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Аннотация
Известная писательница Дина Рубина живет и работает в Израиле, однако ее книги пользуются неизменной популярностью на всем русскоязычном постсоветском пространстве.
«…Их бин нервосо» – книга особенная.
Жанр книги был определен автором как «свободный треп» и представлен читателю. Пишет Рубина легко и изящно. Основной материал книги – это современная израильская жизнь. Приземленная повседневность недавнего эмигранта и ностальгические воспоминания о советском детстве и юности. Смешные бытовые сценки, анекдоты из жизни русских израильтян, «трудности перевода» с иврита на русский и обратно. … «читаем в разделе „Объявления“:
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Не так давно в одном московском журнале опубликовали рецензию на мою новую книжку. Вполне доброжелательную. Только почему-то в каждом абзаце автор рецензии счел необходимым подчеркнуть, как я страдаю в эмиграции. Во всяком случае, слово «ностальгия» мелькало в тексте одиннадцать раз. А в завершение рецензии речь уже шла о «трагической ностальгии». Я даже расстроилась. Неужели, думаю, я так занудно пишу?
Позвонила автору рецензии, поблагодарила за теплые слова и осторожно спросила — с чего он взял, что жизнь моя столь печальна?
Он запнулся от неожиданности и неуверенно возразил:
— Но ваша лирическая героиня явно страдает!
— Она-то, возможно, страдает, — цинично и честно заметила я. — Но я — кайфую…
В самом деле: нормальному литератору из России в любой другой стране впору повеситься — ведь как ни крути, а жизнь вокруг тебя происходит совсем на другом языке. Ты, конечно, можешь позвонить приятелю, или даже собрать у себя компанию друзей и весь вечер с наслаждением вслушиваться в свободно льющуюся русскую речь… Но, все-таки, это будет язык людей одного, довольно узкого круга. А где уличная толпа, ее водоворот случайно выхваченных словечек, фраз, матерка, перепалки продавщицы с покупателем? Где, в конце концов, задушевные беседы с собственными детьми?! Все, тю-тю, нет их, этих задушевных бесед, и теперь уже не будет никогда!
А собственная дочь приходит из школы и, захлебываясь от возмущения, торопится рассказать:
— …И тогда у мевия шней придурким, и те леагид какие-то штуйот! («и тогда он привел двух придурков, и те стали говорить какие-то глупости»).
…И все-таки, я кайфую. Потому что мне невероятно повезло: жанр, в котором протекает жизнь этой страны и этого народа, абсолютно совпадает с жанром, в котором я пишу. Я затрудняюсь его определить: трагикомедия? печальный гротеск? Драматический фарс? лирический памфлет?
В записных моих книжках нет живого места. Они ломятся от записей.
Каждый день со мной что-то происходит, или я становлюсь свидетелем события, сценки, происшествия, из которого, «не отходя от кассы», можно состряпать что душа пожелает — хоть рассказ, хоть пьесу.
А какие типы вокруг меня, куда ни кинь взгляд: хоть из окна собственной квартиры — на двух оживленно беседующих дворников-бедуинов, — хоть на экран телевизора, где последними словами костерят друг друга два члена Кнессета (тема обсуждения, между прочим — закон о введении продленного школьного дня, что может быть невиннее? Впрочем, цирк, ежедневно транслируемый с заседаний Кнессета, — тема отдельного разговора).
Словом, я кайфую: я — козел в огороде, свинья в луже, волк на псарне, лисица в курятнике и повеса в густонаселенном гареме. Наиболее часто испытываемое чувство: охотничий азарт и сладкое замирание сердца при созерцании сценки или типажа, или просто какой-нибудь дивной рожи, словно перенесенной на иерусалимскую улицу из фильмов Феллини…
…Я работаю в Тель-Авиве. Следовательно, езжу. Выезжаю из своего Маале-Адумим — дивного городка под Иерусалимом — утренним шестичасовым тель-авивским автобусом. И каждую неделю наблюдаю на своей остановке одну и ту же сцену: величавый седобородый старик, похожий то ли на ямщика в подпоясанном армяке, то ли на Санта Клауса в еврейском исполнении, поджидает автобус с огромным и, судя по всему, очень тяжелым чемоданом.
Когда автобус подъезжает, старик открывает багажный отсек и, кряхтя, впихивает в него чемодан.
На центральной автобусной станции Тель-Авива, куда прибывает наш автобус, он первым выходит, достает маленькую складную тележку, открывает багажник, так же кряхтя, вытаскивает оттуда чемодан, водружает его на тележку. Затем несколько мгновений его шляпа реет над толпой, и я теряю его из виду. Тороплюсь — мне в другую сторону.
Два года я езжу с этим загадочным стариком. Два года ломаю голову над тайной загадочного чемодана: куда он его везет каждую неделю? И что может быть в чемодане?
И вот вчера утром, в тот момент, когда старик доставал из багажника таинственный чемодан, случилось следующее: то ли ремень лопнул, то ли старик затянул его плохо, но чемодан неожиданно раскрылся и упал. Из него посыпались деньги.
Нет, не пачки тысячных банкнот. Монетки в десять и даже в пять агорот, которые люди уже и за деньги не считают. Короче: стариковский чемодан оказался битком набит медяками. Но самое интересное не это.
Тотчас какие-то две солдатки, какой-то панк с гребнем на бритой башке, какой-то приличный господин с чиновничьим кейсом бросились помогать старику подбирать раскатившиеся по асфальту медяки.
Минут за пять подобрали, помогли затянуть на чемодане ремни, установить его на складной тележке. И разбежались по своим делам. И старик удалился, как обычно, в сторону эскалатора — его черная шляпа мелькнула над толпой и сплыла по эскалатору вниз.
Я же стояла в снующей вокруг утренней толпе и пыталась понять — не спятила ли я окончательно в этой сумасшедшей стране?
Или это нормально — каждую неделю возить в Тель-Авив чемоданище с медяками? Может, это такое хобби? Или я все-таки спятила?
Или спятили все эти люди, которые, глазом не моргнув и не задав старику ни одного вопроса, с деловым спокойствием бросали подобранные монетки на кучу медяков в раскрытом чемодане, похожую на бутафорские сокровища Али-Бабы? А полицейский, черт возьми, который стоял неподалеку и внимательно жевал питу — он тоже нормален?
Словом, целый день я была сама не своя, пока, возвращаясь в Иерусалим, не встретила в автобусе одного своего знакомого, историка и публициста, живущего здесь уже много лет. В смятении я поведала ему об утренней истории с чемоданом медяков, внимательно следя за выражением его лица.
— Что это было, что?! — умоляюще спросила я.
— Это инкассатор. — Невозмутимо объяснил мой знакомый. — Ты, конечно, заметила повсюду — в магазинах, в учреждениях, в синагогах, и даже в школах — маленькие такие, пластмассовые коробочки для пожертвований? За неделю они наполняются, и в обязанность твоего абсолютно незагадочного старика входит везти эти пожертвования в центр, в Тель-Авив. А затем уже этими суммами распоряжаются специальные люди… Кстати, — добавил он, — на такие деньги в конце прошлого — начале нынешнего века была выкуплена у арабских шейхов большая часть земли Израиля. Да-да, вот в такие коробочки, на которых было написано «На выкуп Эрец Исраэль», евреи всего мира жертвовали деньги — не только медяки, разумеется, но и медяки тоже…
За окном автобуса простирались пахотные земли долины Латрун — это здесь в сорок восьмом году, в Войну за независимость погибли сотни мальчиков, уцелевших в нацистских лагерях смерти. Их бросили в бой прямо с борта корабля, доставившего в Палестину беженцев из послевоенной Европы. Они не умели стрелять и не понимали боевых команд, потому что не знали иврита.
Они знали идиш. Или немецкий. Или французский. Или русский. Но не иврит. Просто у них не было времени выучить этот свой язык. И вот здесь, в бою под Латруном — в знаменитом бою под Латруном, который изучают во всех военных академиях мира, — погибли эти мальчики, вторично выкупив, на сей раз своей кровью, эту вот землю. Коллективным совладельцем которой, являюсь, оказывается, и я.
…Я кайфую. Даже когда вижу нечто недостойное, но колоритное, яркое, театрально-кинематографическое. Вероятно, это наслаждение возникает от чувства адекватности жизни вокруг моим ощущениям и пристрастиям, моей жадности к этим фарсовым, пиковым ситуациям. Порой за голову хватаюсь — Боже, куда я попала! — а все равно кайфую, и твердо знаю, что мне повезло.
Показывают очередное заседание Кнессета. Каждую минуту порываюсь плюнуть и выключить телевизор. Позор на всю страну — сцепились два депутата: лидер крайне правой партии и один из лидеров арабов-коммунистов.
— Ты подлая бесстыжая рожа! — кричит крайне правый.
В ответ на это араб демонстрирует непристойный жест и злорадно отвечает:
— Мы вас всех за яйца держим!
Возмущенные вопли депутатов, чуть ли не визг женщин, телекамеры крупным планом показывают потные красные лица готовых кинуться в драку оппонентов.
Я выключаю телевизор и едва ли не с отчаянием думаю: повезло, ничего не скажешь — я живу в низинах фарса!..
И другое: чудовищный террористический акт, взрыв в центре страны, в месте сбора солдат, возвращавшихся на свои базы после субботнего отпуска.
Парализованное ужасом население приковано к экранам телевизоров. Каждые несколько минут — новые сводки о числе погибших мальчиков и девочек, и все — восемнадцати, девятнадцати, двадцати лет…
Мой солдат обычно возвращается на свою базу той же дорогой, но на эту субботу его не отпустили домой за какую-то провинность.
(Кто и когда вам сможет объяснить — за что и почему человеку вторично бывает подарена жизнь!)
С утра до вечера не выключаем телевизор. На месте взрыва работает специальная бригада — религиозные евреи в черном, ребята из похоронной команды — они собирают в пластиковые пакеты части тел, подобранные вокруг гигантской воронки.
«Не дай Бог никому увидеть то, что вижу я», — говорит журналисту один из этих людей.
Камера выхватывает одинокий солдатский ботинок на земле.
Точно такие же ботинки стоят по субботам в прихожей у меня дома.
А вечером по каналу телевидения Германии показывают кадры, не вошедшие в израильские сводки новостей: на место взрыва прибывает в вертолете премьер-министр. И кто-то из военных, в забрызганной кровью форме, кричит ему поверх голов охраны:
— Если ты офицер, пойди и застрелись!
И это — последнее, что может на сегодня выдержать измученное сердце. Я выключаю телевизор и думаю — мне повезло: я живу на вершинах трагедии.
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