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Дело было в Тиханове. Я жил у двоюродного брата Семена Семеновича Бородина. Однажды хозяйка, вернувшись с полдневной дойки, сказала мне:
— Тебя спрашивала Даша Хожалка, которая с Выселок.
— Она жива еще!
Я вспомнил темнолицую худую женщину неопределенного возраста с негнущейся ногой. Всю жизнь она работала в больнице нянькой, или, по-старому, хожалкой, за что и получила свое прозвище, по которому ее знали все в округе от малого до старого.
Помню, как в детстве мы, ребятишки, завидев ее, табуном бежали за ней и кричали во след всякие обидные прозвища, как это делали все шалуны в деревне при виде убогого: «Солдат с бородой, с деревянною ногой». Не то еще: «Баба Яга — костяная нога!»
Ходила она быстро, решительно выбрасывая вперед, как кочергу, свою негнущуюся ногу, и не обращала на нас никакого внимания. И мы скоро отставали.
— Зачем я ей понадобился? — спросил я Настю.
— Ей подбрасывают эти самые… симпатические письма.
— Чего, чего? — удивился я. — Ты знаешь, что такое симпатические письма?
— Которые со всякими оскорблениями и угрозами.
— Запомни, голова — два уха: симпатические письма пишутся невидимыми чернилами, и чтобы их прочесть, надо либо погреть на огне, либо в раствор опустить.
— А я что говорю! Которые против закона шпионы пишут.
— Какие тут шпионы? Окстись, милая.
— Шпионы, это я к примеру сказала. А здесь свои орудуют, да еще родственники.
— Чем они пишут, молоком?
— Каким молоком? Чернилами.
— Симпатическими?
— Ну чего ты привязался? Дарью, говорю, обижают.
— Кто ее обижает?
— Сноха с подружкой. Они обе в больнице работают прачками. Вот и развлекаются: письма эти самые сочиняют и подбрасывают Дарье под порог. А то и по почте шлют.
— Она бы властям пожаловалась.
— Жаловалась! И письма эти в суд отнесла, и заявление писала. Но судья отказалась разбирать ее дело. Говорит, передам в товарищеский суд. А Дарья в слезы. Какой у нас товарищеский суд? Там тюх да матюх, да колупай с братом. На смех подымут. Она руки на себя наложит. Ей-богу, правду говорю. Сходил бы к судье. Поговорить надо. Не погибать же человеку.
И я пошел к судье.
Антонина Ивановна, так звали судью, встретила меня в своем кабинете; это была худенькая женщина средних лет, одетая в серенький пиджачок, какие носят домохозяйки, когда собираются сходить в магазин или на рынок. На столе перед ней лежала целая кипа бумаг, сама она что-то усердно писала, озабоченно сводя брови.
Я представился и спросил насчет дела Дарьи Горбуновой.
— Горбуновой, Горбуновой… — повторила она несколько раз. — Ах, да! Это насчет шантажа и мелкого хулиганства? Разбирательству в суде не подлежит. — Ее тоненькие брови сдвигали складку на переносице, отчего придавали лицу выражение нахмуренное и сосредоточенное.
— Почему же?
— Это мелочи.
— Защитить доброго человека — дело не маленькое. Вызвать, да разобрать в суде, да оштрафовать хулиганов…
Она только вздохнула и посмотрела на меня с укором.
— Видите, сколько дел скопилось! — указала на стопку бумаг перед собой. — И все за неделю набралось. Тут голова кругом идет.
— А что за дела?
— Да все одно и то же: пьянство да хулиганство. Вот, оформляю на одного ухаря. Шофер из рязанской АТК, на шефской помощи здесь. В Гордееве сразу двух баб сшиб да мужику пятки отбил.
— Как это он ухитрился сразу трех зацепить?
— Эти поля осматривали, выбирали массивы для жатвы, какие поспелее — метки ставили. Ну и сели на обочине, возле дороги, полдневать. А этот обормот пьяный ехал. Ему надоело по дороге ехать — пыльно! Свернул на обочину и чесал впрямую, не глядя перед собой. Ну и наехал… Мужик успел отпрянуть в последнюю минуту, кувырком через голову — ему колесом ударило по пяткам. А бабы и не шелохнулись, как куры на гнезде, — только головы нагнули.
— Насмерть задавил?
— Да нет. В больнице отлеживаются. Он их не задел колесами — только спины ободрал — не то карданом, не то мостом. И даже не остановился, стервец. Мужчина встал, видит: еще один грузовик едет. Помахал рукой. Этот остановился и тоже пьяный. «Отвези в больницу женщин, — говорит пострадавший. — Помощь срочная нужна». Ладно, положили их в кузов. Едут. Вдруг шофер говорит: «Я не поеду в больницу. Меня ж заберут как пьяного». — «Как не поедешь? А если они помрут?» — «А кто их задавил?» — «Да вон тот грузовик». Тот еще впереди пылил. «Ах, Володька! — говорит. — Сейчас мы его догоним». И догнали. Переложили ему в кузов пострадавших. Сам виновник и привез их в больницу. Вот, в субботу будет суд.
— Веселое дело, — говорю, — предстоит вам разбирать.
— Тут все дела такие же веселые, — кивнула она на стопку бумаг и, воодушевляясь, как продавец перед покупателем, стала перебирать их и раскладывать, словно товар. — Вот здесь еще заявленьице — пенсионер подал. Пришли к нему два архаровца, под видом электриков. Связали, воткнули в рот ему веник из клоповника, взяли деньги и ушли. Оказалось — десятиклассники. Один — племянник нашего главного врача Ланина. А вот еще тип… Залез в магазин, напился, как свинья, и проспал там всю ночь. Проснулся на рассвете, опохмелился еще и взял деньги. Принес домой девятьсот рублей. А продавцы говорят: у них недостает тысячи восьмисот рублей. Вот и разбираемся.
— Помогай вам бог.
— Это все частные дела, личные, так сказать, — все более воодушевлялась Антонина Ивановна. — А вам для газеты куда интереснее тяжба лесхоза с колхозом. Вот, полюбопытствуйте! Веретьевский колхоз выкашивает на силос лесные поляны, принадлежащие соседнему лесхозу. Тот составляет акты, а этот не подписывает их. Потеха! Вот, поглядите.
Она взяла из пачки одну бумагу и протянула мне:
— Прочтите!
Читаю. Акт составлен лесхозом на типографском бланке. Иные пункты и в самом деле забавны.
Вот пункт одиннадцатый: «Было ли лесонарушителем оказано сопротивление?» Ответ чернилами: «Бригадир Володин Роман Иванович обругал матом лесничего Ракова».
Пункт тринадцатый: «Объяснение лесонарушителя». Чернилами дописано: «Лесонарушитель от объяснения отказался». Четырнадцатый: «Показание свидетелей или понятых». Ответ: «Председатель Веретьевского сельсовета от заверения акта отказался. И понятых не выделил. Я, говорит, колхозниками не распоряжаюсь, а других граждан на территории сельсовета не проживает».
Я вернул акт судье и спросил:
— Что же вы будете делать?
Только плечами пожала:
— Взыскать надо с колхоза тысячу девятьсот восемьдесят рублей штрафа. Но документы недействительны. Акт не заверен. Вызываю председателя колхоза — не идет. Следователю отдаю акт — не берет. Говорит: я что? Силой буду заставлять их подписывать этот акт? Нет у меня таких полномочий. Вот и веселись тут.
— Да! — Я головой покачал и спросил: — В чем же корень зла?
— Водка! Вот вам и корень. Все она творит. Будь моя власть, я бы запретила ее продавать, проклятую.
— Не поможет, — говорю, — самогонку станут гнать.
— Нынче не из чего гнать ее. Хлеба-то нет, в смысле, зерна. И сахару продается в обрез.
— Найдут! Из свеклы начнут гнать, из картошки. Питие да хулиганство — пороки древние, социальные. Вон Дарью Горбунову травят, поди, не по пьянке.
— А те свихнулись на антирелигиозной пропаганде! — Антонина Ивановна впервые улыбнулась, словно обрадовалась чему-то. — Я вызывала сочинителей этих писем. Стала стыдить: что вы, говорю, срамите человека и сами срамитесь? Письма сквернословные. — Она вынула из ящика стола стопку писем, написанных на листиках, выдранных из школьной тетради. — Вот, полюбуйтесь!
— А что они вам ответили? — спросил я, принимая эти письма.
— Говорят: она же верующая! Сектантка! И даже удивились — за что я их распекаю? Какая сектантка, спрашиваю. Ну как же! Это которая на дому молится. Мы, говорят, сами видели: и утром, и вечером поклоны бьет. И даже молитвы читает. Вот это и есть сектантка, говорят. Мне тошно стало.
— Неужели глупы до такой степени? — удивился я.
— Да придуриваются! — Она даже рукой прихлопнула по столу, как бы от досады. — Причина-то ведь ясная: хотят прибрать к рукам ее полдома. Сноха дурит, Татьяна Горбунова. Вот и сочиняют эту галиматью, пугают старуху. Может, сбежит.
— Куда же она сбежит?
— Да к ним же, к сыну. Они живут раздельно в одном и том же доме, дом-то пятистенный! Вот сноха и хочет прибрать Дарьину половину, поселить там своего сына со снохой, а Дарью загнать к себе на печь, в угол. Ну и шлет анонимные письма. Дура набитая! Думала, что никто не догадается о ее проделке. А когда ее уличили, прижали, тут же стала выкручиваться, искать снисхождения по статье. И ведь нашла! Она, видите ли, хочет взять верующую под свой контроль. Оказывается, это она ведет антирелигиозную пропаганду. Почитайте, что это за пропаганда.
Я взял наугад одно из писем, прочел вслух:
«Уважаемая сектанка, святая.
Вы душегуб ряда товарищей. Очень строго предупреждаем тебя, сволоча, в трагической смерти Горбунова А. Ты его, паскуда, прокляла своими молитвами. Этого мы тебе никогда, дрянь, не простим. Колдунья! Если ты не кончишь колдовать, тебя будет судить товарищеский суд. В молодости блудила, а сейчас открыла на дому секту, собираешь людей и пропагандируешь с молитвами. Ах ты, душегуб, злодей, игоист-сектанка!..»

Дальше пошел сплошной мат.
— Кто такой Горбунов? — спросил я.
— Это ее пасынок. Работал механиком в ЛМС. Зимой поехали за сеном. Завязли в лугах, выпили и уснули в машине. Трое обморозились, а он замерз до смерти. При жизни помогал Дарье. Вот они и бьют ее по самому больному месту.
— У нее вроде своих детей и не было, — сказал я. — Кажется, она жила одинокой.
— Правильно! Вышла замуж за Горбунова в годах. Тот овдовел, имел на руках пять человек детей. Вот она их и выращивала. Да больных выхаживала всю жизнь. Плакала здесь у меня.
— И посмели травить ее?!
— Так и посмели… Был расчет, что верующую надо взять под контроль, то есть переселить к родственникам, к ним же. И полдома к ним перейдет. А письма эти, мол, побоится показать: ведь в них разоблачают сектантку. Каждый преступник, и крупный, и мелкий, и тем более хулиган, вытворяет свои художества только в расчете на безнаказанность. Возьмите хоть этот случай с покосом. Ведь ясно же, где концы спрятаны: колхоз скосил поляны, тридцать шесть га, на силос, оприходовал и отрапортовал. Они уже в районной сводке. Теперь он плюет на лесничество. Лесничий выделял покосы пенсионерам да своим рабочим на частный скот. А колхоз скосил траву общественному скоту. Ну, чьи козыри выше?
— А закон? — спросил я.
— Про закон у нас любят говорить, а не исполнять его. Ведь тот же паршивец, племянник Ланина, который веник затолкал в рот старику, знал, что дядя хлопотать начнет. И дядя хлопочет. А он главный врач, сила! Вот и выходит, что дядя выше закона. Оттого и творится вся эта карусель.
Ее бледное лицо от возбуждения порозовело, и вся она как-то преобразилась, помолодела, даже похорошела; ее блеклые карие глазки теперь сердито округлились, и было в них что-то гневное и грозное, как у орлицы, готовой броситься на врага.
— Это же какое-то взаимное подталкивание на соблазн, на преступление, какое-то бесовское соучастие и правых, и виновных. Ведь даже продавцы нарушили инструкцию: заперли магазин не на два замка, а на один висячий слабенький замочек! Словно это был не магазин а почтовый ящик. И деньги оставили в магазине в нарушение инструкции. А теперь доказывают, что у них там лежало не девятьсот рублей, а вдвое больше.
«Ну, допекло тебя до белого каления», — подумал я про нее сочувственно и спросил:
— А может, все-таки разберете дело Горбуновой?
Она пристально поглядела на меня и словно погасла, потеряла всякий интерес к разговору. Ответила сухо:
— Извините, не могу. Это мелочь. Я же сказала им: пусть подают в товарищеский суд.
Я попрощался и вышел.


Горбуновы жили на выселках. Их кирпичный пятистенный дом стоял на берегу речки Пасмурки, затененный раскидистыми ветлами, на которых густо чернели грачиные гнезда. Перед окнами, в палисаднике, цвели белые и красные мальвы, а вокруг плюшевый разлив травы-муравы, а ближе к речке извилистым вервием спадали вниз по речному бугру песчаные тропинки.
Помню этот дом с той еще, детской поры: он всегда был каким-то голым и стоял точно сторожевая башня на юру — ни палисадника перед ним, ни околицы сбоку, ни тесовых ворот на подворье, ни ветл, ни берез. Окна были вечно растворены, а стекла частенько разбиты, и шибки заткнуты были тряпьем или забиты фанерой. Хозяин этого дома, Парфен Селиваныч Горбунов, целыми днями пропадал в кузнице, а многочисленная грязная и голопузая детвора его, как саранча, налетала на соседние сады и огороды.
Старший, Ивка, был одним из лучших казаношников на селе и мастерски играл в выбитного. И зимой и летом носил он отцовскую «куфайку», свисавшую на нем, как на чучеле огородном, по самые колени; в карманах этой «куфайки» скрывалось великое множество бесценного ребячьего добра: и точеные орляники из старинного синего фарфора, и надраенные до красного блеска тяжелые, как сковородки, медные гроши, и казанки, и любовно отшлифованные не столько напильником, сколько ребячьими мозолями налитки-свинчатки.
Кажется, он вечно ходил во второй класс: и со мной ходил, и с моими младшими сестрами ходил. Школьный директор Яков Васильевич Орлов во время своих инспекторских налетов любил ставить «столбом» у доски всех, которые оплошали при его взыскующих опросах. Ивку Горбунова всегда вызывал первым и ставил у доски столбом: «Ивушка стоеросовая, детина неразумная! Стой столбом, пока не зазеленеешь. Краснеть ты уже давно разучился».
Меня встретил возле дома здоровенный мужчина, шириной в два обхвата. Седеющие волосы непробиваемой, как баранья шуба, густоты спадали на лоб по самые брови и придавали его широкому скуластому лицу выражение угрюмой нелюдимости.
Поздоровались, сели на лавочку.
— А я вас помню, — говорю, — со школьной поры.
— А я вас нет, — и даже не смотрит на меня.
— Где работаете?
— Механиком, на ЛМС.
Руки лежат на коленях, пальцы отдают вороненым блеском и согнуты, как зубья конных граблей. Серая рубаха поверху расстегнута, кажется, что ее и не натянешь на эту каменную бугристую грудь.
— Довольны работой?
Он лениво и как бы с недоумением поглядел на меня и спросил:
— Вы пришли ко мне по делу или так, покалякать?
— Иван Парфеныч, не дело вы с письмами затеяли. Нехорошо.
Он поднял голову, как гусь по тревоге, и глянул на меня так, будто я только что с облака спустился.
— В Москве, говорят, работаешь? В печати? — спросил иным тоном.
— Да, — ответил я и назвал одну именитую газету. — Вот и командировка.
— Не надо! — остановил меня он жестом. — Неужели и туда дошло?
Это свое «туда» он произнес с особенной интонацией — не то с испугом, не то с недоверием.
— Как видишь, дошло.
— Н-да, доигрались. — Он шумно вздохнул и потупился. — Ну, чего со мной говорить? Иди к матери. Она тебе все расскажет.
— А где жена?
— Ушла за стадом. — И кивнув на другую половину дома, сказал: — Ступайте к матери!
Обитая жестью дверь в половину Дарьи Максимовны была заперта. Я постучал. За дверью послышались шаркающие шаги, потом старческий женский голос спросил:
— Кто здеся?
Я назвался. Прогремел железный засов, и дверь открылась. На пороге передо мной стояла Дарья Максимовна. Я ее сразу узнал — хотя она и была седой, но держалась все так же прямо, как солдат на смотру; широкие черные брови высоко взметнулись на лоб, сгоняя в складки смуглую кожу и придавая лицу выражение тревожного недоумения.
— Проходите в избу, касатик, — приглашала она меня, уступая дорогу. — Просьба моя решающая — не оставьте без внимания.
Посадила меня на деревянный диванчик, обшитый клеенкой, сама села на табуретку возле стола, положила перед собой на столешницу худые руки с темными узловатыми пальцами.
— Они меня замучили симпатическими письмами: то по почте шлют, то под порог их подкидывают. Там такая клевата, такая клевата! «Ты пойдешь в огород к своим пчелкам, мы тебя убьем, твой труп пойдет на распятие, а нам тюрьма родная мать». Вот что они пишут! Так что просьба моя решающая — не оставьте без внимания.
Потом, нагибаясь ко мне, достала из-под дивана старые калоши и драные чулки, положила возле меня:
— Это вчера мне подкинули под порог. А вот записка, — сунула мне в руку тетрадный листок, сложенный вчетверо.
Развернул записку, читаю:
«Сектанка. Прими Христа ради божее подаяние. Это тебе на смерть тапочки. В них чулочки безразмерные. На сапожках дорожка. Это смерть сектанке…»

Почерк мне был уже знаком, все та же рука, и ошибки грамматические те же.
— Как же так, — говорю, — судья вызывала их, предупреждала… А они снова за свое?
— Правда, правда! — закивала она. — Сперва взялись за них молодцевато: вызвали их обоих, и сноху, и ее подружку. Они перепугались. А потом как узнали, что в товарищеский суд передали, так еще пуще стали измываться. Они что делают? Сладкий раствор брызнули на крышки моих ульев. Чужие пчелы налетели и пошли клевать моих пчелок. Что тут было! Ведь я свои ульи перевезла в соседнее село и никому не говорю, где их поставила. Вон, на окна и на подполье замки повесила. Не то ведь ночью залезут и придушат меня.
Замки, большие и маленькие, висели на каждом переплете, обезображивая вид из окна.
— За что же они вас мучают?
— Господи! За добро свое страдаю. А пуще всего через дом свой. Ты, говорят, старый человек, должна уступать молодым. Ну, я вам уступаю. Чесанки свои снохе отдала. Ненадеванные чесанки! Пуд меду им на свадьбу накачала. Тканые паневы отдала. И все мало! Полезай, говорят, к нам на печь, а дом свой отдай молодым. Внучек женился, их сынок. У нас печь даром остывает, а ты полдома без толку отапливаешь. Да я вам что? Инвалид? Я без работы сидеть не могу. Я болею от этого. У меня огород, малинник, пчельник. Я сама себе хозяйка. Стыдно переходить на подаяние. Нет уж, пока ноги-руки владают, пока сила есть, ползком и то прокормлюсь. А если сразит лихоманка, умру тихонько. И все им останется. Так не верят! Боятся, что племяннику дом откажу. Замучили меня совсем, замучили… — Она, потупившись, глядела себе под ноги, и черные глаза ее заблестели от навернувшихся слез.
— Дарья Максимовна, отчего же вы боитесь товарищеского суда? Авось помогут вам.
Она даже вздрогнула и посмотрела на меня с испугом:
— Что вы, господь с вами! Да разве с этими саранпалами столкуешься? Там же одни пенсионеры. А председатель у них Авдей Пупков. Он в пятидесятом году племянника моего засадил на десять лет. Хлеба-то не было, а тот сметки из-под комбайна принес к себе домой. Ребятишкам кашу сварить. Вот его Пупков и отправил куда Макар телят не гонял. Он так в Сибири и остался, и детей туда выписал. Теперь хорошо живет. И мой дом ему не нужен. Так что просьба моя решающая — не оставьте без внимания.
Я вышел во двор. Иван Парфенович и жена его сидели на скамеечке, рядом стояла корова, ела картофельные очистки из помойного ведра. Хозяйка не торопилась доить корову, видно, что ждала меня.
Я поздоровался с ней, присел рядом, показал свое удостоверение.
— Из газеты. Должен записать кое-что про вас.
— А что про нас записывать? Мы не какие-нибудь артисты-гитаристы. Со сцены не поем, — ответила бойко и даже кокетливо плечиком повела: ее серые глазки приветливо щурились, обветренные губы кривились в улыбке. Но когда я раскрыл блокнот и стал записывать, она заерзала на скамье и тревожно поглядела на мужа.
Иван Парфенович сидел недвижно, как Будда, сложив руки на животе, и меланхолично глядел на корову.
— Вот не ждали, что про нас в газету напишут. Какие ж такие геройские дела мы натворили? — Она все еще надеялась перевести на шутку и улыбалась, хотя улыбка была жалкой.
— На вас поступила жалоба, — отвечаю. — Надеюсь, судья вам растолковала, в чем ваша вина.
— Жалобу передали в товарищеский суд. Она же эта самая… сектанка! Приходите на суд. Не меня будут судить, а ее.
— За что же ее судить?
— Как за что? Она же на дому молится. И днем, и ночью. В переднем углу поклоны бьет. Я сама видела. А то с подружками ходит покойников отпевать. Попа-то нет. Вот она за попов и наяривает. А дома, по вечерам, Евангелие читают. Это у них вроде репетиции.
— Ну при чем тут Евангелие? — говорю. — Вы шантажируете человека, угрожаете… Травите!
— А вот на товарищеском суде и разберутся, кто кого травит.
— Нет, извините… Такие вещи выносятся на суд всеобщий. Я вынужден написать о ваших проделках в газету.
— А как же насчет религиозного дурману? Что же, не наказывать ее? Или вы ее под защиту берете?
— Татьяна, перестань! — сказал Иван Парфенович и тяжело поглядел на жену.
Она покрылась бордовыми пятнами, затравленно переводила взгляд с меня на мужа и все еще пыталась оправдаться:
— Значит, нельзя трогать церковников и сектанок? А ежели люди добра им хотят, на поруки взять желают? Избавить от дурману? И такое возьмите в соображение: нас четверо живут в одной половине. Сын у нас женился. Две семьи в одной половине. Она же одна занимает целую половину. А ведь старый должен уступать молодым…
— Замолчи! — рявкнул хозяин.
Она вздрогнула и ужалась вся, даже голову втянула в плечи, сгорбилась и затихла.
— Андреич, ты меня знаешь — я слов на ветер никогда не бросал. Не будет этого суда, и травли никакой больше не будет. Так и передай матери. А ежели сунутся опять с энтими письмами — башку оторву у обеих до суда. Мне один выход: что так позор, что эдак.
Он встал со скамьи и, тяжело грохая о ступеньки, ушел в сени. Татьяна, закрыв лицо ладонями, заплакала навзрыд…
Я сунул блокнот в карман и молча удалился.
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