Билет на погост
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Аннотация
Мэттью Скаддер, частный детектив из Нью-Йорка, вновь идет по следу жестокого преступника.
На этот раз угроза нависает над его приятельницей Элейн. Хватит ли проницательности и ловкости сыщику, чтобы не получить «билет на погост»...


Лоуренс Блок
Билет на погост

Природы дети мне знакомы,
И я известна им.
Не тайна мне влекущая
Приязнь, сердечность их.
Но не встречала прежде тварь —
Хоть сколько ни ищи —
Без сильного дыхания
И без костей внутри.
Эмили Дикинсон, «Змея».

Ужасный, страшный то конец —
Хоть пулю, хоть в петлю.
Смерть отбирает то, что ценит человек,
И оставляет все, неважное ему.
Могла в забрать сестру мою,
Племянниц дорогих,
Но почему же ты выбрала лишь Мэри МУР
средь них?!
Никто не знал так, как она,
Тайн кухни иль постели.
БЕЗ СТАРОЙ СВОДНИЦЫ ТЕПЕРЬ
ЧТО ДЕЛАТЬ МНЕ НА СВЕТЕ???
Уильям Балтер Йейтс, «Плач Джона Кинзеллы по поводу кончины миссис Мэри МУР».

Привет, мама!
Ленор Натан Блок Розенберг


Глава 1

Как раз во время чемпионата по бейсболу в том году наступили необычные холода; правда, в играх участвовали и «Окленд» и «Доджерс», так что погода не смогла повлиять на результат. «Доджерс» поразили всех и умудрились выйти, победителями в пяти играх, и Кирк Гибсон вместе с Хершисером стали настоящими героями. Мэттс, стоявший во главе своей команды с открытия сезона, провел семь игр серии «плейофф»; у них было все — и мощь, и напор, — но у «Доджерсов» в запасе имелось что-то еще, что и вытаскивало их изо всех переделок.
За одной из игр я наблюдал на квартире у друга, за другой — в пивной под названием «Открытый дом» Грогана, а за остальными — из своего номера в отеле. Холода стояли вплоть до конца октября, и газеты пестрели прогнозами о предстоящей суровой зиме. Телевизионщики одного из местных каналов отправились в округ Ольстер и продемонстрировали зрителям домашнюю скотину в толстых, теплых накидках и обтянутые войлоком двигатели тракторов, однако с первой же недели ноября наступило бабье лето, и народ повалил на улицы в привычных рубашках с короткими рукавами.
Затем наступил футбольный сезон, но команды Нью-Йорка не продемонстрировали ничего особенного. «Цинциннати», «Буффало» и «Медведи» заняли верхние места в турнирной таблице Национальной футбольной лиги, а лучший полузащитник «Джантсов» после Сэма Хаффа был удален на тридцать суток за «недостойное поведение», что могло означать лишь одно — употребление кокаина. Когда такое случилось с ним впервые, он клятвенно заверял репортеров, что надолго запомнит преподанный ему урок, но на этот раз упорно избегал всех интервью.
Я оставил все дела и наслаждался прекрасной погодой. В то время мне приходилось выполнять всевозможную срочную работу с посуточной оплатой для детективного агентства с откровенным названием «Надежные расследования», офис которого находился в здании из стекла и стали на углу Двадцать третьей и Бродвея. В агентстве всегда толпились запыхавшиеся клиенты, представлявшие адвокатам истцов в помятых костюмах; моя работа, как правило, заключалась в поиске свидетелей и их предварительном опросе. Не то чтобы я был в восторге от нее, но полагал, что это поможет мне впоследствии получить лицензию частного детектива. Хотел ли я и в самом деле стать частным сыщиком — не знаю, но по крайней мере это была неплохая работа, дававшая сотню долларов в день.
Я снова был одинок; вообще-то у меня была женщина, которую звали Джен Кин, но незадолго до этого наши отношения прекратились. Не было у меня уверенности, что навсегда, но мои слабые попытки восстановить их закончились безрезультатно. Большую часть вечеров я проводил на собраниях общества «Анонимных алкоголиков», после которых мы с друзьями убивали время до тех пор, пока не наступала пора идти спать. Иногда вместо этого я отправлялся в один из ночных клубов, где пил кофе, колу или просто содовую. Я хорошо знал, что бывшим алкоголикам это не рекомендуется, однако ничего не мог с собой поделать.
Но однажды во вторник вечером, примерно на десятый день бабьего лета, колесо судьбы внезапно круто повернулось. Неведомая сила окунула меня в стремительный водоворот событий.
* * *
В тот день я занимался поисками, а потом расспросами невзрачного человечка с личиком хорька по фамилии Ньюдорф, который мог быть свидетелем столкновения принадлежавшего Радио Сити фургончика с мотоциклом. В наше агентство обратился поверенный мотоциклистки, и Ньюдорф должен был подтвердить, что водитель грузовичка открыл дверцу так внезапно, что управлявшая мотоциклом девушка никак не могла избежать столкновения.
Клиент наш был юристом, занимавшимся жертвами уличных аварий, о которых сообщалось по телевизору, и брался за дело по горячим следам. Случай казался достаточно надежным вне зависимости от показаний Ньюдорфа, и суд должен был вынести решение в нашу пользу, но тем не менее машина пришла в движение. За участие в этой суете я получал свою сотню долларов в день, и Ньюдорф также был заинтересован в том, чтобы побольше вытянуть из нас.
— Да не могу я, поймите!.. — твердил он. — Мне придется провести пару дней в суде, понести затраты, лишиться каких-то доходов; я не против, но как я могу позволить себе это? Вы понимаете, о чем я говорю?
Я понимал его очень хорошо. Я сразу понял, что его показания яйца выеденного не будут стоить, если мы предварительно заплатим за них, и немногим больше — если он не будет должным образом удовлетворен. Намекнув, что внакладе он не останется и получит то, что ему причитается, сразу после судебного заседания, я получил его подпись под показаниями, которые должны были помочь нашему клиенту.
Какое решение вынес суд, меня мало интересовало. Обе стороны были одинаково виноваты в случившемся. Водителю грузовичка его невнимательность стоила поврежденной двери, а девушке, управлявшей мотоциклом, — поломанной руки и двух зубов. Что-то она, конечно, должна была получить, хоть и не те три миллиона долларов, которые требовал ее адвокат. Раз уж дело зашло столь далеко, возможно, что-то получил и Ньюдорф. В самом деле, услуги приглашенных сторонами экспертов-криминалистов, психиатров и судмедэкспертов всегда оплачиваются, хотя их научно обоснованные выводы вечно противоречат друг другу. Почему же тогда не платить и свидетелям? Да и всем остальным?..
От Ньюдорфа я вышел около трех, вернулся в свой офис и напечатал на машинке отчет. Помещение группы «Анонимных алкоголиков» располагалось в этом же здании, так что я задержался после работы и еще около часа отвечал на звонки. Люди звонили, не переставая: среди них были приезжие, желавшие узнать, как попасть на наши собрания, запойные пьяницы, начинавшие осознавать серьезность своего положения, а также бедняги, которым после очередного запоя требовалась срочная медицинская помощь. Среди звонивших встречались и умеренно пьющие люди, которым требовалось просто поговорить с кем-нибудь. На телефонах общества постоянно дежурили добровольцы; обстановка здесь была не столь драматичная, как в центре управления «Службы 911» на Полис Плаза или на горячей линии помощи самоубийцам, но это была какая-никакая, а все-таки служба, и она помогала соблюдать трезвость каждому из нас. Наслушавшись рассказов наших собеседников, вряд ли кто-то смог бы вновь взять в руки стакан.
Пообедав у «Цая» на Бродвее, в шесть тридцать я встретился с приятелем Ричи Гилменом в кафетерии на площади Колумба. Мы посидели минут десять за чашечкой кофе, дожидаясь появления нашей знакомой Тони, которая первым делом рассыпалась в извинениях за опоздание. Затем мы все вместе спустились в метро и добрались до пересечения Джамайка-авеню и Сто двадцать первой улицы, а оттуда по другой линии — до Куинс и района под названием Ричмонд-Хилл. Спросив возле аптеки дорогу у случайного прохожего, мы прошли полдюжины кварталов в указанном направлении, пока не увидели лютеранскую церковь. В большом подвальном помещении, в которое мы спустились, стояло несколько десятков стульев, два-три стола и небольшая трибуна. На один из столов поместили большой кофейник и чайник с горячей водой для чая или растворимого кофе. На подносе рядом было овсяное печенье с изюмом; на другом столе лежала литература.
Собрания «Анонимных алкоголиков» в Нью-Йорке бывают двух видов. Дискуссионные собрания начинаются с того, что один выступающий говорит минут двадцать, а затем все вместе обсуждают сказанное. Во время собраний-лекций два-три участника по очереди рассказывают остальным историю своей жизни. В тот вторник местное отделение «Анонимных алкоголиков» в Ричмонд-Хилле проводило лекционное собрание, и выступать на нем должны были мы. Это было обычной практикой: каждое отделение периодически посылало своих членов выступать в других группах; в противном случае нам пришлось бы слушать одни и те же истории от одних и тех же людей, и вся процедура стала бы еще скучнее и однообразнее.
Однако зачастую подобные лекции бывали очень интересны — даже интереснее, чем проведенный в ночном клубе вечер. Людям приходилось рассказывать о своей прошлой жизни, о круто изменивших ее событиях и о том, что она представляет из себя теперь; неудивительно, что рассказы эти часто бывали мрачными и зловещими. Мало кто решался бросить пить только потому, что его раздражали постоянные сплетни и перешептывание соседей. Но даже самые страшные истории могут показаться забавными — именно так и случилось в тот вечер в Ричмонд-Хилле.
Первой к трибуне вышла Тони. В свое время она была замужем за прожженным аферистом, который умудрился сначала проиграть ее в покер, а потом — через несколько месяцев — выкупить обратно. Мне уже приходилось слышать ее историю, но в этот раз описание было особенно живым и красочным. Сама Тони то и дело заливалась смехом, и, по-видимому, ее настроение оказалось настолько заразительным, что когда пришла моя очередь выступать, я, к собственному удивлению, обнаружил, что рассказываю о том, как работал сначала патрульным полицейским, а затем следователем. О том далеком времени я ни разу не вспоминал уже очень давно — наверное, долгие годы. Теперь и я смог найти немало веселого в собственном прошлом.
Закончилось собрание выступлением Ричи. Он несколько лет умудрялся совмещать беспробудное пьянство с управлением собственной фирмой, так что у него было в запасе немало интересных историй. Несколько лет подряд он ежедневно по утрам принимал первую дозу в небольшом китайском ресторанчике на Байярд-стрит.
— Я выбирался из метро, — рассказывал он, — молча клал на стойку пять долларов, быстро опрокидывал в себя неизменный двойной виски, а затем с новыми силами ехал обратно и возвращался в офис. За все это время я ни разу ни с кем не перебросился ни единым словом. Я чувствовал себя в полной безопасности — что они могли знать обо мне? И что еще более важно: кому могли рассказать?
Потом мы выпили по чашечке кофе с печеньем, и один из членов местного отделения «Анонимных алкоголиков» проводил нас до ближайшей станции метро. Мы вернулись обратно в Манхэттен и вышли на остановке «Площадь Колумба». Был уже двенадцатый час; Тони заявила, что голодна, и попросила нас составить ей компанию. Ричи извинился, сказав, что очень устал и хочет сегодня пораньше лечь спать. Я предложил ей отправиться в кафетерий под названием «Пламя», в котором обычно собирались после встреч члены нашего отделения.
— Боюсь, мне нужно что-то более существенное, — возразила Тони. — Я сегодня еще не обедала — только немного печенья после собрания, и все. Ты бывал когда-нибудь в баре Армстронга?
Я рассмеялся в ответ, и она с недоумением взглянула на меня.
— Приходилось, — пояснил я. — Тогда я еще не был одинок. Если не ошибаюсь, это заведение находилось на Девятой авеню, между Пятьдесят седьмой и Пятьдесят восьмой улицами. В то время я жил в отеле в том же здании. У Армстронга я ел, пил, счета заполнял, с клиентами встречался — Господи, чего я там только не делал — разве что не спал! Хотя наверняка и спал тоже.
— А теперь тебя туда и силком не затащишь.
— Стараюсь по возможности избегать.
— Ну что же, можно найти и другое местечко. Прежде, когда у меня бывали запои, я жила далеко отсюда и думала об «Армстронге» как о ресторане.
— Ладно, пошли туда.
— В самом деле?
— Почему бы и нет?
Теперь бар Армстронга находится на квартал западнее, на углу Пятьдесят седьмой улицы и Десятой авеню. Мы заняли столик у стены, и пока Тони совершала паломничество в туалет, я огляделся вокруг. Джимми нигде не было; вообще я не заметил знакомых лиц — ни среди посетителей, ни среди персонала. Меню стало значительно более изысканным, чем раньше, но некоторые блюда были мне знакомы; я узнал также несколько врезавшихся в память картин и фотографий на стенах. Теперь в баре царил другой дух — более стерильный й молодежный, но все равно это было именно то место, которое я так любил когда-то!
Когда Тони вернулась, я поделился с ней своими впечатлениями. Она поинтересовалась, играла ли здесь раньше классическая музыка.
— Непрерывно, — ответил я. — Сначала он купил пианолу-автомат, но вскоре выпотрошил ее, заполнив пластинками Моцарта и Вивальди. Шпана сюда не заглядывала, и все были довольны.
— Так, значит, ты напивался под звуки «Eine Kleine Nachtmusik»?..
— И с огромным удовольствием!
Тони была славная женщина, на пару лет моложе меня, одинокая, как и я. Работала она управляющим выставочным залом женской одежды на Седьмой авеню и уже не первый год поддерживала близкие отношения с одним из своих боссов. Он был женат, и на собраниях она неоднократно заверяла всех нас, что положит этому конец, но каждый раз голос ее звучал как-то не очень убедительно, и их отношения продолжались.
Тони была высокой женщиной, с длинными ногами; волосы ее, ровно подстриженные на уровне плеч, были абсолютно черными — я подозревал, что здесь не обошлось без краски. Мне она казалась симпатичной и славной, но не особенно привлекательной — как, очевидно, и я ей. Все любовники Тони обязательно были лысыми женатыми евреями, а я не был ни тем, ни другим и ни третьим. Мы с ней дружили — и только.
Просидели мы в баре далеко за полночь. Она заказала себе немного салата и порцию фасоли; я — чизбургер, и оба мы выпили огромное количество кофе. У Джимми кофе всегда был отменным. Раньше я пил его с коньяком, но сейчас черный кофе показался мне гораздо более ароматным.
Жила Тони на углу Сорок девятой улицы и Восьмой авеню. Я проводил ее домой, а затем поплелся обратно, к себе в отель, но не пройдя и квартала, внезапно остановился от смутного ощущения тревоги. Что это было, не знаю — то ли на меня подействовала встреча в Ричмонд-Хилле, то ли посещение заведения Армстронга после долгого перерыва. Возможно, виноват был кофе или погода, а может быть — фаза Луны. Что бы ни было тому причиной, внезапно навалившееся ощущение тревоги было вполне осязаемым. Я просто не в силах был вернуться в свой крошечный номер и остаться один в четырех стенах.
Пройдя пару кварталов к западу, я оказался в «Открытом доме» Грогана.
Никаких дел у меня там не было. В отличие от бара Армстронга заведение Грогана было дешевой пивной. Здесь не было сервированных блюд, классической музыки, а с потолка не свисали листья бостонского папоротника. Его музыкальный автомат был переполнен пластинками Клэнси Бразерз, Бинга Кросби и Вулф Тоунс, но включался он нечасто. В зале стояли телевизор и несколько декоративных рыб на подставках, на стене темного дерева висела мишень для игры в дартс; пол был кафельным, а потолок в зале отделан штампованной жестью. В окнах светилась неоновая реклама крепкого пива «Гинесс» и легкого — «Лагер». Основной приманкой, естественно, был «Гинесс».
Владельцем заведения значился Микки Баллу, хотя документы, по всей видимости, были оформлены на кого-то другого. Баллу был крупным, сильно пьющим человеком с явно криминальным прошлым, могучим и неистовым. Не так давно обстоятельства свели нас вместе, но какой-то барьер между нами еще существовал. Пока я не мог определить, в чем тут было дело.
Народа в зале было немного; самого Баллу тоже не было видно. Заказав содовую, я уселся у стойки. По кабельному телевидению крутили какой-то фильм — цветную версию древнего боевика с Эдвардом Г. Робинсоном и полудюжиной других известных актеров, фамилий которых я не помнил. Минут через пять бармен подошел к телевизору и, повернув ручку, как по волшебству превратил фильм в черно-белый подлинник.
— Кое-что лучше смотреть в оригинале, — пояснил он.
Кино я досмотрел примерно до половины. Когда содовая закончилась, я заказал колу, а когда была выпита и она, положил на стойку пару долларов и отправился домой.
За стойкой в отеле стоял Джейкоб. Он был мулатом, его лицо и тыльные стороны ладоней покрывали многочисленные веснушки, а курчавые рыжие волосы постепенно сходили на нет к макушке. Он был страстным любителем книг с головоломными кроссвордами и кропотливо заполнял их, поглощая при этом невероятное количество кодеина. Его пару раз увольняли с работы по разным причинам, но затем каждый раз принимали обратно.
— Вам звонила кузина, — сообщил он, едва завидев меня.
— Кузина?..
— Звонила весь вечер — четыре или пять раз, не меньше, — сообщил Джейкоб, доставая из моего ящичка кипу записок; корреспонденцию он оставил на месте. — Раз, два, три, четыре, пять, — сосчитал он. — Просила, чтобы вы немедленно позвонили ей, как только вернетесь, — в любое время.
Наверное, умер кто-то из родственников, подумал я, прикидывая в уме, кто бы это мог быть. Наше семейство давно разбросало по свету. Иногда я получал одну-две открытки к Рождеству, изредка позванивали близкие и дальние родственники. Но чтобы у меня была кузина, способная позвонить мне более одного раза — и только для того, чтобы удостовериться, что я получил ее сообщение?
— Позвоните ей, — сказал Джейкоб.
Я взял горсть записок и прочитал первую попавшуюся на глаза. «Звонила кузина», — и ничего больше, даже времени не было указано.
— Но здесь же нет номера! — удивился я.
— Она сказала, что вы его знаете.
— Я даже не знаю, что это за кузина.
Джейкоб пожал плечами, вытянувшись в кресле.
— Извините, — сказал он. — Звонят обычно так редко, и это расслабляет. Я написал ее имя на одном из листков — это была одна и та же женщина.
Я просмотрел записки. На самом деле имя звонившей было указано дважды, очевидно, на первых двух записках. «Пожалуйста, перезвоните кузине Фрэнсис», — прочитал я. И на другой: «Позвоните кузине Фрэнсис».
— Фрэнсис, — произнес я вслух.
— Да, именно так она и представилась.
Но у меня не было никакой кузины Фрэнсис! Может, это жена одного из братьев? Или чей-нибудь ребенок, чье имя я не удосужился запомнить?
— А вы уверены, что это была женщина?
— Конечно!
— Дело в том, что Фрэнсис может быть и мужским именем, так что...
— О, ну что вы! Вы думали, что мне это неизвестно? Звонила определенно женщина, и она сказала, что ее зовут Фрэнсис. Вы не знаете свою собственную кузину?
Возразить было нечего.
— Она назвала меня по имени? — поинтересовался я.
— Попросила позвать Мэттью Скаддера.
— И попросила меня перезвонить, как только я вернусь в отель?
— Да, совершенно верно. В последние пару раз — было уже поздно — она особенно подчеркнула это. Когда бы ни вернулся, говорит, пусть сразу же позвонит.
— И номера не оставила?
— Сказала, что вы его знаете.
В мгновение ока прошедшие годы улетучились, и я вновь стал полицейским, детективом Шестого округа. «Вам звонили, Скаддер, — проговорил чей-то голос. — Это ваша кузина Фрэнсис».
— О, Господи! — меня внезапно озарило.
— Что-что?
— Да, все ясно, — ответил я Джейкобу. — Кажется, я знаю, о ком идет речь. Это наверняка она.
— Она сказала...
— Я знаю, что она сказала. Да, вы абсолютно правы. Просто я сразу никак не мог вспомнить.
Джейкоб кивнул в ответ.
— Понятно, — сказал он, — это бывает.
Ее номера я не знал. Точнее говоря, я знал его наизусть многие годы, но теперь не мог сразу же извлечь из закоулков памяти. Он наверняка должен быть записан в моей адресной книжке — я был уверен, что этот номер мне еще понадобится.
«Элейн Марделл», — гласила запись; затем следовал адрес на западе Сорок пятой улицы. И цифры телефона, которые я вспомнил сразу же, как только бросил взгляд.
У меня в номере был свой аппарат, но я направился к телефону-автомату на другом конце холла, бросил в щель четвертной и набрал номер.

Глава 2

После второго гудка включился автоответчик, и записанный на пленку голос Элейн повторил последние четыре цифры, а затем попросил оставить сообщение после сигнала.
— Это твой кузен, — произнес я, дождавшись гудка. — Я уже дома, телефон ты знаешь, так что...
— Мэтт, это ты? Подожди, сейчас я выключу эту штуку. Вот. Слава Богу, ты наконец-то позвонил!..
— Я поздно вернулся и только что узнал, что ты меня искала. Минуты две я никак не мог вспомнить, кто же такая кузина Фрэнсис.
— Мне нужно срочно увидеться с тобой.
— Хорошо, — сказал я. — Вообще-то завтра я работаю, но смогу выкроить для тебя пару часов. Это тебя устраивает? Например, в первой половине дня?
— Мэтт, нам нужно встретиться прямо сейчас.
— В чем дело, Элейн?
— Приезжай, и я все тебе расскажу.
— Только не свои вечные истории, ладно? Что, опять с клиентом поссорилась?
— О Господи! Нет, все гораздо хуже.
— Похоже, у тебя что-то стряслось?
— Я перепугалась до смерти!
В прежние годы особой пугливостью она не отличалась. Я поинтересовался, не переменила ли она свой адрес. Она сказала, что нет.
Тогда я ответил, что выезжаю прямо сейчас.
Когда я вышел из отеля, по другой стороне улицы на запад как раз проезжало пустое такси. Я закричал, и машина, взвизгнув тормозами, остановилась. Перебежав через улицу, я запрыгнул внутрь, сказал водителю адрес Элейн и откинулся в кресле, но спокойно сидеть не мог. Тогда я опустил стекло и стал обозревать проносящиеся мимо пейзажи.
Элейн была хукером — шикарной молодой проституткой; в собственной квартире клиентов не принимала и прекрасно обходилась без услуг сутенера и связей в криминальном мире. Мы познакомились еще в те времена, когда я работал в полиции. Впервые я встретился с ней недели через две после того, как стал детективом. В тот день поздно, после работы, я был в Виллидже, в кармане лежала новенькая золоченая бляха, и настроение у меня было просто великолепным. Она сидела за столом с тремя коммерсантами-европейцами и двумя своими коллегами и выглядела гораздо менее блудливо, чем они, и гораздо более привлекательно.
Примерно через неделю я столкнулся с ней в баре на западе Семьдесят второй улицы; бар назывался «Паб Пугана». Не знаю, что она там делала, но сидела она за столиком Дэнни Боя Белла, и я подошел к ним. Дэнни Бой представил меня всем присутствовавшим, в том числе и Элейн. После этого я еще несколько раз встречался с ней в разных местах, пока однажды вечером не застал ее в Брассери, куда зашел за очередной дозой алкоголя. Она сидела за столиком вместе с другой девушкой, и я присоединился к ним. Вскоре ее подружка ушла по своим делам, а я отправился домой вместе с Элейн.
После этого в течение нескольких лет не проходило и недели, Чтобы я не встретил ее, кроме разве что тех периодов, когда меня или ее не было в городе. Наши отношения, казалось, удовлетворяли обоих. Я был для нее своего рода защитником, имевшим связи в полиции, на помощь и поддержку которого она могла рассчитывать в случае необходимости. Кроме того, мы были чем-то вроде друзей-любовников. Иногда мы вместе выбирались в город — в ресторан, на прогулку в Гарден или просто в бар в вечерние часы. Иногда я забегал к ней на несколько минут, чтобы пропустить рюмочку-другую. Цветы я ей никогда не дарил, с днями рождения не поздравлял, и никто из нас не пытался рассматривать эти отношения как любовь.
Да к тому же тогда я был женат. Семейная жизнь не принесла мне счастья, но тогда я вряд ли вполне отдавал себе в этом отчет. Жена вместе с двумя моими сыновьями жила в заложенном доме на Лонг-Айленде, и я начинал понимать, что когда-нибудь наши отношения могут прекратиться совсем. Впрочем, я был тогда уверен, что смогу работать в полиции до тех самых пор, пока не подойдет время почетной отставки. В те дни я пил, не переставая, однако еще не осознавал, что это может перечеркнуть всю мою карьеру; алкогольный туман постоянно окутывал мой мозг, и в его призрачном свете становилось гораздо легче закрывать глаза на то, чего мне видеть не хотелось.
Ну так вот. О супружестве у нас с Элейн и речи не заходило, и для нас не составило труда организовать наши отношения к обоюдной выгоде и удовольствию. Однако сомневаюсь, что они смогли бы длиться столь долго, если бы не было безотчетной симпатии и привязанности друг к другу.
Она стала «кузиной Фрэнсис», чтобы звонить мне на службу, не привлекая излишних подозрений. Этим псевдонимом она пользовалась нечасто — особой нужды в нем не было. Мне самому чаще приходилось звонить ей, и тогда у меня не было необходимости скрывать, кто я такой. Она мне звонила только в двух случаях — либо когда требовалось срочно отменить назначенное свидание, либо когда ей грозила какая-нибудь опасность.
Один из таких случаев пришел мне на ум во время разговора; именно на эту историю я намекал, когда сказал «о ссоре с клиентом». Клиентом этим был грузный поверенный, офис которого находился в переулке Мэйден, а дом — в Ривердэйле. Он был постоянным клиентом Элейн, появлялся два-три раза в месяц, ничем не обременяя ее жизнь, пока в один прекрасный день именно в ее постели с ним произошло то, что судмедэксперты позднее назвали обширным инфарктом. Для проститутки страшнее ситуации и придумать нельзя, и большинство из них и понятия не имеет, что делать в подобных случаях. Элейн сразу же позвонила мне в полицейский участок, а когда ей ответили, что я нахожусь на дежурстве, попросила передать мне, чтобы я срочно связался со своей кузиной Фрэнсис по важному семейному вопросу.
Сразу меня разыскать не смогли, но примерно через полчаса я сам позвонил в участок, и мне передали сообщение Элейн. После разговора с ней я нашел офицера, которому можно было доверять, и мы вдвоем отправились к ней на квартиру. С помощью Элейн мы натянули на безжизненное тело его костюм-тройку, повязали галстук, надели туфли и застегнули манжеты. Подхватив под руки, мы выволокли труп поверенного к грузовому лифту; внизу нас поджидал один из привратников, подогнавший машину. Ему мы сказали, что это наш приятель, который перебрал лишнего и теперь лыка не вяжет. Сомневаюсь, что он поверил, но парень хорошо знал, что мы работаем в полиции, да к тому же еще не успел забыть чаевые, которые получил от мисс Марделл на Рождество: так что если и возникли какие-то подозрения, он предпочел промолчать.
У меня был полицейский «плимут» — «седан» без опознавательных знаков. Подогнав его к служебному выходу, мы вдвоем затолкали покойника внутрь. Было уже пять часов, учреждения закрылись, и когда мы въехали в район Уолл-стрит, народ спешил по домам. Остановившись у входа в тенистую аллею на Голд-стрит, кварталах в трех от офиса поверенного, мы выволокли тело из машины и оставили его на аллее.
В его ежедневнике имелась запись: «Э.М. — 3.30»; она казалась достаточно зашифрованной, а в списке телефонов на букву "М" адреса Элейн не оказалось; он был записан под буквой "Э". Я уже собрался вырвать этот листок, но обратил внимание, что вся книжка испещрена женскими именами; вдове о тайной жизни поверенного — знать было ни к чему, так что я сунул блокнот в карман и позднее избавился от него при первой возможности.
В бумажнике у него оказалось немало наличности — что-то около пяти сотен долларов. Я выгреб их и поделил поровну со своим напарником — лучше всего, если это будет с самого начала трактоваться как ограбление. Кроме того, если бы мы не забрали деньги, это сделал бы первый полицейский, наткнувшийся на труп; а ведь заработали-то их на самом деле мы.
Мы покинули аллею, не привлекая постороннего внимания. Я сел за руль и доехал до Виллиджа. Там мы выпили за удачу, после чего сделали анонимный звонок в полицию. Смерть наступила от естественных причин, так что ни у кого не было оснований поднимать шумиху вокруг случившегося. Репутация поверенного не пострадала, Элейн благополучно выбралась из скверной ситуации, а я в ее глазах стал настоящим героем.
Эту историю я несколько раз рассказывал на собраниях общества «Анонимных алкоголиков». Иногда она вызывала всеобщий смех, а иногда — нет. Я думаю, что реакция зависит как от настроения рассказчика, так и от настроения слушателей.
* * *
Элейн обитала на Пятьдесят первой улице, между Первой и Второй авеню, в квартире на шестнадцатом этаже белого кирпичного здания — одного из тех, которых немало понастроили в начале шестидесятых. Привратником в доме был черный как смоль осанистый негр из Западной Индианы. Я назвал ему имя Элейн, свое собственное и подождал, пока он сообщит его в интерком.
— Она хочет поговорить с вами, — сказал он после некоторой паузы.
— Я приехал, — произнес я в трубку. — Что еще случилось?
— Скажи мне что-нибудь.
— Что тебе хотелось бы услышать?
— Ты упоминал о клиенте, из-за которого было столько хлопот. Ты мог бы назвать его имя?
— Это что еще за проверка? Ты что, мой голос не узнала?
— Эта штука сильно искажает голос, прости меня. Как его звали?
— Не помню... он был поверенным.
— Отлично! Дай, пожалуйста, трубку Дереку.
Я передал трубку привратнику. Убедившись, что я тот, за кого себя выдаю, он проводил меня к лифту. Выйдя на нужном этаже, я нашел дверь Элейн и нажал кнопку звонка. Даже после тщательной проверки по интеркому она долго изучала меня в дверной глазок, прежде чем открыть дверь.
— Заходи, — сказала она. — Извини за такой драматизм; возможно, я просто дурочка, хотя, возможно, и нет. Не знаю.
— Что стряслось, Элейн?
— Минутку. Я так рада, что ты здесь, но все равно еще никак не успокоюсь. Дай хоть взгляну на тебя. Ты выглядишь просто потрясающе!
— Да и ты очень недурна.
— Правда? Что-то с трудом в это верится. Такой ужасный вечер... Наверное, я звонила тебе несколько десятков раз.
— Я получил пять сообщений.
— Всего-то? Даже не знаю, с чего мне пришло в голову, что пять сообщений произведут на тебя большее впечатление, чем одно, но я продолжала раз за разом поднимать трубку и набирать твой номер.
— Пять — действительно надежнее, чем одно, — заверил я. — Пять записок гораздо труднее не заметить. Так что случилось, Элейн?
— Я перепугалась до смерти, хотя теперь мне немного лучше. Прости меня, пожалуйста, за этот допрос, но я действительно иногда не могу разобрать голос по интеркому. Кстати, просто, чтобы ты знал. Того поверенного звали Роджер Стульдрехер.
— Как я мог это забыть?
— Ну и денек тогда выдался! — сокрушенно покачала она головой. — Что ты будешь пить?
— Кофе, если есть.
— Сейчас пойду сварю.
— О, не стоит беспокоиться...
— Ничего сложного. Ты его по-прежнему пьешь с коньяком?
— Нет, просто черный кофе, и все.
Элейн внимательно посмотрела на меня.
— Ты бросил пить! — догадалась она.
— Ага...
— Помнится, когда мы виделись с тобой последний раз, у тебя из-за этого было немало проблем. Тогда-то ты и бросил пить?
— Да, наверное.
— Замечательно, — сказала она. — Просто замечательно!.. Подожди минутку: сейчас я приготовлю кофе.
Гостиная была такой же, какой запомнилась мне, — выдержанной в черно-белых тонах, с белым мохнатым ковриком, желтовато-черным кожаным диваном и несколькими матовыми полками из черного пластика. Единственными цветными пятнами в этом черно-белом интерьере было несколько абстрактных картин. По-моему, какие-то из них висели в этой комнате и прежде, но я не стал бы судить об этом с уверенностью.
Я подошел к окну. В проеме между двумя зданиями виднелись Ист-Ривер и предместья Куинса на противоположном берегу. Еще несколько часов назад я был там, в Ричмонд-Хилле, в обществе бывших алкоголиков. Казалось, от того момента нас отделяли теперь многие годы.
Несколько минут я простоял у окна; когда в гостиную вошла Элейн с двумя чашками черного кофе, я изучал одну из висевших на стене картин.
— Кажется, я видел ее у тебя прежде, — сказал я, указывая на картину. — Или ты недавно ее купила?
— Нет, она здесь уже много лет. Когда-то я купила ее, не знаю почему, в галерее на Мэдисон-авеню; она стоила тысячу двести долларов. Никогда бы не поверила, что смогу отвалить такую кучу денег за то, что можно повесить на стену. Ты же знаешь меня, Мэтт, особой экстравагантностью я не отличаюсь и, хотя люблю красивые вещи, деньги экономлю.
— Чтобы покупать недвижимость, — припомнил я.
— Ты абсолютно прав. Мы получаем неплохие деньги, и если они достаются нам, а не сутенерам, можно купить уйму недвижимости. Но я думала, что сошла с ума, когда отвалила столько денег за картину.
— Похоже, ты осталась довольна покупкой.
— Еще бы, милый! Ты знаешь, сколько она стоит сейчас?
— Определенно гораздо больше.
— Как минимум — сорок тысяч. Вероятно, около пятидесяти. Мне следовало бы продать ее. Иногда меня беспокоит мысль о том, что сорок кусков вот так просто висят у меня на стене. А раньше я точно так же волновалась оттого, что на ней висели тысяча двести зеленых. Ну как тебе кофе?
— Отличный кофе!
— Достаточно крепкий?
— Великолепный, Элейн.
— А ты в самом деле выгладишь просто замечательно. Тебе говорили об этом?
— Как и ты.
— Господи, сколько же мы с тобой не виделись? По-моему, прошло года три, не меньше; а по-настоящему мы не встречались с тех пор, как ты ушел из полиции, а с этого времени прошло лет десять, не меньше.
— Да, что-то вроде этого.
— А ты почти не изменился.
— Да, даже не облысел. Но если присмотреться, можно найти немало седин.
— У меня тоже есть седые волосы, и они сразу бросаются в глаза. Хотя в остальном я действительно не очень постарела, — вздохнула она.
— Ты совершенно не изменилась, — сказал я.
— Приходится следить за фигурой, да и кожа сохранилась неплохо. Однако я даже и не подозревала, что это будет отнимать так много усилий. В спортзале я бываю три раза в неделю по утрам, иногда — четыре. Кроме того, приходится быть разборчивой в еде. И в выпивке.
— Ну, пьяницей ты никогда не была.
— Нет, но легкие вина я поглощала целыми галлонами. Вина и диетическую кока-колу. Теперь я полностью отказалась от них — только фруктовые соки или простая вода. Одна чашка кофе в день, с утра. А эта — уступка чрезвычайным обстоятельствам.
— Может, ты расскажешь мне о них?
— Как раз к этому я и веду. Мне нужно немного успокоиться. Ну так вот, чем еще я занимаюсь? Очень много гуляю. Слежу за тем, что ем. Ты знаешь, уже три года, как я стала вегетарианкой.
— Когда-то ты обожала бифштексы.
— Да. Я была уверена, что еда без мяса — не еда.
— А что ты тогда любила заказывать в «Брассери»?
— Рубцы по-каннски.
— Точно. Я даже думать не могу о подобном блюде без содрогания, хотя готов допустить, что это очень вкусно.
— Не знаю, когда пробовала его в последний раз. Уже три года у меня во рту не было ни кусочка мяса. Первый год я еще ела рыбу, но затем отказалась и от нее.
— "Мадам Природа", да?
— Да, вот такой я теперь стала.
— Это на тебя похоже.
— А бросить пить — похоже на тебя. Это как раз то, что нам обоим нужно, — узнать друг от друга о том, как мы здорово сохранились. Как же еще узнать, на сколько ты реально выглядишь? Когда мы в последний раз отметали мой день рождения, мне было тридцать восемь.
— Не так-то плохо.
— Это ты так думаешь. Но это было три года назад, и теперь мне сорок один.
— И это тоже неплохо. На вид ты гораздо моложе.
— Ну да. А может, и нет. Кто-то сказал Глории Штайнем, когда той исполнилось сорок, что она на столько не выглядит. Глория ответила: «Знаю. Я действительно на столько не выгляжу. На столько выглядят мои сорок лет».
— Прекрасный ответ!
— Вот и я так думаю. — Элейн помолчала. — Знаешь, милый, чем я сейчас занимаюсь? Я прячусь.
— Вижу.
— Это кажется каким-то чудовищным кошмаром, но тем не менее это так. Смотри, что я получила с сегодняшней почтой.
Она протянула мне газетную вырезку, и я осторожно развернул ее. Там была фотография — лицо мужчины средних лет. В очках, волосы тщательно причесаны; он выглядел исполненным уверенности и оптимизма, и это явно было его обычное выражение лица. Сопровождала фотографию статья в три колонки. Ее заголовок гласил: «Местный бизнесмен убил жену, детей и покончил с собой». В статье сообщалось, что Филипп Стэдвант, владелец компании «Мебель Стэдванта» с четырьмя дочерними отделениями в Кантоне и Массилоне, внезапно устроил погром в своем доме в предместье Валнут-Хиллз. Зарезав кухонным ножом свою жену и троих маленьких детей, он позвонил в полицию и сообщил о совершенном преступлении. Когда полицейский наряд прибыл на место преступления, Стэдвант был уже мертв — он покончил с собой выстрелом в голову.
Я оторвал глаза от вырезки.
— Какой ужас!.. — только и смог я выговорить.
— Да.
— Ты знала его?
— Нет.
— Но...
— Но зато я знала ее.
— Жену?
— Ты тоже был знаком с ней.
Я вновь внимательно посмотрел на вырезку. Жену звали Корнелия; судя по статье, ей было тридцать семь лет. Троим детям — Эндрю, Кевину и Дельси — было соответственно шесть, четыре и два. Корнелия Стэдвант, еще раз повторил я про себя незнакомое имя. Озадаченный, я посмотрел на Элейн.
— Конни, — напомнила она.
— Конни?
— Конни Куперман. Ты должен помнить ее.
— Конни Куперман, — в раздумье повторил я. Через несколько мгновений я отчетливо вспомнил цветущую блондинку — вечно веселую подружку Элейн. — О, Господи!.. Как же ее занесло туда — где это, кстати? Кантон, Массилон, Валнут-Хиллз... Где это?
— Огайо. Северное Огайо, недалеко от Акрона.
— И как она там очутилась?
— После того, как вышла замуж за Филиппа Стэдванта. Познакомились они где-то семь или восемь лет назад, не помню точно.
— Как? Он что, был ее клиентом?
— Нет, ничего такого. Как-то зимой она отправилась на Стов — покататься на лыжах. Филипп тоже был там; он оказался разведенным, свободным и сразу обратил на нее внимание. Не знаю, был ли он богат, но по крайней мере вполне обеспечен, имел собственный мебельный магазин и ни в чем не нуждался. Он буквально с ума сходил по Конни, хотел жениться на ней и завести кучу детей.
— И так и сделал.
— Да, так и сделал. Конни считала его просто восхитительным и без раздумий решила порвать со своей прошлой жизнью и покинуть Нью-Йорк. Она была славной и милой, мужикам очень нравилась, но вряд ли ее можно было назвать прирожденной проституткой.
— Как ты?
— Нет, я тоже не такая. На самом деле я гораздо больше похожа на Конни. Мы с ней обе были, что называется, Н.Е. Нас жизнь заставила в конце концов заняться проституцией. Постепенно я вошла во вкус; вот и все.
— Что это такое — Н.Е.
— Невротичная еврейка. Не то чтобы со временем я полюбила такую жизнь, — просто научилась не сгорать со стыда каждую минуту. Наша профессия перемолола множество девушек, полностью истребив даже те жалкие остатки самоуважения, которые еще оставались у некоторых. Но я сумела сохранить собственное достоинство.
— Да, это верно.
— По крайней мере так я полагала прежде, — добавила она, с улыбкой взглянув мне в лицо. — Неприятности ведь периодически случаются с каждым.
— Конечно.
— Возможно, поначалу Конни и нравилась такая жизнь. Она была полноватой и не пользовалась успехом в годы учебы, а тут внезапно обнаружилось, что мужчины хотят ее и находят исключительно привлекательной. Но она уже была по горло сыта проституцией к тому времени, как встретилась с Филиппом Стэдвантом. Они буквально с ума сходили друг по другу и отправились в Огайо, чтобы насладиться семейным счастьем.
— А затем он проведал о ее прошлом, обезумел и убил ее.
— Да нет.
— Нет?
Элейн отрицательно покачала головой.
— Она сразу почему-то все рассказала ему. Для Конни это был мужественный и, как выяснилось, совершенно правильный шаг. Его мало заботило ее прошлое, а преграда, которая могла остаться между ними, разрушилась. Он был гораздо старше Конни, лет на пятнадцать — двадцать, и гораздо опытнее. Филипп очень много путешествовал, несмотря на то, что всю жизнь прожил в Массилоне. Чем занималась его супруга до их знакомства, его не очень волновало. Насколько я понимаю, он даже не задумывался об этом, особенно с тех пор, как увез ее из Нью-Йорка.
— И они зажили счастливой жизнью?..
Элейн помолчала.
— За это время я получила от нее пару писем, — продолжила она через некоторое время. — Только пару, так как я никогда не отвечаю на них, а люди не любят, когда им не отвечают, и перестают писать сами. В основном от Конни приходили открытки к Рождеству. Ты видел когда-нибудь, чтобы к Рождеству присылали открытки с фотографиями детей? А я получила от нее пару таких. Прекрасные ребятишки, да ты и сам можешь себе их представить. Филипп был очень обаятельный мужчина, это видно и по фотографии, а какой была Конни, ты, должно быть, помнишь.
— Да.
— Жаль, что у меня не сохранилась последняя ее открытка. Я не из тех, кто годами хранит подобные вещи; к десятому января все открытки оказываются в мусорной корзине, так что показать их не могу, а больше уже никогда не получу...
Она беззвучно затряслась в рыданиях, но вскоре смогла взять себя в руки и глубоко вздохнула.
— Не представляю себе, что могло заставить его пойти на такое, — честно признался я.
— Это не его рук дело. Я достаточно хорошо знала его.
— Иногда люди могут решиться на самые неожиданные поступки.
— К нему это не относится.
Я вопросительно посмотрел на нее.
— Я не знаю ни одной живой души в Кантоне или Массилоне, — пояснила Элейн. — Там у меня была только одна подруга — Конни, и единственный человек, знавший о нашей с ней дружбе, был Филипп Стэдвант. Теперь оба они мертвы.
— Ну и что?
— Так кто же прислал мне эту вырезку?
— Это мог сделать кто угодно.
— Что ты имеешь в виду?
— Она могла рассказать о тебе своим новым друзьям или соседям. После этого кошмарного убийства друзья могли найти в бумагах Конни твой адрес и, вполне возможно, решили оповестить тебя о случившемся.
— И они послали мне одну лишь вырезку из газеты? И ни слова о случившемся?
— А в конверте больше ничего не было?
— Ничего.
— Возможно, сопроводительное письмо просто забыли положить в конверт в смятении и спешке. Иногда с людьми такое случается.
— И даже забыли написать на конверте обратный адрес?
— Конверт сохранился?
— Да, он в другой комнате. Обычный белый конверт, на котором печатными буквами написано мое имя.
— Можно на него взглянуть?
Она кивнула. Я опустился в кресло и внимательно посмотрел на картину, за которую какой-нибудь сумасброд мог бы отвалить полсотни тысяч долларов. Однажды я чуть было не разрядил в нее револьвер; об этой истории я не вспоминал уже много лет, но теперь она сразу пришла мне на ум.
Конверт оказался точно таким, как его описала Элейн, — дешевым и ничем не примечательным. Имя и адрес были написаны печатными буквами шариковой ручкой. Обратного адреса не было ни внизу, ни с обратной стороны.
— Есть штемпель Нью-Йорка, — сказал я.
— Вижу.
— Так что, если его послали тебе друзья Конни...
— ...значит, они привезли газетную вырезку с собой в Нью-Йорк и уже здесь запечатали в конверт и кинули в почтовый ящик.
Я встал и в задумчивости подошел к окну.
— Есть другое объяснение, — произнес я наконец, повернувшись к Элейн. — Кто-то убил ее, детей и мужа.
— Да.
— Затем он представил это как кровавую резню, учиненную отцом семейства, и сам позвонил в полицию. Потом дождался, когда о преступлении сообщат местные газеты, вырезал статью, привез в Нью-Йорк и здесь опустил в почтовый ящик.
— Да.
— Полагаю, ты и сама догадалась, кого я имею в виду.
— Тогда он пообещал, что убьет Конни, — сказала она. — И меня. И тебя.
— Мало ли чего он пообещал!..
— "Тебя и всех твоих девок. Скаддер!". Вот что он сказал тогда тебе.
— Немало подонков угрожали мне расправой за эти годы. Нельзя воспринимать всю эту чепуху всерьез. — Я вновь подошел к столу и подержал в руках конверт, как будто пытаясь ощутить окружавшую его тонкую психическую ауру. Если что-то подобное и существовало в действительности, мне не дано было это почувствовать.
— Но почему именно сейчас? — удивленно произнес я. — Когда все это было, лет двенадцать назад?
— Что-то около этого.
— И ты действительно думаешь, что это его работа?
— Я абсолютно уверена в этом.
— Мотли?
— Да.
— О Господи!.. — пробормотал я. — Джеймс Лео Мотли!

Глава 3

Итак, Джеймс Лео Мотли. Впервые это имя я услышал здесь же, в этой квартире, только не в черно-белой комнате. В один прекрасный день я позвонил по телефону Элейн, договорился о встрече и вскоре приехал. У нее уже был готов коньяк для меня и диетическая кола — для себя, и несколькими минутами позже мы оказались в ее постели. Неожиданно мне бросилось в глаза странное пятно на грудной клетке; я показал на него пальцем и поинтересовался, что это такое.
— Я тут тебе чуть было не позвонила, — объяснила она. — У меня вчера днем был посетитель.
— Ну и что?
— Новый, прежде я его не видела. Он позвонил, сказал, что он друг Конни. Той самой Конни Куперман, помнишь?
— Конечно, помню.
— Сказал, что она дала ему мой номер. Мы поговорили, все было нормально, и вскоре он приехал. И не понравился мне с первого взгляда.
— Что же в нем было такого?
— Не знаю. Мне показалось, что в нем есть что-то роковое, сверхъестественное. И эти глаза...
— Что за глаза?
— Смотрел он как-то необычно. Что там такое у Супермена — Х-лучи, что ли? Мне показалось, что он как будто пронзает меня насквозь.
Я погладил ее.
— Это отразилось на твоей славной коже, — заметил я.
— Еще в его взоре было что-то холодное, как у лягушки. Наверное, так ящерица наблюдает за порхающим мотыльком. Или как змея, знаешь, свернется кольцами и замрет, готовая напасть без предупреждения.
— Как он выглядел?
— Это в первую очередь бросалось в глаза. И еще волосы какого-то мышиного цвета, отвратительная стрижка, наверняка очень дешевая. Из-за нее он был немного похож на монаха. Очень бледная кожа — то ли нездоровая, то ли просто казавшаяся такой.
— Да, не очень-то привлекательное зрелище.
— И тело у него тоже какое-то особенное. Оно все было абсолютно твердое.
— Это что, какой-то ваш профессиональный термин?
— Да я не про член, а про все тело! Мне показалось, что все его мускулы, все как один были постоянно напряжены и никогда не расслаблялись. Такой худощавый, но очень крепкий. Что называется, жилистый.
— И что случилось дальше?
— Мы отправились в спальню. Я сама повела его туда, потому что хотела, чтобы он убрался отсюда как можно скорее. Уже потом, когда я наконец-то избавилась от него, то поняла, что он все это время был совершенно холоден; я сразу решила, что второй раз ноги его здесь не будет. Собственно, я не могла бы просто выпроводить его, не пригласив перед этим в постель, но я страшно боялась того, что он может от меня потребовать. Правда, ничего особенного не случилось, но приятного было мало.
— Он что, извращенец?
— Я имею в виду то, как он прикоснулся ко мне. По первому касанию я могу немало сказать о мужчине. Ну так вот, он как будто ненавидел меня. Я хочу сказать, кому нужно такое дерьмо, ты представляешь?
— И как же ты заработала свою отметину?
— Это было потом. Он оделся, не сходив в душ, — я ему не предложила этого, потому что хотела лишь одного — чтобы он поскорее убрался. Он одарил меня своим леденящим взглядом и сказал, что теперь мы будем видеться очень часто. «Так вот чего ты хочешь?!», — подумала я, но вслух ничего не сказала. Он уже собрался уходить, ничего не заплатив и не оставив денег на туалетном столике.
— А ты что, не требуешь денег вперед?
— Нет, никогда. Я сама никогда не завожу разговор об этом, да и мужчины в большинстве своем тоже не склонны развивать эту тему. Они хотят свободной любви и дают мне деньги как подарок, а не как плату за выполненную работу. Ну так вот, он уже собрался уходить, но я не могла позволить ему просто так взять и уйти. Я распсиховалась; раз уж мне пришлось вытворять такое, то хочу по крайней мере получить честно заработанные деньги. Я улыбнулась и сказала ему: «Знаешь, ты кое-что забыл». Он поинтересовался: «Что же?» — «Я все-таки зарабатываю этим на жизнь». Он ответил, что сразу это понял и что шлюху может узнать с первого взгляда.
— Замечательно!..
— Я промолчала, но заметила, что хочу получить деньги за выполненную работу... что-то в этом роде, не помню точно. Он посмотрел на меня этим своим мертвящим взглядом и заявил, что не платит денег.
Элейн перевела дух.
— И тут я сделала глупость. Вместо того чтобы позволить ему уйти, я решила, что это просто самомнение или что-то в этом роде; я сказала, что речь необязательно идет о деньгах. Может, он сделает мне какой-нибудь подарок?..
— А он в ответ ударил тебя.
— Нет. Он направился ко мне, и я попятилась назад. Он наступал до тех пор, пока не прижал меня к стене, и протянул ко мне руку. На мне была одна рубашка. Он нажал двумя пальцами вот сюда; наверное, здесь расположены какие-то нервные окончания или особые точки; боль была адская, но после нее не осталось никаких следов. Вплоть до сегодняшнего утра.
— Завтра, возможно, станет еще хуже.
— Наверняка. Оно и сейчас болит, но уже не так, а тогда боль была просто невероятной. Я упала на колени; ты не поверишь, но на какое-то время я лишилась зрения. Наверное, просто потеряла сознание.
— И все это — только двумя пальцами?
— Да. Затем он отпустил меня; пришлось держаться за стену, я чуть не падала. Он мерзко улыбнулся и заявил:
«Теперь мы будем видеться очень часто. Ты будешь делать все, что я прикажу». И ушел.
— Ты позвонила Конни?
— Никак не могу найти ее.
— Если этот подонок позвонит еще раз...
— Я пошлю его ко всем чертям! Будь уверен, Мэтт, эта сволочь больше не переступит порог моего дома.
— Ты запомнила, как его зовут?
— Мотли. Джеймс Лео Мотли.
— Он сказал тебе свое полное имя?
Элейн кивнула.
— Да. И он даже не предложил мне называть его просто Джимми — нет, Джеймс Лео Мотли. Что ты делаешь?
— Записываю. Может, мне удастся узнать, где он живет. Кроме того, надо выяснить, не значится ли он в нашей картотеке. Судя по твоему описанию, именно там ему и место.
— Да, Джеймс Лео Мотли, — еще раз повторила Элейн. — Если ты вдруг потеряешь свой блокнот, не отчаивайся — сразу же позвони мне. Я это имя не забуду.
* * *
Адрес его установить я не смог, но зато раздобыл заведенную на него желтую папку. За ним тянулась цепочка из шести-семи арестов, в основном за нападения на женщин. В каждом случае жертвы забирали свои заявления назад, и обвинение рассыпалось. Один раз он попал в легкую аварию на шоссе Ван Вик и жестоко избил водителя другой машины. Этот инцидент дошел до суда, Мотли обвинялся в разбойном нападении, однако очевидцы под присягой заявили, что водитель напал на него первым, с монтировкой, и Мотли пришлось защищаться голыми руками. Если это было действительно так, то боец Мотли был отменный — его противник в итоге попал в госпиталь.
Итак шесть или семь арестов, но ни одного приговора. Во всех случаях он обвинялся в насилии. Это очень не понравилось мне; я позвонил Элейн, но не застал ее дома.
Примерно через неделю она сама мне позвонила. Я как раз был на месте, так что ей не пришлось представляться кузиной Фрэнсис.
— Он приходил еще раз, — сразу сказала она. — Избил меня.
— Жди. Немедленно выезжаю!..
* * *
Элейн все-таки разыскала Конни, та не хотела говорить на эту тему, но в конце концов призналась, что за последние несколько недель она виделась с Джеймсом Лео Мотли. От кого он получил ее номер, она точно не знала, а его первый визит к ней прошел так же, как и тот, о котором рассказала Элейн. Он тоже заявил, что не будет платить, что ей еще не раз предстоит встретиться с ним. И он тоже избил ее — не сильно, но достаточно, чтобы она это запомнила.
С тех пор он навещал ее по нескольку раз в неделю. Вскоре он начал требовать денег, продолжал угрожать и всячески издевался над ней как во время, так и после полового акта. Он постоянно повторял ей, что знает, чего ей надо, что она просто дешевая проститутка и с ней так и нужно обращаться.
— Теперь я твой мужчина, — заявил он ей. — Ты теперь принадлежишь мне полностью, вся — и душой, и телом.
Беседа с Конни, как и следовало ожидать, вывела Элейн из себя. Она решила обо всем мне рассказать, как и я собирался поведать ей о прошлом Мотли, которое мне удалось узнать из полицейских архивов. Элейн не очень-то спешила, ожидая случая увидеться со мной, так как была твердо уверена, что больше не позволит этому сукину сыну проникнуть в ее квартиру. Когда на следующий день после их беседы с Конни он позвонил вновь, она ответила ему, что занята.
— Найди время и для меня, — возразил он.
— Нет! — отрезала Элейн. — Я не хочу больше видеть вас, мистер Мотли.
— С чего это ты возомнила, что можешь сама решать?
— Идиот!.. — ответила она ему. — Не звони сюда больше, так будет лучше для нас обоих. Забудь мой номер.
Через пару дней он позвонил вновь.
— Полагаю, что я смогу заставить тебя переменить свое решение, — сказал он на этот раз.
Элейн попросила его исчезнуть с глаз долой и бросила трубку. Все трое привратников были специально предупреждены не пускать никого, предварительно не позвонив ей. В принципе это было обычной практикой, но на этот раз Элейн объяснила им, что требуется особая осторожность. На пару дней она прекратила прием новых клиентов, опасаясь, что среди них могут оказаться сообщники Мотли. На улице в эти дни она не могла избавиться от ощущения, что за ней непрерывно следят, чувствовала себя неуютно и не выходила из дому без особой нужды.
Прошло несколько дней. Все было спокойно, и тревога Элейн понемногу начала проходить. Она собиралась позвонить и мне, и Конни, но так и не выбрала времени.
В тот день неожиданно зазвонил телефон. Это был знакомый администратор студии, который жил на побережье, но регулярно посещал ее каждые несколько месяцев. Элейн взяла такси и провела часа полтора в его апартаментах в Шерри-Нидерланд. За это время он пересказал ей все связанные с кино сплетни, пару раз побывал с ней в постели и под конец вручил одну или две сотни долларов — на такси более чем достаточно.
Когда она вернулась к себе домой и зашла в квартиру, Мотли уже сидел на кожаном диване. Элейн бросилась бежать, но дверь была заперта — она сама заперла ее на замок, как только вошла. Элейн мгновенно оценила ситуацию — бежать было поздно.
— Даже если бы я умудрилась быстро отпереть дверь, он все равно бы схватил меня у лифта, — объяснила мне она. — Он не позволил бы мне уйти.
* * *
Мотли силой втащил Элейн в спальню и разорвал на ней одежду. Оставшийся после первого его визита синяк все еще побаливал, но он вновь с силой вонзил пальцы в ту же точку; Элейн пронзила острая боль, как от удара ножом. Затем он надавил на другую точку на внутренней поверхности бедра, и боль стала такой невыносимой, что Элейн подумала, что может умереть от нее.
Вся ее воля куда-то улетучилась; сопротивляться не было сил. И тогда он швырнул ее на кровать лицом вниз, расстегнул брюки... Элейн почувствовала ужасную боль и стыд.
— Я никогда не соглашаюсь на такую мерзость, — объяснила мне Элейн. — Это ужасно больно и отвратительно; не помню уж, когда мне довелось испытать это прежде. Но на этот раз боль, которую причинял его член, не шла ни в какое сравнение с той, которую он мог вызвать простым нажатием пальца. Как будто все это происходило не со мной — я была уверена, что он убьет меня, и мне уже было все равно.
После этого Мотли заговорил. Он сказал, что она слабое, тупое и грязное животное, что он лишь удовлетворил ее страстное тайное желание. Он говорил, что в душе ей нравится делать это.
Он сказал, что его женщины всегда получали то, что они хотели. Некоторые хотят побоев, некоторых надо убить.
— Еще он добавил, что ему не нужно убивать меня. Говорил, что когда-то давно убил очень похожую на меня девушку — сначала убил, а затем изнасиловал таким же отвратительным способом. Сказал, что так ему даже больше нравится — лишь бы тело было еще теплым и неокоченевшим.
Затем он порылся в ее кошельке и выгреб оттуда всю наличность — в том числе и деньги, только что заработанные ею в Шерри. Теперь она стала одной из его девок, заявил он ей, и будет работать на него. Это означало, что Элейн должна отдавать ему заработанные деньги, ни в коем случае не пытаться сбежать и не прекословить ему даже в мыслях. Затем он поинтересовался, хорошо ли она поняла его? «Да, — ответила Элейн, — поняла». — «Точно?» — «Да, точно».
Криво усмехнувшись, он пригладил рукой уродливо подстриженные волосы, а затем хлопнул себя по длинному подбородку. «Хочу проверить, правильно ли ты поняла меня», — сказал он и, зажав ей рот рукой, другой нащупал знакомую точку под ребром. Элейн потеряла сознание, а когда очнулась, его уже не было.
* * *
Первым делом я отвел Элейн в Восемнадцатый полицейский участок. Мы побеседовали с офицером по фамилии Клайбер, и Элейн написала заявление, в котором обвиняла Мотли в оскорблении действием и изнасиловании в извращенной форме.
— Его можно было бы дополнить, — сказал я. — Он забрал деньги из ее кошелька, так что имел место грабеж, вымогательство или и то и другое. Кроме того, он вторгся в жилище в отсутствие владельца.
— Есть следы взлома?
— Я не заметил, но тем не менее он проник внутрь нелегально.
— Вы же указали уже на изнасилование в извращенной форме.
— Ну и что?
— Если к этому обвинению вы добавите еще и незаконное проникновение в жилище, то просто поставите суд в сложное положение. Одно подразумевает другое. — Когда Элейн извинилась и вышла, полицейский доверительно наклонился ко мне и спросил: — Мэтт, она тебе просто подружка или что-то больше?
— Я скажу лишь, что за последние годы я получил от нее немало чрезвычайно важной информации.
— Отлично, мы будем считать ее нашим негласным агентом. Как она держится, ничего?
— А что?
— Должен сказать, что поддержать обвинение в физическом насилии чрезвычайно сложно, когда жертва — проститутка. Остается только изнасилование в извращенной форме. Присяжные обычно полагают, что она просто на этот раз не получила денег за то, за что обычно получает.
— Я понимаю. Я и не ожидал, что преступника удастся так просто арестовать. Последним его адресом значится отель «Таймс-сквер», но Мотли не появлялся там уже полтора года.
— О, да ты уже разыскивал его!
— Немного. Может быть, он переехал в другую ночлежку; может, живет у женщины — в любом случае разыскать его будет непросто. Я просто хотел бы, чтобы ее заявление было подано в суд. Он должен понести наказание.
— О, конечно, — ответил полицейский. — Мы арестуем его сразу же, как только он попадет в наши руки.
* * *
...Я позвонил Аните и предупредил ее, что вынужден буду задержаться в Нью-Йорке на несколько дней в связи с неотложными делами. Я и раньше прибегал к этой уловке — иногда честно, иногда лишь потому, что не хотел ехать на Лонг-Айленд. Она, как обычно, поверила мне — по крайней мере виду не подала. Затем я закончил начатые дела, передал остальные напарникам и получил возможность сосредоточиться на главном. Пришла, пора вплотную заняться Джеймсом Лео Мотли.
Мы с Элейн договорились устроить капкан для этого мерзавца, где ей отводилась участь приманки. Не то чтобы идея эта была ей по душе — она не хотела бы даже просто оказаться еще раз в одной комнате с этим чудовищем, — но Элейн обладала сильным характером и твердо решила расквитаться с подонком.
Я временно переехал к Элейн и стал выжидать. Она отменила все запланированные встречи, сообщив, что заболела гриппом и примерно неделю не в состоянии будет никого принимать.
— Так я совсем клиентуру потеряю, — жаловалась она мне. — Многие из них больше никогда не позвонят.
— Наоборот — от этого они захотят тебя еще больше.
— Посмотрим, подействует ли это на Мотли.
Из квартиры мы не выходили. Один раз Элейн сама приготовила обед, но обычно мы заказывали готовую еду на дом — нашу любимую пиццу и блюда китайской кухни. Из винной лавки нам доставляли коньяк, а мальчишка посыльный относил обратно выписанные чеки.
Через два дня наконец-то позвонил Мотли. Разговаривала с ним Элейн из гостиной, а я слушал их по параллельному телефону из спальной. Разговор выглядел примерно так:
— Привет, Элейн.
— Привет.
— Надеюсь, ты меня узнала?
— Да.
— Хотел поговорить с тобой. Узнать, в порядке ли ты.
— Ага.
— Да? Точно?
— Что точно?
— Все у тебя в порядке?
— Да, все нормально.
— Отлично!
— А...
— Что?
— Ты что, собрался прийти?
— Почему ты спрашиваешь?
— Просто так, на всякий случай.
— А ты хотела бы?
— Да, в принципе я все время одна. Так одиноко!..
— Выйди куда-нибудь.
— Неохота.
— Но ведь ты все время сидишь безвылазно дома, не так ли? Боишься на улице показаться?
— Да, что-то в этом роде.
— А чего ты боишься?
— Не знаю.
— Погромче, я не слышу.
— Я сказала, что не знаю, чего именно я боюсь.
— Что, меня боишься?
— Да.
— Ну и отлично! Рад слышать. Сейчас я не приду — некогда.
— Угу.
— Но на днях загляну. И ты получишь то, в чем так нуждаешься. Я ведь нужен тебе, не правда ли?
— Буду ждать.
— До встречи.
Когда в трубке послышались короткие гудки, я вышел в гостиную. Элейн сидела на кожаном диване и выглядела смертельно усталой.
— Я чувствовала себя, как птенец, загипнотизированный удавом, — сказала она. — Но я сделала все, как мы договаривались. Надеюсь, у него создалось впечатление, что мой дух полностью сломлен и теперь я и в самом деле полностью принадлежу ему — и телом, и душой. Как ты считаешь, он поверил?
— Не знаю.
— Вот и я не знаю. Вроде бы да, но, возможно, он что-то почувствовал. Он знает, что я не выхожу из квартиры. Наверное, следит.
— Вполне возможно.
— Сидит сейчас где-нибудь с биноклем и пялится в наши окна. В начале разговора я только разыгрывала роль, но к концу почти поверила самой себе. Как будто стоишь перед пропастью, и тебя так и манит в темные глубины. Ты понимаешь, что я имею в виду?
— Наверное.
— Ты представляешь, как он смог проникнуть сюда? В тот день, когда я трахалась с этим... как его... в Шерри, он сумел пробраться мимо привратника и проникнуть в квартиру. Как у него это получилось?
— Не так-то трудно обмануть привратника.
— Здесь они свое дело знают. А дверь? Ты же сказал, что нет никаких следов взлома.
— Может, у него был ключ...
— Откуда? Я прекрасно знаю, что не давала ему ключей да и не теряла их никогда.
— А Конни ты их не давала?
— Зачем — цветы, что ли, поливать? Нет, ключи есть только у меня; даже у тебя их нет, правда ведь?
— Нет.
— Ну вот и у Конни их тоже нет. Как он мог сюда пробраться? У меня стоит отличный замок.
— А ты запираешь его на ключ, когда уходишь?
— Конечно.
— Дело в том, что если задвижка не выйдет из замка, открыть его можно даже кредитной карточкой. Возможно, что он успел сделать копию твоих ключей из воска или мыла. А может, просто воспользовался отмычкой.
— А может, просто надавил пальцами, — мрачно заметила Элейн, — дверь и открылась.
* * *
На четвертую ночь где-то около четырех часов зазвонил телефон. Я лег спать лишь за пару часов до этого, и алкогольный дурман еще не выветрился. Сквозь сон я слышал звонки и даже попытался подняться, но безуспешно. Мне казалось, что я уже проснулся и встал, но тем не менее я продолжал лежать в постели Элейн, барахтаясь в сонной дреме, пока Элейн как следует не встряхнула меня. Я быстро сдернул одеяло и спустил ноги на ковер.
— Это он звонил, — объяснила она. — Сказал, что сейчас будет.
— Когда сейчас?
— Через полчаса. Я попросила дать мне хотя бы час, чтобы привести себя в порядок, но он согласился только на полчаса. Сказал, что тогда он сможет уделить мне больше времени. Мэтт, он идет сюда! Что нам делать?
Я попросил ее позвонить привратнику и сказать, что она ждет посетителя. Она позвонила и попросила, чтобы мистера Мотли сразу же пропустили к ней, но обязательно предупредили ее, когда он придет. Немного помедлив, Элейн отправилась в ванную, постояла пару минут под душем, обтерлась полотенцем и начала одеваться. Не помню уж, что именно она выбрала, но перебрала при этом кучу тряпок, все время извиняясь за свою нерешительность.
— С ума сойти!.. — сказала она. — Как будто на свидание собираюсь.
— Так оно и есть.
— Да; на свидание со своей судьбой. Ну как, ты готов?
— Немного не в норме, — признался я. — Наверное, чашечка кофе мне не помешает.
— Конечно.
Я оделся в свой парадный костюм, который снял лишь два часа назад. В то время я ходил на работу, как правило, в костюме и решил не изменять этой привычке. Немного повозившись с галстуком, я сообразил наконец, что в данной ситуации он совершенно неуместен, и бросил его на кресло.
В кобуре под мышкой у меня был револьвер тридцать восьмого калибра. Раз или два я попробовал быстро выхватить его, а потом решительно избавился от пиджака и кобуры и засунул оружие за пояс; револьвер удобно устроился на пояснице.
На столике у кровати стояла недопитая бутылка коньяка — в ней оставалось еще полпинты, не меньше. Отвернув пробку, я отхлебнул немного прямо из горлышка.
Затем я позвал Элейн, но она не отозвалась. Я вновь надел пиджак и потренировался еще — получалось немного неуклюже, как это часто бывает с отработанными до автоматизма приемами. Сдвинув револьвер на левую сторону живота, я поупражнялся в выхватывании оружия с перебросом из руки в руку — получилось еще хуже, и я подумал, что неплохо бы все-таки опять надеть кобуру.
Возможно, я в принципе мог бы держать ситуацию под контролем и не бросать судьбу Элейн на чашу весов. Мы с ней не репетировали эту сцену прежде и еще не решили, где я должен находиться, когда Элейн откроет дверь. Я считал, что разумнее всего мне было стать за дверью, а когда Мотли пройдет внутрь, выйти из-за нее с нацеленным револьвером, но, возможно, еще лучше было бы некоторое время не выдавать своего присутствия, спрятавшись где-нибудь на кухне или в спальне в ожидании подходящего момента, — это дало бы мне определенное психологическое преимущество, но усложнило бы задачу. Мотли мог заподозрить неладное или даже решиться на непоправимое. Безумные люди способны совершать безумные поступки — это их отличительный признак.
Я вновь позвал Элейн, но, очевидно, она включила воду и не слышала меня. Я вновь выхватил револьвер и, держа его наготове, направился в гостиную. Кофе наверняка уже был готов, и нам нужно было согласовать свои действия, прежде чем Мотли переступит порог квартиры.
Я спокойно вошел в гостиную и повернулся, чтобы пройти на кухню, но в то же мгновение замер на месте. Мотли стоял у окна лицом ко мне; рядом с ним и немного впереди — Элейн. Одной рукой он сжимал ее руку возле локтя, другой держал за запястье.
— Брось-ка револьвер! — приказал он. — Быстро, или я сломаю ей руку!..
Ствол револьвера был направлен куда-то в сторону, к тому же держал я его неправильно, и палец никак не мог нащупать спусковой курок. Оружие лежало у меня в руке, бесполезное, как поднос с закуской.
Выхода не было. Я медленно положил револьвер перед собой на стол.
Элейн точно описала его. Длинное, угловатое тело — худощавое, но напряженное, как сжатая пружина; продолговатое лицо; странная прическа. Длинный, мясистый нос, пухлые губы. Узкий лоб скошен; из-под торчащих бровей проглядывали глубоко посаженные глаза грязно-коричневого цвета — прочитать в них что-либо было просто невозможно.
Телосложение и эксцентричная прическа придавали ему сходство с каким-нибудь злобным средневековым монахом, однако одет он был вполне современно — спортивная куртка из вельвета оливкового цвета с кожаными кантами на манжетах и отворотах и кожаными налокотниками, брюки цвета хаки с безукоризненно заутюженными стрелками и туфли из крокодиловой кожи с высокими каблуками и серебряными металлическими вставками на носках. Рубашка была в стиле «под вестерн», с кнопками вместо пуговиц, и узкий галстук с рисунком бирюзового цвета.
— Ты, должно быть, Скаддер, — продолжил он. — Полицейский, подрабатывающий сутенерством. Элейн хотела предупредить тебя о моем прибытии, но я взял на себя смелость сделать тебе небольшой сюрприз. Наверняка ты из тех людей, что обожают сюрпризы. Я попросил Элейн молчать, и она покорно молчала, даже когда ей было очень больно. Она делает все, что я ни попрошу. И знаешь, почему?
— Почему же?
— Потому что понимает — ей нужен именно я. Мне-то известно, чего она хочет.
Речь его казалась вялой и безжизненной; Элейн была еле жива от страха — лицо ее было мертвенно-бледным, а силы, казалось, совсем оставили ее. Она напоминала собой зомби из фильма ужасов.
— Я знаю, что ей нужно, — еще раз повторил он. — А вот в чем она совсем не нуждается — так это в тупом полицейском в качестве сутенера.
— Я не сутенер.
— Да? А кто же? Любимый муженек? Или страстный любовник? А может, братишка-близнец? Или блудный сын? Кто же ты?..
В такие моменты очень важно обращать внимание на детали. Я не сводил взгляда с его рук — они по-прежнему клещами сжимали локоть и запястье Элейн. Она предупреждала меня, что его руки очень сильны, и у меня не было оснований не верить ей, но на вид они не производили какого-то особого впечатления — крупные ладони, длинные пальцы, коротко подстриженные и аккуратно обработанные ногти.
— Я ее друг, — сказал я.
— Нет, это я ее друг, — возразил Мотли. — Я ей и друг, и семья. — Он ненадолго замолчал, как будто наслаждаясь звуком собственного голоса; настала минута его торжества. — И ей никто другой не нужен. А уж тем более — ты.
Мотли слегка улыбнулся, и обнажились его выступающие вперед большие и неровные лошадиные зубы.
— В твоих услугах мы больше не нуждаемся! — отрывисто произнес он. — Ты уволен. Пошел прочь, дерьмо собачье!
— Ну, не знаю, — спокойно ответил я. — Меня пригласила Элейн, а не ты. Конечно, если она попросит меня уйти...
— Давай, Элейн.
— Мэтт...
— Говори!
— Мэтт... наверное, тебе лучше уйти...
Я внимательно посмотрел ей в глаза, пытаясь хоть как-то дать ей понять, что я собираюсь делать.
— Ты в самом деле этого хочешь?
— Дда... мне кажется...
Я немного помолчал, затем неопределенно пожал плечами.
— Ну, как хочешь, — сказала я и двинулся к столу, на котором оставил свой револьвер.
— Стой! Ты куда это собрался?
— Не видишь, что ли? Свой револьвер забрать хочу.
— Но я не разрешал тебе этого.
— Ты что, думал, я уйду без него? — резонно заметил я. — Это — служебное оружие. Я в дерьме по уши увязну, если оставлю его здесь.
— Я сломаю ей руку!!!
— Да хоть шею. Отсюда я уйду только с оружием. — Немного помолчав, я добавил: — Смотри, я его беру за барабан; стрелять ни в кого не намерен. Мне нужно лишь забрать его — и уйти.
Пока он обдумывал мои слова, я сделал пару шагов, отделявших меня от стола. Револьвер все время оставался в его поле зрения, чтобы Мотли мог увериться в своей полной безопасности. Стрелять в него я все равно не мог: он все время оставался за Элейн, а его пальцы глубоко впились в ее тело. Вряд ли она понимала, что происходит. На лице ее застыла маска страха и отчаяния.
Зажав револьвер в руке, я двинулся вперед и направо; разделявшее нас расстояние несколько сократилось, но между мной и Мотли находился кофейный столик в форме куба, по всей видимости, из клееной фанеры, накрытый белой скатертью.
— Черт побери, — как будто бы в раздумье произнес я. — Но как тебе удалось проскользнуть мимо привратника? И через дверь пройти? Здесь стоит хороший замок, а она заверила меня, что ключа тебе не давала. Или все-таки давала? А может, сама открыла тебе?
— Убери-ка пушку, — ответил он, — и катись отсюда!
— А, это? Ты что, боишься?
— Направь ее в другую сторону.
— Ну, если это беспокоит тебя, — ответил я, — на, держи! — И в то же мгновение метнул револьвер в Мотли.
Он очень крепко сжимал руки Элейн, в чем была главная ошибка — это замедлило его реакцию. Прежде чем сделать что-нибудь, он должен был освободить руки, но вместо этого непроизвольно еще крепче сжал их, и Элейн закричала от боли. Мгновение спустя он уже было схватил револьвер, но я опередил его и ударом ноги, в который вложил все свои силы, швырнул в него кофейный столик; тот ударился ему в голень, и в то же мгновение я прыгнул и вцепился в Мотли. Мы отлетели к стене — пройдясь по оконному переплету. От удара у Мотли перехватило дыхание, и он навзничь повалился на пол, а я оказался сверху и нанес ему сильнейший удар в подбородок; глаза Мотли остекленели. Рывком приподняв его, я еще раз впечатал его в стену и трижды ударил кулаком в живот. Все его мышцы были напряжены, но я вложил в эти удары всю свою ненависть, и они достигли цели. Он осел, и я нанес ему еще один удар в подбородок — на этот раз согнутым локтем. Теперь сознание надолго оставило его.
Мотли лежал на полу, словно тряпичная кукла; голова и плечи упирались в стену, одна нога полусогнута, другая вытянута во всю длину. Тяжело дыша, я встал и еще раз окинул его взглядом. Пальцы руки были неестественно вывернуты наружу. Я вспомнил, как еще несколько секунд назад они впивались в тело Элейн, и меня охватило страстное желание надавить на них изо всех сил каблуком.
Вместо этого я поднял свой револьвер и, засунув его за пояс, обернулся к Элейн. Щеки ее слегка порозовели, и хотя выглядела она еще неважно, начала постепенно приходить в себя.
— Когда ты посоветовал ему сломать мне шею... — наконец смогла вымолвить она.
— Ну, что ты, — перебил я ее. — Мне просто нужно было сбить его с толку.
— Да, я знала, что ты что-нибудь придумаешь, но боялась, что твой план не сработает. А еще я боялась, что он последует твоему совету и сломает мне шею просто так, из любопытства, чтобы посмотреть, как ты на это отреагируешь.
— Он не собирался никому ломать шею, — заверил я ее. — Но теперь нужно решить, что же нам с ним делать?
— Ты не собираешься арестовать его?
— Конечно, арестую. Но боюсь, он вскоре вновь окажется на свободе.
— Ты шутишь? После всего этого?
— Доказать обвинение будет непростой задачей, — пояснил я. — Ты проститутка, а присяжных мало заботит насилие в отношении проституток. Кроме тех случаев, когда девчонка гибнет.
— Он говорил, что когда-то убил одну.
— Может, он просто пугал тебя. Даже если это и правда — мне лично кажется, что он не врал, — мы с тобой не имеем ни малейшего представления, как ее звали, когда и где это случилось, а без этого обвинить его в убийстве невозможно. Что мы имеем? Сопротивление при задержании и нападение на офицера полиции, но защита может заинтересоваться нашими с тобой отношениями.
— Как это?
— Могут представить дело таким образом, что я твой сутенер, а тогда оправдательный вердикт ему обеспечен. Но даже при самом благосклонном взгляде на наши отношения мы столкнемся с проблемами. Женатый полицейский дружит с проституткой — представь, как это прозвучит в зале суда. И в газетах.
— Ты говорил, что его арестовывали и раньше.
— Да, и обвиняли в том же самом. Но присяжные этого не узнают.
— Почему? Что, обвинения рассыпались?
— Они не могут даже знать, был ли он осужден прежде. Уголовное прошлое обвиняемого не должно влиять на решение суда присяжных.
— Да почему, черт побери?
— Не знаю, — честно ответил я. — Никогда не понимал этого. Предполагается, что это не имеет отношения к рассматриваемому преступлению, но разве прошлое человека не помогает восстановить полную картину? Почему же присяжные не должны ничего знать об этом?.. — Я пожал плечами. — В принципе Конни может поддержать обвинение. Он истязал ее и угрожал тебе. Но согласится ли она?
— Не знаю.
— Мне кажется, нет.
— Вполне возможно.
— Хочу еще кое-что проверить, — сказал я и склонился над Мотли, который по-прежнему не подавал признаков жизни. Возможно, у него была так называемая «стеклянная челюсть» — в свое время у одного известного бойца, Боба Саттерфилда, была такая. Он мог на равных сражаться с самыми сильными противниками, но при первом же прямом ударе в челюсть падал лицом вниз и уже не вставал.
Я ощупал карман его куртки, нашел там то, что искал, и продемонстрировал находку Элейн.
— Вот и решение проблемы, — объяснил я. — Автоматический пистолет, похоже, двадцать пятого калибра. Наверняка незарегистрированный, так что теперь от тюрьмы ему не отвертеться. Незаконное хранение особо опасного огнестрельного оружия — это уголовное преступление третьего класса.
— Это хорошо?
— Оно никому не причинило вреда. Нужно, чтобы он ни в коем случае не смог собрать сумму, необходимую для освобождения под залог. Обвинение должно быть очень серьезным — в противном случае адвокаты в конечном счете сведут его к какому-нибудь пустяку. Этот сукин сын должен сесть надолго. — Я внимательно посмотрел на нее. — Элейн, ты сможешь выступить?
— Что ты имеешь в виду?
— Дашь показания на суде?
— Конечно.
— Это уже кое-что. А солгать под присягой сможешь?
— Что я должна буду сказать?
Я некоторое время молча смотрел на нее.
— Похоже, ты в самом деле сможешь выступить, — сказал я ей наконец. — Я хочу использовать этот шанс.
— Что ты имеешь в виду?
Носовым платком я стер отпечатки своих пальцев с его пистолета, затем немного приподнял Мотли. Он был тяжелее, чем казался на вид, и я смог ощутить, насколько он крепко сложен. Несмотря на то, что он находился в бессознательном состоянии, его мускулы до конца не расслабились.
Вложив пистолет в правую руку Мотли, я положил указательный палец его руки на спусковой курок и перебросил предохранитель. Затем, крепко зажав его руку своей, я придал Мотли чуть более вертикальное положение и посмотрел, куда направлен ствол. Я метил в одну из картин, ту самую, которая, по заверениям Элейн, стоит теперь полсотни тысяч долларов, однако в последний момент немного дернулся и проделал отверстие в голой стене у рамки. Второе отверстие я проделал немного выше первого, а третье — в потолке. Затем я отпустил тело Мотли, и оно с глухим стуком опустилось на пол; пистолет выскользнул из его руки и упал рядом. Потом я повернулся к Элейн:
— Он направил пистолет на меня. Я швырнул в него кофейный столик. Удар оказался сильным, и он упал, однако успел выстрелить трижды во время падения. После этого я налетел на него, и он потерял сознание.
Элейн с сосредоточенным видом кивнула. Если прозвучавшие выстрелы и ошеломили ее, она очень быстро овладела собой. Разумеется, звуки выстрелов были не очень громкими, а маленькие пули не могли причинить большого ущерба — разве что проделали небольшие дырочки в штукатурке.
— Он стрелял из револьвера, — продолжил я свою мысль, — пытаясь убить полицейского. После такого обвинения на волю он долго не выберется.
— На суде я расскажу именно это.
— Я знаю, что ты сможешь, — ответил я. — У тебя хватит на это мужества. — Я подошел к ней и крепко обнял за плечи; мы молча постояли пару минут. Затем я отправился в спальню и взял бутылку, в которой еще оставался коньяк. Первый глоток я сделал перед тем, как позвонил в полицию, а остальное мы с Элейн прикончили, пока дожидались дежурной бригады.

Глава 4

...Элейн первый раз в жизни оказалась в суде. Она дала присягу, поставила свою подпись под текстом, а затем рассказала абсолютную правду о происшедшем — вплоть до того момента, когда речь зашла об оружии. Здесь Элейн солгала так, как я ее об этом и попросил; мой рассказ был точно таким же, а вещественные доказательства подтвердили нашу правоту. На рукоятке пистолета обнаружили отпечатки пальцев Мотли, а парафиновый тест показал наличие вкраплений нитратов в кожу его правой руки — это доказывало, что стрелял именно он. Пистолет и в самом деле оказался незарегистрированным, лицензии на ношение огнестрельного оружия и его применение у него также не оказалось.
Мотли клялся, что в глаза не видел пистолета прежде, не говоря уж о стрельбе из него. По его рассказу выходило, что он предварительно договорился с проституткой о встрече, а затем появился в здании на Пятьдесят первой улице. Он утверждал, что никогда не видел ее до этой ночи, что собирался заняться с ней любовью, как вдруг в ее квартиру вломился я и попытался шантажировать его, требуя денег, а когда это не удалось, напал на него. Конечно, ему никто не поверил. Если он и в самом деле увидел Элейн впервые только в ту ночь, почему же первое заявление, в котором она обвиняла его в нападении, было написано неделей ранее? Присяжные ничего не знали об уголовном прошлом Мотли, но районный прокурор, как и судьи, был прекрасно осведомлен о нем, и залог за освобождение был им установлен в четверть миллиона долларов. Его адвокат пытался протестовать, утверждая, что подзащитный ни разу не был признан виновным, но суд принял во внимание, что Мотли каждый раз обвинялся в насилии по отношению к женщинам — к тому же мы с Элейн смогли уговорить Конни Куперман явиться в суд, — и отказал в снижении суммы залога.
В ожидании суда Мотли остался за решеткой. Обвинение представляло из себя длинный список, который венчало вооруженное нападение на полицейского. Его адвокат трезво оценил положение своего клиента и крутился вокруг, готовый пойти на сделку. Управление районного прокурора тоже не прочь было найти компромисс: случай был заурядный, не привлек к себе особого общественного внимания, а мы с Элейн после интенсивного перекрестного допроса были бы с ног до головы заляпаны грязью. Почему бы и в самом деле не сберечь государственные деньги? Прокурор сократил обвинение до попытки насилия по статье 120.11 уголовного кодекса: насилие, отягощенное нападением на офицера полиции, — отказавшись от всех косвенных обвинений; Мотли, в свою очередь, официально признал свою виновность. Суд учел его прошлое и то, что ему удалось ранее избежать наказания и вынес соломоново решение: десять лет в тюрьме штата, с возможностью сократить срок наказания за примерное поведение.
После вынесения приговора Мотли поинтересовался у судей, имеет ли он право сделать заявление. Разумеется, ответили ему, не забыв напомнить, что такая возможность была у него и до вынесения приговора. Вероятно, это была сознательная хитрость — сделай он это до вынесения приговора, суд почти наверняка назначил бы ему куда больший срок.
— Коп подставил меня, сутенер проклятый! — заявил он. — И я, и он знаем, как все обстояло на самом деле. Я еще выйду на волю и займусь им, даю слово. Им и двумя его сучками. — Он повернулся налево, устремив взгляд на меня. — Запомни, Скаддер, это я про тебя и про девок твоих! Мы еще встретимся на узкой дорожке!
Немало подонков угрожали мне расправой; все они мечтали о мести, все были совершенно невиновны, всех подставили. Можно подумать: по тюрьмам сидят одни лишь безвинно пострадавшие.
О мщении говорили все, но это до сих пор всегда оставалось лишь словами.
* * *
Это было что-то около двенадцати лет назад — года за два-три до того, как я ушел из полиции по причине, не имеющей никакого отношения ни к Элейн Марделл, ни к Джеймсу Лео Мотли. Поводом, хотя, возможно, и не причиной, послужил случай, произошедший со мной в один прекрасный вечер на Вашингтон-Хайтс. Я сидел за рюмкой в таверне, когда в нее ворвались два бандита, сняли кассу и, убегая, застрелили бармена. Я выскочил на улицу вслед за ними и выстрелил, уложив наповал одного и ранив другого; но шальной пулей была смертельно ранена случайно оказавшаяся рядом шестилетняя девочка. Понятия не имею, что она делала в таком месте в такой час, но полагаю, что любой вправе задать подобный вопрос и мне.
Никаких взысканий я не получил, хотя по этому поводу и было проведено служебное расследование, однако с тех пор и работа моя, и жизнь мне опротивели. Я вышел в отставку, примерно тогда же окончательно отказался от попыток играть роль отца и мужа и поселился в Нью-Йорке. Найти отель оказалось делом несложным, а за углом я нашел и подходящую пивную.
Последующие семь лет начисто стерлись из моей памяти, хотя Господь свидетель — и о них мне было что вспомнить. Беспробудное пьянство долгое время помогало мне забыться, однако почти у самой черты перестал действовать и алкоголь; я все равно продолжал пить — просто потому, что не было иного выбора. Затем начались визиты в наркологические центры и госпитали; однажды я провел три или четыре дня в полном беспамятстве, получил апоплексический удар, и наконец в моей жизни произошел крутой перелом.
Такой же крутой, как и теперь...
— Он вышел на свободу, — сказала она.
* * *
— Похоже на то. И, должно быть, несколько лет назад. Одно время меня беспокоило, что суд дал ему минимальный срок из возможных.
— Ты ничего не говорил мне об этом.
— Просто не хотел тебя беспокоить. Он получил десять лет, а значит, уже давно должен был бы выйти на свободу. Можно только гадать, что там произошло — хотя мне он казался не из тех парней, кто может очаровать тюремщиков и выхлопотать себе досрочное освобождение, — но даже и в этом случае года на три-четыре, на пять от силы он бы исчез с наших глаз. Большинство людей не способны вынашивать планы мщения столь долго. Если он отсидел только пять лет, значит, уже семь, как он вышел на волю. Почему же он добрался до Конни только сейчас?
— Не знаю.
— Что ты собираешься делать теперь, Элейн?
— Пока еще не решила. Наверное, соберу чемоданчик — и в аэропорт. Похоже, другого не остается.
Мне было понятно ее отчаяние, но тем не менее я попросил ее повременить.
— Дай-ка я позвоню кое-кому утром, — сказал я ей. — Может, он еще что-нибудь натворил и теперь снова в тюрьме. Глупо бежать в Бразилию, если он надежно сидит где-нибудь в «Грин-Хэвен».
— Мне кажется более подходящим Барбадос.
— А может, он уже умер?.. — предположил я. — Мне кажется, что как раз такой парень вполне мог покинуть тюрьму ногами вперед. Он из тех, кто на каждом шагу наживает себе врагов, и кто-нибудь вполне мог загнать ему нож под ребра.
— Тогда кто отправил мне эту вырезку?
— Давай выясним сначала, не следует ли нам вообще отбросить его кандидатуру.
— Ну ладно. Слушай, Мэтт, ты останешься у меня на ночь?
— Конечно.
— Возможно, я конченая дурочка, но так мне будет спокойнее. Ты не возражаешь?
— Нет, конечно.
* * *
Элейн постелила мне на кушетке; она предложила лечь с ней на кровати, но я сказал, что предпочел бы кушетку: я очень устал, да и не хотелось беспокоить ее своим храпом и ворочанием с боку на бок.
— Да ты мне совсем не помешаешь, — сказала она. — Я как раз собиралась принять секонал — я это делаю раза четыре в год, а тогда меня и семь баллов по шкале Рихтера не разбудят. Ты, кстати, не хочешь? Это только для успокоения нервов.
Я отказался от пилюли и прилег на кушетку. Элейн отправилась в спальню, а я быстро скинул одежду и забрался под одеяло, но долго еще не мог сомкнуть глаз... Вдали, за рекой, светился огнями Куинс. Пару раз я даже пожалел, что отказался от секонала, но на самом деле мне он был строго-настрого противопоказан. Как бывший алкоголик, я не мог принимать снотворное, транквилизаторы, возбудители или обезболивающие таблетки сильнее, чем аспирин, — они ослабляют волю, и их прием обычно заканчивается очередным запоем.
По-видимому, мне удалось немного поспать, хоть ночь и была ненамного дольше белых ночей. Как только первые лучи солнца заглянули в комнату, я отправился на кухню, приготовил крепкий кофе, подогрел на тостере булочку и позавтракал, выпив при этом две большие чашки кофе.
Затем я отправился в спальню. Элейн еще спала, уткнувшись лицом в подушку. Тихонько выйдя и прикрыв за собой двери, я отправился в ванную и залез под душ; она не проснулась. Затем я привел себя в порядок и уселся в гостиной у телефона.
Я редко пользовался им в последнее время, и теперь найти нужных людей оказалось не так-то просто. После того как мне удалось дозвониться до всех, я вновь заглянул в спальню к Элейн. Она продолжала лежать в той же позе; на какое-то мгновение меня охватил необъяснимый страх. Наверное, подумалось мне, Мотли проник в ее квартиру еще несколько дней назад и одну из пилюль с секоналом подменил цианидом. А может, побывал здесь всего несколько часов назад, пробравшись сквозь стену, как привидение, пока я заливался храпом на кушетке в гостиной, пронзил ей кинжалом сердце и так же неслышно удалился.
Конечно, все это была полная чепуха — я понял это, как только опустился на колени у кровати и прислушался к ее ровному неглубокому дыханию, — однако мозг мой явно был перевозбужден. Я вновь отправился в гостиную, порылся в справочнике и снова взял в руки телефонную трубку.
...Слесарь появился что-то около десяти. Я объяснил ему, что необходимо сделать; мы обсудили детали, и он приступил к работе, начиная с двери в кухню. Когда из спальни послышалось шевеление, он работал уже в гостиной. Я зашел к Элейн.
— Что это за шум? — сонным голосом поинтересовалась она. — Ты что, пылесос включил?
— Это дрель. Я решил, что несколько дополнительных замков не помешают. Это обойдется примерно в четыре сотни долларов. Ты выпишешь чек?
— Лучше я расплачусь наличными. — Элейн порылась в тумбочке, вытащила из верхнего ящичка кошелек и, порывшись в нем, спросила: — Четыре сотни? Он что, нас замурует?
— У тебя будут полицейские замки.
— Полицейские замки? — удивленно приподняла брови Элейн. — Чтобы спрятаться от полиции? Или чтобы ее здесь прятать?
— Это на твое усмотрение.
— Здесь пять сотен, — сказала она, протягивая мне купюры. — Возьми у него квитанцию, хорошо?
— Слушаюсь, мэм.
— Не знаю, что скажет мой бухгалтер, но он в квитанциях собаку съел.
Элейн отправилась в ванную, а я пошел в гостиную помогать слесарю. Когда работа была закончена, я заплатил ему деньги, получил квитанцию и положил ее вместе со сдачей на кофейный столик.
Элейн появилась из ванной, облаченная в балахон родом из какой-то банановой республики и ярко-красную рубашку с короткими рукавами, эполетами и металлическими пуговицами. Я продемонстрировал ей, как действуют новые замки. В двери гостиной теперь стояли два замка, в кухонной — один.
— Я думаю, именно так ему удалось проникнуть к тебе двенадцать лет назад, — объяснил я. — Наверное, он попал в здание через служебный вход и поднялся наверх по запасной лестнице — так ему удалось миновать привратника незамеченным. В двери, которая ведет к черному входу, у тебя замок отменный, но, наверное, ему удалось справиться с ним. А возможно, у него был ключ.
— Я той дверью никогда не пользуюсь.
— А значит, и не знаешь, заперта она или нет.
— Нет, не совсем. Она ведет к служебному лифту и печи для сжигания мусора. В один прекрасный день я отправилась туда, но не смогла протиснуться между холодильником и целой горой мусора, так что пришлось выйти через главную дверь и добраться до мусорки в обход.
— Во время своего первого визита, — сказал я, — он мог побывать на кухне и отпереть эту дверь. А возможно, она оба раза просто была незапертой. Ты, наверное, иногда замечала, что она не закрыта на замок, но не придавала этому значения?
— Не знаю. Скорее всего, я подумала, что просто забыла закрыть ее в прошлый раз.
— В общем, ты больше не пользовалась ею. — Я продемонстрировал Элейн замок со стальной задвижкой. — Он отпирается и запирается вот этим ключом, но думаю, ты просто закроешь его и дверью пользоваться не будешь. Открыть его снаружи невозможно — там вообще нет замочной скважины. Ты ведь никогда не пользуешься этой дверью, не так ли?
— Никогда.
— Итак, эта дверь у нас постоянно остается закрытой, но тем не менее при помощи ключа ты всегда сможешь покинуть квартиру через нее, если это потребуется: Только в этом случае ты не сможешь запереть ее за собой. Точнее, сможешь запереть на старый замок, но не на новый.
— Я даже не знаю, сохранился ли у меня ключ от этой двери, — сказала Элейн. — Не волнуйся, я просто никогда не буду открывать ее; она всегда будет заперта на оба замка.
— Отлично! — удовлетворенно кивнул я. Мы вернулись в гостиную. — Смотри, здесь слесарь поставил два полицейских замка. Один из них установлен точно так же, как и на кухне, — ты сможешь открывать и закрывать его изнутри, но снаружи замочной скважины нет, и выломать его тоже не удастся. Пока ты внутри, а оба замка заперты, никто не сможет проникнуть к тебе, не подняв шума. Когда тебя нет, ты можешь просто запереть за собой второй замок. Вот его ключ, с выпуклостями. Замок защищен от взлома, а подделать ключ обычными средствами невозможно, так что смотри не потеряй его, а то и сама домой не попадешь.
— Ладно, хорошо.
— Теперь здесь достаточно безопасно, — сказал я. — Слесарь укрепил вокруг замка защитную пластину, а сам он сделан из сверхпрочного сплава, и рассверлить его невозможно. Я попросил его также установить такие пластины на все старые замки. Возможно, все это излишне, особенно если ты твердо решила ближайшим самолетом удрать на Барбадос, но ты можешь себе позволить это. Теперь у тебя приличные замки, а это никогда не помешает, даже если Мотли...
— Кстати...
— Он жив и сейчас на свободе.
— Когда он вышел?
— В июле. Пятнадцатого числа.
— Какого июля? — Элейн посмотрела на меня широко раскрытыми глазами. — Этого? Ему дали десять лет, а он отсидел двенадцать?
— Думаю, тюремному начальству пришлось с ним намучиться. Вряд ли он был образцовым заключенным.
— Неужели человека могут продержать в тюрьме больше максимально возможного срока за совершенное преступление? Разве это не нарушение правил?
— Нет, если он ведет себя очень плохо, а подобное случается сплошь и рядом. Можно сесть в тюрьму на девяносто дней, а выйти лишь через сорок лет.
— О Господи! — с чувством сказала она. — Наверное, тюрьма его не перевоспитала.
— Вероятно.
— Значит, он вышел в июле. У него было достаточно времени, чтобы выяснить, где теперь живет Конни, и...
— Да, вполне достаточно.
— А также для того, чтобы отправить мне это по почте. А потом наблюдать, как я схожу с ума от страха. Ты же знаешь, он любит запугивать жертвы.
— Возможно, это просто совпадение.
— Как это?
— Я же объяснял тебе. Ее друзья могли узнать, что вы дружили с Конни, и решили поставить тебя в известность о случившемся.
— И не послали никакого письма? И даже обратного адреса не указали?
— Иногда люди не хотят привлекать к себе внимание.
— И опустили этот конверт в почтовый ящик уже в Нью-Йорке? Помнишь штемпель?
Да, это и в самом деле было уж слишком. Я уселся на кушетку, устремив взгляд на силуэт Сити Лонг-Айленда.
— Возможно, у них не нашлось твоего адреса. Возможно, они переслали газетную вырезку своим друзьям здесь, в Нью-Йорке, чтобы те разыскали тебя и сообщили о случившемся.
— Тебе не кажется все это слишком надуманным?
Сначала это казалось вполне правдоподобным, но теперь уж и я засомневался в этом.
Часом позднее, когда я вернулся к себе в отель, мои сомнения получили подтверждение. В почтовом ящике никаких посланий не оказалось, но затем я принялся просматривать почту, которую забрал накануне вечером, но просмотреть так и не удосужился. Там было несколько писем, счета; среди них я обнаружил конверт без обратного адреса. Мое имя и адрес были написаны крупными печатными буквами.
Внутри находилась та же самая газетная вырезка. Записки внутри не оказалось, на полях тоже никаких приписок я не обнаружил. Что-то заставило меня прочитать всю статью целиком, слово за словом, как будто я смотрел старый фильм ужасов, втайне надеясь, что на этот раз конец будет счастливым.

Глава 5

Самолет «Юнайтед Эйрлайнз», выполнявший прямой рейс до Кливленда, вылетал из Ла Гардии в 1.45 и прибывал на место в 2.59. Я бросил в чемодан чистую рубашку, пару носков и смену белья, а также книгу, которую пытался читать, и взял такси в аэропорт. Когда я прибыл туда, до вылета еще оставалось время, которое я скоротал в кафетерии за проглядыванием «Таймс»; я также позвонил Элейн и предупредил ее, что вскоре вернусь.
Вылетели мы точно по расписанию, а в аэропорту имени Гопкинса сели на пять минут раньше. У «Герца» я взял напрокат заказанный заранее «форд-темпо»; клерк дал мне местную карту, на которой желтым маркером был отмечен путь до Массилона. Дорога туда заняла у меня менее часа.
Вождение машины — одна из тех вещей, разучиться делать которые почти невозможно. В последние годы мне нечасто доводилось этим заниматься — больше года прошло с тех пор, как я последний раз сидел за рулем. Прошлым октябрем мы с Джен Кин взяли напрокат машину и отправились в деревню Амиш под Ланкастером, штат Пенсильвания, чтобы насладиться листопадом, прелестями деревенской жизни и датской кухни. Все начиналось очень хорошо, но мы уже тогда столкнулись с некоторыми проблемами, и, по-видимому, эта поездка была попыткой разрешить их, но, как выяснилось, пяти дней в деревне для этого недостаточно. Вернулись в город мы сердитые, мрачные и по горло сытые друг другом, понимая, что закончилась не только чудесная прогулка. Можно сказать, что то путешествие достигло ожидаемой обоими, но не желанной цели.
* * *
Полицейское управление Массилона располагалось в современном здании на Тремонт-авеню. Оставив свой «темпо» на стоянке, я спросил у дежурного офицера, как мне найти лейтенанта Гавличека. Тот указал на высокого мужчину с коротко подстриженными светлыми волосами, с волевым подбородком и, вероятно, таким же характером. На нем был коричневый костюм и галстук в коричневую и золотистую полоску; на одной руке — обручальное кольцо, на другой — масонский перстень. Мы прошли в его кабинет, одна стена которого была увешана рекомендательными письмами и отзывами; на столе стояли фотографии жены и детей. Гавличек поинтересовался у меня, какой кофе я предпочитаю, и принес две чашки.
— После вашего звонка меня заинтересовали три вещи, — начал Гавличек. — Позвольте спросить о них прямо. Вы работаете в нью-йоркской полиции?
— Работал.
— А теперь имеете частную практику?
— Да, и «надежную», — ответил я и показал ему визитную карточку своего агентства. — Но здесь я не по делам клиентов. Дело в том, что у меня есть основания считать, что убийство Стэдвантов тесно связано с одной историей, происшедшей двенадцать лет назад.
— В то время вы еще работали в полиции.
— Да. Я арестовал человека, в прошлом неоднократно обвинявшегося в насилии по отношению к женщинам. Он пару раз выстрелил в меня из «двадцать пятого калибра», так что обвинение было серьезным, но получил он меньше, чем, по-моему, заслуживал. Однако в тюрьме у него возникли проблемы, так что он вышел на свободу лишь четыре месяца назад.
— Похоже, вы сожалеете о том, что он вообще вышел оттуда.
— Начальник тюрьмы в Денморе сообщил, что он убил двух заключенных и, по всей видимости, замешан еще в трех-четырех убийствах.
— Тогда почему он разгуливает на свободе? — резонно заметил Гавличек, но тут же сам ответил на свой вопрос. — С другой стороны, между личной уверенностью и возможностью доказать — огромная дистанция, тем более в наших тюрьмах. — Он покачал головой и отхлебнул кофе — Но тогда какое ему дело до Фила Стэдванта и его жены? У них не было ничего общего, и непохоже, чтобы их пути когда-нибудь пересекались.
— Миссис Стэдвант одно время жила в Нью-Йорке, еще до замужества. Она стала одной из жертв Мотли.
— Как, вы сказали, его зовут? Мотли?
— Джеймс Лео Мотли. Миссис Стэдвант — тогда она была мисс Куперман — дала показания в суде по его делу. После вынесения приговора он поклялся отомстить ей.
— Славное дельце! Когда это было, двенадцать лет назад?
— Примерно.
— И это все, что она сделала, — дала показания?
— Кроме нее, на суде выступила еще одна женщина, которой он также угрожал расправой. Вчера она получила по почте вот это... — Я протянул ему газетную вырезку. На самом деле это была копия, но на мой взгляд никакой разницы не было.
— Ну конечно, — произнес он. — Это было опубликовано в «Ивнинг регистер».
— Это вложили в конверт без обратного адреса, на котором стоял нью-йоркский штемпель.
— Нью-йоркский штемпель. Не регистрирующий, что письмо прибыло в город, а указывающий на то, где письмо опустили в почтовый ящик.
— Совершенно верно.
Некоторое время лейтенант размышлял над услышанным.
— Ну что же, теперь мне понятно, почему вы решили, что это дело стоит перелета на самолете, — сказал он, — но я по-прежнему не представляю, каким образом этот ваш Мотли может быть причиной того, что произошло в Валнут-Хиллз той ночью. Разве что он загипнотизировал мистера Стэдванта.
— Что, дело выглядело настолько очевидным?
— Не вызывало ни малейших сомнений. Хотите взглянуть на место преступления?
— А это возможно?
— Не вижу причины, почему бы нет. Где-то у нас должен быть ключ; сейчас я найду его и отвезу вас туда.
Дом Стэдвантов находился на краю строящегося района, состоявшего из дорогих домов с участками в пол-акра или даже больше. Это было одноэтажное строение с черепичной крышей и экстерьером, выполненным из валунов и древесины секвойи. Дом великолепно смотрелся среди вечнозеленых деревьев: вдоль границ участка были посажены березы.
Гавличек остановил машину у входа в дом и своим ключом отпер дверь. Мы прошли прихожую и оказались в большой гостиной с брусчатым потолком. У противоположной стены располагался камин — похоже, что он был выложен из того же камня, что и экстерьер дома.
Пол был устлан тканым ковром, занимавшим все пространство от стены до стены; на нем кое-где лежали циновки, плетенные в восточном стиле. Одна из них лежала как раз перед камином. На ней мелом был обведен контур человеческого тела, ноги которого протянулись на ковер.
— Вот здесь мы нашли его, — сказал Гавличек. — Насколько удалось установить, он взял телефон и подошел к камину. Вон там у него хранилось оружие — охотничья винтовка и «двадцать второй калибр», а также двенадцатизарядник, из которого он и покончил с собой. Мы, разумеется, все оружие забрали в полицию на хранение. Стэдвант, наверное, стоял вот здесь, положил ствол в рот и нажал на курок — тут ужас что творилось: кровь, раздробленные кости и все такое. Мы кое-какой порядок, разумеется, навели — просто из соображений гигиены, однако в деле лежат фотографии. Вы можете взглянуть на них, если хотите.
— А здесь, значит, он упал. Он лежал лицом вниз?
— Да. Винтовка валялась рядом, как и следовало ожидать. Запах, как в склепе, верно? Пойдемте, я покажу, где мы обнаружили остальных.
Дети были убиты в своих кроватках. У каждого из них была своя комната, в которых я увидел окровавленные постели и такие же обведенные мелом очертания тел — одно меньше другого. Всех троих, а также их мать убийца зарезал одним и тем же кухонным ножом — его обнаружили в ванной комнате за спальней супругов. Труп Конни Стэдвант лежал в спальне. Залитая кровью постель свидетельствовала о том, что она была убита в кровати, но тело, судя по контуру, лежало в метре от нее.
— Он убил ее в кровати, — объяснил Гавличек, — но затем сбросил на пол. Судя по одежде, она готовилась ко сну или уже спала.
— А что было на Стэдванте?
— Пижама.
— А на ногах?
— По-моему, он был босым. Это можно увидеть на фото. Почему это вас интересует?
— Просто стараюсь восстановить картину преступления. По какому телефону убийца позвонил вам?
— Не знаю. Параллельные аппараты стоят по всему дому, и он мог воспользоваться любым.
— Хотя бы на одном были обнаружены окровавленные отпечатки пальцев?
— Нет.
— А руки были в крови?
— Кого, Стэдванта? Да он был залит кровью весь, с ног до головы. Большую часть головы разнесло по всей комнате. В таких случаях всегда очень много крови.
— Я знаю. Она вся его?
— Подождите, понимаю, куда вы клоните. Вас интересует, была ли обнаружена на нем кровь остальных жертв?
— Все убитые буквально плавали в крови. Можно предположить, что часть ее могла попасть на убийцу.
— Кровь была в ванне, где убийца мыл руки. Что касается того, попала ли их кровь туда, где он просто не мог смыть ее, например на пижаму, то я даже не знаю. Сомневаюсь, можно ли вообще отличить одну от другой. Насколько мне известно, у всех была одна группа крови.
— Сейчас существуют и другие тесты.
Гавличек кивнул:
— Да, по структуре ДНК и тому подобное. Я, конечно, знаю обо всем этом, однако для полномасштабной судебно-медицинской экспертизы не было оснований. Я понимаю вашу мысль. Если на его теле лишь его собственная кровь, то как он смог убить всех, не испачкавшись?
А поскольку он не мог не запачкаться, мы находим место, где он пытался отмыться.
— Тогда на его теле должны быть следы посторонней крови.
— Посторонней — значит, не его. Но почему? Ага, мы знаем, что он пытался смыть кровь, но полностью сделать это невозможно. А значит, если нам не удастся найти пятен чужой крови на его теле или одежде, но в то же время эти следы будут обнаружены в ванной, значит, убийца — кто-то другой. — Гавличек нахмурился и погрузился в собственные мысли. — Если бы в картине преступления была хоть одна фальшивая нотка, — произнес наконец он. — Если бы у нас было хоть малейшее основание подозревать, что все происходило совсем не так, тогда мы гораздо тщательнее исследовали бы улики. Но Великий Боже, Стэдвант сам позвонил нам и рассказал, что сделал! Мы отправили наряд, и он обнаружил его уже мертвым. Когда у тебя есть признание убийцы, который затем кончает жизнь самоубийством, на дальнейшее расследование как-то само собой хочешь махнуть рукой.
— Мне это очень хорошо известно, — сказал я.
— Кроме того, даже сегодня я не увидел здесь ничего такого, что заставило бы меня изменить свое мнение. Вспомните, висячий замок на входной двери. Мы повесили его потом, потому что прибывший наряд вынужден был взломать дверь; она оказалась закрытой изнутри еще и на цепочку.
— Убийца мог выйти и через другую дверь.
— Другая закрыта на засов изнутри.
— Он мог вылезти через окно и закрыть его за собой; это совсем нетрудно сделать. Вполне возможно, что Стэдвант уже был мертв, когда убийца позвонил в полицию. У вас записываются звонки на пленку?
— Нет. Мы регистрируем их в журнале, но не на магнитофонной ленте. А что, у себя в Нью-Йорке вы записываете все звонки?
— На ленту пишутся все звонки в «Службу 911».
— Тогда можно только сожалеть, что это убийство совершено не в Нью-Йорке, — с горечью произнес Гавличек. — Тогда бы у нас была не только магнитофонная запись голоса убийцы, но и медицинское заключение о том, что каждая из жертв ела на завтрак. Боюсь, однако, что мы здесь немного отстали от прогресса.
— Я этого не говорил.
Лейтенант ненадолго задумался.
— Да, — произнес он, — конечно, вы этого не говорили.
— Никто не записывает звонки, поступающие в районные отделения полиция, — продолжал я, — или по крайней мере этого не делали в те годы, когда я еще там работал. Да и в «911» звонки стали записывать лишь тогда, когда обнаружилась некомпетентность операторов; регистрация звонков позволила подтянуть дисциплину. Я не собираюсь разыгрывать перед вами роль всеведущего горожанина, лейтенант. Не думаю, что мы отнеслись бы к подобному случаю с большим вниманием, чем ваши люди. Собственно говоря, самое большое различие между вашим стилем работы и тем, который принят в Нью-Йорке, состоит в вашем дружелюбии и желании сотрудничать со мной. Если полицейский, а тем более бывший полицейский, приедет в Нью-Йорк и расскажет подобную историю, дверь захлопнется прямо перед его носом.
Лейтенант Гавличек промолчал в ответ. Позднее, когда мы вернулись в гостиную, он сказал:
— Я могу понять, что записывать телефонные звонки — действительно неплохая идея, к тому же вряд ли слишком дорогостоящая. Но в данном случае — как бы это нам помогло? Можно сличить голоса, но для этого нужно иметь запись голоса самого Стэдванта.
— У него был автоответчик? В нем она наверняка сохранилась.
— Нет, навряд ли. Эти штуки в наших краях не пользуются особой популярностью. Конечно, где-нибудь запись его голоса наверняка сохранилась — на домашнем видео или еще где-то. Не знаю, можно ли с их помощью идентифицировать голос, но по крайней мере можно попытаться.
— Если бы звонок был записан, — заметил я, — одну вещь можно было бы проверить очень легко. Можно было бы установить, не Мотли ли это.
— Да, это и в самом деле было бы возможно, — согласился тот. — Я как-то не задумывался об этом, но раз мы можем подозревать его, это уже совсем другое дело, верно? Если бы была запись звонка и образец голоса мистера Мотли, подцепить его на крючок было бы совсем просто — верно?
— Нет, пока мы не получим нового законодательства.
— Это точно. Ваши люди к тому же наложили вето на законопроект о смертной казни, да? Похоже, пока что ситуацией полностью владеет этот ваш Мотли. — Он покачал головой. — Кстати, об отпечатках голоса. Вы, наверное, уже догадались, что мы не взяли даже отпечатков пальцев с места преступления.
— Почему? Это же несложно и вполне естественно? . — Нам приходится выполнять столько рутинной работы, в которой нет никакой пользы... Жаль, конечно, что именно этого мы не сделали.
— У меня есть подозрение, что Мотли их вообще не оставил.
— Интересно было бы это проверить. Можно попробовать снять отпечатки и сейчас, но здесь с тех пор успела побывать уйма народу; сомневаюсь, что это чем-то поможет нам. Кроме того, для этого придется вернуть дело на дополнительное расследование, а я уже говорил вам, что у меня пока нет для этого достаточных оснований. — Он заложил большой палец за ремень и взглянул на меня. — А вы в самом деле уверены, что убийца именно Мотли?
— Да.
— А у вас есть еще какие-нибудь доказательства? Вырезка из газеты и нью-йоркский штемпель — этого может оказаться недостаточно, чтобы решиться на пересмотр дела...
Когда мы покидали дом, я думал об этом. Гавличек затворил дверь и повесил сверху висячий замок. Похолодало, березы отбрасывали на лужайку длинные тени. Я поинтересовался, когда произошло убийство; лейтенант ответил, что в среду вечером.
— Так значит, неделю назад?
— Через несколько часов будет ровно неделя — убийца позвонил в полицию как раз около полуночи; я могу сообщить вам время с точностью до минуты, так как уже говорил, что мы фиксируем звонки в журнале.
— Нет, меня интересовала лишь дата, — сказал я. — В вырезке об этом ничего не говорилось. По-видимому, рассказ о преступлении мог появиться уже в четверг, в вечерних газетах.
— Совершенно верно; в последующие день-два были опубликованы еще несколько статей, но из них вы не узнаете ничего интересного. Новых сведений никаких не появилось, так что и писать-то, в общем, было не о чем. Сплошные эмоции и обычные вещи, которые можно узнать от друзей и соседей.
— Насколько тщательной была судебно-медицинская экспертиза?
— Ее проводил патологоанатом местного госпиталя. Не думаю, что, помимо осмотра тел и заключений относительно характера полученных ранений, он сделал еще что-то. Да и зачем?
— А тела еще у вас?
— Вряд ли от них уже избавились. Не совсем понятно, кому их передать для захоронения. А что, вам что-то пришло на ум?
— Я просто подумал, не согласится ли он проверить наличие спермы.
— Великий Боже! Вы думаете, что он изнасиловал ее?
— Вполне возможно.
— Но мы не обнаружили никаких признаков борьбы.
— Он исключительно силен, и она, возможно, даже не пыталась сопротивляться. Вы спрашивали о дополнительных уликах: так вот, если лабораторный анализ установит присутствие спермы и окажется, что она принадлежит не Стэдванту...
— То это будет настоящей уликой, верно? Можно будет даже проверить ваши подозрения. Скажу больше: я простить себе не могу, что не потребовал провести анализ содержимого кишечника. Хуже ничего и придумать нельзя.
— Но если тела по-прежнему у вас...
— Мы попросим провести дополнительное обследование. Мне уже приходило это в голову. Не думаю, что за эти дни она успела побывать под душем, верно?
— Вряд ли.
— Ну что же, давайте проверим это, — сказал лейтенант. — Лучше перехватить доктора, пока он еще не собрался домой обедать, — такая работа, как у него, вряд ли способствует хорошему аппетиту. Работу полицейского тоже чистой не назовешь, хотя по мне этого не скажешь, вы не находите? — Он похлопал ручищей по животу и невесело улыбнулся. — Поехали, — сказал он. — Может, нам повезет.
* * *
Патологоанатома на месте не оказалось.
— Появится завтра, в восемь часов утра, — сказал Гавличек. — Мэтт, ты говорил, что еще нигде не остановился?
Мы уже стали друг для друга Мэттом и Томом. Я ответил, что собираюсь отправиться обратно завтра, во второй половине дня.
— Лучше всего остановиться в «Большом вестерне», — посоветовал он. — Это в восточной части города, на шоссе Линкольна. Если любишь итальянскую кухню, то тебе есть смысл остановиться у «Падулы» — это по правой стороне Первой улицы; там и мотель, и ресторан очень недурны. А вот идея получше — давай-ка я позвоню жене; посмотрим, сможет ли она поставить еще один прибор на стол.
— Это очень мило, — ответил я, — но боюсь, что вынужден буду извиниться. Прошлой ночью мне довелось поспать всего два часа, и сейчас я могу прямо за столом клюнуть носом в тарелку. Ты позволишь мне пригласить тебя завтра на ленч?
— Положим, это мы еще посмотрим, кто из нас кого пригласит, но в принципе с моей стороны возражений нет. Ты не против встретиться со мной завтра утром пораньше, и тогда мы первым делом отправимся к доктору? Восемь часов — это не рано для тебя?
— Замечательно, — ответил я.
Добравшись до своей машины, я отправился в мотель, который рекомендовал мне Том. Поднявшись в номер на втором этаже, я принял душ, затем посмотрел новости Си-Эн-Эн; здесь принимали кабельное телевидение, всего можно было насчитать около тридцати каналов. После выпуска новостей я принялся щелкать пультом и наткнулся на соревнования профессиональных боксеров по какому-то кабельному каналу, о котором никогда прежде не слышал. Пара испанцев полусреднего веса большую часть времени проводила в захватах. Я пялился в экран, пока не почувствовал, что совершенно не слежу за происходящим. Тогда я отправился в ресторан, заказал телячью отбивную с печеным картофелем и большую порцию кофе, а затем поднялся в номер.
Оттуда я позвонил Элейн. Сначала включился автоответчик, но затем она узнала мой голос, сняла трубку и сообщила, что у нее все в порядке, она забаррикадировалась и выжидает. Никаких подозрительных звонков не было, по почте тоже больше ничего не пришло. Я рассказал ей о том, что успел сделать, и сообщил, что хочу завтра встретиться с патологоанатомом и попросить его сделать анализ на сперму.
— Объясни ему, где именно надо смотреть, — посоветовала она.
Мы еще немного поболтали; судя по голосу, у нее все было в порядке. Я пообещал позвонить ей сразу же, как только вернусь в Нью-Йорк, отставил в сторону телефон и принялся щелкать каналами, но так и не нашел ничего, что привлекло бы мое внимание.
Тогда я достал из портфеля книгу, которую предусмотрительно захватил с собой. Это были. «Размышления» Марка Аврелия — ее порекомендовал мне Джимми Фабер, мой спонсор в «Анонимных алкоголиках», он процитировал несколько фраз, показавшихся мне настолько любопытными, что в один прекрасный день я остановился у Стрэнда и за пару долларов купил подержанный экземпляр из серии «Современная библиотека». Чтение шло туго. Кое-что мне нравилось, но по большей части мне трудно было уследить за его аргументами, так что, случайно наткнувшись на отвечавшую моим мыслям фразу, я мог отложить книгу в сторону на полчаса или даже больше и погрузиться в размышления.
На этот раз я одолел одну или две страницы, прежде чем встретил это высказывание:
«Все, что ни происходит, происходит как должно; и если ты посмотришь глубже, то всему отыщешь причину».
Закрыв книгу и отложив ее на столик, я попытался мысленно представить себе, как разворачивались неделю назад события в доме Стэдвантов. В каком порядке преступник уничтожал свои жертвы, я не знал, однако решил, что первым делом он убил самого Стэдванта, поскольку он для него был наиболее опасен.
Но, с другой стороны, звук выстрела мог разбудить остальных; значит, сначала он направился в детские комнаты и стал постепенно переходить от одной к другой, убивая по очереди двоих мальчиков и девочку.
Когда же настал черед Конни? Нет, он наверняка приберег ее напоследок. Руки он мыл в ванной комнате, расположенной за спальней супругов. Предположим, сначала он лишил ее возможности двигаться, затем загнал мужа в гостиную, угрожая стволом или ножом, затем убил его из собственной винтовки и уже после этого вернулся обратно и расправился с Конни. Да вдобавок, очевидно, и изнасиловал ее? Ну что же, ответ предстояло узнать завтра — если только вообще возможно обнаружить наличие спермы неделю спустя.
Затем он позвонил по телефону, прошелся по дому, уничтожая отпечатки пальцев. И, наконец, быстро и бесшумно выскользнул через окно и скрылся, оставив после себя пять трупов, причем трое из убитых были маленькие дети. И все из-за того, что двенадцать лет назад их мать дала показания в суде против человека, совершившего насилие над ней.
Я вновь подумал о Конни. У проституток далеко не всегда плохая жизнь — особенно у проституток такого уровня, какими были Конни с Элейн, жившие в квартирах на Ист-Энде и имевшие отборную клиентуру. Но Конни, не задумываясь, променяла ее на лучшую; эту жизнь она прожила в Валнут-Хиллз.
Но ее счастье оказалось недолгим. Боже мой, какой ужасный конец!..
«Все, что происходит, происходит как должно...»
Неплохо, конечно, добраться до подлинных причин, но пока что мне это никак не удавалось. Возможно, я просто не мог достаточно глубоко взглянуть на вещи...
* * *
Меня разбудил телефонный звонок — я заказал его накануне; после завтрака я освободил номер и ровно в восемь был в участке. Дежурный офицер, предупрежденный о моем прибытии, сразу направил меня к лейтенанту Гавличеку.
В этот день на лейтенанте был серый костюм и новый галстук — на это раз в красную и темно-синюю полоску. Он поднялся из-за стола, чтобы пожать мне руку, и осведомился, не хочу ли я чашечку кофе. Я ответил, что уже позавтракал.
— Тогда мы можем сразу же поехать к доктору Вольмуту, — сказал он.
По всей видимости, это было самое старое здание в Массилоне, хотя, на мой взгляд, возраст его явно не превышал десяти лет. Несмотря на это, госпиталь казался новеньким — на стенах блестела свежая отделка пастельных токов, а полы сияли безукоризненной чистотой. Патологоанатомическое помещение находилось в подвале. На бесшумном лифте мы спустились вниз и прошли до середины длинного коридора. Гавличек хорошо знал дорогу, и я шел следом за ним.
Не знаю, почему, но в мыслях моих доктор Вольмут представал сварливым и склочным стариком, давно перешагнувшим пенсионный возраст; на самом деле ему было что-то около тридцати пяти, на голове упрямо топорщилась копна непокорных русых волос, подбородок почти не выдавался вперед, а открытое, мальчишеское лицо, как у Нормана Рокуэлла, как будто сошло с обложки журнала. Гавличек представил нас; доктор пожал мне руку, а затем с легкой улыбкой прошелся немного насчет отношений между полицейскими и патологоанатомами. Когда Гавличек спросил, не обнаружил ли он при вскрытии тела Конни Стэдвант присутствия спермы или других следов недавней сексуальной связи, тот совершенно не удивился неожиданному вопросу.
— Я и не подозревал, черт побери, — ответил он, — что в этом может возникнуть необходимость.
— Вполне возможно, дело оказалось несколько сложнее, чем могло показаться на первый взгляд, — сказал я. — Тело еще у вас?
— Конечно.
— А вы могли бы проверить это?
— Да, не вижу никаких препятствий. Она уже никуда не денется.
Он был на полдороги к двери, когда я вспомнил о разговоре с Элейн.
— Вполне возможно, изнасилование было совершено неестественным путем, — добавил я.
Доктор Вольмут замер на секунду, но не обернулся, так что не знаю, изменилось ли при этих словах выражение его лица.
— Хорошо, проверю, — на ходу бросил он.
Мы с Томом присели в ожидании возвращения доктора. На рабочем столе стоял прозрачный куб с моментальными снимками семейства доктора, и это побудило Тома рассказать мне, что Гарвей Вольмут в своей жене души не чает. Я восхищенно отозвался об ее фотографии, и он поинтересовался, женат ли я.
— Был, — ответил я. — Не сложилось.
— О, прости меня!..
— Давно это было. Сейчас она замужем вновь, а дети стали совсем большими. Один ходит в колледж, другой уже работает.
— Ты поддерживаешь с ними связь?
— Не так часто, как мне бы хотелось.
Ненадолго повисло тягостное молчание, но Гавличек прервал его, чтобы рассказать мне о своих детях — мальчике и девочке, которые учились в школе. Затем разговор переключился на полицейские проблемы, и мы, как два старых полисмена, принялись рассказывать друг другу различные истории. Наша беседа была в самом разгаре, когда неожиданно вернулся доктор Вольмут; по осоловелому выражению его лица мы сразу догадались, что мои догадки, подтвердились.
— Да, ты был прав... — со вздохом сказал Гавличек. Вольмут признался, что не ожидал ничего подобного.
— Никаких признаков борьбы, — сказал он. — Абсолютно никаких: ни частичек кожи под ее ногтями, ни синяков на руках — ничего.
Гавличек поинтересовался, можно ли определить, кому принадлежала сперма.
— Возможно, — ответил Вольмут, — хотя полной уверенности нет — столько времени прошло. Здесь такое исследование провести нельзя, — это за пределами наших возможностей. Придется отправить образцы тканей в институт в Кливленде.
— Хотелось бы узнать результаты.
— Признаться, мне тоже, — сказал Вольмут.
Я спросил у него, есть ли на трупах еще что-нибудь особенное. Доктор ответил, что Конни кажется совершенно здоровой — меня всегда поражало, когда такое говорилось про труп. Я спросил, не заметил ли он повреждений в районе грудной клетки или на бедрах.
— Вроде нет, Мэтт, — ответил доктор. — А что это может означать?
— У Мотли исключительно сильные руки, и он часто пальцем надавливал на различные болевые точки у своих жертв.
Вольмут еще раз сказал, что не заметил ничего в этом роде, однако синяки, полученные перед самой смертью, зачастую не проявляются на трупе — уже через день изменение окраски заметить бывает просто невозможно.
— Да вы и сами можете взглянуть на нее, — предложил доктор. — Хотите?
Мне этого хотелось меньше всего, но чувство долга заставило меня последовать за ним в коридор. Мы вошли в комнату, в которой было холодно, как в холодильнике. Необычных запахов почти не ощущалось. Доктор подвел меня к столу, на котором под прозрачной пластиковой простыней лежало тело, и сдернул покрывало.
Это действительно была Конни. Не думал, что смог бы узнать ее после стольких лет даже живой — не то что мертвой, однако теперь сразу понял, что передо мной девушка, которую и видел всего несколько раз больше десятка лет назад. Внутри разрасталось неприятное чувство — не столько тошнота, сколько глубокое, едкое горе.
Мне хотелось посмотреть, есть ли на теле синяки, но я с трудом удерживался, чтобы не отвести глаза от обнаженного трупа; прикоснуться к нему казалось мне просто невозможным. Вольмут, однако, никаких комплексов не имел, да и какие могут быть комплексы при такой работе? Не церемонясь, он начал пальпировать край грудной клетки и неожиданно наткнулся на что-то.
— Вот здесь, — сказал он. — Видите?
Я ничего не увидел, и тогда он взял мою руку и приложил палец к ничем не приметному участку кожи. Тело было холодным и безжизненным. Теперь я понял, что именно привлекло его внимание — в этом месте плоть была более мягкой и податливой, однако цвет кожи ничем не отличался от соседних участков.
— Так вы говорите, и на бедрах тоже? Давайте посмотрим... Х-м-м-м... Да, и здесь что-то подобное. Даже не знаю, есть ли здесь какая-то болевая точка, я в этой области не силен. Но тем не менее травма есть и здесь. Хотите взглянуть?
Я отрицательно мотнул головой — это было явно выше моих сил. Оставаться в этой комнате я не мог более ни минуты. Гавличек, по всей видимости, чувствовал то же самое, и Вольмут повел нас обратно в кабинет.
— Я проверил на сперму и тела детей, — сказал он, когда мы вошли в кабинет.
— О Боже! — только и смог выдохнуть Гавличек.
— Нет-нет, я ничего не обнаружил!.. — поспешил добавить доктор. — Просто так, на всякий случай.
— Это не повредит.
— А вы видели колотые раны, а?
— Их было трудно не заметить.
— Да, — вздохнул он. — Все они были нанесены спереди — три удара между ребрами прямо в сердце. Причиной смерти могла стать любая.
— И что?
— Так что же он сделал? Изнасиловал, а затем перевернул лицом вверх и убил?
— Вполне возможно.
— Как вы нашли ее? Она лежала на спине?
Гавличек нахмурился, напряженно роясь в памяти.
— На спине, — сказал он. — Она соскользнула примерно на шаг от кровати. Удары были нанесены сквозь ночную рубашку, которая закрывала ее до колен. Возможно, эта сперма попала в организм за некоторое время до убийства.
— Сейчас это невозможно доказать.
— А возможно, и после убийства, — сказал я, и они молча повернулись ко мне. — Сами посудите. Она лежит на спине в кровати, убийца бросается и закалывает ее, затем переворачивает на живот, поднимает рубашку, чуть оттягивает жертву от кровати, чтобы удобнее было насиловать. Затем переворачивает вновь лицом вверх и опускает рубашку. При этом тело соскальзывает с кровати на го место, где вы его и обнаружили. Убийца отправляется в ванную, где моет руки и нож. Вот вам и объяснение того, почему отсутствуют признаки борьбы, — трудно сопротивляться, когда вы уже мертвы.
— Трудно, — согласился Вольмут. — Но такое поведение согласуется с тем, что вам известно об этом человеке? Вещественным доказательствам, судя по всему, оно не противоречит.
Я вспомнил, как Мотли говорил Элейн о том, что мертвые девочки ничуть не хуже живых, пока не остынут.
— Вполне согласуется, — сказал я.
— Значит, мы имеем дело с монстром.
— Конечно, — сказал Том Гавличек. — Не святой же Франциск Ассизский прикончил этих малышей.

Глава 6

— Итак, Джеймс Лео Мотли, — сказал Гавличек. — Расскажи-ка мне о нем.
— Ты же знаешь о его пристрастиях. Что еще тебя интересует?
— Сколько ему лет?
— Сорок или сорок один. Когда я арестовал его, ему было двадцать восемь.
— Есть фотография?
Я отрицательно покачал головой.
— Вероятно, я мог бы ее разыскать, но ведь это было двенадцать лет назад! — Я описал Гавличеку Мотли таким, каким его запомнил — примерный вес, сложение, черты лица, стрижку. — Но не могу поручиться, что он по-прежнему выглядит так же. Лицо вряд ли сильно изменилось, особенно если учесть его приметные черты, однако в тюрьме он мог потерять или, напротив, набрать вес, да к тому же наверняка сменил прическу. Может, вообще облысел. Немало времени прошло.
— В некоторых тюрьмах делают фотографии заключенных перед их освобождением.
— Не знаю, относится ли к ним «Денмор». Обязательно выясню.
— Где, говоришь, он содержался? В «Денморе»?
— Оттуда он вышел на свободу; начал он сидеть в «Аттике», но через пару лет его перевели.
— По-моему, это в «Аттике» бунтовали, верно? Хотя нет, это было еще до него. Годы летят все быстрее и быстрее, ты не находишь?
Мы обедали в итальянском ресторанчике, который Том порекомендовал мне прошлым вечером. Пища в нем была неплохая, однако обстановка напоминала декорации из фильма «Крестный отец». От предложенных официанткой вина и коктейлей Том отказался.
— Я не очень большой любитель выпивки, — признался он. — А ты давай, вперед.
Я ответил, что для меня еще слишком рано. Том извинился, что ему пришлось оставить меня, после того как мы вышли от доктора Вольмута.
— Похоже, теперь у тебя забот прибавится, — сказал он; я ответил, что у меня есть еще время почитать газеты и немного побродить по городу.
— Вот что я скажу тебе, — сказал Том. — Мы попали в Галерею Славы профессионального футбола в Кантоне сразу же, в семьдесят седьмом. Если ты хоть немного болельщик, такое просто нельзя пропустить.
Разговор переключился на футбол, и появление кофе и сдобных ватрушек не помешало плавному течению беседы. Массилон, объяснил мне Том, чем-то напоминал Канзас времен Гражданской войны — здесь все поделились на непримиримых поклонников «Браунов» и «Бенгалов». В этом году обе команды были в отличной форме, и если «Козары» сохранят хорошую форму, они наверняка смогут сделать «плейофф», и это вызовет в городе настоящие волнения. В суперкубке им еще не доводилось встречаться — команды выступали в разных подгруппах, но на этот раз у них был реальный шанс выбраться наверх, и что тогда?
— Мы у себя обсуждали сабвэй-серии этого года, — сказал я. — «Метсов» и «Янки», но «Метсы» вышли еще в повторной встрече; «Янки» превосходили их по всем статьям.
— Хотел бы я выкроить время, чтобы посмотреть бейсбол, — сказал он, — но просто не могу. Футбол и так отнимает у меня половину воскресенья, да еще по понедельникам удается иногда посмотреть ночные игры.
Кофе закончился, и мы вернулись к главной теме.
— Я вот почему заговорил о фото, — объяснил Том. — Ты не представил мне достаточно оснований для возобновления дела. Посмотрим еще, что мы получим из Кливленда. Если они смогут подтвердить, что сперма принадлежит кому-то иному, тогда все в порядке. Кроме этого, у нас есть только письма без обратного адреса, отправленные и полученные в Нью-Йорке, а это вряд ли подействует на моего начальника в Массилоне.
— Понимаю.
— Предположим, ты прав и все это — дело рук твоего парня. Убийство произошло уже больше недели назад. Он наверняка прибыл в город заблаговременно, за несколько дней — возможно, за неделю. Теоретически можно предположить, что преступление совершено в первый же день, но гораздо более вероятно, что некоторое время он изучал обстановку.
— Да, я тоже так думаю. Он тщательно планирует свои преступления, к тому же у него было двенадцать лет на подготовку.
— Город он покинул с напечатанной в четверг в вечерней газете статьей, так что оставался здесь как минимум до тех пор, пока в четверг после обеда эти газеты не появились в продаже. В нижнем городе есть киоск, куда они поступают уже в четыре часа, однако во всех других местах вечерние газеты начинают продаваться не раньше пяти-шести; значит, он еще долго был здесь — возможно, всю ночь. Какая дата на штемпеле?
— Суббота.
— Значит, он сделал вырезку из вышедшей в четверг вечером в Массилоне газеты и отправил письмо с ней из Нью-Йорка в субботу. А когда его доставили, в понедельник?
— Во вторник.
— Ну что же, неплохо. Иногда они идут неделю, не так ли? Я почему про штемпель спросил: если он отправил письма в пятницу, это почти наверняка означает, что в Нью-Йорк он летел самолетом. Хотя и не со стопроцентной вероятностью: возможно, он гнал машину десять часов кряду. Ты случайно не знаешь, есть ли у него машина?
— Не знаю даже, где он живет, — покачал головой я, — и что успел натворить с тех пор, как его освободили.
— Думаю, нам стоит поискать его имя в списках пассажиров. Как считаешь, он летел под своим именем?
— Вряд ли; скорее он купил билет за наличные и назвался вымышленным именем.
— Или заплатил украденной кредитной карточкой, и тогда нам тоже не удастся его отыскать. Вероятно, здесь он останавливался в каком-нибудь мотеле или отеле, но и там мы не найдем регистрационной книги, где был бы записан Джеймс Лео Мотли. Если бы у нас была фотография, кто-нибудь смог бы, возможно, его опознать.
— Посмотрю, что мне удастся сделать.
— Если он полетел самолетом, здесь для передвижения ему требовался автомобиль. Правда, из Кливленда он мог добраться на автобусе, но уже в самом Массилоне без автомобиля не обойтись; а чтобы арендовать его, нужно предъявить кредитную карточку и права.
— У него могли быть украденные.
— Верно; столько проверок, и нет никакой уверенности в том, что хоть одна принесет результат. Работы уйма!.. Если из института придет положительный ответ, тогда мы еще сможем сделать что-нибудь — в противном случае сразу предупреждаю, что наша помощь будет минимальной.
— Я это понимаю.
— Когда речь идет о деле, казавшемся совершенно ясным, да еще при вечной нехватке времени и сотрудников, не очень-то хочется спешить с его повторным открытием.
После этого Том точно объяснил мне, как пройти в Галерею Славы в Кантоне. Я выслушал его, но без особого внимания. Готов согласиться, что это незабываемое зрелище, но сейчас меня как-то не тянуло пялиться через стекло на старый свитер Бронко Нагурского и кожаный шлем Сида Лукмана. Кроме того, мне нужно было срочно возвратить «форд-темпо» в Кливленд, иначе клерки «Герца» могли засчитать мне еще один день.
Когда я рассчитался за машину, у меня еще оставалось в запасе немного времени. Рейс оказался переполненным, и перед посадкой у нас поинтересовались, кто из пассажиров согласился бы добровольно уступить свое место и полететь следующим рейсом, получив за это право на один бесплатный полет над континентальной частью Соединенных Штатов. Я хотел как можно скорее попасть домой; не все остальные пассажиры разделяли мое желание, так как добровольца долго искать не пришлось.
Пристегнув ремень, я раскрыл Марка Аврелия, но почти сразу же провалился в сон, зажав раскрытую книгу в руках, и проснулся уже в Ла Гардии.
Сидевшая на соседнем кресле женщина в толстых роговых очках указала на книгу и поинтересовалась, не пособие ли это по трансцендентальной медитации.
— Что-то в этом роде, — ответил я.
— Значит, оно и в самом деле помогает, — с завистью произнесла ока. — Вы явно путешествовали в пространстве.
* * *
До Манхэттена я добрался на автобусе и метро; час «пик» был в самом разгаре, так что это было быстрее такси, да еще и долларов на двадцать дешевле. Добравшись до отеля, я первым делом просмотрел почту и записки, но ничего интересного среди них не оказалось. Затем я поднялся наверх и принял душ, после чего позвонил Элейн и сообщил ей то, что мне удалось узнать. Немного поболтав с ней, я спустился вниз, слегка перекусил и направился в Собор Святого Павла на собрание.
Сегодняшним рассказчиком был постоянный член нашей группы, воздерживавшийся от алкоголя уже многие годы; вместо подробного рассказа о своем тяжелом прошлом он посвятил нас в то, как сложилась его жизнь потом. У него были конфликты на работе, а у одного из детей — серьезные неприятности из-за приема наркотиков и алкоголя. Он зациклился на этой теме, и в результате это стало неофициальной темой собрания. Я вспомнил о мудрых словах Марка Аврелия: все происходит так, как должно произойти; во время дискуссии я уже подумывал о том, чтобы рассказать присутствующим о столь поразившей меня фразе, а в связи с ней — о том, что произошло в живописном, словно игрушечном, предместье Массилона, штат Огайо. Однако собрание наше закончилось до того, как я решился поднять руку.
Утром я позвонил в свое агентство и сказал, что сегодня выйти на работу не смогу. В предыдущий день я сказал то же самое, и мой собеседник попросил подождать минутку, а вскоре вновь взял трубку.
— Для вас сегодня есть кое-какая работа и вчера тоже была, — сказал он. — Могу я надеяться, что вы появитесь завтра?
— Не уверен. Вероятно, нет.
— Вероятно, нет, — повторил он. — А что, собственно, случилось? Собственное расследование ведете?
— Нет, это связано с личными проблемами.
— Значит, с личными. А как насчет понедельника? — Я заколебался с ответом, но он опередил меня. — Вы знаете, что есть немало желающих попасть на такую работу?
— Да, я знаю.
— Вы не являетесь нашим постоянным сотрудником и в штате не состоите, но тем не менее мне нужны люди, в отношении которых я могу быть уверен, что они появятся здесь, когда в них возникнет необходимость.
— Прекрасно понимаю это, — ответил я. — Думаю, что спустя короткий промежуток времени вы сможете быть вновь абсолютно уверены во мне.
— Короткий промежуток времени... И сколько же он продлится?
— Не знаю. Все зависит от того, как пойдут дела.
Последовала долгая пауза, а за ней — неожиданный взрыв смеха.
— Вы запили вновь, да? — сказал он. — О Господи, с этого и надо было начать! Когда выйдете из запоя, позвоните мне, и я посмотрю, смогу ли еще что-нибудь сделать для вас.
Меня мгновенно переполнил неудержимый гнев. С трудом сдерживаясь, я дождался, пока в трубке не послышались короткие гудки, а затем хлопнул телефонной трубкой по аппарату. Кровь во мне вскипела от несправедливого обвинения, и в уме всплыли десятки фраз, которые следовало бы сказать ему, — но прежде всего неплохо было бы заявиться в агентство и повышвыривать в окно все столы и стулья, а уж потом сказать им, что я думаю об их вшивом агентстве, а потом...
Но вместо этого я позвонил на работу Джимми Фаберу. Тот выслушал меня, а потом рассмеялся.
— Не был бы алкоголиком в свое время, — резонно заметил он, — не вляпался бы сейчас в дерьмо.
— Он не имеет права думать, что я пьяница!..
— Какое тебе дело до того, что именно он думает?
— Ты хочешь сказать, что у меня нет оснований злиться?
— Я говорю, что ты не можешь позволить себе это. Ты что, собрался напиться с горя?
— И в мыслях не было!
— После разговора с этим сукиным сыном ты теперь ближе к запою, чем раньше. Ты ведь именно этим собирался заняться? Прежде чем позвонил мне?
— Возможно, — немного поразмыслив над его словами, признался я.
— Однако ты все-таки взялся за телефон и теперь понемногу остываешь.
Мы поболтали с ним несколько минут, и когда я повесил трубку, гнев мой уже начал остывать. Да и на кого мне злиться? На парня, пообещавшего вновь взять меня на работу, после того как кончится запой? Нет, конечно.
Мотли — вот кто всему виной. Мотли!..
А может быть, и я сам. Из-за своего бессилия.
Ну и черт с ним! Я вновь придвинул телефон и сделал несколько звонков, а затем отправился в Северный Центральный участок, чтобы поговорить с Джо Деркином.
* * *
Я никогда не сталкивался с ним по службе, хотя нам и пришлось работать в одно время. Я узнал его лишь за последние три-четыре года, и он стал мне самым хорошим помощником, который работал в полицейском департаменте Нью-Йорка. Мы старались содействовать друг другу все эти годы — он пару раз направлял ко мне клиентов, а я от случая к случаю делился с ним полезной информацией, которую удавалось добыть.
Когда я впервые встретился с ним, он считал месяцы, которые ему оставалось доработать до двадцатилетнего срока службы. Он всегда говорил, что не может дождаться момента, когда наконец оставит эту чертову работу и уедет из проклятого Богом Нью-Йорка. Он продолжал и сейчас говорить то же самое, но теперь твердо решил отслужить двадцать пять лет.
Годы округлили его брюшко и проредили шевелюру темных волос, которые он всегда наискось приглаживал гребешком; лицо было круглым и румяным. Он постоянно бросал курить, но теперь в его руке снова дымилась сигарета, а пепельница на столе была забита окурками. В середине моего рассказа он затушил сигарету, но не успел я закончить, как он достал новую.
Выслушав то, что я ему рассказал, он отъехал на кресле назад и задумчиво выпустил в потолок три дымных кольца. Сквозняков не было, и кольца поднялись до самого потолка, не потеряв своей формы.
— Ну и дельце!.. — сказал он.
— Не правда ли?
— Этот парень из Огайо, судя по твоему рассказу, славный малый. Как ты говоришь его зовут, Гавличек? По-моему, за «Кельтов» играл кто-то с такой фамилией?
— Ага.
— И его также звали Том, если не ошибаюсь.
— Нет, по-моему, тот был Джоном.
— Ну что же, может, ты и прав. А тот парень ему не родственник?
— Не знаю, не спрашивал.
— Да, конечно, у тебя сейчас другим голова забита. Что же ты теперь собираешься делать?
— Хочу отправить этого сукиного сына в давно заслуженное им место.
— Да, за такое ему вполне светит подохнуть за решеткой. Как ты считаешь, эти ребята в Массилоне могут возбудить против него какое-нибудь дело?
— Понятия не имею. Том, конечно, допустил огромную ошибку, посчитав это делом рук мужа Конни и закрыв дело.
— Можно подумать, у нас поступили бы иначе.
— Кто знает... Во-первых, у нас его голос был бы сразу записан на пленку, а значит, его можно было бы идентифицировать. Да и судебная экспертиза у нас была бы проведена куда более тщательно.
— Все равно никто бы не догадался, что ее изнасиловали извращенным способом.
Я пожал плечами.
— Да как бы там ни было, здесь сразу бы установили, чья кровь на ее муже — только его собственная или же всех жертв.
— Да, это верно. За исключением того, что и мы зачастую можем многое упустить. Ты слишком давно не работаешь в полиции, Мэтт, и многое позабыл.
— Возможно.
Джо наклонился вперед и затушил сигарету.
— Сколько раз уже я бросал курить, — сказал он, — но потом начинаю дымить еще больше, это не может не сказаться на здоровье. А как ты считаешь: если удастся установить, что сперма принадлежит не мужу Конни, они откроют дело?
— Не знаю.
— По-моему, у них и в мыслях этого нет. Ты не сможешь доказать, что Мотли был в Огайо. Где он теперь, как ты считаешь?
Я неопределенно пожал плечами.
— Я специально интересовался в водительской ассоциации: нет у него ни машины, ни водительских прав.
— И тебе сообщили такую информацию?
— Возможно, там подумали, что я работаю в полиции, — объяснил я.
Джо внимательно посмотрел на меня.
— А ты, конечно, не выдавал себя за офицера, — заметил он.
— Конечно. Я вообще никак не представился.
— По закону ты не имеешь права действовать таким образом, чтобы люди принимали тебя за офицера.
— Если есть намерение обмануть их, не так ли?
— Обмануть или заставить их сделать что-то для тебя, чего они не стали бы иначе делать. Ну да ладно! Итак, нет ни машины, ни прав. Конечно, он может водить незарегистрированную машину без прав. А где он живет?
— Понятия не имею.
— Он освобожден не досрочно, так что никто теперь о нем ничего не знает. А где он проживал в последний раз?
— В отеле в начале Бродвея, но это было больше двенадцати лет назад.
— Да, вряд ли его номер ждал своего постояльца так долго.
— Я звонил туда — так, на всякий случай.
— Ну и что?
— Во всяком случае, под его фамилией никто не значится.
— Да, это — другое дело, — согласился Джо. — Фальшивое удостоверение; у него их может быть куча. За двенадцать лет за решеткой он перезнакомился с множеством мерзавцев. Когда, говоришь, его освободили, в середине июля? Теперь у него могут быть какие угодно документы — от «Америкэн Экспресс» до шведского паспорта.
— Я думал об этом.
— И ты абсолютно уверен, что сейчас он в Нью-Йорке...
— Наверняка.
— ... и замышляет убийство еще одной девчонки. Как ее зовут?
— Элейн Марделл.
— А затем он, без сомнения, прикончит и тебя — для ровного счета. — Джо вновь задумался. — Если мы получим официальный запрос из Массилона, тогда сможем заняться его поисками. Но это лишь в том случае, если они откроют дело, тогда мы сможем принять меры по защите возможной жертвы от насильника.
— Думаю, Гавличек не против, — высказал предположение я. — Важно, чтобы он смог убедить своего шефа.
— Конечно, он был не против, пока вы сидели в ресторане и болтали о футболе. Теперь вас разделяют пятьсот миль, а у него и своих-то дел невпроворот. Наобещать можно с три короба. Какой полицейский захочет вновь открыть закрытое им самим дело?
— Я все понимаю.
Джо вытащил из пачки сигарету, помял ее в пальцах, но затем засунул обратно.
— А как насчет фотографии? Там, в «Денморе», додумались ее сделать?
— Когда он прибыл к ним. Восемь лет назад.
— Ты хотел сказать — двенадцать?
— Нет, восемь. Сперва он сидел в «Аттике».
— Да, вспомнил, ты говорил об этом.
— Значит, единственной его фотографии уже восемь лет. Я интересовался, могу ли получить копию. Того парня, с которым я разговаривал об этом, терзали сомнения. Он не был уверен, можно ли предоставить ее неофициальному лицу.
— Хорошо, хоть там тебя не приняли за офицера полиции.
— Не приняли.
— Я могу позвонить им, — сказал Джо, — но не думаю, что это принесет нам много пользы. Тамошние ребята всегда рады помочь, но у них и своих дел хватает. А в фотографии вообще нет никакой нужды до тех пор, пока в Огайо не откроют дело, а это случится не ранее, тем они получат новый судебно-медицинский отчет.
— Возможно, и тогда не откроют.
— Возможно. К тому времени у тебя будет фотография Мотли из «Денмора». Если только они решатся отправить ее тебе.
— Я не могу ждать так долго.
— Почему?
— Потому что хочу начать его поиски.
— Значит, фотография тебе нужна позарез.
— Хотя бы карандашный набросок.
Джо внимательно посмотрел на меня.
— А это неплохая идея, — сказал он. — Ты имеешь в виду одного из наших художников?
— Надеюсь, ты знаешь кого-нибудь, кто согласится на это?
— За небольшую плату?
— Конечно.
— Да, это я могу устроить. Ты посидишь с художником, а он с твоих слов нарисует портрет того, кого ты не видел уже двенадцать лет.
— Это лицо забыть невозможно.
— Угу.
— Да и в связи с его арестом в деле должно было быть фото.
— У тебя нет копии?
— Нет, но я могу посмотреть микрофильм в библиотеке. Он освежит память.
— А потом ты посидишь с художником?
— Хоть сейчас он наверняка выглядит иначе — столько лет прошло! — но приблизительное сходство, надеюсь, получится.
— Хороший художник сможет его немного состарить, они умеют это делать.
— Чего только они не умеют делать! Возможно, вам стоит встретиться втроем — тебе, художнику и этой...
— Элейн.
— Да, верно, Элейн.
— Я не думал об этом, — сказал я, — но в принципе это хорошая идея.
— Да, я просто переполнен хорошими идеями, это моя работа. В принципе у меня есть трое таких парней на примете, но я сначала должен договориться с ними. Как ты посмотришь, если это обойдется тебе в сотню баксов?
— Нормально, можно и больше, если потребуется.
— Сотни более чем достаточно. — Джо взялся за телефон. — Это отличный художник, — сказал он, набирая номер. — И что особенно важно: такая задача его наверняка заинтересует.

Глава 7

Рэй Галиндес больше напоминал полицейского, чем художника, — среднего роста, коренастый, с густыми бровями, из-под которых выглядывали карие, как у коккер-спаниеля, глаза. Сначала я решил, что ему чуть меньше сорока, но грузность и осанистость делали его старше своих лет, и через несколько минут я мысленно сделал его моложе лет на десять — двенадцать.
Как мы и договаривались, он встретился с нами у Элейн в тот вечер ровно в семь тридцать. Я пришел пораньше, чтобы успеть выпить чашечку кофе. Сам Галиндес от кофе отказался; тогда Элейн предложила пиво.
— Возможно, потом, мэм, — вежливо ответил он. — Сейчас я не отказался бы от стакана воды.
К нам он обращался «сэр» и «мэм»; пока я объяснял ему суть проблемы, он задумчиво водил карандашом по мольберту. Затем он попросил меня на словах описать Мотли.
— Ну что же, это вполне возможно, — ответил он, выслушав меня. — Вы описали вполне запоминающуюся определенную личность, а это намного упрощает мою работу. Ничего нет хуже, когда свидетель говорит: «Вы знаете, это был самый обыкновенный человек, похожий на любого другого». Как правило, это означает одно из двух: либо подозреваемый действительно не имеет никаких характерных черт, либо свидетель в действительности не увидел то, на что смотрел. Такое часто встречается, когда они принадлежат к разным расам. Белый свидетель, видевший черного подозреваемого, запоминает только то, что тот черный. Люди видят цвет и не видят всего остального.
Прежде чем заняться рисунком, Галиндес попросил нас еще раз, закрыв глаза, припомнить внешность Мотли.
— Чем больше вы вспомните деталей, — сказал он, — тем подробнее получится рисунок.
После этого он взял в руки мягкий карандаш, резинку и приступил к рисунку. Днем я сбегал в библиотеку на Сорок второй улице и нашел в старых газетах две фотографии Мотли: одна из них была сделана при его аресте, другая — во время суда. Не знаю, нужно ли было мне что-либо освежать в памяти, но они определенно помогли вновь воочию представить его себе.
Я с удивлением и восхищением наблюдал за тем, как постепенно на бумаге проступали черты лица. Художник попросил нас показать ему, где поправить получившийся набросок, взял в руки резинку, что-то немного изменил, и постепенно рисунок стал как две капли воды походить на Мотли — такого, каким мы его запомнили. Когда все замечания были учтены, Галиндес произнес подобающую случаю речь.
— Уже на этом рисунке, — сказал он, — человек выглядит несколько старше своих двадцати восьми лет — частично потому, что, как нам известно, ему сейчас примерно сорок или сорок один, и наш мозг непроизвольно подправляет собственную память. С возрастом черты лица изменяются только в одну сторону — они становятся более рельефными, выступающими. Нарисуйте карикатуру на человека, и через десять — двадцать лет она отнюдь не будет казаться преувеличением. Моя учительница любила повторять, что с возрастом мы становимся похожи на собственные карикатуры. Что касается нашего рисунка, то мы слегка увеличим нос, немного утопим глаза под бровями... — Рассказ сопровождался короткими, быстрыми движениями карандаша и резинки по бумаге, слегка затемнявшими рисунок в одних местах и чуть-чуть уточнявшими линии — в других; демонстрация была вполне убедительной.
— Кроме того, давит груз возраста, — продолжил он, — изменяя черты лица здесь и там. — Еще одно легкое движение резинкой, незаметный штришок карандашом. — И еще — линия волос; в этом вопросе у нас полная неясность. Сохранил ли он свою шевелюру? Может, сейчас он лысый, как яйцо? Мы ничего не знаем об этом. Разумно предположить, что у него, как и у большинства мужчин в его возрасте, появились залысины. Это отнюдь не означает, что он сколько-нибудь заметно облысел — просто эта линия слегка изменилась и отступила назад... Примерно вот так.
Затем он коснулся уголков глаз, слегка загнул книзу кончики губ, чуть резче обозначил скулы; подержал рисунок на вытянутой руке, потом еще несколько раз тронул его карандашом и резинкой.
— Ну что? — спросил наконец он. — Можно в рамку — и на стену?
Закончив работу, Галиндес не стал отказываться от предложенного Элейн «Хайнекена», а мы с ней выпили пополам бутылку «Перрьера». Гость немного рассказал о себе — сначала неохотно, но Элейн мастерски сумела разговорить его, сказывался профессиональный талант. Галиндес рассказал, что с детства умел неплохо рисовать и настолько свыкся с этим, что никогда и не думал зарабатывать этим деньги. Ему всегда хотелось стать полицейским: в департаменте служил его любимый дядюшка, так что он смог пройти вступительные экзамены сразу же по окончании двухлетних курсов в колледже Кингсборо.
На службе он развлекался, рисуя карикатуры на сослуживцев, пока однажды не пришлось подменить отсутствовавшего штатного художника и составить со слов жертвы портрет насильника. Теперь он был завален подобной работой, она нравилась ему, но вместе с тем у него появилось ощущение, что рано или поздно работу в полиции придется бросить — возможности для самовыражения, которые она предоставляла, были не слишком велики, а он чувствовал в себе силы на большее. Окончательный выбор Галиндес еще не сделал и сейчас находился на распутье.
Элейн предложила ему второй бокал пива, но он отказался, поблагодарил меня за две полусотенные купюры, которые я ему вручил, и попросил нас поставить его в известность о том, как будут идти дела.
— Хотелось бы взглянуть на него, — объяснил он, — или хотя бы на фотографию. Интересно, насколько я оказался прав. Иногда бывает, что пойманный преступник ничего общего с моим портретом не имеет, а иногда любой признает, что я будто с натуры его рисовал.
Галиндес попрощался и ушел; Элейн закрыла за ним дверь и методично заперла все замки и засовы.
— Я чувствую себя дурочкой, когда делаю это, — призналась она, — но все равно ничего не могу с собой поделать.
— Некоторые ставят по полдюжины замков на каждую дверь, устанавливают сигнализацию и все такое, хотя никто не угрожает им расправой.
— Приятно думать. А он славный парень, этот Рэй. Интересно, уйдет он из полиции или нет?..
— Трудно сказать.
— А кем бы ты хотел стать, кроме как полицейским?
— Я даже полицейским стать не собирался. Это как-то само собой получилось: я еще во время учебы в Академии понял, что рожден именно для этой работы, но раньше ни о чем подобном и не подозревал. Ребенком я мечтал стать Джо Ди-Маджио, но об этом тогда мечтал каждый мальчишка. Я ничего не предпринимал в этом направлении.
— Ты мог бы жениться на Мерилин Монро.
— И рекламировать кофеварки по телевизору. Не приведи Господь.
Элейн собрала пустые стаканы и понесла их на кухню, а я пошел следом за ней. Прополоскав их в струе воды, она поставила стаканы в сушилку.
— Я теперь боюсь каждого шороха, — сказала она. — Что ты делаешь вечером? У тебя есть какие-нибудь дела?
Я взглянул на часы. Обычно по пятницам в восемь тридцать у нас проводились собрания в Соборе Святого Павла, но туда я опоздал — собрание уже началось. Кроме того, на дневной встрече в Даунтауне я успел побывать. Я ответил Элейн, что никаких дел у меня нет.
— Как насчет того, чтобы сходить в кино?
Я согласился. Мы пошли в кинотеатр «1 и 2» на углу Шестидесятой улицы и Третьей авеню. Был уик-энд, и там шла целая серия фильмов; последним шло неплохое, веселое и динамичное кино с Кевином Кестнером и Мишель Пфайффер.
— Она совсем не красавица, — сказала мне Элейн, когда мы вышли из кинотеатра, — но что-то в ней есть такое... Будь я мужиком, обязательно захотела бы ее трахнуть.
— И неоднократно, — вставил я.
— О, она и тебе понравилась?
— Она великолепна! — сказал я.
— Неоднократно, — повторила Элейн и усмехнулась.
Третья авеню постепенно заполнялась молодыми людьми, выглядевшими так, как будто в стране и в самом деле наступило долгожданное процветание, в реальности которого всех безуспешно убеждают республиканцы.
— Я проголодалась, — неожиданно объявила Элейн. — Ты как? Я угощаю.
— Я тоже не прочь, — сказал я, — но с какой это стати ты угощаешь?
— Потому что за кино ты платил. Куда пойдем? В пятницу вечером, когда вокруг столько яппи, что яблоку некуда упасть?..
— Есть одно местечко, неподалеку от меня. Отличные гамбургеры, жаркое по-сельски... А, подожди-ка, ты ведь не ешь гамбургеров! Там неплохо готовят рыбу, впрочем, ты и ее не ешь.
— Не ем. Как там у них насчет салатов?
— Салаты неплохие, но разве лишь ими можно наесться?
Элейн объяснила, что вполне, особенно если ей удастся стащить у меня несколько кусочков жаркого.
Ни одного пустого такси не попадалось, а желающих их поймать становилось все больше. Мы двинулись пешком, на Пятьдесят седьмой улице сели в автобус и доехали до Девятой авеню. Отсюда, чтобы дойти до ресторанчика «Пари Грин», нужно было пройти пять кварталов к Даунтауну. Его владелец, долговязый парень с рыжеватой бородой, свисавшей вниз, как гнездо скворца, приветливо помахал нам, как только мы переступили через порог. Звали его Гэри, и это он помог мне несколько месяцев назад, когда я должен был разыскать девушку, изредка пропускавшую здесь стаканчик. Брюс, менеджер, был тогда менее предупредителен, однако теперь он любезно поприветствовал нас широкой улыбкой и отвел к лучшему столику. Длинноногая официантка в короткой юбке взяла у нас заказ и вскоре вернулась с «Перрьером» для меня и «Вирджин Мэри» — для Элейн. Должно быть, я непроизвольно скосил глаза, провожая ее взглядом, потому что Элейн легонько постучала своим бокалом по моему и посоветовала не забывать про Мишель Пфайффер.
— Я просто задумался, — сказал я.
— Ни минуты не сомневаюсь, — ответила она.
Когда девушка вернулась, Элейн заказала большую порцию зеленого салата. Я, как обычно, заказал ярлсбергский чизбургер и знаменитое местное жаркое. Когда наши заказы принесли, я неожиданно почувствовал, что нечто подобное в моей жизни уже было, пока не понял, что это — эхо того вечера во вторник, когда мы с Тони ужинали в баре Армстронга. Странно, но оба ресторана ничуть не походили друг на друга, как и женщины. Возможно, во всем виноваты были чизбургеры.
Неожиданно для самого себя я поинтересовался у Элейн, не беспокоит ли ее то, что я ем чизбургеры. Она посмотрела на меня как на сумасшедшего и, в свою очередь, спросила, почему это должно ее каким-то образом беспокоить.
— Ну, не знаю, — объяснил я. — Ты ведь не ешь мяса, вот я и поинтересовался.
— Ты, наверное, с ума сошел. То, что я не ем мяса, — это мой собственный выбор, который я сделала для себя, вот и все. Мой врач не советует мне бросать вегетарианство, к тому же это не порок, с которым следовало бы бороться.
— И тебе не нужно ходить на собрания?
— Какие еще собрания?
— Собрания «Анонимных хищников».
— Это мысль! — искренне расхохоталась она, но затем зрачки ее сузились, и она внимательно посмотрела на меня. — Так, значит, ты бросил пить с их помощью? «Анонимные алкоголики», да?
— Ага.
— Я так и думала. Мэтт, а как ты отнесешься к тому, чтобы я заказала себе выпивку?
— Ты уже заказала.
— Правильно, «Вирджин Мэри». Это не...
— А ты знаешь, как называют «Вирджин Мэри» в Англии?
— "Кровавый позор".
— Верно. Нет, меня не побеспокоит, если ты закажешь и настоящую выпивку. Заказывай себе что хочешь.
— Я не хочу.
— Так вот почему ты заказала «Вирджин Мэри»? Думала, что я неравнодушно отнесусь к этому?
— Да нет, я, собственно, ни о чем таком и не думала. Просто эти дни я почти не пила ничего спиртного. А спросила я только потому, что ты сам поинтересовался у меня насчет чизбургера, и в то время, как мы с тобой обсуждаем мясо и спиртное, я потихоньку таскаю твое жаркое.
— Пока мое внимание отвлечено на другое. Думаю, не поздно будет заказать и тебе порцию.
Элейн отрицательно покачала головой.
— Чужое яблоко всегда слаще, — объяснила она. — Неужели мама не рассказывала тебе об этом?
* * *
Элейн не позволила мне прикоснуться к счету и с порога отвергла мое предложение расплатиться поровну.
— Это я пригласила тебя, — сказала ока. — И кроме того, я твой должник.
— С чего это?
— Рэй Галиндес. Я должна тебе сотню баксов.
— Не говори глупостей!
— Я и не говорю. Маньяк хочет прикончить меня, а ты защищаешь. Я просто обязана платить тебе средний оклад, как ты считаешь?
— У меня нет постоянного оклада.
— Ну что же, значит, я должна платить тебе не меньше, чем ты получаешь от клиентов, и уж по крайней мере возместить все расходы — ты ведь летал в Кливленд и обратно, останавливался в отеле...
— Я могу позволить себе это.
— Не спорю, ну и что из того?
— Я не только тебя защищаю, — сказал я. — В конце концов я сам такая же мишень для него, как и ты.
— Ты так думаешь? А мне кажется, что ему гораздо меньше хочется трахнуть тебя, чем меня.
— Кто знает, чему он в тюрьме научился. Я говорю совершенно серьезно, Элейн. Я ведь действую и в своих собственных интересах.
— Но и в моих тоже. Ты ведь уже лишился работы в детективном агентстве. Если уж ты тратишь свое время, я обязана возместить хотя бы все твои расходы.
— Почему бы нам не оплатить расходы пополам?
— Потому что это было бы несправедливо. Именно ты занимаешься всем, именно ты отказался от работы на неопределенное время. Кроме того, я могу позволить себе потратить гораздо больше. Да не дуйся ты, я и в мыслях не имела обидеть твое мужское достоинство! Это просто констатация факта. Я зарабатываю больше, чем ты.
— Что же, ты эти деньги заслужила.
— Мы вместе со Смитом Барни получаем их старым, как мир, способом. Я зарабатываю их, храню, вкладываю в дело и хотя богачкой не стала, бедной тоже не буду никогда. У меня много собственности, свою квартиру я купила, как только этот дом был построен; у меня немало недвижимости в Куинс, еще больше — на Джексон-Хайтс и кое-что в Вудсайде. Ведущая компания ежемесячно переводит мне деньги, и бухгалтеры каждый раз утверждают, что положительный баланс и так очень высок и не мешает мне прикупить еще что-нибудь.
— Состоятельная ты, оказывается, женщина!
— Да пошел ты!
* * *
Счет оплатила все-таки она. На обратном пути мы ненадолго остановились у бара, и я представил Элейн Гэри; он поинтересовался, веду ли я опять какое-нибудь расследование.
— Однажды мне пришлось играть при нем роль Ватсона, — объяснил он Элейн. — И теперь жду, когда фортуна преподнесет мне еще один шанс.
— Скоро преподнесет.
Он перегнул свое длинное тело через стойку бара и заговорщически понизил голос.
— Мы с ним здесь подозреваемых пытаем, — сказал он Элейн. — В гриле поджариваем.
Элейн непонимающе округлила глаза, и Гэри извинился. Мы вышли на улицу.
— О Господи, как замечательно! Интересно, сколько эта погода еще простоит?
— Столько, сколько ты захочешь.
— Трудно поверить, что она будет длиться до самого Рождества. Совсем не хочется идти домой. Может, еще куда-нибудь сходим? У тебя есть что-нибудь на примете?
Я ненадолго задумался.
— Тут неподалеку есть бар, который мне нравится, — сказал я.
— Ты что, ходишь в бар?
— Редко. Это — скромное местечко, а его владелец — мой друг, хотя это, наверное, не самое подходящее слово.
— Ты меня заинтриговал, — объявила Элейн.
Когда мы добрались до «Открытого дома», я усадил Элейн за свободный столик, а сам отправился в бар, чтобы взять чего-нибудь; в этом заведении официанток не держали.
Стоявшего за стойкой парня все звали Барком — если у него и было имя, я его, во всяком случае, не слышал ни разу.
— Если вы ищете босса, то он только что был здесь, — сказал он мне первым делом, совершенно не шевеля губами. — Не знаю, вернется или нет.
Я взял два бокала содовой и вернулся к Элейн, и пока мы не спеша посасывали ее, я успел рассказать пару историй про Микки Баллу; самой колоритной была история про человека по имени Пэдди Фарелли, который умудрился сделать что-то, что привело Баллу в ярость. И вот однажды вечером Баллу принялся методично обходить все ирландские кабачки в Вест-Сайде; при нем была объемистая сумка, которую он держал все время открытой, демонстрируя желающим лежащую в ней голову Пэдди Фарелли.
— Я слышала об этом, — сказала Элейн. — Может, что-то такое писали в газетах?
— Наверное, какой-нибудь журналист использовал эту историю. Сам Микки никогда не говорил об этом, но и опровергать не опровергал. Как бы там ни было, о Фарелли никто больше ничего не слышал.
— Ты полагаешь, он все-таки убил его?
— Наверняка убил, тут сомнений быть не может. И с сумкой наверняка шлялся, однако не уверен, что там в самом деле лежала голова Фарелли.
Элейн помолчала.
— Интересные у тебя друзья, — сказала она наконец.
Прежде чем наши бокалы с содовой опустели, ей предоставился шанс увидеть Микки воочию. Он вошел, волоча за собой двух чуть ли не по пояс ему спутников, одетых в джинсы и кожаные летные куртки. Микки слегка кивнул мне, проследовал со своими напарниками через весь зал, не останавливаясь, и вошел вместе с ними в заднюю дверь. Минут через пять все трое появились вновь. Оба парня вышли из бара и направились на юг, к Десятой авеню, а Баллу остановился у стойки, затем подошел к нашему столу с бокалом «джеймсона» — двенадцатилетней выдержки — в руках.
— Мэттью, — сказал он, — хороший парень.
Я предложил ему присесть.
— Не могу, — ответил он. — Дела. Кто сам себе хозяин, тот раб у самого себя.
— Элейн, — представил я, — это Микки Баллу. Элейн Марделл.
— Очень приятно!.. — сказал Микки. — Мэттью, я бы с удовольствием посидел с тобой, но, к сожалению, должен мчаться в другое место. В другой раз, хорошо?
— Хорошо.
— Мы проболтаем всю ночь и отправимся к мессе уже утром. Мисс Марделл, надеюсь еще раз встретиться с вами.
Микки повернулся, на ходу вспомнил о стакане, который все время держал в руках, одним глотком опорожнил его и по дороге к двери поставил на пустой столик.
— Я и не думала, что он такой гигант, — сказала Элейн, когда дверь за ним захлопнулась. — Настоящий великан, да? Как одна из тех статуй с острова Пасхи.
— Ага.
— Как из гранита вытесанный. Что это он имел в виду, когда говорил про какую-то мессу? Это что, ваш шифр?
Я покачал головой.
— Его отец работал мясником на рынке, что на улице Вашингтона. Когда Микки был маленьким, он любил время от времени напялить старый фартук отца и в таком виде явиться к восьмичасовой мессе в Собор Святого Бернарда.
— А ты его сопровождал?
— Было однажды.
— Славное местечко ты нашел, чтобы пригласить девушку! — сказала Элейн. — А каким выдающимся людям представил!
* * *
— Ты ведь живешь неподалеку, не так ли, Мэтт? — сказала она, когда мы выбрались на улицу. — Просто посади меня в такси, и все. Я нормально доберусь, все будет в порядке.
— Нет, я доведу тебя прямо до квартиры.
— Но тебе же...
— Не бери в голову.
— Ты уверен?
— Абсолютно, — ответил я. — И кроме того, мне нужен рисунок, который сделал Галиндес; первым делом завтра утром сделаю его фотокопию и начну показывать ее людям.
— Отлично!..
Вокруг было полно пустых такси. Я остановил одно, и мы в полном молчании поехали через весь город. Когда мы приехали, водитель вышел из машины и открыл нам дверцу, а затем поспешил вперед, чтобы придержать входную дверь.
Уже в лифте Элейн сказала:
— Ты мог бы попросить его подождать.
— Здесь в такое время всегда полно такси.
— Тоже верно.
— Лучше поймать новое, чем платить уйму денег за стоянку. И к тому же я могу пойти домой пешком.
— В такое время?
— Конечно.
— Но это ведь неблизкий путь.
— А я люблю долгие прогулки.
Подойдя к двери, Элейн достала ключи и отперла оба замка, которые открывались снаружи, а когда мы прошли вовнутрь, заперлась на все три запора. Возможно, это была нелепая перестраховка, к тому же через несколько минут я должен был идти обратно, но я с искренним удовольствием наблюдал за ее действиями. Будь на то моя воля, она бы из защищенной квартиры и носа не высовывала бы. Ни на секунду.
— Да, и не забудь про такси, — на ходу бросила она.
— Какое еще такси?
— Все такси, на которых мы ездили, — ответила Элейн. — Раз уж ты охраняешь меня, я обязана возместить все твои расходы.
— О, Господи! — возмутился я.
— В чем дело?
— Не интересуют меня эти гроши, пойми ты наконец! С клиентами у меня никогда не бывает таких расчетов.
— А как ты с ними поступаешь?
— Я сам устанавливаю круглую сумму, в которую включаю все свои расходы; я бы просто не смог хранить все счета и отмечать каждый раз, когда я входил в подземку, — я бы свихнулся от всего этого.
— А когда ты на свое агентство работаешь?
— Тогда я выполняю их требования, потому что не могу иначе. Однако скорее всего моя работа на них уже в прошлом — после разговора с одним из тамошних боссов сегодня утром.
— А что случилось?
— Да ничего особенного. Его разозлило то, что я попросил небольшой отпуск, и не уверен что он возьмет меня обратно, когда все закончится. Да и вряд ли я сам захочу туда вернуться.
— Так ты еще и работу потерял!.. — пробормотала Элейн. Она подошла к кофейному столику, взяла с него небольшую бронзовую статуэтку кошки и повертела ее в руках. — Я совсем не имела в виду счета и не собиралась подсчитывать все до последнего пенни. Просто мне бы хотелось, чтобы у тебя в кармане всегда была сумма, достаточная для всяких непредвиденных расходов. И меня совершенно не волнует, насколько большой она окажется, так что не морочь себе голову.
— Понимаю.
Элейн подошла к окну, продолжая перекладывать статуэтку из руки в руку. Я встал рядом, и мы устремили взоры на расстилавшийся перед нами Куинс.
— Когда-нибудь, — заметил я, — все это станет твоим.
— Золото ты мое, — отозвалась она. — Должна поблагодарить тебя за превосходный вечер.
— Тебе не за что благодарить меня.
— Нет, я в самом деле очень тебе обязана: оставаться взаперти было выше моих сил. К тому же я просто роскошно провела время.
— Как и я.
— Я так признательна, что ты показал мне «Пари Грин» и «Грогана», раньше ты никогда не пускал меня в свой мир.
— Для меня это был не менее замечательный вечер, — признался я. — Да и приятно показаться на людях с такой очаровательной женщиной под руку.
— Я не очаровательная женщина.
— Ты чертовски очаровательна, или просто на комплимент напрашиваешься? Нужно себя правильно оценивать.
— Нет, я понимаю, что отнюдь не дурнушка, — сказала она. — Но и, разумеется, далеко не красавица.
— Давай, давай, скромничай!.. А как бы иначе ты стала владелицей стольких зданий на том берегу реки?
— Ну что ты, для этого совершенно необязательно выглядеть, как Элизабет Тзйлор, ты сам должен знать это. Нужно лишь, чтобы мужчинам хотелось провести с тобой время. Ну так вот, я раскрою секрет. Все дело — в психологии.
— В чем бы то ни было.
Элейн отвернулась от окна и осторожно поставила бронзовую кошку на кофейный столик.
— А ты и в самом деле думаешь, что я красива? — тихо спросила она, стоя ко мне спиной.
— Я всегда так считал и считаю.
— Это так любезно с твоей стороны!..
— Я совсем не пытался сказать любезность — просто...
— Да нет, я все понимаю.
Мы оба замолчали, и в комнате повисла глубокая тишина. В том фильме, который мы с Элейн смотрели, был подобный момент, когда музыка замолкла и никаких звуков не было слышно — я заметил, что это усиливало ощущение напряженности.
— Мне нужно взять рисунок, — прервал я паузу.
— Да, — ответила Элейн. — Я только заверну его во что-нибудь, чтобы не испачкался. Подожди секундочку, ладно?
Она отправилась в туалет, а я остановился посреди комнаты, разглядывая портрет Джеймса Лео Мотли работы Рэя Галиндеса и пытаясь разгадать выражение его глаз. Большого смысла в этом не было, так как передо мной был все-таки портрет, а не фотография; к тому же даже у настоящего Мотли глаза были тусклые и совершенно невыразительные.
Неожиданно для самого себя я стал размышлять о том, что он делает в этот момент. Наверное, спрятался в каком-нибудь заброшенном здании и сидит, посасывая треснутую трубку. А может быть, он поселился у какой-нибудь женщины и теперь истязает ее, забирает все деньги, убеждая ее в том, что в этом и состоит ее счастье. А может, сшибает деньги в подпольных притонах Атлантик-Сити. Или загорает на пляжах Майами.
Я продолжал пожирать глазами портрет, надеясь, что дремавшие во мне природные инстинкты подскажут, где он сейчас и что делает; вернулась Элейн и стала чуть позади меня. Я почувствовал мягкое прикосновение ее плеча и изысканный аромат духов.
— Я подумала о картонном тубусе, — сказала она. — Тебе не нужно будет складывать лист — просто свернешь его в трубку, и все будет в порядке.
— Откуда он у тебя? Не думал, что ты держишь у себя подобные вещи.
— Конечно, нет. Мне просто пришло в голову, что если смотать с барабана бумажные полотенца, то как раз получится такой тубус.
— Замечательная мысль!
— Я тоже так думаю.
— Неизвестно только, нужно ли из-за этого выбрасывать целый рулон полотенец.
— А сколько стоит рулон одноразовых полотенец — чуть больше доллара, да?
— Понятия не имею.
— Да, примерно столько. В любом случае портрет стоит того. — Она протянула руку и осторожна коснулась кончиком пальца портрета Мотли. — Когда все закончится, — сказала она, — я хотела бы сохранить его.
— Зачем он тебе?
— Вставлю в рамку и повешу на стену. Помнишь, как Галиндес сказал: «Можно в рамку — и на стену»? Он, конечно, шутил, потому что не относится к такой работе всерьез. А это — настоящее искусство.
— Ты так думаешь?
— Запомни мои слова. Надо было попросить его поставить автограф. Может, я еще увижусь с ним... Как ты считаешь, он согласится?
— Думаю, он будет польщен. Знаешь, я собирался сделать всего несколько ксерокопий, но ты подсказала мне идею, сделаю полсотни, не меньше.
— Замечательно!.. — пробормотала Элейн, нежно положив мне руку на плечо. — Умница.
— Что правда, то правда.
— Ага.
Вновь наступила тягостная пауза, и я откашлялся.
— А ты надушилась, — заметил я.
— Да.
— Только что?
— Ага.
— Очень приятный запах.
— Я рада, что тебе нравится.
Я наклонился, чтобы положить рисунок на стол, а когда выпрямился, рука сама собой коснулась ее талии и остановилась на бедре. Элейн тихо, почти неслышно вздохнула и прижалась ко мне, опустив мне голову на плечо.
— Так хорошо!.. — прошептала она. — Ты знаешь, я ведь не только надушилась; я и разделась.
— Но ты же одета?
— Да, но под платьем ничего нет, только я.
— Только ты?
— Да, я; я и еще немного духов, — Элейн немного покрутила головой, чтобы я смог оценить их аромат. — И зубки почистила, — добавила она, не сводя с меня глаз и слегка приоткрыв ротик. Некоторое время она молча смотрела на меня, а потом закрыла глаза.
И я крепко обнял ее.
* * *
Это было просто незабываемое ощущение — стремительное, но неспешное, страстное, но знакомое, привычное, но сладостно необыкновенное. В эту ночь мы смогли соединить воедино опыт и непринужденность старых любовников и пылкость чувств молодых влюбленных. Нам с Элейн всегда было хорошо вдвоем, и с годами взаимная тяга только усилилась. Мы были счастливы как никогда прежде.
— Я мечтала об этом весь вечер, — уже потом призналась мне Элейн. — Понимаешь, я все время думала: «Люблю я этого парня и всегда любила, и как бы здорово было проверить, не затупился ли его инструмент за это время». Так что, если честно признаться, я все спланировала. Понимаешь, что я имею в виду?
— Наверное, понимаю.
— От такой перспективы совершенно захватило дух. Когда ты сказал, что я очаровательна, это на меня так подействовало...
— В самом деле?
— Ну да, я просто мгновенно возбудилась и потеряла голову. Это было как колдовство какое-то.
— Путь к сердцу женщины идет...
— Ну да, снизу вверх. Это так прекрасно... а все, что ты сделал, — назвал меня очаровательной. — Элейн коснулась моей руки. — Я думаю, что это подействовало только потому, что ты заставил меня поверить в это. В то, что ты так думаешь.
— Но это правда.
— Ты это придумал, а потом сам поверил. Я сразу поняла, что рано или поздно это с нами случится; но кто мог подумать, что это окажется так прекрасно?
— Я знал это.
— Когда мы последний раз занимались с тобой любовью? Мы, наверное, года три вообще не виделись.
— А в постели не бывали к тому времени уже несколько лет.
— Так что уже лет семь прошло?
— Думаю, все восемь.
— Ну что же, тогда все ясно. Клетки нашего организма полностью обновляются раз в семь лет, да?
— Да, что-то вроде этого.
— Ну так, значит, мои клетки с твоими еще ни разу не встречались. Но на самом деле я никогда не могла понять этого... Ведь если у тебя есть, допустим, шрам, то он не исчезнет и через десять лет.
— Или татуировка. Клетки и в самом деле заменяются, а вот чернила остаются.
— Как такое может быть?
— Не знаю.
— Никак в толк не возьму... У тебя ведь нет татуировок?
— Нет.
— А ты еще называешь себя алкоголиком. Ведь обычно это делается по пьянке, верно?
— Подобные рассуждения, как мне кажется, делу трезвости не помогут.
— Да нет, я не об этом. Где-то я прочитала, что очень большой процент убийц имеет множество татуировок на теле. Ты когда-нибудь слышал об этом?
— Похоже на правду.
— Интересно, почему. Может, это связано с особым восприятием мира?
— Возможно.
— А как с этим у Мотли?
— С чем? С особым восприятием?
— Да нет, я про татуировки.
— А, прости!.. Есть ли у него татуировки? Не помню. Ты это должна знать лучше меня.
— Спасибо, напомнил. Я не помню никаких татуировок, только следы на спине. Я говорила тебе о них?
— Не помню.
— Длинные шрамы вдоль спины; наверное, у него было трудное детство.
— Да, бывает.
— Ага... Ты уже спишь?
— Не совсем еще.
— Не позволю спать. Мне теперь разговаривать хочется, а ты заснуть норовишь. Никакой спячки, слышишь, ты, старый медведь?
— Угуууууу....
— Хорошо, что у тебя нет татуировок. Ну ладно, спокойной ночи.
Я заснул, но затем посреди ночи сон внезапно улетучился, и я проснулся. Элейн безмятежно сопела рядом, я слышал биение ее сердца и чувствовал ее запах. Я осторожно обнял ее, еще раз ощутив восхитительные округлости тела и гладкую, прохладную кожу, и сам удивился тому, насколько быстро мой организм отреагировал на это.
Прижав ее к себе, я начал ее нежно поглаживать, и Элейн, сонно мурлыкнув, мягко перевернулась на спину. Я оказался над ней, внутри нее, наши тела быстро нашли единый ритм, и мы вместе достигли высшей точки наслаждения.
Через какое-то время Элейн тихо хихикнула в темноте. Я спросил, что именно ее развеселило.
— И неоднократно... — пробормотала она.
Я проснулся рано утром, принял душ и оделся, а затем разбудил Элейн, чтобы она выпустила меня и заперла дверь. Она вспомнила, что я собирался взять с собой рисунок, и я показал ей картонный тубус из-под бумажных полотенец, внутри которого покоилось творение Галиндеса.
— Не забудь, что я хочу оставить его себе, — напомнила Элейн.
Я заверил ее, что буду тщательно беречь его.
— И себя, — добавила она. — Обещаешь?
Я пообещал ей и это.

Глава 8

Отправился я прямо к себе в отель, по дороге заглянул в попавшийся на глаза офис фирмы, занимавшейся ксерокопированием и работавшей даже в уик-энд, и сделал сто копий рисунка. Большую их часть я оставил вместе с оригиналом в номере, скрутив в трубку и засунув в картонный тубус, но захватил с собой дюжину или около того копий и кучу визиток, которые в свое время мне напечатал Джим Фабер; на них я не значился сотрудником сыскного агентства — только имя и номер телефона, больше ничего.
На автобусе я добрался по Бродвею до Восемьдесят шестой улицы; первым местом, которое я посетил, был «Бреттон-Холл», в котором обитал Мотли до ареста. Я уже знал, что он не регистрировался там под своей собственной фамилией, однако все-таки показал администратору рисунок. Тот долго в молчании изучал его, но затем отрицательно покачал головой. Я оставил ему портрет и визитную карточку, пообещав вознаграждение, если он поможет мне разыскать этого человека.
Затем по восточной стороне Бродвея я пешком добрался до Сто десятой улицы, заходя по дороге в отели на самом Бродвее и на прилегающих улицах, а на Сто десятой перешел на другую сторону и направился обратно к Семьдесят второй, занимаясь тем же самым. В одном из кубино-китайских ресторанчиков я на скорую руку перекусил фасолью с рисом, а затем вернулся по восточной стороне Бродвея к тому месту, с которого стартовал. Визиток я раздал больше, чем рисунков, и только сожалел что не захватил с собой больше. Обошлись они в сущие гроши, и я мог позволить себе оклеить ими хоть весь город.
Двое сказали мне, что изображенный на портрете человек им знаком, а клерк в отеле «Бенджамин Дэвис» на Девяносто четвертой улице, в котором проживали получатели благотворительной помощи, сразу узнал его.
— Он был здесь, — сказал он. — Этот человек останавливался у нас этим летом.
— В каких числах?
— Не могу сказать точно... Провел он в этом отеле не меньше полумесяца, однако когда именно, затрудняюсь сказать.
— А вы могли бы проверить в книге регистрации?
— Конечно, если его имя вам известно.
— Его зовут Джеймс Лео Мотли. Это его настоящее имя.
— Знаете, в подобных местах редко пользуются настоящими именами. — Он раскрыл журнал, однако этот том был начат только в сентябре; тогда клерк сходил в соседнюю комнату и вернулся с предыдущим журналом.
— Мотли, — бормотал он самому себе, перелистывая страницы. — Нет, не вижу. Скорее всего он зарегистрировался под другим именем; его я не помню, но, может быть, смогу вспомнить. А имя Мотли мне ничего не говорит.
Тихо шепча себе под нос, он листал страницу за страницей, водя пальцем по спискам постояльцев. На нас стали обращать внимание, и двое местных обитателей подошли полюбопытствовать, чем мы занимаемся.
— Вот ты его должен знать, — сказал клерк одному из них. — Он жил здесь этим летом. Вспомни, как его звали?
Мужчина, к которому он обратился, взял в руки рисунок и повернулся, чтобы лучше падал свет.
— Это не фотография, — удивленно сказал он. — Больше похоже на рисунок.
— Да, верно.
— Помню его, — сказал он. — Здесь он как вылитый. Как, говорите, его зовут?
— Мотли, — ответил я. — Джеймс Лео Мотли.
Он отрицательно покачал головой.
— Нет, не Мотли. И не Джеймс. — Он повернулся к другому постояльцу: — Райделл, ты не помнишь, как звали этого парня? Ты должен помнить его.
— О, конечно, помню! — ответил Райделл.
— Ну так как его зовут?
— Очень похож, — ответил Райделл, — только прическа другая.
— А какая была? — спросил я.
— Гораздо короче, — ответил мне Райделл. — Сверху, у ушей — везде короче.
— Да, в самом деле, — согласился его друг. — Как будто он только что вернулся из тех мест, где длинных причесок не носят.
— И где стригут старыми, тупыми ножницами, — добавил Райделл. — И только наголо. Бьюсь об заклад, я помню, как его звали, — мне нужна только подсказка.
— Да и я вспомню, наверное, — добавил другой.
— Что-то вроде Колмана?.. — предположил Райделл.
— Нет, не Колман.
— Колман, Колман... Колтон? Нет, Коплэнд!
— Да, по-моему, ты прав.
— Рональд Коплэнд, — с торжествующей улыбкой сказал Райделл. — Я почему вспомнил: был такой актер, Рональд Коплэнд, да? И вот этого парня тоже звали Рональд Коплэнд.
К моему изумлению, имя это действительно обнаружилось в журнале; датой его прибытия значилось двадцать седьмое июля — за двенадцать суток до этого Мотли был освобожден из «Денмора». Прибыл он, по его словам, из городка Мэйсон-Сити, штат Айова. Не знаю, почему, но я счел нужным отметить это в своей записной книжке.
В отеле «Бенджамин Дэвис» использовали устаревшую систему регистрации проживающих, так что в журнале не удалось найти никаких данных о том, когда именно Рональд Коплэнд покинул отель; чтобы установить это, клерку пришлось основательно порыться в картотеке. В конце концов выяснилось, что он прожил здесь ровно четыре недели и съехал двадцать четвертого августа. Своего возможного адреса для пересылки почты он не оставил; служащий припомнил, что почта на его имя не приходила ни разу — ни до его отъезда, ни после. Звонков тоже не было.
Никому из них ни разу не довелось перемолвиться с ним даже парой слов.
— Скрытный был парень, — сказал Райделл. — Мы его видели только тогда, когда он поднимался к себе в номер или выходил на улицу. По-моему, он никогда даже не задерживался у конторки.
— Только поглядишь на него, и сразу пропадала всякая охота разговаривать, — добавил его друг.
— Да, вид его к разговорам не располагал.
— Верно, черт подери!..
— Он мог взглянуть на тебя, — сказал Райделл, — и тебя будто мороз по коже пробирал. Не то чтобы взгляд его был тяжелым или там злобным каким-то. Просто холодным.
— Леденящим.
— Как будто он готов взять и убить тебя ни с того ни с сего. Если хотите знать мое мнение, это прирожденный убийца, и сердце у него каменное. Никогда не встречал человека с таким взглядом.
— А я однажды знал женщину, ну вот с точно таким же взглядом, — сказал его приятель.
— Черт, не хотел бы я познакомиться с ней.
— С этим тоже еще раз встретиться никто не захочет, — добавил его друг.
* * *
Мы еще немного поговорили, затем я вручил каждому по своей визитной карточке и попросил сразу же связаться со мной, если он вновь появится в отеле или им что-нибудь станет известно о его местонахождении, добавив, что не забуду их отблагодарить. Райделл высказал предположение, что эта наша беседа тоже кое-чего стоит, а я не счел нужным возражать и вручил ему, его приятелю и клерку по десять долларов каждому. Райделл попытался потребовать еще, но ничуть не обиделся, когда я решительно отказал ему.
— По телевизору парней показывают, — сказал он, — которые оставляют по двадцать долларов то там, то здесь, сорят деньгами налево и направо, хотя никто ничего и не говорит им толком. Может, где-то и есть такие?
— Они спустили все свои деньги, — объяснил его друг, — прежде чем успели добраться сюда, в наши трущобы. А этот господин не таков, он знает цену деньгам.
Я прошел пешком весь Бродвей из конца в конец, но только один раз мне представился случай заплатить деньги. Почти сразу же мне удалось получить конкретную информацию, так что определенный прогресс был явно налицо. Теперь я точно знал, где он жил в Нью-Йорке до двадцать четвертого августа. Я узнал также, что Мотли выдавал себя за другого, а из этого следовал вывод, что он был нечист на руку — зачем честному человеку представляться вымышленным именем?
Что было еще более важно — я установил, что по сделанному Галиндесом портрету действительно можно было узнать Мотли. Правда, прическа его оказалась более короткой, однако за это время волосы могли успеть отрасти. В принципе он мог завести бакенбарды или отпустить усы или бороду, но скорее всего не сделал этого, так как через шесть недель после освобождения еще не пытался отпустить их.
Когда я завершил обход Бродвея и вернулся к «Бреттон-Холлу», ноги мои налились свинцовой тяжестью. И неудивительно — я исходил мили, разговаривая об одном и том же с многими десятками людей, и в подавляющем большинстве случаев толку от этого — как будто с деревом разговариваешь. Только один раз мне улыбнулась удача в тот день; ну что же, для меня это было в порядке вещей. Когда собираешься заняться подобным сбором сведений — полицейские называют это «стучаться в двери», — нужно быть готовым к тому, что девяносто пять процентов усилий — и это при самом благоприятном стечении обстоятельств — будет потрачено впустую, и только пять дадут какой-нибудь результат. Ну что же, без девяноста пяти не добраться до пяти. Это напоминает стрельбу по уткам из дробовика — почти все дробинки пролетают мимо цели, зато хоть одна, но попадет почти наверняка. А из «двадцать второго калибра» попасть практически невозможно — цель мала, а небо вокруг нее необъятно.
На автобусе я добрался к себе в отель, поднялся в номер и первым делом включил телевизор. Сражались две школьные команды; вокруг игрока одной из них царило небывалое оживление, и каждый его прорыв встречался дикими криками болельщиков. Я рухнул на диван и вскоре понял, из-за чего такая суета. Парень был белым и к тому же огромных размеров — вполне подходящих, чтобы играть в профессиональный баскетбол. Что-то подсказало мне, что лет через десять его счет в банке будет существенно превышать мой.
Постепенно я провалился в сон, но вскоре меня разбудил телефонный звонок. Открыв глаза, я отключил звук телевизора и поднял трубку.
Звонила Элейн.
— Привет, любимый!.. — прощебетала она. — Я тебе раньше звонила, но мне сказали, что тебя нет дома.
— Мне не оставили никакой записки.
— Я не просила ее оставить, мне только хотелось поблагодарить тебя, и все. Ты просто чудо, хотя, наверное, тебе все наперебой говорят это.
— Нет, далеко не все, — ответил я. — Сегодня мне пришлось переговорить с многими десятками людей, и ни от одного из них я не услышал ничего подобного. Большинство из них не сказали мне даже того, что я сам хотел услышать.
— Чем ты занимался?
— Нашего друга разыскивал. Нашел отель, в котором он жил целый месяц после того, как освободился.
— Где это?
— На какой-то из западных девяностых улиц. Называется отель — «Бенджамин Дэвис»... Сомневаюсь, чтобы ты захотела бы туда с кем-то зайти.
— А если все-таки захочу?
— Лучше не стоит. Портрет наш оказался вполне пригодным, даже просто отличным — это самое важное, что мне удалось установить сегодня.
— Оригинал у тебя?
— Он все еще нужен тебе?
— Конечно. Слушай, что ты делаешь сегодня вечером? Ты не мог бы его занести?
— Я сегодня уже столько отшагал, просто ноги отваливаются.
— Распухли, наверное?
— И к тому же мне надо идти на собрание, — добавил я. — Я позвоню тебе потом, если будет не слишком поздно. А может, и приду, если ты захочешь.
— Отлично!.. — сказала Элейн. — Слушай, Мэтт, это было так замечательно...
— Да, ты права.
— Ты всегда такой романтичный? Должна сказать, что я вполне оценила это.
Положив трубку, я опять включил звук. Игра близилась к концу, так что я определенно проспал довольно долго. Теперь уже азартом сражения и не пахло, но я все-таки досмотрел ее до конца, а затем спустился вниз перекусить.
С собой я прихватил стопку портретов Мотли и пачку визиток в палец толщиной, так что, перекусив, сразу отправился в деловую часть города. Посетив отели и жилые дома в Челси, я двинулся в Виллидж, специально рассчитав время, чтобы успеть на наше собрание, которое на этот раз проводилось на Перри-стрит. В зал набилось человек семьдесят, хотя он мог вместить от силы половину, и все сидячие места были заняты — можно было только стоять, да и то в тесноте. Однако несмотря на это, собрание получилось интересным, а во время перерыва я смог найти свободный стул.
Закончилось оно в десять, и я посетил еще несколько притонов — «По коням!» на Кристофер, «Чаквагон» на Гринвич, а также пару полулегальных кабаков на Вест-стрит. Обычно здесь царила атмосфера мрачноватого уюта, но теперь, с наступлением эпохи СПИДа, я с удивлением обнаружил, что обстановка в них значительно переменилась; связано это было скорее всего с тем, что их грациозные посетители, одетые в воловью кожу и грубую бумажную ткань, непрерывно курившие «Мальборо» и попивавшие дорогие напитки, уже были обречены на смерть в ближайшие месяцы или годы. Вирус завел часы, и теперь мне было гораздо проще смотреть на них спокойно — то ли благодаря этому знанию, то ли вопреки ему.
Туда я пошел, движимый смутным предчувствием. В тот день, когда Мотли так поразил нас своим внезапным появлением в квартире Элейн, он был одет как типичный городской ковбой — вплоть до металлических наконечников на узких туфлях. До «кожаной королевы» ему, конечно, было еще далеко, но вообразить его завсегдатаем подобного заведения я мог без всякого труда: грациозно облокотившегося на что-нибудь, поигрывающего бутылкой пива своими длинными и сильными пальцами и наблюдающего, оценивающего все и вся пустыми, холодными глазами. Я отлично знал, что жертвами Мотли обычно становились женщины, но о подлинных причинах этого мог только догадываться. Если его мало заботило, лежит ли он с живой женщиной или трупом, то какое значение для него мог иметь пол партнера?
Двое владельцев баров в ответ на мои расспросы ответили, что лицо Мотли кажется им знакомым, хотя и не были до конца уверены в этом; в одном из баров на Вест-стрит по выходным дням пропускали только посетителей, одетых в кожу и холщовые рубахи, и в дверях передо мной с многозначительным видом возник местный вышибала и указал на предупреждающий знак.
Ну что же, это была игра по правилам. Я достал фотографию Мотли и поинтересовался, не знает ли он этого человека.
— А что он натворил?
— Несколько человек из-за него в больницу попали.
— У нас бывают, знаете ли, разные посетители. Иной раз с очень буйным норовом.
— У этого норов куда более буйный, чем вы думаете.
— Дайте-ка взглянуть, — сказал он; приподнял солнцезащитные очки и поднес рисунок поближе к глазам. — Да, в самом деле... — вдруг произнес он.
— Вы знаете его?
— Видел несколько раз. Он не из нашей постоянной клиентуры, однако у меня память на лица просто сучья. Как и на другие части тела.
— Он часто бывал у вас?
— Не знаю... раза четыре или пять, наверное. Первый раз я увидел его где-то в первых числах сентября, возможно, чуть раньше. После этого он бывал здесь, эээ... раза четыре. Может, он был и сегодня, не знаю — я заступил на дежурство только в девять часов.
— А как он был одет?
— Не помню... ничего особенного, что могло бы привлечь мое внимание. Джинсы и ботинки, должно быть. Я каждый раз пропускал его, так что одет он был так, как и принято в нашем заведении.
Я задал ему еще несколько малозначительных вопросов, вручил свою визитную карточку и портрет Мотли и добавил, что был бы не прочь зайти вовнутрь и показать такой же рисунок бармену, если, конечно, мой вид не покажется посетителям слишком уж вызывающим.
— Ну что же, мы иногда делаем исключения, — неопределенно произнес охранник. — Кстати, между прочим, — вы не из полиции?
— Нет, частный агент, — ответил я. Не знаю, какая сила потянула меня в последний момент сказать это.
— О, частный сыщик! Это уже горячее, не так ли?
— Да?
Охранник с чувством вздохнул.
— Милый, — сказал он, — я бы пропустил тебя внутрь, даже если бы ты напялил на себя тафту.
* * *
Ушел я оттуда уже за полночь. В этом районе было еще немало мест, в которых я мог попытать счастья — они в это время как раз начинают работать, — но большинство из известных мне по прошлым годам заведений уже ликвидировались из-за постигшего гомосексуалистов бедствия. Однако кое-какие все-таки умудрились выжить, и даже открылось несколько новых подобных заведений; в конце концов я смог выяснить, что Джеймс Лео Мотли в этот самый момент находился в одном из них, ожидая приглашения пройти в одну из погруженных в полумрак комнаток.
Но было уже очень поздно, и я не смог найти в себе сил встретиться с ним прямо сейчас. Я решил пройти пешком с десяток кварталов, пытаясь прочистить легкие от смешавшихся вместе застоявшихся запахов пива, сточных вод, пропитавшейся потом кожи и амилнитрата, по которым можно с уверенностью отличить это царство похоти от любого другого места в Нью-Йорке. Прогулка действительно помогла мне, и я собрался так и идти пешком до самого дома, как будто и не прошагал перед этим столько миль, но вскоре мне попалось пустое такси, и в нем я проделал остававшуюся часть пути.
Дома я вспомнил про Элейн, но звонить ей было уже поздно. Постояв под душем гораздо дольше обычного, я отправился спать.

Глава 9

Меня разбудил колокольный звон — должно быть, я спал очень чутко, иначе просто не смог бы услышать его. Я сразу же поднялся и уселся на краю кровати, пытаясь понять причину охватившего меня смутного и необъяснимого беспокойства.
Первым делом я позвонил Элейн, но телефон был занят; побрившись, я повторил попытку, но в трубке вновь послышались короткие гудки. Следующий звонок я решил сделать, предварительно наскоро перекусив.
Для завтраков я облюбовал три заведения, но по воскресеньям работало только одно из них, к тому же все столики в нем оказались заняты: ждать мне не хотелось, и я решил направиться в недавно открывшийся новый ресторанчик, до которого нужно было пройти несколько кварталов. Здесь мне еще бывать не доводилось, так что я заказал себе полный завтрак, но съел едва половину. Удовлетворить мой аппетит местная пища не смогла, но несколько приглушила его — настолько, что когда я отправился к себе домой, то забыл еще раз позвонить Элейн.
Вместо этого я спустился к Восьмой авеню и начал обходить отели, расположенные на Таймс-сквер, — подобные Мотли люди останавливаются обычно именно в таких местах. Если в здании располагался сравнительно большой отель, как правило, у него был собственный вход — большинство владельцев зданий стремились по возможности дистанцироваться от него. Уже несколько лет действовал мораторий на закрытие «социальных» отелей или изменение их профиля — город стремился если и не решить проблему бездомных, то хотя бы не допустить ее обострения.
Чем ближе к Сорок второй улице, тем грязнее становятся приемные таких отелей. Здесь безраздельно царствует дух уныния — даже в относительно респектабельных трехзвездочных отелях, где номера стоят пятьдесят — шестьдесят долларов за ночь, навечно поселилась тягостная безнадежность. Чем ниже класс отеля, тем длиннее становится вывешенный над столиком администратора и написанный на стеклянных дверях список «правил поведения для проживающих». Никаких гостей после восьми вечера. Нельзя готовить пищу в номерах. Никакого огнестрельного оружия. Нельзя оставаться дольше двадцати восьми суток — иначе постоялец может претендовать на статус постоянного жильца и потребовать снижения стоимости номера в соответствии с жилищным законодательством.
Потратив на здешние отели несколько часов, я освободился от значительной части визиток и портретов Мотли. Сидевшие за столиками клерки вели себя чрезвычайно осторожно и не проявляли никакой заинтересованности. К тому времени, когда я оказался за автобусной станцией Порт-Авторити, все окружающие уже стали казаться мне отпетыми наркоманами. Если Могли и в самом деле умудрился поселиться в этом злачном районе, какого черта я его разыскиваю? Надо просто предоставить его себе, и через некоторое время город сам убьет его.
Наткнувшись на телефон, я набрал номер Элейн. Сначала включился автоответчик, однако затем Элейн услышала мой голос и подняла трубку.
— Я вчера лег очень поздно, — первым делом объяснил я, — и поэтому не позвонил.
— А я заснула рано и всю ночь проспала как убитая.
— Тебе это только на пользу.
— Да, наверное, — сказала она и ненадолго замолчала. — Знаешь, твои цветы сегодня так прекрасны!..
Я изо всех сил постарался, чтобы голос меня не выдал:
— В самом деле?
— Да. Знаешь, они как домашний суп — на второй день еще лучше, чем на первый.
В дальнем конце улицы двое подростков, прислонившихся к стальной решетке магазина по продаже подержанного армейского имущества, пялились по сторонам и время от времени бросали на меня случайные взгляды.
— Я бы хотел сейчас же приехать к тебе, — сказал я.
— Да, конечно, приезжай. Через часик, ладно?
— Хорошо.
Элейн засмеялась в ответ:
— Что-то голос у тебя невеселый. Давай посмотрим, сейчас без четверти двенадцать. Если ты придешь в час или в начале второго, тебя это устроит?
— Вполне.
Я повесил трубку. Подростки по-прежнему внимательно рассматривали меня, внезапно меня охватило безотчетное желание подойти к ним и прямо спросить, какого черта им нужно. Вряд ли это было лучшее, что можно предпринять в подобной ситуации, но мне было совершенно все равно.
Все-таки я нашел в себе силы сдержаться и пошел прочь. Пройдя полквартала, я невзначай обернулся и через плечо посмотрел на них; те продолжали торчать у решетки магазина, но не двигались с места.
Скорее всего они просто не обратили на меня никакого внимания.
* * *
Элейн я дал ровно час пятнадцать минут, как она просила. Половину этого срока пришлось провести ничуть не более осмысленно, чем двое бездельников с Восьмой авеню, — спрятавшись в холле здания через дорогу от дома, в котором жила Элейн. Люди заходили в дом и выходили из него, но все они были совершенно незнакомы мне. Собственно говоря, я не совсем представлял себе, кого именно я выслеживаю — Мотли, очевидно, но он так и не появился.
Выждав ровно час, я вошел в дом Элейн и представился охраннику. Тот набрал номер и передал мне трубку телефона. Элейн спросила, кто именно автор рисунка; помедлив секунду, я сообщил ей, что его сделал Галиндес. Затем я передал трубку охраннику и подождал, пока Элейн попросит его пропустить меня к ней. Когда я постучал в дверь, Элейн сперва открыла дверь на цепочку, удостоверилась, что это в самом деле я, и лишь потом пропустила меня к себе.
— Извини, — сказала она. — Понимаю, что это все ужасно глупо, но...
— Да нет, все в порядке. — Я сразу же прошел к кофейному столику, на котором красовался яркий букет цветов, резко контрастировавший с черно-белым убранством комнаты. Названий всех цветов я не знал, однако среди них были известные мне «райские птички» и антериумы, поэтому мысленно я оценил стоимость букета в семьдесят пять долларов.
Элейн приблизилась и нежно поцеловала меня. На ней в этот раз была желтая шелковая блузка и темные шаровары; ноги были босыми.
— Понял, что я имела в виду? — сказала она. — Сегодня они еще прекраснее, чем вчера.
— Тебе виднее, — скептически произнес я.
— Некоторые бутоны только начинают распускаться. — Элейн недоуменно посмотрела на меня, а потом поинтересовалась, что именно я имею в виду.
— Дело в том, Элейн, что никаких цветов я тебе не посылал, — объяснил я.
Некоторое время она молча вдумывалась в смысл моих слов, и, следя за тем, как изменилось ее лицо, я видел, как она постепенно начала понимать, в чем дело.
— О Господи!.. — упавшим голосом наконец сказала она. — О Господи, Мэтт, ты не шутишь?
— Ну конечно же, нет.
— Никакой записки не было, но я ни секунды не сомневалась, что это ты их прислал. О Господи, да я ведь вчера поблагодарила тебя за них... Ты помнишь?
— Но ты не говорила ни о каких цветах.
— Как?
— Ты просто сказала, что я романтичен.
— Что же, по-твоему, я могла иметь в виду?
— Ну, не знаю. Я тогда заснул прямо перед телевизором, твой звонок разбудил меня, и я соображал с трудом; мне подумалось, что ты имела в виду ту ночь, которую мы провели с тобой вместе.
— Да, это действительно так, — вздохнула Элейн. — Ночь и цветы... У меня в голове как-то перепуталось одно с другим...
— Записки действительно не было?
— Конечно. Я решила, что ты не стал ничего писать, потому что решил, что я и так догадаюсь, что это ты их прислал. И я так и...
— Но это не я их прислал.
— Понятно. — Когда я первый раз сказал ей об этом, она стала бледной как бумага, но теперь румянец вернулся к ней. — Мне трудно свыкнуться с этим... Последние двадцать четыре часа я провела, любуясь цветами. Я так радовалась каждый раз, когда мысленно говорила себе, что это ты их прислал! А теперь вдруг выясняется, что ты не имел к ним никакого отношения. Конечно, я решила, что они посланы тобой, — а кем же еще?
— У тебя немало других поклонников, — предположил я.
Элейн подумала, потом решительно покачала головой.
— Нет. Боюсь, что мои клиенты не из тех джентльменов, что могли бы подарить мне цветы. Господи! Я готова сию же минуту вышвырнуть их прочь!..
— Еще десять минут назад ты восхищалась ими.
— Ну да, конечно...
— Когда они попали к тебе?
— А во сколько я позвонила тебе вчера — часов в пять, да?
— Да, что-то около пяти.
— Ну вот, а их принесли за час-два до этого.
— Кто?
— Не знаю.
— Может, это шутки местного торговца цветами? Ты случайно не знаешь, как его зовут? На обертке ничего не было?
— Нет, — покачала головой Элейн. — Мне их никто не доставлял.
— Как это? Они же не могли сами собой появиться у тебя на пороге?
— Нет, именно так это и произошло.
— Ты открыла дверь и увидела их?
— Да, почти что. Ко мне пришел посетитель, и когда я позволила ему войти, он принес их с собой. Сначала я подумала было, что это он их купил, но, оказывается, они были у меня на коврике перед дверью. Когда я это услышала, то сразу же решила, что это твоих рук дело.
— Ты что, подумала, что я оставил цветы у тебя на пороге и ушел, не говоря ни слова?
— Я решила, что ты попросил доставить мне их; перед этим я была в душе, звонка в дверь могла не услышать. Я подумала, что разносчик не смог достучаться до меня и просто оставил букет на пороге. Или оставил его привратнику на входе, а тот принес их сюда. — Она положила руку мне на плечо. — Честно говоря, — добавила она, — я не особенно задумывалась об этом. Понимаешь, это так поразило меня, что я и не пыталась поразмыслить трезво.
— Просто взяла и решила, что это я послал тебе их.
— Ага.
— Хотел бы я, чтобы так было на самом деле.
— О Мэтт, я не.
— Да нет, не в этом дело. К тому же они и в самом деле прекрасны. Мне следовало бы промолчать и получить причитающуюся благодарность.
— Ты так думаешь?
— А почему нет? Это чертовски романтично! Теперь я понимаю, зачем их дарят женщинам. Видно, цветы и в самом деле обладают колдовскими свойствами и с их помощью можно очаровать кого угодно.
Элейн облегченно вздохнула и прижалась ко мне.
— Дорогой, — сказала она, — тебе это и без всяких цветов удастся.
* * *
Потом мы долго лежали в полудреме, обнявшись. Внезапно что-то пришло мне на ум, и я тихонько засмеялся — очевидно, недостаточно тихо, потому что Элейн спросила, что именно рассмешило меня.
— Некоторые вегетарианцы, — сказал я.
— Ничего смешного, — она перевернулась в кровати и посмотрела на меня широко открытыми глазами. — У человека, который полностью воздерживается от животной пищи в течение долгого времени, может развиться дефицит витамина В12.
— Это серьезно?
— Его нехватка ведет к злокачественной анемии.
— Да, не очень-то утешительно это звучит.
— Не очень. Это смертельная болезнь.
— В самом деле?
— Говорят.
— Ну, не хочешь же ты добровольно подвергать себя такому риску! — удивился я. — А можно получать этот витамин из чисто растительной пиши?
— Судя по тому, что я читала, да.
— А в молочных продуктах содержится В12?
— Думаю, что да.
— И ты не употребляешь их?
— Да нет, ем, и ты в принципе мог бы получать необходимый тебе В12 из молочной пищи, но ты ведь не отличаешься серьезным отношением к еде — понимаешь, что я имею в виду?
— Думаю, ты права.
— Нельзя сознательно подвергать себя такому риску. Злокачественная анемия — это слишком серьезно, чтобы кто-нибудь захотел получить ее.
— И немного предусмотрительности...
— Когда речь идет о предусмотрительности, ее не должно быть немного, — сказала она.
* * *
Я, должно быть, забылся на какое-то время, потому что затем неожиданно обнаружил, что я в постели один, а из ванной доносится приглушенный шум включенного душа. Через несколько минут завернутая в полотенце Элейн вновь появилась в спальне. Я тоже принял душ, а когда оделся и вышел в гостиную, то обнаружил, что меня уже поджидает поднос с ароматным кофе, овощным салатом и маленькими ломтиками сыра. Усевшись за небольшой столик в нише, мы принялись за еду. На другом конце комнаты в мягких лучах заходящего солнца все так же ослеплял своим великолепием букет.
— Тот парень, что вручил тебе цветы... — начал я.
— Что он? — удивилась Элейн.
— Кто он такой?
— Да ничего особенного. Знакомый, вот и все.
— Если это Мотли с его помощью доставил тебе букет, то через него мы сможем выйти на самого Мотли.
— Нет, он с ним никак не связан, — твердо произнесла Элейн.
— Откуда такая уверенность?
Она покачала головой.
— Поверь мне, здесь нет никакой связи. Я этого парня знаю уже несколько лет.
— И он просто случайно зашел к тебе?
— Нет, по приглашению.
— По приглашению?.. По какому еще приглашению?
— О Господи!.. — удивилась Элейн. — Неужели не понятно? Мы тут с ним битый час философию Витгенштейна обсуждали.
— Он был твоим клиентом?
— Ну конечно, клиентом! — Она вызывающе посмотрела на меня. — Это тебя как-то задевает?
— Почему это должно меня задевать?
— Не знаю; так задевает или нет?
— Нет.
— Это, знаешь ли, моя профессия, — заключила она, — вот я и продолжаю ею заниматься. Я была проституткой еще до встречи с тобой и сейчас занимаюсь тем же самым.
— Я знаю это.
— Тогда почему мне показалось, что это тебя каким-то образом задело?
— Не знаю, — ответил я, — я просто полагал...
— Что?
— Ну, что ты теперь всегда держишь двери закрытыми.
— Так оно и есть.
— Вижу.
— Я правду говорю, Мэтт. Я уже отказалась от всех приглашений в отели и отказала нескольким клиентам, которые собирались прийти сюда. Я не пускаю в двери никого, в ком я не была бы абсолютно уверена. Но этот парень бывает у меня регулярно на протяжении уже нескольких лет. Он показывается по субботам раз-другой в месяц, до сих пор никаких проблем у меня с ним не было; с какой стати я должна отказывать ему?
— В самом деле. Нет никаких оснований отказывать такому добропорядочному клиенту.
— Тогда в чем проблема?
— Да нет никакой проблемы — девочка хочет пожить, так?
— Мэтт...
— Еще немного денег накопить, прикупить еще немного зданий — правильно.
— Мэтт, ты не имеешь никакого права вести себя так со мной...
— Как вести?
— Ты не имеешь права!..
— Извини, — сухо ответил я и взял с подноса кусочек сыра: это был молочный продукт и скорее всего — важный источник витамина В12. Я подержал его, затем положил обратно.
— Когда я позвонил тебе сегодня утром...
— То что?
— Ты попросила меня прийти не сразу, а через некоторое время.
— Я попросила дать мне час.
— Точнее, час и пятнадцать минут.
— Ну и что?
— Здесь в это время был кто-то?
— В этом случае я не взяла бы трубку. Когда я занята работой, то просто включаю автоответчик и отключаю звонок.
— Почему тогда я должен был ждать так долго?
— Оставишь ты меня в покое, наконец? Ко мне в полдень должен был посетитель прийти.
— Значит, кто-то здесь был.
— Я просто объясняю тебе. Он позвонил мне всего за несколько минут перед тобой и пообещал зайти ровно в полдень.
— В полдень в воскресенье?
— Он всегда приходит только по воскресеньям, обычно перед обедом. Он живет здесь неподалеку и в таких случаях говорит жене, что идет за газетами. Наверное, покупает «Таймс» на обратной дороге. И наверняка получает не меньше удовольствия оттого, что водит жену за нос.
— И ты попросила меня...
— Дать мне час. Он проводит у меня всегда ровно полчаса, не больше. Потом мне нужно было еще полчаса, чтобы принять душ, освежиться, чтобы...
— Чтобы что?
— Чтобы быть милой для тебя, вот что! И вообще, какого черта ты пристаешь ко мне с расспросами? Чего тебе нужно?
— Ничего.
— Не ври! В самом деле, с какой это стати я должна отчитываться перед тобой?
— Не знаю, — мрачно ответил я и поднял чашечку кофе, но она уже оказалась пуста; подержав ее немного, я поставил чашку на место и взял кусочек сыра, но отложил и его. — Ты, значит, сегодня уже получила свою порцию В12?..
Секунду она ошарашенно молчала, и я успел пожалеть о сказанном.
— Нет, потому что мы занимались не этим. Хочешь расскажу чем?
— Не надо.
— А я все равно расскажу! Мы занимались тем же, чем и обычно. Я уселась ему на лицо, а он лизал и лизал, пока совсем не сдох. Он это просто обожает, и мы всегда занимаемся с ним только этим.
— Прекрати!..
— С какой это стати? Ну, что еще ты хочешь знать? — Может, рассказать, какого размера у него член? И не смей бить меня, Мэтт Скаддер!!!
— Я и не собирался.
— Нет, ты хотел меня ударить!
— О Господи, я даже руки не поднял!
— Нет, хотел.
— Нет.
— Да. А мне хотелось бы, чтобы ты это сделал. Не ударил, а захотел ударить. — Элейн смотрела на меня необычайно широко раскрытыми глазами, в которых стояли слезы. — Ну зачем все это? Почему мы-то с тобой должны говорить все это друг другу?
— Не знаю.
— А я знаю, — ответила за меня она. — Мы оба с ума сошли, вот почему! Ты свихнулся из-за того, что я все еще шлюха. А я взъелась на тебя за то, что это не ты прислал мне эти цветы.
* * *
— Мне кажется, я действительно знаю, почему это произошло. Мы оба постоянно напряжены и от этого становимся еще более ранимыми. И причиняем друг другу боль, заставляя играть несвойственные нам роли. Я считала тебя кем-то вроде сэра Гэллахэда, а уж за кого ты меня принимал, я и думать боюсь.
— Сам не знаю. Наверное, за леди Шалотт.
Элейн взглянула на меня.
— Как же эта поэма начиналась? «Прекрасная Элейн, чудесная Элейн, расцветший в Астлоте цветок...»
— Довольно!..
Начинало темнеть; над сверкающим огнями Куинс виднелись вспыхивающие сигнальные огни самолета, заходившего на посадку в аэропорт Ла-Гардия.
— Мы читали Теннисона в школе, — сказала она после небольшой паузы. — Я все время считала, что это про меня.
— Ты рассказывала об этом однажды.
— Неужели? — На некоторое время Элейн погрузилась в собственные воспоминания. — Ну что же, — произнесла она неожиданно бодрым голосом, — я уже давно не юная лилия, да и твои доспехи немного поблекли. К тому же леди Шалотт втюрилась в сэра Ланселота, а не в сэра Гэллахэда, а мы совершенно не похожи ни на кого из них. Мы просто два человека, всегда любивших и помогавших друг другу. А это уже немало, не правда ли?
— Ты знаешь, я никогда не думал об этом, — сказал я.
— А теперь нам пришлось столкнуться с сумасшедшим маньяком, вознамерившимся убить нас обоих, и не время нам устраивать друг другу сцены. Согласен?
— Согласен.
— Тогда займемся денежными расчетами. Можем мы это?
Это оказалось вполне нам по силам. Я описал свои расходы, она припомнила мне еще некоторые, затем щедро округлила получившуюся сумму и пресекла все мои попытки протестовать. После этого Элейн отправилась в спальню и вернулась оттуда с толстой пачкой стодолларовых и пятидесятидолларовых купюр. Я молча наблюдал, как она отсчитала две тысячи и подвинула их через стол ко мне.
Я даже руки не протянул.
— Ты насчитала совсем другую сумму, — напомнил я.
— Я знаю. Мэтт, пойми, ты не должен задумываться о расходах или тратить драгоценное время на то, чтобы бежать ко мне и просить еще денег, когда эти кончатся. Возьми, а когда пачка заметно отощает, скажи мне, и я дам тебе еще одну. И не спорь, пожалуйста. Я эти деньги заработала самым что ни на есть честным способом, и если мы сейчас не будем использовать их, то на черта тогда они вообще нужны?
Я поколебался, но деньги взял.
— Отлично! — сказала Элейн. — С этим разобрались. Я не сильна в эмоциях, мне всегда лучше удавались откровенные деловые разговоры. Давай договоримся периодически решать наши вопросы под честное слово, без всяких бумажек. Как ты думаешь?
Я поднялся из-за стола.
— Я думаю, что выпил бы еще чашечку кофе, а затем отправился к себе.
— Но зачем?
— Это моя работа. Ты наняла меня как сыщика, и я намерен сейчас же с пользой употребить часть твоих денег. Ты права: я думаю, мы обо всем сможем договориться. И прости меня за то, что было раньше.
— И ты меня тоже.
Когда я вернулся с еще одной чашечкой кофе, Элейн сидела у телефонного аппарата.
— О Боже, мне шесть раз звонили! — сказала она.
— Когда это? Пока мы были в постели?
— Должно быть. Может, прослушать?
— Почему бы и нет?
Элейн мгновение поколебалась, затем нажала кнопку. Послышалось жужжание, какой-то шум, затем раздался щелчок.
— Трубку повесили, — сказала она. — И так почти всегда. Большинство клиентов не любят доверять свой голос автомату.
Затем раздался еще один звонок. Энергичный и уверенный мужской голос произнес:
— Элейн, это Джерри Пайнс, перезвоню тебе на днях.
Затем послышался сигнал третьего звонка; абонент на другом конце провода откашлялся, выдержал длительную паузу, будто подбирая нужные слова, а затем положил трубку, не произнеся ни слова.
Шестое сообщение началось с долгой паузы, во время которой был слышен только шум магнитофонной ленты. Затем послышался шепот:
— Элейн, тебе понравились цветы?
Еще одна длинная пауза, слышался лишь слабый шум, напоминающий рев вагона метро. Затем снова раздался громкий шепот:
— Я думал о тебе, но твой черед еще не настал. Жди его и думай лишь о нем. Я оставил тебя напоследок. — Еще одна пауза, на этот раз короткая. — Точнее, ты будешь предпоследней. Последним будет он.
Больше он не произнес ни одного слова, однако лента крутилась еще полминуты, пока Мотли не бросил трубку. Затем послышался щелчок, и автоответчик приготовился бесстрастно регистрировать новые послания для своей хозяйки. В комнате повисла гнетущая тишина.

Глава 10

Я вернулся в свой отель еще до рассвета, около четырех, но все это время отнюдь не бездельничал. Всю ночь я шлялся по городу, обходя места, в которых мне не доводилось бывать годами. Некоторые из них, как выяснилось, давно исчезли, а в других исчезли знакомые мне люди — кое-кто из них теперь сидел в тюрьме, кто-то умер, кто-то просто исчез. Появились и совершенно новые заведения, и мне пришлось немало попотеть, чтобы побывать во всех.
Дэнни Боя Белла я нашел в баре Пугана. Это был невысокий негр с очень светлой кожей, отличавшийся выверенными жестами и безукоризненными манерами. На нем был строгого покроя костюм-тройка; Дэнни Бой вел размеренный образ жизни, выбираясь из дома строго между заходом солнца и восходом. Привычки его не изменились — он по-прежнему пил только неразбавленную русскую водку со льдом. Домом ему в свое время служили бары — «Паб Пугана» и «Топ Кнот», и в них всегда поджидала его бутылка, охлаждавшаяся в горке льда. Теперь «Топ Кнот» уже не существовал.
— Сейчас там французский ресторан, — объяснил он мне. — Цены высокие, а качество — не очень. Я почти всегда торчу здесь. Здесь играет славное трио, шесть дней в неделю; барабанщик использует щетки и никогда не играет соло. И освещение здесь хорошее.
Последнее означало, что здесь всегда царит полумрак. Дэнни Бой никогда не снимал солнцезащитные очки — наверное, он надел бы их даже на дне шахты.
— Мир такой громкий и яркий, — неоднократно жаловался он мне. — Нужно приглушить свет и поубавить громкость.
Изображенного на рисунке человека он не узнал, но имя Мотли заставило его встрепенуться. Я напомнил ему суть дела, и он вспомнил эту старую историю.
— Значит, он все-таки вернулся за тобой, — сказал он. — Почему бы тебе просто не сесть в самолет и не смотаться куда-нибудь в теплые края, пока он не поостынет? Такой парень, как он, на воле надолго не задержится. Неделя-другая — и ворота тюрьмы вновь захлопнутся за ним. И ты не будешь знать горя еще десять лет.
— Мне кажется, что он чертовски хитер, — заметил я.
— Сесть на десять лет и отсидеть двенадцать — где же тут хитрость? — Он опустошил свой бокал и приподнял руку на несколько дюймов — таким жестом он всегда привлекал к себе внимание официантки. После того, как она наполнила ему бокал и убедилась, что у меня все в полном порядке, он сказал: — Я скажу кому следует, Мэтт, и буду настороже. Сделаю все, что в моих силах.
— Понимаю.
— Трудно узнать, где именно он сейчас ошивается и кто может хоть что-то знать о нем. Однако есть несколько мест, которые тебе не мешало бы проверить.
Он дал мне несколько наводок, и я отправился на улицы ночного города. Первым делом я посетил заведение на Ленокс-авеню и бар вниз по улице, в котором собиралось множество игроков из всех нью-йоркских трущоб. Затем на такси я отправился в бар под названием «Пэтчворк», на оформленных под кирпич стенах которого висели стеганые одеяла первых поселенцев, и сразу предупредил бармена, что ищу человека по имени Томми Винсент.
— Сейчас его нет, — был ответ, — но обычно он появляется как раз в это время, так что вы можете подождать его, если хотите.
Я заказал кока-колу и остался дожидаться Томми. В зеркало, висевшее в глубине бара, я мог видеть всех входящих и выходящих не поворачивая головы. Люди входили в бар и выходили из него, и когда в моем бокале не осталось ничего, кроме полурастаявших кубиков льда, со своего места поднялся сидевший невдалеке от меня толстяк и обнял меня, как будто мы были закадычными друзьями.
— Я — Томми Винсент, — сообщил он. — У вас есть ко мне какое-то дело?..
Затем я направился на Парк-авеню, в район двадцатых улиц, затем — на пересечение Третьей авеню и Четырнадцатой улицы, на Бродвей в конце восьмидесятых улиц и на Лексингтон-авеню между Сорок седьмой и Сорок пятой улицами. В этих местах улицы были заполнены проститутками в кричащих, вызывающих нарядах; я переговорил с некоторыми и постарался произвести на них впечатление, будто я полицейский. Им я показывал портрет Мотли и говорил, что этот человек нападает на проституток, а вполне возможно, и убивает их. Также я сказал им, что он представляется обычным клиентом, но хочет стать сутенером и вполне может подчинить себе беззащитную девушку.
Повстречавшаяся мне на Третьей авеню девушка — блондинка с песочного цвета волосами, темные корни которых наводили на мысль о том, что это ненастоящий цвет ее волос, — заявила мне, что узнает его.
— Видела его однажды, — сказала она. — Тот еще тип! Все вопросы задавал: что я делаю, чего не делаю, что люблю и что не люблю... — Она сжала кулак, прислонила его к промежности и стала двигать вверх-вниз. — Измочалил меня всю, где только можно. И ничего не заплатил, представляешь? Если еще раз встречу его, просто пройду мимо.
Очень полная девушка с явным южным акцентом, к которой я подошел на Бродвее, тоже сказала, что видела его, но уже довольно давно. В тот раз он ушел с девушкой по имени Банни; потом несколько недель ее не встречала.
— В другом месте, наверное, стала работать, — пояснила она. — А может, случилось что-то.
— Что? — поинтересовался я.
Она неопределенно пожала плечами.
— Мало ли как бывает!.. — сказала она. — Сначала видишь кого-нибудь каждый день, а потом этот человек исчезает куда-то. Спросишь у других, а никто не знает.
Я поинтересовался, видела ли она Банни затем еще хоть раз, но она затруднилась дать определенный ответ: она не была даже абсолютно уверена, с Мотли ли та ушла тогда. Чем старательнее она пыталась вспомнить, тем неувереннее становились ее ответы.
По дороге я заглянул на полночное собрание в Элнон-Хаузе — своеобразном клубе, располагавшемся в нескольких офисах на третьем этаже мрачноватого рассыпающегося здания в западной части Сорок шестой улицы. Пришла на него в основном молодежь, большинство только недавно перешли к трезвому образу жизни. Многие рассказывали, что, помимо алкоголя, употребляли и сильнодействующие наркотики. Внешне это были совершенно обычные люди; единственное, что выделяло их, — сознательно принятое решение изменить свою жизнь. Каждый пришедший на это собрание либо полностью отказался от любого вида алкоголя, либо изо всех сил пытался это сделать. Те же, кто продолжал жить прежней жизнью, неумолимо скатывались на самое дно общества.
Я появился через несколько минут после начала собрания. Выступала девушка, которая к двенадцати годам уже два года как пила и начала курить марихуану. История начиналась обычно — с использования популярных синтетических «операторов настроения», затем девочка перешла к инъекциям героина и кокаину; деньги зарабатывала кражами в магазинах и уличной проституцией. Однажды она продала на черном рынке своего грудного ребенка. Девушка говорила долго, однако успела рассказать лишь часть того, что намеревалась. Сейчас ей было только девятнадцать лет.
Собрание продолжалось час; я досидел до конца. После того как докладчица закончила выступать, мое внимание несколько ослабло, и я не стал выступать во время дискуссии, которая была буквально пропитана гневом и возмущением. Иногда чье-нибудь особенно горячее выступление отвлекало меня от собственных грез, однако большую часть я провел, погрузившись в собственные раздумья. Да, нас окружал мерзкий и злобный мир, а я сам всего лишь несколько часов назад побывал в самых грязных его закоулках. Лишь здесь, на собраниях, я чувствовал себя обычным бывшим алкоголиком, старавшимся вести трезвый образ жизни, как и окружавшие меня товарищи по несчастью, и от этого наш клуб становился самым мирным местом посреди объятого ненавистью мира.
Когда собрание закончилось, мы встали, произнесли молитву, и я отправился на проклятые Богом улицы своего города.
* * *
Проснулся я в пять часов утра в понедельник на редкость в плохом настроении. Спустившись вниз, я выпил паршивый кофе и разбавленную колу, а также подышал парами табачного дыма, даже не задумываясь, что есть что-то необычное в том, что я не готов приветствовать появление нового дня, как маленькая Мэри Саншайн, но мне нравилось сознавать, что утром я обхожусь без рюмки. Хотя голова моя болела, рот и глотка пересохли и все тянулось, как в замедленном кино.
Проглотив аспирин, приняв душ и побрившись, я спустился вниз и заказал апельсиновый сок и кофе. Когда аспирин вместе с кофеином начали действовать, я прошел несколько кварталов и купил «Флейм», а затем вернулся обратно и заказал плотный завтрак. Прошло некоторое время, симптомы похмельного синдрома прошли, но я по-прежнему ощущал глубокий упадок духа, и теперь мне оставалось лишь учиться жить с этим.
Газета не дала мне никакой новой информации. На первой странице был помещен репортаж о кровавом убийстве на Джамайка-Хайтс, где погибла от пуль и ножевых ранений целая семья выходцев из Венесуэлы — четверо взрослых и шестеро детей; дом, в котором они проживали, был подожжен, и пламя перекинулось на расположенные по соседству жилища. Улики свидетельствовали, что убийство было каким-то образом связано с наркотиками, а это означало, что дело не привлечет внимания общественного мнения, а полиция не захочет ломать себе голову над его распутыванием.
Странички спортивных новостей также не содержали ничего необычного; обе нью-йоркские команды проиграли — «Джетс» из-за капризов судьбы, а «Джантс» оказались цыплятами в сравнении с «Орлами». Единственной хорошей новостью было то, что в ходе совершенно заурядных встреч никто не погиб. А кого на самом деле волнует, кто победил и кто проиграл?
Уж по крайней мере не меня. Я вернулся к криминальной хронике и стал читать статью об убийстве, которое также было связано с наркотиками. Оно произошло в Бруклине, в районе Мэрин-Парка, где неизвестный из обреза застрелил двадцатичетырехлетнего парня, имевшего длинный список арестов за наркотики. Настроение мое от этого не улучшилось, однако я с удовольствием отметил, что это взволновало меня меньше, чем проигрыш в Филадельфии, который я тоже воспринял стоически.
На седьмой странице был помещен чудный рассказ. Майкл Фицрой, двадцати двух лет, отправился со своей подружкой на мессу в Собор Святого Малахии. Она была актрисой, имела собственную квартиру на Манхэттен-Плаза — субсидируемое жилье на углу Сорок второй улицы и Девятой авеню. После мессы они рука об руку отправились к ней, и именно в это время некая Антуанетт Клири, насколько мы можем теперь судить, решила свести счеты с жизнью.
Свое решение она тут же претворила в жизнь, открыв окно и выбросившись из него. Ее квартира, к несчастью, находилась на двадцать втором этаже, и она успела набрать огромную скорость в полном соответствии с формулой, которую все мы учили на уроках физики, но никто не помнит. В любом случае скорость оказалась достаточной, чтобы убить ее саму, а также мистера Майкла Фицроя, который за секунду до ее приземления оказался в том же самом месте. Его подружка, которую звали Андреа Дотч, совершенно не пострадала, но после этой истории у нее начались истерические припадки. На мой взгляд, ее вполне можно было понять.
Затем я бегло просмотрел остальные новости. Мэр Балтимора недавно предложил легализовать наркотики, и теперь я смог узнать мнение Билла Рила по этому поводу. Комикс я просмотрел, даже не улыбнувшись. Затем что-то заставило меня вновь вернуться к седьмой странице, и я внимательно прочитал статью о трагической гибели Майкла Фицроя.
Даже не могу понять, почему меня так взволновала эта история. Возможно, то, что это произошло совсем близко от меня. Клири жила в доме 301 на Западной Сорок девятой улице, и мимо этого здания я проходил сотни раз; последний раз — вчера утром, когда направлялся к отелям на Таймс-сквер. Чуть-чуть я задержись — и сам стал бы свидетелем происшедшего.
Прав был Марк Аврелий — все происходит так, как должно. Я задумался над тем, насколько это изречение может быть справедливо по отношению к Майклу Фиц-рою, шедшему в гости к своей подружке. Сообщалось, что упавшей на него женщине было тридцать восемь лет; перед тем, как броситься вниз, она сняла с себя всю одежду.
Воля Бога непостижима, и происшедшее лишний раз подтверждало эту древнюю истину. Какие-то небесные инстанции решили, что двадцать два года — это тот возраст, в котором Майкл Фицрой должен покинуть этот бренный мир, и все, чем они смогли облегчить ему уход, — это послать ему на голову падающую с огромной скоростью обнаженную леди.
Кто-то сказал, что жизнь — это комедия для тех, кто думает, и трагедия для тех, кто чувствует; мне казалось, что я отношусь и к тем, и к другим одновременно. Скорее даже к третьим — кто толком не занимается ни тем, ни другим.
* * *
Перед обедом я позвонил Гавличеку в Массилон и попал прямо на него.
— Привет, как раз собирался позвонить тебе, — обрадованно произнес он. — Ну, как дела в Городе счастья?
Давно уже не слышал, чтобы так называли Нью-Йорк.
— Все по-старому, — ответил я.
— Как твои «Бенгалы»?
Я не смог даже вспомнить, выиграли они или проиграли.
— Да, это было что-то, — дипломатично ответил я.
— Ну так!.. Как там у тебя дела?
— Он в Нью-Йорке... Я продолжаю идти по его следу, но это огромный город. Вчера он вновь угрожал одной женщине, давней подружке Конни Стэдвант.
— Замечательно!..
— Да, в самом деле, он очень мил. Ну, что сказали в Кливленде?
— Ты имеешь в виду лабораторное заключение? — Он громко откашлялся. — Теперь мы знаем группу крови обнаруженной на трупе спермы.
— Ну так здорово!
— Не уверен, Мэтт. Она оказалась А-позитивной — такой же, как и у ее мужа. Правда, вполне возможно совпадение — эта группа наиболее распространена. К слову сказать, та же группа была и у всех троих детей, так что мы не сможем точно сказать, чьей именно кровью покрыто тело Стэдванта.
— А они могли провести генетический анализ?
— Могли, если бы материал попал к ним сразу же, а не спустя неделю после преступления. В общем, все, что тут можно доказать, — это то, что это сперма не твоего подозреваемого. Если у него кровь другой группы, то он вне подозрений.
— Вне подозрений в содомии, но не в групповом убийстве.
— Ну, в общем, да. В любом случае это все, что смогла установить экспертиза. Этот результат может полностью снять с него подозрения, но не может послужить основанием для возбуждения претив него дела.
— Ясно, — ответил я. — Хоть это и не имеет значения, я выясню, какая группа крови у Мотли; это должно быть в его тюремном деле. Да, кстати, я только что отправил тебе экспресс-почтой портрет убийцы, ты получишь его завтра утром. Там же — вымышленное имя, которым он пользовался в Нью-Йорке несколько месяцев назад. Может, оно пригодится тебе при проверке отелей и аэропортов?..
Последовала долгая пауза.
— Ты знаешь, Мэтт, не представляю даже, что нам делать со всем этим.
— В смысле?
— Все складывается таким образом, что у нас нет никаких оснований для повторного возбуждения дела. Даже если сперма принадлежала не мужу, как это теперь доказать? Может, у нее был еще кто-то, какой-нибудь официант в греческом ресторане, а муж прознал про это и свихнулся от ревности. У нас нет абсолютно никаких оснований, чтобы вновь тратить время на расследование дела, которое было почти сразу же закрыто.
Затем мы обсудили ситуацию. Я объяснил Гавличеку, что если бы он смог получить надежные улики, нью-йоркская полиция упекла бы Мотли за решетку, прежде чем он убьет еще кого-нибудь. Гавличек возразил, что он ужасно любит делать другим одолжения, но вот у его шефа совершенно другая точка зрения. И даже если бы начальник согласился с ним, то суд вполне мог бы счесть их выводы недостаточными.
— Ты сказал, что он угрожал кому-то, — напомнил он. — Ты можешь уговорить жертву написать заявление?
— Возможно; правда, он не говорил с ней напрямую. Это сообщение осталось записанным на ее автоответчике.
— Ну, это уже лучше. У вас есть доказательство... если только она не стерла пленку.
— Нет, ее-то я сохранил. Правда, не знаю, насколько она годится в качестве доказательства. Это действительно угроза, но произнесенная весьма туманно. К тому же трудно будет доказать, что это сказал именно Мотли, — звонивший разговаривал шепотом.
— Значит, он выдавал себя за другого? Или хотел, чтобы жертва не узнала его голос?
— Нет, дело не в этом. Он как раз хотел, чтобы она догадалась, что это именно он. Я думаю, он не хотел оставить образцов своего голоса. О Господи, двенадцать лет назад он был безжалостным и тупым, но тюрьма сумела развить его дремавшие дарования.
— Так всегда происходит, — был ответ. — Тюрьма редко перевоспитывает заключенных, но вот уголовные склонности доводит до совершенства.
* * *
Около трех зарядил дождь. Я купил прямо на улице пятидолларовый зонтик, но он сломался, прежде чем я успел добежать до отеля. Швырнув его в мусорный бак, я укрылся под навесом, а когда дождь немного ослабел, пробежал оставшиеся несколько кварталов. Там я снял с себя промокшую одежду, сделал несколько неотложных звонков и ненадолго заснул.
Когда я открыл глаза, было уже восемь часов; ровно в восемь тридцать я вошел в подвальное помещение для собраний в Соборе Святого Павла. Выступавший был только что представлен нам. Я взял чашечку кофе, нашел свободное место и выслушал настоящую, хотя и несколько старомодную, исповедь алкоголика. Все было как обычно: потерял работу, семья распалась, десятки приводов в вытрезвитель, заводила в компании горьких пьяниц, бессчетное число раз пытался стать одним из анонимных алкоголиков. В один прекрасный день его осенило, и теперь в недавнем прожженный сукин сын стоял перед нами в костюме, галстуке, тщательно выбритый и причесанный. Внешний его вид не давал ни малейшего повода заподозрить, что у него столь богатое прошлое.
Общая дискуссия началась с задних рядов, так что я должен был выступить одним из первых. Я уже собрался было отказаться от участия в ней, но выступавший очень много говорил о похмельном синдроме; по его словам, если все, что дает человеку трезвость, — это избавление от ужасов похмелья, то тогда оно стоит любых усилий.
— Меня зовут Мэтт, — сказал я, поднявшись, — и у меня тоже бывали очень тяжелые похмелья. Трезвость позволила мне надолго забыть о них, поэтому я очень огорчился, когда сегодня утром снова испытал нечто подобное. Мне пришлось туго, и день у меня начался — врагу не пожелаешь. Но затем я напомнил самому себе, что долгие годы таким было каждое мое утро, так что нет смысла сейчас слишком уж переживать об этом. О Боже, если обычный человек поутру почувствует что-то подобное, он туг же врача вызовет; я же просто носки натянул и пошел на работу.
После моего выступления поднялось еще несколько человек. Среди них была одна женщина по имени Кэрол.
— Я ни разу не ощущала похмельных симптомов с тех пор, как бросила пить, — заявила она, — но прекрасно понимаю сказанное Мэттом, хотя и в несколько ином смысле. Поскольку я хочу верить, что все должно быть по-другому для нас с того момента, как мы бросили пить, ничего плохого с нами уже не может случиться. Но ведь это не так. Чудо воздержания от алкоголя состоит не в том, что наша жизнь становится лучше сама по себе, а в том, что мы продолжаем сохранять трезвость, что бы с нами ни случилось. Когда Коди заболел СПИДом, я долгое время просто поверить не могла в такую несправедливость: трезвенник ведь не может быть больным СПИДом! Но ведь мы такие же смертные, как и все простые люди. Кроме того, трезвенник ни за что не совершит самоубийство. О Господи, сколько раз я пыталась покончить с собой в хмельном угаре, но тем не менее ведь удерживалась каждый раз. И когда я сегодня узнала, что Тони покончила с собой, я тоже сперва не поверила в это. Но истина в том, что произойти может все что угодно. Однако что бы ни случилось со мной, к рюмке я не притронусь.
* * *
В перерыве я подошел к Кэрол и поинтересовался, была ли Тони членом нашей группы.
— Она приходила на каждое заседание уже три года, — был ответ. — Ее звали Тони Клири.
— Не могу припомнить.
— Уверена, что вы встречали ее, Мэтт. Высокая, темноволосая, примерно моих лет. Она работала в Центре готового платья, не знаю кем, но любила рассказывать о том, как развиваются ее отношения с боссом. Я абсолютно уверена, что вы знали ее, Мэтт.
— Мой Бог!.. — только и смог вымолвить я.
— Она всегда казалась мне абсолютно уравновешенным человеком. Неужели вы и в самом деле не знали ее?
— Еще и недели не прошло, как мы с ней вместе были в Куинсе, — ответил я. — С нами тогда еще был Ричи Гилмен; мы в Ричмонд-Хилле ходили вместе. — Я обвел глазами комнату в поисках Ричи, как будто хотел, чтобы он подтвердил мои слова, но его нигде не было. — Мне казалось, что она в отличной форме.
— Я встречалась с ней вечером в пятницу, и мне тоже показалось, что она выглядит просто замечательно. Не помню уже, о чем мы с ней разговаривали, но мне не показалось, что у нее депрессия или что-нибудь вроде этого.
— Я видел ее даже чуть позже. Она произвела на меня впечатление спокойной и уверенной в себе, вполне счастливой и довольной жизнью. Может, она лекарства принимала?
Моя собеседница отрицательно покачала головой.
— Она выпрыгнула в окно. Об этом писалось в газетах, да и в новостях в шесть часов вечера передавалось. Самое удивительное, что она упала на молодого парня, который возвращался из церкви, и убила его. С ума сойти, да?
* * *
В отеле меня поджидало сообщение.
«Позвони своей кузине», — гласило оно.
В этот раз мне не пришлось разговаривать с автоответчиком. Элейн сама взяла трубку.
— Он звонил, — сказала она.
— Ну и?..
— Он сказал: «Элейн, я знаю, что ты здесь. Возьми трубку сама и отключи автоответчик». Я так и поступила.
— Почему?
— Сама не знаю. Он велел мне сделать это, я и сделала. Он сказал, что у него есть сообщение для тебя.
— Что за сообщение?
— О Господи, Мэтт, зачем я взяла трубку? Он просто сказал мне, а я так и сделала. А что, если он позвонит и попросит открыть дверь? Неужели я и это сделаю?
— Нет.
— Ты откуда знаешь?
— В этом случае ты останешься совершенно беззащитной перед ним. Ты помнишь об этом, вот в чем разница.
— Ну, не знаю.
Я тоже не был уверен в том, что говорил, но решил оставить свои сомнения при себе.
— Так что же он передал? — спросил я.
— А, да-да!.. По-моему, это сущая бессмыслица. Я сразу записала его слова, как только повесила трубку. Сейчас, минутку, куда же я это положила? А, вот... Слушай: «Скажи ему, что я расправлюсь со всеми его женщинами. Скажи, что вчера была вторая. Тот парень на улице — это случайный подарок». Это имеет какой-то смысл, как ты думаешь?
— Не знаю, — сказал я, — но знаю, что это означает.

Глава 11

Первым делом я позвонил Аните. После нашего развода она вторично вышла замуж, и трубку поднял ее новый муж. Извинившись за поздний звонок, я попросил к телефону миссис Кармайкл — было очень непривычно называть ее «миссис Кармайкл», хотя повод для звонка был куда более необычным.
Я сразу предупредил ее, что скорее всего мои опасения беспочвенны, но сложилась ситуация, в которой ей знать просто необходимо. Стараясь объясниться короче, я сбивчиво рассказал бывшей жене, что один преступник, которого я упрятал за решетку много лет назад, выбрался на свободу и теперь начал сумасшедшую вендетту, пытаясь отомстить мне, отправляя на тот свет всех моих женщин.
— Правда, у меня нет ни одной, — поспешил объяснить я, — но он трактует это понятие в максимально широком смысле. Одну женщину он убил за то, что она дала показания против него на суде двенадцать лет назад, другую — только лишь за то, что мы однажды вместе с ней отужинали в ресторане. Я даже не знал ее фамилии.
— И он убил ее? Почему же полиция не арестует его?
— Надеюсь, со временем это произойдет. Но пока...
— Ты хочешь сказать, что мне угрожает опасность?
— Честно говоря, не уверен. Возможно, он и не подозревает о твоем существовании, а если и знает, то вряд ли сможет разыскать тебя под новой фамилией и по новому адресу. Но этот подлец удивительно находчив.
— А как же дети?
Один из моих детей уже работал, другой ходил в колледж, располагавшийся на другом конце поселка.
— Думаю, они в безопасности, — произнес я. — Этот сумасшедший интересуется лишь женщинами.
— Точнее, убивает их. О Боже... Так что же мне делать?
У меня были на этот счет кое-какие предложения, и я поделился ими. Во-первых, можно уехать в отпуск куда-нибудь подальше, если есть такая возможность. Если нет, ей следует обратиться в местное отделение полиции и поинтересоваться, какую помощь они могут предложить. Возможно, есть смысл обратиться в частное охранное агентство. В любом случае необходимо соблюдать осторожность, не открывать дверь незнакомым людям и...
— Проклятье, но мы же разведены! — сказала она. — У меня теперь другой муж. Неужели он этого не понимает?
— Не знаю, — ответил я. — Возможно, он считает себя католиком и не признает разводов.
* * *
Поговорив еще немного с бывшей женой, я попросил ее позвать к телефону ее нового мужа и пересказал ему все, что сообщил ей. Он показался мне здравомыслящим и решительным человеком, и я положил трубку в уверенности, что он сможет правильно оценить ситуацию и принять необходимые меры. Мне хотелось думать, что то же самое он мог бы сказать и про меня.
Затем я подошел к окну и взглянул на расстилавшийся передо мной город. Когда я только въехал в этот отель, из окон моего номера открывался вид на башни международного торгового центра, но затем новые здания загородили его, а вместе с ним — и значительную часть неба.
Опять заморосил дождь. Внезапно я вспомнил о Мотли: интересно, где он сейчас? Возможно, стоит, промокший, на улице... а может, уже нашел свою смерть?..
Затем я взял телефон и набрал номер Джен.
Она работала скульптором и имела собственную мастерскую южнее Ченнел-стрит, на Лиспенард-стрит. Нас свела судьба во время моего очередного запоя, и мы вдвоем откупорили немало бутылок у нее в студии. Затем она стала трезвенницей, и наши встречи прекратились, но затем вслед за ней бросил пить и я, и мы стали встречаться вновь, однако недолго. Вскоре мы расстались, хотя я и не до конца понимал почему.
— Привет, Джен, это Мэтт, — сказал я. — Прости, что звоню так поздно.
— В самом деле поздно, — ответила она. — Что, что-то важное?
— Да. Правда, я не уверен, касается это тебя или нет, но не простил бы себе, если бы не предупредил тебя.
Затем я рассказал ей всю историю — несколько более подробно, чем Аните. Джен видела телевизионный репортаж о гибели Тони, но даже и не подозревала, что это могло быть не самоубийство. Она также не подозревала, что Тони тоже была анонимным алкоголиком.
— Не знаю, видела ли я ее... — задумчиво произнесла она.
— Вполне возможно; ты ведь приходила несколько раз в Собор Святого Павла. Кроме того, Тони выступала и на собраниях других групп.
— Так это с ней ты ходил на собрание куда-то... Ты говорил мне, но у меня вылетело из памяти.
— В Ричмонд-Хилл.
— Это что, где-нибудь в Куинсе?
— Да.
— И он убил ее только из-за этого? Или у вас с ней были какие-то отношения?
— Вообще никаких. Во-первых, она была совершенно не в моем вкусе, во-вторых, у нее был роман со своим шефом на службе. У нас ничего даже не намечалось. Я болтал с ней иногда на собраниях, но только для того, чтобы убить время.
— И только лишь на основании этого...
— Да.
— Ты уверен, что это было не самоубийство? Хотя да, конечно. Что за дурацкий вопрос! Ты полагаешь...
— Я не уверен в том, что полагаю, — сказал я. — Он вышел из тюрьмы четыре месяца назад и вполне мог провести эти четыре месяца, следя за мной; за это время мы с тобой не встречались ни разу, а значит, и узнать о твоем существовании он не мог. Но я не имею ни малейшего представления о том, что в действительности ему обо мне известно, мог ли он узнать от кого-нибудь что-то такое, чему сам просто физически не мог быть свидетелем, какие меры он предпринял, чтобы добыть сведения обо мне. Хочешь знать, что я думаю обо всем этом?
— Конечно.
— Я думаю, что наутро тебе первым делом нужно сесть в самолет и улететь куда-нибудь подальше, не слова ни говоря никому, куда именно. Даже билет оплати наличными, чтобы никто ничего узнать не смог.
— Ты серьезно?
— Еще как!..
— У меня великолепные замки на двери. Я могу...
— Нет! — прервал ее я. — В твоем здании нет никакой охраны, и любой сможет без труда войти в него и выйти незамеченным. Ты, конечно, можешь рискнуть, но не обманывай себя мыслями о том, что ты можешь оставаться в Нью-Йорке и при этом чувствовать себя в безопасности.
Некоторое время Джен молча размышляла над моими словами.
— Нужно сходить к моему... — начала было она, но я оборвал ее:
— Не смей говорить об этом по телефону!
— Ты думаешь, линия прослушивается?
— Думаю, что лучше всего тебе не рассказывать никому о своих планах. В том числе и мне.
— Ясно, — вздохнула она. — Ну что же, Мэтт, ты смог убедить меня в том, что все это очень серьезно. Я прямо сейчас начну собирать вещи. Как я узнаю, когда можно возвращаться обратно? Могу я позвонить тебе?
— В любое время. Только ни в коем случае не оставляй своего телефона.
— Я чувствую себя чертовски глупо; как будто я изображаю из себя какого-нибудь шпиона. А если, допустим, я не смогу дозвониться? Как тогда узнать, что можно возвращаться обратно?
— Пара недель все решит, — ответил я. — Либо один финал, либо другой — третьего не дано.
* * *
Во время беседы по телефону я боролся с желанием прыгнуть в такси и помчаться на Лиспенард-стрит, чтобы хоть как-то попытаться защитить ее. Мы могли бы проболтать несколько часов кряду и выпить за это время несколько галлонов кофе; эта ночь как небо от земли отличалась бы от той, в которую мы познакомились.
Но теперь эти ночные беседы навсегда канули в Лету. Я потерял ее, и хотя иногда порывался восстановить прежние отношения, каждый раз это оканчивалось ничем — мы уже расстались, расстались раз и навсегда. В наших душах еще теплилось какое-то теплое чувство, однако будущего у нас с ней уже не было.
Тогда, прежде, когда я вдруг понял, что между нами все кончено, я как-то позвонил Джиму Фаберу.
— Никак не могу понять, — сказал я ему, — что все это кончилось. Честно говоря, я думал, что у нас что-нибудь получится.
— Да, — сказал он. — Вот только неизвестно, что именно.
* * *
Я чуть было не позвонил ему сейчас.
Это вполне могло случиться. Наша договоренность предполагала, что я не вправе звонить ему после полуночи, а сейчас дело близилось уже к утру. С другой стороны, я мог звонить ему в любое время дня и ночи — в случае опасности.
Немного поразмыслив, я пришел к выводу, что теперешняя ситуация не подходит к понятию «опасность» — реальной опасности того, что я могу от отчаяния вновь взяться за бутылку, не было, а только из-за этого можно было поднять среди ночи с постели хорошего друга. Самое удивительное, ни малейшего желания выпить у меня не возникало. Я чувствовал себя так, как будто меня избили, но к рюмке нисколько не тянуло.
...Я оделся и вышел на улицу. Дождь почти прекратился и теперь лишь незаметно моросил. Я вышел на Восьмую авеню и прошел восемь кварталов вниз. Однажды мне довелось провожать ее, и я знал, где находится ее дом, но о расположении окон мог только догадываться. На асфальте никаких следов не было, во всяком случае, я не заметил. Падающий с такой высоты человек может оставить после себя заметную вмятину, однако Тони случилось упасть прямо на Майкла Фицроя, и его тело приняло на себя большую часть силы удара. Пятен крови тоже нигде не было видно. Крови здесь было, судя по всему, немало, однако оба дня шел дождь, и его потоки наверняка смыли то, что могло остаться после мойщиков улиц. Конечно, какие-то следы остаются всегда. Однако была ночь, мостовая была мокрой от дождя, а в таких условиях заметить пятна крови почти невозможно, особенно если неизвестно точное место падения тела.
К тому же кровью запятнан весь этот город; нужно только присмотреться, и ее следы можно отыскать повсюду.
А может быть, кровь залила уже всю планету?..
* * *
Гулял я не меньше часа. Одно время у меня появилась мысль зайти в заведение Грогана, но я сразу же от нее отказался. Разговаривать у меня настроения не было, да и позволить себе посидеть лишний раз в полупустом питейном заведении тоже не хотелось. Я медленно шел по улице и, хотя дождь усилился, не обращал на это никакого внимания.
Всех твоих женщин, Скаддер. Боже, психопат решил расправиться даже с теми женщинами, которые, собственно, никогда и не были моими! Я едва был знаком с Конни Куперман и умудрился за долгие годы ни разу не вспомнить о ней. Кого же он выбрал на этот раз? Элейн — городскую леди Шалотт такого изъеденного ржавчиной Ланселота, как я? Или Аниту, которая стала женой другого человека многие годы назад? Или Джен, с которой я не встречался уже много месяцев? Бедная Тони Клири!.. Не в добрый час пришла ей в голову идея съесть гамбургер в моей компании.
Должно быть, он крался за нами по пятам той ночью. А может, он перехватил нас, когда мы возвращались из Ричмонд-Хилла? Такое тоже вполне возможно. Наверное, он сидел в засаде где-то неподалеку и увидел нас, когда мы отправлялись в бар Армстронга. Или когда я провожал ее домой.
Наконец я вернулся к себе в отель и повесил сушиться свою одежду, на которой не осталось ни одной сухой нитки. После такой прогулки немудрено было подхватить жесточайшую простуду — я весь продрог до костей. Немного постояв под горячим душем, я улегся в постель.
Мотли по-прежнему был вне моей досягаемости и продолжал вести охоту за всеми женщинами, которых ему могло взбрести в голову посчитать моими. Мне оставалось лишь вертеться изо всех сил, пытаясь защитить каждую — Элейн, и Аниту, и Джен. При этом мне не оставалось ничего иного, как держаться за них. И тем самым подтверждать идею, родившуюся в воспаленном мозгу Мотли. Я сам подбрасывал ему все новые и новые доказательства того, что все эти женщины в самом деле являются «моими».
Но отчаянно борясь за них, я все больше понимал ту горькую истину, что эти женщины не «мои» и, возможно, никогда ими не были. Что у меня не было никого и скорее всего никогда не будет.
Что я абсолютно одинок.

Глава 12

При свете дня пятна крови видны отчетливее, хотя далеко не сразу бросаются в глаза. К дому, в котором жила Тони, мы пришли вместе с Джо Деркином, и привратник показал нам место ее падения — на прилегающей улице, метрах в двадцати от входа в здание.
Привратник был испанцем, его узкие плечи тонули в форменной куртке, а усы были редкими и залихватски загнутыми. В воскресенье у него был выходной, но я на всякий случай показал ему портрет Мотли, тот взглянул на него и отрицательно покачал головой.
Деркин взял ключ, и мы поднялись в номер, в котором жила Тони. Никто не позаботился о том, чтобы закрыть окно, несмотря на вчерашнюю дождливую погоду. Перегнувшись через подоконник, я посмотрел на место падения тела, но ничего не смог рассмотреть, а неожиданный приступ головокружения заставил меня отойти от окна.
Деркин подошел к кровати. Она была застелена, в ногах аккуратной стопкой лежала одежда — рубашка с широким воротником, бежевая блузка, темно-серый вязаный джемпер, кружевные трусики и бюстгальтер.
Джо поднял последний предмет, внимательно осмотрел его, затем положил обратно.
— Большой бюст, — отметил он, бросив на меня быстрый взгляд, чтобы оценить мою реакцию; я промолчал. Джо зажег сигарету, затушил спичку и оглянулся в поисках пепельницы, но ее нигде не было; тогда он подул на спичку и, убедившись, что она погасла, аккуратно положил на край ночного столика.
— Тот парень сказал, что убил ее, — произнес он. — Правда?
— Он сообщил об этом Элейн, — объяснил я.
— Элейн дала показания против него? Это было лет двенадцать назад, и с этого все началось?
— Да.
— Тебе не кажется, что это просто арабский террорист какой-то? Вроде тех, что каждый упавший самолет объявляют делом рук своей организации?
— Нет, не кажется.
Джо затянулся сигаретой и задумчиво выпустил облако дыма.
— Да, наверное, ты прав, — согласился он. — Это вполне может оказаться убийством; по крайней мере нельзя исключить эту версию. Когда кто-то вылетает из окна и разбивается о мостовую, как сразу определишь, его ли это была идея? — Деркин подошел к двери. — Дверь была заперта на замок, но это ничего не доказывает. Замок можно закрыть и изнутри, и снаружи — ключом. Он мог вышвырнуть жертву в окно, взять ее ключи и закрыть дверь за собой. Так что это ничего не доказывает.
— Ничего.
— И, разумеется, нет никакой записки; терпеть не могу расследовать подобные случаи, когда не оставляют записок. Их нужно бы требовать в обязательном порядке.
— Какие наказания нарушителям?
— Оставлять их живыми. — Он еще раз обвел комнату глазами в поисках пепельницы, затем стряхнул пепел прямо на паркетный пол. — Попытка самоубийства уголовно наказуема, хотя я и ни разу не слышал, чтобы этот закон действовал. Идиотское положение. Получается, что если задуманное деяние удалось осуществить, оно преступлением не является, а если не удалось — то это нарушение закона. Это один из тех каверзных подвохов, которыми любят мучить сержантов на экзаменах. Предположим, она выпала бы из окна и задавила Фицроя насмерть, но при этом сама осталась бы жива. В чем ее можно обвинить?
— Понятия не имею.
— Я думаю, что либо в убийстве по неосторожности, либо в убийстве. И раньше бывали случаи наподобие этого; правда, при этом люди падали не с двадцать какого-то этажа, а где-то эдак с четвертого. Никто, однако, не понес наказания.
— Нет.
— Сумасшествие — самое подходящее объяснение. Ну что же, надо решить, что делать. Я вызову бригаду криминалистов. Если нам удастся обнаружить отпечатки его пальцев где-нибудь на оконной раме, это было бы подарком Всевышнего, не так ли?
— Хотя бы где-нибудь в помещении.
— Хотя бы где-нибудь, — согласился он. — Но я думаю, надеяться на удачу не приходится.
— Да уж.
— Но если найдем — с тебя причитается. Первыми на месте преступления оказалась пара наших сотрудников, так что это дело в любом случае — наше, и я готов с радостью свернуть шею твоему дружку. Однако пока что все говорит о том, что этот парень следов не оставляет. Он ведь дважды звонил Элейн, верно? И в первый раз говорил шепотом.
— Да.
— Так что на ленте у нас осталась только запись мужского шепота, не поддающегося никакой идентификации, из которой ясно лишь, что ей были посланы цветы. Вот и попробуй соорудить из этого уголовное дело.
Он вновь пробежал глазами по комнате, подыскивая, где бы затушить сигарету; на какое-то время взгляд его задержался на полу, затем — на открытом окне. Джо, однако, сумел удержаться и вместо этого затушил сигарету в раковине на кухне, а потом выкинул погасший окурок в мусорное ведро.
— А когда он говорил с ней нормальным голосом и угрожал, то предварительно приказал отключить автоответчик, — добавил он. — Она, конечно, так и поступила. Так что лишь с ее слов мы знаем, что Мотли угрожал ей, а также — что это именно он убил Клири и Фицроя. И даже это трудно доказуемо, поскольку он не сказал об этом определенно, а также не назвал никаких имен.
— Да.
— Так что пока мы не раздобудем явные вещественные доказательства, сделать практически ничего невозможно. Я закажу копии его портрета, и мы покажем их привратнику, который дежурил тем утром, а также остальным служащим отеля — мало ли что, вдруг он крутился вокруг уже несколько дней. Но, честно говоря, на успех я надеюсь мало. А даже если они и подтвердят, что видели его в отеле или неподалеку, этого еще слишком мало, чтобы обвинить Мотли в убийстве Тони. Сначала еще нужно доказать, что она была убита, а я не представляю, каким образом мы можем сделать это.
— А что говорит судебно-медицинская экспертиза?
— А что?
— Какова причина смерти?
Джо недоуменно воззрился на меня.
— Что, вскрытие не производилось?
— Оно обязательно проводится, сам знаешь; но ты ведь наверняка видел, как они выглядят после падения с такой высоты. Так тебя, говоришь, интересует медицинское заключение? Клири падала вниз ногами кверху, и ее голова столкнулась с головой Фицроя. Это кажется просто невероятным, но тем не менее все так и произошло. Представляешь, что от их черепов осталось? Поскольку пулю не нашли, судмедэксперты заключили, что смерть произошла в результате падения. Ты, наверное, считаешь, что убийца выкинул в окно уже труп.
— Это кажется вполне вероятным.
— Да, но попробуй-ка доказать это. Похоже, что он сбросил ее в бессознательном состоянии; может, ты надеялся найти следы его пальцев на шее жертвы? Или шрам на голове?
— Жертва была изнасилована? Как та женщина, в Огайо?
— Да, но экспертиза не может установить, кем именно. Понимаешь, Мэтт, при желании они вполне могли бы найти даже следы спермы Фицроя. А если и выяснится, что она принадлежит Мотли, то что это доказывает? Нет такого закона, чтобы нельзя было залезть в постель к женщине. Нельзя даже запретить ему трахнуть ее каким-нибудь особенно мерзким способом. — Он достал еще одну сигарету. — Послушай меня, мы не сможем взять этого парня по обвинению в убийстве Тони Клири. Единственное, что могло бы помочь нам, — особенно четкие и убедительные отпечатки пальцев, а возможно, даже они не помогли бы. То, что он был в одной с ней комнате, еще не доказывает, что он убийца.
— Так что же нам теперь делать? — поинтересовался я и Джо непонимающе взглянул на меня. — Ждать, пока он оставит на каком-нибудь очередном трупе свою визитную карточку?
— Мы доберемся до него, Мэтт.
— Возможно, — ответил я. — Не уверен только, что у меня в запасе достаточно времени.
* * *
В принципе Деркин был абсолютно прав — никаких шансов начать дело на основании столь скудных сведений у него не было, однако он без промедления выполнил все, что обещал, и уже в обед позвонил мне и сообщил о результатах.
Самой плохой новостью было то, что ни одного отпечатка пальцев Мотли в номере Клири обнаружить не удалось. Хорошей — если только ее можно назвать хорошей, — что нигде на оконной раме, стеклах или подоконнике не было вообще никаких отпечатков; это могло означать либо то, что кто-то сознательно действовал исключительно осторожно и не оставил никаких следов, либо то, что он тщательно стер их уже после того, как вышвырнул тело из окна. Вряд ли отсутствие вещественных доказательств можно считать уликой, однако это укрепило меня в моих подозрениях — Тони Клири не по собственной воле свела счеты с жизнью; кто-то очень помог ей в этом.
* * *
Мне оставалось продолжать заниматься тем же самым — разговаривать с людьми, «стучаться в двери». Показывать каждому портреты Мотли, раздавать их направо и налево вместе со своими карточками, запас которых уменьшался буквально на глазах.
Это заставило меня вспомнить о Джиме Фабере, который когда-то напечатал эти карточки для меня — в подарок. Позвоните наставнику — без конца приходилось мне слышать на собраниях. Не пей, ходи на встречи, читай Главную книгу — и звони наставнику. Я сильно сомневался, что Главная книга могла бы дать полезный совет для игры в кошки-мышки с охваченным жаждой мести психопатом, как и в том, что Джим — специалист в подобных ситуациях, однако все же набрал его номер.
— Возможно, ты действительно ничего не можешь предпринять, — подумав, сказал он.
— Спасибо, утешил!..
— Я не собирался утешать тебя или расстраивать, хотя это действительно не очень-то приятно услышать.
— Да уж.
— Но тем не менее даже это может тебя немного приободрить. Ты должен осознать, что уже предпринял все, что в твоих силах. Найти человека в таком городе, как Нью-Йорк, да еще если он не очень-то хочет быть обнаруженным, — все равно что найти пресловутую иголку в пресловутом стоге сена.
— Да, это точно.
— Конечно, если тебе удастся подключить полицию...
— Пытался. На этой стадии их возможности очень ограниченны.
— Похоже, ты понимаешь, что делаешь все возможное, и клянешь себя за то, что сделать не в состоянии. Тебе не дает покоя, что ты не можешь сам управлять событиями.
— Да, все так и есть.
— Конечно. Человек предполагает, а Бог располагает, ты же сам знаешь это. Все, что мы можем, — это работать не покладая рук в надежде переломить ход событий в свою пользу.
— Просто выстрелить насколько возможно точно — и забыть о случившемся.
— Да, все верно.
Я немного поразмышлял над услышанным.
— Если мой выстрел окажется недостаточно метким, пострадать могут другие.
— Понимаю. Ты не должен расслабляться ни на мгновение — ставки слишком высоки.
— Я понял тебя.
— Хочешь, напомню тебе третье правило? Твоя программа действий должна состоять из двух частей: "А" — займись мелкими делами, "В" — пойми, что жизнь состоит из таких дел.
— Спасибо, — ответил я.
— Ты в порядке, Мэтт? Пить не собираешься?
— Нет. Меня совсем не тянет к рюмке.
— Ну, тогда все в порядке.
— Да, я в отличной форме, — сказал я. — Знаешь, каждый раз, когда я звоню тебе за советом, ты говоришь мне именно то, что я хотел услышать.
— Возможно. Но раз так, тебе неплохо бы заняться поисками нового наставника.
* * *
Я спустился к администратору около шести; меня поджидала записка с просьбой позвонить Джо Деркину. У него в этот день был выходной, но у меня был его домашний телефон.
— Я как раз думал о том, что тебе хотелось узнать, — сказал он. — Я говорил с помощником судмедэксперта, и он посоветовал тебе забыть об этом. Сказал, что трудно было даже разобрать, где кончалось одно тело и начиналось другое. Посоветовал тебе забраться на Эмпайр Стейт Билдинг и сбросить вниз грейпфрут, а затем спуститься вниз и попытаться собрать кусочки воедино.
— Ну что же, попытаемся, — ответил я. — Слишком это важно.
Я повесил трубку, подумав, что у Джимми есть все основания гордиться мной. Мое положение улучшалось не по дням, а по часам, и теперь в любую минуту я мог стать первым кандидатом для канонизации.
Конечно, это ничего не меняло.
Мы по-прежнему ничего не имели и бродили впотьмах.
* * *
В тот вечер я решил сходить на собрание.
Ноги мои сами направились к собору сразу после восьми, однако примерно в квартале от старинного здания что-то внезапно остановило меня.
Взглянув вверх, я постарался понять, что же именно заставило меня насторожиться.
По всему моему телу прошла дрожь, как будто кто-то неизвестный в этот миг провел жирную черту мелом по Большой Черной Доске Небес; моя тетушка Пег — да будет земля ей пухом! — могла бы сказать, что по моей могиле прошел гусь.
Я почувствовал себя прокаженным, наподобие знаменитой Мэри-тифозницы, обладателем вируса, который в мгновение превращает невинных людей в носителей смертельно опасной — и для них, и для других — заразы. Впервые я осознал, какому риску подвергаю себя, решив отправиться на это собрание. И даже не столько именно себя, сколько других.
Я постарался убедить себя в беспочвенности подобных внезапных страхов, однако не смог полностью освободиться от неприятного ощущения. Я повернулся и двинулся к углу Пятьдесят восьмой улицы и Девятой авеню, пытаясь быть честным перед самим собой. Сегодня вторник, а кто пойдет на собрание во вторник вечером?
Поймав такси, я попросил водителя отвезти меня к госпиталю Кабрини, что на Восточной Двенадцатой улице. Собрание проходило в конференц-зале на третьем этаже; докладчиком был мужчина с густой копной волнистых седых волос и очаровательной усмешкой. Прежде он работал в рекламном бизнесе и был женат шесть раз, произвел на свет в общей сложности четырнадцать детей и не платил налогов с прибыли начиная с 1973 года.
— Это происходило помимо моей воли, — признался он.
Теперь он работал продавцом спорттоваров в розничном магазине на юге Парк-авеню и жил один.
— Всю жизнь я больше всего опасался остаться один, — рассказал он нам, — а теперь неожиданно обнаружил, что мне это нравится.
«Ну и слава Богу», — почему-то подумалось мне.
Люди в зале были в основном незнакомы, хотя я разглядел несколько лиц, виденных мною раньше. В обсуждении я участия не принял и удрал с собрания еще до финальной молитвы, не перекинувшись ни с кем ни словом.
На улице похолодало; я прошел пешком несколько кварталов, затем сел в автобус.
* * *
В отеле в эту ночь дежурил Джейкоб, и он сказал, что мне звонили несколько раз. Я заглянул в свой ящичек для записок, но там ничего не было.
— Она не оставила никакого сообщения, — пояснил привратник.
— Это была женщина?
— Похоже на то; все время одна и та же, спрашивала рас и говорила, что перезвонит позднее. Она звонит каждые пятнадцать — двадцать минут.
Я поднялся в номер и позвонил Элейн, однако звонила мне не она. Мы поболтали пару минут, затем я повесил трубку, и почти в ту же секунду телефон зазвонил.
— Есть отличный шанс, — безо всяких предисловий произнес женский голос.
— Какой?
— Если он узнает об этом, — продолжила она, — я погибла. Он убийца.
— Кто?
— Сам знаешь. Тебя ведь зовут Скаддер, не так ли? Это ведь ты показывал всем портрет мужчины там, на улице?
— Да, это я.
Последовала пауза. Я мог попросить ее не вешать трубку, но решил подождать. Затем, понизив голос до тихого шепота, она продолжила:
— Не могу говорить сейчас... Подождите, я перезвоню вам минут через десять.
Прошло четверть часа, прежде чем она перезвонила вновь.
— Парень, я очень боюсь!.. Он убьет меня, не раздумывая.
— Почему же ты позвонила мне?
— Мне кажется, что рано или поздно он все равно убьет меня.
— Скажи, как мне его разыскать. Он ничего не узнает.
— В самом деле? — нерешительно сказала она. — Тогда тебе нужно встретиться со мной.
— Отлично!
— Нам нужно поговорить, понимаешь? Поговорить, прежде чем я расскажу тебе кое-что.
— Хорошо. Говори, где и когда.
— Черт, который сейчас час? Что-то около одиннадцати, да... Давай встретимся в полночь, сможешь?
— Где?
— Ты знаешь нижний Ист-Сайд?
— Примерно.
— Жди меня — черт, наверное, я совсем свихнулась... — она вновь замолчала. — Встретимся в «Гарден-Грил», это на Ридж-стрит, сразу за Стентон-стрит. Знаешь, где это?
— Найду.
— Это по правой стороне улицы, если спускаться к Даунтауну. Там по ступенькам нужно спуститься... Если ты там не бывал, то можешь заблудиться.
— Сказал тебе: найду. В полночь, говоришь? Как я тебя узнаю?
— Ищи меня в баре. Ну что, длинные ноги, каштановые волосы... пить я буду чистый «Роб Рой». — Последовал гортанный смешок. — Ты мне добавку возьмешь, ладно?
* * *
Ридж-стрит находится южнее Хьюстон-стрит, в семи или восьми кварталах к востоку от Первой авеню. Соседство это не очень-то приятное, но так было не всегда. Примерно столетие назад узкие улочки стали заполняться дешевыми доходными домами, в одно мгновение превратившимися в притоны для уголовных банд иммигрантов, прибывавших в Новый Свет из Восточной Европы. Дома эти оставляли желать лучшего еще в те годы, а время не пощадило их.
Теперь многие из них исчезли с лица Нью-Йорка, и на просторах Ист-Сайда появились кварталы домов для малоимущих; жить в них было намного хуже, чем в лачугах, на месте которых они возникли. Однако Ридж-стрит этот процесс не затронул, и она так и осталась обставленной двумя рядами старинных пятиэтажек с одним лишь пустырем между ними — усеянным щебенкой участком земли, где когда-то стоял точно такой же, как и соседние, дом, который снесли после того, как однажды он выгорел дотла.
Я выбрался из такси на углу Ридж-стрит и Хьюстона за несколько минут до двенадцати. Подождав, пока такси развернулось и быстро скрылось из глаз, я посмотрел вокруг. Улица была пуста, витрины всех магазинчиков на Хьюстон-стрит темны, а большинство закрыты тяжелыми стальными ставнями с не поддающимися расшифровке граффити.
Я двинулся на юг; на другой стороне улицы какая-то женщина громко бранила ребенка на испанском. Когда я прошел несколько зданий, меня придирчиво осмотрели трое юнцов в кожаных куртках, очевидно, решивших, что со мной проблем будет больше, чем я того стою.
Затем я пересек Стэнтон-стрит. Найти «Гарден-Грил» оказалось не так трудно, как я ожидал; он находился в четвертом здании с края, а его название неоновыми штришками просвечивало сквозь обычно мутную витрину. Я прошел чуть дальше и осторожно проверил, не привлек ли чье-нибудь внимание, но все было спокойно. Затем я вернулся обратно и по ступенькам лестницы, закрепленной в стене лишь одним концом, спустился к тяжелой двери со стальными полосами вокруг небольшого окошка. Само стекло было темным, но сквозь него можно было разглядеть интерьер бара. Я открыл дверь и шагнул в этот мерзкий притон.
Стойка бара тянулась вдоль узкой комнаты, в которой стояли или сидели двенадцать — пятнадцать человек; когда я вошел, некоторые из них повернулись и уставились на меня с откровенным любопытством. В зале стояло с десяток столиков, и примерно половина из них была занята. С потолка лился тусклый свет, в воздухе висел тяжелый запах дыма — в основном табачного, но с изрядной примесью марихуаны. За одним из столиков сигарету с наркотиком курили мужчина и женщина, передавая ее по очереди друг другу. Полиции они явно не боялись, что и неудивительно: отправить отсюда кого-нибудь за употребление марихуаны было все равно, что привлечь человека к суду за переход улицы в неположенном месте в самый разгар расовых волнений.
У стойки бара, попивая что-то из бокала с тонкой ножкой, в одиночестве сидела женщина. Ее длинные, до плеч, волосы были каштанового цвета, а красноватые пряди в приглушенном свете казались кровавыми пятнами. Темное тело ее было туго затянуто в брюки кричаще красного цвета.
Я подошел к стойке и уселся на стул, оставив между нами еще один. Когда бармен отошел, я повернулся, посмотрел ей прямо в глаза и поинтересовался, что именно она пьет.
— "Роб Рой", — ответила женщина.
У нее был именно тот голос, который я слышал по телефону, — низкий и грудной. Я попросил бармена принести за мой счет ей еще один и заказал колу для себя. Когда он принес напитки, я отхлебнул и сразу же сделал непроизвольную гримасу.
— Кола здесь отвратительна, — сказала женщина. — Я должна вам сказать кое-что.
— Это не имеет значения.
— Вы, должно быть, Скаддер?
— Вы, кстати, так и не представились мне.
Она немного поразмыслила над моими словами, и я внимательнее разглядел ее. На ней была короткая куртка «болеро» того же цвета, что и брюки, лишь немного спускавшаяся ниже груди; живот был открыт. Полные губы намазаны ярко-красной помадой, ногти на длинных руках также были покрыты красным лаком.
Она была просто олицетворением шлюхи — в любой другой роли представить ее было невозможно. Кроме того, она была похожа на женщину — если только не обращать внимания на тембр голоса, размеры рук и очертания шеи.
— Ты можешь называть меня Кэнди, — сказала она.
— Хорошо.
— Если он проведает, что я позвонила тебе...
— От меня, Кэнди, он ничего не узнает.
— ...то просто убьет меня, недолго думая.
— Кого еще он успел убить?
Она надула губы, издав беззвучный присвист.
— Я не могу этого рассказать, — ответила она.
— Ну ладно.
— Что я могу — это показать тебе, где он остановился.
— Сейчас он там?
— Конечно же, нет; сейчас он где-то в Аптауне. Слушай, парень, если бы он был где-нибудь по эту сторону Четырнадцатой улицы, я бы ни за что не рискнула разговаривать здесь с тобой. — Она поднесла палец к губам и легонько подула на ноготок, как будто хотела, чтобы лак поскорее высох. — Я хотела бы что-нибудь получить за это, — добавила она.
— И что же именно?
— Не знаю, что-нибудь. Что все всегда хотят? Деньги, конечно. Но не волнуйся — потом, когда ты арестуешь его. Хоть что-нибудь.
— Не переживай, Кэнди, ты внакладе не останешься.
— Собственно, я решилась на это не из-за денег, — сказала она. — Но раз уж тебе нужна информация, ты должен заплатить за нее.
— Твоя правда.
Она коротко кивнула в ответ и уставилась на носки своих туфель. Ее бокал опустел лишь наполовину, она поднесла его к губам и судорожно сделала большой глоток. Только теперь я понял наконец, что на самом деле Кэнди была мужчиной или по крайней мере в свое время была им.
Во многих частях города большинство проституток — это мужчины-наркоманы. Как правило, они принимают гормоны, а некоторые, как Кэнди, даже вживляют себе силиконовые протезы и оставляют далеко позади своих женщин-соперниц. Некоторые решаются на операцию по изменению пола, но большая часть не заходит так далеко. Не знаю, можно ли уменьшить размер рук и ног, но вероятно, где-то медики делают и это.
— Дай мне минут пять, — сказала она. — Затем иди к перекрестку Стэнтон-стрит и Атторней-стрит, — я буду идти не спеша. Догони меня на перекрестке, и мы пойдем вместе.
— Куда?
— Это недалеко, пара кварталов.
Я допил свою колу, подождал немного, затем положил на стойку доллар и вышел следом.
После теплого, липкого марева внутри «Гарден-Грил» свежий ветерок немного взбодрил меня; осмотревшись, я вышел на Стэнтон-стрит и пошел на восток, к Атторней-стрит. Кэнди успела пройти уже полквартала и теперь призывно вихляла бедрами впереди — знак более откровенный, чем даже светящийся неоновый значок. Я ускорил шаги и нагнал ее, когда до поворота оставалось несколько шагов.
На меня Кэнди даже не взглянула.
— Здесь мы повернем, — сказала она, и мы пошли по левой стороне Атторней-стрит. Она была очень похожа на Ридж-стрит — те же крошащиеся трущобы, тот же дух безысходности. Как раз под уличным фонарем прочно опустился брюхом на землю «форд», которому было от силы несколько лет — на нем не осталось ни одного колеса. Фонарей на улице почти не было — следующий маячил где-то в конце квартала.
— У меня с собой денег немного, — намекнул я. Меньше полусотни баксов.
— Я же сказала, ты можешь заплатить мне позднее.
— Помню; но если это получится, денег может и не хватить.
Кэнди взглянула на меня; на ее лице появилось выражение боли.
— Ты думаешь, я делаю это из-за денег? Парень, я за полчаса смогла бы заработать их больше, чем в самом лучшем случае получу от тебя. Да мужики еще и улыбаться будут, давая мне их.
— Ну, как хочешь. Куда мы идем?
— В следующий квартал, сейчас увидишь. Помнишь, ты картинку показывал? Ее что, кто-то нарисовал?
— А что?
— Очень похоже. Даже глаза такие же. Парень, его глаза словно дырявят тебя насквозь, понимаешь?
Все это совершенно не нравилось мне, и, как только я вышел из бара, во мне возникло и начало расти чувство необъяснимой тревоги. Не знаю, что это было — то ли шестое чувство полицейского, то ли меня заразила своим беспокойством Кэнди. Но что бы это ни было, мне это совершенно не нравилось.
— Вот, — сказала Кэнди, взяв меня за руку. Я резко вырвал ее; она отшатнулась и недоуменно уставилась на меня: — Это что еще за дела, к тебе и прикоснуться нельзя?
— Куда мы идем?
— Вот сюда.
Мы стояли перед площадкой, на которой когда-то находился доходный дом. Она была окружена забором с натянутой поверху проволокой, однако кто-то проделал в нем дыру. Сквозь нее я смог рассмотреть выброшенную мебель — сгоревший диван и несколько выпотрошенных матрасов.
— Это задний двор одного из зданий соседнего квартала, — сообщила Кэнди полушепотом. — Пройти напрямик можно только здесь, с других улиц сюда попасть нельзя. Ты можешь жить в этом квартале и даже не подозревать об этом.
— А где же он?
— Обитает он как раз вон там. Смотри, парень, иди со мной и не отставай — ты в жизни не разыщешь вход, если я его тебе не покажу.
Некоторое время я постоял, прислушиваясь к доносившимся звукам. Даже не знаю, что я надеялся услышать. Кэнди пробралась сквозь отверстие в заборе, даже не взглянув на меня, и когда она прошла несколько метров вперед, я полез следом за ней. Чувствовал я при этом примерно то же, что и Элейн, когда Мотли приказал ей отключить автоответчик. Мы делали то, что он хотел от нас.
Я медленно шел вперед, внимательно глядя себе под ноги. На улице стояла непроглядная тьма, и с каждым шагом внутрь пустыря становилось все темнее и темнее. Не пройдя и десяти шагов, я услышал за спиной чьи-то шаги.
— Замечательно, Скаддер! — произнес мужской голос, прежде чем я успел повернуться. — Давай шевелись.

Глава 13

Я начал было поворачиваться направо, но его рука мгновенно перехватила мою левую руку чуть-чуть повыше локтя, пальцы нащупали что-то и впились в кожу — точнее, в болевую точку; острая боль пронзила меня, и рука ниже локтя полностью омертвела. Затем он впился в правую руку, но уже повыше, возле плеча, и большим пальцем надавил на что-то. Я погрузился в целый океан боли, сопровождавшейся приступом тошноты.
Я не мог ни открыть рот, ни пошевелить даже кончиком пальца. Вновь послышались шаги, где-то под ногами послышался хруст стекла — и передо мной появилась Кэнди; в ее ушах поблескивали золотые серьги.
— Прости, — просто сказала она. В ее голосе не было ни тени насмешки, как и намека на извинение.
— Обыщи-ка его! — приказал Мотли.
— Дурачок, у него нет ствола. Он просто пришел на свидание со мной.
— Обыщи!.. — повторил Мотли.
Руки Кэнди забегали по мне, ощупали грудь и бока, прошлись по талии в поисках засунутого за брючный ремень пистолета. Она опустилась на колени, похлопала сверху вниз по штанинам, затем подвела руки к паху; здесь она помедлила, бесцеремонно ощупывая мое тело.
— Определенно приготовился, — наконец объявила она. — А ствола нет. Или прикажешь раздеть его, Джи Эл?
— Достаточно! — отрезал Мотли.
— Ты уверен? Он мог спрятать его возле члена, Джи Эл. Поверишь, здесь он мог бы спрятать целый гранатомет.
— Иди давай.
— Я бы хотела поискать его.
— Я же сказал: иди!..
Кэнди надулась, понурилась и положила свои длинные руки мне на плечи — я почувствовал опьяняющий аромат ее духов, скрывавший запах тела неопределенного рода. Чуть-чуть приподнявшись на цыпочки, она прильнула ко мне и поцеловала прямо в губы, высунув кончик языка. Затем отстранилась от меня.
— В самом деле, я сожалею, — сказала она и, пройдя мимо, исчезла из виду.
* * *
— Конечно, я мог бы убить тебя прямо сейчас, — объяснил Мотли бесцветным, холодным голосом. — Просто так, руками. Ты бы умер от боли. А потом выписал бы тебе билет на погост. — Он по-прежнему как будто клешами держал меня за руки, причиняя ужасную, но терпимую боль. — Но все-таки мне бы хотелось приберечь тебя напоследок. Сначала убить всех твоих баб, а потом уже — тебя.
— Почему?
— Женщин нужно пропускать вперед — правила хорошего тона, вот и все.
— Зачем все это?
Он засмеялся, но смех этот менее всего напоминал хохот. Скорее, он просто произносил: «Ха-ха-ха-ха» загробным голосом.
— Ты отнял двенадцать лет моей жизни!.. — сказал он. — Двенадцать лет я провел за решеткой. Знаешь ли ты, что значит лишиться свободы на двенадцать лет?
— Ты не должен был сидеть так долго — твой срок должен был закончиться еще год-два назад. Ты сам постарался продлить себе его.
Пальцы его еще глубже впились в мою кожу, и у меня подкосились колени. Я бы упал, если бы Мотли не поддержал меня.
— Я вообще не должен был оказаться там, — сказал он. — «Нападение на офицера полиции при отягчающих обстоятельствах»... Я вообще на тебя не нападал — это ты сам набросился на меня. А потом подставил. Суд отправил за решетку невиновного.
— Ты вполне это заслужил!
— Почему это? Потому что отбил твою бабу? Так это ты просто не смог удержать ее, слаб оказался. Ты просто не заслуживал ее, но не хотел в этом признаться, ясно?
Я ничего не ответил.
— Но ты сильно ошибся, обойдясь так со мной. Ты, наверное, подумал, что тюрьма раздавит меня. Она действительно калечит людей — большинство, но не всех. Слабые в ней становятся еще слабее, сильные — еще сильнее.
— Ты хочешь сказать, так происходит всегда?
— Почти всегда. За копами в тюрьме далеко не последнее слово, — они вообще стараются не попадаться зэкам на глаза. Они слабы, им нужны пистолеты, значки и голубая униформа, чтобы выжить; у них нет никакой поддержки, и они просто погибают за стенами тюрем. Но сильные там становятся еще сильнее. Знаешь, что сказал по этому поводу Ницше? «То, что не может уничтожить меня, делает меня только сильнее». «Аттика», «Денмор» и вообще все тюрьмы, в которых мне довелось побывать, делали меня только сильнее.
— Тогда тебе следовало бы поблагодарить меня за это.
Он убрал руку с моего плеча. Я попытался перенести вес тела, чтобы нанести освободившейся ногой удар в голень, но в этот момент он воткнул свой палец мне в область почек. Это было все равно что удар мечом — я дико закричал и повалился вперед, со всего размаха упав на колени.
— Я всегда был сильным, — сказал он. — Мои руки всегда были исполнены чудовищной силы. Я никогда не занимался этим специально — это всегда было со мной.
Правой рукой он поднял меня за шиворот и поставил на ноги; чтобы нанести ему удар, нечего было и думать. Ноги не держали меня, и если бы Мотли убрал руку, то, думаю, я бы в то же мгновение повалился на землю.
— Но я решил в тюрьме заняться этим серьезно, — продолжил Мотли. — Там была спортплощадка с гирями и штангой, и некоторые из нас проводили на ней целые дни напролет. Особенно негры. С них ручьями лился пот, они воняли как свиньи, но продолжали накачивать себя несмотря ни на что. Я тренировался в два раза больше, чем они, но приобрел лишь силу, а не объем. Бесконечный ряд упражнений, каждое из которых повторяется тысячи раз. Я не превратился в верзилу, но зато тело мое стало крепким, как сварочное железо. С каждым днем, проведенным в тюрьме, я становился все сильнее и сильнее.
— В Огайо тем не менее тебе понадобился нож. И пистолет.
— Я мог бы обойтись и без них, если бы они не подвернулись мне под руку. Ее муж оказался слабым и рыхлым, как пончик. Я его и пальцем не тронул — приказал пройти в кабинет, а там пристрелил из его же ружья... — Он замолчал на мгновение, а когда вновь открыл рот, голос его звучал почти нежно. — А Конни я ножом прикончил только для видимости. К тому времени она, наверное, уже была мертва, убивать было уже ни к чему.
— А дети?
— Это только для порядка. — Рука Мотли скользнула к нижнему ребру и почти сразу нащупала нужную точку. Он надавил на нее пальцем, и меня пронзила боль, как от электрического тока. Она отдавалась в руках и ногах, полностью лишая меня всяких сил, чтобы сопротивляться. Он подождал немного, а затем коротко надавил немного сильнее в то же самое место. Мне показалось, что я теряю сознание, и вновь ощутил приступ головокружения и рвоты.
Я совершенно не понимал, что же мне, черт побери, делать?! Возможности мои были крайне ограниченны — о физическом сопротивлении и речи быть не могло. Его превосходство было абсолютным — все мои силы уходили на то, чтобы хоть как-то держаться на ногах. Я мог надеяться только на верный психологический ход, но и в этой области я явно проигрывал. Мне никак не удавалось найти верную стратегию — то ли разговаривать с ним, то ли стоять молча, возражать ему или соглашаться.
Я решил молчать, но, возможно, это было вызвано лишь тем, что мне попросту нечего было ему ответить. Он тоже не был излишне красноречив — за него все говорили его пальцы, которыми он нажимал на нервные окончания у ребер, лопаток и ключиц. Каждое его прикосновение вызывало дикую боль, как будто инстинкт помогал ему безошибочно находить болевые точки, но при этом он почти не надавливал на них, играя со мной как кошка с мышкой.
— А для Антуанетты ни нож, ни пистолет не понадобились, — добавил он.
— Зачем ты убил ее?
— Она была одной из твоих баб.
— Да я ее почти не знал!..
— Я убил ее голыми руками, — продолжил он, явно наслаждаясь воспоминаниями. — Тупая корова. Так и не узнала, кто я такой и почему убиваю ее. Она умоляла: «Возьми деньги, все, что есть... Сделаю все, что ты только ни попросишь». В постели она действительно была недурна — впрочем, ты и сам это знаешь.
— Я никогда не спал с ней.
— Я тоже не спал, — заметил Мотли. — Я только свернул ей шею, как цыпленку какому-нибудь. Точнее, не свернул, а сломал. Хрустнуло, как будто сломалась хворостинка.
Я ничего не сказал.
— А затем выкинул ее в окно. Просто повезло, что она по дороге налетела еще и на того парня.
— Повезло?..
— Я целился в Андреа.
— Кого?
— В ее подружку. Конечно, я и не надеялся попасть с такой высоты, но все равно попытался.
— Почему?
— Люблю я баб убивать!.. — признался он.
Я ответил ему, что он просто сумасшедший, настоящее животное и вполне заслуживает клетки. Мотли вновь нажал куда-то, причинив ужасную боль, а затем подставил ногу и сильно толкнул меня вперед. Я повалился вперед на колени, выставив перед собой руки, и бросился вперед из последних сил, раздирая пальцы в кровь об острый гравий и осколки стекол, затем споткнулся обо что-то, резко развернулся и бросился на Мотли, вложив в бросок всю свою ярость — сил у меня уже не оставалось.
Он успел отшатнуться в сторону; мой удар пришелся в пустоту, сила инерции проволокла меня вперед, я с размаху грохнулся лицом в грязь и так и остался лежать в ней, переводя дыхание и ожидая, что будет дальше.
Мотли подождал немного.
— Все-таки я мог бы убить тебя прямо сейчас, — тихо произнес он.
— Ну так за чем же дело стало?
— Ты и сам не прочь, да? Отлично. Через неделю ты будешь умолять меня об этом.
Я попытался подняться; Мотли нанес ногой сильный удар в бок, как раз под ребра. На мгновение я перестал ощущать что бы то ни было, кроме невыносимой боли, и без сил опять рухнул на землю.
Мотли опустился на колени и положил руку мне на затылок, ощупывая основание черепа; большой палец его быстро нашел впадинку возле виска. При этом Мотли говорил мне что-то, но я уже не слышал ничего.
Затем палец, словно бур, впился мне в кожу. Боль стала намного сильнее, чем та, которую я испытал прежде, однако теперь я провалился куда-то, где уже не ощущал ее; как будто я со стороны наблюдал за этой картиной, скорее испытывая ужас, чем ощущая свою агонию.
Он нажал еще сильнее. Я и раньше не видел ничего, кроме тьмы, окружавшей меня, однако теперь я весь провалился в колодец, наполненный густым мраком, — лишь одна огненно-красная точка трепетала посреди черного океана. Затем эта точка уменьшилась до размеров булавочной головки и очень скоро исчезла совсем. Я потерял сознание.

Глава 14

В бессознательном состоянии я пробыл, видимо, недолго и вскоре пришел в себя, это произошло в одно мгновение: как будто кто-то щелкнул выключателем. Чувствовал я себя как после тяжелейшей попойки. В то время, когда я еще не бросил пить, в моей жизни был период, когда я никогда не засыпал по-настоящему и никогда не просыпался. Вместо этого я периодически как будто отключался, а затем вновь приходил в чувство.
Все тело сильно болело. Я немного полежал неподвижно, пытаясь определить степень и характер нанесенных мне повреждений. Понадобилось также время, чтобы понять, один ли я здесь, — Мотли вполне мог подождать, пока я приду в себя.
Поднялся я медленно и очень осторожно, частично из-за предусмотрительности, частично — потому, что просто не мог иначе. Тело мое полностью утратило способность к быстрым движениям. Сначала я встал на колени и постоял немного, пока не нашел в себе силы подняться, а затем подождал, пока утихнет головокружение, — иначе я вновь рухнул бы на землю.
После этого я направился сквозь груды мусора к забору и ощупью двинулся вдоль него, пока не нашел проделанный в нем проход — он вел прямо на Атторней-стрит; правда, я совсем потерял ориентировку и не мог понять, в каком направлении находится Аптаун. Медленным шагом я добрался до ближайшего перекрестка — это была Ривингтон-стрит, но затем я, должно быть, повернул на восток, а не на запад, потому что вскоре вновь оказался на Ридж-стрит. Выйдя на нее, я повернул налево, прошел пару кварталов и вышел на Хьюстон-стрит; такси не заставило себя долго ждать.
Я поднял руку, и тут же раздался визг тормозов; я двинулся к машине, однако водителю, по всей видимости, я не очень понравился, потому что он тут же нажал на газ, и такси умчалось.
У меня не было даже сил, чтобы выругаться, — все они без остатка уходили на то, чтобы поддерживать себя в вертикальном положении. Неподалеку стоял столб с почтовым ящиком; я подошел к нему и облокотился. Осмотрев себя, я понял, что правильно поступил, не став тратить силы на проклятия таксисту, — я был весь, с ног до головы, покрыт грязью, брюки на коленях порвались, руки покрыты запекшейся кровью; только свихнувшийся таксист мог посадить в машину такого пассажира.
Однако такой все-таки нашелся, и я бы не сказал, что он производил впечатление полоумного. На углу Ридж и Хьюстона я постоял минут десять — пятнадцать — не столько потому, что всерьез надеялся поймать такси, сколько из-за того, что никак не мог сообразить, где же находится ближайшая станция метро. Мимо меня промчались три такси, но следующее остановилось: наверное, водитель подумал, что я офицер полиции. Я из последних сил попытался принять достойный вид и выставил перед собой бумажник, как будто это был щит.
Когда машина остановилась прямо у моих ног, я быстро открыл заднюю дверцу, пока водитель не передумал.
— Я трезвенник, и кровь с меня не течет, — первым делом объявил я. — Не бойтесь, машину не испачкаю.
— Хрен с ней, с машиной, — сказал он, — это не моя собственная. Что, попали в переделку? Здесь, да еще в такое время, не стоило показываться.
— Этот совет пригодился бы мне пару часов назад.
— Ну, значит, все не так плохо, если чувство юмора еще не потеряно. Думаю, вам срочно надо в больницу — здесь ближайшая Беллвью, хотя, может быть, вы предпочтете какую-то иную?
— Северо-западный отель, — сказал я. — Это на углу Пятьдесят седьмой и...
— Где он находится, я знаю, — прервал меня водитель, — работал там пять дней назад; но может быть, все-таки в больницу?
— Нет, — ответил я. — Мне нужно домой.
* * *
В отеле я первым делом остановился у столика администратора, чтобы проверить сообщения. Дежурил Джейкоб; если он и обратил внимание на мой вид, то, во всяком случае, не показал этого — либо он был гораздо лучше воспитан, чем я считал ранее, либо достиг просветленного состояния при помощи пузырька терпингидрата, в котором многие проблемы находят свое разрешение.
Слава Богу, мне никто не звонил. Я поднялся в свой номер и запер дверь на замок и на цепочку.
Теперь меня ждала ванная, и я хотел попасть туда не медля ни секунды, однако нашел в себе силы подойти к зеркалу.
Все оказалось не так плохо, как я ожидал. Несколько синяков, неглубокие царапины и порезы; зубы и кости были целы, каких-то серьезных ранений тоже не было.
И тем не менее выглядел я просто ужасно.
Костюм спасти было уже нельзя; я вытащил все из карманов, снял брючный ремень и выбросил остальное в мусорную корзину. Рубашка была порвана во многих местах, а галстук безнадежно испачкан в грязи и крови. Они тоже полетели в мусор следом за костюмом.
Затем я наполнил ванну горячей водой и с наслаждением залез в нее, потом спустил грязную воду и наполнил ванну снова, очищая тем временем ладони от кусочков стекла и острых песчинок.
Не знаю, когда я отправился спать, — на часы я даже не взглянул.
Перед сном я проглотил пару таблеток аспирина, еще несколько — когда проснулся. Затем я снова принял горячую ванну, несколько ослабившую ноющую боль во всем теле. Нужно было побриться, но вместо обычной безопасной бритвы я достал электрическую, которую подарили мне дети на какое-то Рождество.
В моче было много крови — опасный признак, но мне и раньше приходилось получать удары по почкам; судя по всему, серьезных травм на этот раз удалось избежать. Почки по-прежнему продолжали болеть, но эту боль можно было терпеть.
Спустившись вниз, я заказал в ближайшем кафе чашечку кофе с пирожным и просмотрел свежий номер «Ньюсдэй». Бреслин на этот раз посвятил свою колонку системе уголовного правосудия и отнюдь не метал в нее громы и молнии. Другой обозреватель не без истеричности возмущался смертными приговорами, которые вынесли крупным наркодельцам, как будто они готовы были вот-вот искренне раскаяться в содеянном и использовать свои таланты во благо обществу.
Во всех пяти районах Нью-Йорка совершается в среднем семь убийств в сутки; в газете сообщалось о четырех. Все они вроде бы никак не были связаны со мной, жертвы не были знакомы мне — судя по всему, ни один из моих друзей за прошедший день не расстался с жизнью.
* * *
Я отправился в северную часть центрального района, но Деркина нигде не было. Дневное собрание нашего общества проходило на этот раз в Вест-Сайде, в коротком тупичке Шестьдесят третьей улицы. Выступающий был актером; ради трезвого образа жизни переселился в Калифорнию, и на нас дохнуло неукротимой энергией жителей Тихоокеанского побережья. После собрания я отправился на станцию метро, купил по дороге кусок пиццы и колу и поел прямо на улице. Затем я вновь отправился на розыски Деркина, и на этот раз смог застать его — Джо разговаривал с кем-то по телефону за чашечкой кофе; в руке его дымилась сигарета. Он жестом предложил мне сесть в кресло, продолжая слушать собеседника, время от времени вставляя и свои замечания, затем повесил трубку, нацарапал что-то на листке бумаги и взглянул на меня.
— Тебя как будто в вентилятор затянуло, — сказал он, придирчиво осматривая меня. — Что случилось?
— Попал в переделку; Джо, я очень хочу, чтобы этого мерзавца арестовали немедленно! Я подам официальное прошение.
— Кого, Мотли? Он и до тебя добрался?
— То, что он сделал, на суде не покажешь. Вчера я умудрился сам попасть ему в руки, когда шел по улице в нижнем Ист-Сайде этой ночью. — Я вкратце рассказал Джо, что произошло, и по мере моего рассказа глаза его постепенно суживались.
— Так в чем же ты хочешь обвинить его? — спросил он наконец.
— Еще не знаю; наверное, в разбойном нападении. Нападение, насилие, угрозы... Лучше всего, наверное, в разбое.
— Есть свидетели предполагаемого нападения?
— Предполагаемого?
— Короче, Мэтт, у тебя есть хоть какие-нибудь свидетели?
— Конечно же, нет, — ответил я. — Мы же встретились не у витрины супермаркета, а на пустыре в районе Ридж-стрит, ночью.
— Ты, помнится, говорил про какую-то улицу?
— Да какая разница? Это произошло на пустыре между двумя зданиями, огороженном забором; в нем есть проход, и если по нему можно пройти куда-то, то, по-моему, это вполне можно назвать улицей. Куда именно она ведет, я выяснять не стал.
— Угу, — задумчиво сказал Джо, внимательно разглядывая карандаш, который он держал в руках. — Наверное, ты имеешь в виду район Атторней-стрит.
— Верно.
— Но минуту назад ты говорил про Ридж-стрит.
— Да? На Ридж-стрит я встретился с проституткой в заведении под названием «Гарден-Грил». Даже не знаю, почему его так назвали, — там, наверное, нет никакого гриля... — Я ненадолго задумался: — Потом она повела меня на Атторней-стрит...
— Она? Ты же говорил, что это был транссексуал.
— Вот я и говорю «она».
— Да... И что же дальше?
— Думаю, она могла бы быть свидетелем, — сказал я, — но найти ее, наверное, будет непросто, а убедить дать показания — тем более.
— Посмотрим... Как ее зовут?
— Кэнди. Это скорее всего прозвище, а возможно, она его придумала специально для этого случая. У проституток это обычная история.
— Без тебя знаю.
— В чем дело, Джо? Он напал на меня, и я обязан подать жалобу.
— Тебе нечем ее подкрепить.
— Этого вполне достаточно, чтобы получить право на защиту и очистить город от этого сукиного сына...
— М-да...
— ...пока он не убил кого-нибудь еще.
— М-да... В котором часу ты вышел с ним в переулок?
— Я встретился с ней примерно в полночь, так что...
— Ты хочешь сказать, с Кэнди, с транссексуалом?
— Да. Мотли напал на меня примерно через полчаса.
— Значит, в двенадцать тридцать.
— Примерно.
— После этого ты отправился в больницу?
— Нет.
— Почему это?
— Решил, что это необязательно. Боль он мне причинил просто адскую, но ни одной кости не сломал, открытых ран тоже не было. Я решил, что лучше всего поехать сразу домой.
— Значит, медицинского заключения у тебя нет?
— Конечно, нет! — рассердился я. — Я ведь сказал, что не был у врача — откуда же у меня может быть заключение?
— Я так и думал.
— Водитель такси предложил отвезти меня в больницу, но я отказался. Он понял, что со мной случилось, с первого взгляда.
— Ну и дурак, что не послушался его! Мэтт, поставь себя на мое место. У тебя же нет никаких доказательств. Так хотя бы медицинское заключение было, а то ведь вообще ничего!
На это я не нашел, что ответить.
— А как насчет таксиста? — поинтересовался Джо. — Надеюсь, ты запомнил номер свидетельства?
— Нет.
— А его имя? Или хотя бы номер машины?
— Мне это даже в голову не пришло!
— Жаль, он мог бы подтвердить твое состояние. А так все, что мы имеем, — это только твое утверждение.
Мне все труднее было сдерживать свой гнев.
— А разве нужно еще что-то? — спокойным голосом произнес я. — Мы имеем парня, собирающегося прикончить офицера полиции. После вынесения приговора он во всеуслышание объявил об этом прямо в зале суда. Он отсидел двенадцать лет, в течение которых не раз совершал акты насилия. Теперь, через несколько месяцев после освобождения, он вновь заявляет, что собирается расправиться с тем же самым офицером...
— Ты ведь больше не служишь в полиции, Мэтт.
— Нет, но...
— И не будешь служить в ближайшее время. — Джо зажег сигарету и помахал спичкой, чтобы потушить ее. — Что тебе объяснять, ты ведь сам работал в полиции, — закончил он, не глядя мне в глаза.
— Черт возьми, что ты имеешь в виду?
— Как что? Ты у нас великий сыщик, специалист по злачным местам, хоть лицензии у тебя нет, а следовательно, и налогов ты не платишь, так что же, по-твоему, я должен думать обо всем этом? — Он вздохнул и покачал головой. — Кстати, про эту ночь, — добавил он. — Ты впервые встретился с Мотли вчера?
— Да, впервые с тех пор, как он стал угрожать мне.
— И ты не ходил перед этим к нему в отель?
— Какой еще отель?
— Мэтт, ответь мне «да» или «нет». Ходил или не ходил?
— Нет, конечно. Я даже не знаю, где он живет, хоть и обошел в его поисках весь город вдоль и поперек. Отвечай, что все это значит?
Джо порылся в куче бумаг, сваленных у него на столе, и вытащил одну из них.
— Послушай, что я узнал сегодня утром. Вчера во второй половине дня адвокат по имени Сеймур Годрих пришел в Шестой полицейский участок на Западной Десятой улице. Он представлял интересы Джеймса Лео Мотли; при себе он имел только что полученный приказ о защите его клиента от тебя, и...
— От меня?!.
— ...и собирался обвинить тебя в действиях, совершенных против его клиента за несколько дней до этого.
— Каких еще действиях?
— Судя по тому, что сказал Мотли, ты явился к нему в отель «Гардинг», угрожал и запугивал его, совершал недвусмысленные физические действия, и прочее, и прочее. — Он выпустил листок из пальцев, и тот мягко опустился на заваленный ворохом документов стол. — А ты утверждаешь, что этого не было и ты никогда не был в «Гардинге».
— Да нет, был, конечно, — он на углу Ворроу-стрит и Вестенд-авеню расположен; я отлично знал его еще до того, как стал служить в Шестом полицейском участке.
— Значит, ты там все-таки был?..
— Был, но не вчера. Я заходил туда, когда разыскивал Мотли, — если не изменяет память, в субботу вечером. Я показывал портрет Мотли администратору.
— И что?
— И ничего. «Нет, не знаю, никогда не встречал».
— И больше ты не ходил туда?
— Зачем?
Джо наклонился вперед и затушил в пепельнице сигарету, затем откинулся на спинку кресла и поднял глаза к потолку.
— Сам понимаешь, на что это все похоже, — объявил он.
— И все-таки объясни.
— Клиент подал жалобу, потребовал защиты и добился ее, адвоката привлек и все такое прочее. По его словам, ты постоянно преследуешь его. На следующий день являешься ты, вид у тебя такой, как будто только что с лестницы свалился, и, в свою очередь, подаешь жалобу на Мотли; из твоих слов выходит, что вы столкнулись с ним примерно в полночь в одном из самых мерзких районов Манхэттена, на Атторней-стрит, и у тебя нет абсолютно никаких доказательств: ни свидетелей, ни данных таксиса, ни медицинского заключения — ничего.
— Можно проверить путевые документы — тогда можно будет добраться до таксиста.
— Конечно, проверить можно все что угодно. Для этого потребуется человек двадцать, не меньше — у меня ведь нет более серьезных дел.
Я снова промолчал.
— Кстати, что он имел в виду тогда, двенадцать лет назад, в зале суда? Обещал расквитаться с тобой за что-то, да? За что именно?
— Он психопат. Его слова не значат ровным счетом ничего.
— Да, конечно, но что заставило его это сказать?
— Из-за меня он отправился за решетку; этого достаточно.
— Небось отправился за что-то такое, чего никогда не совершал?
— Ну конечно, — ответил я. — Ты же знаешь, они все невинны и чисты, как младенцы.
— Да, все тайное рано или поздно становится явным. Он, помнится, говорил, что ты подставил его, верно? Он не стрелял в тебя, и даже оружие было не его. Ты подставил его по всем статьям.
— Послушать его, он вообще ни в чем не виновен. От него чистосердечного раскаяния ждать бесполезно.
— Да-да, конечно! Так подставил ты его или нет?
— Что это ты имеешь в виду?!
— Ничего такого; просто спрашиваю, — ответил Деркин.
— Нет, конечно.
— Ясно.
— Все было, как в учебниках описывается: преступник трижды выстрелил в полицейского, который пытался арестовать его. В принципе он мог получить не десяток лет, а гораздо больше.
— Возможно, — ответил Джо. — Я просто подумал о том, какое это все производит впечатление.
— Ну и какое же?
Джо отвел взгляд в сторону.
— Ты понимаешь, эта Марделл, — произнес он. — Она была осведомителем, не так ли?
— И очень неплохим.
— Ага, ясно. И Куперман — тоже?
— Я ее почти не знал — видел несколько раз, и все. Она была подругой Элейн.
— И все подруги Элейн были и твоими подругами, да?
— Ты что...
— Помолчи-ка, Мэтт!.. — оборвал он меня. — Я не хотел начинать этот разговор.
— А я, думаешь...
— Да, наверное, тоже нет. Они платили тебе?
— Кто?
— Ну, кто-нибудь?
— Задай вопрос прямо.
— Я имел в виду Куперман и Марделл. Ну что, платили?
— Конечно, Джо, как ты сразу не догадался? Я ведь одевался в роскошные костюмы, носил бриллианты и водил розовое «эльдорадо» с салоном из шкуры леопарда!
— Перестань!
— Нет, не перестану! Я-то думал, ты мне друг.
— Я к тебе так же относился. Относился и отношусь.
— Рад слышать.
— Ты был отличным полицейским, — сказал Джо, — я знаю, что говорю. Полицейским и детективом. Несколько твоих дел были просто блестящими.
— Что, ты уже в моем личном деле порыться успел?
— Оно находится в компьютере, и чтобы добраться до него, нужно всего лишь нажать несколько кнопок. Рекомендации у тебя замечательные, но я знаю, что, помимо этого, у тебя были серьезные проблемы с алкоголем — да и какой полицейский всегда действует строго по закону, а? — Он тяжело вздохнул. — Сам посуди: все, что у тебя есть, — это убийство в другом штате и женщина, выпавшая из окна за пять кварталов от твоего отеля. Судя по твоим словам, это все дело его рук.
— Не по моим, а по его собственным словам.
— Да, конечно, но ведь никто не слышал их, кроме тебя. Мэтт, кто знает — может, ты говоришь мне святую правду; может, и нашумевшее убийство венесуэльцев — тоже на его совести. Вполне возможно, что в той истории двенадцатилетней давности ты ни на йоту не отступил от закона, чтобы позволить этому подонку посидеть подольше. — Джо повернулся, и наши взгляды встретились. — Но не пытайся сейчас выдвинуть против него обвинение и требовать от меня защиты. И ради всего святого: прекрати выслеживать его, иначе тебя арестуют на следующий же день в соответствии с правом на защиту преследуемого. Ты же сам знаешь наши законы; лучше всего — держись от него подальше.
— Славное дельце!..
— Таков закон. Ты можешь с ним вдвоем хоть в кабинке сортира запираться, но сейчас не самый подходящий момент для этого. Запомни: в проигрыше окажешься именно ты.
Не произнося ни слова, я встал и направился к двери.
— Ты думаешь, я тебе не друг, — сказал Джо, когда я был уже в дверях, — но ты ошибаешься. Если бы это было не так, я просто не вылил бы на тебя все это дерьмо. Теперь ты знаешь все и можешь попытаться сам найти выход.

Глава 15

— Да нет, в «Гардинге» его нет, — сказал я Элейн. — Он зарегистрировался в нем вечером, а выехал утром на следующий день — сразу после того, как я якобы ворвался туда и стал угрожать ему. Даже не знаю, жил ли он на самом деле в том номере. Зарегистрировался он под своим настоящим именем — наверняка специально для того, чтобы его адвокат смог выбить право на защиту.
— Ты в самом деле ходил туда? — удивилась Элейн.
— Да; после того как побывал у Деркина. На самом деле нельзя сказать, чтобы я искал там Мотли, — я прекрасно понимал, что не найду его там. — Я ненадолго задумался. — Даже не знаю, хотел ли я на самом деле увидеть его. Мы виделись прошлым вечером, и я до сих пор не вполне отошел от этой встречи.
— Бедняжка!.. — пробормотала Элейн.
Беседовали мы у нее дома, в спальне. Я лежал на кровати, лицом вниз, в одних трусах; Элейн делала массаж — ее руки двигались мягко, но настойчиво, снимая напряжение с одеревенелых мышц, и боль постепенно отступала. Особое внимание она уделяла шее и плечам, которые были будто каменные. В этом она была настоящей профессионалкой.
— Замечательно! — искренне похвалил ее я. — Ты что, на специальных курсах занималась?
— Да нет, никогда, — ответила Элейн. — Просто мне делали однажды массаж, неделю или две, и я внимательно наблюдала за тем, как работает массажистка. Будь у меня руки посильнее, было бы еще лучше.
Я тут же вспомнил про Мотли — вот у того руки что надо.
— У тебя силы тоже достаточно, — возразил я. — Да и сноровка есть. Ты настоящий мастер.
Элейн захохотала, и я поинтересовался, что ее так развеселило.
— Ради Бога, не рассказывай об этом никому, — ответила она сквозь смех. — Если клиенты об этом проведают, мне уже не отвертеться!
* * *
Затем мы перешли в гостиную. Я с чашечкой кофе встал у окна, наблюдая за оживленным движением по мосту на Пятьдесят девятой; под ним пара буксиров, крутившихся вокруг баржи, пыталась бороться с течением. Элейн сидела на диване, подобрав под себя ноги, и расправлялась с разрезанным на четыре части апельсином.
Я отошел от окна и уселся на стул перед Элейн, поставив чашку на кофейный столик. Роскошного букета уже не было — Элейн выкинула цветы сразу после того, как я ушел от нее в воскресенье, после очередного звонка Мотли. Мне, однако, по-прежнему казалось, что они в комнате.
— Ты не хочешь уехать из города? — на всякий случай еще раз поинтересовался я.
— Нет, — сухо ответила Элейн.
— В другом месте ты была бы в безопасности.
— Возможно. Но уезжать я не хочу.
— Если он сможет проникнуть в здание.
— Я же говорила тебе, что предупредила охранников. Служебный выход заперт на замок изнутри. Его открывают только в присутствии одного из служащих, а после этого сразу же запирают вновь.
Ну что же, это было уже кое-что, хотя полагаться на других не следовало. Кроме того, существует много других способов проникнуть в многоквартирные здания, даже если они обеспечены очень неплохой охраной.
— А как же ты, Мэтт? — вдруг спросила Элейн.
— Что я?
— Что ты собираешься делать?
— Не знаю еще, не решил, — ответил я. — Чуть было не устроил скандал прямо в кабинете Деркина. Он чуть было не обвинил меня... Впрочем, я уже рассказывал тебе об этом.
— Да.
— Я пришел к нему по двум причинам: во-первых, чтобы подать обвинение против Мотли — подлец разделал меня в ту ночь подчистую; что же еще остается делать простому обывателю? Если вы подверглись нападению, нужно идти в полицию и сообщить об этом.
— Да, этому нас еще в школе учили.
— Меня тоже. Я даже и не предполагал, что это может оказаться настолько бесполезным занятием.
Сказав это, я отправился в туалет; в моче опять была кровь, и когда я вернулся обратно, в почках еще продолжала пульсировать боль. Наверное, это отразилось на моем лице, потому что Элейн с беспокойством спросила, что случилось.
— Я просто задумался, — ответил я. — И во-вторых, я хотел, чтобы Деркин помог мне в оформлении разрешения на пистолет, но после такого приема я предпочел даже не заикаться об этом. — Я неопределенно пожал плечами. — А может, и не было бы в этом никакого толку. Они могли дать мне разрешение лишь на владение оружием, но не на его ношение, и мне оставалось бы хранить его в тумбочке у кровати и ждать, когда Мотли пожалует ко мне на чай.
— Скажи честно: ты боишься?
— Думаю, да. По всей видимости, это страх.
— М-да.
— Понимаешь, я боюсь за других людей — за тебя, Аниту, за Джен. Тебе может показаться, что у меня не меньше оснований опасаться и за собственную жизнь, но смею тебя уверить — это не так. Я тут пытаюсь книгу читать — размышления одного из римских императоров. Так вот, один из его тезисов заключается как раз в том, что смерть — это не то, чего следовало бы бояться. Она все равно неизбежна — рано или поздно; после смерти уже неважно, в каком возрасте она пришла, а значит, не имеет никакого значения, сколько же лет ты прожил на свете.
— А что же имеет значение?
— Как ты их прожил. Смог ли примириться с жизнью — и со смертью, если уж на то пошло. Вот этого я боюсь по-настоящему.
— Чего?
— Что буду сожалеть о каких-то поступках: сделаю что-то, что не должен был делать, и не сделаю того, что следовало бы. Что приду туда, где меня ждут, слишком поздно, что сил окажется недостаточно, а денег — слишком мало.
* * *
Когда я покинул Элейн, солнце уже скрылось за горизонтом, и небо начало быстро темнеть. Я собрался было отправиться к себе домой пешком, но не прошел и пары кварталов, как появилась одышка. Тогда я встал на обочине и поднял руку, поджидая такси.
Весь день я не ел ничего, кроме рулета на завтрак и кусочка пиццы — на ленч, так что решил зайти в ближайшую лавочку, чтобы купить что-нибудь посущественнее, но вынужден был тут же выскочить обратно — запах пищи показался мне отвратительным. Я успел подняться к себе и ненадолго прилег, стараясь сдержать подступающую рвоту, но тем не менее это произошло, хотя я почти ничего не ел перед этим.
Процесс был исключительно болезненным, и поврежденные прошлой ночью мышцы вновь нестерпимо заболели. Внезапно сильно закружилась голова, и мне пришлось вцепиться в дверной косяк. Затем я с трудом добрался до постели, медленными, неуверенными шагами, как немощный старик на палубе корабля во время шторма. Тяжело дыша, я упал на нее, но не прошло и пары минут, как мне пришлось встать и отправиться в туалет. И вновь я увидел окрашенную в красный цвет жидкость.
Бояться смерти? Она казалась мне в тот миг желанным избавлением.
* * *
Примерно через час раздался телефонный звонок; это была Джен Кин.
— Привет, — сказала она. — Помнится, ты не хотел знать, откуда я буду тебе звонить.
— Лишь бы не из этого города.
— Правильно. Правда, я далеко не уехала.
— ?
— Понимаешь, все это кажется чересчур драматичным... Когда я пила, то почти каждый раз устраивала подобные драмы. Вскакивала, хватала зубную щетку, прыгала в такси и мчалась на ближайшем самолете в Сан-Диего. К слову сказать, сейчас я в другом городе.
— Отлично!
— Ну так вот: я села в такси, попросила водителя ехать — в аэропорт, но все это показалось мне настолько наигранным и неестественным, что я чуть было не попросила его повернуть обратно.
— Но ты ведь не сделала этого?
— Нет.
— Ну и отлично!
— Но это ведь не игра, да? Это серьезно?
— Боюсь, что да.
— Ну что же, мне все равно требовался небольшой отдых. А как у тебя дела, все в порядке?
— Все отлично, — соврал я.
— У тебя голос... какой-то не такой. Измученный, что ли?
— День трудный выдался.
— Смотри береги себя, хорошо? Если все будет в порядке, я буду звонить почти каждый день.
— Замечательно.
— Примерно в это время, нормально? Я подумала, что скорее всего смогу застать тебя, пока ты еще не отправился на собрание.
— Да, конечно. Как ты догадываешься, сейчас мой распорядок дня несколько изменился.
— Могу себе представить.
«Неужели?» — подумалось мне.
— Но смотри, звони как можно чаще, — добавил я. — Если опасность минует, я дам тебе знать.
— Ты хотел сказать, когда опасность минует?
— Ну да, это я и хотел сказать.
* * *
На собрание в тот день я не пошел. Точнее, хотел пойти, но, поднявшись с постели, обнаружил, что идти не в состоянии. Я снова рухнул в кровать и закрыл глаза.
Открыл я их чуть позднее, когда за окном послышался пронзительный вой сирен. Я подошел к окну и лениво проследил глазами, как кого-то вынесли из здания напротив на носилках и положили в машину «скорой помощи», которая в то же мгновение рванула с места с включенной сиреной в направлении то ли госпиталя имени Рузвельта, то ли больницы Святой Клары.
Если бы спасатели читали Марка Аврелия, они делали бы свою работу куда менее торопливо, понимая, что, в сущности, нет никакой разницы — успеют они к пострадавшему или нет. Тому бедняге на носилках все равно суждено умереть рано или поздно; кроме того, все происходит именно так, как и должно произойти, — зачем же поднимать такой переполох?
Я вновь залез в постель и задремал; наверное, начиналась лихорадка. Спал я неровно, все время метался в постели; меня преследовали кошмары, и проснулся я весь в поту. Наполнив ванну такой горячей водой, какую только мог выдержать, я с вожделением опустился в нее, ощущая, как боль постепенно покидает меня.
Когда вновь зазвонил телефон, я еще лежал в ванне и решил не вставать, а когда выбрался из нее, перезвонил администратору и спросил, не оставлял ли тот, кто звонил, каких-нибудь сообщений для меня. Их не оказалось, а гениальный служащий так и не смог вспомнить, кто же это был — мужчина или женщина.
Скорее всего, подумалось мне, это был Мотли, однако я не мог утверждать этого наверняка. Который был час, я не обратил внимания. Да и мало ли кто еще это мог быть!.. Я раздал кучу визиток по всему городу, и позвонить мне теперь мог кто угодно.
А если звонил все-таки Мотли, то возьми я трубку или нет, это уже ничего не могло бы изменить.
* * *
Когда телефон зазвонил вновь, я уже не спал минут десять — пятнадцать. Небо начинало светлеть; сначала я должен был подняться, отправиться в ванную и выяснить, насколько много крови в моей моче на этот раз.
Потом я подошел к телефону и поднял трубку.
— Доброе утро, Скаддер! — послышался знакомый голос, и меня пробрал арктический холод.
Что говорил я, не помню точно; должно быть, произнес что-то, но не могу утверждать этого наверняка. Может, я просто молча сидел у этого проклятого телефона.
— У меня сегодня была трудная ночь, — сказал он. — Наверное, ты уже прочитал об этом?
— Что ты имеешь в виду?
— Кровь.
— Не понимаю.
— Конечно, не понимаешь. Я говорю про кровь, Скаддер. Не про твою — хотя боюсь, что пролилась и она. Но нечего причитать над пролитой кровью, не так ли, Скаддер?
Я сжал телефонную трубку изо всех сил; внутри неудержимо росло чувство гнева и одновременно — бессилия, но я контролировал себя, так что Мотли не услышал моей ответной реплики, которую, видимо, ждал. Мне пришлось собрать в кулак всю свою волю.
— Кровь и кровные узы, — промолвил он. — Ты потерял очень близкого и дорогого тебе человека. Мои соболезнования.
— Что ты...
— Читай газеты, — коротко бросил он, и в трубке послышались гудки.
* * *
Я набрал номер Аниты, чувствуя, как стальной обруч стискивает мою грудь все сильнее и сильнее, но когда в трубке послышался ее голос, я внезапно не нашелся, что сказать. Я просто молча сидел у телефона, тяжело дыша; несколько раз недоуменно повторив: «Алло?», она повесила трубку.
Кровные узы, кто-то близкий и дорогой мне. Элейн? Неужели он узнал, что она была моей дорогой и горячо любимой «кузиной Фрэнсис»? Смысла в этом не было, но я все-таки позвонил и ей — послышались короткие гудки. Я решил было, что он расправился с ней, и просто бросил трубку, и позвонил оператору. Оказалось, что линия в самом деле занята, и Элейн разговаривает с кем-то. Я представился офицером полиции, и оператор предложила прервать разговор; я попросил ее не беспокоиться — разговаривать с Элейн мне сейчас хотелось даже меньше, чем с Анитой. Я удостоверился, что она жива, — этого было достаточно.
А сыновья?
Я уже принялся рыться в записной книжке, прежде чем понял всю неправдоподобность такого предположения. Даже если он действительно смог разыскать одного из них и решился отправиться за ним в погоню через всю страну, каким образом репортаж об этом мог появиться уже в сегодняшних газетах? Может, мне действительно стоило спуститься и купить их?
Быстро накинув что-то на себя, я спустился и купил «Ньюс» и «Пост». Статьи в них на первых страницах были на одну и ту же тему. Выяснилось, что семья иммигрантов из Венесуэлы была убита по ошибке — они никакого отношения к торговцам наркотиками не имели. Торговала ими другая семья венесуэльцев, жившая неподалеку, и убийцы просто попали не в тот дом.
Замечательно!..
Я отправился в «Пламя», сел у стойки и заказал себе чашечку кофе, затем наугад открыл одну из газет.
И сразу наткнулся на то, что искал. Статью эту трудно было не заметить — она занимала всю полосу на третьей странице.
Молодая женщина была зверски убита неизвестным убийцей или убийцами, которые ворвались к ней в дом прошлой ночью. Она работала финансистом в одной из инвестиционных компаний, офис которой находился на Уолл-стрит. Жила она возле Грэмерси-Парк на Ирвинг-Плэйс, где занимала четвертый этаж здания конца прошлого века.
Рядом были помещены две фотографии. На одной из них была изображена девушка с миловидным, удлиненным личиком и высоким лбом; выражение ее лица было серьезным, глаза смотрели внимательно и строго. На другой я увидел окруженный полицейскими машинами подъезд дома, из которого санитары выносили в пластиковом пакете тело убитой. Прочитав статью, я узнал, что богатая квартира была вчистую разграблена, а женщина — многократно изнасилована и подвергнута изуверским истязаниям. Полицейские отказались сообщить детали убийства — как обычно в подобных случаях, — но в статье указывалось, что жертва была обезглавлена.
Багс Моран, которому суждено было стать одной из жертв побоища в День святого Валентина, с первого взгляда определил, кто расстрелял его людей в одном из гаражей Чикаго.
— Так убивает только Капоне, — сказал он.
В наше время никто не мог бы судить об убийстве с подобной безошибочной уверенностью. Люди постоянно убивают друг друга разнообразными чудовищными способами, и даже Мотли нельзя было узнать по почерку его преступлений.
Но я сразу понял, что это — его рук дело. Мне оставалось лишь узнать, как звали жертву.
Ее имя было Элизабет Скаддер.

Глава 16

Я судорожно листал страницы справочника «Белые страницы Манхэттена» на букву "С". Всего их было восемнадцать, и три из них посвящались бизнесменам. Меня там, естественно, не было, но Элизабет была — о ней сообщалось как о «Скаддер Э. Дж.», а также указывался адрес — Ирвинг-Плэйс.
Я опять схватился за телефон и начал набирать номер Деркина, но остановился в последний момент, немного подумал и положил трубку обратно.
Через несколько минут телефон зазвонил сам. Это была Элейн. Мотли опять позвонил ей, снова первым делом потребовал отключить автоответчик, и она вновь покорно выполнила его требование. С этого момента он перешел с шепота на нормальный голос, а Элейн незаметно включила автоответчик, чтобы записать голос Мотли на магнитофон.
— И можешь себе представить, ничего не вышло, — упавшим голосом сообщила мне Элейн. — Эта чертова коробка вздумала сломаться в самый неподходящий момент. Может, я сама что-то сделала не так — не знаю, не проверяла. Все вроде бы включилось нормально, но когда я потом поставила кассету, на ней не оказалось ровным счетом ничего.
— Не переживай.
— Он рассказал мне об убийстве еще одной женщины этой ночью. Эх, была бы у нас запись... А я опять все испортила.
— Не волнуйся; это не имеет значения.
— В самом деле? А я-то решила, что задумала нечто гениальное.
— Не думаю, что это нам могло бы сильно помочь. У меня складывается впечатление, что в этом деле невозможно найти никаких важных доказательств, которые могли бы пролить свет на всю картину преступлений Мотли. Сама мысль о расследовании кажется мне теперь совершенно бессмысленной: можно охотиться за все новыми и новыми уликами до бесконечности, а он тем временем будет творить то же самое, что сделал прошлой ночью.
— Что произошло? Он не рассказал мне никаких подробностей, так что особого смысла в записи действительно не было. Я только поняла, что он опять убил кого-то.
— Ну так ты не ошиблась.
— Он еще посоветовал мне почитать газеты, но у меня нет ни одной. Обежала все киоски, но не нашла — может, я просто не заметила в спешке? Так что случилось?
Я вкратце рассказал ей о трагедии и, когда назвал имя жертвы, Элейн понимающе вздохнула.
— Нет, Элизабет не приходилась мне родственницей, — успокоил я ее. — Я был единственным ребенком в семье, и у моего отца не было братьев, так что у меня нет близких родственников по фамилии Скаддер.
— А у дедушки твоего братья были?
— У дедушки?! Понятия не имею; может, и были. Он умер еще до моего рождения, а ни о каких двоюродных дядях по фамилии Скаддер я и слыхом не слыхивал. В принципе род Скаддеров происходит из Англии — так по крайней мере мне рассказывали в детстве. Мне почти неизвестна эта ветвь нашего семейства.
— Но вы с Элизабет вполне могли бы оказаться родственниками, просто очень дальними.
— Дальними — возможно. Думаю даже, что все Скаддеры в конечном счете — родственники. Хотя кто знает — может, кто-то из ее или моих предков в свое время фамилию сменил.
— Больше того — все мы потомки Адама и Евы.
— Да, все мы в конечном счете дети Господа. Спасибо, что напомнила, самое время.
— Прости. Возможно, я к этому так отнеслась потому, что не я оказалась следующей жертвой. Кроме того, все это настолько ужасно, что лучше всерьез и не думать. Должно быть, он решил, что это твоя близкая родственница.
— Может быть, — согласился я. — А может, и нет. Не забывай — каким бы коварным, хитрым и изобретательным он ни был, это всего лишь псих. Обычный псих.
* * *
Открытый телефонный справочник по-прежнему лежал на кровати. Я проглядывал длинный список ни в чем не повинных людей, которые, на свое несчастье, оказались моими однофамильцами. Возможно, мне следовало позвонить им, чтобы предупредить. «Смени-ка ты лучше имя, — сказал бы я им, — или смирись с обстоятельствами».
Что же он собирается делать теперь — неужели методично отправлять на тот свет всех Скаддеров Манхэттена? А затем переключится на остальные районы Нью-Йорка, а затем — на предместья...
Конечно, если он убьет много однофамильцев, рано или поздно какой-нибудь особо толковый полицейский заинтересуется этим странным фактом. На одной из страниц я наткнулся на акционерное общество «Скаддер-груп»; если он решит истреблять и его членов, ему немало придется поколесить по всей стране.
Вздохнув, я закрыл справочник. Всех Скаддеров обзвонить я, конечно, не мог — но, может, следовало все же позвонить Деркину? Это был явно не его случай, убийство произошло в пределах другого полицейского округа, но он мог догадаться, чьих рук это дело. Убийство Элизабет Скаддер наверняка наделает много шуму — оно было необычно жестоким и кровавым, сопровождалось сексуальным насилием, а жертва была молодой, белой, занимала высокое положение в обществе и была к тому же фотогеничной.
И что пользы, если я даже и намекну ему об этом? Убийство Элизабет уже никто не сможет представить как самоубийство или результат домашней ссоры. Прекрасно оснащенные бригады криминалистов наверняка уже обследовали всю ее квартиру, и все вещественные доказательства уже фигурируют в деле. Если он оставил отпечатки пальцев, их, конечно же, найдут и сразу установят владельца. А сперма? А кусочки кожи под ногтями? И тест ДНК?
Конечно, это не так убедительно, как отпечатки пальцев, — те можно сразу сравнить с хранящимися в компьютере данными; в случае же с образцами ДНК нужен подозреваемый. Если он оставил сперму или кусочки кожной ткани, тогда экспертам необходима подсказка, а надеть после этого веревку ему на шею — это уже дело техники.
Вообще-то в стране уже давно перестали вешать убийц. Их даже перестали сажать на электрический стул — вместо этого они получают огромные сроки заключения, иногда — пожизненные. А затем частенько бывает, что пожизненное заключение превращается в семь лет или даже в меньший срок; правда, Мотли наверняка придется посидеть подольше. В первый раз он получил десять лет, а отсидел двенадцать; на этот раз его наверняка сгноят за решеткой.
Если только сочтут, что убийство Элизабет — это его работа. Анализ ДНК и другие сложные методы служат отличной дополнительной уликой, но вряд ли можно построить целое дело лишь на них. Присяжные обычно ни черта не понимают в этом, особенно после того, как защита и ее эксперты убедят их, что обвинение порет сплошную чушь. Если обвиняемый окажется любовником жертвы и его арестуют прямо в ее спальне, с окровавленными руками, тогда анализ спермы и ДНК поставит жирную точку в деле. Но если выяснится, что обвиняемого и жертву связывает лишь тот факт, что у последней та же фамилия, что и у полицейского, арестовавшего его двенадцать лет назад, — тогда грош цена подобным доказательствам.
Я все-таки позвонил в конце концов Деркину. Не знаю, что я собирался сказать ему, но его на месте не оказалось.
Сообщения же я не оставил.
* * *
Из отеля я вышел в одиннадцать тридцать, чтобы успеть на дневное собрание «У Файрсайд» — так называлась группа, собиравшаяся в одном из зданий в тупичке на Западной Шестьдесят третьей улице.
Но туда я так и не попал.
На этот раз ходьба не стоила мне таких значительных усилий, как за день до этого. Тело по-прежнему было непослушным и негибким, но одеревенелость мускулов ослабла, а усталость наступала не столь быстро. На улице потеплело, дул слабый ветерок, сырости почти не чувствовалось — лучшей погоды для футбола и не придумаешь. Для подбитой мехом куртки слишком тепло, но достаточно свежо, чтобы засунуть в карман плоскую фляжку.
Не спеша я выбрался на Восьмую авеню, но повернул на юг, а не на север. По ней я дошел до дома Тони Клири, постоял немного у того места, где на мостовую упало ее бездыханное тело, затем поднял глаза к окну ее квартиры. Внутренний голос продолжал твердить мне, что именно я причина ее гибели.
Я не знал, что ему возразить.
Обойдя вокруг квартала, я подошел к тому же самому месту, но с другой стороны, еще раз взглянул на ее окно и подумал о том, успела ли она узнать перед смертью, почему это все случилось именно с ней. Возможно, Мотли сказал ей, что она «одна из моих женщин» и в этом состоит ее вина. Он наверняка назвал мою фамилию, которую она скорее всего услышала в первый — и последний — раз.
С другой стороны, в эти секунды ее вряд ли интересовали мотивы, двигавшие убийцей.
А как же Элизабет Скаддер? Узнала ли она перед смертью о своем бесконечно далеком родственнике по имени Мэттью? Надо было бы сходить к месту преступления, но оно находилось на другом конце города, милях в полутора от меня. Да и вряд ли вид самого здания мог сказать мне что-то существенное о произошедшем в нем преступлении. Как и отель, в котором жила Тони.
Посмотрев на часы, я обнаружил, что на собрание безнадежно опоздал; оно еще шло, но я не успел бы даже на его закрытие. «Ну и ладно», — решил я. Все равно мне не хотелось никуда идти.
У уличного торговца я купил «хот дог», у другого — «книш», перекусил, затем в одной из забегаловок взял кофе в картонной упаковке и встал прямо на углу улицы, попивая его маленькими глотками. Я выпил почти все, прежде чем мне это надоело и я вылил остатки в водосточную канаву, но подержал еще некоторое время пустую упаковку в руках, прежде чем нашел мусорный контейнер — иногда в самый нужный момент найти их бывает непросто; мусорные баки крадут жители предместий, и обнаружить их можно на всем пространстве Вестчестера. Тамошние жители мусор просто сжигают, внося тем самым свой существенный вклад в загрязнение окружающей среды.
Ну а я в отличие от них был образцом гражданственности и всегда ставил общественные интересы выше личных. Я не мог просто так бросить мусор в неподходящее место, или сжечь напрасно драгоценный атмосферный кислород, или сделать хоть что-то, что снизило бы качество жизни моих дорогих ньюйоркцев. Я тихо и незаметно шел по жизни, а окружавшие меня люди гибли один за другим. Да, веселенькое дельце!..
* * *
Я старался никогда не останавливаться перед витринами винно-водочных магазинов, но вдруг неожиданно осознал, что внимательно рассматриваю заставленную пузатеньким товаром витрину. Приближался День Благодарения, витрина была оформлена соответственно, и по ней были разбросаны подобающие случаю разноцветные осенние листья и початки маиса.
А среди них — несколько графинчиков. И великое множество бутылок.
Я стоял и пристально рассматривал их.
Вообще-то такое случалось и раньше. Бывало, я шел по улице, не думая ни о чем, и уж тем более о выпивке, и вдруг обнаруживал, что стою у витрины и пялюсь на бутылки горячительного, любуюсь их формами, киваю им как своим знакомым и мысленно прикидываю, с какой закуской каждое из них идет особенно хорошо. Это состояние часто называют «питейным сигналом». Этот сигнал приходит из глубин подсознания и предупреждает нас о каком-то смутном беспокойстве, о том, что в данный момент организм бывшего алкоголика чувствует себя отнюдь не так комфортно, как кажется его сознанию.
«Питейный сигнал» не обязательно воспринимать как последнее предупреждение; не обязательно тут же бежать на собрание, звонить своему спонсору или бросаться листать соответствующую главу Главной книги — хотя что там говорить, это никогда не повредит. Просто нужно уделить себе чуть больше внимания. Это еще не красный сигнал светофора, но уже желтый.
Давай-ка домой, сказал я самому себе.
Но мои руки сами собой открыли дверь магазина, и я вошел внутрь.
И ничего не произошло. Лысый продавец за прилавком посмотрел на меня точно так же, как и на любого другого потенциального покупателя; хозяин лавки окинул меня быстрым взглядом, чтобы удостовериться, что я не собираюсь достать пистолет и потребовать от него очистить кассу. Он явно даже и не подозревал, что я для него уже давно не клиент. Я нашел коньячную секцию и принялся разглядывать бутылки. Здесь был «Джим Бим», «Олд Тэйлор», «Олд Форестер», «Олд Фицжеральд», «Мэйкерз Марк», «Дикий Турок»...
Каждая этикетка будила множество воспоминаний. Я мог мысленно пройти по всем притонам города и вспомнить, где и что именно я пил.
«Древняя Эпоха», «Олд Гранд Дэд», «Олд Кроу», «Старые времена»...
Я любил эти названия — особенно последнее: чем-то оно напоминало тосты «За друзей!», «Ну, вздрогнем!», «За старые времена!».
В самом деле, для меня регулярные встречи с «Старыми временами» остались в прошлом. Все в один голос советуют держаться от любимых когда-то напитков подальше... А может?..
— Что вам угодно?
— Э-э-э, «Старые времена», — неожиданно для самого себя сказал я.
— Пятую галлона?
— Нет, пинты будет достаточно.
Плоская бутылка из руки продавца мягко скользнула в коричневый бумажный пакет; он заученным движением закрутил его и протянул мне через прилавок; я опустил пакет в карман пиджака и достал чек из бумажника. Тот обвел цену кружком и отсчитал сдачу.
Как говорится, одной бутылки — слишком много, а тысячи — слишком мало. Пинты могло оказаться в самый раз. Для начала.

Глава 17

Через дорогу от моего отеля находился винно-водочный магазин, и теперь даже не скажу, сколько раз я успел побывать в нем за годы беспросветного пьянства. Но сейчас я выбрался на улицу из магазина, расположенного за несколько кварталов от Восьмой авеню, и дорога домой показалась мне бесконечной. Я чувствовал, что люди провожают меня подозрительными взглядами — возможно, так оно и было на самом деле. Наверное, их удивляло выражение моего лица.
Я поднялся к себе в номер, закрыл за собой дверь, достал из кармана куртки бутылку и поставил ее на туалетный столик. Затем повесил куртку в гардероб, снял жакет и бросил его на спинку стула. Поразмыслив немного, я вернулся к гардеробу, вынул бутылку, ощутив ее приятную тяжесть и форму, подержал немного, но положил обратно, не вынимая из упаковки, и подошел к окну: Внизу, на той стороне Пятьдесят седьмой улицы мужчина в куртке, очень похожей на мою, входил в лавку по продаже спиртного. Возможно, он собирался купить бутылку «Старые времена», принести ее домой и, как и я, уставиться долгим взглядом в окно.
Я так и не распечатал эту дрянь. Вместо этого я готов был вышвырнуть ее из окна. Кто знает, может, и она нашла бы свою жертву, точно так же возвращавшуюся из церкви.
О Господи, что же я делаю?!
Я включил телевизор, некоторое время бездумно смотрел в него, затем выключил, подошел к туалетному столику и достал бутылку из бумажного пакетика, потом положил было обратно, но передумал, вытащил ее из пакета, а его выкинул в мусорное ведро, после чего уселся в кресло, откуда стоявшая на туалетном столике бутылка была не видна.
В свое время, когда я только бросил пить, я дал Джен одно обещание.
— Пообещай, что если решишь сделать первый глоток, обязательно перед этим позвонишь мне, — попросила она, и я пообещал.
Да, интересные мысли стали приходить мне в голову.
Но дозвониться до нее я все равно не мог, даже если бы захотел. Она находилась где-то далеко, и я сам запретил ей упоминать кому бы то ни было свой телефон. Даже мне.
Но вдруг она никуда не уехала?! Правда, вчера она сама позвонила мне, как и обещала, но что это доказывает? Я тут же вспомнил, что связь была кристально чистой, безо всяких помех, как будто она звонила из соседней комнаты.
Или — из своей квартиры на Лиспенард-стрит.
Неужели она все-таки осталась в Нью-Йорке? И соврала мне, чтобы я не волновался?!
Нет, это просто невозможно. Но все-таки ничего не мешало позвонить ей. Просто так, на всякий случай.
Я набрал ее номер; телефон стоял на автоответчике. Неужели не осталось в мире ни одной души, у которой не было бы этой проклятой штуковины? Текст был точно таким же, что и в прошлые годы; когда он закончился, я сказал:
— Джен, это Мэтт. Возьми трубку, если ты слышишь меня. — И после минутной паузы добавил: — Это очень важно.
Ответа не последовало, и я повесил трубку. Конечно же, она ведь где-то далеко, за многие мили отсюда — не соврала ведь она мне, в самом деле? Если бы Джен не послушалась моего совета и решила остаться в городе, то прямо сказала бы мне об этом.
А что касается меня, то свое обещание я выполнил — позвонил. А то, что ее дома не было, — ну так что же? Правда, не было по моей вине... Это мои собственные поступки много лет назад сделали этот отъезд необходимым.
Это моя вина. Господи, да разве есть в этом проклятом мире хоть что-то, в чем я не был бы виноват?
Я повернулся. Пинта «Старых времен» так и стояла на туалетном столике, и мягкий свет люстры тускло отражался от ее горлышка. Я поднялся, взял бутылку в руки и всмотрелся в этикетку — сорок градусов. Долгие годы самые популярные сорта виски имели крепость сорок три градуса, пока какому-то гению рыночной экономики не пришла в голову мысль снизить крепость до сорока, а цену оставить неизменной. Так как федеральный акциз на виски определялся содержанием алкоголя, который к тому же обходился производителям дороже, чем чистая вода, те решили увеличить не только свою прибыль, но и спрос на товар, — пьяницам требовалось теперь выпить больше, чтобы достичь того же эффекта. Только лучшие сорта виски по-прежнему выпускались с крепостью пятьдесят градусов. «Джек Дэниэл» — сорок пять. «Дикий Турок» — пятьдесят с половиной.
Эти цифры навсегда отпечатались в моей памяти.
Может быть, следовало купить побольше. Может, даже кварту.
Я опять поставил бутылку на место и подошел к окну. На душе было странно спокойно, но в то же время я был совершенно подавлен. Постояв у окна и бездумно поглядев вниз, я повернулся и вновь уперся взглядом в бутылку, затем включил телевизор и бездумно пощелкал каналами, совершенно не обращая внимания на экран. Пройдя по всем ним два или три раза, я выключил «ящик».
Зазвонил телефон. С мгновение я постоял перед ним в недоумении; раздались три звонка, прежде чем я поднял трубку и сказал: «Алло».
— Мэтт, это Том Гавличек, — послышалось в ней. Какое-то мгновение я безуспешно пытался вспомнить, кто бы это мог быть, и имя всплыло у меня в памяти как раз в тот момент, когда он сам добавил: — Из Массилона. Прекрасный Массилон, помнишь?
Прекрасный? Мне не сразу пришло на ум, что ответить на это, но, к счастью, возражать я не стал.
— Я просто решил позвонить тебе, — добавил Том, — чтобы узнать, как обстоят у тебя дела. Есть прогресс?..
«Да, и большой», — подумалось мне. Теперь каждые пару дней маньяк убивает кого-нибудь. Нью-йоркская полиция, как обычно, не понимает, что происходит, а я остался в дураках.
— Ну, ты же знаешь, как все это делается, — только и смог вымолвить я. — Это дело не быстрое.
— Да, и не рассказывай. В таких делах одна маленькая деталь может значить гораздо больше, чем все остальное... Тебе приходится складывать головоломку из кусочков, да еще на время. — Он откашлялся. — Я вот почему звоню... Знаешь, у меня, похоже, есть один такой кусочек. Ночной клерк в мотеле на Рэйлвэй-авеню опознал его.
— Как ты встретился с ним?
— Не с ним, а с ней. Маленькая такая старушка, что твоя бабушка, но осадит любого матроса. Она узнала его с первого взгляда, лишь только взглянула на портрет. Найти его регистрационную карточку, правда, оказалось непростым делом, но она справилась с этим. Так вот, он в самом деле представился вымышленным именем — в принципе ничего удивительного.
— Конечно.
— Он назвался Робертом Колом — очень похоже на тот псевдоним, который он использовал в Нью-Йорке, ты мне как-то говорил... Я его, правда, не записал... Рональд, по-моему, да?
— Рональд Коплэнд.
— Да, верно. Вместо адреса он назвал номер почтового ящика в Айова-Сити, штат Айова. У него был автомобиль, но в Дейс-Монсе мне сказали, что такого номера нет, он вообще не соответствует принятой у них системе.
— Это интересно.
— Я тоже так думаю, — согласился Том. — Наверное, он либо подделал номер, либо снял с одной из прежних машин, которая была зарегистрирована не в Айове.
— Или и то, и другое.
— Да, конечно. Если он приехал к нам из Нью-Йорка, логично предположить, что на его машине и номер был нью-йоркский; он мог сменить его как раз на тот случай, чтобы какой-нибудь излишне любопытный клерк не сравнил номер автомобиля с карточкой, которую он заполнил. Так что если вы проверите машины, зарегистрированные в Нью-Йорке...
— Неплохая идея, — согласился я, записал номер, который продиктовал мне Том, а также еще одно имя Мотли — Роберт Кол. — В местном отеле он тоже сообщил, что прибыл из Айовы, — вспомнил я. — Из Мэйсон-Сити. Ума не приложу, почему он зациклился именно на Айове.
— Может, он родом оттуда.
— Не думаю, по произношению он типичный ньюйоркец. Может, в тюрьме в Денморе он сидел с кем-нибудь из Айовы? Послушай, Том, а как эта служащая умудрилась увидеть портрет?
— Как это как? Я ей показал его.
— Я-то думал, что дело не стали пересматривать.
— Да, в самом деле, — начал было он, но затем поправился: — Пока что не стали. — Он немного помолчал. — Но чем я занимаюсь в свое свободное время, никого не касается.
— Ты что, мотаешься по всему городу после работы?
Том еще раз смущенно откашлялся.
— Собственно говоря, — добавил он, — я тут нашел пару ребят, которые согласились помочь мне. Я был только одним из тех, кто показывал твой рисунок этой старушке, но тут уж дело случая.
— Понимаю.
— Не знаю, какая от этого будет польза, Мэтт, но думаю, что эта информация тебе пригодится. Как далеко заведет нас эта цепочка, я пока сказать затрудняюсь, но буду сообщать тебе обо всем, что нам удастся узнать...
Я положил трубку и вновь подошел к окну. На улице двое полицейских болтали о чем-то с уличным торговцем — негром, который установил свою палатку прямо перед цветочным магазином и торговал всевозможной галантереей, а в дождливые дни — дешевыми зонтиками. Эти негры прилетали в Нью-Йорк рейсами «Эйр Африка» из Дакара, жили по пять-шесть человек в одной комнате в каком-нибудь бродвейском отеле и каждые несколько месяцев летали обратно в Сенегал с подарками для детей. Они быстро перенимали местные законы, в том числе, очевидно, и взяточничество, так как полицейские вскоре отошли от негра, оставив в покое его лавчонку под открытым небом.
Молодец Гавличек! Это так похоже на него — в свободное от службы время заниматься делом, которое не захотел возобновить его шеф, да еще и подключив к нему своих друзей-полицейских.
Дай Бог, чтобы у них что-нибудь получилось!..
Я вновь посмотрел на бутылку и позволил ей притянуть меня как магнитом к себе. Горлышко ее было заклеено акцизной маркой федерального налога, так что отвинтить пробку можно было, лишь сорвав ее; я потрогал ее большим пальцем. Затем я взял бутылку и посмотрел янтарную жидкость на свет. Сквозь нее, как сквозь закопченное стекло, тускло просвечивали слегка искаженные предметы. В этом была вся суть виски — фильтра, сквозь который можно было безопасно созерцать окружающую реальность, невыносимую для не вооруженного бутылкой глаза.
Я поставил бутылку, подошел к телефону и набрал номер.
— "Цветная печать", Джим у телефона, — послышался в трубке грубый бас.
— Привет, это Мэтт, — сказал я. — Как дела?
— Неплохо. А твои?
— О, не жалуюсь. Слушай, может, я не вовремя, а?
— Нет, сегодня выдался спокойный день. Я сейчас печатаю меню для китайского ресторанчика. Китайцы их тысячами у меня закупают, а потом рассовывают во все офисы, какие только найдут.
— Значит, ты заведомую макулатуру печатаешь.
— Да, именно ее, — с готовностью подхватил он. — Это мой вклад в решение проблемы твердых бытовых отходов. А ты что делаешь?
— Да ничего такого. Тоже день спокойный выдался.
— Ага, ясно. Ты слышал о панихиде по Тони?
— Нет.
— Сегодня что у нас, четверг? Она будет в субботу днем, не помню точно когда. Семья решила похоронить ее на кладбище где-то в Бруклине. Есть там место под названием Дайкер-Хайтс?
— Да, возле Бэй-Ридж.
— Ну так вот, там семья ее живет, там Тони и похоронить решили. Ее друзья решили помянуть ее и заказали зал на Рузвельт-драйв. Об этом объявят на сегодняшнем вечернем собрании.
— Постараюсь прийти.
Мы поболтали еще несколько минут.
— Ну что, есть еще новости? — поинтересовался наконец Джим. — Или я могу пойти допечатать эти меню?
— Давай иди, — сказал я, повесил трубку и уселся в кресло. В нем я просидел минут двадцать, не меньше.
Затем я поднялся, взял бутылку и направился с ней в ванную. Там я сорвал акцизную марку, открутил пробку и снял пломбу с бутылки. Одним быстрым движением я перевернул бутылку, и ее содержимое полилось прямо в раковину; по ванной распространился аромат дорогого виски. Я подождал, пока бутылка не опустела, затем посмотрел в зеркало. Не знаю, что я увидел там или что ожидал увидеть.
Я подержал ее в перевернутом состоянии еще немного, пока вниз стекали последние капли, затем завинтил пробку и выкинул бутылку в мусорное ведро; потом открыл оба крана и смыл остатки виски водой. Через минуту я закрыл их, но вновь почувствовал слабый дурманящий запах. Тогда я вновь пустил воду и принялся с остервенением драить раковину, пока она не заблестела как новая. Легкий аромат еще чувствовался, но с этим я уже ничего не мог поделать.
Я вновь набрал номер Фабера.
— Привет, это Мэтт, — сказал я, как только услышал в трубке его голос. — Я только что вылил в канализацию пинту «Старых времен».
Воцарилось молчание.
— Знаешь, новая вещь появилась, ты должен знать о ней, — сказал наконец он. — Называется «Драно».
— Кажется, слышал.
— Она лучше для канализации, дешевле, а если ты по ошибке выпьешь ее — тебе будет ненамного хуже, чем от этих... «Старых времен». Это что — виски?
— Виски. — Я в свое время предпочитал «Скотч». Всегда казалось, что виски пахнет политурой.
— А «Скотч» — лекарствами.
— Ага. Однако оба дают свой результат, не так ли? — Он помолчал, затем продолжил серьезным голосом. — Интересно ты время проводишь, сливая виски в канализацию. Такое как-то раз у тебя уже было.
— Не раз.
— Ты мне рассказывал об одном случае. Ты тогда держался уже месяца три... что-то около девяноста дней. А что, и потом такое случалось?
— В прошлом году, где-то на Рождество. Тогда у меня все кончилось с Джен, и было очень трудно. Одиноко.
— Понимаю. А ты мне не позвонил.
— Нет позвонил. Только про виски как-то не случилось упомянуть.
— Думаю, ты просто забыл.
Я ничего не ответил ему. Он тоже задумался. На улице кто-то резко нажал на педаль, и послышался протяжный и громкий визг тормозов. Я застыл в ожидании скрежета сталкивающихся автомобилей, но внезапно Джимми нарушил молчание:
— Как считаешь, что ты пытаешься сделать?
— Сам не знаю.
— Силу воли испытываешь? Смотришь, на сколько выдержки хватит?
— Да, наверное.
— Даже когда ты все делаешь по инструкции, воздерживаться от алкоголя все равно достаточно трудно. А если самому себя провоцировать, твои шансы стремительно падают.
— Я знаю.
— Но у тебя есть возможность удержаться. Ты не должен заходить в магазины, покупать алкоголь, не должен приносить бутылки домой. Я не сказал тебе ничего такого, чего бы ты и сам не знал.
— Да.
— Как ты себя сейчас чувствуешь?
— Полным дураком.
— Ну что же, вполне заслуженно. А помимо этого, как твое самочувствие?
— Уже лучше.
— Не будешь пить, а?
— Сегодня — нет.
— Ну и отлично.
— Пинта в день — это моя норма.
— Ну что же, для твоего возраста этого более чем достаточно. Придешь вечером в Сен-Поль?
— Да, буду.
— Хорошо, — сказал Джим. — Думаю, это хорошая мысль.
Но была еще только середина дня. Я оделся, накинул куртку и уже был в дверях, когда вспомнил о пустой бутылке в мусорном ведре. Вернувшись, я выловил ее из контейнера, засунул в бумажный пакет и опять положил в карман.
Я постарался убедить самого себя, что просто не хочу, чтобы она оставалась в моей квартире, но, возможно, не хотел, чтобы горничная нашла ее в свой обычный еженедельный визит. Возможно, ей это совершенно безразлично — она не так давно работала в отеле и скорее всего не знала, что я когда-то много пил, а затем бросил. Какое-то необъяснимое чувство заставило меня отнести эту бутылку за несколько кварталов от моего отеля. Там я швырнул ее в мусорный контейнер — почти тайком, как карманный вор, избавляющийся от выпотрошенного бумажника.
А затем отправился обратно. Мысли беспорядочно кружились в моей голове.
Джимми я сказал, что чувствую себя лучше, но скорее всего это было не совсем так. В самом деле, я чуть было не запил вновь; правда и то, что теперь реальная опасность этого исчезла. Кризис неожиданно миновал, оставив после себя странный осадок — смесь облегчения и разочарования.
Конечно, этими ощущениями чувства мои не исчерпывались.
* * *
Я сидел на лавочке в Центральном парке, неподалеку от Овечьего Луга, размышляя о Томе Гавличеке и пытаясь решить, нужно ли срочно звонить в местную водительскую ассоциацию. Я никак не мог сообразить, что это может мне дать. Если этот след и ведет куда-то, то скорее всего к украденному однажды автомобилю. Ну и что? Вряд ли Мотли стал специализироваться на автомобильных кражах.
Я погрузился в размышления, перестав замечать все вокруг, и когда я заметил парня с магнитолой, он был уже возле меня. Оба они — и парень, и магнитола — с ходу разбили все мои представления о нормальных размерах и того, и другого. Столь чудовищно огромной коробки мне прежде видеть не доводилось. Ярко сверкали хромированные панели, поблескивал черный пластик; казалось, что поднять такое сооружение ни одному человеку не под силу.
Парень этот на баскетбольной площадке, возможно, ничем не выделялся бы среди прочих — но не в другом месте; косая сажень и по вертикали, и по горизонтали, мускулистое тело, широкие плечи и крепкие бедра, рельефно выпиравшие из черных джинсов с оборванными штанинами. На ногах у него были баскетбольные кроссовки самого высшего класса с развязанными шнурками. С воротника легкой куртки свисал серый капюшон потника.
Лавочку на противоположной стороне асфальтовой дорожки занимала полная женщина средних лет с болезненно распухшими лодыжками; от всей ее позы веяло огромной усталостью. Она читала книжку в твердой обложке — бестселлер об инопланетянах, живущих среди нас. Она с испугом посмотрела на приближающегося с громыхающей коробкой верзилу.
Звуки тяжелого рока — мне кажется, подобная «музыка» называется именно так — бессмысленным грохотом заполняли округу. Мне это казалось омерзительным шумом, но, возможно, каждое поколение может сказать так об излюбленной музыке своих детей. И не без оснований. Музыка была настолько громкой, что никаких слов нельзя было разобрать, однако каждый звук был буквально пропитан яростным гневом.
Верзила уселся на край скамейки, где сидела женщина. Она бросила на него исполненный страдания взгляд, и ее круглое лицо болезненно исказилось. Она зашевелилась и переместила свое грузное тело на противоположный край. Парень, казалось, не обращал на нее никакого внимания. Его вообще не волновало ничего, кроме музыки, но как только женщина отодвинулась, он водрузил свой чудовищный приемник на освободившееся место, так что его огромные динамики обрушили всю свою мощь на меня. Его владелец протянул длинные ноги через всю дорожку, заложив одну на другую. Я обратил внимание на марку шикарных кроссовок — «Конверс Олл-Старз».
Я посмотрел на женщину. Она не выглядела счастливой, и можно было заметить, что она прикидывает в уме, как ей лучше поступить. Наконец она повернулась и что-то сказала юному оболтусу, но если он и услышал ее, то во всяком случае никак не отреагировал. Грохот стоял такой, что он вполне мог и не услышать.
У меня в душе стал расти гнев — такой же неистовый, как и в этой музыке. Гнев укрепил мое тело и разогрел кровь.
Я попытался приказать самому себе немедленно подняться и пересесть куда-нибудь подальше. В принципе существовал закон, запрещавший включать музыку слишком громко, но никто не уполномочивал меня заниматься правосудием. Да и оказывать помощь женщине не требовалось — она вполне могла встать и перейти на другое место, если музыка ее беспокоит.
Но ничего подобного я не сделал. Вместо этого я наклонился вперед.
— Эй, ты! — сказал я.
Ответа не последовало, но я был абсолютно уверен, что верзила меня услышал, только виду не подал.
Я встал и подошел к нему на несколько метров.
— Эй, ты! — громче сказал я. — ЭЙ!!!
Его голова слегка повернулась в мою сторону, и глаза поднялись на меня. Голова у него была огромной, с тонкими губами и вздернутым поросячьим носиком. Еще несколько лет, и вырастет настоящий мордоворот. Короткая стрижка только подчеркивала грубые линии лица. О его возрасте и весе я мог судить лишь приблизительно.
Жестом я указал в сторону громыхающей коробки.
— Можешь ты его выключить? — почти прокричал я.
Он одарил меня долгим взглядом; на его лице появилась презрительная ухмылка. Он произнес что-то, но по губам я читать не умел, а расслышать что-нибудь из-за рева музыки было просто невозможно. Затем он осторожно протянул руку и коснулся регулятора громкости, но еще больше увеличил ее — я и подумать не мог, что до этого магнитола работала не в полную силу.
Верзила улыбнулся еще шире. «Пшел прочь!», — прочитал я в его глазах.
Я ощутил, как вздулись мои бицепсы; внутренний голос настойчиво шептал мне не вмешиваться и поскорее смотаться, но я уже не хотел к нему прислушиваться. Какое-то мгновение я стоял на месте, пристально разглядывая парня, затем вздохнул и, театрально разведя руками, зашагал прочь. Мне казалось, что его смех преследует меня, хотя человек просто не в состоянии смеяться так громко, чтобы перекрыть подобную какофонию.
Я отошел метров на тридцать и только тогда обернулся, чтобы проверить, не смотрит ли он мне вслед. Нет, парень сидел в прежней позе, положив ногу за ногу и закинув голову назад.
«Не трогай его», — сказал я самому себе.
Но кровь во мне уже закипела. Я сошел с тропинки и, пригнувшись, двинулся к нему за стоящими в ряд скамейками. Земля была покрыта пожухлыми осенними листьями, но о чем мне совершенно не нужно было беспокоиться — так это об их шорохе. В таком чудовищном грохоте он не расслышал бы даже рев реактивного самолета.
Подкравшись к верзиле, я распрямился.
— Ххэй! — громко прокричал я, и, прежде чем парень успел среагировать, обхватил его шею рукой, зажав ее локтем, и уперся ногами в спинку скамейки, стараясь стащить его.
Он боролся, пытаясь высвободить шею и разжать мой железный захват, но тщетно; я выскочил на дорожку, потащив его за собой. Парень пытался закричать, но звуки его голоса застряли в горле, и он сумел лишь пробулькать что-то нечленораздельное. Я скорее почувствовал под рукой вибрацию голосовых связок, чем услышал эти звуки.
Длинные ноги верзилы задергались, скребя по асфальту; одна из незашнурованных кроссовок слетела с ноги. Я еще крепче сжал руку, и его тело задергалось в конвульсиях, он не без моей помощи сполз со скамейки и свалился на землю. Я схватил обеими руками огромный приемник, поднял над головой и изо всех сил швырнул оземь. Вокруг дождем посыпались мелкие детали и кусочки пластика, но чертово устройство продолжало играть. Я вновь схватил радио, готовый стереть его в порошок, повернулся и с силой опустил на бетонное основание скамейки. Оно разлетелось на куски, и музыка прекратилась столь внезапно, что наступила звенящая тишина.
Парень по-прежнему лежал на земле, делая безуспешные попытки подняться; одной рукой он пытался помочь себе сесть, другой растирал горло. Он попытался что-то сказать, но не смог издать ни звука.
Пока он еще не совсем пришел в себя, я подскочил к нему и нанес сильный удар в бок, который пришелся как раз под ребра, и он вновь распластался на земле. Тогда я руками приподнял его, поставил на колени и еще раз пнул сбоку; он упал и остался неподвижно лежать на земле.
Мне хотелось убить его, размозжить голову об асфальт тротуара, разбить нос и выбить все до единого зубы. Это желание было чисто физическим — этого хотели мои руки и ноги. Я в ожидании застыл над ним. После нескольких безуспешных попыток он приподнялся на несколько дюймов и повернул ко мне лицо. Взглянув на него, я отвел назад ногу, чтобы нанести последний удар.
Но все-таки сумел остановить себя.
Не знаю, где я нашел силы для этого, но, схватив его двумя руками за ремень брюк и торчащий наружу капюшон, умудрился поставить его на ноги.
— А теперь катись отсюда — быстро! — приказал я ему. — Или я убью тебя, даю слово. — И отвесил ему увесистого пинка под зад.
Парень закачался и чуть было не упал снова; сделав несколько неверных шагов в указанном моим пинком направлении, он обернулся и бросил на меня взгляд, потом отвернулся и побрел прочь. Бежать он не бежал, но и медлить явно не намеревался.
Я подождал, пока он не скрылся за поворотом дороги, а затем повернулся и оглядел поле боя. Остатки замечательного радио были разбросаны в беспорядке по нескольким квадратным метрам территории Центрального парка. Еще недавно я мог пронести пустую упаковку из-под горячего кофе несколько кварталов до ближайшего мусорного контейнера, чтобы не разбрасывать мусор по своему родному городу, а теперь устроил такой разгром.
Грузная женщина по-прежнему сидела на скамейке. Я взглянул на нее и увидел, как широко раскрыты ее глаза. Она глядела на меня с неподдельным ужасом, как будто я был намного опаснее мерзавца-меломана. Я сделал шаг в ее сторону, и она инстинктивно выставила вперед свою пухлую книгу, как если бы это было крестом, а я — вампиром. С ее обложки на меня бесстрастно взирал инопланетянин с треугольной головой и миндалевидными глазами.
— Не волнуйтесь, — улыбнулся я ей кривой улыбкой. — Так мы дома, на Марсе, порядок наводим.

Глава 18

Великий Боже, мое тело просто ликовало! Всю дорогу до площади Колумба я был в приподнятом настроении, и переполненная адреналином кровь радостно гудела в моих венах.
Но вскоре упоение одержанной победой прошло, и я почувствовал себя законченным идиотом.
Но при этом идиотом, которому удача все-таки улыбнулась! Судьба улыбнулась мне, предложив достойного противника — моложе, сильнее и больше, чем я. Провидение даровало мне святое чувство праведного гнева и вдобавок — девицу, чью честь и достоинство я просто не мог не защитить.
Да, славное дельце, ничего не скажешь. Я чуть было не убил ребенка! Любой юрист мог с полным основанием расценить это как неспровоцированное разбойное нападение. Почти наверняка я что-то повредил ему, а вполне мог и убить или как минимум повредить трахею или какие-нибудь внутренние органы. Если бы в момент побоища подвернулся полицейский, я бы уже давал показания в ближайшем участке, и тогда не отвертеться мне от тюрьмы. По правде говоря, вполне заслуженной.
К самому великовозрастному дебилу я по-прежнему никаких симпатий не испытывал. По всем признакам он был первостатейным сукиным сыном и заслуживал куда более основательной взбучки. Но разве кто-нибудь назначал меня работать ангелом мщения? Я ему не нянька, и не мое дело — воспитывать или наказывать его.
Да и Леди-С-Опухшими-Лодыжками, честно признаться, ни в какой защите не нуждалась. Не нравится тебе «металл» — встань и пересядь подальше. То же самое в принципе мог сделать и я.
Если до конца быть честным, на нем я выместил свою злость на неуловимого Мотли. Я не мог заткнуть пасть маньяку-убийце, который издевался надо мной, но вместо этого заставил замолчать магнитолу этого парня. Я проиграл в драке на Атторней-стрит, но зато отвел душу в Центральном парке. Я был совершенно бессилен помочь тем, кто действительно нуждался в моей защите, но продемонстрировал свою силу там, где в этом не было особой нужды.
А что хуже всего — ярость, обуявшая меня, была все-таки недостаточно сильной, чтобы заглушить слабый голосок в моем сознании, убеждавший меня вести себя как подобает взрослому человеку. Я слышал его так же отчетливо, как и перед этим, когда он убеждал меня не покупать выпивку. Есть люди, которые никогда не слышат свой внутренний голос, но я различал его совершенно отчетливо. И приказал ему заткнуться.
Очень скоро я взял себя в руки. Как бы там ни было, я не выпил купленную бутылку, не нанес парню удар ногой по голове, после которого он наверняка бы уже не поднялся, но если это и были победы над собой, они показались мне маленькими и незначительными.
Серьезных оснований гордиться собой у меня не было.
* * *
Вернувшись в отель, я позвонил Элейн. У нее не было ничего нового, как и у меня, и мы занимали линию недолго. Повесив трубку, я отправился в ванную побриться. Лицо уже пришло в порядок, и я наконец-то смог воспользоваться обычной, а не электрической бритвой. Я тщательно побрился, ни разу не порезавшись.
В ванной мне по-прежнему почудился еле различимый аромат виски. Не думаю, чтобы он присутствовал на самом деле, но тем не менее я сразу ощутил его.
Когда я вытирался полотенцем, зазвонил телефон. Это был Дэнни Бой Белл.
— Слушай, я тут парня нашел, с которым тебе интересно было бы пообщаться, — безо всяких предисловий сказал он. — Ты как, между двенадцатью и часом свободен?
— Да, вполне.
— Приходи тогда к «Мамаше Гусыне», Мэтт. Знаешь, где это?
— Если память не изменяет, на Амстердам?
— Да, на углу Амстердам-авеню и Восемьдесят первой улицы; третья дверь от угла по восточной стороне. Там хорошая, спокойная музыка, тебе понравится.
— "Тяжелого металла" не будет?
— Ну, за кого ты меня принимаешь? Итак, в двенадцать тридцать, хорошо? Попроси, чтобы тебя за мой столик посадили.
— Ладно.
— И не забудь захватить с собой деньги.
* * *
Какое-то время я торчал в номере и смотрел новости, затем спустился на обед. Мне страшно захотелось хорошо, по-настоящему пообедать — аппетит впервые вернулся ко мне с тех пор, как я попал в лапы Мотли на Атторней-стрит, — и сейчас было самое время утолить его. Я был уже на полпути от «Ная», когда, повинуясь внезапной мысли, повернул и отправился в бар Армстронга; там я заказал большую порцию черных бобов с по-настоящему горьким красным перцем. Ко мне вернулось хорошее настроение, как от вида разбитого радио в парке, и на сытый желудок мне уже не хотелось вспоминать эту неприятную историю.
Перед десертом я зашел в туалет; в моче по-прежнему была кровь, но уже не так много, как раньше, да и острая боль в почках прошла. Я вернулся к столику и заказал еще немного кофе. Мое общество разделял лишь Марк Аврелий, но я не очень продвинулся вперед. В этот раз я наткнулся на такое место:
«Никогда не старайся произвести на других чрезмерно сильное впечатление. Возможно, ты услышишь, что кто-то дурно отозвался о тебе. Это единственное, что можно услышать; но никто не должен говорить, что ты огорчен услышанным. Допустим, я увижу, что мой ребенок страдает; это скажут мне мои глаза, но они добавят также, что жизни его ничто не угрожает. Будь естественным всегда — не кажись нарочитым, и ты не подвергнешься опасности. Хотя бы постарайся понять устройство мироздания по ходу вещей, заведенному в нем».
Этот отрывок был как будто специально написан для частного сыщика, но не уверен, что я согласился бы с подобным утверждением. «Держи глаза и уши открытыми, — подумал я, — но даже не пытайся понять подлинный смысл увиденного и услышанного». А может, Марк Аврелий хотел сказать что-то другое? Некоторое время я размышлял над этим, затем отложил книгу и полностью окунулся в сладостный мир музыки и ароматного кофе. Даже не знаю, что это играло в ресторанчике, но музыка была классической, и исполнял ее целый оркестр. Я буквально купался в наслаждении, и никакого желания разнести на куски аппаратуру у меня не возникало.
На собрание я пришел за несколько минут до его начала. Джимми появился еще раньше, и мы успели поболтать немного за кофе, не вспоминая о предыдущем разговоре. Иногда к нам подходили другие, и вскоре выступающий поднялся на трибуну.
Сегодняшний докладчик был ирландец из Бронкса — цветущий круглолицый парень, продолжавший по-прежнему работать мясником в расположенном по соседству универмаге. У него была та же самая жена, и даже жил он в том же доме, где прежде слыл отъявленным пьянчугой. Казалось, период увлечения алкоголем прошел у него совершенно бесследно, хотя три года назад его еле выходили в больнице после очередного запоя.
— Всю жизнь я был католиком, — рассказал он, — но никогда не молился по-настоящему до тех пор, пока не бросил пить. Теперь, обращаясь к Богу, я говорю «пожалуйста» утром и «спасибо» — вечером. И никогда не притрагиваюсь к рюмке.
Во время дискуссии пожилой мужчина по имени Фрэнк, который бросил пить еще в незапамятные времена, рассказал нам, что все эти годы ему помогала одна молитва.
— Я говорил: «Господи, спасибо тебе за то, что все идет своим чередом», — сказал он. — Не знаю, насколько приятно было это слышать Ему, но мне действительно становилось лучше.
Я поднял руку и рассказал всем, что вчера чуть было не запил снова, — так близко к пропасти я не подступал еще ни разу с тех пор, как бросил пить. Вдаваться в детали я не стал, но честно признался, что нарушил все правила, какие только можно было нарушить, за исключением того, что пить не стал. Кто-то отозвался в ответ, что как раз лишь это и имеет значение.
В конце собрания нам объявили о панихиде по Тони, которая должна была состояться в одном из залов госпиталя имени Рузвельта в субботу, в три часа дня. Присутствующие зашушукались; многие хорошо помнили ее и строили всевозможные догадки относительно того, что побудило ее свести счеты с жизнью.
Предположений строилось много и позднее, когда мы после собрания сидели в «Пламени», и я чувствовал себя несколько неуютно. Мне было известно то, чего не знал никто из них, но признаться об этом вслух было выше моих сил. Мне казалось глубоко бесчестным по отношению к Тони позволить остаться ей в нашей памяти самоубийцей, но не имел ни малейшего представления о том, как можно сообщить о правде, не наделав неслыханного шума и самому не превратившись в объект всеобщего внимания. Тема беседы не менялась, и я уже подумывал о том, чтобы встать и уйти, но тут кто-то завел речь о совершенно ином, и я облегченно вздохнул.
Собрание закончилось в десять, и я около часа просидел в «Пламени», медленно потягивая кофе. Затем я зашел к себе в отель, чтобы проверить, не передавали ли мне каких-либо сообщений, а потом снова вышел на улицу, даже не поднявшись в номер.
Идти на встречу с Дэнни Боем было еще рановато; я медленно побрел в Аптаун, подолгу останавливаясь у блестящих великолепием витрин и терпеливо ожидая зеленого сигнала светофора, даже когда на улице не было ни одной машины, но все равно пришел к перекрестку Амстердам-авеню и Восемьдесят первой слишком рано. Я прошел еще один квартал, затем перешел на противоположную сторону улицы, вернулся обратно и занял наблюдательный пост в дверях дома напротив. Удобно устроившись в тени, я наблюдал за людьми, входившими и выходившими из «Мамаши Гусыни», и за всем тем, что происходило на улице. На юго-восточном углу перекрестка застыли в терпеливом ожидании три наркомана; никакой связи между ними и «Мамашей Гусыней» или собственной персоной я заметить не смог, сколько ни старался.
В двенадцать двадцать восемь я пересек улицу и вошел в клуб — большое помещение, погруженное в полумрак, вдоль левой стены которого тянулась стойка бара; на противоположной стороне, возле входной двери, находилась вешалка. Отдав свою куртку девушке, наполовину негритянке и наполовину азиатке, я положил в карман пластиковый диск с номером и двинулся внутрь. В глубине помещение было заметно шире; стены кирпичные, фонарики с матовыми стеклами освещали их мягким, ненавязчивым светом. Пол был выложен в шахматном порядке красноватой и черной плиткой. В небольшой нише играл маленький оркестрик — пианист, басист и барабанщик. Все они были коротко подстрижены, носили аккуратные бородки; на них были строгие темные костюмы, ослепительно белые сорочки и узенькие галстучки. Все это до боли напоминало старый, добрый «Модерн Джаз-Квартет», только без Милта Джексона, отлучившегося на минутку за стаканом молока.
Я остановился, обводя глазами зал, и ко мне в мгновение ока подскочил метрдотель. Судя по его виду, он вполне мог бы стать четвертым членом выступающей на импровизированной сцене группы. Дэнни Боя я не заметил — глаза мои не успели привыкнуть к полумраку, — так что я попросил мэтра отвести меня к его столику. Тот согласно кивнул и повел меня в глубь зала — столики в нем стояли так близко друг к другу, что нам приходилось продвигаться по затейливой, извилистой линии.
Дэнни Бой сидел за столиком с округлыми краями, в центре которого стояло ведерко со льдом и неизменной бутылкой «Столичной». Дэнни Бой был одет в жилет с широкими продольными желтыми и черными полосами — только им его костюм отличался от костюма метрдотеля. Прямо перед Дэнни Боем была наполненная до краев стопка, а по правую руку сидела блондинка, волосы которой были уложены в соответствии с последней модой, принятой у панков, — одна часть головы прикрыта длинными прядями, другая — выбрита наголо. Наряд ее был черного цвета и состоял, казалось, из одних разрезов и надрезов. У нее была одна из тех жадных лисьих мордашек, которые всегда можно найти среди обитателей дома, у подъезда которого застыли на вечной стоянке три-четыре исковерканных автомобиля.
Я молча посмотрел на нее, затем перевел взгляд на Дэнни Боя. Он слегка кивнул, поглядел на часы и жестом предложил мне присесть. Я молча повиновался; первым делом мне было сказано, что человек, встречи с которым я искал, должен подойти с минуты на минуту.
Ожидание длилось минут двадцать, не меньше, и за это время никто из нас не проронил ни единого слова; с соседних столиков доносились лишь приглушенные голоса. Судя по тем посетителям, которых я мог видеть со своего места, здесь было примерно поровну белых и негров. Один из присутствующих показался мне знакомым; в свое время я знал его как профессионального сутенера, но, по всей видимости, в какой-то момент он пережил тяжелый кризис и вновь всплыл на поверхность как торговец антиквариатом и произведениями африканского искусства; у него теперь был свой магазинчик на Мэдисон-авеню. По слухам, дела у него шли хорошо, и я вполне мог поверить в это — сутенер из него тоже был экстра-класса.
Когда трио покинуло подмостки, к нашему столику подошла официантка и подала соседке Дэнни Боя что-то в высоком стакане — с каким-то экзотическим фруктом и маленьким бумажным зонтиком на палочке; я попросил у нее кофе.
— О, только растворимый! — произнесла она извиняющимся тоном. Я ответил, что это было бы прекрасно, и она отправилась выполнять заказ.
— Мэтт, это Кристал, — решил представить нас наконец друг другу Дэнни Бой. — Кристал, поздоровайся с Мэттью.
Мы вежливо улыбнулись друг другу, и Кристал заверила меня, что очень рада нашему знакомству. Дэнни Бой поинтересовался моим мнением о музыкантах, и я искренне признался, что группа показалась мне просто замечательной.
— Особенно пианист, — добавил он. — Немного похож на Рэнди Вестона, немного — на Седара Уолтона. Особенно теми вечерами, когда он играет один, соло. Очень необычно, с большим вкусом.
Я промолчал.
— Наш друг подойдет минут через пять, — продолжил Дэнни Бой. — Я так и думал, что ты придешь пораньше. Славное местечко, не правда ли?
— Да, здесь здорово.
— Я здесь просто наслаждаюсь; ты же знаешь меня, Мэттью, — я раб комфорта: когда мне заведение нравится, я торчу в нем все время, почти каждый вечер.
Принесли кофе; официантка поставила передо мной чашечку и умчалась к другому столику. Во время концерта они никого не обслуживали, так что им приходилось работать с лихорадочной быстротой во время перерывов — посетители заказывали в среднем по две-три выпивки; у некоторых, как и у Дэнни Боя, бутылка покоилась на столе. Судя по всему, это было против правил, но воспринималось как должное.
Дэнни Бой налил себе в стопку водки; я пригубил кофе и поинтересовался, кого мы здесь ожидаем.
— Увидишь — поймешь, — неопределенно ответил тот.
Ровно в час метрдотель снова появился в зале. За ним следовал человек, совершенно непохожий на собравшуюся здесь публику; по его виду я сразу понял, что мы ожидали именно его. Это был худощавый парень, белый, одетый в спортивную куртку и синюю вельветовую рубашку; среди чопорных, как вице-президенты банков, негров он определенно казался настоящей белой вороной. Он и сам явно чувствовал себя не в своей тарелке и, подойдя к нашему столику, замер в ожидании, положив руку на спинку стула. Дэнни Бой предложил ему сесть, парень отодвинул стул и опустился на него. В то же мгновение Кристал поднялась со своего места и, не говоря ни слова, пошла прочь. Я заказал подошедшей официантке еще кофе, а новичок — пиво; в заведении было шесть сортов, и официантка перечислила их все.
— "Рэд Страйп", — произнес он. — Как оно? — Официантка ответила, что оно из Ямайки. — Замечательно! — сказал парень. — Один «Рэд Страйп».
Дэнни Бой представил нас друг другу, правда, называя лишь имена. Парня, как выяснилось, звали Брайан. Он положил локти на стол и, опустив глаза, внимательно посмотрел на свои ногти. Судя по круглому с ноздреватой кожей лицу, было ему около тридцати двух; темно-русые волосы успели заметно поредеть.
Некоторые, вернувшись из мест не столь отдаленных, носят на себе как будто какое-то клеймо, и наметанным глазом их можно распознать с первого взгляда; я сразу понял, где еще недавно коротал дни мой новый знакомый.
Нам принесли наши пиво и кофе. Парень взял в руки бутылочку с длинным горлышком и, нахмурившись, вгляделся в этикетку, а затем отставил в сторону поданный официанткой бокал, глотнул прямо из горлышка и вытер рот тыльной стороной ладони.
— Ямайское, — бросил он. Дэнни Бой поинтересовался его качеством. — Нормальное, — ответил тот. — Все пиво одинаковое. — Затем он поставил бутылку на стол и внимательно посмотрел мне в глаза. — Это вы интересовались Мотли, — то ли вопросительно, то ли утвердительно произнес он.
— Вы знаете, где он?
— Да, встретил тут недавно, — ответил тот, кивнув.
— Где вы познакомились с ним?
— В тюряге, где же еще!.. — сказал он как о само собой разумеющемся. — Вдвоем в Е-блоке сидели. Его потом в одиночку, в карцер, засунули на месяц, а затем перевели куда-то.
— Почему в одиночку?
— За убийство.
— Тридцать дней одиночной камеры — разве это наказание за убийство? — возмутился Дэнни Бой.
— Доказать ничего не смогли — свидетелей не было, но на самом деле все прекрасно знали, чьих это рук дело. — Взгляд парня остановился на мне, затем скользнул в сторону. — Я знаю о вас, — сказал он. — Он как-то рассказывал.
— Наверное, на комплименты не скупился?
— Говорил, что собирается вас убить.
— Когда вы вышли на свободу, Брайан?
— Два года назад — точнее, двадцать пять месяцев.
— И чем занимались все это время?
— Да чем придется — ну, сами понимаете.
— Конечно.
— Короче говоря, оказавшись на воле, я тут же взялся вновь за наркотики, но теперь прохожу лечение по программе «Метадон» — сутки напролет на общественных работах, а иначе опять «встану на дыбы». Сами знаете, как это бывает.
— Знаю. Когда вы повстречались с Мотли?
— Где-то с месяц назад, может, чуть больше.
— Беседовали с ним?
— Нет — о чем нам беседовать? Я увидел его на улице — он как раз выходил из одного дома. Через несколько дней я случайно увидел, как он входит туда. В тот же самый дом.
— И все это было месяц назад?
— Ну да, что-то около того.
— И больше вы его не встречали?
— Да нет, конечно же, встречал — пару раз здесь, по соседству. Я тогда как раз работал в этом районе. Неподалеку отсюда есть кофейня, так что я из нее мог наблюдать, кто входит в тот дом и выходит. Он действительно живет там. — Парень вдруг застенчиво улыбнулся. — Ну, я и поинтересовался — понимаете? Он там с шлюхой живет, у нее на квартире. Я даже смог узнать, в какой именно.
— Адрес?
Он метнул короткий взгляд на Дэнни Боя, и тот утвердительно кивнул.
— Лучше, чтобы Мотли не узнал, откуда у вас такие сведения, — сказал он, сделав изрядный глоток «Рэд Страйпа».
Я ничего не сказал в ответ.
— Ну так вот, — продолжил Брайан. — Дом двести восемьдесят восемь на Восточной Двадцать пятой улице, это на углу Второй авеню. Там неплохая кофейня, я уже говорил. Отличная польская кухня.
— Какая квартира?
— Четвертый этаж со двора. На звонке написана фамилия Лепкурт — не знаю, так его бабу зовут или еще кого-то.
Я записал сведения и закрыл записную книжку, а затем сказал Брайану, что тоже не хотел бы, чтобы Мотли проведал о нашем разговоре.
— Нет, только не это, — ответил он. — После Е-блока у меня нет никакого желания встретиться с ним еще раз.
— Вы с ним сейчас даже словом не перемолвились?
— Зачем? Я узнал его с первого взгляда — внешность у него запоминающаяся: один раз увидишь и до смерти не забудешь. А у меня лицо неприметное; мы однажды столкнулись с ним на улице лицом к лицу, так он меня не узнал. — Парень еще раз широко улыбнулся. — Через неделю и вы меня не узнаете. — Он явно гордился этим.
Я посмотрел на Дэнни Боя, и тот поднял два пальца; я достал бумажник и вытащил из него четыре бумажки в пятьдесят баксов, сложил их пополам, спрятал в ладони и незаметным движением вложил Брайану в руку, которую он тут же опустил вниз. Он поднял глаза, улыбаясь.
— Неплохо, — сказал он. — Очень даже неплохо!..
— Один вопрос.
— Валяй.
— Почему ты мне это рассказал?
Брайан недоуменно посмотрел на меня:
— А почему бы и нет? Мы с ним друзьями никогда не были. Сами знаете, чем этот парень занялся вновь.
— Знаю.
— Кроме того, — добавил он, — это и в самом деле мерзавец — понимаете, о чем я говорю? Настоящее дерьмо.
— Это я тоже знаю.
— Та баба, с которой он живет, — бьюсь об заклад, он рано или поздно прикончит ее. Если только еще не прикончил.
— Почему?
— Не знаю — похоже, он от этого удовольствие получает. Говорил мне, что баб на свете навалом, так что менять их нужно почаще. Попользовавшись, он убивает их и находит себе новых. Он об этом сам говорил, и по гроб жизни помнить буду не только, что он говорил, но и как. — Он еще раз отхлебнул из бутылки. — Мне пора идти — я вам должен за пиво, или сами позаботитесь?
— Уже позаботились, — сказал Дэнни Бой.
— Я ведь только половину выпил — хотя, впрочем, какая разница? Можете допить, оставляю. — Брайан поднялся из-за стола. — Надеюсь, вы разберетесь с ним, — бросил он мне на прощание. — Таким сукиным детям, как он, не место на улицах города.
— Согласен.
— Им даже в тюрьме не место, — добавил Брайан.
— Ну, и что ты думаешь обо всем этом? — поинтересовался я у Дэнни Боя, когда Брайан ушел.
— Ну как что, Мэттью? Дитя природы этот Брайан, щедрый такой. Если хочешь, допей его пиво, я тебе разрешаю.
— Спасибо, попозже.
— Что касается меня, то я изменять своей «Столи» не намерен. Ну, что я думаю? Непохоже, что он соврал, хотя дружок твой вряд ли до сих пор живет на Двадцать пятой — скорее всего Брайан все-таки спугнул его.
— Похоже, он до смерти боится Мотли.
— Да, наверное.
— Но недавно мне продемонстрировали куда более искренний страх, я поддался на это и угодил в ловушку... — Я вкратце рассказал Дэнни Бою о том, что произошло на Атторней-стрит.
Он помолчал и с задумчивым видом вновь наполнил рюмку.
— Значит, и тебе пришлось пройти через это, — сказал он.
— Да уж.
— Но это другой случай, — продолжил он, — наш Брайан вел себя совсем по-другому. Хотя ничто не мешает тебе вести себя осторожнее.
— Для разнообразия.
— Да. Не думаю, что он пойдет на риск, чтобы заложить тебя, — похоже, этот Брайан побоится даже приблизиться к Мотли. — Он сделал глоток. — И кроме того, ты же прекрасно заплатил ему.
— Да, раза в два больше, чем он ожидал.
— Я давно обнаружил, что людям надо платить больше, чем они ожидают от тебя получить, — это дает большое преимущество.
Намека в этом не было, но я спохватился, еще раз достал, бумажник и извлек из него четыре сотни долларов. Дэнни Бой улыбнулся:
— Да, Брайан был прав — очень даже неплохо. Но тебе совсем необязательно платить мне сейчас. Почему бы не подождать, пока ты не убедишься в достоверности этой информации? Если он обманул тебя, ты вообще ничего мне не должен.
— Возьми, — не отставал я. — Лучше я их потом потребую у тебя назад.
— Да, но...
— А если информация окажется верной, мне не нужно будет тебя разыскивать, чтобы расплатиться. Бери.
— Я даже не удостою тебя ответом, — произнес Дэнни Бой.
— Ну и не надо — бери молча.
— Сомневаюсь, что они у меня залежатся, — Кристал очень дорогая забава. Может, посидишь с нами, а, Мэттью? А если нет, пожалуйста, скажи там моей красавице — она где-то возле бара, — что она может вернуться. А это забери, я сам заплачу за твой кофе. Великий Боже, ты невоспитан, как Брайан.
— Я ведь выпил только половину — для растворимого кофе это неплохой результат. Допей, не стесняйся.
— Повезло мне, — вздохнул Дэнни Бой. — Очень даже повезло...

Глава 19

Таксист прекрасно разбирался в политике: единственный способ хоть как-то контролировать распространение наркотиков — это бороться с их предложением. Пытаться уменьшить спрос — бесполезно: каждый, кто попробует их хоть раз, уже не может в дальнейшем обходиться без них; закрыть границы невозможно; контролировать их производство где-нибудь в Латинской Америке тоже нельзя — производители наркотиков гораздо могущественнее, чем любые правительства.
— Так что сам будь правительством, — объяснял он. — Что надо сделать — так это оккупировать этих мерзавцев! Захватить их территорию и держать там войска, пока они не наведут у себя порядок и не научатся вести себя цивилизованно. И плантации наркотиков сразу же уничтожить. Тогда и проблема незаконной иммиграции сразу исчезнет — не будут же люди тайком бежать в страну, в которой и так живут? Всех тамошних партизан объявляем военнообязанными гражданами и забираем служить в нашу армию — бреем наголо, новенькую униформу даем; что дальше, сам знаешь. Если сделать все это правильно, мы одним махом решим все наши проблемы.
С помощью этого таксиста я оказался в месте, идеально подходящем для решения всех моих проблем. Десятая и Пятнадцатая. «Открытый дом» Грогана. Владелец — Майкл Дж. Баллу.
Я вошел в дверь, и в лицо мне ударил знакомый запах пива. Народа было немного, так что внутри было тихо — музыкальный автомат молчал, никто не играл еще в «дартс». За стойкой бара с сигаретой в уголке рта стоял Барк, безуспешно пытавшийся заставить свою зажигалку работать. Заметив меня, он коротко кивнул, положил зажигалку и зажег сигарету спичкой.
Продолжая курить, он, по всей видимости, произнес что-то, потому что Микки повернулся лицом ко мне. На нем был обычный фартук мясника — больше напоминающий пиджак, чем фартук, — застегивающийся на пуговицы вплоть до шеи и спускающийся до колен; ослепительно белый, хотя и покрытый кое-где красновато-коричневыми пятнами высохшей крови — некоторым из этих пятен пошел уже не первый год, некоторые были еще совсем свежие.
— Скаддер, — сказал он, — славный парень. Что пить будешь?
Я заказал колу; Барк наполнил бокал и, поставив его на стойку, толкнул в моем направлении. Я поднял его, и Микки в ответ поднял свой в приветственном жесте. Он пил «Джей-Джей энд Эс» — ирландский джин двенадцатилетней выдержки, который небольшими партиями выпускал Джеймсон. Его особенно любил Билли Киган, работавший одно время в баре Армстронга, да и мне случалось пробовать этот джин несколько раз, — я до сих пор помнил его вкус.
— Давно уже ты не заходил так поздно, — сказал Микки.
— Боялся, что ты уже закрылся.
— Когда это мы закрывали заведение в такой час — еще двух нет? У нас открыто до четырех, а зачастую — и дольше; я специально купил этот бар, чтобы было где выпить поздно ночью. — Его глаза внезапно сузились. — Слушай, а у тебя все в порядке?
— Почему ты спросил?
— По глазам вижу.
Я через силу улыбнулся.
— Да, было дело сегодня днем, — ответил я, — но никаких следов у меня под глазами не должно было остаться. А вот несколько дней назад я действительно попал в переплет.
— ?..
— Давай-ка лучше присядем.
— Давай, — согласился он, прихватил бутылку виски и направился к ближайшему столику; я с бокалом колы в руке последовал за ним. Когда мы уселись, кто-то в противоположном углу зала завел музыкальный автомат, и Лайм Клэнси объявил во всеуслышание, что он «рожденный свободным кочевник». Музыка была негромкой и довольно приятной, и мы не проронили ни слова, до тех пор пока песня не закончилась.
— Слушай, мне нужен ствол, — без предисловий объявил я.
— Какой?
— Что-нибудь легкое. Автоматический пистолет или револьвер, не имеет значения. Небольшой, чтобы его можно было таскать на себе повсюду, но достаточно крупнокалиберный, чтобы он был настоящим оружием.
Бокал Микки оставался еще на треть полным, однако он медленно снял пробку с бутылки, налил еще немного, затем поднял бокал и посмотрел на свет — мне даже интересно стало, что именно он там увидел.
Отхлебнув немного, Микки поставил бокал на стол.
— Пошли! — коротко бросил он и поднялся из-за стола.
Я последовал за ним; мы подошли к маленькой двери, расположенной слева от мишени для игры в «дартс». Объявление доводило до нашего сведения, что по ту ее сторону начинаются частные владения, а внушительный замок гарантировал неприкосновенность. Микки отпер дверь ключом и пригласил меня пройти в свои владения.
Я ожидал увидеть все что угодно, но только не это. Внутри стоял большой, почти совершенно чистый письменный стол. По одну сторону от него стоял огромный, высотой с меня сейф Мослера, а возле него — пара зеленых металлических шкафов с ящичками. На латунной вешалке висели плащ и пара курток. Стены украшали раскрашенные вручную гравюры — в основном пейзажи Ирландии, но были среди них и виды Франции. Когда-то Микки рассказывал мне, что его предки по линии матери происходили из графства Слиго, а отец родился и вырос в маленькой рыбацкой деревушке, неподалеку от Марселя. Над столом висела картина гораздо больших размеров — черно-белая фотография в узкой черной раме. На ней был изображен фермерский дом, срубленный из бревен и скрытый в тени высоких деревьев; на дальнем плане виднелись холмы; небо было покрыто пушистыми белыми облаками.
— Это ферма, — пояснил Микки. — Ты там никогда не был.
— Не был.
— Как-нибудь мы с тобой съездим туда — это возле Элленвиля. Вскоре там будет снег. Я особенно зиму люблю, когда холмы покрываются снегом.
— Должно быть, это — прекрасное зрелище!
— Да уж, — пробормотал Микки. Он подошел к сейфу, повозился с кодовым замком и наконец отпер дверцу. Я отошел в сторону и принялся внимательно рассматривать один из французских пейзажей — на картине была изображена небольшая, сильно вдающаяся в берег бухта, заполненная парусными лодками, — надпись прочитать я не смог.
Я не отходил от картины до тех пор, пока не услышал лязг запираемой металлической дверцы; повернувшись, я увидел в руке Микки револьвер, — в другой он держал полдюжины патронов. Он протянул револьвер мне.
— На, держи, — сказал он. — «Смит», тридцать восьмой калибр. Пули пустотелые, так что на убойную силу жаловаться тебе не придется. Правда, точность прицела уже не та — его прежний владелец срезал ствол на дюйм, — разумеется, спереди. Задник и курок тоже сточены, так что взвести его ты теперь не сможешь, и стрелять придется в полуавтоматическом режиме. Он всегда будет лежать у тебя в кармане, и ты сможешь стрелять, не вынимая его и не заботясь о том, что что-нибудь зацепится за ткань подкладки; однако для перестрелки он тоже слабоват. Да и прицелиться будет трудновато.
— Это как раз то, что нужно.
— Точно?
— Да, вполне, — ответил я, повертел револьвер в руках, привыкая к нему и вдыхая аромат ружейного масла. Запаха пороха я не почувствовал, так что скорее всего после последней стрельбы его хорошо почистили.
— Он не заряжен, — предупредил Микки. — У меня только шесть патронов. Можно позвонить и заказать еще.
Я отрицательно покачал головой.
— Если я промахнусь шесть раз, то перезарядить барабан все равно не успею — он не даст мне на это ни секунды.
Отведя цилиндр в сторону, я принялся набивать камеры патронами. Одну из них можно было бы оставить пустой, чтобы не держать боевой патрон под бойком, но я предпочел иметь в запасе на один выстрел больше. А со спиленным курком вероятность случайного выстрела была очень мала.
Я поинтересовался у Микки, сколько он стоит.
— Нисколько, — отрицательно покачал он головой в ответ, — я не занимаюсь оружейным бизнесом.
— А все-таки?
— Он мне бесплатно достался, — пояснил Микки, — вот я и отдаю его бесплатно. Если не представится случая использовать — верни, а если нет — забудь о нем.
— Он не зарегистрирован?
— Насколько я могу судить. Он достался одному человеку во время кражи со взломом. Думаю, тебя не очень интересует, кто был его владельцем, но сомневаюсь, чтобы он зарегистрировал его. Номер спилен, а с зарегистрированным оружием так обычно не поступают. Ты в самом деле уверен, что он тебе подойдет?
— Абсолютно!
Мы вышли в зал, и Микки запер дверь за собой. По-прежнему пел Лайм Клэнси; по телевизору, установленному возле бара, шел какой-то вестерн, но звук был очень тихим. Мы с Микки сделали по глотку.
— Я сказал тебе, что оружейным бизнесом не занимаюсь, — сказал он, — но в свое время чего я только не перепробовал! Ты не слышал историю про три ящика «Калашниковых»?
— Нет.
— Дело было несколько лет назад — вроде бы так давно, что я мог бы уже рассказать эту историю даже в зале суда. Сколько лет — семь? Срок давности?
— По большинству уголовных преступлений — да. Срока давности нет лишь за неуплату налогов и за убийство.
— Как будто я не знаю. — Он поднял свой бокал. — Ну так вот как это было. Попало к нам три ящика автоматов Калашникова, АК-47 — ну, сам знаешь, и лежали они на складе в Маспете, прямо на Гранд-авеню. Огромные коробки, в каждой больше тридцати автоматов, так что всего у нас их было что-то около сотни.
— Чьи они были?
— Наши — как только мы сбили замок на воротах склада. Ящики были огромные, слишком тяжелые для нашего грузовичка; тогда мы открыли их и забросали автоматы в кузов просто так, без упаковки. Даже не знаю, кому они принадлежали, но и владелец тоже раздобыл их нелегально — в полицию ведь он не заявил о продаже, не так ли? — Он сделал глоток. — У нас уже был на них покупатель.
— Кто?
— Несколько парней — вылитые последыши Гитлера, бритоголовые, а те трое, которых я видел, и одеты были как фашисты — в голубые рубашки с эмблемами на карманах и в брюки цвета хаки. Сказали, что у них тренировочный лагерь в Адирондаксе, возле Таппер-Лэйк. Им нужны были автоматы, и они очень хорошо заплатили за них.
— И ты взял и продал?
— Конечно, продал. А дня через два я пил у братьев Морисси. И сам Тим Пат отозвал меня в сторону. Помнишь Тима Пата Морисси?
— Конечно.
— "Слышал я, у тебя есть классные автоматы", — сказал он мне. — «Откуда ты знаешь?» — удивился я. Короче, выяснилось, что они нужны ему для друзей в Северной Ирландии, — знаешь, эти братья вовлечены во все тамошние заварушки. Слышал, наверное?
— Да, приходилось слышать.
— Ну вот, деваться некуда, ему срочно нужны автоматы — он никак не хотел поверить, что я уже успел продать их. «Сам посуди, в этой стране они не нужны, — сказал он. — Что твои люди будут делать с ними?» — «Почему же, — ответил я, — вдруг тебе с друзьями захочется поиграть в войну или на худой конец пойти и подстрелить пару негров?» — «Нет, ты не понимаешь, — ответил он. — Может, с этих автоматов начнется революция, которая сметет прогнивший режим. Возможно, они отдадут оружие неграм. Продай их мне, и ты будешь знать, где они будут стрелять».
Микки немного помолчал и с грустью вздохнул.
— В общем, мы выкрали их еще раз и продали Тиму Пату, но он наотрез отказался платить за них ту цену, которую нацисты заплатили, — нет, что за мерзавец был! «Ты служишь Святой Ирландии», — сказал он и безбожно занизил цену. Хотя, конечно, мы умудрились продать эти чертовы стволы два раза, так что любая цена была бы в любом случае хорошей.
— А первые покупатели не стали разыскивать тебя? — поинтересовался я.
— Ну, — сказал он, — это как раз та история, на которую срок давности не распространяется. Они уже не смогли отомстить мне.
— Понятно.
— За те автоматы я получил хорошие деньги, — задумчиво сказал он, — но как только они уплыли из страны, с оружейным бизнесом я завязал. Кончились стволы — кончился и бизнес.
Я подошел к бару и заказал себе еще колы, попросив Барка опустить дольку лимона, чтобы избавиться от приторности.
— Что заставило меня поведать тебе эту историю? — спросил Микки, когда я вернулся к нашему столику. — Ну ясно, об оружии зашла речь, но что заставило меня рассказать тебе то, что я никому не рассказываю?
— Понятия не имею.
— Когда мы с тобой вместе, то так и сыплем рассказами из своего прошлого.
Я пригубил бокал; с лимоном кола была значительно лучше.
— А ты не спросишь у меня, зачем это вдруг мне потребовался револьвер? — сказал я.
— Это ведь не моего ума дело, не так ли?
— Кто знает?
— Так случилось, что тебе потребовался револьвер, а у меня как раз случайно был один. Не думаю, что ты попытаешься с его помощью убить меня или ограбить бар.
— Да, непохоже на то.
— А значит, ты и объяснять мне ничего не должен.
— Нет, — возразил я, — это тоже интересная история.
Я рассказал ему все от начала и до конца. Где-то в середине моего рассказа он рукой провел в воздухе короткую невидимую черту, и Барк в мгновение ока выставил засидевшихся посетителей и принялся закрывать бар. Когда он начал поднимать стулья на столы, Микки отпустил его, заявив, что остальное сделает сам; Барк выключил свет в баре и светильники на потолке и вышел, задвинув за собой металлические жалюзи. Микки сам запер дверь изнутри, откупорил еще одну бутылку виски, и я продолжил свой рассказ.
Когда я добрался до конца, Микки еще раз взглянул на портрет Мотли.
— Это опасный мерзавец, — сказал он. — По глазам вижу.
— Художник, рисовавший портрет, ни разу в жизни не видел его.
— Не имеет значения. — Он сложил рисунок и передал его мне. — С этой женщиной ты как-то раз заходил ко мне, — полуутвердительно-полувопросительно сказал он.
— Да, ее зовут Элейн.
— Да, помню. Она мне понравилась.
— Замечательная женщина!
— Вы с ней, очевидно, друзья с давних времен?
— Уже многие годы.
Микки кивнул в ответ.
— Тогда, на суде, — сказал он, — этот парень сказал, что ты подставил его. Он и сейчас продолжает утверждать то же самое?
— Да.
— Это правда?
В рассказе я умолчал о том, как все было на самом деле, но каких-либо причин скрывать истину у меня не было.
— Да, — ответил я. — Я нанес ему удачный удар, и он свалился без сознания. У него «стеклянная челюсть» — может, помнишь такого боксера — Боба Саттерфилда?
— Как можно такое забыть? Он дрался как зверь, пока не получил удар в челюсть и не рухнул как подкошенный. Да, Боб Саттерфилд... Много лет уже я о нем не слышал.
— Да, так вот у Мотли челюсть была, как у Саттерфилда. Пока он валялся без сознания, я вложил ему в руку его же револьвер и несколько раз продырявил стены квартиры. Нельзя сказать, что я подставил его, — просто это позволило пришить ему более серьезное обвинение и продержать в тюрьме немного дольше.
— А ты был уверен, что на суде она поддержит тебя?
— Я знал, что она была готова сделать это.
— И ты решил, что так будет лучше для нее?
— И до сих пор так думаю.
— Ну и как, не подвела она тебя?
— Нет, на суде Элейн вела себя стойко, как маленький солдат. Она была уверена, что это было его оружие. Я прихватил с собой небольшой автоматический пистолет — незарегистрированный, конечно — на всякий случай. Он лежал у меня в руке, и я сделал вид, что нашел его, когда обыскивал Мотли. — Элейн и подумать не могла, что это не его пистолет. Затем я на ее глазах вложил его в руку Мотли и сделал несколько выстрелов: на суде она под присягой подтвердила, что Мотли стрелял, пытаясь убить меня; тогда она подтвердила бы все что угодно.
— Не каждый решится на такое.
— Я знаю.
— И в конце концов твой план сработал. Ты все-таки упрятал Мотли за решетку.
— Упрятал. Хотя и сомневаюсь теперь, что я добился того, чего хотел.
— Почему?
— После выхода из тюрьмы он убил уже восемь человек — троих здесь, пятерых в Огайо.
— Останься он тогда на свободе, трупов было бы не меньше.
— А может, и нет. Но тем самым я дал ему повод выбрать вполне определенных людей в качестве своих жертв. Я сам нарушил закон и теперь пожинаю то, что когда-то посеял.
— А что еще тебе оставалось?
— Ну, не знаю. Тогда размышлять было некогда, все произошло слишком быстро, и я действовал инстинктивно, автоматически. Теперь я уже не уверен, что поступил правильно.
— Да почему? Потому что бросил пить и услышал Глас Господень?
Я засмеялся:
— Не думаю, что я уже услышал его.
— Похоже, что именно этому вы учитесь на своих собраниях. — Поразмыслив, он откупорил бутылку и плеснул себе в бокал еще виски. — Наверное, вы учитесь на них обращаться к Богу по имени.
— Друг друга мы всегда зовем по именам. И я твердо верю, что некоторым удается развить в себе способность поддерживать общение со своим Господом.
— К тебе это не относится?..
Я покачал головой.
— Не так-то много мне известно о Боге, — ответил я. — Даже не могу сказать наверняка, верю ли я в него. Каждый день я чувствую это по-разному.
— Ага.
— Но теперь я уже не так быстро решаюсь сам исполнять роль Бога.
— Иногда человеку приходится брать на себя всю ответственность за собственные поступки.
— Возможно; теперь я не уверен в этом. По крайней мере гораздо реже чувствую в этом потребность. Чем бы ни был Бог на самом деле, мне понемногу приоткрылась истина, что я — это не Он.
Микки поразмыслил над моими словами, не забывая про бокал с виски. Если он и опьянел, то я этого, во всяком случае, не заметил. То, что на столе была выпивка, никак не задевало меня. Недавнее происшествие у меня в номере послужило своего рода водоразделом, и вылитый в канализацию коньяк на время полностью избавил меня от всякого, в том числе и подспудного, влечения к алкоголю. Иногда я чувствовал, что мне небезопасно появляться в баре и пить колу среди посетителей, вливающих в себя виски, но теперь случай был другой.
— Но ты же пришел сюда! — подал наконец голос Микки. — Когда тебе понадобился револьвер, ты пришел сюда за ним.
— Я подумал, что у тебя он может оказаться.
— Но ты ведь отправился не в полицию и не к трезвенникам своим, друзьям по несчастью. Ты пришел ко мне!
— У меня сейчас надежных друзей в полиции уже не осталось; а коллеги по движению, как правило, не держат у себя такие штучки.
— Мэтт, но ведь ты пришел сюда не только из-за револьвера, не так ли?
— Нет, у меня и в мыслях не было ничего другого.
— Ты хотел рассказать мне, как все было на самом деле, снять груз с души. Ты кому-нибудь еще об этом рассказывал?
— Нет, никогда!
— Так вот, ты пришел сюда для того, чтобы рассказать об этом. Именно здесь, и именно мне! Почему?
— Понятия не имею.
— Тут дело не в револьвере; вдруг у меня бы его для тебя не оказалось? — Глаза его, такие же холодные и зеленые, как холмы на родине его матери, внимательно смерили меня. — Мы бы все равно оказались с тобой за этим столиком. И я услышал бы тот же рассказ.
— Тогда зачем ты дал мне револьвер?
— Почему бы и нет? Он у меня и так в сейфе безо всякой пользы валялся. А если что, у меня и другое оружие есть. Почему бы мне не помочь товарищу?
— Предположим, его у тебя бы не было. Знаешь, что бы ты сделал? Ты стал бы расспрашивать всех и наконец раздобыл бы его.
— Почему ты так считаешь?
— Не знаю, — ответил я, — но поступил бы ты именно так. А почему — не знаю.
Микки снова погрузился в размышления. Я отправился в туалет; в забитом окурками писсуаре и в этот раз появилась окрашенная в слегка розоватый цвет жидкость, но теперь она была почти нормального цвета; почки мои постепенно приходили в норму.
На обратном пути я зашел в бар и налил себе содовой. Когда я подошел к столику, Микки был уже на ногах.
— Пошли! — сказал он. — Возьми куртку, немного освежимся.
* * *
Микки держал свой автомобиль — большой серебристый «кадиллак» с тонированными стеклами — на круглосуточной стоянке на Одиннадцатой авеню. Служитель стоянки отнесся и к автомобилю, и к его владельцу с подчеркнутым уважением.
Город затих, улицы его были почти пусты. Мы проехали весь Манхэттен, затем свернули на Вторую авеню.
— Ты должен взглянуть на дом, в котором он остановился, — сказал Микки, когда мы пересекли Тридцать четвертую улицу. — Ты так много заплатил, чтобы узнать его адрес, что должен выяснить, не пустой ли тебе выпал жребий на этот раз.
— Неплохая идея. Правда, в прошлый раз, когда я пошел проверять свой жребий, ничего хорошего я не нашел.
Микки остановился на ближайшей автобусной остановке; я заглянул в записную книжку и отправился по указанному мне Брайаном адресу. Это был шестиэтажный дом, квартиры в котором сдавались внаем. На первом этаже размещалась парикмахерская; написанное от руки объявление обещало высокое качество и быстрое обслуживание. Я зашел внутрь и сверился с висевшим там списком жильцов. На каждом этаже находились по четыре квартиры; напротив одной из них, под номером 4-С, значилась фамилия Лепкурт.
— Фамилия указана правильно, — сказал я Микки, возвратясь к машине. — Это, конечно, не означает, что Мотли и в самом деле обитает там, но если меня и обманули в очередной раз, то по крайней мере не во всем.
— Позвони, — предложил Микки. — Проверь, дома ли он.
— Нет, что-то не хочется. Можешь понаблюдать за улицей, а? Хочу осмотреться вокруг.
Он постоял в дверях, пока я возился с дверным замком; при помощи кредитной карточки мне удалось отпереть ее. За ней открывался длинный, узкий коридор, в конце которого находилась лестница, а по обе стороны от нее — двери двух крайних квартир. 1-С находилась справа от лестницы, за ней располагался запасный выход, который вел в задний дворик. Я сбил засов и открыл ее, а затем вставил в замок зубочистку, чтобы он случайно не захлопнулся.
Мое появление во дворике встревожило пару крыс, ринувшихся в разные стороны в поисках убежища. Отойдя к противоположному концу крошечного дворика, я сосчитал окна, чтобы определить, где находится квартира 4-С. Из-за пожарной лестницы я почти ничего не мог разглядеть наверху, но если бы в окнах квартиры 4-С горел свет, я бы его заметил. Там было темно. По крайней мере в комнате, окно которой выходило на эту сторону.
Пододвинув один из мусорных баков и встав на него, в принципе можно было дотянуться до пожарной лестницы, однако, поразмыслив немного, я решил не рисковать. Выйдя из дворика, я не стал вынимать зубочистку из двери — на всякий случай, если случится воспользоваться этой дверью позднее. Поднявшись по лестнице на четвертый этаж, я осмотрел замочную скважину и дверной проем; из-под них не выбивалось ни лучика света. Я приложил ухо к двери, но тоже ничего не услышал.
Я засунул руку в карман и нащупал револьвер, раздумывая о том, что же делать дальше. Мотли либо внутри, либо его там нет. Если бы я был твердо уверен, что он внутри, то мог бы выбить дверь и воспользоваться преимуществом внезапности. Если бы я знал, что квартира пуста, то мог бы проникнуть внутрь незаметно, не привлекая внимания. Но поскольку твердой уверенности у меня не было, я не мог ничего предпринять, не рискуя спугнуть Мотли, а это было слишком рискованно. Единственным очком в мою пользу было то, что я знал его адрес, а он об этом даже не догадывался. Невелико преимущество, но позволить себе рисковать им я не мог.
Когда я спустился вниз, коридор был пуст. Баллу слонялся на улице под фонарями, и его фартук казался в их неестественном свете ослепительно белым. Когда мы залезли в его лимузин, он заявил, что голоден и на примете у него есть одно местечко, в котором мне наверняка должно понравиться.
— Там тебе нальют выпивку, не посмотрев, который час, — сказал он. — Но только если знают тебя.
— Пора мне спать, — сказал я.
— Ты еще даже не устал.
Он, как всегда, был прав — на самом деле я чувствовал себя вполне нормально. Не знаю, как он догадался об этом, поскольку я наверняка казался усталым, но этот вечер в самом деле зарядил меня бодростью. Микки повел машину на запад Даунтауна и припарковался у пожарного гидранта, как раз перед старомодным ресторанчиком по ту сторону реки, в нескольких кварталах южнее въезда в Голланд-туннель. Меню нам принесла официантка-блондинка. Микки заказал бифштекс с яйцами — полусырой бифштекс, с яйцом на каждом куске мяса. Я обнаружил в меню свинину по-филадельфийски и заказал порцию — вместе с яичницей. И, конечно, кофе.
— Вы хотите особый кофе? — переспросила официантка. Я недоуменно вскинул брови. На выручку пришел Баллу, он объяснил официантке, что мне нужен простой черный кофе — «особый» же требуется ему. Скорее всего, решил я, под «особым» кофе здесь понимают чистейший шотландский виски, разлитый в кофейные чашечки.
— Но ведь ты же можешь сообщить полиции его адрес? — сказал Микки, как только официантка удалилась.
— Конечно, могу — только не знаю, что они будут с ним делать. Я попытался выдвинуть обвинение против Мотли, так Деркин даже слушать меня не захотел.
— Ну что же, — возразил он, — тогда ты сможешь разделаться с ним сам.
— Я сам?!.
— Конечно. Дело касается вас обоих, вот и разберитесь между собой, не втягивая других в это дело.
— Да, я и сам предпочел бы это, — согласился я. — Но не забывай — это не честный враг, с которым можно встретиться в честном поединке, как равный с равным; он психопат, помешанный на убийствах, и я был бы ужасно рад, если бы его однажды прямо на улице задавил автобус.
— Я поставлю бутылку водителю.
— Да я ему целый автобус куплю. Беда в том, что времени не осталось, а надежды на это так же мало, как и на то, что его однажды пристрелит полиция. Мне недавно позвонил один полицейский, лейтенант, из Огайо. Он там неофициально проводит расследование и нашел служащую в одном из мотелей, которая опознала Мотли. Но это, собственно говоря, уже не важно. Я хочу встретиться с ним лицом к лицу — и кажется, знаю почему.
— У тебя свой счет к нему.
— У меня даже гнева не осталось. Раньше я просто бесился от ярости, но затем выплеснул весь свой гнев на одного оболтуса в парке. Это было помимо моей воли, Микки. Я чуть было не убил его.
— Невелика потеря.
— Но для меня это было бы большой потерей. Так или иначе, гнев мой куда-то улетучился. Я должен был бы быть переполнен яростью, но я поклялся перед Господом, что больше никогда не испытаю ничего подобного; я должен был бы ненавидеть мерзавца, но не чувствую ненависти. Я вообще ничего не чувствую — кроме...
— Кроме чего?
— Силы, готовности к действию.
— Г-м-м-м...
— Это моя проблема, и разрешить ее должен я сам. Возможно, это связано с тем, что я упрятал его за решетку на двенадцать лет — действовал-то я вопреки закону, и ответственность за все, что случилось впоследствии, должна быть возложена на меня. А может, все еще проще — дело в особенностях психики Мотли. В любом случае теперь придется что-то делать — он встал у меня на пути, и с этим ничего не поделаешь. Кому-то из нас придется уступить другому тропинку. — Я допил остатки кофе — гуща на дне показалась мне похожей на тину. — Проблема лишь в том, что он почти что невидимый противник. Единственное его изображение, которое есть у меня, сделано никогда не видевшим его художником по рассказам двух людей, которые последний раз видели его двенадцать лет назад. К тому же один из них — я — так ни разу и не имел возможности его как следует рассмотреть.
— А в последний раз? Там, на пустыре?
— На пустыре? Во-первых, он почти все время был у меня за спиной, а самое главное — там было темно, как ночью в угольной шахте, и я при всем желании мог увидеть разве что силуэт. Один раз я извернулся, чтобы взглянуть на него, но он тут же ткнул меня лицом в грязь, а потом я потерял сознание от боли — у меня до сих пор кровь в моче.
Он кивнул и задумчиво коснулся пальцами правой руки шрама на левой.
— Бывает, что боль доставляет истинное наслаждение, — задумчиво произнес он.
— К счастью, я нахожусь в лучшем положении, чем любой полицейский, — я частный гражданин, так что никакие постановления Верховного Суда, никакие процессуальные нормы на меня не распространяются. Я не должен подыскивать основания, чтобы провести обыск в его жилище: я могу забраться к нему нелегально, не поставив под удар все улики, добытые таким путем. Я не обязан зачитывать ему его права. Если мне удастся выбить из него признание, судьи не смогут отвергнуть его на том лишь основании, что он перед этим не имел возможности проконсультироваться у адвоката. Я могу записывать все его слова, не испрашивая на это разрешения у суда. Я даже не обязан уведомлять его об этом.
Официантка принесла мне еще одну чашечку кофе.
— Хочу увидеть его в кандалах и наручниках. Микки, — признался я. — Отправить его туда, откуда он уже никогда не вернется в этот мир. И я думаю, что ты прав. Я должен добыть его сам.
— Это тебе может не удаться, — ответил Микки. — Возможно, тебе придется воспользоваться револьвером.
— Если понадобится, я так и сделаю.
— С него и надо начинать. Я бы просто выстрелил ему в спину...
Конечно, и я мог бы так поступить, но пока еще не представлял, что буду делать и где. Если раньше охота на Мотли напоминала мне блуждание в тумане, то теперь солнце взошло. Все, что я сумел узнать, — это адрес; но я не знал даже, живет ли он там на самом деле.
* * *
В прежние годы, когда я еще работал в полиции, в некоторых ресторанах денег с меня вообще не брали. Владельцы их были только рады, если кто-то из полицейских все время находился поблизости, ценя наше присутствие дороже, чем стоимость съеденной пищи. По всей видимости, не меньше они уважали и элиту преступного мира, поскольку с нас с Микки за обед денег не взяли. Мы с ним оставили по пять долларов официантке, а затем Микки Баллу подошел к кассе, чтобы взять пару картонных упаковок с кофе.
На лобовом стекле «кадиллака» уже появилась штрафная квитанция. Микки сложил ее вдвое и засунул в карман, не удостоив никаких комментариев... Вдоль берега мы поехали мимо моста имени Джорджа Вашингтона, в сторону Джерси, затем на север, на Палисэйдс Парквэй, и умудрились заехать так далеко, что оказались выше устья Гудзона. Микки припарковался, поставив огромную машину прямо у перил; мы уселись и стали смотреть, как над городом встает заря нового дня. С тех пор как мы вышли из ресторана, мы не перекинулись и десятком слов, но говорить по-прежнему не хотелось.
Через некоторое время Микки достал из бумажного пакета упаковки с кофе и протянул мне одну из них, затем извлек из машины серебристую фляжку в полпинты и добавил в свой кофе виски. Должно быть, моя реакция была столь непосредственной, что он повернулся ко мне и удивленно поднял брови.
— Я всегда пью кофе именно так, — пояснил он.
— С ирландским виски? Двенадцатилетней выдержки?
— Да нет, с любым виски, какой под руку подвернется.
Он завинтил крышку фляги и сделал большой глоток своего ароматизированного кофе.
— Иногда, — признался он, — я прошу Бога, чтобы ты начал пить.
— Спасибо!
— Но если бы ты протянулся к фляге сейчас, — добавил он, — я бы скорее сломал твою руку.
— Что, виски пожалел?
— Пожалел; я бы для тебя даже чужой виски пожалел... Тебе случалось бывать здесь прежде?
— Когда-то очень давно; и никогда — на рассвете.
— Это лучшее время. Скоро мы отправимся на мессу.
— О!..
— К восьми часам, в костел Святого Бернарда. На мессу мясников. Мы там были с тобой как-то раз — что ты нашел в этом смешного?
— Я полжизни провожу в церковных подземельях, а ты единственный известный мне человек, который ходит в церковь.
— Что, твои друзья по несчастью все как один — атеисты?
— Большая часть, вероятно, — да, хотя мне не случалось обсуждать с ними эту тему. С чего ты решил затащить меня на мессу? Я ведь даже не католик.
— Разве ты рос не в католической семье? — удивился Баллу.
— Нет, в наполовину протестантской. Но никто у нас в семье церковь регулярно не посещал.
— А... ну да что это, собственно, меняет? Тебе совершенно необязательно быть католиком, чтобы попасть на эту мессу.
— Ну, я даже не знаю.
— Я ведь иду туда не ради Бога. И не ради церкви. Я иду туда только потому, что для моего отца каждое утро начиналось с посещения церкви. — Он сделал глоток прямо из фляги. — Господи, как хорошо! Этот божественный напиток нельзя тратить всуе, разбавляя им кофе. Не знаю, почему он ходил туда, не знаю, почему хожу я; иногда после долгой ночи мне хочется туда попасть, а сегодня мы с тобой провели прекрасную ночь. Ну что, пойдешь?
— Да.
Микки повел машину обратно в город, остановив ее у Западной Четырнадцатой улицы, прямо перед залом ритуальных услуг Туми. Восьмичасовая месса проходила в маленьком приделе, в стороне от главного алтаря. Присутствовало на ней десятка два человек, не больше, и примерно половина из них, как и Микки, была в белых фартуках мясников. По окончании мессы им предстояло идти на работу на мясные рынки, расположенные южнее и западнее старинного храма.
Я старался ничем не выделяться среди присутствующих и преклонял колени, вставал и садился вместе со всеми, но когда вынесли святое причастие, остался сидеть на месте — как и Микки, а также еще несколько человек.
— Ну, куда теперь? — спросил он меня, когда мы забрались в машину. — К себе в отель?
— Да, — кивнул я, — нужно немного выспаться.
— Может, лучше тебе поехать в другое место, неизвестное этому Мотли? У меня есть для тебя квартира.
— Возможно, позднее, — сказал я. — Пока я в безопасности. Он решил оставить меня напоследок.

Глава 20

Микки остановил машину у самого отеля, но глушить двигатель не стал.
— Ну, оружие у тебя теперь есть, — сказал он.
— Да, в кармане.
— Если будут нужны еще патроны...
— Если мне этих не хватит — значит, пиши пропало.
— Или понадобится что-нибудь еще...
— Спасибо, Микки!
— Иногда мне хочется, чтобы ты пил, — повторил он, — но потом радуюсь, что это не так. — Он посмотрел мне в глаза. — Почему это?
— Не знаю, — ответил я, — но, как мне кажется, понимаю. Иногда мне хочется, чтобы ты не пил, но потом я радуюсь, что это не так.
— Прекрасную мы ночь провели! — сказал Микки. — И все — благодаря тебе. Ни с кем другим не получилось бы ничего подобного.
— То же самое могу сказать и я.
— Месса была прекрасная, не так ли?
— Просто замечательная!..
Микки вновь пристально посмотрел мне в глаза.
— Ты когда-нибудь молишься? — спросил он.
— Иногда, про себя.
— Понимаю.
— Может, это вообще не молитва, не знаю. А может, я произношу ее в надежде, что кто-то меня услышит.
— Ага.
— Недавно я услышал новую молитву. Один парень рассказал, что она самая нужная из всех, какие ему известны: «Благодарю тебя за то, что все идет своим чередом».
Глаза Микки сузились, и губы быстро зашевелились, а затем изогнулись в легкой улыбке.
— О, просто великолепно! — радостно сказал он. — Где ты ее услышал?
— На нашем собрании.
— Вы на собраниях такими вещами занимаетесь? — удивленно произнес Микки, затем осторожно кашлянул; мне показалось, что он хотел добавить еще что-то, но он промолчал, только выпрямился в кресле. — Ну ладно, не буду задерживать — тебе нужно немного поспать.
* * *
Поднявшись в номер, я снял и повесил на вешалку куртку, затем вытащил револьвер из кармана пиджака и высыпал из барабана на ладонь патроны. Головки у них были полыми, сконструированными специально для того, чтобы разлетаться при столкновении; они имели большую убойную силу, чем обычные пули, и к тому же уменьшали вероятность опасного рикошета — при столкновении с твердой поверхностью пуля разлеталась на мелкие кусочки.
Если бы несколько лет назад, когда я случайно оказался на Вашингтон-Хайтс, в моем револьвере были точно такие же пули, кто знает — может, та девочка и осталась бы жива? И как бы тогда повернулась моя жизнь? Одно время я мог пить целый день напролет, и мысли мои все это время крутились вокруг событий того злосчастного дня.
Я перезарядил револьвер и стал целиться поочередно в различные предметы в комнате, стараясь привыкнуть к оружию; затем снял пиджак и обнаружил, что револьвер очень удобно помещается за брючным ремнем. Конечно, кобура под мышкой была бы гораздо лучше, и я решил при случае обзавестись и ею. И наручники не помешали бы — прекрасное средство нейтрализовать неестественную силу его рук. Их можно купить в специализированном магазине — один такой есть в Даунтауне, неподалеку от Полис-Плаза, еще один — на западе одной из Двадцатых улиц, возле Академии; это как раз по дороге к дому, в котором, возможно, проживал Мотли, и в этом магазине я наверняка смог бы подобрать подходящие. Кое-что из своих товаров они продавали только полицейским, но большинство мог свободно купить каждый желающий — в том числе и наручники.
Можно было купить и бронежилет; наверное, сорочка из кевлара мне бы очень пригодилась. Мне казалось маловероятным, что Мотли станет стрелять в меня. От удара ножом лучше подошла бы кольчуга, но кто знает — может, против нее и пальцы Мотли оказались бы бессильны? Конечно, я не мог проконсультироваться об этом у продавца. «Скажите, она защитит меня, если кто-нибудь ткнет меня пальцем под ребра?» — «В чем дело, сэр? Вы настолько боитесь щекотки?»...
Еще нужен небольшой диктофон — миниатюрный, с микрокассетами. Они были в нашей фирме — может, мне дадут один на пару дней? Или проще купить собственный? Мне нужен самый простой, не какое-то произведение искусства — во сколько же он мне обойдется?
Я положил револьвер на тумбочку и разделся, затем пошел в ванную и пустил горячую воду, а пока ванна набиралась, включил телевизор и стал перескакивать с канала на канал, пока не наткнулся на выпуск новостей одной из независимых компаний. Первым делом мне поведали о кризисе, поразившем страховой рынок, затем симпатичная девчушка с ослепительной улыбкой от фирмы «Пепсодент» сообщила, что, возможно, существует связь между странным убийством офицера вспомогательной службы полиции, которое случилось прошлой ночью в западной части Гринвич-Виллидж, и разбойным нападением, происшедшим сегодня в предрассветные часы в Заливе Черепах.
Об убийстве офицера я еще не слышал, и это сообщение привлекло мое внимание; еще больше оно возросло, когда дикторша сообщила о том, что, по мнению полиции, существует какая-то связь между обоими преступлениями и кровавым убийством Элизабет Скаддер в ее доме на Ирвинг-Плэйс. Жертва утреннего нападения, незамужняя женщина, проживавшая в доме триста сорок пять в восточной части Пятьдесят первой улицы, была доставлена в Нью-йоркский госпиталь с множественными колотыми ранениями и другими необычными повреждениями.
На экране появился подъезд здания, из которого санитары вынесли носилки и положили в поджидавшую машину «скорой помощи». Я попытался разглядеть лицо женщины на носилках, но безуспешно.
Затем дикторша появилась вновь; теперь на ее лице было то, что, по мнению режиссера, можно было бы назвать вдумчивой улыбкой. Она прочирикала, что жертва в крайне тяжелом состоянии доставлена в реанимацию, а представитель полиции оценил ее шансы на спасение как очень сомнительные. Личность ее пока установить не удалось.
Я не смог разглядеть ее лица, но подъезд этого дома узнал с первого взгляда; кроме того, адрес был хорошо знаком мне. Я понял все.
Не прошло и пяти минут, как я наскоро оделся и выскочил из номера. В последний момент зазвонил телефон, но брать трубку я не стал.

Глава 21

Вот как, по всей видимости, это произошло.
В десять часов вечера в четверг — примерно в это время заканчивалось наше собрание в Соборе Святого Павла — Эндрю Эчвэрри и Джеральд Вильгельм завершили службу и сдали дела в Шестом полицейском участке, расположенном в западной части Десятой улицы. С шести часов вечера в тот день они патрулировали злачные места на территории Шестого участка, имея при себе дубинки и «уоки-токи», являясь глазами и ушами регулярных полицейских сил и одновременно демонстрируя присутствие полиции на улицах города.
Джеральд Вильгельм переоделся в гражданскую одежду, перед тем как отправиться домой, и оставил форму в личном шкафчике в участке. Эндрю Эчвэрри ходил на работу в форме — это было его право. Он вышел из метро без двадцати десять и направился пешком на северо-запад, в сторону бывшего склада на Горацио-стрит, между Вашингтон-авеню и Вест-авеню; склад был переоборудован в жилой дом, и Эндрю снимал в нем крохотную квартирку, в которой жил вместе со своей подругой — конструктором текстильных изделий, которую звали Кларенс Фриденталь.
Возможно, Мотли напал на его след еще раньше; возможно, увидел его только тогда, когда Эндрю выходил из метро. Могло случиться и так, что он действовал чисто импульсивно. Мотли был частым гостем на улочках западной окраины Гринвич-Виллидж, а в его способности действовать молниеносно, повинуясь лишь инстинкту, сомневаться не приходилось.
Определенно удалось доказать только то, что он каким-то образом заманил Эндрю Эчвэрри в темный проход между зданиями — вероятно, громко взывая о помощи. Затем, прежде чем тот успел осознать, что же именно произошло, Мотли лишил его возможности двигаться, сдавив руками его горло, после чего тот потерял сознание.
Мотли убил полисмена, вонзив в сердце длинный нож с узким лезвием, — но лишь после того, как снял с Эндрю форменную одежду.
Труп он бросил, оставив на Эчверри одно белье и носки; обувь снял, чтобы стащить брюки, но затем, то ли она не пришлась убийце впору, то ли по какой-то иной причине, но он оставил туфли неподалеку. (Самое удивительное, что они все еще валялись неподалеку, когда прибыла полиция. Если бы здесь успел побывать какой-нибудь уличный бродяга, он наверняка забрал бы их себе). Изнасиловать по своему обыкновению мертвое тело Мотли, очевидно, не успел, но вскрытие показало, что он надругался над трупом, использовав полицейскую дубинку, которую затем унес с собой, — вместе с наручниками и ключами к ним, записной книжкой, радиостанцией, полицейской бляхой, а также форменным обмундированием — от брюк до фуражки. Скорее всего он не стал переодеваться сразу, а прихватил форму с собой, так что, вероятно, при нем была объемистая сумка. (Можно предположить, что Мотли заранее планировал нападение на Эчвэрри, специально выбрав сходного с собой по комплекции офицера).
Смерть Эчвэрри наступила где-то между 10.30 и 10.45, так что убийца покинул место преступления до одиннадцати часов. Прошел еще час, прежде чем полиция, получив анонимное сообщение по телефону, прибыла на место преступления. Один из прибывших на место офицеров случайно опознал убитого, с которым встречался у себя в участке всего пару часов назад, — если бы не это, идентификация трупа заняла бы намного больше времени.
В это время Джеймс Лео Мотли был уже далеко; вероятно, он сразу отправился на квартиру к Лепкурт и уже там переоделся в полицейскую униформу. Интересно, разглядывал ли он себя в зеркале? Слонялся ли взад-вперед перед ним? Крутил ли дубинкой, как это делает каждый полицейский-новичок с тех времен, когда Тэдди Рузвельт был еще простым комиссионером?
Об одном оставалось лишь гадать: во сколько он вышел из своей квартиры на Двадцать пятой улице и во сколько вернулся обратно. По всей видимости, он был внутри как раз тогда, когда я напряженно всматривался в его окна, стоя во дворике среди неумолчной возни крыс. Когда я внимательно осматривал дверь, пытаясь разглядеть хоть один выбивающийся из-под нее лучик, он мог находиться за ней. У меня, однако, были все основания сомневаться в этом — полагаю, он находился там ровно столько времени, сколько необходимо для того, чтобы переодеться в снятый с убитого полицейского форменный костюм. Теперь установить это было уже невозможно.
В 4.30, когда мы с Микки Баллу завтракали на рассвете в маленьком ресторанчике, Мотли вошел в холл дома номер 345 на Восточной Пятьдесят первой улице.
* * *
Возиться с замками ему не пришлось — он просто приказал Элейн открыть дверь, и она открыла.
С охранником внизу особых проблем тоже не возникло. Он продемонстрировал ему все свои полицейские регалии и заявил, что ему необходимо пройти, чтобы побеседовать с живущей здесь женщиной по имени — тут он пролистал свой блокнот из черной кожи — по имени Элейн Марделл. У того были четкие инструкции никого не пускать к Элейн без ее согласия, но синяя униформа заставила отбросить прочь все сомнения. Он мог бы даже не позвонить ей, если бы Мотли сам не попросил его об этом.
Конечно, форма офицера нью-йоркской полиции отличается от формы сотрудника вспомогательной службы — нужно только знать чем. Вместо щита на значке у Мотли красовалась семиконечная звезда, нарукавная нашивка была другой, а самое главное — на ремне не было кобуры. Но все остальное было в полном порядке, а в городе настолько много различных полицейских служб, что у охранника никаких подозрений не возникло.
Как бы то ни было, он попросил у охранника связаться с мисс Марделл по телефону. Тому пришлось звонить несколько раз, но в конце концов заспанная Элейн подошла к телефону, и охранник сказал ей, что с ней хочет говорить офицер полиции. После этого он передал трубку Мотли.
Возможно, он слегка изменил тембр голоса, но в принципе в этом не было никакой необходимости. Переговорное устройство очень сильно искажает голос, к тому же она не слышала его двенадцать лет за исключением пары звонков по телефону. Да и охранник сам сказал ей, что этот человек — полицейский, а телефонный звонок поднял Элейн с кровати, и она с трудом соображала.
Мотли сказал, что ему необходимо задать ей несколько вопросов по не терпящему отлагательств делу — совершено убийство, и она предположительно была знакома с жертвой. Элейн спросила, как звали убитого, и Мотли ответил: «Мэттью Скаддер».
Она сказала, что тот может подняться к ней. Охранник показал, как пройти к лифту.
Когда Элейн посмотрела в глазок, она увидела обыкновенного полицейского; форму головы Мотли скрывала фуражка, на глазах были большие солнцезащитные очки, из тех, что продаются во всех аптеках; перед собой он держал записную книжку и разглядеть форму губ и подбородка не было никакой возможности. А может, Элейн особенно и не рассматривала его, так как она и ожидала увидеть полицейского, с которым только что беседовала по переговорному устройству, да к тому же на нем была форма! В голове у нее крутилась одна мысль — человек, который защищал ее все это время, убит!..
Элейн отперла все замки и впустила Мотли в квартиру.
* * *
Мотли провел у нее около двух часов; при нем был автоматический стилет с пятидюймовым лезвием, которым он только что убил Энди Эчвэрри. С ним была дубинка убитого. А еще — исполненные необычайной силы пальцы.
Он испробовал все, что было под рукой, чтобы истязать Элейн.
Не хочу даже думать о том, как все это было на самом деле и в какой именно последовательности происходило. Наверное, она время от времени теряла сознание. Наверное, Мотли не упустил случая поговорить с ней, похваляясь своей наглостью, всесилием и безнаказанностью. Возможно, он цитировал ей Ницше или других корифеев, каких успел прочитать в тюремной библиотеке.
Когда он вышел из квартиры, Элейн оставалась лежать на полу в гостиной в луже крови, которая впитывалась белым ковриком. Мотли был абсолютно уверен, что она мертва. Однако жизнь еще теплилась в Элейн; но с каждой следующей каплей крови жизненные силы покидали ее, и она обязательно бы умерла — умерла, если бы не охранник.
Он был бразильцем — высоким и широкоплечим, с копной густых блестящих волос и брюшком, выпиравшим из тесного форменного мундира; звали его Эмилио Лопес. Смутное подозрение шевельнулось у него в душе еще тогда, когда он указал Мотли на лифт. В конце концов через некоторое время он взял трубку интеркома и позвонил наверх, чтобы проверить, все ли в порядке.
Лопес звонил несколько раз, но ответа не было. Возможно, настойчивые звонки нарушили планы Мотли и заставили его убраться раньше, чем он планировал. Около семи он выскользнул наружу, быстрым шагом прошел мимо охранника, и в этот момент Лопес снова почувствовал беспокойство. Он опять позвонил наверх — ответа не последовало. Он вспомнил портрет человека, которого категорически запрещалось пускать к мисс Марделл, и внезапно подумал, что посетитель в полицейском мундире — именно он. Чем дольше он думал об этом, тем больше крепли его подозрения.
Он оставил свой пост и бросился наверх, стал звонить и стучать в дверь изо всех сил. Мотли захлопнул ее перед уходом, однако она закрылась только на обычный замок.
Охранник побежал вниз и стал лихорадочно разыскивать запасной ключ, но безуспешно; оставалось одно — звонить в полицию. Но что-то заставило Лопеса вместо этого опять броситься наверх и сделать то, на что не решился бы ни один из двух десятков других охранников.
Встав напротив двери, он изо всех сил ударил по ней ногой, затем еще раз; его ноги были очень сильны, поскольку им приходилось выдерживать столь грузное тело, к тому же в детстве Лопес увлекался футболом. Дверь распахнулась, и охранник сразу увидел Элейн, лежавшую на кроваво-красном коврике. Эмилио Лопес перекрестился, схватил трубку телефона и набрал номер 911. Он прекрасно понимал, что уже поздно, но тем не менее сделал это.
* * *
Как раз в эти часы я пил кофе в «Пламени», слушал тихий джаз в уютном ресторанчике, платил Брайану и Дэнни Бою. В это же время я болтал с Микки Баллу, разгонял пировавших в мусорных баках крыс, затем завтракал на берегу Гудзона, а потом наблюдал из машины, как солнце встает над городом.
Возможно, я ошибся в некоторых незначительных деталях; о многом я ничего не знаю, да и никогда не узнаю, и тем не менее полагаю, что все произошло примерно так, как я описал. В одном я уверен: все произошло именно так, как и должно было произойти. С этим мог бы поспорить Эндрю Эчвэрри, могла бы поспорить Элейн, но достаточно пролистать Марка Аврелия, чтобы убедиться в правоте моих слов. Возьмите его в руки, и Марк Аврелий все объяснит вам.

Глава 22

Нью-йоркский госпиталь расположен на Йорк-авеню, возле Шестьдесят восьмой улицы.
Такси остановилось прямо у приемного покоя, и сидевшая за столиком регистратора женщина сообщила мне, что Элейн Марделл из операционной только что переведена в отделение интенсивной терапии. Она показала мне, как пройти туда.
В реанимации дежурная сообщила мне, что вход к пострадавшим разрешен только ближайшим родственникам; я объяснил, что у пациентки Марделл семьи нет и, вероятно, я самый близкий ей человек, ее друг. Она поинтересовалась, насколько близкими друзьями были мы с ней. «Очень, очень близкими», — ответил я. Она записала мою фамилию и провела в комнату ожидания.
В ней курили или листали журналы несколько человек, коротая время в ожидании сообщения о смерти своих близких. Я взял в руки «Спорт иллюстрэйтед», но все плыло у меня перед глазами — я не смог прочитать ни одного слова и лишь машинально перелистывал страницу за страницей.
Через какое-то время в комнату вошел врач, внимательно посмотрел на нас и произнес мою фамилию. Я молча поднялся, и он жестом пригласил меня выйти с ним в коридор. Лицо его казалось очень молодым, но волосы были уже изрядно тронуты сединой.
— Ну и досталось ей!.. — произнес он. — Даже не знаю, что и сказать.
— Она будет жить?
— Ее оперировали почти четыре часа; она потеряла очень много крови, и, кроме того, у нее множество внутренних кровотечений. Переливание продолжают делать и сейчас. — Он соединил руки перед собой, прямо на операционном халате, и с силой скрутил их; похоже, он сделал это машинально.
— Нам пришлось удалить селезенку, — продолжил врач. — В принципе можно жить и без нее, таких людей тысячи, но у нее вдобавок множественные повреждения других внутренних органов, почки не работают... — Он начал перечислять, но я слышал далеко не все, что он произносил, а понять мог и того меньше.
— Она лежит под капельницами, — сказал он, — и мы проводим искусственную вентиляцию легких — они не работают. Такое случается иногда — так называемый взрослый дыхательный дистресс-синдром, он часто встречается у жертв всевозможных аварий — дорожных, например. Легкие перестают работать, и — все.
Он говорил что-то еще, но специальные подробности я понять не мог при всем желании и прямо спросил у доктора, насколько плохи дела.
— Да, все и в самом деле очень серьезно, — сказал он и перечислил самые важные, непосредственно угрожающие жизни повреждения.
— Могу ли я увидеть ее? — поинтересовался я.
— Только пару минут, — сказал он. — Она совершенно неподвижна, без сознания и дышит, как я уже сказал, через кислородную маску. — Он подвел меня к двери в конце коридора. — Возможно, вы испытаете шок, увидев ее такой, — добавил он.
Палата была заставлена множеством всевозможных приборов, повсюду змеились провода и тонкие прозрачные трубочки — все гудело, жужжало, на экранах вспыхивали и гасли какие-то цифры, подергивались стрелки приборов. В середине всего этого кошмара лежала Элейн — мертвенно-неподвижная, с восковым лицом. Неестественный цвет кожи производил ужасное впечатление.
Я снова повторил свой первый вопрос:
— Доктор, она будет жить?
Он не отвечал, и когда я оторвал глаза от Элейн, его уже не было. В палате мы были с Элейн одни. Я хотел приблизиться к ней и коснуться ее руки, но не знал, можно мне это сделать или нет. Когда в палату вошла медсестра, я так и стоял в нерешительности, не зная, что делать.
— Вы можете побыть еще несколько минут, — сказала она. — И поговорить с ней.
— Она может меня услышать?
— Некоторые больные слышат практически все, даже когда находятся в состоянии глубокой комы.
Она вышла, а я провел рядом с Элейн еще минут пять — десять. Все это время я разговаривал с ней, хотя сейчас и не помню о чем.
В палату снова вошла медсестра и попросила меня удалиться: она сказала, что я могу подождать в комнате ожидания — мне сообщат обо всех изменениях в состоянии пациентки.
Я осторожно поинтересовался, каких именно изменений можно ожидать. Медсестра ответила не сразу.
— Пока всякое может случиться, — неопределенно ответила она. — Случай очень тяжелый... Вы знаете, этот наш город...
Конечно, я понимал, что виноват в случившемся не город, — не он истязал мою Элейн. Виноват в этом был конкретный человек, а появиться он мог где угодно.
* * *
Джо Деркин уже сидел в комнате ожидания и поднялся, едва завидев меня. Он был небрит и выглядел так, как будто если и спал, то прямо в мундире.
— Ну, как она? — спросил он.
— Знаешь, не очень хорошо, — ответил я.
— Разговаривает?
— Во-первых, она без сознания, а во-вторых — на ней кислородная маска. Так что о разговоре речи нет.
— Врачи предупреждали меня, но я хотел проверить. Здорово будет, конечно, если она даст показания, но мы можем опознать Мотли и без ее помощи. Охранник идентифицировал его.
Затем он вкратце рассказал мне о том, что же именно произошло, — об убийстве Эчвэрри, о том, как Мотли сумел проникнуть в дом на Пятьдесят первой.
— Теперь у нас есть все, что необходимо, — добавил он, — мы развесим его портрет по всему городу. Убит полицейский — что еще нужно?
Полицейские зачастую считают вспомогательную службу чем-то несерьезным — сборищем романтически настроенных юнцов, раз в неделю ошибающихся вокруг полицейских участков только лишь для того, чтобы поиграть во взрослую игру во всамделишней форме; но когда кто-то из них погибает на службе, молва моментально зачисляет его в пантеон героев в синей униформе. Ничто так не сметает все барьеры и не открывает все двери, как смерть.
— Он убил уже девять человек, и это как минимум, — сказал я. — А если считать и Элейн, то десять.
— Она что, умрет?
— Пока еще никто не берется сказать ничего определенного — наверное, откровенность не принадлежит к числу добродетелей наших медиков. Будь мы в Лас-Вегасе, нам бы первым делом сообщили вероятность в процентах.
— Слушай, ты прости меня, Мэтт...
Я уже почти было ответил ему, но сдержался. Джо откашлялся и спросил, есть ли у меня какие-нибудь сведения о том, где может скрываться Мотли.
— Откуда?!
— Ну, может, ты успел разведать что-нибудь... самостоятельно?
Я посмотрел прямо ему в глаза:
— Джо, сам посуди, как бы я мог сделать это? Ты что, забыл, как защищал его от меня? Если бы я просто подошел к его дому, меня мог бы арестовать первый же полицейский!..
— Мэтт...
— Извини, — прервал его я. — Элейн — прекрасный человек и товарищ, я знаю ее не первый год. Увидеть ее в таком состоянии — это слишком для меня.
— Я все понимаю.
— Я полностью опустошен, всю ночь не спал и только собрался лечь в постель, как получил вот это известие.
— Где же ты был? Небось Мотли выслеживал?
Я отрицательно покачал головой.
— Просидел всю ночь с Микки Баллу. Вспоминали минувшие годы.
— С ума сойти, да почему именно с ним?
— Это мой друг.
— Ну и друзья у тебя!
— Ну, не знаю... Когда я думаю обо всем этом, то становлюсь старым полицейским до мозга костей; а кто я на самом деле? Сомнительная личность без определенных занятий, без состояния.
— Перестань!..
Я ничего не сказал в ответ.
— Я уже извинился, понял? Я играл в игру по правилам — ты же сам работал в полиции, знаешь, небось, как все делается.
— Да, я все понимаю.
— Ну что же, — сказал Джо. — Если узнаешь что-нибудь, поставь меня в известность, ладно?
— Да, если узнаю.
— Кстати, почему бы тебе не поехать домой и не поспать немного? Ей ты ничем помочь не сможешь. Лучше езжай-ка отдохни немного.
— Да, разумеется.
Мы вместе вышли из корпуса: я пытался вспомнить фамилию доктора, с которым беседовал — у всех врачей на халатах висели пластиковые значки, — но не смог, сколько ни старался.
Светало, на улице стало немного теплее; Деркин сказал, что у него есть машина и что он мог бы отвезти меня в Даунтаун. Я вежливо отказался, пояснив, что возьму такси, и он не настаивал.
* * *
Возиться с наружным замком двери дома номер 288 на Восточной Двадцать пятой улице мне не пришлось; как только я приблизился к зданию, из него вышла женщина, улыбнулась и придержала дверь, чтобы я мог войти. Я поблагодарил ее и прошел внутрь.
Дверь в конце длинного коридора, замок которой я заблокировал при помощи зубочистки, оставалась в том же положении. Я плотно закрыл ее за собой, вышел во дворик и посмотрел вверх.
По дороге в Даунтаун я сделал две остановки, и теперь у меня появились полицейские наручники и маленький диктофон. Для наручников я нашел место в кармане брюк, а диктофон переложил в карман пиджака, где он разместился по соседству с «Размышлениями» Марка Аврелия, так и не дочитанными мной. В другом кармане лежал «смит» тридцать восьмого калибра. Сняв пальто, я аккуратно сложил его и водрузил на крышку одного из мусорных баков.
Крыс не было и в помине: наверное, они отдыхали после бурной ночи. Так же, как и Мотли.
Стараясь производить как можно меньше шума, я передвинул бак под пожарную лестницу и взобрался на него; теперь я вполне мог до нее дотянуться. Подтянувшись, немного повисел, но ничего особенного не случилось. Я потянул сильнее, и она скрипнула, послышался металлический скрежет.
Я подождал немного, но окна наверху по-прежнему были пусты. Шума я наделал немного, к тому же большинство жильцов в это время наверняка находились на работе, а те, кто пришел с ночной работы, уже спали.
Где-то на Второй авеню послышался резкий звук автомобильного клаксона, которому ответил пронзительным стаккато другой водитель. Я осторожно полез наверх — сначала подтягиваясь на руках, пока мои ноги не нащупали нижние кольца. «Смит» в моем кармане слегка лязгал, ударяясь о металл. Забравшись на первый горизонтальный участок, я прислонился к кирпичной стене и постарался восстановить дыхание. Через минуту-другую я уже был готов продолжить свой путь. Добравшись до пятого этажа, я пригнулся, спрятавшись за металлическим парапетом, и посмотрел через окно.
В квартире было темно. На окнах металлические ставни — защита от нежданных гостей, но они не были закрыты на замок, а само окно немного приоткрыто. Я приблизился к нему и заглянул. Передо мной была небольшая спальня со старомодной металлической кроватью с покрывалом, комодом и парой корзин из-под молока, служивших тумбочками. На одной стоял телефон, на другой — небольшой приемнике часами.
Я стоял неподвижно, пока не прошла целая минута; секунды безмолвно сменяли одна другую, в квартире тоже царила абсолютная тишина.
Ну что же, Брайан не обманул меня — я попал именно туда, куда стремился. С первого взгляда я понял, что Мотли успел побывать здесь после визита к Элейн.
С ручки двери туалетной комнаты свисал форменный китель вспомогательной службы нью-йоркской полиции со знакомой эмблемой на плече. Мотли мог возвратиться в любую минуту. Можно подождать его — внутри.
Медленно и осторожно я попытался открыть окно; оно легко отворилось. Я осмотрелся, удостоверясь, что никто не наблюдает за мной из окон соседнего здания — иначе в засаду мог попасть не Мотли, а полицейские, вызванные по тревоге каким-нибудь не в меру законопослушным гражданином; но все было тихо. Я открыл окно настежь и перешагнул через подоконник.
От кровати шел запах, как от звериной берлоги. В квартире жила женщина, это можно было определить с первого взгляда, но я сразу почувствовал присутствие мужчины — трудно было определить, давно ли он побывал здесь последний раз, но я сразу же машинально опустил руку в карман и вытащил на свет «смит»; указательный палец замер на курке.
Подойдя к двери туалета, я снял с ручки китель Эчвэрри и внимательно осмотрел его — не знаю зачем. Порывшись в карманах, я повесил его на место.
Затем я исследовал заваленный всевозможным хламом туалетный столик. Чего здесь только не было: монеты, жетоны метро, старые билеты, всевозможная косметика, помада, булавки!.. Интересно, кто же такая мисс Лепкурт и как она умудрилась связаться с Мотли? И чего это стоило ей? Я полез было в ящички, но тут же приказал себе не тратить впустую время — Мотли все равно там нет, а интересовал меня лишь он.
Квартира была вполне типичной для подобных зданий — три маленькие комнатки, расположенные в ряд вдоль узкого коридора. Из окна, через которое я проник в нее, можно было увидеть входную дверь, и мне пришла в голову мысль закрыть окно, чтобы это не бросилось ему в глаза в первую же секунду, как только он откроет дверь, но потом понял, что в этом не было никакой необходимости — в первый же момент он все равно увидит меня, стоящего перед ним с револьвером в руке.
Теперь нужно было занять правильную позицию. Я прошел через среднюю комнату, затем проверил ванную, в которой стояла ванна на ножках в форме когтистых звериных лап. Перед аркой, ведущей в переднюю комнату, я замер в нерешительности, зажав револьвер перед собой, как фонарь, хотя света было и так достаточно: он лился из окна спальной позади меня, еще больше — из окна гостиной, смотревшего как раз на промежуток между соседними зданиями.
Я двинулся вперед.
Что-то, появившееся буквально из ниоткуда, с силой ударило по сжимавшей револьвер руке в нескольких дюймах от запястья. Рука тут же обмякла, а «смит» тридцать восьмого калибра отлетел далеко в сторону.
Две могучие лапы схватили мою руку: одна в середине предплечья, другая — около плеча; я полетел через всю комнату, как будто вышвырнутый из катапульты. Я плашмя врезался в стол, отлетевший куда-то в сторону, и перестал ощущать ставшие ватными ноги. Я выставил перед собой руку, пытаясь найти опору, и свалился на пол.
Мотли громко захохотал.
* * *
— Ну, давай, — сказал он. — Поднимайся.
На нем была снятая с Эчвэрри форма — вся, кроме кителя, разве что туфли были неуставными — не простые черные на шнурках, а коричневые, с острыми носками. Теперь в комнате горел свет, иначе цвет обуви я не мог бы рассмотреть.
Я медленно поднялся на ноги. На полицейского он никак не был похож, внезапно подумалось мне, и дело тут было совсем не в обуви. Множество полицейских выглядят так, как полицейский выглядеть не должен, — отпускают усы или бороду, например; Мотли же не был похож ни на какого полицейского вообще — кадрового или добровольного, современного или старомодного.
Мотли стоял, прислонившись к двери, и, поигрывая пальцами, с явным удовольствием разглядывал меня.
— Шумновато, — отметил он. — Не так-то уж ты хорош в нападении, а? Додумался — мусорные контейнеры таскать да по пожарным лестницам лазить — в твоем-то возрасте! Я так беспокоился за тебя, Скаддер! Боялся, ты свалишься и шею сломаешь.
Я осмотрелся в надежде увидеть револьвер. Он лежал на противоположном конце комнаты, наполовину под креслом. Я поднял глаза на Мотли, и по его лицу скользнула ухмылка.
— Потерял ты пушку, — сказал он, взял дубинку Эчвэрри и постучал ею по ладони.
Я по-прежнему не чувствовал руки в том месте, где пришелся удар дубинкой, — боль наверняка будет длиться еще несколько дней. И это еще вопрос, сумею ли я прожить так долго.
— Ты, конечно, можешь попробовать добраться до него, — заметил он, — но, думаю, шансы не так уж велики: я ближе, и я быстрее, ты даже коснуться его не успеешь. Если уж на то пошло, шансов выскользнуть за дверь у тебя все-таки побольше.
Он кивнул на дверь, и я послушно посмотрел туда.
— Она не заперта, — сказал он. — Была на цепочке, но я снял ее, услышав, какой грохот ты поднял внизу; я подумал: если ты увидишь цепочку, то догадаешься, что в квартире кто-то есть. Хотя и не думаю, что ты обратил бы внимание на это — да?
— Не знаю, — ответил я.
— Куртку я на дверь повесил специально для тебя — надеюсь, догадался. Иначе ты квартирой бы ошибся. Ты такой шут гороховый, Скаддер, что мне самому приходилось изо всех сил облегчать тебе задачу.
— Нуда.
Я проанализировал свои ощущения, но страха не обнаружил; против всяких ожиданий я был абсолютно спокоен. Мотли я не боялся. Я уже вообще ничего и никого не боялся.
Быстро повернувшись к двери, я сделал вид, что вот-вот последую его совету и брошусь туда. Это, конечно, было бы глупостью — Мотли наверняка закрыл ее на замок: но даже если дверь не заперта, этот мерзавец все равно доберется до нее одновременно со мной.
Да я и не мог бежать — не для того я пришел сюда.
— Давай, — еще раз сказал он. — Посмотрим, успеешь ли.
— Раз уж мы оба здесь, Мотли, — возразил я, — ты у меня в руках.
Он громко расхохотался, затем ткнул в мою сторону дубинкой и расхохотался вновь.
— Сейчас я испытаю ее на твоей заднице, — сказал он. — Посмотрим, так ли она понравится тебе, как Элейн.
При этом он буквально впился в меня глазами, наблюдая за моей реакцией, но я оставался совершенно невозмутим.
— Она мертва, — добавил он. — Тяжелая у нее была смерть, у бедняжки; да ты и сам, впрочем, знаешь.
— Ошибаешься, — возразил я.
— Нет, моя работа чистая, Скаддер. Могу рассказать тебе подробно, что я делал с ней, — если, конечно, хочешь.
— На этот раз ты ушел слишком рано; охранник сразу же поднялся наверх и вызвал «скорую помощь». Сейчас Элейн в Нью-йоркском госпитале, и жизнь ее вне опасности. Она уже дала показания, а охранник подтвердил их.
— Лжешь!
Я отрицательно покачал головой.
— Но это меня как раз мало заботит, — продолжил я. — Вспомни, что Ницше говорил: «Это закалит тебя...»
— И это правда!
— "...если не убьет", разумеется.
— Я начинаю уставать от тебя, Скаддер. Ты больше нравишься мне, когда прощения просишь.
— Замечательно, — сказал я. — Что-то не припомню, когда это я у тебя прощения просил.
— Скоро придется!
— Сомневаюсь. Тебе пришел конец, Мотли. Ты раньше был очень осторожен, но в конце концов вляпался. Пора понять, что тебя ожидает. Ты проиграл.
— Я тебе рот заклею, — сказал он, — чтобы никто твоих воплей не услышал.
— Тебе конец, — повторил я. — Элейн осталась жива, и теперь тебя ничто не спасет. Ты истязал ее два часа и даже не потрудился проверить, жива ли она, перед тем как уйти. Ты можешь лишь угрожать, но это бесполезно, если человек, которому ты угрожаешь, тебя не боится. Ты проиграл.
Я отвернулся, демонстрируя презрение, и, молниеносно схватив бронзовую китайскую пепельницу, отлитую в виде жертвенника, метнул ее во взбешенного моими словами Мотли. Жертвенник размером был в полгрейпфрута и упал со стола, на котором стоял, во время моего падения.
Он не повторил свою прежнюю ошибку и даже не попытался поймать брошенный мною предмет. Отклонившись, он кинулся вперед, чтобы остановить меня. Сделав обманное движение, направленное прямо в голову Мотли, я нырнул вниз и нанес ему удар в середину корпуса — кулак ударился будто о стальной лист: его живот состоял из железных мускулов, невозможно было найти ни единого слабого места. Он нанес ответный удар, который вскользь пришелся по моей голове, не причинив, впрочем, никакого вреда. Я еще раз пригнулся, пропуская следующий удар, прижал подбородок к груди, впечатал кулак чуть пониже пупка и тут же, согнув колено, врезал ему в промежность.
Мотли быстро повернулся боком, заблокировав мой удар, схватил мою руку и сжал ее пальцами, будто клещами. Сила его была поистине чудовищной, однако из-за недостатка времени он не имел возможности искать болевые точки; так что хотя боль и была адской, я вполне мог терпеть ее, не снижая натиска и не теряя сознания.
Я вновь ударил его в живот; Мотли инстинктивно напрягся, и я всем корпусом отшвырнул его к стене. Он обрушил на меня град ударов, стараясь целиться в плечи и череп, однако в боксе как противник он не представлял из себя ничего особенного. Я еще раз сделал вид, что пытаюсь нанести ему удар в пах, а когда Мотли повернулся, защищаясь, впечатал ногу в подъем его ступни. Судя по реакции, это причинило ему сильную боль, и я ударил еще раз, сильнее, надеясь сокрушить хотя бы пару мелких костей голеностопного сустава.
Его руки стали беспорядочно метаться по моему телу; одна вцепилась в предплечье, другая обхватила сзади шею. Теперь его пальцы попали в болевые точки, и я сразу же это почувствовал. Мотли нажал большим пальцем чуть позади уха, и меня всего пронзила острая, яркая, как цветной снимок, боль, от которой меня чуть не вырвало.
Но теперь я был уже не тот, что раньше, да и обстоятельства изменились. Боль стала сумасшедшей, он сжимал пальцы из последних сил, но я мог вынести ее, не теряя сознания. Она переполняла меня, но не подавляла волю, как будто проходила сквозь тело, ни на мгновение не задерживаясь в нем.
Мотли вцепился в мою шею, вдавив большие пальцы в только ему известные точки. Боль, возможно, я мог бы вытерпеть и более сильную, но ни в коем случае нельзя было позволить ему подобраться слишком близко к сонной артерии — я мог потерять сознание от недостатка воздуха или крови, и тогда — конец.
Я еще раз ударил его по подъему ступни — хватка несколько ослабла, и я пригнулся. Теперь Мотли маячил прямо надо мной; через мгновение он восстановил над собой контроль, вновь сжал мою шею, и тогда я резко выпрямился, будто подброшенный пружиной, и нанес ему своей головой, словно тараном, последний сокрушительный удар.
На первый взгляд могло показаться, что моя тактика была совершенно бессмысленной: пальцы Мотли, словно орлиные когти, уже впились в мое тело; но, слава Богу, я знал, что у него «стеклянная челюсть».
* * *
После этого я еще пару раз ударил его, но особой необходимости, как мне кажется, в этом уже не было. Когда я отпустил его и отступил на шаг, он мешком осел на пол. Длинная челюсть Мотли бессильно отвисла, из уголка рта сочилась слюна.
Я оттащил тело на середину комнаты и новенькими наручниками скрепил запястья у него за спиной, а наручниками Эчвэрри — лодыжки. Затем я вытащил диктофон, убедился, что он работает, и вставил кассету. Все было готово. Только после этого я присел и перевел дух. Настал черед поразмыслить, чем все может обернуться.
Если Элейн останется жива, ее показаний будет вполне достаточно, чтобы добиться его осуждения. А если нет..
Я набрал номер госпиталя, и меня соединили с реанимацией. Состояние Элейн продолжало оставаться критическим — это все, что я смог узнать по телефону.
Все-таки она была еще жива!
Если она умрет, опознать Мотли сможет охранник. А поскольку полиция бросит все силы для расследования обстоятельств гибели своего сотрудника, вполне возможно, обнаружится еще множество свидетелей, о которых мы и не подозревали, — и по убийству Эчвэрри, и Элизабет Скаддер, и Тони Клири. Если этими убийствами займется по-настоящему опытная бригада сыщиков, они сразу же найдут уйму вещественных доказательств. А полномасштабное расследование в Нью-Йорке наверняка получит свое продолжение и в Массилоне, где шеф Тома Гавличека наверняка не станет препятствовать возобновлению дела об убийстве Стэдвантов. А ведь законодательством штата Огайо предусмотрена смертная казнь, не так ли?
Но важнее всего, конечно, признание. Чтобы его получить, мне надо всего лишь дождаться того момента, когда Мотли придет в себя и начнет говорить. Этот мерзавец вообще большой любитель поболтать.
Мотли лежал на полу лицом вниз, со скованными за спиной руками. Я мысленно вспомнил весь его кровавый путь и постарался вызвать в себе ненависть к этому выродку, но не обнаружил ее — к огромному своему удивлению. Не прошло еще и нескольких минут, с тех пор как мы боролись с ним не на жизнь, а на смерть. Мне немало приходилось драться в свое время, и каждый раз я был абсолютно, по-олимпийски спокоен и полностью свободен от ненависти и гнева. Я не испытывал ненависти к Мотли ни тогда, ни тем более теперь.
Я приложил дуло револьвера к его черепу и слегка надавил пальцем на курок — только лишь затем, чтобы ощутить его упругость. Затем я отложил револьвер на пол.
Мне потребовалось несколько минут, чтобы продумать все до конца; затем я глубоко вздохнул, взял «смит» и откинул барабан.
Первым делом я разрядил все шесть патронных камер, достал носовой платок и тщательно протер все поверхности, на которых могли остаться отпечатки пальцев; затем убедился, что Мотли по-прежнему без сознания, и снял наручники. Я несколько раз прижал его пальцы к цилиндрикам патронов, а затем опять вставил их в барабан.
После этого я отложил револьвер в сторону, поднял Мотли, закинув его руку себе на плечо, и оттащил безжизненное тело в кресло. Он пополз вниз, но после долгих усилий мне удалось придать ему устойчивое положение. Взяв «смит», я еще раз тщательно протер его снаружи и вставил в правую руку Мотли, положив его указательный палец на курок. Одной рукой я чуть пошире приоткрыл его челюсти, а второй — всунул дуло револьвера ему между зубов.
Большое внимание я уделил тому, чтобы оно было направлено под правильным углом. Полицейские стреляются постоянно, это их излюбленный способ самоубийства, но иногда им случается промахнуться, и пуля проходит сквозь череп, не причинив смертельных повреждений. Проблема осложнялась тем, что выстрел должен был прозвучать лишь один раз, и нужно было, чтобы пуля прошла через небо и мозг.
Когда я наконец установил револьвер правильно, я ненадолго замялся. Нужно было что-то произнести, но на ум торжественных и строгих слов не приходило. Да и было ли кому их говорить, а ломать дешевый спектакль не хотелось.
Затем я внезапно вспомнил слова, которые услышал совсем недавно из уст медсестры реанимационного отделения. Она утверждала, что некоторые пациенты даже в состоянии глубокой комы могут слышать все, что им говорится. И я обратился к Мотли.
— Возможно, мне пришла в голову не лучшая идея, — сказал я. — Но вдруг тебе удастся еще раз выбраться на свободу? Может, адвокат сможет убедить всех, что ты просто сумасшедший? Или тебе удастся бежать из тюрьмы? Как могу я это допустить?
Я ненадолго замолчал, затем решительно тряхнул головой.
— Не уверен даже, можно ли будет считать это казнью, но одно знаю точно: я хочу, чтобы тебя больше не было на этом свете. Именно я посеял семена этого кошмара двенадцать лет назад; тогда я решил исполнить роль Бога и пришить тебе попытку убийства. Что бы изменилось, если бы я тогда позволил событиям развиваться своим чередом?
Я сделал паузу, как бы предоставляя ему слово, затем продолжил:
— Сегодня я вновь играю роль Бога. И доведу ее до финала во что бы то ни стало.
Больше говорить я не стал. Я встал на колено сбоку, придерживая револьвер, и нажал пальцем на палец Мотли, лежавший на спусковом крючке. Долго ли я так простоял и чего именно ждал — не знаю.
Вдруг его дыхание изменилось, и он начал шевелиться. Я надавил на палец Мотли, и он спустил курок.
Правосудие свершилось.

Глава 23

Прежде чем покинуть квартиру, я уничтожил все следы своего пребывания в ней: снял с ног Мотли наручники Эчвэрри и прицепил их к его ремню; поставил на место перевернувшийся при моем падении стол, удалил все другие следы борьбы, а затем еще раз прошелся по всей квартире с носовым платком в руке, стирая все следы пальцев, которые я оставил или только мог оставить.
После этого я взял с туалетного столика патрончик губной помады и оставил на стене в гостиной прощальное письмо Мотли.
* * *
Это конец. Бог наказал и упокоил мою душу. Сожалею о каждом, убитом мной...
гласила неровная надпись, сделанная трехдюймовыми печатными буквами. Конечно, вряд ли кто-то смог бы доказать, что ее оставил именно Мотли, но не менее трудно было бы доказать и обратное. Для вящей убедительности я несколько раз приложил патрончик с помадой к подушечкам его пальцев, а затем бросил ему в карман.
Потом я закрыл дверь квартиры на цепочку и покинул ее тем же способом, что и вошел, — через окно, плотно прикрыв его за собой, и спустился по пожарной лестнице во дворик. Кто-то уже успел переставить мусорный бак на место, так что мне пришлось прыгнуть с пары метров, но, слава Богу, все обошлось.
Пальто мое тоже исчезло; сначала я подумал было, что оно приглянулось какому-нибудь бродяге, но затем обнаружил его в одном из баков под слоем яичной скорлупы и апельсиновых корок — кто-то решил, что мусору место в баке, а не на нем. Пальто было очень хорошим, респектабельным, я любил его, но теперь явно пришло время купить новое.
К счастью, неведомый любитель порядка зубочистку из замка не вытащил, так что я смог выбраться из дворика без особых затруднений, но затем удалил стопор и закрыл дверь за собой на замок. Выйдя из дома, я пешком добрался до Первой авеню, поймал такси и отправился в госпиталь, в реанимацию.
Дежурная медсестра сообщила мне, что в состоянии Элейн нет никаких изменений, но увидеть ее не разрешила. Я покорно уселся в комнате ожидания, взял в руки журнал и попытался заставить себя читать его.
Мне хотелось помолиться, но как это сделать, я не знал. Собрания общества «Анонимных алкоголиков» обычно заканчивались общей молитвой Господу или так называемой «светлой» молитвой, но сейчас они вроде бы были не совсем кстати, а возносить хвалу Всевышнему казалось мне в такой момент просто кощунственным и не совсем пристойным. Я, правда, все-таки проговорил про себя несколько, в том числе и эти, но не думаю, что кто-то услышал их.
Раз за разом я подходил к дежурной и слышал в ответ, что никаких изменений в состоянии Элейн не произошло и вход к ней по-прежнему запрещен. После этого я возвращался в комнату ожидания, какое-то время сидел там и пару раз даже умудрился задремать в кресле, но от малейшего шороха тут же просыпался.
Около пяти я внезапно почувствовал, что сильно проголодался, что совершенно объяснимо — ведь после завтрака с Микки Баллу у меня маковой росинки во рту не было. Пошарив по карманам, я наскреб немного мелочи и купил в автомате кофе и бутерброды; правда, съесть я смог лишь половину бутерброда, но зато кофе показался мне отличным — вряд ли он на самом деле был таким, но зато мне от него сразу полегчало.
Через пару часов ко мне подошла медсестра с бледным серьезным лицом.
— Наверное, вам нужно увидеть ее прямо сейчас, — сказала она.
По дороге к палате я поинтересовался, что она имела в виду; медсестра ответила, что, судя по всему, дело идет к худшему.
Я вошел в палату и подошел к койке; внешне в ее состоянии никаких изменений не произошло. Я наклонился к ней и взял в руки ее ладошку.
— Его уже не стало, — прошептал я ей; вокруг нас постоянно крутились медсестры, но они занимались своими делами и к моим словам не прислушивались. — Я убил его. Больше он тебя не побеспокоит, дорогая моя.
Надеюсь, читатель поверит мне, что люди в состоянии комы могут слышать обращенную к ним речь. И уж во всяком случае, он согласится с тем, что Господь слышит обращенные к нему молитвы. В общем, пусть читатель думает, что хочет.
— Не уходи, пожалуйста, — шептал я ей. — Не умирай, милая моя! Пожалуйста, не умирай!
* * *
Я провел рядом с ней полчаса, не меньше, прежде чем медсестра попросила меня вернуться в комнату ожидания; еще через несколько часов ко мне подошла другая медсестра и рассказала об изменениях в состоянии Элейн. Что она говорила мне, я не помню, большая часть ее слов вообще была непонятна для меня, дошло лишь одно — кризис миновал, хотя впереди их может быть еще бесконечно много: она может заболеть пневмонией, могут начаться процессы отторжения пересаженных тканей, возможны нарушения в работе внутренних органов — смерть будет подстерегать ее буквально на каждом шагу, так что теоретически шансы на выздоровление близки к нулю.
— Вам следует пойти домой, — сказала она в заключение. — Здесь вы все равно уже ничем ей не поможете, а у нас есть ваш номер телефона, так что мы сразу же вызовем вас, если что-то случится.
Я отправился домой и сразу же провалился в глубокий сон. Наутро выяснилось, что состояние Элейн по-прежнему остается очень тяжелым. Постояв под душем и побрившись, я вышел на улицу и отправился в госпиталь, поближе к Элейн; там я провел почти весь день, а к вечеру отправился на автобусе через весь город, мимо Парка, на панихиду по Тони на Рузвельт-драйв.
Панихида прошла строго и торжественно — чем-то она напоминала обычное наше собрание, но все выступавшие говорили исключительно о Тони; когда очередь дошла до меня, я вкратце рассказал о нашей поездке в Ричмонд-Хилл, о замечательном выступлении Тони.
Меня очень беспокоило то, что все считали ее самоубийцей, но что делать — я не знал и уже готов был рассказать ее родственникам о том, что же случилось на самом деле; они были католиками, и это известие намного облегчило бы их горе. Но подойти к ним я все же не решился.
Потом я посидел с Джимом Фабером в кафе, а затем снова отправился в госпиталь.
Всю следующую неделю я практически все свое время проводил там; пару раз я уже решался было анонимно позвонить по телефону 911 и сообщить о трупе в доме 288 на Восточной Двадцать пятой улице — после того, как тело Мотли было бы обнаружено, я мог бы позвонить наконец Аните и сказать, что опасность миновала; Джен я разыскать не мог, однако рано или поздно она сама должна была найти меня. Но если бы я поторопил события, мне, возможно, пришлось кое перед кем давать объяснения.
Что удержало меня от звонка в «Службу 911» — так это то, что все телефонные звонки к ним регистрировались на пленку, и впоследствии экспертиза могла бы установить, что звонил именно я; вероятность этого была крайне мала, но рисковать не хотелось. Сначала я думал, что тело обнаружит мисс Лепкурт, вернувшись домой, но когда этого не случилось даже после выходных, я начал было думать, что она уже никогда не вернется.
Оставалось ждать еще пару дней, не больше. Наконец во вторник одна из соседок догадалась, что тошнотворный запах исходит не от дохлой крысы, и вызвала полицию.
...В четверг, почти через неделю после того, как Мотли оставил истекающую кровью Элейн на ее когда-то белоснежном коврике в гостиной, мне сообщили, что самый опасный период у Элейн уже миновал.
— Я даже не надеялся на это, — сказал мне врач. — Она была так слаба, опасность подстерегала ее буквально повсюду. Она испытала чудовищный стресс. Я очень боялся, что ее сердце просто не выдержит, но, как выяснилось, сердце у нее просто отличное.
Об этом мог бы рассказать ему и я.
* * *
Немного позднее, когда Элейн уже вернулась или вот-вот должна была вернуться домой из госпиталя, я вместе с Джо Деркином обедал в ресторане. Он сказал, что за все платит сам, а я не стал спорить. Справившись для начала с двойным мартини, он поведал мне, сколько дел удалось наконец завершить благодаря самоубийству Мотли. На его совести были Эндрю Эчвэрри и Элизабет Скаддер, а также косвенно подтверждалось то, что смерть Антуаннет Клири и Майкла Фицроя — также дело его рук. По всей видимости, он же убил и Сьюзен Лепкурт, чье тело в начале недели выловили из Ист-Ривер. Трудно определить, что послужило причиной ее смерти — идентифицировать труп удалось лишь с помощью стоматолога, — не говоря о том, чтобы обнаружить доказательства причастности к ее убийству Мотли, но сомнений на этот счет ни у кого не оставалось.
— Это было очень мило с его стороны — самому покончить с собой, — сказал Джо. — Раз уж никто другой не позаботился об этом. Мотли разрешил многие наши проблемы.
— У тебя были против него неоспоримые улики, — возразил я.
— Да, конечно, мы могли вполне законно отправить его на тот свет, — согласился Джо, — у меня на этот счет никаких сомнений нет. Но теперь наша задача значительно упростилась. Кстати, я говорил тебе, что он оставил записку?
— Ты сказал, на стене. Губной помадой.
— Верно. Странно, что он не использовал для этой цели зеркало. Вряд ли домовладельцу это понравилось — стереть надпись с зеркала намного проще, чем со стены. А ведь на соседней стене висело зеркало, ты не мог его не заметить.
— Джо, я ведь ни разу не был в его квартире.
— А, да, конечно, я просто забыл! — Он посмотрел на меня долгим, понимающим взглядом. — В любом случае он первый раз в жизни поступил по-человечески. Как, по-твоему, такой парень, как он, в принципе способен на самоубийство?
— Ну, не знаю, — неопределенно ответил я. — У каждого бывает момент, когда иллюзии рассеиваются, как дым, и человек впервые видит мир в истинном свете.
— Момент истины, что ли?
— Такое бывает.
— Ну что же, — заключил он, поднимая бокал, — не знаю, как ты, но когда я чувствую, что момент истины вот-вот наступит, я хватаю бутылку и стараюсь напустить как можно больше тумана на мозги.
— По-видимому, ты поступаешь мудро, — согласился я.
* * *
Он, конечно, надеялся, что я расскажу о том, что же произошло на Двадцать пятой улице на самом деле, — у него имелись подозрения, и он хотел, чтобы я подтвердил их. Ну что же, ему придется запастись терпением.
Рассказал я правду лишь двум людям; первой из них была Элейн. Собственно, я признался ей еще в реанимации, но если какой-то участок ее мозга и в самом деле слышал меня тогда, с другими участками он впоследствии не поделился. Я потчевал ее официальными сообщениями о самоубийстве Мотли до тех пор, пока она не вернулась из госпиталя домой, а затем в один прекрасный день, когда я принес рождественские подарки, поведал ей, как все обстояло на самом деле.
— Отлично! — сказала она. — Слава Богу! И большое спасибо тебе. И еще спасибо за то, что рассказал об этом мне.
— Не представляю себе, как бы я мог скрыть это от тебя. Хотя я и не знаю, рад ли я тому, что совершил.
— Но почему?
Тогда я рассказал ей, как подставил его двенадцать лет назад.
— И вот я вновь решил исполнить роль Господа Бога, — закончил я.
— Любимый, — ответила Элейн, — что за чепуху ты несешь? Мы бы все равно от него так просто не отделались, просто ему пришлось отсидеть вместо нескольких месяцев — двенадцать лет. Убить такого сукиного сына — единственный способ оградить себя от всевозможных проблем в дальнейшем. Я имею в виду, на этом свете. Пока что меня волнует только он.
...Где-то в середине января мы с Микки вновь провели целую ночь вместе, но теперь уже после закрытия бара не пошли на «мессу мясников». В тот день шел снег, и Микки решил показать мне, как хороши любимые им места, когда холмы покрыты снегом. Мы поехали туда на машине и любовались этим величественным и исполненным покоя зрелищем, пока не наступил полдень. Он не соврал , — это было в самом деле незабываемо.
На обратном пути я рассказал ему, как окончилась земная жизнь Мотли; он воспринял мой рассказ без всякого удивления. Конечно, он знал, что я хотел сам поставить точку в этой истории.
После того как тело Мотли было обнаружено, я позвонил Тому Гавличеку, но рассказал ему лишь официальную версию. Конечно, после этого они заново открыли дело об убийстве семьи Стэдвантов в Массилоне, хотя теперь это уже мало что значило. Правда, нам удалось смыть позор с главы семейства, что, на мой взгляд, имело определенное значение для его родных и близких. К сожалению, это несколько испортило репутацию Конни — в местных газетах сообщили, что в свое время она была проституткой в Нью-Йорке.
Том сказал, что я обязательно должен приехать к нему поохотиться; я искренне поблагодарил его, но думаю, мы оба понимали, сколь это мало реально. Затем он позвонил мне в тот день, когда «Бенгалы» проиграли суперкубок, и сказал что должен вскоре побывать в Нью-Йорке. Я заверил его, что с радостью встречусь с ним, как только он позвонит, а он обещал, что обязательно это сделает. Возможно, когда-нибудь это случится.
* * *
Джимми Фаберу о происшедшем я не рассказал. Пока.
Мы обедаем с ним по крайней мере раз в неделю, и пару раз я был близок к тому, чтобы рассказать ему правду. Вероятно, рано или поздно я не удержусь. Не могу сказать точно, что меня останавливает. Возможно, я боюсь его неодобрения, возможно, он, как обычно, столкнет меня лицом к лицу с моей собственной совестью — этой спящей собакой, которую я стараюсь будить как можно реже.
Да что там говорить, рано или поздно я избавлюсь от этой тайны, как от тяжкого груза. Наверное, это будет после особенно значимого собрания «Анонимных алкоголиков», и тогда я расскажу ему все.
Ну, а пока единственными людьми, с кем я счел возможным поделиться, стали профессиональный уголовник и «девушка по вызову» — самые близкие мне люди в целом свете. Не сомневаюсь, что это многое говорит о них — как, впрочем, и обо мне.
Зима выдалась холодной. Особенно трудно пришлось бездомным — двое умерли от переохлаждения на прошлой неделе, когда столбик термометра опустился ниже нуля. Но большинство из нас благополучно переживают холода — нужно просто одеваться теплее и не обращать внимания на мороз. Вот и весь секрет.
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