Прогулка среди могил
Лоуренс Блок
	Аннотация
	Лоуренс Блок. Прогулка среди могил
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	Примечания


Аннотация
Частный детектив Мэтт Скаддер нанят для расследования страшного преступления: похищения и жестокого убийства молодой женщины. А когда аналогичное преступление происходит с другим человеком, эмигрантом из Одессы, Скаддер понимает, что напал на след банды изуверов, находящих удовольствие в пытках и истязаниях людей...


Лоуренс Блок
Прогулка среди могил

Посвящается Линн
Перестань реветь, малышка,
И закрой сейчас же рот!
Если мигом не уймешься,
Бонапарт сюда придет.
Сам он ростом с колокольню,
От него густая тень.
За один присест глотает
Он по плаксе каждый день.
Если он тебя услышит,
Пролетая выше крыш,
То тебя он тут же схватит,
Как хватает кошка мышь.
Он тебя веревкой свяжет
По рукам и по ногам,
Разорвет и вмиг проглотит
По кусочку — ам-ам-ам!
Английская колыбельная
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В последний четверг марта, где-то между 10.30 и 11 утра, Франсина Кхари сказала мужу, что ненадолго уйдет — ей нужно кое-что купить.
— Возьми мою машину, — предложил он. — Я никуда не собираюсь.
— Уж слишком она большая, — ответила Франсина. — Когда я в последний раз в ней ехала, у меня было такое чувство, словно я веду корабль.
— Ну, как хочешь, — сказал он.
Обе машины, его «бьюик» и ее «тойота-кэмри», стояли в гараже позади дома в псевдотюдоровском стиле — наполовину штукатурка, наполовину дерево, — расположенного в южной части Бруклина, в Бэй-Ридже — на Колониал-роуд, между Семьдесят Восьмой и Семьдесят Девятой улицами. Франсина запустила двигатель «кэмри», задним ходом вывела автомобиль из гаража, нажала кнопку дистанционного управления, закрывавшую гаражные ворота, и выехала на улицу. На первом же перекрестке, где пришлось ждать зеленого света, она вставила в плейер кассету с классической музыкой. Это был Бетховен — один из поздних квартетов. Дома она слушала джаз, который любил Кинен, но, когда ехала в машине, всегда ставила камерную классику.
Франсина была женщина привлекательная — рост метр шестьдесят восемь, вес пятьдесят два килограмма, пышная грудь, узкая талия, стройные бедра. Черные волосы, лоснящиеся и волнистые, она зачесывала назад. У нее были темные глаза, орлиный нос, крупный рот с полными губами.
На всех фотографиях она снята с плотно сжатыми губами. Насколько я понимаю, у нее выступали вперед верхние резцы и был неправильный прикус. Она знала об этом и старалась поменьше улыбаться. На снимках, сделанных во время свадьбы, Франсина вся лучится радостью, но рот держит закрытым.
Кожа у нее была смуглая, быстро загорала, и загар получался темный. Она и сейчас уже успела немного загореть: последнюю неделю февраля они с Киненом провели на пляже в Негриле, на Ямайке. Она могла бы загореть еще сильнее, но Кинен велел ей носить козырек и не давал долго сидеть на солнце. «Тебе это ни к чему, — говорил он. — Слишком темный загар — это некрасиво. Когда сливы долго лежат на солнце, они превращаются в чернослив». «А чем так уж хороши сливы?» — поинтересовалась она. «Они сладкие и сочные», — ответил он.
Когда она, проехав полквартала от ворот своего дома, выехала на перекресток Семьдесят Восьмой и Колониал-роуд, человек, сидевший за рулем закрытого голубого фургона, завел мотор. Он дал ей отъехать еще на, полквартала, а потом тронулся с места и направился вслед за ней.
Она повернула направо на Бэй-Ридж-авеню, потом снова налево на Четвертую авеню и поехала в северном направлении. У супермаркета «Д'Агостино» на углу Шестьдесят Третьей она притормозила и осторожно въехала на автостоянку, расположенную на полквартала дальше.
Закрытый голубой фургон миновал стоянку, объехал вокруг квартала и встал у пожарного гидранта прямо перед супермаркетом.
Когда Франсина Кхари выезжала из дома, я еще только завтракал.
Накануне я поздно лег. Мы с Элейн пообедали в одном из индийских ресторанчиков на Восточной Шестой, а потом пошли смотреть новую постановку «Мамаши Кураж» в Общественном театре на Лафайет-стрит. Места нам достались не самые лучшие, и кое-кого из актеров было почти не слышно. Мы бы ушли после первого действия, но один из актеров был приятелем соседки Элейн, и мы решили после спектакля пойти за кулисы и сказать ему, как замечательно он играл. Кончилось все тем, что мы с ним отправились выпить в бар за углом, который оказался битком набит, а почему — я так и не понял.
— Это потрясающе, — сказал я, когда мы наконец выбрались оттуда. — Три часа я не мог расслышать, что он говорил со сцены, а потом еще целый час — что он говорит, сидя от меня через стол. По-моему, у него вообще нет голоса.
— Пьеса шла не три часа, — возразила Элейн. — Скорее, два с половиной.
— Мне показалось, все три.
— А мне — все пять, — сказала она. — Пойдем домой.
Мы пошли к ней. Она сделала мне кофе, а себе заварила чаю, и мы полчаса смотрели передачи Си-эн-эн, а пока показывали рекламу — болтали. Потом мы улеглись в постель. Примерно через час я встал и в темноте оделся. Я уже выходил из спальни, когда она спросила, куда я собрался.
— Прости, — сказал я. — Не хотел тебя будить.
— Ничего. Заснуть не можешь?
— Не получается. Я какой-то взвинченный. Не знаю отчего.
— Почитай в гостиной. Или включи телевизор, он мне не мешает.
— Нет, — ответил я. — На месте не сидится. Пожалуй, мне не вредно будет пройтись до дома.
Элейн живет на Пятьдесят Первой, между Первой и Второй авеню. Мой отель «Северо-Западный» находится на Пятьдесят Седьмой, между Восьмой и Девятой авеню. На улице было прохладно, и сначала я подумал, не взять ли такси, но, пройдя с квартал, перестал чувствовать холод.
Когда я стоял на перекрестке в ожидании зеленого света, в промежутке между двумя высокими домами мелькнула луна. Она оказалась почти полная, что меня ничуть не удивило. Так и чувствовалось, что это ночь полнолуния, когда кровь бродит. Хотелось что-нибудь сделать, только придумать я ничего не мог.
Если бы я знал, что Мик Баллу в городе, я бы отправился к нему в бар. Но он был где-то за границей, а мне ходить по барам в таком возбужденном состоянии было совершенно ни к чему. Я пошел домой, лег в постель с книжкой и около четырех погасил свет и заснул.
В десять часов утра я сидел в баре «Огонек» на соседней улице. За завтраком я просмотрел газету, главным образом местную криминальную хронику и спортивные страницы. Никаких глобальных кризисов не происходило, так что мировым проблемам я большого внимания не уделил. Должно случиться какое-нибудь особое безобразие, чтобы у меня появился интерес к государственным и международным делам, а в остальное время они представляются мне слишком далекими и думать о них неохота.
Но у меня было вполне достаточно времени для того, чтобы прочитать все новости, а потом еще судебную хронику и объявления. На прошлой неделе я три дня работал по заданию «Доверия» — большого детективного агентства со штаб-квартирой в небоскребе-утюге. Но больше работы для меня у них пока не нашлось, а с тех пор как я вел последнее собственное дело, словно целый век миновал. Деньги у меня были, так что я вполне мог и не работать, а изобретать способы коротать время мне всегда удавалось, но все же я был бы рад чем-нибудь заняться. Беспокойство, охватившее меня накануне вечером, с заходом луны не исчезло, я все еще его ощущал — какой-то легкий жар в крови и зуд где-то под кожей, так глубоко, что и почесаться нельзя.
* * *
В «Д'Агостино» Франсина Кхари провела полчаса и набрала полную тележку продуктов. Она расплатилась наличными, мальчишка-рассыльный уложил три пакета с ее покупками обратно в тележку и, выйдя вместе с ней на улицу, покатил тележку к стоянке, где она оставила автомобиль.
Закрытый голубой фургон все еще стоял у пожарного гидранта. Задние дверцы его были распахнуты, и около них на тротуаре стояли двое мужчин, только что вышедших из фургона, — они рассматривали какие-то бумаги в папке, которую держал один из них. Когда Франсина и рассыльный проходили мимо, они окинули ее взглядом. К тому времени, как она открыла багажник своей «тойоты», мужчины уже снова сидели в фургоне и дверцы его были закрыты.
Рассыльный переложил пакеты с покупками в багажник. Франсина дала ему на чай два доллара — вдвое больше, чем он получал обычно, не говоря уж о том, что, на удивление, многие покупатели не давали вообще ничего. Кинен учил ее давать на чай много — не демонстративно, но щедро. «Мы можем себе позволить такое великодушие», — говорил он.
Рассыльный покатил тележку назад, в магазин. Франсина села за руль, запустила двигатель и тронулась по Четвертой авеню в северном направлении.
Закрытый голубой фургон по-прежнему держался за ней на расстоянии в полквартала.
Не знаю точно, какой дорогой Франсина ехала от «Д'Агостино» к магазину импортных продуктов на Атлантик-авеню. Может быть, по Четвертой авеню до самого поворота на Атлантик, а может быть, по скоростной трассе, которая ведет в Южный Бруклин. Теперь выяснить это невозможно, да это и не имеет особого значения. Так или иначе, она добралась на своей «тойоте» до перекрестка Атлантик-авеню и Клинтон-стрит. Там, на юго-западном углу, есть сирийский ресторан под названием «Алеппо», а рядом с ним, на Атлантик-авеню, расположен супермаркет, а точнее, большой продовольственный магазин, который называется «Арабский гурман». (Франсина никогда так его не называла. Как и большинство постоянных покупателей, она всегда говорила, что едет к Айюбу — так звали прежнего владельца магазина, который уже десять лет как продал его и перебрался в Сан-Диего.)
Франсина поставила машину на платную стоянку на северной стороне Атлантик-авеню, почти в точности напротив «Арабского гурмана». Потом дошла до угла, дождалась зеленого света и перешла улицу. Когда она входила в магазин, закрытый голубой фургон уже стоял на разгрузочной площадке перед рестораном «Алеппо», совсем рядом с входом в магазин.
В «Арабском гурмане» Франсина пробыла недолго и купила кое-чего по мелочам, так что помогать ей нести покупки не было необходимости. Вышла из магазина она приблизительно в 12.20. На ней была куртка из верблюжьей шерсти, грифельно-серые брюки и бежевый кардиган грубой вязки, а под ним водолазка шоколадного цвета. На плече у нее висела сумочка, в одной руке она держала пластиковый пакет с покупками, а в другой ключи от машины.
Задние дверцы фургона были открыты, и двое мужчин, выйдя из него, опять стояли на тротуаре. Когда Франсина показалась в дверях магазина, они подошли к ней с обеих сторон. В тот же момент третий, водитель фургона, завел мотор.
Один из мужчин спросил:
— Миссис Кхари?
Она обернулась. Мужчина быстро раскрыл перед ней свой бумажник и тут же спрятал его, так что она не успела разглядеть, был ли в нем полицейский значок или нет. Второй мужчина сказал:
— Вы должны пройти с нами.
— Кто вы? — спросила она. — В чем дело, что вам нужно?
Они крепко взяли ее под руки. Прежде чем она успела сообразить, что происходит, они быстро подвели ее к открытым задним дверцам фургона. Через несколько секунд они и Франсина были уже внутри, дверцы закрылись, и фургон, отъехав от тротуара, влился в поток автомобилей.
Хотя дело было в середине дня и похищение случилось на оживленной торговой улице, поблизости не оказалось почти никого, кто видел бы, что произошло, а те немногие, кто что-то заметил, не успели ничего понять. Вероятно, все было проделано очень быстро.
Если бы Франсина попятилась и вскрикнула, когда они только к ней подошли...
Но она этого не сделала. Прежде чем она смогла что-то предпринять, дверцы фургона уже захлопнулись за ней. Может быть, после этого она и начала кричать, вырываться или хотя бы попыталась сопротивляться. Но было уже поздно.
* * *
Мне точно известно, где находился я в тот момент, когда ее похитили. Я отправился в Ассоциацию молодых христиан на Западной Шестьдесят Третьей — там по будням, с 12.30 до 1.30, собирается группа общества «АА»[1]. Пришел я туда задолго до начала, и, когда эти двое мужчин схватили Франсину на улице и запихнули в фургон, я почти наверняка сидел там и пил кофе.
Никаких подробностей того собрания я не помню. Надо сказать, что я вот уже несколько лет на удивление регулярно хожу на собрания «АА». Правда, не так часто, как тогда, когда только что бросил пить, но все равно в среднем набирается, наверное, раз пять в неделю. Это собрание, должно быть, шло таким же чередом, как и всегда: сначала кто-то минут пятнадцать-двадцать рассказывает свою историю, а остальное время отводится для общей дискуссии. По-моему, в тот раз я в ней не участвовал, иначе бы запомнил. Наверняка там говорилось немало интересного и занятного, так всегда бывает, но ничего определенного я припомнить не могу.
После собрания я где-то пообедал, потом позвонил Элейн. Мне ответил автомат, а это означало, что она либо куда-то вышла, либо кого-то принимает. Элейн — девушка по вызову и зарабатывает тем, что принимает мужчин.
Я познакомился с Элейн в позапрошлой жизни, когда был сильно пьющим полицейским с новеньким золотым значком детектива в кармане, женой и двумя сыновьями на Лонг-Айленде. Наша связь, продолжавшаяся года два, приносила пользу нам обоим. Я был для нее дружок из полиции, который оказывается под рукой, когда нужно помочь выпутаться из какой-нибудь истории, и однажды она призвала меня, чтобы я оттащил клиента, умершего у нее в постели, в переулок в деловой части города. А она была идеальная любовница — красивая, веселая, остроумная, профессионально квалифицированная и всегда такая покладистая и нетребовательная, какой может быть только шлюха. Кто бы мог требовать большего?
После того как я остался без дома, без семьи и без работы, мы с Элейн почти перестали видеться. Потом, когда всплыло некое страшное чудище из нашего общего прошлого, грозившее нам обоим большими неприятностями, мы силой обстоятельств сблизились снова. И, что любопытно, больше не расставались.
Элейн жила в своей квартире, я — в своем отеле. Мы виделись по вечерам два, или три, или четыре раза в неделю. Обычно наши встречи заканчивались в ее квартире, и часто я оставался на всю ночь. Иногда мы на неделю или на выходные уезжали куда-нибудь за город. А в те дни, когда мы не виделись, мы почти всегда разговаривали по телефону, нередко по нескольку раз.
Хотя между нами никогда не было разговора о том, чтобы порвать все прежние связи, мы, по существу, так и сделали. Я больше ни с кем не встречался, и она тоже, если не считать клиентов. Время от времени она отправлялась куда-нибудь в номер или принимала кого-нибудь у себя на квартире. В начале нашей связи это меня не особенно беспокоило — по правде говоря, даже делало ее, может быть, еще привлекательнее, — и я не видел, почему это должно беспокоить меня теперь.
А если бы и начало беспокоить, я всегда мог попросить ее бросить. За эти годы она заработала неплохие деньги и почти все их сберегла, вложив большую часть в недвижимость, которая приносила хороший доход. Она вполне могла покончить с этим и жить не хуже, чем прежде.
Но что-то мешало мне ее об этом попросить. Наверное, не хотелось признаться и ей, и самому себе в том, что это меня беспокоит. И почти так же не хотелось предпринимать какие-то шаги, которые хоть сколько-нибудь изменили бы характер наших отношений. Наша связь продолжалась, так что менять что-то было незачем.
Однако понемногу все меняется. Иначе и быть не может. Даже когда все остается неизменным, один этот факт уже что-то меняет.
Мы избегали произносить слово, которое начинается на "л", хотя, конечно, именно любовью было мое чувство к ней, а ее ко мне. Мы старались не говорить ни о женитьбе, ни о том, чтобы жить вместе, хоть я об этом иногда подумывал и не сомневался, что и она тоже. Но мы никогда ни о чем таком не разговаривали. Это была еще одна тема, которой мы не касались, — так же, как любви или способа, каким Элейн зарабатывает на жизнь.
Конечно, рано или поздно нам пришлось бы обо всем этом подумать, и поговорить, и даже что-то решить. Но пока мы жили, стараясь ни о чем не задумываться, день за днем — с тех пор как я перестал поглощать виски быстрее, чем его гонят, меня научили именно так относиться ко всему на свете. Кто-то сказал, что жизнь нужно воспринимать именно так — день за днем. В конце концов, каждый из нас только так и живет.
* * *
В тот четверг после обеда, примерно без четверти четыре, в доме Кхари на Колониал-роуд зазвонил телефон. Когда Кинен Кхари взял трубку, какой-то мужской голос произнес:
— Эй, Кхари. Она ведь так и не пришла домой, правильно?
— Кто говорит?
— Не твое собачье дело, кто говорит, дерьмо арабское. Твоя жена у нас. Ты хочешь получить ее обратно или нет?
— Где она? Дайте мне с ней поговорить.
— А вот хрен тебе, Кхари, — сказал человек и бросил трубку.
Несколько секунд Кхари стоял, крича «Алло!» в молчащую трубку и пытаясь сообразить, что делать дальше. Потом выскочил из дома, кинулся к гаражу и убедился, что его «бьюик» на месте, а ее «тойоты» нет. Добежав до ворот, он оглядел улицу и вернулся в дом. Снова схватил трубку, услышал гудок и стал думать, кому позвонить.
— Господи Боже мой, — произнес он вслух, положил трубку и крикнул: — Франси!
Взбежав по лестнице, он ворвался в спальню и еще раз громко позвал ее. Конечно, ее там не могло быть, но он ничего не мог с собой поделать, он должен был осмотреть все комнаты. Дом был большой, и он бегал из комнаты в комнату, не переставая ее звать, охваченный паникой и в то же время чувствуя себя зрителем. Наконец, он снова оказался в гостиной и увидел, что оставил телефонную трубку снятой. Вот это гениально! Вдруг они хотят с ним связаться и не могут дозвониться? Он положил трубку на аппарат и изо всех сил пожелал про себя, чтобы телефон зазвонил. Почти мгновенно раздался звонок.
На этот раз он услышал другой мужской голос, более спокойный и вежливый. Голос произнес:
— Мистер Кхари, я пытался вам дозвониться, но у вас было занято. С кем вы говорили?
— Ни с кем. Просто трубка лежала на столе.
— Надеюсь, вы не звонили в полицию?
— Я никуда не звонил, — сказал Кхари. — Я сделал это нечаянно, думал, что положил трубку на аппарат, а на самом деле положил рядом. Где моя жена? Дайте мне с ней поговорить.
— Не надо класть трубку рядом с аппаратом. И не надо никуда звонить.
— Я не звонил.
— И уж во всяком случае — в полицию.
— Чего вы хотите?
— Я хочу помочь вам вернуть жену. Если вы, конечно, этого хотите. Вы хотите ее вернуть?
— Господи, да что вы...
— Отвечайте на вопрос, мистер Кхари.
— Да, я хочу ее вернуть. Конечно, хочу.
— А я хочу вам помочь. Не занимайте телефон, мистер Кхари. Я буду вам звонить.
— Алло! — крикнул Кхари. — Алло!
Но в трубке слышались только гудки.
Минут десять он шагал взад и вперед по комнате, ожидая звонка. Потом его охватило ледяное спокойствие. Он перестал шагать и сел на стул около телефона. Когда раздался звонок, он взял трубку, но ничего не сказал.
— Кхари? — Это был снова тот, грубый голос.
— Чего вы от меня хотите?
— Чего я хочу? А как по-твоему, козел вонючий, чего я хочу?
Кхари ничего не ответил.
— Денег, — произнес голос немного погодя. — Мы хотим денег.
— Сколько?
— И долго еще ты, арабское отродье, будешь задавать свои блядские вопросы? Ну скажи, долго?
Кхари молча ждал.
— Миллион долларов. Что ты на это скажешь, козел?
— Это просто смешно, — ответил Кхари. — Послушайте, я не могу с вами разговаривать. Пусть мне позвонит ваш приятель, может быть, с ним мы договоримся.
— Ах ты, бурнус сраный, уж не хочешь ли ты...
На этот раз бросил трубку Кхари.
* * *
«Главное — это владеть ситуацией», — подумал он.
Только когда пытаешься овладеть вот такой ситуацией, можно сойти с ума. Потому что ничего нельзя сделать. Все карты у них на руках.
Но даже если не пытаться овладеть ситуацией, можно, по крайней мере, отказаться плясать под их дудку — топтаться, словно дрессированный медведь в цирке.
Он прошел на кухню и сварил чашку густого сладкого кофе в медной кастрюльке с длинной ручкой. Пока кофе остывал, он достал из холодильника бутылку водки, налил себе двойную порцию, залпом выпил и почувствовал, как его снова охватывает ледяное спокойствие. Он вернулся в гостиную с чашкой и как раз допивал кофе, когда телефон зазвонил опять.
Это был второй мужчина, вежливый.
— Вы рассердили моего друга, мистер Кхари, — сказал он. — А с ним нелегко иметь дело, когда его рассердишь.
— Я думаю, будет лучше, если теперь звонить будете вы.
— Я не вижу...
— Потому что тогда мы сможем договориться, а не разыгрывать какой-то спектакль, — продолжал Кхари. — Он что-то сказал про миллион долларов. Об этом не может быть и речи.
— Вы считаете, что ваша жена столько не стоит?
— Она стоит всего, что у меня есть, но...
— Сколько она весит, мистер Кхари? Килограммов сорок пять? Пятьдесят? Видимо, что-то около этого?
— Я не понимаю...
— Будем считать, что пятьдесят.
«Угадал».
— Пятьдесят кило, по двадцатке за килограмм, посчитайте сами, мистер Кхари. Получается миллион, верно?
— Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать — ведь вы бы заплатили миллион, мистер Кхари, если бы это был товар? Если бы это было зелье? Неужели ее плоть и кровь не стоят столько же?
— Я не могу выплатить того, чего у меня нет.
— У вас есть, и много.
— Миллиона у меня нет.
— А сколько у вас есть?
У него было время подумать над ответом.
— Четыреста.
— Четыреста тысяч?
— Да.
— Это даже меньше половины.
— Это четыреста тысяч, — сказал Кхари. — Меньше, больше — смотря с чем сравнивать. Это столько, сколько у меня есть.
— Вы можете раздобыть остальное.
— Я просто не знаю, как это сделать. Возможно, я мог бы кому-то что-то пообещать, кое-где одолжить и собрать еще немного, но не столько. И на это у меня уйдет, по меньшей мере, несколько дней, может быть, даже неделя.
— Вы полагаете, мы куда-нибудь торопимся?
— А я тороплюсь, — сказал Кхари. — Я хочу вернуть свою жену и отделаться от вас навсегда, и хочу сделать и то и другое как можно скорее.
— Пятьсот тысяч.
— Вот видишь? Что-то мы все-таки можем сделать.
— Нет, — сказал он. — Когда речь идет о жизни моей жены, я не торгуюсь. Я уже назвал вам свой предел. Четыреста.
Наступила пауза, потом в трубке послышался вздох.
— Ну хорошо. С моей стороны глупо было думать, что у кого-нибудь из вас можно что-то выторговать. Ваш народ занимается этим делом уже много лет, не так ли? Вы ничуть не лучше евреев.
Кхари не знал, что на это ответить, и промолчал.
— Так значит, четыреста, — сказал мужчина. — Сколько вам нужно времени, чтобы их приготовить?
«Пятнадцать минут», — подумал Кхари.
— Час-другой.
— Мы можем все закончить сегодня вечером.
— Хорошо.
— Готовьте деньги. И никому не звоните.
— Кому я могу позвонить?
* * *
Полчаса спустя он сидел за кухонным столом и смотрел на четыреста тысяч долларов. В подвале у него стоял сейф, огромный старый сейф фирмы «Моспер», больше тонны весом, вмурованный в стену, замаскированный дощатой обшивкой и оснащенный кроме замков еще и сигнализацией. Все деньги были сотенными бумажками, в пачках по пятьдесят штук, стянутых резинкой, — восемьдесят пачек по пять тысяч долларов каждая. Он пересчитал их и стал бросать по три-четыре пачки зараз в плетеную пластиковую корзину, где Франсина держала грязное белье.
Видит Бог, ей не было никакой нужды стирать белье самой. Она могла нанять сколько угодно прислуги, он много раз ей об этом говорил. Но ей это нравилось, она была старомодна и любила стряпать, убирать и вести хозяйство.
Он взял телефонную трубку, постоял, держа ее в вытянутой руке, потом снова положил. «Никому не звоните», — сказал тот мужчина. «Кому я могу позвонить?» — ответил он.
Кто это ему устроил? Наехал на него, похитил его жену. Кто мог такое сделать?
Ну, вероятно, многие могли бы. Возможно, даже всякий, если бы только знал, что это сойдет ему с рук.
Он снова взял телефонную трубку. Эта линия была защищена от подслушивания. Если уж на то пошло, во всем его доме не было ни одного подслушивающего устройства. Он установил у себя два приспособления, каждое — последнее слово техники, во всяком случае судя по тому, во сколько они ему обошлись. Одно было подключено к телефонной линии и должно давать сигнал, как только кто-нибудь попытается прослушать телефон. Любое изменение напряжения, сопротивления или емкости линии немедленно обнаруживалось. Другое автоматически сканировало весь радиодиапазон в поисках сигналов от скрытых микрофонов. Он выложил за оба не то пять, не то шесть тысяч, но уверенность, что тебя не подслушивают, того стоила.
И все-таки жаль, что на протяжении этих двух часов его не могла подслушивать полиция. Выследить тех, кто ему звонил, схватить похитителей, привезти домой Франсину...
Нет, что-что, а это ему ни к чему. Полиция все только безнадежно испортит. У него есть деньги. Он заплатит их и либо получит ее обратно, либо нет. Есть вещи, которые зависят от человека, а есть такие, которые не в его воле. Заплатить деньги или нет, зависело от него; как именно это сделать, тоже в какой-то степени зависело от него; но все, что будет дальше, от него не зависело.
«Никому не звоните».
«Кому я могу позвонить?»
Он снова взялся за телефон и набрал номер, который знал наизусть. После третьего гудка трубку снял его брат.
— Пит, — сказал Кхари, — ты мне нужен. Хватай такси, я тебе отдам деньги, только приезжай сюда немедленно, слышишь?
Наступила пауза. Потом он услышал:
— Малыш, я для тебя что угодно сделаю, ты же знаешь...
— Тогда хватай такси и приезжай!
— ...Но в твои дела я впутываться не хочу. Я просто не могу, малыш.
— Это не дела.
— А что?
— Это Франсина.
— Господи, что случилось? Ладно, расскажешь, когда приеду. Ты ведь дома, да?
— Нуда, дома.
— Сейчас беру такси и еду.
* * *
Как раз в то время, когда Питер Кхари искал таксиста, который согласился бы отвезти его в Бруклин, я смотрел, как в студии «И-эс-пи-эн» тележурналисты рассуждают, насколько вероятно повышение заработной платы спортсменам. Поэтому я не слишком огорчился, когда зазвонил телефон. Это был Мик Баллу, он звонил из города Каслбар в графстве Мэйо, в Ирландии. Слышимость была прекрасная, как будто он говорил из задней комнаты бара «Гроган».
— Здесь замечательно, — сказал он. — Если ты думаешь, что в Нью-Йорке все ирландцы ненормальные, ты бы посмотрел, какие они у себя дома. Здесь через дом по пабу, и никто из них не вылезает оттуда до самого закрытия.
— Но ведь они рано закрываются?
— Слишком рано, черт возьми. Но в отеле обязаны подавать выпивку в любое время дня и ночи каждому постояльцу, который там зарегистрирован. Сразу видно — цивилизованная страна, правда?
— Точно.
— Только тут все курят. То и дело закуривают и угощают всех вокруг. А у французов с этим еще хуже. Когда я был там — навещал родню по отцовской линии, — так они на меня обижались, почему я не курю. По-моему, американцы — единственный народ в мире, у кого хватило ума бросить.
— Ну, сколько-то курящих у нас еще осталось, Мик.
— Так им и надо, пусть мучаются в самолетах, в кино и везде, где курить не разрешается. — Он рассказал мне длинную историю о мужчине и женщине, с которыми познакомился несколько вечеров назад. История была забавная, и мы оба посмеялись. Потом он поинтересовался, как мои дела, и я сказал, что хорошо.
— Правда? — спросил он.
— Малость засиделся, пожалуй. Слишком много свободного времени. И к тому же сейчас полнолуние.
— Это точно, — отозвался он. — Здесь тоже.
— Какое странное совпадение.
— Но здесь, в Ирландии, всегда полнолуние. Хорошо еще, что все время льет дождь и луны никогда не видно. Мэтт, у меня идея. Садись в самолет и прилетай сюда.
— Что?
— Готов спорить, что ты никогда не был в Ирландии.
— Я вообще за границей никогда не был, — сказал я. — Нет, погоди, вру. Раза два ездил в Канаду и один раз в Мексику, только...
— А в Европе не был?
— Нет.
— Так, ради Бога, садись в самолет и прилетай сюда. Можешь и ее захватить, если хочешь, — он имел в виду Элейн. — Или приезжай один, это не важно. Я говорил с Розенстайном, и он сказал, что мне лучше еще некоторое время не показываться в Штатах. Сказал, что может все уладить, но тут впутались эти блядские федеральные следователи, поэтому он хочет, чтобы я держался подальше от Америки, пока он не даст отбой. Очень может быть, что я проторчу в этой вонючей дыре еще с месяц или больше. Чего ты смеешься?
— Я думал, тебе там понравилось, а теперь оказывается, что это вонючая дыра.
— Когда рядом нет друзей, везде будет вонючая дыра. Приезжай, старина. Что скажешь?
* * *
Питер Кхари добрался до дома брата сразу после того, как Кинен еще раз поговорил с тем из похитителей, что повежливее. На этот раз тот был не слишком вежлив, особенно к концу, когда Кхари попытался потребовать доказательств, что Франсина жива и здорова. Разговор был примерно такой:
КХАРИ. Я хочу поговорить с женой.
ПОХИТИТЕЛЬ. Это невозможно. Она спрятана в одном доме. Я звоню из автомата.
КХАРИ. Но откуда я могу знать, что с ней все в порядке?
ПОХИТИТЕЛЬ. Потому что у нас есть все основания ее поберечь. Подумайте только, какую ценность она для нас представляет.
КХАРИ. Господи, а откуда я вообще могу знать, что она у вас в руках?
ПОХИТИТЕЛЬ. Вы помните, какие у нее груди?
КХАРИ. Что?
ПОХИТИТЕЛЬ. Вы можете узнать одну из них? Так будет проще всего. Я отрежу у нее одну титьку и оставлю у вас на пороге, чтобы вас успокоить.
КХАРИ. Господи, что вы говорите? Не смейте так говорить.
ПОХИТИТЕЛЬ. Тогда давайте не будем затевать разговор о доказательствах, ладно? Мы должны доверять друг другу, мистер Кхари. Поверьте мне, в этом деле главное — доверие.
— Вот и все, — сказал Кинен Питеру. — Им надо доверять, но как я могу им доверять? Я даже не знаю, кто они. Я все думал, кому бы позвонить. Ну, знаешь, из тех, с кем у меня дела. Кто бы поддержал меня, помог. Но о ком я ни подумаю, — почем я знаю, может, и он в этом замешан. Как я могу кого-нибудь исключить? Ведь кто-то же все это устроил.
— А как они...
— Не знаю. Ничего не знаю. Знаю только одно — она поехала за покупками и не вернулась. Вышла из дома, села в машину, а через пять часов зазвонил телефон.
— Через пять часов?
— Не знаю точно, что-то около того. Пит, я сам не понимаю, что делаю, у меня же нет никакого опыта.
— Малыш, но ты ведь постоянно проворачиваешь всякие там дела.
— Это совсем другое. Когда продаешь зелье, все делается так, чтобы не было никакого риска, чтобы все были застрахованы. А тут...
— Тех, кто торгует зельем, время от времени убивают.
— Да, но обычно есть какая-то причина. Во-первых, когда имеешь дело с незнакомыми. Это верная смерть. Сначала все идет хорошо, а кончается разборкой. Во-вторых, а может быть, во-первых-с-половиной, — когда имеешь дело с людьми, которых вроде знаешь, а на самом деле нет. И еще — считай это под каким хочешь номером, — люди попадают в беду, когда пытаются схитрить. Например, провернуть дело без денег — они думают, что рассчитаются потом. Залезают в долги, и до поры до времени это сходит им с рук, а потом в один прекрасный день не сходит. И знаешь, когда это бывает? В девяти случаях из десяти — когда они сами запускают руку в собственный товар и перестают соображать.
— Или делают все, как надо, а потом шестеро ребят с Ямайки вламываются к ним в дом и расстреливают всех подряд.
— Ну, такое тоже бывает, — согласился Кинен. — И не обязательно с Ямайки. Я на днях читал про лаосцев из Сан-Франциско. Каждую неделю появляется какая-нибудь новая банда приезжих, которая хочет тебя прикончить. — Он потряс головой. — Вся штука в том, что если торговать зельем как надо, то всегда можно дать задний ход, когда что-то тебе не нравится. Ты не обязан доводить сделку до конца. Если у тебя есть деньги, можешь потратить их на что-то другое. Если у тебя есть товар, можешь продать его кому-то другому. Ты в деле только до тех пор, пока все идет нормально, в любую минуту можешь дать отбой, можешь подстраховаться, можешь сразу сказать, знаешь ты этих людей или нет, можно им доверять или нет.
— А здесь...
— А здесь у нас ничего нет. Сидим и ковыряемся в заднице, больше ничего не остается. Я сказал: мы привезем деньги, вы привезете мою жену, а они говорят — нет. Говорят, что так дело не делается. Что же мне им сказать — можете оставить мою жену себе? Продайте ее кому-нибудь еще, если вам не нравится, как я делаю дело? Я же не могу этого сказать.
— Нет.
— Вообще-то я смог. Он сказал — миллион, а я сказал — четыреста тысяч. Я сказал — хрен вам, больше у меня нет, и он согласился. А если бы я сказал...
Зазвонил телефон. Кинен несколько минут говорил, что-то записывая в блокноте.
— Нет, один я не приду, — сказал он. — У меня здесь брат, он будет со мной. И никаких возражений.
Он немного послушал и хотел добавить что-то еще, но в трубке послышался щелчок.
— Надо ехать, — сказал он. — Они хотят, чтобы я положил деньги в два мешка для мусора. Это просто. Только не понимаю, почему в два? Может, они не знают, как выглядят четыреста тысяч, сколько они занимают места?
— А может, им врач не велел поднимать тяжести.
— Наверное. Мы должны подъехать на перекресток Оушн-авеню и Фэррагет-роуд.
— Это во Флэтбуше[2], да?
— По-моему, да.
— Точно. Фэррагет-роуд — это кварталах в двух от Бруклинского колледжа. А где нам надо остановиться?
— У телефонной будки.
Когда они поделили деньги на две части и сложили в два мешка для мусора, Кинен протянул Питеру девятимиллиметровый автоматический пистолет.
— Возьми, — сказал он. — На такое дело нельзя идти безоружным.
— На такое дело вообще не надо бы идти. Какой мне будет толк от пистолета?
— Не знаю. Но все равно возьми.
Когда они уже стояли в дверях, Питер схватил брата за руку.
— Ты забыл включить сигнализацию, — сказал он.
— Ну и что? Франсина у них, деньги мы берем с собой. Что еще можно здесь украсть?
— Но раз у тебя есть сигнализация, так включи ее. От нее будет не меньше толку, чем от этих дурацких пистолетов.
— Ладно, ты прав, — сказал Кхари и вернулся в дом. Выйдя снова, он сказал: — Последнее слово техники. Вломиться в дом нельзя, прослушать телефон нельзя, поставить микрофон нельзя. Можно только украсть мою жену и заставить меня бегать по всему городу с мешками для мусора, полными сотенных бумажек.
— Как лучше туда проехать, малыш? Я думаю, по Бэй-Ридж, а потом по шоссе Кингз до самой Оушн-авеню.
— Да, наверное, так. Есть еще с десяток способов, но этот не хуже других. Сядешь за руль, Пит?
— А ты хочешь, чтобы вел я?
— Ну да, так будет лучше. Я сейчас в таком состоянии, что мне ничего не стоит врезаться в полицейскую машину. Или монашку задавить.
* * *
Им велели быть у телефона-автомата на Фэррагет-роуд в восемь тридцать. Они приехали на три минуты раньше по часам Питера. Он остался в машине, а Кинен подошел к телефону и встал рядом, ожидая звонка. Пистолет Питер еще раньше засунул под ремень сзади. Сидя за рулем, он все время чувствовал, как пистолет давит на спину. Теперь он вынул его и положил на колени.
Телефон зазвонил, и Кинен взял трубку. На часах Питера было ровно восемь тридцать. Интересно, они по часам работают или кто-то сидит у окна в одном из зданий напротив, наблюдая за улицей?
Кинен быстро подошел к машине.
— Поехали на Ветеранз-авеню, — сказал он.
— Никогда о такой не слыхал.
— — Это где-то между Флэтлендзом и Милл-Бэйзином[3], в той стороне. Он сказал мне, как туда проехать. По Фэррагет, потом по Флэтбуш, потом по авеню "Н", она выходит прямо на Ветеранз.
— А что там?
— Еще один телефон-автомат на углу Ветеранз-авеню и Восточной Шестьдесят Шестой.
— Зачем эти разъезды по городу, как ты думаешь?
— Чтобы поиграть у нас на нервах. Или чтобы убедиться, что у нас нет прикрытия. Не знаю. Пит. Может, они просто хотят нас погонять.
— И не без успеха.
Кинен обошел машину и сел на правое сиденье. Питер сказал:
— По Фэррагет, потом по Флэтбуш, потом по авеню "Н". Значит, на Флэтбуш направо, а потом, наверное, по "Н" налево?
— Правильно. Направо по Флэтбуш и налево по "Н".
— Сколько у нас времени?
— Они не сказали. Кажется, никакого времени не назначили. Просто сказали, чтобы мы поторапливались.
— Значит, останавливаться выпить кофе не станем.
— Нет, — сказал Кинен. — Пожалуй, нет.
* * *
На углу Ветеранз-авеню и Шестьдесят Шестой все повторилось сначала. Питер ждал в машине, Кинен по дошел к телефону, и он почти тут же зазвонил.
Похититель сказал:
— Очень хорошо. Вы быстро доехали.
— Что дальше?
— Где деньги?
— На заднем сиденье. В двух мешках для мусора, как вы и говорили.
— Хорошо. Теперь вы и ваш брат должны дойти пешком по Шестьдесят Шестой до авеню "М".
— Пешком?
— Да.
— С деньгами?
— Нет, деньги оставьте, где лежат.
— На заднем сиденье?
— Да. И не запирайте машину.
— Мы оставляем деньги в незапертой машине и проходим пешком один квартал...
— Нет, два квартала.
— И что дальше?
— Ждите на углу авеню "М" пять минут. Потом садитесь в машину и поезжайте домой.
— А моя жена?
— С вашей женой все в порядке.
— Но как я...
— Она будет ждать вас в машине.
— Смотрите, если...
— Что-что?
— Ничего. Послушайте, меня беспокоит только одно: деньги будут лежать в незапертой машине. Боюсь, кто-нибудь их украдет до того, как подойдете вы.
— Не беспокойтесь, — сказал мужчина. — В этом районе публика приличная.
* * *
Они не стали запирать машину, оставили в ней деньги и прошли два квартала, один короткий и один длинный, до авеню "М". Подождав пять минут по часам Питера, они направились обратно к «бьюику».
Кажется, я еще не рассказал, как они выглядят, да? Они похожи друг на друга — сразу видно, что братья. У Кинена рост сто семьдесят восемь, его брат сантиметра на два пониже. Сложением оба напоминают жилистых средневесов, хотя Питер уже начал полнеть. У обоих оливковая кожа и прямые темные волосы, гладко зачесанные назад, с пробором слева. Кинен в свои тридцать три года спереди немного лысеет, отчего лоб у него кажется выше. У Питера, хоть он и старше на два года, волосы пока густые. У обоих правильные черты лица, длинные прямые носы и темные глаза, глубоко сидящие под густыми бровями. Питер носит аккуратно подстриженные усики, у Кинена ни усов, ни бороды нет.
Если судить о людях по внешности, то, оказавшись лицом к лицу с ними обоими, вы постарались бы первым вывести из строя Кинена. По крайней мере, сделали бы попытку. Есть в нем что-то такое: с первого взгляда видно, что из них двоих опаснее он и что его действия будут неожиданнее и точнее.
Вот так они и выглядели, когда быстрым шагом, но без излишней поспешности шли к перекрестку, где оставили машину Кинена. Она все еще стояла там, по-прежнему не запертая. Мешков с деньгами на заднем сиденье уже не было. И Франсины Кхари там тоже не было.
— Вот сволочи, — произнес Кинен.
— А в багажнике?
Он открыл отделение для перчаток, нажал кнопку, отпиравшую багажник, потом обошел машину и поднял крышку. В багажнике ничего не было, кроме запасного колеса и домкрата. Кинен только успел захлопнуть крышку, как в десятке метров от них зазвонил телефон-автомат.
Он кинулся к нему и схватил трубку.
— Поезжайте домой, — сказал мужской голос. — К тому времени, как вы приедете, она, скорее всего, уже будет там.
* * *
Я отправился на свое обычное вечернее собрание в церкви святого апостола Павла, что за углом от моего отеля, но в перерыве ушел. Вернувшись к себе, я позвонил Элейн и рассказал о своем разговоре с Миком.
— Мне кажется, тебе надо лететь, — сказала она. — По-моему, это замечательная мысль.
— А что, если полететь нам обоим?
— Ну, не знаю, Мэтт. Тогда мне придется пропустить занятия.
Каждый четверг вечером у нее были занятия на курсах — когда я позвонил, она как раз только что с них вернулась. «Искусство и архитектура Индии в эпоху Моголов».
— Мы поедем всего на неделю, может быть, дней на десять, — сказал я. — Всего-то одно и пропустишь.
— Одно занятие — не страшно.
— Вот именно, так что...
— Так что все дело, видимо, просто в том, что мне не очень хочется ехать. Ведь я буду третьей лишней, разве нет? У меня так и стоит перед глазами картина, как вы с Миком колесите по стране и учите ирландцев всяким безобразиям.
— Ничего себе картина.
— Нет, я хочу сказать, это будет что-то вроде мальчишника, верно? А зачем вам тогда девушка? Серьезно, я не особенно хочу ехать, а тебе, я знаю, не сидится на месте, поэтому тебе это было бы, по-моему, очень полезно. Ты еще не был нигде в Европе?
— Не был.
— А сколько времени прошло с тех пор, как Мик уехал? Месяц?
— Около того.
— Я думаю, тебе надо ехать.
— Может быть, — сказал я. — Я подумаю.
* * *
Ее там не было. Нигде.
Кинен заставил себя обойти все комнаты, зная, что это бесполезно, что сигнализация была включена и Франсина либо отключила бы ее, входя, либо она сработала бы. Когда искать было уже негде, он вернулся на кухню, где Питер варил кофе.
— Плохо дело. Пит, — сказал он.
— Знаю, малыш.
— Ты варишь кофе? Мне вроде не хочется. Ничего, если я выпью рюмку?
— Если ты — ничего. Вот если бы я выпил рюмку — другое дело.
— Я просто подумал... Не важно. На самом деле я вовсе и не хочу.
— Вот тут-то и разница между нами, малыш.
— Да, наверное. — Он резко повернулся к Питеру. — Что за дерганье они нам устраивают, Пит? Говорят, она в машине, а ее там нет. Говорят, она будет здесь, а ее нет. Что за хреновина?
— Может, они застряли в пробке.
— Ну и что дальше? Сидим здесь, как идиоты, и ждем. Я даже не знаю, чего ждем. Деньги у них, а что у нас? Хрен у нас, вот что. Я не знаю, кто они и где они, я ничего не знаю, и... Что нам делать, Пит?
— Не знаю.
— Я думаю, ее уже нет в живых.
Питер ничего не сказал.
— Потому что... Зачем теперь этим сволочам оставлять ее в живых? Она ведь может их опознать. Спокойнее ее убить, чем отпускать. Убить, закопать, и все тут. И делу конец. Вот что я бы сделал, если бы был на их месте.
— Нет, не сделал бы.
— Я сказал — если бы был на их месте. Но я не на их месте. Прежде всего, я не стал бы похищать женщину — ни в чем не повинную, добрую женщину, которая никогда никому не причиняла зла, у которой и в мыслях этого не было...
— Успокойся, малыш.
Они то сидели молча, то снова перебрасывались несколькими словами — а что им еще оставалось делать? Так прошло примерно полчаса, а потом зазвонил телефон, и Кинен бросился к нему.
— Мистер Кхари?
— Где она?
— Прошу прощения. Наши планы немного изменились.
— Где она?!
— Совсем недалеко от вас, за углом, на, ага, на Семьдесят Девятой. По-моему, это южная сторона, через три или четыре дома от угла...
— Что?
— Тут в неположенном месте, у пожарного гидранта, стоит машина. Серый «форд-темпо». Ваша жена в нем.
— В машине?
— В багажнике.
— Вы засунули ее в багажник?
— Воздуха там хватает. Но сегодня прохладно, так что вам лучше забрать ее оттуда поскорее.
— А ключ есть? Как я смогу...
— Замок сломан. Ключ вам не понадобится.
Когда они бегом заворачивали за угол, он сказал Питеру:
— Что значит — замок сломан? Если багажник не заперт, почему она не может взять и вылезти? Что такое он говорил?
— Не знаю, малыш.
— Наверно, она связана. Пластырь, наручники — в общем, не может двигаться.
— Возможно.
— Господи, Пит...
Машина стояла там, где и было сказано, — далеко не новый, видавший виды «форд» с треснувшим лобовым стеклом и глубокой вмятиной на правой дверце. Замок багажника был вообще выломан. Кинен рывком поднял крышку.
Там никого не было — только лежали какие-то свертки. Свертки разного размера, упакованные в черный пластик и перетянутые липкой лентой.
— Не может быть, — произнес Кинен.
Он стоял неподвижно и все повторял:
— Не может быть. Не может быть...
Потом Питер взял из багажника один сверток, достал из кармана складной нож и разрезал ленту. Он развернул черный пластик — очень похожий на тот, из которого были сделаны мешки, куда они сложили деньги, — и в руках у него оказалась человеческая ступня, отрезанная в нескольких сантиметрах выше щиколотки. Ногти трех пальцев были покрыты красным лаком. Остальных двух пальцев не хватало.
Кинен закинул голову назад и завыл по-собачьи.
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Это было в четверг. А в понедельник, когда я вернулся с обеда, дежурный отеля передал мне записку. «Позвоните Питеру Кари», — говорилось в ней, и был номер телефона, который начинался с 718, — это либо Бруклин, либо Куинс[4]. По-моему, я не был знаком ни с каким Питером Кари из Бруклина или Куинса, да и ниоткуда еще, но мне не в первый раз звонят люди, с которыми я не знаком. Я поднялся к себе и позвонил по телефону, указанному в записке. Когда мужской голос ответил, я спросил:
— Мистер Кари?
— Да?
— Меня зовут Мэттью Скаддер, мне передали, что вы просили позвонить.
— Вас просили мне позвонить?
— Да. Здесь сказано, что вы звонили мне в четверть первого.
— Повторите, пожалуйста, ваше имя.
Я повторил, и он сказал:
— А, погодите минутку, ведь вы детектив, да? Это мой брат звонил вам, мой брат Питер.
— Тут так и сказано — Питер Кари.
— Подождите, не кладите трубку.
Я подождал, и через секунду какой-то другой голос, похожий на первый, но немного ниже и мягче, произнес:
— Мэтт, это Пит.
— А, Пит? — сказал я. — Мы с вами знакомы, Пит?
— Ну да, знакомы, только вы можете не знать, как меня зовут. Я регулярно бываю у святого Павла и выступал там на собрании, кажется, месяца полтора назад.
— Питер Кари, — повторил я.
— На самом деле моя фамилия Кхари, — сказал он. — Я родом из Ливана. Как же мне вам объяснить, кто я? Ну, я бросил пить года полтора назад, снимаю комнату на Пятьдесят Пятой. Работал посыльным и по доставке товаров, но на самом деле моя специальность — монтажер в кино, только я не знаю, смогу ли к ней вернуться...
— У вас там было что-то по части наркотиков.
— Точно, только окончательно меня добил алкоголь. Теперь вспомнили?
— Да. Я был там в тот вечер, когда вы выступали. Только не знал вашей фамилии.
— Ну вот, теперь вы все знаете.
— Что я могу для вас сделать, Пит?
— Я хотел бы, чтобы вы приехали сюда и поговорили со мной и с моим братом. Вы детектив, а это, мне кажется, как раз то, что нам нужно.
— А вы не могли бы хоть приблизительно сказать, о чем речь?
— Понимаете ли...
— Не по телефону?
— Думаю, что по телефону не стоит, Мэтт. Надо кое-что выяснить, это очень важно, мы заплатим вам, сколько скажете.
— Видите ли, — сказал я, — я не уверен, что сейчас могу взяться за какую-то работу. Дело в том, что у меня намечается одна поездка. В конце недели я улетаю за океан.
— Куда?
— В Ирландию.
— Вот здорово, — отозвался он — Но послушай те, Мэтт, может, вы хотя бы приедете сюда, чтобы мы вам все рассказали? Вы нас выслушаете и если решите, что ничего не можете сделать, мы не будем в обиде и заплатим вам за потраченное время и за такси сюда и обратно. — Я слышал, как брат сказал ему что-то, чего я не разобрал, и Пит ответил — Сейчас скажу ему. Мэтт, Кинен говорит, что мы мог ли бы заехать за вами, но нам все равно придется вернуться сюда, так что, я думаю, будет быстрее если вы просто возьмете такси.
Мне показалось, что для человека, который работает посыльным и по доставке товаров, он что-то много говорит о такси, но тут мне вспомнилось, что я слышал про его брата.
— У вас один брат или несколько, Пит?
— Только один.
— Мне кажется, вы что-то о нем говорили, когда рассказывали о себе. Что-то о его делах.
Наступила пауза. Потом я услышал:
— Мэтт, я прошу вас хотя бы приехать сюда и выслушать нас.
— Где вы находитесь?
— Вы знаете Бруклин?
— Я же еще не покойник.
— Что-что?
— Ничего. Просто мысли вслух. Есть такой известный рассказ. «Только покойники знают Бруклин». Кое-какие места там я знаю довольно прилично. В какой вы части Бруклина?
— Бэй-Ридж. Колониал-роуд.
— Ну, это не так сложно.
Он сказал мне адрес, и я его записал.
Линия метро "R", которую называют еще Бродвейской местной, начинается в Джамейке[5], на Сто Семьдесят Девятой, идет через весь город и кончается в нескольких кварталах от моста Веррацано в юго-западном углу Бруклина Я сел в поезд на перекрестке Пятьдесят Седьмой и Седьмой авеню и сошел за две остановки до конечной.
Кое-кто считает, что стоит выехать из Манхэттена, и вы уже за городом. Они неправы — это просто другая часть города, но разница, безусловно, очень чувствуется. Чтобы ее заметить, не нужно даже открывать глаза. Здесь другой энергетический уровень и воздух не гудит от постоянного лихорадочного напряжения.
Я прошел квартал по Четвертой авеню, миновал китайский ресторан, корейскую овощную лавку, контору букмекера и пару ирландских баров, потом свернул на Колониал-роуд и там нашел дом Кинена Кхари. Он стоял среди других таких же особняков — солидных домов без особых затей, выстроенных, судя по виду, еще до войны. Крохотный газон, деревянная лестница в несколько ступенек, ведущая к парадной двери. Я поднялся по лестнице и позвонил
Пит впустил меня, провел на кухню и познакомил со своим братом. Тот встал, пожал мне руку и жестом предложил стул. Сам он садиться не стал, а подошел к плите и, обернувшись ко мне, сказал:
— Благодарю вас, что пришли. Я могу задать вам несколько вопросов, мистер Скаддер? Прежде чем мы приступим к делу?
— Пожалуйста.
— Может быть, сначала что-нибудь выпьете? Нет, не спиртного. Я знаю, что вы с Питом познакомились на собраниях «АА», но у нас готов кофе, а если хотите, могу предложить вам чего-нибудь прохладительного Кофе сварен по-ливански — это примерно то же самое, что по-турецки или по-армянски, очень густой и крепкий. Там есть еще банка растворимого, если хотите.
— По-ливански — это звучит неплохо.
На вкус это оказалось тоже неплохо. Я отпил глоток, а он спросил:
— Вы детектив, так ведь?
— Без лицензии.
— Что это означает?
— Что я работаю неофициально. Время от времени выполняю задания какого-нибудь большого детективного агентства и тогда работаю по его лицензии, но в остальных случаях действую в частном порядке.
— И когда-то вы были полицейским.
— Верно. Несколько лет назад.
— Так. Форму носили или работали в штатском?
— Я был детективом.
— Это у которых золотой значок, да?
— Правильно. Несколько лет работал в шестом участке, в Гринвич-Виллидж, а до этого некоторое время проработал в Бруклине. В семьдесят восьмом участке, это Парк-Слоуп[6] и немного севернее, там это место называют Борем-Хилл.
— Да, я знаю, где это. Я вырос на территории семьдесят восьмого участка. Знаете Берген-стрит?
— Конечно.
— Вот там мы и выросли — я и Пит. В тех местах, по соседству с Корт-стрит и Атлантик-авеню, много приезжих с Ближнего Востока. Ливанцев, сирийцев, йеменцев, палестинцев. Моя жена была палестинка, ее родители жили на Президент-стрит. Это Южный Бруклин, но сейчас тот район называют, по-моему, Кэррол-Гарденз. Как, кофе ничего?
— Отличный.
— Если захотите еще, не стесняйтесь. — Он хотел что-то добавить, но передумал и взглянул на брата. — Не знаю, старина. Сомневаюсь, что из этого что-нибудь выйдет.
— Расскажи ему, о чем речь, малыш.
— Не знаю. — Он снова повернулся ко мне, поставил стул спинкой от себя и уселся на него верхом. — Вот какое дело, Мэтт. Можно, я буду так вас звать? — Я сказал, что можно. — Вот какое дело. Мне надо знать, могу ли я вам кое-что сообщить, чтобы потом не ломать себе голову, кому вы об этом расскажете. В общем, вопрос сводится к тому, насколько вы еще полицейский.
Хороший вопрос, я сам частенько над этим задумываюсь.
— Я проработал в полиции много лет, — ответил я. — Но с тех пор как я оттуда ушел, во мне с каждым годом остается от полицейского все меньше и меньше. Вы хотите спросить, сохраню ли я в тайне то, что от вас услышу? Официально у меня нет статуса адвоката. То, что вы мне расскажете, не будет считаться конфиденциальной информацией. В то же время на службе закона я не состою, а значит, сообщать властям о том, что узнал, обязан не в большей степени, чем любой другой гражданин.
— И что из этого следует?
— Не знаю, что из этого следует. По-разному бывает. Вряд ли я могу обещать вам что-то определенное, не зная, что вы собираетесь мне рассказать. Я приехал сюда потому, что Пит не хотел ничего говорить по телефону, но вы, кажется, и здесь ничего не хотите говорить. Может, мне лучше отправиться домой?
— Возможно, — сказал он.
— Малыш...
— Нет, — продолжал он, встав со стула. — Это была неплохая мысль, старина, только ничего не получается. Мы отыщем их сами.
Он вынул из кармана пачку денег, отделил от нее одну сотенную и протянул мне.
— Это за такси в оба конца и за время, которое вы потратили, Мэтт. Извините, что заставили вас зря тащиться в такую даль.
Видя, что я не беру деньги, он сказал:
— Или ваше время стоит дороже, чем я полагал? Вот еще, чтобы вам не было обидно.
Он добавил еще сотенную, но вместо того, чтобы протянуть руку за деньгами, я оттолкнул стул и встал.
— Вы мне ничего не должны, — сказал я. — Я и сам не знаю, сколько стоит мое время. Давайте будем считать, что вы расплатились со мной этой чашкой кофе.
— Прошу вас, возьмите деньги. Господи, да только такси стоит долларов по двадцать пять в один конец.
— Я ехал на метро.
Он уставился на меня.
— Вы приехали сюда на метро? Разве брат не сказал вам, чтобы вы взяли такси? Зачем вам экономить на мелочах, если плачу я?
— Уберите свои деньги, — сказал я. — Я ехал на метро, потому что так проще и быстрее. Как я добираюсь из одного места в другое, это мое дело, мистер Кхари, я всегда действую так, как считаю нужным. Не учите меня, как передвигаться по городу, и я не стану учить вас, как сбывать крэк[7] школьникам. Договорились?
— Господи! — произнес он.
Повернувшись к Питу, я сказал:
— Мне жаль, что мы с вами зря потратили время. Спасибо, что вспомнили обо мне.
Он спросил, не надо ли подвезти меня в город или хотя бы подбросить до станции метро.
— Нет, — ответил я. — Пожалуй, немного пройдусь по Бэй-Риджу. Я не был здесь уже много лет. Как-то я вел одно дело, и мне приходилось бывать в нескольких кварталах отсюда, на этой же Колониал-роуд, но немного севернее. Прямо напротив парка. Оулзхед-Парк — так, по-моему, он называется.
— Это кварталов восемь-десять отсюда, — сказал Кинен Кхари.
— Да, кажется, так. Того типа, который тогда меня нанял, обвиняли в убийстве собственной жены, я кое-что для него сделал, и в результате обвинение сняли.
— Он был невиновен?
— Нет, убить-то он ее убил, — сказал я, живо припомнив всю эту историю. — Но тогда я этого не знал. Узнал только потом.
— И уже ничего не могли поделать.
— Почему, конечно, мог, — возразил я. — Томми Тиллери, вот как его звали. Не помню, как звали его жену, а вот как подружку звали, помню — Кэролайн Читхэм. Когда она умерла, его в конце концов посадили за убийство.
— Он и ее убил?
— Нет, она покончила с собой. А я сделал так, чтобы это выглядело как убийство и чтобы его за это посадили. Я вытащил его из одной истории, хоть он этого и не заслуживал, и мне показалось, что будет правильно, если я впутаю его в другую.
— И сколько он отсидел?
— Сколько смог. Он умер в тюрьме. Кто-то проткнул его ножом. — Я вздохнул. — Мне пришло в голову — дай-ка прогуляюсь мимо его дома: может, вспомнится что-то еще. Только, похоже, все вспомнилось и без этого.
— И вам стало не по себе?
— От воспоминаний-то? Да нет, не особенно. Мне приходилось делать такие вещи, о которых вспоминать куда неприятнее.
Я огляделся в поисках своего плаща, но сообразил, что не надевал его. Погода стояла весенняя, самое время для спортивных курток, хотя к вечеру должно было похолодать градусов до десяти, а может, и ниже.
Я направился к двери. Кхари окликнул меня:
— Погодите минуту, пожалуйста, мистер Скаддер.
Я взглянул на него.
— Я не то сказал. Извините.
— Вам не за что извиняться.
— Нет, есть за что. Я не смог сдержаться. Ничего такого я не хотел. Я сегодня разбил телефон. Номер был занят, я вышел из себя и стал колотить аппаратом по стене, пока он не разлетелся вдребезги. — Кхари покачал головой. — Со мной никогда такого не бывало. Мне очень тяжело.
— Это со многими случается.
— Да, наверное. Только что какие-то типы похитили мою жену, разрезали ее на кусочки, завернули в пластик и вернули мне в багажнике машины. Наверное, такое действительно со многими случается. Не знаю.
— Спокойнее, малыш, — сказал Пит.
— Да нет, не волнуйся, — ответил Кинен. — Мэтт, присядьте на минуту. Давайте я вам все расскажу, с начала и до конца, а потом вы решите, браться за это дело или нет. Забудьте, что я говорил раньше. Мне все равно, кому вы скажете, а кому не скажете. Я просто не хотел говорить это вслух, потому что тогда все превращается в реальность, но ведь это и так реальность, верно?
* * *
Он рассказал мне всю историю — примерно в таком же виде, как я изложил ее в самом начале. Некоторые подробности, ставшие известными позже, в ходе моего расследования, я там добавил от себя, но кое-какие сведения братья Кхари уже добыли самостоятельно. В пятницу они разыскали «тойоту-кэмри», которую Франсина оставила на стоянке на Атлантик-авеню, и это вывело их на «Арабского гурмана», а по пакетам с покупками в багажнике они узнали, что она заезжала в «Д'Агостино».
Когда Кинен закончил свой рассказ, я отказался от второй чашки кофе и взял предложенный мне стакан содовой.
— У меня есть несколько вопросов, — сказал я.
— Давайте.
— Что вы сделали с трупом?
Братья переглянулись, и Пит кивнул. Кинен глубоко вздохнул и начал:
— У меня есть двоюродный брат, он ветеринар, и у него лечебница для животных на... в общем, не важно где, — там, где мы жили раньше. Я позвонил ему и сказал, что мне надо попасть в лечебницу и чтобы мне никто не мешал.
— Когда это было?
— Позвонил я ему в пятницу после обеда, а вечером взял у него ключ, и мы туда поехали. У него есть такая печь, где он кремирует домашних животных, которых ему приносят усыплять. Мы взяли... взяли...
— Спокойнее, малыш.
Он нетерпеливо мотнул головой.
— Нет, не беспокойся, я просто не знаю, как сказать. Как у вас это называется? Мы взяли... ну, то, что осталось от Франсины, и кремировали.
— Вы распаковали все эти... хм...
— Нет, зачем? Лента и пластик сгорели вместе со всем остальным.
— Но вы уверены, что это была она?
— Да. Мы распаковали... ну, кое-что — этого хватило, чтобы убедиться.
— Я вынужден задавать такие вопросы.
— Понимаю.
— Дело в том, что ведь трупа не осталось, верно?
Он кивнул.
— Только пепел. Пепел и осколки костей, больше ничего. Когда говорят кремация, все думают, что остается только щепотка золы, как в обычной топке. Но это не так.
Там у него есть еще устройство для измельчения костей. — Он поднял на меня глаза. — Когда я заканчивал школу, то после уроков работал у Лу. Эх, не хотел я называть его имя. Да ладно, черт возьми, какая разница? Отец хотел, чтобы я стал врачом, он думал, что такая тренировка пойдет мне на пользу. Не знаю, так оно или нет, но я хорошо помнил, какое там есть оборудование и где.
— А ваш двоюродный брат знает, зачем вам понадобилось приезжать в его лечебницу?
— Всякий знает то, что он хочет знать. Вряд ли он подумал, что я отправлюсь туда среди ночи, чтобы сделать себе прививку от бешенства. Мы провозились там до утра. Эта его установка рассчитана на мелких животных, нам пришлось загружать ее несколько раз, а в промежутках дожидаться, пока она остынет. Господи Боже мой, не могу я спокойно об этом говорить.
— Простите.
— Да вы тут ни при чем. Знал ли он, что я воспользовался его печкой? Наверно, должен был знать. Скорее всего, он имеет представление, чем я занимаюсь. Может быть, решил, что я убил какого-нибудь конкурента и хочу избавиться от улик. По телевизору постоянно такую ерунду показывают, и все думают, что так оно и делается.
— И он не возражал?
— Он же мне родня. Он знал, что дело срочное и что со мной о нем говорить не надо. И потом я дал ему денег. Он не хотел брать, но у парня двое детишек в колледже, как не взять? Да и денег было немного.
— Сколько?
— Две косых. Недорого мне обошлись эти похороны, верно? Я хочу сказать, что один только гроб стоит дороже. — Он тряхнул головой. — Пепел у меня внизу, в сейфе, в жестяной банке. Не знаю, что с ним делать. Представления не имею, чего бы хотела она. Мы никогда об этом не говорили. Господи, ей же было только двадцать четыре. На девять лет моложе меня — на девять лет без одного месяца. Мы были женаты два года.
— Детей нет?
— Нет. Мы собирались подождать еще год, а потом... О Господи, это ужасно. Ничего, если я выпью?
— Ничего.
— И Пит говорит, что ничего. Да нет, не стану я пить. Я выпил глоток в четверг, после того как говорил с ними по телефону, и с тех пор ни капли в рот не брал. Время от времени хочется, но я себя удерживаю. Знаете почему?
— Почему?
— Потому что хочу все до конца прочувствовать. Вы считаете, что я поступил неправильно? Когда отвез ее к Лу и кремировал? Вы думаете, этого не надо было делать?
— Я думаю, это было противозаконно.
— Ну, знаете, как раз эта сторона меня не особенно волнует.
— Знаю, что не волнует. Вы просто хотели сделать как лучше. Но при этом вы уничтожили улики. Мертвое тело может дать уйму информации тем, кто знает, что искать. А когда тело превращается в пепел и осколки костей, вся эта информация пропадает.
— А это важно?
— Было бы полезно знать, как она умерла.
— Теперь мне все равно. Я хочу знать только одно — кто.
— Одно может привести и к другому.
— Значит, вы думаете, что я поступил неправильно. Господи, да поймите, не мог я вызвать полицию, отдать ей мешок с кусками мяса и сказать: «Вот моя жена, позаботьтесь о ней как следует». Я никогда не вызываю полицию, в нашей профессии это не принято, но если бы, когда я открыл багажник того «форда», она лежала там целиком — пусть мертвая, но целиком, — тогда я, возможно, и сообщил бы об этом. Но так...
— Понимаю.
— Но считаете, что я поступил неправильно.
— Ты поступил так, как должен был поступить, — сказал Питер.
«Разве не все мы всегда поступаем так, как должны поступить?» — подумал я, а вслух сказал:
— Я не очень разбираюсь, что правильно, а что нет. Может, я поступил бы точно так же, будь у меня двоюродный брат с крематорием в чулане. Но сейчас речь не обо мне. Вы поступили так, как поступили. Вопрос в том, что делать дальше.
— Вот именно — что?
— В этом весь вопрос.
* * *
Вопрос этот был не единственным. Я задал ему еще множество вопросов, и большинство их повторял по нескольку раз. Я снова и снова заставлял обоих рассказывать всю историю и сделал множество заметок в своем блокноте. Мне становилось все яснее, что расчлененные останки Франсины Кхари были во всем этом деле единственной осязаемой уликой и эта улика сгорела дотла.
Когда я наконец закрыл блокнот, братья Кхари молча ждали, что я скажу.
— На первый взгляд, — сказал я, — им как будто ничего не грозит. Они все задумали и сделали так, чтобы не дать вам ни единого намека на то, кто они. Если они и оставили какие-то следы, то мы об этом пока ничего не знаем. Возможно, кто-нибудь в супермаркете или в том магазине на Атлантик-авеню узнал одного из них или запомнил номер машины, и стоит как следует поработать, чтобы попытаться разыскать такого свидетеля, но пока что это всего лишь предположение. Скорее всего, свидетеля мы не найдем, а если даже и найдем, то, что он видел, ничего нам не даст.
— Вы хотите сказать — у нас нет никаких шансов?
— Нет, — возразил я. — Я хочу сказать совершенно другое. Я хочу сказать, что расследование — это не всегда только работа с уликами, которые могли оставить преступники. Прежде всего, есть одно обстоятельство, за которое, возможно, удастся зацепиться. Они заполучили почти полмиллиона долларов. Теперь они могут сделать одно из двух и в обоих случаях засветятся.
Кинен подумал.
— Начать тратить их — это одно, — сказал он. — А другое?
— Проболтаться. Преступники обычно болтливы, особенно если им есть чем похвастаться, и иногда они распускают язык перед теми, кто с радостью их продаст. Здесь главное — чтобы эти люди узнали, кто готов стать покупателем.
— Вы знаете, как это сделать?
— Есть кое-какие идеи, — сказал я. — Вы тут поинтересовались, насколько я еще полицейский. Этого я точно не знаю, но к таким вот проблемам я все еще подхожу так же, как и тогда, когда носил значок, — верчу их так и этак, пока не ухвачусь поудобнее. В деле вроде вашего я сразу вижу несколько возможных линий расследования. Очень может быть, что ни одна из них никуда не приведет, но, по крайней мере, все нужно отработать.
— Значит, вы попытаетесь?
Я опустил глаза на свой блокнот и ответил:
— Ну, тут есть две загвоздки. Первая — та, о которой я, кажется, говорил Питу по телефону. В конце недели я собираюсь лететь в Ирландию.
— По делам?
— Нет, развлекаться. Я только сегодня утром об этом договорился.
— Вы можете отменить поездку?
— Могу.
— Если вы при этом потеряете деньги, я вам их возмещу. А другая загвоздка?
— Другая — вот в чем. Как вы используете то, что я смогу выяснить?
— Ну, это вы знаете.
Я кивнул.
— Вот в том-то все и дело.
— Потому что нельзя возбудить против них дело и судить их за похищение и убийство. Нет никаких доказательств, что совершено преступление, — женщина просто исчезла.
— Правильно.
— Стало быть, вы должны знать, чего я хочу и зачем все это нужно. Сказать?
— Пожалуй.
— Я хочу, чтобы эти сволочи стали покойниками. Я хочу быть при этом, хочу сам это сделать, хочу видеть, как они будут умирать. — Он произнес это спокойно, ровно, бесстрастным голосом. — Вот чего я хочу. Сейчас я так этого хочу, что ничего другого мне не нужно. Я даже представить себе не могу, что можно хотеть чего-то еще. Вы так и думали?
— Примерно.
— Сделать такое, схватить ни в чем не повинную женщину и изрубить ее на котлеты, — и вас беспокоит, что с ними будет?
Я задумался, но ненадолго.
— Нет, — ответил я.
— Мы поступим так, как должны поступить. Мы с братом. Вам не придется в этом участвовать.
— Другими словами, я тогда всего лишь приговорю их к смерти.
Он покачал головой.
— Они сами себя приговорили, — сказал он. — Тем, что сделали. Вы только поможете нам разыграть свои карты. Что скажете?
Я колебался.
— У вас еще одна загвоздка, да? — спросил он. — Мое занятие.
— Это тоже имеет значение.
— Вы, кажется, что-то сказали о том, будто я сбываю крэк школьникам. Так вот, я по школам не торгую.
— Я и не думал, что торгуете.
— Строго говоря, я вообще по мелочам не торгую. Я то, что называется, оптовик. Вы понимаете разницу?
— Конечно, — сказал я. — Вы — та крупная рыба, которая ухитряется никогда не попадать в сети.
Он рассмеялся.
— Ну, не знаю, насколько я крупная рыба. В некоторых отношениях самая крупная — это посредники, через них проходит больше всего товара. Я торгую на вес, то есть или сам доставляю большие партии, или покупаю у тех, кто доставляет, и перепродаю тем, кто торгует в розницу. У моих покупателей оборот, вероятно, побольше, чем у меня, потому что они покупают и продают все время, а я совершаю за год, может быть, всего две или три сделки.
— Но дела у вас идут неплохо.
— Неплохо. Это рискованное занятие — все время приходится помнить о законе и о людях, которые норовят тебя обмануть. Где большой риск, там обычно и большая прибыль. Ну, а спрос есть всегда. Людям нужен мой товар.
— То есть кокаин.
— Знаете, кокаином я почти не занимаюсь. Больше работаю с героином. Немного с гашишем, но за последние год-два больше с героином. Послушайте, я прямо вам скажу, что просить за это прощения не собираюсь. Да, люди сначала пробуют зелье, потом втягиваются, потом обкрадывают родную мать, грабят дома, принимают смертельную дозу и умирают с иглой в руке или заражаются СПИДом через общий шприц. Я все это знаю. Но ведь есть люди, которые производят оружие, другие гонят спиртное, третьи выращивают табак.
Сколько человек умирает каждый год от алкоголя или табака и сколько от наркотиков?
— Алкоголь и табак не запрещены законом.
— А что это меняет?
— Кое-что все же меняет. Не знаю, много ли.
— Может быть. Лично я разницы не вижу. Все это — грязный товар. Он или сам убивает людей, или люди с его помощью убивают себя и друг друга. Могу сказать в свою защиту одно. Я свой товар не рекламирую, и у меня нет лоббистов в Конгрессе, и я не нанимаю специалистов, которые убеждали бы всех, как полезно то дерьмо, которым я торгую. Когда люди перестанут нуждаться в наркотиках, я в тот же день начну покупать и продавать что-нибудь другое и не стану хныкать по этому поводу, и просить у правительства федеральную субсидию тоже не стану.
— И все-таки ты же не леденцы продаешь, малыш, — сказал Питер.
— Нет, не леденцы. Это грязный товар. Но то, что делаю я, не грязно. Я не насилую людей, не убиваю их. Я торгую по справедливости и всегда смотрю, с кем имею дело. Вот почему я пока жив и не в тюрьме.
— А вы когда-нибудь были в тюрьме?
— Нет. Меня даже ни разу не арестовывали. Так что если для вас имеет значение, как это будет выглядеть, что вы работаете на торговца наркотиками...
— Это не имеет значения.
— Так вот, с формальной точки зрения я не торговец наркотиками. Не знаю, может быть, среди полицейских, которые ведут такие дела, или в Агентстве по борьбе с наркотиками кто-нибудь и знает, кто я такой, но досье на меня нет, и, насколько мне известно, официального дела на меня никогда не заводили. В моем доме нет микрофонов, и мой телефон не прослушивается. Я бы об этом знал, я вам уже говорил.
— Да.
— Подождите минуту, я хочу вам кое-что показать.
Он вышел в другую комнату и вернулся с фотографией — цветной фотографией тринадцать на восемнадцать в серебряной рамке.
— Это когда мы поженились, — сказал он. — Два года назад, чуть меньше — два года будет в мае.
Кхари был во фраке, Франсина вся в белом. Он широко улыбался, она нет — по-моему, я об этом уже говорил. Но она вся сияла, и видно было, что она счастлива.
Я промолчал.
— Не знаю, что они с ней делали, — продолжал он. — Об этом я тоже стараюсь не думать. Но они убили ее и разрубили на куски, они превратили все в какую-то гнусную комедию, и я должен что-то предпринять, потому что иначе я умру. Я бы сделал это сам, если бы мог. Мы даже пробовали — я и Пит, но мы не знаем, что надо делать, у нас нет навыков, мы не знаем ходов. Даже те вопросы, которые вы задавали, и сам ход ваших мыслей — уже это показывает, что я просто не знаю, как взяться за такое дело. Поэтому мне нужна ваша помощь, и я заплачу вам, сколько понадобится. Деньги тут не имеют значения, у меня их достаточно, и я потрачу столько, сколько будет нужно. А если вы скажете «нет», я либо найду кого-нибудь еще, либо попытаюсь сделать все сам, потому что какого дьявола мне еще остается делать?
Он потянулся через стол, взял у меня фотографию и всмотрелся в нее.
— Господи, какой это был замечательный день! И все остальные дни тоже, а теперь осталось одно дерьмо.
Он взглянул на меня.
— Да, я торговец наркотиками, можете называть меня так, если хотите. Да, я намерен убить этих мерзавцев. Так что все карты на столе. Что вы на это скажете? Согласны или нет?
Мой лучший друг, тот, к кому я собирался лететь в Ирландию, — профессиональный преступник. Если верить слухам, однажды ночью он появился в Адской Кухне[8] со спортивной сумкой, где лежала отрезанная голова его врага, и он ее всем показывал. Не могу поручиться, что так было на самом деле, но совсем недавно я стоял рядом с ним в подвале в Маспете, когда он отрубил человеку руку одним ударом мясницкого топора. В ту ночь у меня в руке был пистолет, и я стрелял из него[9].
Так что если в каких-то отношениях я еще во многом остаюсь полицейским, то в других изрядно переменился. А снявши голову, по волосам не плачут.
— Да, — сказал я.
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Только в начале десятого я добрался до своего отеля. За время долгого разговора с Киненом Кхари несколько страниц в моем блокноте заполнили имена его друзей, деловых знакомых и членов семьи. Зайдя в гараж посмотреть на «тойоту», я обнаружил оставшуюся в плейере кассету с записями Бетховена. Если в машине Франсины и были еще какие-то вещественные доказательства, я их не нашел.
Осмотреть другой автомобиль — серый «форд-темпо», в котором привезли ее останки, — оказалось невозможно. Похитители поставили его в запрещенном месте, и за выходные тягач дорожной полиции куда-то его оттащил. Я мог бы попытаться разыскать его, но какой смысл? «Форд», конечно, угнали специально для этого случая, а возможно, бросили еще раньше, судя по его состоянию. Полицейские эксперты могли бы обнаружить что-нибудь в багажнике или салоне — например, пятна, волокна от одежды или какие-то другие следы, которые дали бы им в руки новую нить. Но у меня таких возможностей не было. Я просто обрыскал бы весь Бруклин в поисках машины, от которой мне не было бы никакого толку.
Втроем мы долго колесили на «бьюике» по городу — проехали мимо «Д'Агостино» и арабского супермаркета на Атлантик-авеню, потом свернули на юг и доехали до первого телефона-автомата на перекрестке Оушн-роуд и Фэррагет-стрит, потом проехали еще немного на юг по Флэтбуш-авеню и на восток по авеню "N" до второго автомата на Ветеранз-авеню. У меня не было особой необходимости ездить по всем этим местам: не так уж много информации можно почерпнуть, разглядывая телефон-автомат. Но я всегда считал полезным провести какое-то время на месте преступления, походить по тротуарам, полазить по лестницам и увидеть все своими глазами. Это помогает представить себе, как было дело.
Кроме того, я воспользовался этой поездкой, чтобы заставить Кхари еще раз все мне рассказать. Когда полиция ведет расследование, свидетели почти всегда жалуются, что им приходится без конца рассказывать одну и ту же историю множеству разных людей. Им это представляется бессмысленным, но на самом деле смысл тут есть. Когда рассказываешь одно и то же много раз многим людям, иногда всплывает что-то такое, что раньше упустил, а бывает, что один человек услышит то, что пропустили мимо ушей остальные.
Где-то по ходу дела мы остановились у «Аполло» — кафе на Флэтбуш-авеню — и заказали всем сувлаки[10]. Было очень вкусно, но Кинен почти ничего не съел. Потом, в машине, он сказал:
— Мне надо было заказать яйца или что-нибудь еще. С той ночи я разлюбил мясо. Не могу его есть, тошнить начинает. Конечно, со временем пройдет, но пока что надо об этом помнить и заказывать что-то другое. Какой смысл заказывать еду, если не можешь заставить себя ее съесть?
Питер отвез меня домой на «кэмри». Сам он остался у брата, на Колониал-роуд. Он жил там с самого дня похищения — спал на кушетке в гостиной, — и сейчас ему нужно было заехать к себе взять кое-какую одежду.
Если бы не это, я позвонил бы в бюро обслуживания и вызвал бы такси. Я не испытываю никаких неудобств, когда езжу на метро, и считаю, что в нем мне почти никогда не грозит опасность, но тут я решил, что это уж чересчур — экономить на такси, имея в кармане десять тысяч долларов. Было бы довольно глупо нарваться с ними на грабителя.
Это был мой задаток — две перетянутые резинкой пачки сотенных, по пятьдесят в каждой. Две пачки бумажек, в точности такие же, как те восемьдесят, что были выплачены как выкуп за Франсину Кхари. Мне всегда трудно назначать плату за свои услуги, но в данном случае решал не я. Кинен бросил эти две пачки на стол и спросил, хватит ли для начала. Я сказал, что даже многовато.
— Я могу себе это позволить, — сказал он. — Денег у меня хватает. Они не выпотрошили меня дочиста, до этого еще далеко.
— А вы могли бы заплатить миллион?
— Не выезжая за границу — нет. У меня счет в банке на Каймановых островах, и на нем полмиллиона. Здесь, в сейфе, около семисот косых. В сущности, я мог бы собрать остальные триста в городе, надо было только кое-кому позвонить. Не знаю...
— А что?
— Да так, одна дурацкая мысль. Как вы думаете, если бы я заплатил им миллион, они вернули бы ее живой? Если бы не торговался по телефону, говорил бы с ними вежливо, лебезил бы перед ними и все такое?
— Они бы все равно ее убили.
— Вот и я то же самое себе говорю, но почем я знаю? Меня не оставляет мысль, что я мог бы сделать что-то еще. Например, упереться и не платить ни цента, пока они не представят мне доказательства, что она жива.
— Очень может быть, что ее уже не было в живых, когда они вам позвонили.
— Дай Бог, чтобы это оказалось так, — сказал он. — Но я не знаю. Я все думаю, что наверняка как-то мог ее спасти. Мне все кажется, что это моя вина.
* * *
Мы поехали в Манхэттен по скоростной трассе — Прибрежному шоссе, шоссе Гоуэнес и через тоннель. Машин в это время было мало, но Пит ехал медленно, и только изредка скорость доходила до 70 километров в час. Сначала мы почти не разговаривали, и паузы становились все длиннее.
— Да, веселенькие выдались деньки, — сказал он в конце концов.
Я спросил, как он держится.
— А, нормально, — ответил он.
— На собрания ходили?
— Постоянно хожу. — Помолчав немного, он сказал: — Но с тех пор как началась вся эта хреновина, не ходил ни разу. Понимаете, просто не до того было.
— Вы не сможете помочь брату, если сорветесь.
— Это я знаю.
— В Бэй-Ридже тоже бывают собрания. Вам необязательно ездить в центр.
— Знаю. Я хотел пойти вчера вечером, но так и не получилось. — Он побарабанил пальцами по рулевому колесу. — Я думал, может, мы сегодня успеем попасть на собрание у святого Павла, только уже поздно. Пока мы туда доберемся, будет уже десятый час.
— На Хьюстон-стрит собрание начинается в десять.
— Ну, не знаю, — сказал он. — Мне еще надо заехать к себе, взять кое-что...
— А если не успеете к десяти, там бывает собрание и в двенадцать. В том же самом месте, на Хьюстон-стрит, между Шестой и Вэрик-авеню.
— Я знаю, где это.
Что-то в его тоне отбило у меня охоту лезть с новыми советами. Через некоторое время он сказал:
— Я знаю, мне не надо бы пропускать собрания. Постараюсь успеть на десятичасовое. А насчет полуночного — не уверен. Мне не хочется оставлять Кинена одного так надолго.
— Вы можете завтра днем попасть на какое-нибудь собрание в Бруклине.
— Возможно.
— А как насчет вашей работы? Ее вы можете пропустить?
— Пока да. Вчера и сегодня я сказался больным, но если в конце концов они меня уволят, ничего страшного. Такую работу всегда найти можно.
— Вы ведь работаете посыльным?
— На самом деле доставляю обеды на дом. От магазина на углу Девятой авеню и Пятьдесят Седьмой.
— Должно быть, не очень приятно работать на посылках, когда брат гребет деньги лопатой.
Он некоторое время помолчал, а потом ответил:
— Я стараюсь одно с другим не смешивать, понимаете? Кинен хотел, чтобы я работал на него или вместе с ним, называйте, как хотите. Но если я этим займусь, то обязательно сорвусь. Дело не в том, что зелье всегда под рукой, потому что на самом деле это не так, иметь дело с товаром приходится не часто. Дело в самой обстановке, в отношении к этому, понимаете?
— Конечно.
— Вы были правы, когда сказали про собрания. Мне хочется выпить с тех пор, как я узнал про Франси — ну, про похищение, еще до того, как они такое с ней сделали. Я бы не сказал, что был на волоске или что-нибудь вроде того, но от этой мысли нелегко отделаться. Я ее прогоняю, а она тут же возвращается.
— А вы не говорили со своим наставником?
— У меня, в сущности, нет наставника. Мне дали наставника на время, когда я только бросил, и сначала я встречался с ним довольно регулярно, но потом мы как-то разошлись. И к тому же его трудно застать по телефону. Мне надо бы найти постоянного наставника, но почему-то все руки не доходят.
— И все же надо...
— Знаю. А у вас есть наставник?
Я кивнул.
— Мы встречались вчера вечером. Обычно мы обедаем вместе по воскресеньям, вспоминаем всю прошедшую неделю.
— И он дает вам советы?
— Иногда, — ответил я. — А потом я иду и делаю, что хочу.
* * *
Когда я вернулся к себе в отель, первый, кому я позвонил, был Джим Фейбер.
— Я только что говорил о тебе, — сказал я ему. — Один приятель спросил, дает ли мне советы мой наставник, и я сказал ему, что всегда поступаю в точности, как ты советуешь.
— Тебе повезло, что Господь не разразил тебя громом тут же на месте.
— Знаю. Но я решил не лететь в Ирландию.
— Да? Вчера вечером ты как будто совсем решил лететь. За ночь передумал?
— Нет, — сознался я. — Совсем не передумал, утром пошел в бюро путешествий и умудрился достать дешевый билет на вечерний рейс в пятницу.
— Да?
— А потом, после обеда, мне предложили работу, и я согласился. Не хочешь поехать в Ирландию на три недели? Не думаю, что смогу получить обратно деньги за билет.
— Ты уверен? Обидно терять деньги.
— Ну, они предупредили меня, что деньги обратно не выдают, а я уже заплатил. Ничего страшного, я зарабатываю достаточно, чтобы расстаться с парой сотен. Я только хотел дать тебе знать, что не полечу в этот Содом и Бегорру[11].
— Я подумал, что тебе там может оказаться нелегко, — сказал он. — Вот почему я беспокоился. Здесь ты еще как-то ухитряешься не сорваться, просиживая ночи напролет со своим другом в его баре...
— Он пьет за нас двоих.
— Ну, так или иначе, как будто обходится. Но по ту сторону океана, за тысячи километров от того, что тебя поддерживает, да еще в таком беспокойном настроении...
— Знаю. Но теперь ты можешь не волноваться.
— Хотя сам для этого ничего и не сделал.
— Ну, не знаю, — сказал я. — Может, это как раз благодаря тебе. Неисповедимы пути Господни и чудеса, которые он творит.
— Ну да, — отозвался он. — Разве что так.
Узнав, что я все-таки не лечу в Ирландию, Элейн сказала, что ей очень жаль.
— Неужели ты не можешь отложить эту работу? — спросила она.
— Нет.
— Или разделаться с ней до пятницы?
— К пятнице я только за нее возьмусь.
— Жаль. Но ты как будто ничуть не огорчен.
— По-моему, нет. Во всяком случае, я еще не звонил Мику, так что не придется звонить снова, чтобы сказать, что я передумал. Честно говоря, я рад, что получил эту работу.
— Теперь тебе есть во что вцепиться зубами.
— Правильно. Именно это мне на самом деле и нужно, а не отпуск.
— И интересное дело?
Я еще ничего ей про него не говорил. Подумав немного, я сказал:
— Дело жуткое.
— Да?
— Господи, что только люди друг с другом вытворяют! Пора бы мне к этому привыкнуть, но я так и не могу.
— Хочешь мне рассказать?
— Когда увидимся. Как насчет завтрашнего вечера?
— Если только твоя работа не помешает.
— Не думаю. Я зайду за тобой около семи. Если буду задерживаться, позвоню.
* * *
Я принял горячую ванну и выспался, а утром пошел в банк и добавил семьдесят стодолларовых бумажек к своим запасам в сейфе. Две тысячи долларов я положил на свой счет, а оставшуюся тысячу сунул в задний карман брюк.
Было время, когда я тут же поспешил бы их раздать. Тогда я немало часов проводил в безлюдных церквях и, так сказать, вносил свою лепту, запихивая в первый же попавшийся ящик для пожертвований ровно десять процентов полученных наличных. Эта странная привычка прошла сама собой, когда я бросил пить. Не знаю, почему я перестал так делать, но, с другой стороны, точно так же я не мог бы и сказать, почему начал.
С тем же успехом можно было теперь сунуть в первый попавшийся ящик для пожертвований и мой авиабилет — все равно я за него ничего не получу. Я на всякий случай заглянул в бюро путешествий, и тамошний служащий подтвердил мои опасения: что деньги за билет мне действительно не вернут.
— При других обстоятельствах я посоветовал бы вам попросить врача написать справку, что полет вам противопоказан по состоянию здоровья, — сказал он. — Но тут это не поможет, потому что вы имеете дело не с авиакомпанией: мы закупаем билеты у компаний оптом, поэтому и продаем их с большой скидкой.
Он сказал, что попытается перепродать мой билет, я оставил билет ему и пошел на метро.
Весь день я провел в Бруклине. Уходя из дома на Колониал-роуд, я захватил фотографию Франсины и показывал ее всем, кому мог, в «Д'Агостино» на Четвертой авеню и в «Арабском гурмане» на Атлантик-авеню. Я предпочел бы работать по более горячему следу — шел уже вторник, а похищение случилось в четверг, — но ничего поделать теперь нельзя. Было бы лучше, если бы Пит позвонил мне в пятницу, а не ждал до понедельника, но они были заняты другим.
Кроме фотографии я показывал карточку «Доверия» со своей фамилией и объяснял, что расследую дело, связанное со страховкой. В автомобиль моей клиентки врезалась машина, которая тут же уехала, не остановившись, и она получит свою страховку быстрее, если мы сможем разыскать виновника происшествия.
В «Д'Агостино» я поговорил с кассиршей. Она припомнила Франсину — их постоянную покупательницу, которая всегда платила наличными: в нашем обществе такая привычка обращает на себя внимание, хотя среди торговцев наркотиками это дело обычное.
— И могу вам еще кое-что про нее сказать, — добавила кассирша. — Готова спорить, что она хорошо готовит.
Вероятно, мое лицо выразило удивление.
— Она никогда не покупала полуфабрикатов и всяких этих замороженных штучек. Брала все только свежее. И такая молодая, сейчас редко кто из молодежи любит готовить. Но у нее в тележке никогда не было никаких готовых обедов.
Мальчишка-посыльный тоже ее помнил и сообщил, что она всегда давала на чай по два доллара. Я спросил про фургон, и он вспомнил, что перед магазином стоял закрытый голубой фургон, который отъехал вслед за ней. Он не обратил внимания ни на марку фургона, ни на номер, но цвет помнил хорошо, и еще ему показалось, что на боку фургона было написано что-то про ремонт телевизоров.
На Атлантик-авеню припомнили больше, потому что там было на что обратить внимание. Продавщица сразу же узнала Франсину на фотографии и сказала мне, что та купила: оливковое масло, кунжутную приправу и еще какие-то совсем неизвестные мне продукты. Как ее похищали, она, правда, не видела, потому что в тот момент обслуживала другую покупательницу. Она слышала, что случилось что-то необычное, потому что вошедший покупатель рассказал, как двое мужчин и одна женщина выбежали из магазина и прыгнули в фургон. Покупатель решил, что они убегали, ограбив кассу.
До полудня я успел опросить еще несколько человек, а потом подумал, не пойти ли пообедать где-нибудь поблизости. Но вместо этого вспомнил, что советовал накануне Питеру Кхари. Я и сам не был на собрании с субботы, а сегодня уже вторник, и вечер я собирался провести с Элейн. Позвонив в межгрупповой центр «АА», я узнал, что в двенадцать тридцать будет собрание в десяти минутах хода отсюда, на Бруклин-Хайтс. Там выступала маленькая пожилая дама, такая чопорная и добропорядочная, что дальше некуда, но из ее рассказа явствовало, что такой она была далеко не всегда. По ее словам, раньше она была бездомной попрошайкой, спала в подъездах, никогда не мылась и не меняла одежду, и она снова и снова вспоминала, какая тогда ходила грязная и как ужасно от нее воняло. Трудно было представить себе, что все это происходило с той самой дамой, которая сейчас говорит, сидя за столом.
После собрания я вернулся на Атлантик-авеню и снова занялся своим делом. В кулинарном магазине я купил сандвич и банку крем-соды и заодно поговорил с хозяином. Выйдя из магазина, я перекусил, а потом побеседовал с владельцем газетного киоска на углу и с двумя покупателями. После этого зашел в «Алеппо» и поговорил с кассиром и двумя официантами. Снова вернулся в «Айюб» — после всех разговоров с людьми, которые так называют этот магазин, я и сам стал про себя называть его так. К этому времени кассирша вспомнила фамилию покупателя, который решил, что люди из голубого фургона ограбили магазин. Я нашел его номер в телефонной книге и позвонил, но там никто не отвечал.
Взявшись за Атлантик-авеню, я решил не рассказывать о страховке: эта история плохо вязалась с тем, что могли видеть там свидетели. С другой стороны, я не хотел давать людям повод думать, будто речь идет о похищении и убийстве, чтобы какой-нибудь законопослушный гражданин не счел своим долгом сообщить об этом в полицию.
Я придумал другую легенду, которую немного видоизменял в зависимости от того, с кем говорил. Выглядела она примерно так. Сестра одной моей клиентки собирается вступить в фиктивный брак с иммигрантом, который живет в стране нелегально и надеется таким способом здесь остаться. У будущего жениха есть девушка, чьи родители категорически против этого брака. Двое мужчин, родственников той девушки, несколько дней приставали к моей клиентке, пытаясь заручиться ее поддержкой, чтобы расстроить брак. Она готова была войти в их положение, но ввязываться не захотела. В четверг они следили за ней до самого «Айюба» Когда она вышла из магазина, они под каким-то предлогом заставили ее сесть в фургон и увезли, чтобы попытаться уговорить. Когда ее отпустили, она была близка к истерике и, вырываясь от них, потеряла не только покупки (оливковое масло, приправу и прочее), но и сумочку где лежал довольно дорогой браслет. Она не знает, ни как зовут этих людей, ни как их найти, и поэтому...
Не думаю, чтобы у меня получилась сколько-нибудь убедительная история, но я и не собирался предлагать ее в качестве сценария для телесериала. Мне она нужна была только для того, чтобы добропорядочные граждане не сомневались, что помочь в этом деле будет и безопасно, и благородно. Я получил множество советов -например: «Такие браки добром не кончаются, ей надо бы предостеречь сестру». Но я услышал и немало полезной информации.
* * *
В начале пятого я там закончил и доехал на метро до Коламбус-серкл, едва успев до начала вечернего часа пик. Дежурный в отеле отдал мне почту — по большей части всякую макулатуру. Как-то раз я заказал что-то по почте с доставкой на дом, и с тех пор каждый месяц мне присылают десятки каталогов. У меня одна маленькая комната, и в ней не хватило бы места даже для самих каталогов, не говоря уж о товарах, которые мне предлагали купить.
Поднявшись к себе, я выкинул в помойку все, кроме счета за телефон и двух записок — в обеих говорилось, что мне звонил Кен Карри: один раз в 2.30 и потом еще в 3.45. Я не стал тут же ему звонить — слишком устал.
День выдался утомительный. Не физически — я ведь не мешки с цементом грузил, — но вести все эти разговоры с людьми тоже нелегко. Постоянно находишься в напряжении, особенно когда рассказываешь выдуманную историю. Для всякого, кто не патологический лжец, врать труднее, чем говорить правду, — на этом принципе основан детектор лжи, да и моя практика это подтверждает. Когда целый день врешь и выдаешь себя за кого-то другого, это здорово изматывает, особенно если за весь день почти не присел.
Я принял душ и побрился, потом включил телевизор и минут пятнадцать послушал новости, задрав ноги и закрыв глаза. Около половины шестого я позвонил Кинену Кхари и сказал ему, что добился кое-каких успехов, но ничего определенного сообщить не могу. Он спросил, может ли он что-нибудь сделать.
— Пока нет, — сказал я. — Завтра снова поеду на Атлантик-авеню — может быть, удастся выяснить что-нибудь еще. А когда закончу, приеду к вам. Вы будете дома?
— Конечно, — ответил он. — Мне уходить некуда.
* * *
Я поставил будильник и снова закрыл глаза. Звонок прервал мой сон на самом интересном месте в половине седьмого. Надев костюм и галстук, я отправился к Элейн. Она налила мне кофе, а себе минеральной воды, потом мы взяли такси и поехали в центр, в Азиатское общество, где недавно открылась выставка, посвященная Тадж-Махалу, это было как раз по теме занятий Элейн. Обойдя все три зала выставки и произнеся все подобающие слова, мы вслед за остальными посетителями перешли еще в один зал, где, сидя на складных стульях, послушали музыканта, игравшего на ситаре. Не имею ни малейшего представления, хорошо он играл или нет. И вообще не понимаю, как это можно определить и откуда сам он знает, не расстроен ли его инструмент.
После концерта был прием с вином и сыром.
— Долго задерживаться нам необязательно, — шепнула мне Элейн, и после нескольких минут улыбок и вежливых разговоров мы вышли на улицу.
— Я вижу, каждая секунда там доставляла тебе несказанное удовольствие, — сказала Элейн.
— Да нет, в общем ничего было.
— Ну и ну, — сказала она. — На что только не идут мужчины в надежде охмурить женщину!
— Да ладно тебе, — сказал я. — Не так уж и плохо все было. Это та же самая музыка, какую играют в индийских ресторанах.
— Но там необязательно ее слушать.
— А кто ее слушал здесь?
Мы пошли в итальянский ресторан, и за кофе я рассказал ей про Кинена Кхари и про то, что произошло с его женой. Когда я закончил, она некоторое время сидела, уставившись на скатерть перед собой, словно там было что-то написано. Потом медленно подняла глаза Элейн — женщина, видавшая виды, и много чего может вынести, но в этот момент она выглядела трогательно беззащитной.
— Господи Боже мой! — сказала она.
— Чего только не вытворяют люди друг с другом.
— И конца-края этому нет, верно? Как бездонная яма. — Она отхлебнула воды. — Какая жестокость, какой жуткий садизм. Как можно... ну, что толку спрашивать.
— Я думаю, все это ради удовольствия, — сказал я. — Наверное, они получали наслаждение — не только от самого убийства, но и от того, как издевались над ним, как водили его за нос, как говорили, что она в машине, потом — что она будет дома, когда он вернется, и в конце концов подсунули ее изрубленную на куски в багажнике старого «форда». Чтобы убить ее, не нужно быть садистом. Думаю, они просто хотели себя обезопасить — побоялись оставить свидетеля, который мог бы их опознать. Но растравлять его рану так, как они это делали, никакой необходимости не было. Им пришлось попотеть, пока они расчленяли тело. Прости, это, кажется, не совсем застольный разговор, да?
— Ничего, пустяки, перед сном слушать такую историю было бы еще хуже.
— Создает настроение, верно?
— Да уж, самый лучший способ распалить человека. Нет, ничего страшного. То есть это, конечно, страшно, очень страшно, но я не такая уж чистоплюйка. Ужасно, когда кого-то режут на кусочки, и все-таки это не самое ужасное, правда? Самый ужас в том, что такое зло существует в мире, что оно в любой момент может обрушиться на тебя неизвестно откуда и без всякой видимой причины. Вот что ужасно, а натощак об этом думаешь или на полный желудок — значения не имеет.
* * *
Мы пошли к ней, она поставила пластинку пианиста Сидара Фолтона, которого мы оба любим, мы уселись на диван и почти все время молчали. Когда одна сторона кончилась, она перевернула пластинку, и где-то на середине второй стороны мы пошли в спальню и с неожиданной страстью предались любви. Потом мы долго молчали, а в конце концов она сказала:
— Знаешь что, мальчик? Если так пойдет и дальше, у нас в скором времени это будет неплохо получаться.
— Ты так думаешь?
— Я бы не удивилась. Вот что, Мэтт, оставайся сегодня у меня.
Я поцеловал ее.
— Как раз это я и собирался сделать.
— М-м-м. Умница. Я не хочу оставаться одна.
Я тоже не хотел оставаться один.
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Я остался у нее завтракать и добрался до Атлантик-авеню только около одиннадцати. Там я провел часов пять — большей частью на улице и в магазинах, а еще в местной библиотеке и в телефонных будках. В начале пятого я, пройдя два квартала, сел на автобус, который идет в Бэй-Ридж.
Когда я в последний раз видел Кинена Кхари, он был растрепан и небрит. Теперь, в легких серых габардиновых брюках и неяркой клетчатой рубашке, он выглядел спокойным и уравновешенным. Я прошел за ним на кухню, и он сказал мне, что его брат утром поехал в Манхэттен на работу.
— Пит сказал, что хочет остаться здесь, а на работу ему наплевать, но сколько можно говорить об одном и том же? Я заставил его взять «тойоту» для разъездов. Ну, а как дела у вас, Мэтт? Что-нибудь получается?
Я сказал:
— Двое мужчин примерно моего роста схватили вашу жену на улице перед «Арабским гурманом» и заставили ее сесть в закрытый голубой фургон или крытый грузовик. Похожий грузовик, вероятно, тот же самый, поехал за ней, когда она вышла из «Д'Агостино» На дверцах фургона была надпись — по словам одного из очевидцев, белыми буквами: «Телевизоры — продажа и обслуживание», и название компании из неустановленных инициалов. Не то «Б энд Л», не то «Н энд М» — разные свидетели говорят по-разному. Два человека припомнили, что там еще был указан адрес в Куинсе, а один с уверенностью утверждает, что адрес был в Лонг-Айленд-Сити.
— А существует такая фирма?
— Слишком туманное описание, фирм, которые под него подходят, наверное, больше десятка. Инициалы, ремонт телевизоров, адрес в Куинсе. Я обзвонил восемь или десять таких заведений, но не нашел никого, кто ездит на голубом фургоне или у кого недавно такой фургон угнали. Да я на это и не рассчитывал.
— Почему?
— Не думаю, что фургон был угнан. Скорее всего, в четверг утром они устроили засаду у вашего дома, надеясь, что ваша жена выйдет одна. А потом поехали за ней. Возможно, они и раньше за ней следили, поджидая удобного случая. Вряд ли они стали бы каждый раз угонять фургон и целый день ездить на машине, которая в любой момент может оказаться в розыске.
— Вы думаете, это был их фургон?
— Скорее всего. Думаю, они написали на нем вымышленное название и адрес компании, а потом закрасили их и написали что-нибудь еще. Не удивлюсь, если узнаю, что они перекрасили и весь фургон, так что он теперь уже не голубой.
— А что насчет номера?
— Вероятно, в тот день номерной знак подменили, но это не имеет значения, потому что все равно номера никто не помнит. Один свидетель решил, что эти трое — бандиты, которые ограбили супермаркет, но у него хватило ума только на то, чтобы зайти в магазин узнать, все ли в порядке. Еще один человек подумал, что происходит что-то неладное, и взглянул на номер, но запомнил лишь, что в нем была девятка.
— Это уже кое-что.
— Конечно. Мужчины были одеты одинаково — темные штаны, такого же цвета рабочие рубашки и куртки-ветровки. Похоже на униформу, и рядом с фирменным фургоном они не вызывали никаких подозрений. Я давным-давно убедился, что с папкой бумаг в руках можно проникнуть куда угодно, потому что тогда человек выглядит так, словно идет по делу. Этим они и воспользовались. Два свидетеля, с которыми я разговаривал, независимо друг от друга решили, что эти двое в штатском из Службы иммиграции и натурализации задерживают нелегальную иммигрантку. Может, поэтому никто не вмешался. Ну, а кроме того все кончилось раньше, чем они успели сообразить, что к чему.
— Ловко сработано, — сказал он.
— Эта одежда, похожая на униформу, сослужила им и еще одну службу. Она сделала их невидимками: все запомнили только одежду и что они выглядели одинаково. Я говорил вам, что на них были еще и фуражки? Свидетели описали мне и фуражки, и куртки — но они, конечно, надели их, только когда пошли на дело, а потом выбросили.
— Значит, у нас практически ничего нет.
— Не совсем так, — сказал я. — У нас нет ничего, что позволило бы выйти непосредственно на них, но кое-что у нас все же есть. Мы знаем, что они сделали и как, что они изобретательны и что у них был план. Как вы думаете, почему они выбрали именно вас?
Кинен пожал плечами.
— Они знали, что я торгую наркотиками. Я понял это из разговора с ними. Такой человек — хорошая мишень. Все знают, что у него есть деньги и что он не обратится в полицию.
— Что еще они о вас знали?
— Мою национальность. Один из них, первый, обзывал меня всякими словами.
— Да, вы об этом говорили.
— Арабское отродье, бурнус сраный. Неплохо, а? Бурнус сраный. Он еще забыл сказать «верблюжий жокей» — я это слышал от мальчишек-итальянцев в школе святого Игнациуса. «Эй, Кхари, верблюжий жокей!». А я верблюдов видел только на пачках «Кэмела».
— Вы думаете, они выбрали вас, потому что вы араб?
— Это мне не приходило в голову. Против нас, конечно, есть некоторое предубеждение, тут сомневаться не приходится, но обычно я его не ощущаю. Родители Франсины — палестинцы, я вам это говорил?
— Да.
— Вот им приходится хуже. Я знаю палестинцев, которые, чтобы избежать придирок, говорят, что они ливанцы или сирийцы. «Ах, ты палестинец, значит, ты террорист». И всякие идиотские замечания в том же роде, а кроме того, есть люди, которые настроены против арабов вообще. — Он возвел глаза к потолку. — Как мой отец, например.
— Ваш отец?
— Я бы не сказал, что он так уж не любил арабов, но у него была целая теория, будто мы на самом деле не арабы. Видите ли, в нашей семье все христиане.
— Я как раз подумал, что вы могли делать в школе святого Игнациуса?
— Я и сам иногда удивлялся. Нет, мы христиане-марониты, и если верить отцу, то мы финикийцы. Вы когда-нибудь слышали о финикийцах?
— Это в библейские времена, да? Торговцы и путешественники, что-то в этом роде?
— Точно. Великие мореплаватели. Они плавали вокруг всей Африки, колонизировали Испанию и, вероятно, достигли Британии. Они основали Карфаген в Северной Африке, ведь в Англии находили множество карфагенских монет. Они первыми открыли Полярную звезду — то есть обнаружили, что она всегда стоит на месте и ею можно пользоваться для навигации. Они изобрели алфавит, который лег в основу греческого. — Он умолк, немного смутившись. — Отец все время о них говорил. Должно быть, отчасти и меня заразил.
— Похоже на то.
— Это не было у него навязчивой идеей, но он многое знал. Поэтому у меня и имя такое. Финикийцы называли себя «кена'ани», то есть хананеянами. Мое имя надо бы произносить «Кенан», с ударением на последнем слоге, но все всегда говорят «Кинен», с ударением на первом.
— В записке, которую мне передали вчера, было написано «Кен Карри».
— Да, это обычное дело. Иногда я заказываю какой-нибудь товар по телефону, и его отправляют мне на имя фирмы «Кин энд Карри», словно это какая-то адвокатская контора, которая принадлежит двум ирландцам. Так или иначе, по словам отца, финикийцы не арабы, а совсем другой народ. Это хананеяне, они существовали уже во времена Авраама. А арабы — потомки Авраама.
— Я думал, что потомки Авраама — евреи.
— Правильно, через Исаака, который был законным сыном Авраама и Сары. А арабы — потомки Исмаила, сына, которого Авраам прижил от Агари. Господи, как давно я обо всем этом не вспоминал! Когда я был мальчишкой, отец поссорился с бакалейщиком, у которого была лавка в квартале от нас, на Уин-стрит, и называл его не иначе как «это Исмаилово отродье». Господи, вот характер был у человека!
— Он еще жив?
— Нет, умер три года назад. У него был диабет, и за многие годы это отразилось на сердце. Когда я недоволен собой, то начинаю думать, не от огорчения ли он умер, что у него такие сыновья. Он надеялся увидеть Пита архитектором, а меня врачом, а вместо этого получились пьяница и торговец наркотиками. Но убило его не это. Его убила невоздержанность в еде. У него был диабет и двадцать килограммов лишнего веса. Из нас с Питом могли вырасти хоть Джонас Солк и Фрэнк Ллойд Райт[12], и все равно это бы его не спасло.
* * *
Около шести мы разработали план, и Кинен сделал первый из целой серии звонков. Он набрал номер, дождался гудка, потом набрал собственный номер и положил трубку.
— Теперь подождем, — сказал он, но ждать пришлось недолго. Меньше чем через пять минут телефон зазвонил.
— А, Филип? — сказал он. — Как дела? Отлично. Я вот почему звоню. Не помню, знакомил ли я тебя с моей женой. Понимаешь, нам тут пригрозили похищением, и мне пришлось отправить ее за границу. Мне почему-то кажется, что это связано с нашими делами, понимаешь? И вот что я сделал — нанял одного человека, который все это выяснит, вроде как профессионала. И я хочу, понимаешь, чтобы об этом знали, потому что у меня такое чувство, что эти люди взялись за дело всерьез и они, по-моему, настоящие убийцы. Правильно. Ну, в том-то и дело, старина, мы легкая добыча, у нас куча наличных, а позвать полицию мы не можем, так что для грабежа и прочего лучшей мишени не найдешь... Правильно. Я только хочу сказать, будь осторожен, понимаешь, и держи ухо востро. И передай это, понимаешь, всем, кому надо. А если услышишь про что-нибудь такое, позвони мне, понимаешь, старина? Правильно.
Он положил трубку и повернулся ко мне.
— Не знаю, — сказал он. — По-моему, единственное, в чем я его убедил, — это в том, что я на старости лет стал параноиком. «Зачем ты отправил ее за границу, старина? Почему бы просто не купить собаку или не нанять телохранителя?» Потому что ее нет в живых, кретин ты этакий, но я не хотел ему это говорить. Если об этом узнают, начнутся неприятности. А, черт!
— В чем дело?
— Что я скажу родным Франсины? Каждый раз, когда звонит телефон, я боюсь, что это кто-нибудь из ее двоюродных сестер. Родители ее разошлись, и мать уехала обратно в Иорданию, но отец все еще живет тут, а родственники у нее по всему Бруклину. Что им говорить?
— Не знаю.
— Рано или поздно все равно придется рассказать. А пока буду говорить, что она отправилась в круиз или что-нибудь в этом роде. Знаете, что они подумают?
— Что у вас нелады в семье.
— Точно. Мы только что вернулись с курорта, с какой стати ей ехать в круиз? Должно быть, у Кхари что-то неладно. Ладно, пусть думают, что хотят. На самом деле мы не сказали друг другу ни одного плохого слова, ни разу не ссорились. Господи...
Он взял трубку, набрал номер, потом, дождавшись гудка, набрал свой, положил трубку и принялся нетерпеливо барабанить пальцами по столу. Когда телефон зазвонил, он взял трубку и сказал:
— А, привет, старина, как дела? Ну да? Не может быть. Послушай, я вот почему звоню...
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К восьми тридцати я отправился в церковь святого Павла на собрание. По дороге мне пришло в голову, что я могу встретить там Пита Кхари, но его не было. Потом я помогал убирать стулья, а после этого вместе с другими пошел пить кофе в «Огонек». Но там я пробыл недолго и уже в одиннадцать оказался в баре «Пуган» на Западной Семьдесят Второй — в одном из двух мест, где между девятью вечера и четырьмя утра обычно можно найти Красавчика Дэнни Белла. В остальное время его нельзя найти нигде.
Другое из этих мест — джаз-клуб «Матушка Гусыня» на Амстердам-стрит. «Пуган» ближе, поэтому я начал с него. Красавчик Дэнни сидел за своим обычным столиком в дальнем конце зала и разговаривал с очень черным человеком с острым подбородком и курносым носом. На этом человеке были огромные темные очки с зеркальными стеклами и серо-голубой пиджак с такими широкими плечами, что это не могло быть делом рук ни Господа Бога, ни тренера по тяжелой атлетике. На макушке у него была маленькая соломенная шляпа цвета какао, украшенная ярко-розовой, цвета фламинго, лентой.
Я взял себе кока-колы и стал ждать у стойки, пока этот человек не кончит свои дела с Красавчиком Дэнни. Минут через пять он слез со стула, похлопал Дэнни по плечу, рассмеялся и направился к выходу. Я повернулся взять сдачу, а когда снова посмотрел в ту сторону, его место уже занял какой-то лысеющий белый с усами щеточкой и толстым животом. Первого человека я не знал и мог только догадываться, кто он, но этот был мне знаком. Его звали Зелиг Вулф, он был владельцем нескольких автостоянок и принимал пари по поводу разных спортивных соревнований. Много лет назад я как-то арестовал его за нанесение побоев, но пострадавший отказался от обвинения.
Когда Вулф ушел, я взял себе еще стакан кока-колы и подсел к столику Дэнни.
— Ты сегодня весь в делах, — сказал я.
— Верно, — ответил Красавчик Дэнни. — Рад тебя видеть, Мэттью. Я тебя еще раньше заметил, только пришлось целый час просидеть с Вулфом. Ты наверняка знаешь Зелига.
— Конечно, а вот другого не знаю. Должно быть, он главный сборщик пожертвований в Объединенный фонд негритянских колледжей, да?
— Человек не должен тратить свои умственные силы на праздные размышления, — торжественно произнес Красавчик Дэнни. — В частности, на то, чтобы судить о людях по их внешнему виду. Этот человек носит классическое произведение портновского искусства, известное под названием стильного костюма. У моего отца в шкафу хранился такой же — память о его бурной молодости. Время от времени он доставал его и грозился надеть, а мать только глаза закатывала.
— Ее счастье, что он только грозился.
— Этого типа зовут Николсон Джеймс, — сказал Красавчик Дэнни. — На самом деле его должны были звать Джеймс Николсон, только давным-давно в каких-то официальных бумагах имя и фамилию перепутали, а он решил, что так шикарнее. Я бы сказал, что это гармонирует с костюмом в стиле ретро. Мистер Джеймс — сутенер.
— Да ну? Никогда бы не подумал.
Красавчик Дэнни налил себе водки. Его стиль — неброская элегантность: темный костюм с галстуком, сшитый хорошим портным, яркий узорчатый красно-черный жилет. Он — маленький, худощавый афроамериканец; чернокожим его не назовешь, потому что он какой угодно, только не черный, — он альбинос. Ночи Красавчик проводит в барах и не любит яркого света и громкого шума. Заставить его показаться на улице средь бела дня так же трудно, как Дракулу, в это время он даже почти не подходит к телефону и никого к себе не пускает. Но каждый вечер он появляется в «Пугане» или в «Матушке Гусыне» — выслушивает разных людей и сообщает им всякие сведения.
— Ты сегодня без Элейн, — сказал он.
— Сегодня — да.
— Передай ей привет.
— Передам. Я принес тебе кое-что. Красавчик.
— Да?
Я сунул ему пару сотенных. Он украдкой взглянул на купюры, потом поднял брови и посмотрел на меня.
— У меня богатый клиент, — сказал я. — Желает, чтобы я ездил на такси.
— Ты хочешь, чтобы я тебе поймал такси?
— Нет, но я решил, что надо раздать часть денег. А от тебя требуется только распустить кое-какой слух.
— Какой?
Я изложил ему нашу официальную версию, не упоминая имени Кинена Кхари. Красавчик Дэнни слушал, время от времени сосредоточенно хмурясь. Когда я закончил, он вынул сигарету, посмотрел на нее и снова сунул в пачку.
— Есть вопрос, — сказал он.
— Валяй.
— Жена твоего клиента за границей, поэтому можно считать, что те, кто ей угрожал, до нее не доберутся. И теперь он полагает, что они займутся кем-то другим.
— Правильно.
— А какое ему до этого дело? Мне нравится этот торговец наркотиками, который чувствует свою ответственность перед обществом, вроде тех плантаторов в Орегоне, что выращивают марихуану и анонимно жертвуют огромные деньги «Защите Земли» и другим экосаботажникам. Если на то пошло, то, когда я был мальчишкой, мне нравился Робин Гуд. Только какое дело твоему клиенту, если эти подонки похитят еще чью-нибудь бабу? Они получат свой выкуп, и кто-то из его конкурентов останется в убытке, вот и все. Или у них ничего не выйдет, и им конец. Пока его жены нет под рукой...
— Господи, это же была абсолютно правдоподобная история, пока я не рассказал ее тебе.
— Ты уж меня прости.
— Его жена не за границей. Они ее похитили и убили.
— Он что, упирался? Не хотел платить выкуп?
— Он заплатил четыреста косых. Но они все равно ее убили. — Дэнни удивленно взглянул на меня. — Это только между нами, — добавил я. — О ее смерти никуда не заявляли, так что об этом никто не должен знать.
— Ясно. Ну, тогда его понять легче. Он хочет с ними поквитаться. Есть какие-нибудь предположения, кто они?
— Нет.
— Но ты считаешь, что они сделают это снова?
— Зачем бросать игру, когда тебе везет?
— Действительно, незачем.
Он налил себе еще водки. В обоих заведениях, где он регулярно бывает, ему приносят бутылку в ведерке со льдом, и он между делом пьет и пьет — просто так, словно воду. Не могу понять, куда все это девается и как с этим справляется его организм.
— Сколько этих подонков? — спросил он.
— Минимум трое.
— Четыреста косых на троих. Должно быть, они тоже любят ездить на такси, как ты думаешь?
— Мне это приходило в голову.
— Значит, если кто-то вздумает швыряться деньгами, это будет полезная информация.
— Возможно.
— А торговцы зельем, особенно те, что покрупнее, должны знать, что им грозит похищение. Они ведь могут с таким же успехом похитить и самого торговца, как ты думаешь? Ведь необязательно это должна быть женщина.
— Неуверен.
— Почему?
— По-моему, они получили удовольствие от этого убийства. По-моему, они просто наслаждались. Я думаю, они сначала ее употребили, потом пытали, а когда это им надоело, убили.
— На теле были следы пыток?
— Тело нашли в виде тридцати или сорока кусков, аккуратно завернутых в пластик. И это тоже не для всех. Я не собирался тебе об этом рассказывать.
— Откровенно говоря, лучше бы и не рассказывал. Мэттью, это у меня только воображение разыгралось или мир в самом деле становится все злее?
— По-моему, лучше он не становится.
— Не становится, верно? Помнишь парад планет, когда все они выстроились, как солдаты? Разве не говорили, что это должно предвещать наступление какой-то новой эпохи?
— Я ничего такого не жду.
— Ну, говорят ведь, что ночь темнее всего перед рассветом. Но я понимаю, что ты хотел сказать. Если убийство — только часть программы, если они любят насиловать и пытать, — тогда, конечно, им ни к чему какой-нибудь пузатый торговец наркотиками с никуда не годной жопой и висячим членом. Ребята любят что попроще.
— Это точно.
Он немного подумал.
— Они обязательно сделают это еще раз, — сказал он. Вряд ли они успокоятся после такой удачи. Но вот что интересно...
— Не делали ли они этого раньше? Я тоже об этом думал.
— Ну и?
— Уж очень ловко они все провернули, — сказал я. — У меня такое ощущение, что у них есть опыт.
* * *
На следующее утро, сразу после завтрака, я отправился на Западную Пятьдесят Четвертую, в Северно-Центральный полицейский участок. Джо Деркина я застал на месте, и он несколько озадачил меня, сказав:
— Ты стал лучше одеваться. Наверное, это дело рук той женщины. Элейн, кажется, ее зовут?
— Правильно.
— Ну, по-моему, она хорошо на тебя влияет.
— В этом я не сомневаюсь, — сказал я, — только к чему это ты?
— Просто на тебе неплохо смотрится этот пиджак, вот и все.
— Этот блейзер? Да ему, должно быть, лет десять.
— Ну, значит, ты никогда его не носил.
— Все время ношу.
— Тогда, может быть, дело в галстуке.
— А что такого особенного в моем галстуке?
— Господи Боже мой! — сказал он. — Тебе никто еще не говорил, что у тебя паскудный характер? Стоит сообщить тебе, что ты неплохо выглядишь, и не успеешь оглянуться, как начинается допрос, словно в суде. Давай лучше начнем сначала. А, Мэтт, рад тебя видеть. Что-то ты хреново выглядишь сегодня. Садись. Так лучше?
— Намного лучше.
— Ну, я рад. Садись. Зачем пришел? — У меня есть желание нарушить закон.
— Знаю, это бывает. У меня такое желание появляется чуть ли не каждый день. А какой закон?
— Подумываю о преступлении категории "D".
— А, таких у нас сколько угодно. Например, незаконное хранение технических средств для изготовления поддельных документов — это как раз категория "D". Думаю, что такое преступление ты уже совершаешь в эту самую минуту. Есть у тебя в кармане ручка?
— Даже две и еще карандаш.
— Ого! Похоже, мне следовало бы завести на тебя дело и взять отпечатки пальцев. Только вряд ли это то самое преступление категории "D", которое ты имел в виду.
Я мотнул головой.
— Нет, я-то подумывал нарушить статью двухсотую уголовного кодекса, раздел ноль-ноль.
— Статью двухсотую? Хочешь, чтобы я посмотрел, что это за статья?
— Посмотри.
Он сердито покосился на меня, потом придвинул к себе растрепанную черную книгу, лежавшую на столе, и принялся ее листать.
— Вообще-то номер знакомый, — сказал он. — А, вот она. "Подкуп государственного служащего третьей степени. Лицо повинно в подкупе третьей степени, если оно передает, или предлагает, или соглашается передать государственному служащему любые материальные блага в обмен на явное или подразумеваемое согласие этого государственного служащего соответствующим образом проголосовать, высказать свое мнение, вынести суждение, предпринять действия, принять решение или использовать свое влияние. Подкуп третьей степени является преступлением категории "D"". — Он еще немного почитал про себя, а потом сказал: — Ты уверен, что не предпочел бы нарушить раздел ноль-три той же статьи двухсотой?
— А что там такое?
— Подкуп второй степени. То же самое, только это преступление категории "С". Чтобы попасть под этот раздел, нужно, чтобы материальные блага, которые ты передашь или согласишься передать, — Господи, правда, здорово изложено? — превышали десять тысяч долларов.
— Ах, вот что, — сказал я. — Нет, выше категории "D" мне не подняться.
— Этого я и опасался. Можно тебя кое о чем спросить, прежде чем ты совершишь преступление категории "D"? Сколько лет прошло с тех пор, как ты ушел с работы?
— Порядочно.
— Так как же ты ухитряешься помнить категории преступлений, не говоря уж о номере статьи?
— А у меня память такая.
— Врешь. За эти годы все статьи перенумеровали, да и вообще половину кодекса изменили. Я просто хочу знать, как это у тебя получается.
— В самом деле хочешь?
— Да.
— По дороге к тебе я зашел к Андреотти и заглянул в его кодекс.
— Специально, чтобы утереть мне нос?
— Специально, чтобы ты не расслаблялся.
— Ты всегда печешься о моих интересах.
— Так точно, — подтвердил я. Купюра уже была приготовлена у меня в кармане пиджака, и теперь я вытащил ее и сунул ему в тот карман, где он обычно держит сигареты, если только в очередной раз не бросает курить и не стреляет у других. — Купи себе костюм.
Мы были одни в кабинете, и он, вынув бумажку, развернул ее.
— Надо менять терминологию, — сказал он. — Всегда считалось, что «купи себе шляпу» — это двадцать пять долларов, а «купи себе костюм» — сотня. Не знаю, сколько стоит сейчас приличная шляпа, — не могу припомнить, когда я в последний раз покупал шляпу. Но костюм за сотню можно купить разве что у старьевщика. Надо говорить: «Вот тебе сотня, пойди с женой пообедать». А вообще за что это?
— Мне нужна от тебя одна услуга.
— Ах, вот как.
— Было одно дело, я о нем читал. Должно быть, месяцев шесть назад, а может, и год. Два каких-то типа похитили на улице женщину и уехали с ней на грузовике. Через несколько дней ее нашли в парке.
— Надо полагать, мертвой.
— Мертвой.
— "Полиция подозревает, что налицо преступление". Не могу сказать, что помню такой случай. Это было не на нашем участке?
— Даже не в Манхэттене. Мне помнится, ее обнаружили на поле для гольфа в Куинсе, но с таким же успехом это мог быть и Бруклин. Тогда я не обратил внимания, просто прочел утром за чашкой кофе.
— И чего ты теперь хочешь?
— Чтобы ты освежил мне память.
Он посмотрел на меня.
— Что-то ты стал сорить деньгами. Зачем заботиться о пополнении моего гардероба, когда можно пойти в библиотеку и просмотреть указатель к «Таймс»?
— А на какое слово? Я ведь не знаю, где и когда это случилось, и имен не помню. Пришлось бы просматривать все номера за прошедший год, а я даже забыл, в какой газете это читал. В «Таймс» это могло и не попасть.
— Можно выяснить, если кое-куда позвонить.
— Как раз это я и имел в виду.
— Пойди-ка прогуляйся. Выпей чашку кофе. Посиди в том греческом кафе на Восьмой авеню. Я, наверное, загляну туда через часок-другой и сам — выпить кофе с пирожком.
Сорок минут спустя он подошел к моему столику в кафе на перекрестке Восьмой авеню и Пятьдесят Третьей.
— Почти год назад, — сказал он. — Женщину звали Мари Готскинд. Что это значит — Готскинд?
— По-моему, «дитя Господа».
— Не слишком хорошо он обошелся со своей дитятей. Ее похитили средь бела дня, когда она делала покупки на Джамейка-авеню в Вудхейвене[13]. Двое мужчин увезли ее на грузовике, а через три дня мальчишки нашли ее тело на поле для гольфа в Форест-парке. Изнасилование, множественные ножевые раны. Сто четвертый участок завел дело и передал его в сто двенадцатый, как только ее опознали, потому что похищение произошло именно там.
— Что-нибудь удалось выяснить?
Он помотал головой.
— Тот, с кем я там говорил, хорошо помнит это дело. Местные жители недели две волновались по этому поводу. Порядочная женщина идет себе по улице, а тут какие-то два типа ее хватают — как гром среди ясного неба, понимаешь, что я хочу сказать? Если это могло случиться с ней, то же самое может случиться с каждым, нельзя чувствовать себя в безопасности, даже когда сидишь дома. Они боялись, что теперь начнется — групповые изнасилования на колесах, серийные убийства и все такое прочее. Помнишь это дело в Лос-Анджелесе, из него еще сделали маленький сериал?
— Не знаю такого.
— Там двое итальянцев, кажется, двоюродные братья, убивали уличных девок и бросали их за городом, на каком-нибудь пригорке. «Душегуб с гор» — вот как этот фильм назывался. Правильнее было бы — «душегубы», только, наверное, телевизионщики придумали название еще до того, как выяснилось, что их было двое.
— А что с этой женщиной из Вудхейвена? — спросил я.
— Ах, да. Они боялись, что за этим первым последует целая серия, но больше ничего не случилось, и все успокоились. Там все еще работают по этому делу, но пока ничего не получается. Дело висит, и у них такое мнение, что раскрутить его можно будет только в одном случае: если преступники сделают это еще раз и попадутся. Он спросил, нет ли у нас чего-нибудь такого, что может быть с этим связано. У нас нет ничего такого?
— Нет. А ты не обратил внимания, чем занимался муж этой женщины?
— По-моему, она была не замужем. Кажется, школьная учительница. А что?
— Она жила одна?
— Какая разница?
— Я хотел бы посмотреть это дело, Джо.
— Да? Так поезжай в сто двенадцатый и попроси, чтобы тебе показали.
— Не думаю, что из этого что-нибудь выйдет.
— Ах, не думаешь? Неужели ты хочешь сказать, что в этом городе найдутся полицейские, которые не захотят оказать услугу частному сыщику? Какой ужас!
— Я был бы тебе очень благодарен.
— Понимаешь, разок-другой позвонить по телефону — это одно, — сказал он. — Я пока не совершил никакого грубого нарушения служебных инструкций, и тот парень в Куинсе, с кем я говорил, тоже. Но ты хочешь получить доступ к секретным материалам. Дело не подлежит выносу из участка.
— А его и не нужно выносить. Все, что от этого парня требуется, — потратить пять минут и передать его по факсу.
— Значит, тебе нужно все дело? Да это капитальное расследование убийства, в нем страниц двадцать, а то и все тридцать.
— Ничего, департамент полиции не обеднеет, если оплатит этот факс.
— Ну, не знаю, — сказал Джо. — Мэр только и говорит, что город вот-вот обанкротится. А зачем тебе это?
— Не могу сказать.
— Ничего себе. Хочешь, чтобы все текло только в одну сторону?
— Это профессиональная тайна.
— Да брось ты. У тебя профессиональная тайна, а наши уголовные дела, по-твоему, должны быть для всех открытой книгой? — Он закурил сигарету и закашлялся. — Это случайно не имеет отношения к тому твоему приятелю?
— Не понял.
— Ну, к твоему другу Баллу. Это имеет к нему отношение?
— Нет, конечно.
— Ты уверен?
— Он за границей, — сказал я. — Его здесь нет уже больше месяца, и я не знаю, когда он вернется. И потом — насиловать женщин и бросать их на поле для гольфа, у самой лунки, — это не по его части.
— Ну да, знаю, он джентльмен и всегда заравнивает дерн, если нечаянно ковырнет его клюшкой. Ему собираются пришить дело — ты об этом, наверное, знаешь.
— Что-то слышал.
— Надеюсь, это им удастся, и его лет на двадцать запрячут за решетку. Но ты, конечно, другого мнения.
— Он мой друг.
— Да, мне говорили.
— Во всяком случае, к этому делу он не имеет никакого отношения. — Джо покосился на меня, и я сказал: — У меня есть клиент, у которого исчезла жена. Почерк как будто тот же, что и в Вудхейвене.
— Ее похитили?
— Похоже.
— Он сообщил в полицию?
— Нет.
— Почему?
— Наверное, у него есть на то причины.
— Это не годится, Мэтт.
— Ну, скажем, он находится в стране нелегально.
— Полгорода находится в стране нелегально. Ты думаешь, если мы заводим дело о похищении, то начинаем с того, что передаем потерпевшего Службе иммиграции и натурализации? И что это за человек такой, у которого зеленой карточки[14] нет, а деньги на частного сыщика есть? Сдается мне, тут что-то не так.
— Думай, что хочешь.
— Ах, ты мне разрешаешь думать, что хочу, да? — Он погасил сигарету и нахмурился. — Женщина убита?
— Похоже на то. Если это те же самые люди...
— Да, но почему это обязательно те же самые люди? Где связь? Почерк похитителей?
Я ничего не ответил. Он взял у официантки счет, взглянул на него и перебросил через стол ко мне.
— Забирай, — сказал он. — Ты угощаешь. У тебя телефон не изменился? Я позвоню сегодня после обеда.
— Спасибо, Джо.
— Нет, можешь не благодарить. Мне надо подумать, не выйдет ли мне это боком. Если нет, я позвоню. Не позвоню — значит, ничего не будет.
* * *
В двенадцать часов я сходил на собрание, потом вернулся к себе в отель. От Деркина ничего не было, но меня ждала записка с сообщением, что звонил Ти-Д-жей. И все — ни номера телефона, ничего. Я скомкал записку и выбросил ее.
Ти-Джей — это чернокожий подросток, с которым я познакомился полтора года назад на Таймс-сквер[15]. Это его уличная кличка, а если у него и есть какое-то другое имя, то он держит его про себя. Ти-Джей показался мне веселым, остроумным и дерзким — настоящий глоток свежего воздуха в удушливой атмосфере Сорок Второй, — и мы с ним сразу прекрасно поладили. Немного позже я поручил ему кое-какую мелкую работу по делу, которым тогда занимался, — одна его ниточка вела на Таймс-сквер, и с тех пор он время от времени давал о себе знать — звонил каждые недели две, иногда даже по нескольку раз в день. При этом никогда не оставлял своего номера, и связаться с ним я никак не мог, так что его звонки были всего-навсего напоминаниями о себе. Когда ему действительно нужно было поговорить со мной, он звонил до тех пор, пока не заставал меня дома.
В таких случаях мы обычно разговаривали столько времени, на сколько хватало его четвертака. Иногда мы встречались, и я угощал его обедом. Два раза я давал ему кое-какие мелкие поручения по своим делам, и он явно получал от этого удовольствие, несоразмерное с теми небольшими деньгами, которые я ему за это платил.
Я поднялся к себе и позвонил Элейн.
— Красавчик Дэнни просил передать тебе привет, — сказал я. — А Джо Деркин говорит, что ты хорошо на меня влияешь.
— Конечно, — ответила она. — Но он-то откуда это узнал?
— Он сказал, что я стал лучше одеваться с тех пор, как с тобой общаюсь.
— Я же тебе говорила, что тот новый костюм отлично сидит.
— Но я был не в нем.
— А-а...
— Я был в своем блейзере. А он у меня уж не помню сколько времени.
— Ну, он все еще прилично выглядит. И в серых брюках? А какая рубашка и галстук?
Я сказал ей.
— Ну, это вполне прилично.
— Да нет, где там. Вот вчера я видел стильный костюм.
— Честно?
— Самый настоящий, если верить Красавчику Дэнни.
— Не может быть, чтобы Красавчик Дэнни был в стильном костюме.
— Нет, это был его сообщник по имени... ну, это не важно. На нем была еще соломенная шляпа с ядовито-розовой лентой. Вот если бы я надел что-нибудь в этом роде, когда отправился к Деркину...
— Это произвело бы на него впечатление. Может, все дело в твоей осанке, дорогой? Может, ты теперь иначе держишься и Деркин это заметил? Ты стал держаться самостоятельнее.
— Потому что у меня совесть чиста.
— Наверное.
Мы еще немного поболтали. Вечером она собиралась на занятия, и мы поговорили о том, не встретиться ли после них, но решили, что не стоит.
— Лучше завтра, — сказала она. — Может, пойдем в кино? Только я терпеть не могу ходить в кино в выходные — если идет что-нибудь приличное, не пробьешься. А, знаю — днем в кино, а потом пообедаем, если только ты не работаешь завтра.
Я сказал, что это звучит неплохо.
Когда я повесил трубку, дежурный позвонил снизу и сказал, что, пока я разговаривал, мне звонили. За то время, что я живу в «Северо-Западном», телефонную систему здесь несколько раз меняли. Сначала все звонки шли через коммутатор. Потом отсюда стало можно звонить в город напрямик, а звонки сюда по-прежнему шли через дежурного. Теперь у меня прямая линия в город, но если я не беру трубку, то после четвертого гудка звонок переадресовывается дежурному. Счета нью-йоркская телефонная сеть присылает мне, отель с меня ничего не берет, и получается, что у меня бесплатный секретарь.
Звонил Деркин, и я тут же набрал его номер.
— Ты кое-что у меня забыл, — сказал он. — Хочешь забрать или можно выкинуть?
Я сказал, что сейчас приеду.
Когда я вошел в его комнату, он говорил по телефону, качаясь на стуле и куря сигарету. Еще одна сигарета дымилась в пепельнице. За соседним столом сидел детектив по фамилии Беллами, уставившись поверх очков на экран компьютера.
Джо закрыл трубку рукой и сказал:
— По-моему, вон там твой конверт, на нем твоя фамилия. Ты забыл его, когда приходил сегодня.
Не ожидая ответа, он продолжал говорить по телефону. Я потянулся через его плечо и взял большой запечатанный конверт из толстой бумаги, на котором была написана моя фамилия. Позади меня Беллами сказал компьютеру:
— Что за хреновина, ничего не поймешь.
Спорить я не стал.
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Вернувшись к себе, я расстелил на кровати пачку факсов, которые все время норовили свернуться в трубку. Очевидно, ему передали все дело, все тридцать шесть листов. На некоторых было всего по нескольку строчек, зато другие оказались битком набиты информацией.
Листая их, я подумал, насколько иначе все это выглядело в те времена, когда я сам был полицейским. У нас не было даже копировальных машин, не говоря уж о факсах. Чтобы посмотреть дело Мари Готскинд, мне пришлось бы шлепать в Куинс и знакомиться с делом на месте, а какой-нибудь любопытный полицейский, заглядывая мне через плечо, поторапливал бы меня.
Теперь все просто закладывается в факс и чудесным образом появляется в пяти или десяти километрах — а если надо, то и на другом конце света. Само дело не покидало комнаты, где оно хранится, и никто не лазил в него без разрешения, так что никто никого не может упрекнуть в нарушении правил.
А я получил возможность изучать дело Готскинд столько времени, сколько потребуется.
И это к лучшему, потому что у меня не было ясного представления о том, что же я, собственно, ищу.
Единственное, что ничуть не изменилось с тех пор, как я закончил Полицейскую Академию, — это огромное количество писанины. Чем бы ни занимался полицейский, он тратит на это меньше времени, чем на изложение на бумаге того, что делал. Кое-что из этой писанины — обычная бюрократическая чушь, а кое-что — отписки для перестраховки, но большая часть, скорее всего, — неизбежное зло. Работа полиции — это работа коллективная, даже в самом простом расследовании участвует множество людей, и, если все это где-нибудь не записать, никто не сможет увидеть картину в целом и понять что к чему.
Я прочитал все, а когда дошел до конца, вернулся к началу и несколько страниц просмотрел снова. Почти сразу мне стало ясно одно: похищение Готскинд было очень похоже на то, как взяли Франсину Кхари в Бруклине. Я отметил главные пункты сходства:
1. Обе женщины были похищены на торговых улицах.
2. Обе женщины оставили свои машины поблизости и ходили по магазинам пешком.
3. Обеих похитили двое мужчин.
4. В обоих случаях мужчины, по описаниям, были примерно одного роста и веса и одинаково одеты. Похитители Готскинд были в брюках цвета хаки и куртках-штормовках.
5. Обеих женщин увезли на грузовиках. В Вудхейвене, по описанию нескольких очевидцев, это был светло-голубой фургон. Один определенно опознал в нем «форд» и сообщил часть номера, но обнаружить грузовик не удалось.
6. Несколько свидетелей подтвердили, что на кузове грузовика было написано название какой-то фирмы по продаже бытовой техники. Это название они запомнили по-разному: «ПК — Бытовая техника», «Б энд К — Техника для дома» и еще несколько вариантов в том же роде. Ниже было написано: «Продажа и обслуживание».
Адреса не было, но свидетели говорили, что был номер телефона, хотя никто его не запомнил. Даже после подробного опроса служащих бесчисленных компаний, которые занимаются торговлей и обслуживанием бытовой техники в этом районе, не удалось обнаружить той, которой принадлежал бы грузовик, поэтому можно предположить, что название фирмы, как и номер грузовика, было вымышленнное.
7. Мари Готскинд, двадцати восьми лет, работала подменной учительницей в начальных школах Нью-Йорка. На протяжении трех дней, включая день похищения, она замещала учительницу в четвертом классе одной школы в Риджвуде. Она была примерно такого же роста и веса, как и Франсина Кхари, но блондинка со светлой кожей, тогда как Франсина была темноволосой и смуглой. Фотографии Мари в деле не было, если не считать тех, что сделали на месте ее обнаружения, в Форест-парке, однако показания ее знакомых свидетельствовали о том, что ее считали привлекательной.
Обнаружились и отличия. Мари Готскинд была не замужем. Она несколько раз встречалась с одним учителем, с которым познакомилась на работе, но их отношения, по-видимому, не зашли чересчур далеко, и, во всяком случае, его алиби на момент ее смерти было безупречным.
Мари жила дома с родителями. Ее отец, в прошлом слесарь по паровым машинам, а теперь на пенсии по инвалидности из-за производственной травмы, вел дома небольшое дело — принимал заказы на товары по почте. Мать помогала ему, а кроме того, подрабатывала бухгалтером с неполным рабочим днем на нескольких соседних предприятиях. Ни Мари, ни ее родители не имели никаких видимых связей с миром наркотиков. Никто из них не был ни арабом, ни финикийцем.
Разумеется, полиция провела обстоятельную медицинскую экспертизу, и тут было о чем писать в заключении.
Причиной смерти стали множественные ножевые раны груди и живота — в том числе несколько таких, что каждая из них была сама по себе смертельна. Обнаружены следы многократных насильственных половых сношений, остатки спермы в заднем проходе, во влагалище, во рту, а также в одной из ножевых ран. Убийцы пользовались по меньшей мере двумя ножами — возможно, кухонными; у одного лезвие было длиннее и шире, чем у другого. Анализ спермы показал, что она принадлежала по меньшей мере двум мужчинам. Кроме ножевых ран, на обнаженном теле остались многочисленные синяки, что свидетельствовало об истязании жертвы.
Наконец, — на это я при первом чтении не обратил внимания, — в заключении говорилось, что на левой руке жертвы были отрезаны большой и указательный пальцы. Их обнаружили — указательный в ее влагалище, большой — в заднем проходе.
Какая остроумная выдумка.
* * *
Пока я читал дело, меня понемногу охватывало какое-то мертвящее оцепенение. Наверное, поэтому я с первого раза не заметил пункта, касающегося пальцев. У меня в сознании просто никак не укладывались этот перечень увечий, причиненных женщине, и возникающая из него картина ее последних минут. Другие записи в деле — беседы с родителями и сослуживцами — рисовали образ живой Мари Готскинд, а заключение медэкспертизы превращало этот живой образ в кусок мертвого, жутко изуродованного мяса.
Прочитав все это, я сидел опустошенный и выжатый, как лимон, когда зазвонил телефон. Я взял трубку. Знакомый голос произнес:
— Тушите свет, Мэтт.
— А, привет, Ти-Джей.
— Как дела? Вас не так просто застать. Все где-то ходите, чего-то делаете...
— Мне передали, что ты звонил, только ты не оставил своего телефона.
— Да нет у меня телефона. Вот торговал бы я зельем, тогда бы у меня был пейджер По-вашему, это лучше?
— Тогда бы у тебя был сетевой телефон.
— Ну да, правильно. Большой-пребольшой автомобиль с телефоном, а я бы сидел в нем, думал бы большие-пребольшие мысли и заколачивал бы большие-пребольшие деньги. Так вот, я вам говорю, что вас и в самом деле никак не застанешь.
— А разве ты звонил несколько раз? Мне передали только про один звонок.
— Знаете, неохота каждый раз терять четвертак.
— Что ты хочешь сказать?
— Знаете, я сообразил, как устроен ваш телефон. Он как те автоответчики, которые включаются после третьего или там четвертого гудка. Тот тип, дежурный, всегда ждет, чтобы телефон у вас позвонил четыре раза, а потом берет трубку. Но комната-то у вас одна, вам и трех звонков хватит, чтобы дойти до телефона, если только вы не в ванной или где там еще.
— Значит, ты кладешь трубку после третьего гудка?
— И получаю обратно свой четвертак. Если только не хочу вам что-то передать, только зачем, если один раз вам уже передали? Вы придете домой, увидите кучу записок и подумаете: «Ох уж этот Ти-Джей, не иначе как он взломал автомат, у него теперь столько четвертаков, что он просто не знает, куда их девать».
Я рассмеялся.
— Так вы при деле?
— Откровенно говоря, да.
— И большое дело?
— Довольно большое.
— А нет там работы для Ти-Джея?
— Насколько я вижу, пока нет.
— Мэтт, вы просто плохо смотрите! Там обязательно должно быть что-нибудь для меня за все четвертаки, которые я на вас потратил. А что вообще за дело? Вы случайно не вздумали объявить войну мафии, а?
— Боюсь, что нет.
— Ну и хорошо, Брэдшо. С ней лучше дела не иметь. Видели «Добрых приятелей»? Знаете, там такие крутые ребята. О черт, мой четвертак кончается.
В трубке послышался записанный на пленку голос, объявивший, что за следующую минуту разговора нужно заплатить пять центов.
— Скажи мне твой номер, я тебе перезвоню, — предложил я.
— Не могу.
— Номер автомата, с которого звонишь.
— Не могу, — повторил он. — На нем нет номера. Они снимают номера со всех автоматов, чтобы нельзя было звонить тем, кто торгует зельем. Ничего, у меня еще есть мелочь. — Телефон звякнул: Ти-Джей опустил монетку. — Только у каждого все равно есть автомат, номер которого он знает. Так что для них ничего не меняется, а когда кто-то вроде вас хочет позвонить кому-то вроде меня, ничего не выходит.
— Отличная система.
— Нормальная. Но ведь мы все равно разговариваем, верно? Если уж мы захотим поговорить, нас не остановишь. Главное — находчивость.
— И четвертаки.
— Ну, правильно. Главное — знать, где найти четвертак. Это и называется находчивость.
— Где ты будешь завтра, Ти-Джей?
— Где буду? Ну, не знаю. Может, слетаю в Париж на «конкорде». Еще не решил.
Мне пришло в голову, что он мог бы взять у меня билет и слетать в Ирландию, только у него, скорее всего, нет заграничного паспорта. К тому же вряд ли Ирландия готова его принять, а он — с ней встретиться.
— Где я буду? — повторил он сердито. — Да здесь, где всегда. Где еще я могу быть, старина?
— Я думал, может, мы смогли бы с тобой пообедать.
— Когда?
— Ну, не знаю. Скажем, что-нибудь около двенадцати, половины первого.
— Так когда?
— В половине первого.
— Это ночи или дня?
— Дня. И пообедаем.
— Обедать можно в любое время дня и ночи, — сказал он. — Мне зайти к вам в отель?
— Нет, — сказал я. — Не исключено, что мне придется отменить этот обед, и я не смогу дать тебе знать. Не хочу тебя связывать. Выбери какое-нибудь место на Чертовой улице, и если я там не появлюсь, то договоримся на другой раз.
— Нормально, — ответил он. — Знаете зал для видеоигр? На той стороне, что дальше от центра, второй или третий дом от Восьмой авеню? Там еще есть магазин, где в витрине выставлены ножи с выкидными лезвиями. Не знаю, как это им сходит с рук...
— Они их продают в разобранном виде.
— Ага, и проверяют на этом твои умственные способности. Если не можешь его собрать, иди опять в первый класс. Знаете этот магазин?
— Конечно.
— Там рядом с ним вход в метро, а у самой лестницы вход в видеозал. Знаете, где это?
— Думаю, что найду.
— Значит, в половине первого?
— Решено, Арно.
— Ого, — сказал он. — А знаете что? Вы делаете успехи.
* * *
После разговора с Ти-Джеем я почувствовал себя лучше. Он всегда оказывает на меня такое действие. Я записал время, которое мы с ним назначили, и снова взялся за дело Готскинд.
Это те же самые преступники. Иначе быть не может. Сходство почерков слишком велико, чтобы быть случайным, а эти отрезанные и засунутые пальцы выглядели как репетиция еще более зверских истязаний, которым они подвергли Франсину Кхари.
Но куда они потом делись — впали в спячку? Затаились на целый год?
Мне казалось, что это мало вероятно. Насилие, связанное с сексом, — все эти серийные изнасилования и сладострастные убийства, — затягивает, как любой сильный наркотик, который на время освобождает сознание от оков собственного "я". Убийцы Мари Готскинд совершили идеально срежиссированное похищение и повторили его год спустя с очень незначительными изменениями и, разумеется, с существенным корыстным мотивом. Но зачем было столько ждать? Что они делали все это время?
А не могло быть других похищений, которые никто не догадался связать с делом Готскинд? Не исключено По статистике в городе сейчас совершается семь с чем-то убийств в день, и большая их часть не привлекает особого внимания прессы. Правда, когда похищают женщину на улице на глазах у кучи свидетелей, это попадает в газеты. И если у кого-то висит похожее дело, он об этом, скорее всего, услышит. И почти наверняка увидит связь.
Но, с другой стороны, Франсина Кхари была похищена на улице на глазах у свидетелей, и никто ни в прессе, ни в 112-м участке об этом не слыхал.
Может быть, они в самом деле затаились на целый год. Может быть, один или несколько из них весь этот год или часть его провели в тюрьме. Скажем, если от насилия и убийств они перешли к преступлениям еще похуже, вроде подделки чеков.
А может быть, они продолжали действовать, только так, чтобы не привлекать к себе внимания.
В любом случае теперь я точно знал то, что до сих пор только подозревал. Они делали это и раньше, если не ради выгоды, то для удовольствия. Это уменьшает наши шансы их разыскать и в то же время увеличивает ставку.
Потому что они непременно сделают это опять.
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В пятницу я провел все утро в библиотеке, а потом отправился пешком на Сорок Вторую, чтобы встретиться с Ти-Джеем в видеозале. Там мы некоторое время смотрели, как парень с длинными волосами, заплетенными в косичку, и висячими светлыми усиками играет с автоматом в игру под названием «Замри!!!» Сюжет у нее такой же, как и у большинства подобных игр: во Вселенной есть некие враждебные силы, которые в любой момент готовы без всякого предупреждения на тебя кинуться и задать тебе трепку. При достаточном проворстве можно сколько-то времени против них держаться, но рано или поздно тебе приходит конец. Я подумал, что с этим не поспоришь.
Когда парень окончательно проигрался, мы ушли. На улице Ти-Джей сказал мне, что у этого парня кличка. Носок, потому что он всегда ходит в разных носках. Я, правда, этого не заметил. По словам Ти-Джея, Носок играет в эту игру лучше всех на Чертовой улице — бывает, что на один четвертак может продержаться несколько часов. Раньше были и другие игроки, не хуже, а то и лучше его, но теперь они тут почти не появляются. Мне вдруг представилось, что это, возможно, еще один неизвестный до сих пор мотив серийных убийств когда таких асов видеоигр перестают пускать в зал, потому что из-за них владелец недополучает свою прибыль. Но оказалось, что до этого не доходит. Как объяснил Ти-Джей, когда достигаешь определенного уровня, лучше уже не получается, и понемногу теряешь к игре интерес Мы пообедали в мексиканском заведении на Девятой авеню, и он принялся расспрашивать меня про дело, которым я занимаюсь. Я не стал углубляться в подробности, но, вероятно, рассказал ему больше, чем собирался.
— Я знаю, что вам надо, — заявил он. — Вам надо взять меня к себе на работу.
— И что ты будешь делать?
— Все, что скажете! Вы же не станете бегать по всему городу — посмотреть то, проверить это. Можете посылать меня. Думаете, я не смогу разузнать все, что надо? Старина, да я здесь целый день, что-нибудь разузнаю Только тем и занимаюсь.
* * *
— Ну, я и поручил ему кое-что, — сказал я Элейн. Мы встретились у кинотеатра «Баронет» на Третьей авеню, чтобы попасть на четырехчасовой сеанс, а потом отправились в какой-то новый ресторан, о котором она слышала, что там подают чай по-английски с пышками и томлеными сливками. — Перед этим он мне кое-что сообщил, и мой список вопросов, которые надо выяснить, стал на один пункт длиннее. Я решил, что будет только справедливо поручить выяснить это ему.
— А что выяснить?
— Про телефоны-автоматы, — сказал я. — Когда Кинен с братом отдавали выкуп, их послали к телефону автомату. Туда им позвонили и приказали ехать к другому автомату, а там велели оставить деньги и пойти прогуляться.
— Помню.
— Так вот, вчера Ти-Джей позвонил мне и говорил, пока у него не кончился четвертак, а когда я хотел ему перезвонить, то не смог, потому что на автомате, откуда он звонил, не был написан номер. Сегодня утром по пути в библиотеку я обошел несколько автоматов поблизости, и почти все они тоже без номеров.
— Ты хочешь сказать, что на них нет этих маленьких табличек? Я знаю, что люди крадут все что угодно, но уж глупее этого ничего не слыхала.
— Их снимает телефонная компания, — объяснил я, — чтобы препятствовать уличной торговле наркотиками. Ты ведь знаешь, торговцы обычно перезваниваются между собой по автоматам, а теперь они этого делать не могут.
— Так вот почему торговля наркотиками приходит в упадок, — заметила она.
— Ну, на бумаге это, наверное, выглядит прекрасно. Во всяком случае, я подумал об этих автоматах в Бруклине — на них номера есть или нет?
— А что это тебе даст?
— Не знаю, — признался я. — Может, очень мало, а может, и вообще ничего, поэтому я и не помчался в Бруклин сам. Но решил, что мне не помешает это знать, так что дал Ти-Джею пару долларов и послал его в Бруклин.
— А он знает Бруклин?
— Разберется. Первый автомат — в нескольких кварталах от конечной станции метро во Флэтбуше, так что его найти легко. Только не представляю себе, как он доберется до Ветеранз-авеню. Должно быть, автобусом из Флэтбуша, а дальше пешком.
— А что это за район?
— Когда я проезжал там с братьями Кхари, мне показалось, что нормальный. Но я не очень присматривался. Живут там, насколько я знаю, больше белые рабочие. А что?
— Значит, это что-то вроде Бенсонхерста или Говард-Бича? То есть Ти-Джей там будет как белая ворона?
— Об этом я даже не подумал.
— Потому что в Бруклине есть такие места, где косо смотрят, когда черный мальчишка идет по улице, даже если он прилично одет. И могу себе представить, какая у него прическа.
— У него на затылке выстрижено что-то вроде геометрического узора.
— Так я и думала. Надеюсь, он вернется живым.
— Ничего с ним не сделается.
Позже, вечером, она сказала:
— Мэтт, ты просто придумал для него работу, да? Для Ти-Джея.
— Нет, он избавил меня от необходимости туда ехать. Мне бы все равно рано или поздно пришлось туда отправиться, самому или с кем-нибудь из братьев Кхари.
— Зачем? Разве ты не мог бы сказать, что ты полицейский, и узнать номер в справочной? Или посмотреть адрес в телефонной книге?
— Чтобы посмотреть в телефонной книге, нужно знать номер. Там они стоят по порядку номеров — если знаешь номер, можно узнать адрес.
— Ах, вот оно что.
— Но есть и такой телефонный справочник, где автоматы стоят по адресам, это верно. И я, конечно, мог бы позвонить в справочную, выдать себя за полицейского и узнать номер.
— Значит, ты просто захотел сделать Ти-Джею приятное.
— Приятное? Ты же говоришь, что я отправил его на верную смерть. Нет, это совсем не ради того, чтобы сделать ему приятное. Если я посмотрю в телефонной книге или обману справочную, я узнаю номер автомата, но не буду знать, написан на нем этот номер или нет. А мне как раз это и надо выяснить.
— А-а, — сказала она и, подумав, спросила: — А зачем?
— Что зачем?
— Зачем тебе надо знать, написан на автомате номер или нет? Что это тебе даст?
— Понятия не имею. Но похитители знали, что будут звонить по этим телефонам. Если номера на них стоят, — ну, тогда ничего особенного тут нет. А если не стоят, — значит, они эти номера каким-то образом узнали.
— Обманув справочную или посмотрев в телефонной книге.
— Из чего следует, что им известно, как обмануть справочную или где найти список телефонов-автоматов. А что следует из этого, не знаю. Возможно, и ничего. А возможно, я хочу это выяснить потому, что ничего больше выяснить про те автоматы не могу.
— Что ты хочешь сказать?
— Мне это все время не дает покоя, — сказал я. — Не то, зачем я послал Ти-Джея: это легко выяснить и без него. Но когда я вчера вечером сидел и размышлял, меня вдруг осенило, что похитители держали связь только по телефону. Это единственный след, какой они оставили. Само похищение они провели так чисто, что чище некуда. Несколько человек их видели, и еще больше людей видели, как они похищали ту учительницу на Джамейка-авеню, а никакой ниточки, за которую можно было бы их вытащить, не осталось. Но они звонили по телефону. В дом Кхари в Бэй-Ридже они звонили четыре или пять раз.
— Но ведь нет никакой возможности проследить эти звонки, правда? После того как положена трубка?
— Должна быть такая возможность, — сказал я. — Вчера я больше часа говорил с разными людьми из телефонной компании. Узнал много интересного про то, как работает телефон. Оказывается, всякий звонок регистрируется.
— Даже в пределах города?
— Ага. Вот почему они знают, сколько раз ты звонила за месяц, чтобы выставить тебе счет. Это не то что газовый счетчик, где просто время от времени проверяют, сколько набежало. Каждый звонок регистрируется и ставится тебе в счет.
— И долго они хранят эти сведения?
— Шестьдесят дней.
— Значит, можно раздобыть список...
— Всех звонков, сделанных с определенного телефона. Так у них устроена эта система. Скажем, я Кинен Кхари. Я звоню туда и говорю, что мне нужно знать, куда звонили с моего телефона в течение определенного дня, и они выдают мне распечатку, где указаны дата, время и продолжительность каждого моего звонка.
— Но это не то, что тебе нужно.
— Нет, не то. Мне нужно знать, откуда звонили ему, но эти данные они не собирают, потому что они им не нужны. У них есть такая техника, которая позволяет узнать, кто тебе звонит, не снимая трубку. Они могут установить на твой аппарат АОН — автоматический определитель номера, это такое маленькое устройство, которое показывает, с какого номера звонят, а ты уже решай, брать трубку или нет.
— Но их пока еще не ставят?
— Нет, в Нью-Йорке не ставят, вокруг этого идут споры. Вероятно, хулиганских звонков станет меньше и всякие извращенцы поутихнут, но полиция боится, что из-за этого многие перестанут снабжать ее анонимной информацией, потому что тогда она станет не такой уж анонимной.
— А если бы сейчас такое устройство стояло на телефоне Кхари...
— Тогда мы знали бы, с каких телефонов звонили похитители. Скорее всего, они звонили из автоматов, во всем прочем они действовали вполне профессионально, но, по крайней мере, мы бы знали, из каких автоматов.
— А это важно?
— Не знаю, — признался я. — Я не знаю, что здесь окажется важно. Но это все равно не имеет значения, потому что получить такую информацию я не могу. Мне кажется, что если все звонки регистрируются где-то в компьютере, то должен быть какой-нибудь способ рассортировать их по тем номерам, куда звонили, но все, с кем я говорил, утверждают, что это невозможно. Данные хранятся так, что узнать это нельзя.
— Я совсем не разбираюсь в компьютерах.
— Я тоже, и очень жаль. Говоришь с человеком, и оказывается, что не знаешь половины слов, которые от него слышишь.
— Прекрасно тебя понимаю, — сказала она. — Я всегда это чувствую, когда мы с тобой смотрим футбол.
* * *
На ночь я остался у нее, а утром, пока она ходила в спортзал, взялся за телефон и изрядно увеличил число звонков, сделанных с ее номера. Я переговорил с множеством полицейских чинов и при этом врал не переставая.
Чаще всего я представлялся журналистом, который готовит статью про преступные похищения для некоего детективного журнала. Большей частью мне отвечали, что им нечего сказать или что у них нет времени со мной разговаривать. Кое-кто выразил готовность пойти мне навстречу, но они норовили рассказывать про дела многолетней давности или же про такие, где преступники оказались необыкновенно глупыми либо их поймали благодаря особой проницательности полиции. А мне было нужно... ну, в этом и состояла проблема: я на самом деле не знал, что мне нужно, и брел на ощупь.
В идеальном варианте я бы хотел выйти на жертву — на кого-нибудь, кого они похитили и оставили в живых. Можно было предположить, что они не сразу начали убивать, что раньше они, вместе или по отдельности, совершали нечто подобное, но отпускали своих жертв. Кроме того, не исключено, что жертва могла каким-нибудь образом от них вырваться. Но одно дело — предположить, что существует такая женщина, и совсем другое — ее найти.
Изображая внештатного репортера, я вряд ли имел хоть какой-нибудь шанс отыскать живую свидетельницу. Полицейская система тщательно оберегает жертв изнасилования — по крайней мере, до суда, где адвокат подсудимого получает возможность снова насиловать их у всех на глазах. По телефону же имен изнасилованных женщин никто бы мне не сообщил.
Поэтому пришлось сменить маску. Я снова превратился в частного детектива Мэттью Скаддера, которого якобы нанял продюсер, снимающий телефильм про похищение и изнасилование. Актриса, играющая главную роль, — в данный момент я не уполномочен назвать ее имя — хотела бы иметь возможность как можно лучше войти в образ, в частности — встретиться наедине с женщинами, которые сами пережили такое испытание. В сущности, она хочет узнать об их переживаниях все, что только можно узнать, не испытав это сама. Женщины, которые окажут ей в этом содействие, получат вознаграждение как консультанты и будут упомянуты в этом качестве в титрах, если того пожелают. Естественно, я не просил сообщить мне имена и номера телефонов и не собирался сам вступать с ними в контакт. Я думал, что, может быть, кто-то из полиции — например, женщины, которые работали с жертвами, — сами свяжутся с теми из них, кого сочтут для этого подходящими. В нашем сценарии, объяснял я, женщину похищают двое насильников-садистов, которые силой сажают ее в грузовик, истязают и угрожают изувечить. Очевидно, лучше всего нам подошла бы женщина, с которой случилось нечто в этом роде. Если бы такая женщина захотела нам помочь, а тем самым, возможно, в какой-то степени помочь и другим женщинам, которые окажутся или уже оказались в таком же положении. А может быть, и ей самой это принесет облегчение, а то и полезно будет поделиться своими переживаниями с актрисой из Голливуда, которая, глядишь, и прославится в этой роли...
Все шло на удивление гладко. Даже в Нью-Йорке, где на улицах на каждом шагу попадаются съемочные группы, снимающие натуру, одно только упоминание о кинобизнесе приводит людей в благоговейный трепет.
— Если кто-нибудь проявит к этому интерес, пусть позвонит мне, — говорил я под конец и оставлял свою фамилию и номер телефона. — Свое имя они могут не сообщать. Если пожелают, смогут остаться безымянными.
Элейн вернулась как раз в тот момент, когда я заканчивал свою речь, обращенную к женщине из следственной бригады по сексуальным преступлениям Манхэттена. Когда я положил трубку, Элейн спросила:
— И как ты собираешься отвечать на все эти звонки к тебе в отель? Тебя же никогда там не бывает.
— Дежурный мне передаст.
— И что дальше? Они же не захотят сообщать ни свое имя, ни номер телефона. Послушай, давай им мой номер. Я почти все время дома, а если нет, то по крайней мере им ответит автоответчик с женским голосом. Я буду твоей ассистенткой. Ничего нет проще побеседовать с ними и записать имена и адреса тех, кто захочет их сообщить. Чем плохо?
— Ничем, — сказал я. — А ты уверена, что хочешь этим заняться?
— Конечно.
— Ну и прекрасно. Только что я говорил с манхэттенской бригадой. Перед этим звонил в Бронкс. Бруклин и Куинс я оставил напоследок, потому что они действовали именно там. Я хотел сначала набить руку, прежде чем туда звонить.
— Ну и как, набил? Я не хочу совать нос не в свое дело, но не лучше ли будет, если звонить буду я? Ты говорил тактично и участливо, как только мог, но мне кажется, когда мужчина говорит об изнасиловании, всегда может возникнуть подозрение, что он получает от этого удовольствие.
— Понимаю.
— То есть стоит тебе сказать про фильм, как женщина улавливает подтекст: опять наши несчастья станут предметом очередного мыльного сериала, играющего на низменных чувствах. А если это буду говорить я, то подсознательно это будет выглядеть так, словно я действую от имени Национальной организации женщин.
— Ты права. Мне кажется, все сошло довольно благополучно, особенно в Манхэттене, но чувствовалось какое-то сопротивление.
— Ты говорил замечательно, дорогой. Но можно я попробую?
Сначала мы прорепетировали все от начала до конца, чтобы она не сбилась, а потом я позвонил в бригаду по сексуальным преступлениям прокуратуры Куинса и передал ей трубку. Она говорила почти десять минут — серьезно, гладко и профессионально. Когда она закончила, мне захотелось аплодировать.
— Как по-твоему? — спросила она. — Не слишком откровенно?
— По-моему, ты была само совершенство.
— Правда?
— Ага. Просто удивительно, какая ты, оказывается, ужасная врунья.
— Знаю. Когда я слушала тебя, то все думала: он же такой честный, где он научился так врать?
— Хороший полицейский не может не врать, — сказал я. — Ему все время приходится играть роль, изображать то, что хочет видеть человек, с которым он имеет дело. А для частного детектива это еще важнее, потому что он все время пытается добыть информацию, на которую не имеет законного права. Так что, если я действительно умею врать, можешь считать это моим профессиональным качеством.
— И моим тоже, — сказала она. — Если подумать, я тоже постоянно что-то изображаю. Такая уж у меня работа.
— Между прочим, вчера вечером у тебя это получилось особенно удачно.
Она только посмотрела на меня.
— Но утомительное это дело, правда? Врать.
— Ты хочешь выйти из игры?
— Да ты что, я только вхожу во вкус. Что там еще осталось — Бруклин и Стейтен-Айленд[16]?
— Стейтен-Айленд нам ни к чему.
— Почему? Там что, преступники сексом не занимаются?
— Сексом там занимаются как раз только преступники.
— Ха-ха.
— Нет, может быть, там и есть бригада по сексуальным преступлениям, не знаю, хотя преступность у них по сравнению с другими районами ничтожная. Но не могу представить себе, чтобы наша троица тащилась на своем фургоне по мосту Веррацано, чтобы совершить изнасилование и убийство.
— Значит, мне осталось сделать только один звонок?
— Ну, видишь ли, — сказал я, — такие следственные бригады есть и в местных полицейских управлениях, и еще во многих участках бывают специальные следователи по этим делам. Ты можешь просто просить дежурного соединить тебя с нужным человеком. Я мог бы составить список, но не знаю, сколько у тебя на это есть времени.
Она сделала мне глазки и игриво промурлыкала:
— Если у тебя есть деньги, милый, то у меня есть время.
— В самом деле, не вижу, почему бы тебе не получать за это деньги. Надо будет сказать Кхари, что я включил тебя в платежную ведомость.
— Да брось ты, — сказала она. — Стоит мне найти какое-то занятие по душе, как кто-то сует мне за это деньги. Нет, серьезно, я не хочу, чтобы мне платили. Когда все будет позади, просто пригласи меня куда-нибудь на роскошный ужин, ладно?
— Как скажешь.
— А потом, — добавила она, — можешь сунуть мне сотенную на такси.
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Я подождал, пока она закончит очаровывать какого-то чиновника в прокуратуре Бруклина, а потом оставил ей список людей, которым надо позвонить, и отправился в библиотеку. Помогать Элейн не было необходимости — казалось, она просто рождена для этого.
В библиотеке я снова взялся за то, чем занимался накануне утром, — продолжал просматривать комплект «Нью-Йорк Таймс» за шесть месяцев, снятый на микрофильм. Я не искал публикаций о похищениях, потому что это вполне могло фигурировать и не как похищение. Вероятно, они время от времени хватали кого-нибудь на улице так, что никто этого не видел или, по крайней мере, не сообщал в полицию. Меня интересовали жертвы, которых находили мертвыми в парках или на безлюдных улицах, особенно те, у кого на теле остались следы истязаний и изнасилования. И в первую очередь — расчлененные трупы.
Трудность заключалась в том, что такие подробности редко попадают в газеты. Как правило, полиция старается не разглашать конкретные сведения об увечьях, чтобы избавить себя от лишнего труда — от ложных признаний, от попыток подражать преступникам, от самозваных очевидцев. Газеты, со своей стороны, стараются оберегать публику от наиболее откровенных подробностей. К тому времени, когда сообщение доходит до читателя, по нему трудно определить, что именно произошло.
Несколько лет назад один сексуальный маньяк убивал мальчиков в Нижнем Ист-Сайде. Он заманивал их на крыши, резал ножом или душил, а потом отрезал и уносил их члены. Это продолжалось довольно долго, и полицейские, занимавшиеся его делом, дали ему прозвище — Чарли-Обрезальщик. Естественно, репортеры называли его так же — но не в печати. Ни одна нью-йоркская газета и подумать не могла о том, чтобы сообщить читателям такую подробность, и упоминать это прозвище тоже было нельзя, иначе читатель сразу сообразил бы, что именно тот отрезал. Поэтому его никак не называли и писали только, что убийца уродовал своих жертв, а это могло означать что угодно, начиная от ритуального вспарывания живота и кончая неудачной стрижкой.
Однако я все же надеялся, что в наши дни газеты могут оказаться не столь сдержанными.
* * *
Скоро я приноровился и стал довольно быстро просматривать неделю за неделей. Всю газету читать было незачем — вполне хватало раздела городских новостей, куда попадает вся уголовная хроника. Больше всего времени отнимало то, что всегда происходит со мной в библиотеке, — я постоянно отвлекаюсь, увидев что-то интересное, но не имеющее отношения к тому, за чем я пришел. К счастью, в «Таймс» не печатают комиксов, иначе мне пришлось бы бороться с искушением углубиться в их шестимесячную подборку.
Когда я выходил из библиотеки, у меня в блокноте было записано с полдюжины возможных кандидатов. Одна жертва показалась мне особенно вероятной. Студентка бухгалтерского отделения Бруклинского колледжа исчезла и через три дня была обнаружена каким-то любителем природы на Гринвудском кладбище. Там говорилось, что она подверглась сексуальным истязаниям и увечьям, — похоже было, что кто-то поработал над ней ножом. Осмотр места находки показал, что ее убили где-то еще, а потом бросили на кладбище. А в деле Мари Готскинд полиция тоже пришла к выводу, что она была уже мертва, когда убийцы выбросили ее тело на поле для гольфа в Форест-парке.
* * *
Около шести я вернулся к себе в отель. Мне сообщили, что звонили Элейн и оба Кхари, и еще было три записки, где говорилось, что звонил Ти-Джей.
Первой я позвонил Элейн, и она рассказала, что обзвонила всех.
— Под конец я уже и сама чуть ли не начала верить в свою легенду, — сказала она. — Все думала про себя: «Это, конечно, интересно, но еще интереснее будет, когда мы снимем свой фильм». Жаль, что никакого фильма не будет.
— Я думаю, кто-нибудь его уже снял.
— Интересно, позвонят мне или нет.
Потом я дозвонился Кинену Кхари. Он хотел знать, как идут дела. Я сказал, что мне удалось наметить несколько линий расследования, но скоро получить результаты я не рассчитываю.
— Но вы полагаете, что есть шанс? — спросил он.
— Определенно есть.
— Хорошо, — сказал он. — Послушайте, я вот почему позвонил. Я на несколько дней уезжаю за границу по делам. Мне надо побывать в Европе. Улетаю завтра из аэропорта Кеннеди, а вернусь в четверг или пятницу. Если что-нибудь выяснится, сразу звоните моему брату. У вас ведь есть его телефон?
Его телефон был записан на бумажке, которая лежала у меня перед глазами, и, поговорив с Киненом, я позвонил ему. Питер ответил мне каким-то сонным голосом, и я извинился, что разбудил его.
— Ничего, — сказал он. — Хорошо, что вы позвонили. Я смотрел баскетбол и задремал перед телевизором. Терпеть этого не могу, потом у меня всегда шея болит. Я звонил, чтобы спросить, не будете ли вы на собрании сегодня вечером.
— Думаю, что буду. Буду.
— Ну, тогда — что, если я заеду за вами и мы пойдем вместе? По субботам вечером я обычно хожу на собрания в Челси, там есть одна симпатичная маленькая группа, она собирается в восемь часов в испанской церкви на Девятнадцатой.
— По-моему, я там не был.
— Она немного в стороне. Когда я только бросил, то ходил на процедуры неподалеку от этого места и каждую субботу бывал там. Теперь я заглядываю туда довольно редко, но раз у меня машина и все такое, вы же знаете, что я езжу на «тойоте» Франсины...
— Да.
— Так что, может, я подберу вас у входа в ваш отель около половины восьмого? Годится?
Я сказал, что годится, и, когда я вышел из отеля в семь тридцать, машина уже стояла у входа. Я был рад, что не придется идти пешком. С обеда то и дело начинал моросить дождь, а сейчас он разошелся вовсю.
По дороге на собрание мы говорили о спорте. У бейсбольных команд вот уже месяц как начались весенние тренировки, и через несколько недель должен был открыться сезон. В этом году бейсбол пока не вызывал у меня особого интереса, хотя я, скорее всего, не останусь равнодушным, когда начнутся игры. Но пока что большая часть новостей касалась торговли из-за контрактов — кто-то из игроков обижался, что его оценили в 83 миллиона долларов в год, хотя он считал, что стоит больше. Не знаю, возможно, он и стоит больше, а возможно, и все они стоят больше, только из-за этих дрязг мне становится как-то наплевать, кто выиграет, а кто проиграет.
— По-моему, Дэррил наконец в форме, — сказал Питер. — В последние две недели бросок у него, как у катапульты.
— И теперь он, как назло, играет не за нас.
— Так всегда бывает, правда? Сколько лет мы ждали, пока он наконец разыграется, а теперь увидим его в форме «Доджеров».
Мы поставили машину на стоянку на Двадцатой, обошли квартал и подошли к церкви. Это была церковь пятидесятников, службы там шли и по-испански, и по-английски. Собрание было устроено в подвале, пришло на него человек сорок. Кое-кого я встречал на собраниях где-то еще, а Пит то и дело с кем-нибудь здоровался, и один человек сказал, что давно его не видел. Пит ответил, что ходил на другие собрания.
Порядки здесь были такие, какие редко можно встретить в Нью-Йорке. После того как первый выступающий рассказал свою историю, все разделились на небольшие группы, по семь-десять человек, и каждая расселась вокруг стола. Столов было пять — один для новичков, один для общей дискуссии, один для беседы о Двенадцати Ступенях, и я не помню для чего еще. Мы с Питом оказались за столом для общей дискуссии, где люди обычно говорят о том, что происходит в данный момент в их жизни и как им удается не сорваться. Мне это нравится больше, чем обсуждение какой-то определенной темы или философской подоплеки программы.
Одна женщина недавно начала работать консультантом по алкоголизму и рассказала, что ей уже не так интересно ходить на собрания после того, как занимается теми же проблемами весь рабочий день. «Все путается», — сказала она. Какой-то мужчина рассказывал, как он только что получил положительный анализ на ВИЧ-вирус и что по этому поводу предпринимает. Я говорил о беспорядочном характере своей работы — то густо, то пусто — и о том, что, когда подолгу не подворачивается никакого дела, у меня чешутся руки что-нибудь сделать, а когда появляется работа, я чересчур увлекаюсь.
— Когда я пил, соблюдать равновесие было легче, — сказал я. — Но теперь это для меня невозможно. А собрания помогают.
Пит тоже заговорил, когда до него дошла очередь, но большей частью только комментировал то, что говорили другие. О себе он почти ничего не сказал.
В десять часов мы все встали в круг, взялись за руки и прочитали молитву. На улице дождь стал меньше. Мы дошли до «тойоты», и Пит спросил, не хочу ли я есть. Я почувствовал, что голоден. Пообедать я не успел, только съел кусок пиццы по дороге домой из библиотеки.
— Вы любите ближневосточную кухню, Мэтт? Не то, чем торгуют в уличных киосках, а настоящую? В Гринвич-Виллидж есть одно место, где очень прилично кормят.
Я сказал, что это звучит неплохо.
— Или знаете, что мы можем сделать? Поехать в наши места, где мы когда-то жили. Если только за последнее время Атлантик-авеню вам не опротивела, ведь вы столько времени там проводите.
— Но ведь это довольно далеко?
— Да у нас же есть машина, верно? А раз есть машина, надо пользоваться.
Мы поехали через Бруклинский мост Я подумал, какой он красивый в дождь, а Пит сказал:
— Я очень люблю этот мост. На днях читал, как понемногу разрушаются все мосты. Их нельзя оставлять как есть, надо за ними следить, и город этим занимается, но недостаточно.
— Денег на это не хватает.
— Но почему? Столько лет город мог позволить себе все что угодно, а теперь постоянно ни на что не хватает денег. Почему это, вы не знаете?
Я мотнул головой.
— Думаю, это не только в Нью-Йорке. Везде одно и то же.
— Да? Потому что я вижу только Нью-Йорк, и мне •кажется, что город ветшает. Как это называется? Инфраструктура. Правильно я сказал?
— Да.
— Инфраструктура разрушается. В прошлом месяце опять прорвало водопроводную магистраль. Дело в том, что вся система старая и изношенная. Разве вы слышали лет десять-двадцать назад, чтобы прорывало магистраль? Вы что-нибудь подобное можете вспомнить?
— Нет, но это не значит, что такого не случалось. Много чего случалось, только я об этом не знал.
— Ну, пожалуй, вы правы. У меня это тоже бывает. Много чего случается, чего я не замечаю.
Ресторан, который он выбрал, находится на Корт-стрит, за полквартала от Атлантик-авеню. По его совету я заказал себе на закуску пирог со шпинатом, который, как он меня заверил, ничуть не похож на ту «спанакопиту», которую подают в греческих кофейнях. Он оказался прав. Главное блюдо — запеканка из дробленых пшеничных зерен и обжаренного рубленого мяса с луком — тоже оказалось отличным, но порция была слишком большая, так что я не смог ее доесть.
— Можете взять с собой, — сказал Пит. — Вам нравится это заведение? Особой роскоши здесь нет, но кормят замечательно.
— Удивительно, что оно еще открыто так поздно, — сказал я.
— Сегодня же суббота. Они будут работать до полуночи, а может, и позже. — Он откинулся на спинку стула. — Теперь еще кое-что напоследок, чтобы все было как положено. Вы когда-нибудь пробовали арак?
— Это что-то вроде узо?
— Немного похоже. Некоторая разница есть, но в общем вроде того. Вам нравится узо[17]?
— Не сказал бы. На углу Девятой авеню и Пятьдесят Седьмой был один бар, который назывался «Антарес и Спиро», там подавали греческие блюда...
— Еще бы, при таком названии.
— Иногда я заглядывал туда после того, как всю ночь пил бурбон в «Джимми Армстронге», чтобы напоследок выпить стаканчик-другой узо.
— Узо после бурбона?
— Для пищеварения, — объяснил я. — Чтобы желудок не расстроился.
— Так, наверное, можно на всю жизнь его расстроить. — Он поймал взгляд официанта и сделал ему знак принести еще кофе. — Тут на днях мне очень захотелось выпить.
— Но вы удержались?
— Да.
— Это самое главное, Пит. Когда хочется — это нормально. Ведь вам уже не раз хотелось выпить с тех пор, как вы бросили, да?
— Да, — ответил он. Подошел официант и наполнил наши чашки. Когда он отошел, Пит сказал: — Но тут я в первый раз подумал об этом всерьез.
— Всерьез?
— Да. Действительно всерьез. Еще как.
— Но вы этого не сделали?
— Нет, — сказал он, глядя в свою чашку. — Но вот чего я чуть-чуть не сделал — так это чуть не нанюхался.
— Наркотика?
Он кивнул.
— Смэка[18]. Вы когда-нибудь имели дело с героином?
— Никогда.
— И даже ни разу не пробовали?
— И даже ни разу не думал об этом. И никогда не был знаком ни с кем, кто принимал бы наркотики, даже в те времена, когда пил. Если не считать тех, кого мне приходилось арестовывать.
— Тогда смэк принимало только всякое отребье.
— Я так всегда и думал.
Он мягко улыбнулся.
— Наверное, вы все-таки были знакомы с людьми, которые его принимали. Только не знали об этом.
— Возможно.
— Мне он всегда нравился, — сказал он. — Я никогда не кололся. Только нюхал. Боялся иглы, и слава Богу — иначе я, должно быть, давно бы умер от СПИДа. Вы же знаете, необязательно колоться, чтобы втянуться.
— Знаю.
— Раза два я перебрал, и это меня напугало. Завязать мне помогло спиртное, ну, а остальное вы знаете. Зелье я бросил сам, а вот чтобы бросить пить, пришлось ложиться в больницу. Так что больше всего неприятностей доставил мне алкоголь, но в душе я наркоман не меньше, чем пьяница.
Пит отпил глоток кофе.
— И штука в том, — продолжал он, — что город выглядит совсем иначе, когда глядишь на него глазами наркомана. Понимаете, вот вы были полицейским и все такое, вы всякого повидали, но если мы с вами пройдем по улице, я увижу больше торговцев, чем вы. Я увижу их, они увидят меня, мы сразу узнаем друг друга Куда бы я ни пошел в этом городе, не пройдет и пяти минут, как найдется человек, который рад будет продать мне дозу.
— Ну и что? Я весь день хожу мимо баров и вы тоже. Разве это не то же самое?
— Может быть. Только в последнее время меня как-то особенно тянет на героин.
— Никто не говорил, что это будет легко, Пит.
— Сначала было легко. Теперь стало труднее.
Когда мы уже сидели в машине, он снова заговорил об этом.
— Я все думаю — а стоит ли оно того? Или иду на собрание и размышляю: а кто вообще эти люди? Откуда они такие берутся? Вся эта чушь про то, чтобы довериться Высшей Силе и тогда начнется не жизнь, а малина... Вы в это верите?
— Насчет малины? Не совсем.
— Больше похоже на бутерброд с дерьмом, чем на малину. Нет, вы в Бога верите?
— Все зависит от того, когда вы меня об этом спросите.
— Ну, сейчас. Я же сейчас вас спрашиваю. Вы в Бога верите?
Я ответил не сразу, и он сказал:
— Ладно, не важно. Я не имею права допытываться. Простите.
— Нет, я просто не знал, как вам ответить. Я думаю, мне так скверно потому, что я не считаю этот вопрос важным.
— По-вашему, не важно, есть Бог или нет?
— Ну, что это меняет? И в том и в другим случае нужно как-то прожить день. Есть Бог или нет, я все равно алкоголик, который не может позволить себе выпить. Что это меняет?
— Но вся их программа держится на Высшей Силе.
— Да, но она срабатывает независимо от того, есть Высшая Сила или нет и верю я в нее или нет.
— Как же вы можете доверяться и подчинять свою волю тому, во что не верите?
— А я просто плыву по течению. Не пытаюсь управлять событиями. Поступаю по обстановке и предоставляю всему идти так, как Богу угодно.
— Независимо от того, существует Он или нет.
— Правильно.
— Не знаю, — сказал он, немного подумав. — Я вырос верующим. Ходил в приходскую школу, усвоил все, чему там учили. И никогда не подвергал этого сомнению. Когда я бросил пить, мне сказали, что надо довериться Высшей Силе, — ладно, пожалуйста. А потом, когда эти сукины дети вернули Франси, изрубленную на кусочки, я и подумал: что же это за Бог, который допускает такие вещи?
— Всякое случается в жизни.
— Вы не знали ее, старина. Она была, действительно прекрасная женщина. Ласковая, порядочная, добрая. Просто замечательная. Рядом с ней хотелось тоже стать лучше. И больше того — казалось, что сможешь это сделать. — Он притормозил перед светофором, где горел красный свет, взглянул налево, потом направо и проехал перекресток. — Один раз вот так напоролся на штраф. Глубокая ночь, я останавливаюсь, в обе стороны на километр ни одной машины, какой идиот будет стоять и ждать зеленого? А этот чертов полицейский притаился с выключенными фарами за полквартала от перекрестка. Ну и оштрафовал меня.
— На этот раз, кажется, обошлось.
— Как будто да. Кинен время от времени нюхает смэк. Не знаю, известно вам это или нет.
— Откуда это могло быть мне известно?
— Я так и думал. Может, раз в месяц, а может, реже. Это он так оттягивается — идет в джаз-клуб и в уборной нюхает, чтобы лучше воспринимать музыку. А Франси он ничего не говорил. Он был уверен, что ей это не понравится, и не хотел ронять себя в ее глазах.
— Но она знала, что он им торгует?
— Это другое дело. Это бизнес, это его занятие. И потом он не собирался торговать им всю жизнь. Несколько лет — и все, такой был у него план.
— У всех такой план.
— Понимаю, что вы хотите сказать. Но так или иначе, ее это не особо беспокоило. Это его дела, это другой мир, который ее не касался. Но он не хотел, чтобы она знала, что он сам иногда нюхает — Он помолчал несколько секунд, а потом сказал: — Вчера он нанюхался. Я его спросил напрямик, но он стал отпираться. Только поймите, старина, разве наркомана обманешь, когда речь идет о зелье? Человек явно под кайфом, а клянется, что нет. Наверное, потому, что я завязал и пить бросил, он не хотел вводить меня в искушение, но не надо считать меня таким уж дураком, верно?
— Вам неприятно, что он может себе это позволить, а вы нет?
— Неприятно? Конечно, чертовски неприятно, а как же. Завтра он летит в Европу.
— Он мне говорил.
— Вроде у него там какая-то сделка наклевывается, можно сорвать хороший куш. Прекрасный способ угодить за решетку — заключать сделку наобум. А если не за решетку, то что-нибудь похуже.
— Вы за него беспокоитесь?
— Господи, — ответил он. — Я за всех нас беспокоюсь.
* * *
На мосту, который ведет в Манхэттен, он сказал:
— Когда я был мальчишкой, я любил мосты. Даже собирал их фотографии. Мой старик решил, что я должен стать архитектором.
— Мне кажется, вы еще можете им стать.
Он рассмеялся.
— Что же мне, снова пойти учиться? Нет, понимаете, мне самому никогда этого не хотелось. У меня не было желания строить мосты. Я просто любил на них смотреть. Если мне когда-нибудь вздумается послать все к черту, я прыгну с Бруклинского моста. Вот будет номер, если на полпути передумаешь, правда?
— Я как-то слышал на собрании, как один человек рассказывал про себя. Он был пьян до потери сознания и пришел в себя на одном из мостов, по-моему, как раз на этом, — стоял по ту сторону перил, одна нога в воздухе.
— Серьезно?
— По-моему, он говорил серьезно. И совершенно не помнил, как туда попал. Просто раз — и стоит там, одной рукой держится за перила и ногу свесил. Потом перелез обратно через перила и отправился домой.
— И должно быть, еще выпил.
— Наверное. Но представьте себе, что он очухался бы на пять секунд позже.
— То есть уже после того, как сделал шаг? Ужасное чувство, правда? Одно хорошо — продолжалось бы это недолго. О, черт, надо было перестроиться в другой ряд. Ну ничего, сделаем крюк в несколько кварталов. К тому же мне здесь нравится. Вы часто здесь бываете, Мэтт?
Мы ехали мимо морского порта на Саут-стрит, по недавно перестроенному району вокруг рыбного рынка.
— Был прошлым летом, — ответил я. — Мы полдня гуляли здесь с моей девушкой, ходили по магазинам и пообедали в ресторане.
— Тут все выглядит немного по-пижонски, но мне нравится. Только не летом. Знаете, когда здесь лучше всего? Вот в такую ночь, когда холодно и пусто, и дождик моросит. Тогда здесь действительно красиво. — Он рассмеялся. — Вот что значит быть безнадежным наркоманом. Покажите ему Эдемский сад, и он потребует, чтобы там было темно, холодно и неуютно. И чтобы он был там один.
* * *
Когда мы подъехали к моему отелю, он сказал:
— Спасибо, Мэтт.
— За что? Я все равно пошел бы на собрание. Это я должен сказать вам спасибо, что подвезли.
— Ну, так спасибо за компанию. Но прежде чем вы уйдете, хочу задать один вопрос — весь вечер собирался. Вот это дело Кинена. Как вы думаете, много у вас шансов чего-то добиться?
— Я ведь не просто делаю вид, что работаю.
— Нет, я понимаю, что вы стараетесь, как можете. Мне интересно — как вы считаете, есть шансы, что дело выгорит?
— Шансы есть, — ответил я. — Но не знаю, насколько хорошие. Начинать-то мне пришлось почти с нуля.
— Это я понимаю. На мой взгляд, просто с нуля. Но, конечно, вы, как профессионал, все видите иначе.
— Видите ли, Пит, я тут предпринял кое-какие действия, и многое зависит от того, что из этого выйдет. К тому же есть еще одна важная вещь — как они будут действовать дальше, а этого мы предвидеть не можем. По-вашему, я оптимист? Смотря когда вы меня об этом спросите.
— То же самое, что и с вашей Высшей Силой, а? Но знаете, что я хочу вам сказать? Если вы придете к выводу, что это безнадежно, не сразу говорите брату, ладно? Продержитесь еще неделю-другую. Чтобы он знал, что сделано все возможное.
Я ничего не ответил.
— Я хочу сказать...
— Я знаю, что вы хотите сказать. Только можно было мне этого и не говорить. Я всегда был упрям, как козел. Когда уж я за что-то взялся, мне чертовски трудно отступиться. По правде говоря, я думаю, что если мне что-то и удается, то именно поэтому. Не потому, что я такой уж гениальный. Я просто вцепляюсь мертвой хваткой, как бульдог, и трясу, пока чего-нибудь не вытрясу.
— И рано или поздно вытрясаете? Я знаю, раньше говорили, что убийство никогда никому не сходит с рук.
— Разве так говорили? Теперь больше не говорят. Теперь убийства то и дело сходят с рук. — Я вышел из машины, но потом нагнулся к окну и добавил: — То есть в каком-то смысле сходят. А в другом смысле — нет. Честно говоря, я думаю, что на самом деле ничего никому с рук не сходит.
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В тот вечер я засиделся допоздна. Пробовал заснуть — не получилось, пробовал читать — не мог. Кончилось тем, что я уселся у окна и смотрел, как в свете фонарей идет дождь. В голове у меня бродили какие-то длинные, неторопливые мысли. «У юношей длинные, длинные мысли» — такая строчка попалась мне в каком-то стихотворении. Но длинные мысли могут быть не только у юношей — они приходят в голову в любом возрасте, если не можешь заснуть, а за окном моросит дождь.
На следующее утро я был еще в постели, когда около десяти зазвонил телефон.
— Эй вы, штучка, у вас есть ручка? — сказал Ти-Джей. — Вам нужна ручка, чтобы записать вот что. — Он выпалил два семизначных номера. — И еще на всякий случай запишите семь-один-восемь, потому что это надо набрать сначала.
— И кто возьмет трубку, когда я туда позвоню?
— Я бы и взял, если бы вы оказались дома, когда я звонил вам в первый раз. Вы знаете, старина, что вас застать невозможно? Я звонил в пятницу днем, звонил в пятницу вечером, вчера звонил весь день и всю ночь до двенадцати. Никак вас не застанешь.
— Меня не было дома.
— Ну, я так и понял. Послушайте, старина, в какую даль вы меня загнали? Этот Бруклин — ему просто конца нет.
— Да, район не маленький, — согласился я.
— Куда больше, чем надо. Сначала я поехал в первое место — доехал до конечной на метро. Там поезд идет поверху, так что я вволю насмотрелся на всякие красивые дома. Похоже на какой-то город из старого времени, как в кино, вроде и не Нью-Йорк вовсе. Нашел первый телефон, позвонил вам. Никого нет дома. Пошел искать второй телефон, и знаете, старина, каково мне пришлось? Там были такие улицы, где на меня все таращились, как будто хотели сказать: эй, черномазый, ты чего тут делаешь? Сказать-то никто ничего не сказал, только не надо было даже особенно прислушиваться — я и так слышал, что они про себя думают.
— У тебя не было неприятностей?
— Старина, у меня никогда не бывает неприятностей. Я ведь что делаю? Я всегда вижу неприятности раньше, чем они увидят меня. Нашел я второй телефон, позвонил вам еще раз. Опять не застал, потому что вас не было. Я подумал: а может, тут есть поближе какое-нибудь другое метро, потому что от того метро, где я вылез, там ужас сколько километров. И вот я захожу в эту кондитерскую и спрашиваю: «Не скажете ли вы, где здесь ближайшая станция метро?» Так и говорю, можно подумать, что я прямо диктор из телевизора. А он смотрит на меня и говорит: «Станция метро?» Как будто он не просто этого слова не знает, а вообще ничего такого никогда не слыхал и никак не сообразит, о чем это я. Ну, я и пошел себе к конечной станции Флэтбушской линии — туда я хоть знал, как идти.
— Я думаю, это все равно была ближайшая станция.
— Наверно, так оно и есть, потому что потом я посмотрел на схему метро и ничего ближе не нашел. Вот почему надо жить в Манхэттене, старина. Тут всегда поблизости есть метро.
— Буду иметь в виду.
— Я очень надеялся застать вас дома, когда звонил. Я уже все придумал. Прочитаю вам номер и скажу: «Позвоните сюда сразу». Вы набираете номер, я беру трубку и говорю: «А вот и я». Сейчас это рассказывать не так интересно, но тогда мне просто не терпелось дозвониться.
— Значит, на этих телефонах есть номера?
— Ах, да! Про это-то я и забыл. На втором, на этой проклятущей Ветеранз-авеню, где все на тебя косо смотрят, — на нем есть номер. А на другом, на углу Флэтбуш и Фэррагет, нет.
— А как ты тогда его узнал?
— Да ведь я находчивый, я же вам говорил. Или не говорил?
— Говорил, много раз.
— Я что сделал? Позвонил в справочную. Говорю: «Девушка, тут что-то не так, на этом телефоне нет номера, как мне узнать, откуда я звоню?» А она говорит, что нельзя узнать, какой номер у этого телефона, откуда я звоню, и что она ничем мне помочь не может.
— Что-то не верится.
— И я тоже так подумал. У них, думаю, столько всякой техники, когда хочешь узнать в справочной какой-нибудь номер — не успеешь спросить, как они его тут же говорят, а тут не могут сказать номер твоего собственного телефона? И я подумал: «Ти-Джей, ты идиот, они же сняли номера, чтобы помешать торговцам зельем, а ты говоришь так, как будто сам такой». И вот я опять набираю ноль, потому что в справочную можно звонить хоть целый день без всякого четвертака. Мне отвечает какая-то другая киса, и тут уж я говорю совсем не по-уличному: «Будьте добры, не поможете ли вы мне, мисс? Я звоню из автомата и должен сообщить на работу свой телефон, чтобы мне перезвонили, а здесь кто-то исписал весь аппарат всякими надписями краской, и номер невозможно разобрать. Не могли бы вы выяснить, откуда я звоню, и сказать мне номер?» И я даже не успел договорить, как она сказала мне номер. Эй, Мэтт, вы слушаете? О, черт!
Послышался записанный на пленку голос, напоминающий, что нужно опустить еще монету.
— Четвертак кончился, — сказал Ти-Джей. — Придется еще опустить.
— Скажи мне номер, я сам перезвоню.
— Не могу. Я сейчас не в Бруклине, а номер этого автомата я пока еще не выяснил. — Послышался щелчок: он опустил монету. — Ну вот, теперь все в порядке. А здорово я узнал второй номер, а? Вы слушаете? Почему вы не отвечаете?
— Я потрясен, — сказал я. — Не знал, что ты умеешь так разговаривать.
— То есть правильно разговаривать? Конечно, умею. Если я болтаюсь на улице, это еще не значит, что я какой-нибудь необразованный. Просто это два разных языка, а я их оба знаю.
— Ну, ты молодец.
— Да? Я так и думал, что вы это скажете после того, как я съезжу в Бруклин. А что мне делать дальше?
— Пока ничего.
— Как ничего? Да ну, должно же быть что-нибудь такое, что я могу сделать. Я ведь с этим хорошо справился, правда?
— Замечательно.
— То есть чтобы найти дорогу в Бруклин и вернуться обратно, не обязательно быть ученым-ракетчиком. Но я здорово раздобыл этот номер в справочной, правда?
— Безусловно.
— Потому что я находчивый.
— Очень находчивый.
— И все равно у вас сегодня для меня ничего нет.
— Боюсь, что нет, — сказал я. — Позвони мне через день-другой.
— Ну да, позвони. Старина, да я позвоню вам в любое время, когда скажете, если только вы будете дома. Знаете, кому надо завести пейджер? Старина, это вам надо завести пейджер. Я бы позвонил вам по пейджеру, а вы бы и подумали: «Должно быть, это Ти-Джей меня разыскивает, не иначе как что-то важное». Что тут смешного?
— Да нет, ничего.
— Тогда чего вы смеетесь? Я буду звонить вам каждый день, старина, потому что сдается мне, что я вам еще понадоблюсь. И точка, дочка.
— Неплохо.
— Я тоже так думаю, — сказал он. — Приберегал специально для вас.
* * *
Все воскресенье шел дождь, и я большую часть дня просидел дома. Включил телевизор и смотрел то теннис, то гольф, который показывали по другой программе. Иногда я не могу оторваться от матча по теннису, но этот был не из таких. От гольфа я могу оторваться в любой момент, но там всегда очень красиво, а комментаторы не так болтливы, как в других видах спорта, так что было приятно сидеть и смотреть, размышляя о своем.
В середине дня мне позвонил Джим Фейбер, чтобы отменить наш обычный воскресный обед. У его жены умерла двоюродная сестра, и им надо было ехать туда.
— Мы можем встретиться где-нибудь сейчас за чашкой кофе, — сказал он. — Правда, погода очень уж скверная.
Вместо этого мы минут десять разговаривали по телефону. Я сказал, что меня немного беспокоит Питер Кхари, — похоже, он может снова сорваться либо на выпивке, либо на наркотиках.
— Он так говорил о героине, — сказал я, — что мне даже самому захотелось.
— Знаю, это у них бывает, — подтвердил Джим. — Говорят с таким задумчивым видом, словно старик вспоминает ушедшую молодость. Но ты ведь знаешь, что удержать его не сможешь.
— Знаю.
— Ты не стал его наставником?
— Нет, но у него вообще нет наставника. А вчера вечером он говорил со мной так, как будто я его наставник.
— Хорошо, что он не попросил тебя официально стать его наставником. Ты уже связан делами с его братом, а стало быть, и с ним.
— Я об этом думал.
— Но даже если бы он и попросил, это не значит, что ты за него отвечаешь. Знаешь, что главное для хорошего наставника? Не пить самому.
— По-моему, я уже где-то это слышал.
— От меня, должно быть. Но удержать от выпивки никого нельзя. Вот, например, я твой наставник. Я тебя удерживаю от выпивки?
— Нет, — ответил я. — Я не пью несмотря на это.
— Несмотря или назло мне?
— Может быть, и то и другое.
— А что там вообще происходит с Питером? Он что, жалеет самого себя, потому что не может напиться или уколоться?
— Нанюхаться.
— Что?
— Он ни разу не кололся. Ну, в основном дело в этом. И еще он злится на Господа Бога.
— Подумаешь, кто на него не злится?
— Он не понимает, как Господь Бог мог допустить, чтобы все это случилось с таким прекрасным человеком, как его невестка.
— Господь Бог вечно устраивает какое-нибудь паскудство вроде этого.
— Знаю.
— И, возможно, у него есть на то свои резоны. Может, она понадобилась Иисусу, чтобы стать солнечным лучиком. Помнишь эту песенку?
— По-моему, никогда не слыхал.
— Ну, надеюсь, что от меня ты ее не услышишь, потому что я ее могу петь, только когда напьюсь. Как ты думаешь, он ее трахал?
— Кто кого трахал?
— Питер свою невестку.
— Господи! — сказал я. — Мне такое и в голову не приходило. У тебя какие-то грязные мысли, ты это знаешь?
— Просто с такими людьми приходится иметь дело.
— Наверное. Нет, вряд ли. Я думаю, ему просто грустно, и он хочет напиться и понюхать зелья, и я надеюсь, что он этого не сделает. Вот и все.
Я позвонил Элейн и сказал ей, что свободен и могу с ней пообедать, но она уже договорилась со своей подругой Моникой — та зайдет к ней в гости. Они решили заказать обед в китайском ресторане с доставкой на дом, и я тоже могу прийти, тогда они закажут еще больше разных блюд. Но я сказал «пас».
— Боишься, что целый вечер придется слушать девичью болтовню, — сказала она. — И ты, наверное, прав.
Когда я смотрел «60 минут», позвонил Мик Баллу, и мы проговорили минут десять или двенадцать из этих 60. Я рассказал ему, что уже взял было билет в Ирландию, но пришлось все отменить. Он пожалел, что я не прилечу, но был рад, что для меня нашлось какое-то дело.
Я рассказал ему кое-что о том, чем занимаюсь, но не говорил, на кого работаю. Он не любит торговцев наркотиками и несколько раз пополнял свою кассу, вламываясь к ним в дома и отбирая наличные.
Он спросил меня про погоду, и я сказал, что весь день идет дождь. Он сообщил мне, что в Ирландии всегда идет дождь и он уже с трудом вспоминает, как выглядит солнце. Да, и вот что еще. Слышал ли я — доказано, что Господь Бог был ирландцем?
— Разве?
— Конечно, — сказал он. — Ты только посмотри. До двадцати девяти лет жил с родителями. В последнюю ночь своей жизни отправился пьянствовать с приятелями. Думал, что его мать девушка, а сама она, невинная душа, думала, что он — Бог.
* * *
Неделя понемногу началась. Я не покладая рук занимался делом Кхари, если его можно так назвать. Мне удалось узнать, как звали одного из полицейских, которые расследовали убийство Лейлы Альварес. Это была та студентка Бруклинского колледжа, которую нашли на Гринвудском кладбище, и дело находилось в ведении не 72-го участка, а бруклинской бригады по расследованию убийств. Вел его некий детектив Джон Келли, но застать его я никак не мог, а оставлять свою фамилию и телефон не хотел.
С Элейн я виделся в понедельник. К ее большому разочарованию, телефон у нее вовсе не разрывался от звонков жертв изнасилования. Я сказал ей, что, возможно, никто и не позвонит, что так бывает, что надо закидывать множество удочек, и иногда приходится долго дожидаться, пока клюнет. К тому же еще рано, сказал я. Вряд ли те люди, с кем она говорила, станут звонить кому-нибудь в выходные.
— Выходные уже кончились, — возразила она. Я сказал, что, если они и начали звонить, какое-то время уйдет на то, чтобы разыскать этих жертв, а тем может понадобиться день-два, чтобы решиться ей позвонить.
— Или не позвонить, — сказала она.
Еще больше она расстроилась, когда прошел вторник, а ни одного звонка так и не было. Но позвонив ей в среду вечером, я застал ее в большом волнении. Одна новость была хорошая: ей звонили три женщины. Другая была плохая: все эти звонки, видимо, не имели никакого отношения к тем людям, кто убил Франсину Кхари.
Одну женщину человек, напавший на нее, подстерег в подъезде многоквартирного дома, где она жила. Он изнасиловал ее и отнял сумочку. Другая позволила подвезти себя домой из школы какому-то парню, кого она приняла за ученика той же школы; он пригрозил ей ножом и велел пересесть на заднее сиденье, но ей удалось удрать.
— Он был сопливый мальчишка, и он был один, — сказала Элейн. — Мало вероятно, что это тот, кого мы ищем. А третий звонок был про изнасилование во время свидания. Или катанья на машине, не знаю, как это у вас называется. По ее словам, они с подругой подцепили этих двух парней в баре на Саннисайд и поехали кататься с ними на машине. Ее подругу укачало, и им пришлось остановить машину, чтобы та могла выйти и поблевать. А потом они уехали, а подругу бросили там. Можешь себе представить?
— Ну, это было не слишком учтиво, — сказал я. — Но я бы не стал называть это изнасилованием.
— Все шутишь. В общем, они еще какое-то время покатались, а потом приехали к ней домой и захотели заняться с ней сексом. Она сказала, что ничего не выйдет, за кого они ее принимают и так далее, а потом согласилась дать одному из них — тому, кто ей больше нравился, а другой чтобы ждал в гостиной. Только он ждать не стал, а вошел, когда они этим занимались, и смотрел, что отнюдь не охладило его пыла, как ты мог бы подумать.
— Ну и что?
— Ну и потом он начал говорить — пожалуйста, ну пожалуйста, а она сказала — нет, нет, но в конце концов отсосала ему, потому что иначе отделаться от него не могла.
— И все это она тебе рассказала?
— В более пристойных выражениях, но так оно и было. А потом почистила зубы и вызвала полицию.
— И подала заявление об изнасиловании?
— Ну, пожалуй, так это и надо называть. Началось-то с «пожалуйста, ну пожалуйста», а кончилось — «возьми в рот, не то я тебе все зубы выбью», поэтому я бы сказала, что это самое настоящее изнасилование.
— Ну разумеется, если до такого дошло.
— Но непохоже, чтобы это были наши люди.
— Нет, ничуть.
— Я записала их телефоны на случай, если ты захочешь с ними поговорить, и сказала, что мы позвоним, если продюсер решит делать фильм, потому что пока весь этот проект некоторым образом под вопросом. Правильно я сделала?
— Безусловно.
— В общем, ничего полезного я не узнала, но хорошо, что было целых три звонка, правда? И завтра, может, позвонят еще.
В четверг был еще один звонок, и поначалу он казался довольно многообещающим. Женщину лет тридцати с небольшим, аспирантку университета святого Иоанна, похитили под угрозой ножа трое мужчин, когда она отпирала свою машину, стоявшую на автостоянке около университета. Они сели к ней в машину и поехали в Каннингем-парк, а там имели с ней сношение в рот и во влагалище и при этом угрожали ей одним или несколькими ножами и обещали изувечить по-всякому, и в самом деле порезали ей руку, хотя, возможно, и нечаянно. Потом бросили ее там и удрали на ее же машине, которую до сих пор не нашли, хотя прошло уже почти семь месяцев.
— Но это не могут быть те самые, — сказала Элейн, — потому что они были чернокожие. Ведь те, на Атлантик-авеню, белые, да?
— Да, все так говорили.
— Ну, так эти были черные. Я, знаешь, несколько раз переспрашивала, она, должно быть, подумала, что я расистка или что-нибудь в этом роде, или что ее считаю расисткой, или не знаю что. Иначе с чего бы я стала так упирать на их цвет кожи? Но для меня-то это было важно, потому что раз так, она для нас интереса не представляет. Разве что с прошлого августа они изобрели какой-нибудь способ менять цвет кожи.
— Если бы они такое изобрели, — заметил я, — они могли бы заработать бы куда больше четырехсот тысяч.
— Верно. Во всяком случае, я чувствовала себя полной идиоткой, но все-таки записала ее фамилию и телефон и сказала, что мы ей позвоним, если нашему фильму дадут зеленый свет. А теперь хочешь посмеяться? Она сказала, что не важно, выйдет из этого что-нибудь или нет, она все равно рада, что позвонила, потому что ей было полезно выговориться. Она много об этом рассказывала сразу после происшествия, а потом ходила к психоаналитику, но в последнее время ни с кем об этом не говорила, и ей стало легче.
— Должно быть, тебе было приятно это слышать.
— Конечно, потому что я чувствовала себя виноватой — ведь я обманом заставляю ее все рассказывать. Она сказала, что со мной очень легко разговаривать.
— Ну, вот это для меня сюрприз.
— Она решила, что я психоаналитик. По-моему, собиралась спросить, нельзя ли ходить ко мне раз в неделю на сеансы. Я сказала ей, что я ассистентка продюсера и что для этой работы требуются почти такие же способности.
* * *
В тот же день мне наконец удалось поймать детектива Джона Келли из бруклинской бригады по расследованию убийств. Он помнил Лейлу Альварес и сказал, что дело ужасное. Девушка была хорошенькая и, по словам всех знакомых, очень милая и серьезная.
Я сказал, что пишу статью о трупах, которые находят в необычных местах, и спросил, в каком состоянии было тело, когда его нашли. Он сказал, что там были кое-какие увечья, а я спросил, не может ли он рассказать о них поподробнее, а он сказал, что, пожалуй, нет. Во-первых, некоторые детали этого дела не подлежат разглашению, а во-вторых, надо щадить чувства родственников девушки.
— Вы, конечно, нас понимаете, — сказал он.
Я пробовал и так и эдак, но каждый раз натыкался на ту же глухую стену. В конце концов я поблагодарил его и уже хотел было положить трубку, когда что-то толкнуло меня задать еще один вопрос — не работал ли он когда-нибудь в 78-м участке? Он спросил, почему это меня интересует.
— Потому что я знал одного Джона Келли, который там работал, — ответил я. — Только вряд ли вы тот самый, он, наверное, давно уже на пенсии.
— Так это был мой старик, — сказал он. — Как вы сказали, ваша фамилия — Скаддер? Вы репортер?
— Нет, я тоже там работал. Некоторое время проработал в семьдесят восьмом, а потом в шестом, в Манхэттене, где и стал детективом.
— Стали детективом? А теперь пишете? Мой старик тоже поговаривал, не написать ли ему книгу, только все так и заканчивается разговорами. Он ушел на пенсию, сейчас скажу, должно быть, лет восемь назад, живет во Флориде и выращивает у себя в саду грейпфруты. Я знаю многих полицейских, которые пишут книги. Или, по крайней мере, говорят, что пишут. Или говорят, что подумывают об этом, но вы на самом деле пишете, да?
Пора было переключать скорость, и я сказал:
— Нет.
— Прошу прощения?
— Все это было вранье, — признался я. — Я частный детектив — с тех пор, как ушел из полиции.
— А зачем вам нужно знать про дело Альварес?
— Мне нужно знать, какие у нее были увечья.
— Зачем?
— Меня интересует, были ли у нее отрезаны какие-нибудь части тела.
Наступила долгая пауза — я успел пожалеть, что спросил об этом. Потом он сказал:
— Вот что я хочу знать, мистер. Я хочу знать, в чем дело.
— Был один случай в Куинсе чуть больше года назад, — сказал я. — Трое мужчин похитили женщину на Джамейка-авеню, в Вудхейвене, и бросили на поле для гольфа в Форест-парке. Помимо всего прочего, они отрезали ей два пальца на руке и засунули их... ну, в разные отверстия тела.
— У вас есть основания считать, что обеих женщин убили одни и те же люди?
— Нет, но у меня есть основания считать, что те, кто убил Готскинд, на этом не остановились.
— Это фамилия той женщины в Куинсе? Готскинд?
— Да, Мари Готскинд. Я попробовал найти сходство между ее убийством и другими, и мне показалось, что Альварес подходит, но я знаю о ней только то, что попало в газеты.
— У Альварес один палец был засунут в зад.
— Так же, как и у Готскинд. А другой был у нее засунут спереди.
— В самую...
— Нуда.
— Я смотрю, вы вроде меня — тоже не любите употреблять эти слова, если речь идет о покойнике. Не знаю почему, но когда имеешь дело с медэкспертами, кажется, будто для них нет ничего святого. Думаю, это они таким способом оберегают себя от лишних переживаний.
— Возможно.
— Но по-моему, получается как-то неуважительно. Это несчастные люди, что еще им остается после смерти, как не надеяться на то, чтобы к ним относились хоть с капелькой уважения? Ведь от тех, кто их убил, они никакого уважения не дождались.
— Нет.
— У нее была отрезана грудь.
— Прошу прощения?
— У Альварес. Они отрезали ей грудь. Мне сказали, что, судя по кровопотере, это было сделано, когда она была еще жива.
— Господи Боже мой!
— Я хочу добраться до этих сукиных детей, понимаете? Когда расследуешь такие дела, всегда хочешь добраться до каждого убийцы, потому что маленьких убийств, конечно, не бывает, но некоторые достают тебя до печенок, а это меня как раз достало. Мы сделали все, что могли: проследили весь ее маршрут в тот день, говорили со всеми ее знакомыми, но вы же знаете, как это бывает. Когда нет никакой связи между жертвой и убийцей и почти нет улик, далеко не уедешь. Там, где мы нашли ее тело, улик почти не было, потому что они прикончили ее где-то в другим месте, а потом бросили на кладбище.
— Это было в газете.
— И с Готскинд то же самое?
— Да.
— Если бы я знал про эту Готскинд... Вы говорите, чуть больше года назад? — Я сказал ему точную дату. — Значит, это дело лежало в Куинсе, и откуда мне было о нем знать? Два трупа, у которых пальцы отрезаны и засунуты... ну, в другое место, а я сижу здесь и ковыряюсь в заднице — извините, это у меня нечаянно вырвалось. Господи!
— Надеюсь, это вам поможет.
— Значит, надеетесь? А что еще у вас есть?
— Ничего.
— Если вы что-то скрываете...
— Все, что я знаю про Готскинд, есть в ее деле. А все, что я знаю про Альварес, — только что сказали мне вы.
— А при чем тут вы? У вас какой-то личный интерес?
— Я только что сказал вам, что я...
— Нет-нет. Почему вы этим интересуетесь?
— Это не подлежит разглашению.
— Черта с два. Вы не имеете права скрывать информацию.
— А я и не скрываю.
— Тогда как это назвать, по-вашему?
Помолчав немного, я ответил:
— Мне кажется, я сказал все, что мог. У меня нет никаких конкретных сведений ни о том, ни о другом убийстве. Ни о Готскинд, ни об Альварес. Одно дело я прочитал, а про другое вы мне рассказали, и больше я ничего не знаю.
— А зачем вам вообще понадобилось читать дело?
— Про это было в газетах год назад, а вам я позвонил, потому что про это тоже было в газетах. Вот и все.
— У вас есть клиент, которого вы покрываете.
— Если у меня и есть клиент, то во всяком случае не он совершил те преступления, и, насколько я понимаю, это касается только меня. Думаю, вам лучше сопоставить оба случая и посмотреть, не даст ли это вам что-нибудь.
— Еще бы, конечно, я так и сделаю, но я хотел бы знать, при чем тут вы.
— Это неважно.
— Вообще-то я мог бы пригласить вас сюда. Или доставить сюда, если вам это больше понравится.
— Могли бы, — согласился я. — Только вы не услышите ничего нового. Вы можете отнять у меня сколько-то времени, только при этом сами потеряете столько же.
— А вы довольно нахально держитесь, должен вам сказать.
— Да бросьте вы, — ответил я. — Вы узнали кое-что такое, чего не знали до моего звонка. Если вам это неприятно, можете, конечно, на мне отыграться, только какой смысл?
— И что же я, по-вашему, должен вам сказать — спасибо?
«Не помешало бы», — подумал я, но промолчал.
— Ну ладно, — продолжал он. — Только оставили бы вы мне свой адрес и телефон — на случай, если понадобится с вами связаться.
Не надо было говорить ему, как моя фамилия. Конечно, можно бы проверить, хватит ли у него ума разыскать меня в телефонной книге, но какой смысл? Я дал ему адрес и телефон и сказал, как мне жаль, что я не смог ответить на все его вопросы, но я несу определенную ответственность перед своим клиентом.
— Я бы, конечно, на вашем месте тоже разозлился, — сказал я. — И могу понять, почему это так на вас подействовало. Но я поступаю так, как должен поступить.
— Ну да, это я уже не раз слышал. Что ж, очень может быть, и в самом деле работали одни и те же люди, и может быть, что-нибудь получится, если мы сопоставим оба случая. Вот было бы здорово.
Это все, что я получил вместо благодарности. И на том спасибо. Я тоже сказал, что это было бы здорово, и пожелал ему удачи. И попросил напомнить про меня его отцу.
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Вечером я отправился на собрание, а Элейн — на свои занятия, а потом мы взяли по такси, встретились в «Матушке Гусыне» и послушали музыку. Около половины двенадцатого появился Красавчик Дэнни и присоединился к нам. С ним была девушка — очень высокая, очень худая, очень черная и очень странная. Он сказал, что ее зовут Кали. Она кивнула, но не произнесла ни слова и в ближайшие полчаса как будто даже не слышала ничего из нашего разговора, после чего подалась вперед, уставилась на Элейн и сказала:
— Ваша аура вся зелено-голубая, очень чистая и очень красивая.
— Спасибо, — отозвалась Элейн.
— У вас очень древняя душа, — добавила Кали, и это были ее последние слова — все остальное время она как будто вообще не замечала нашего присутствия.
Красавчик Дэнни не мог рассказать нам ничего особо интересного, и мы большей частью просто слушали музыку, а в перерывах болтали о пустяках. Ушли мы довольно поздно. Когда мы ехали на такси к Элейн, я сказал:
— У тебя очень древняя душа, и зелено-голубая аура, и очень симпатичная маленькая попка.
— Очень проницательная девушка, — сказала Элейн. — Мою зелено-голубую ауру люди обычно замечают только при второй или третьей встрече.
— Не говоря уж о твоей древней душе.
— Знаешь, о моей древней душе ты бы лучше помалкивал. Вот о моей симпатичной маленькой попке можешь говорить сколько угодно. И где он таких находит?
— Не знаю.
— Были бы они обыкновенные потаскушки с актерской биржи — это одно дело. Но у него все они какие-то особенные. Вот эта, Кали, — как ты думаешь, чем она колется?
— Понятия не имею.
— Потому что она определенно витает в каком-то другом мире. Неужели психоделики все еще в ходу? Не иначе как она сидит на священных грибах или на какой-нибудь галлюциногенной плесени, которая растет только на гнилой коже. Скажу только одно — она могла бы зарабатывать неплохие деньги, если бы взялась обслуживать мазохистов.
— Если только у нее самой кожа не гнилая. И потом вряд ли она способна до такой степени сосредоточиться на работе.
— Ты знаешь, о чем я говорю. Вид у нее вполне подходящий, и что-то еще в ней такое есть. Представь себе, как ты ползаешь у ее ног и получаешь от этого наслаждение.
— Не могу.
— Ну, конечно, — сказала она. — Ты ведь сам настоящий маркизик де Садик. Помнишь, как я тебя один раз связала?
Водитель изо всех сил старался сдержать смех.
— Помолчи, пожалуйста, — сказал я.
— Нет, помнишь? Ты еще тогда заснул.
— Это говорит только о том, как я тебе доверяю, — ответил я. — Замолчишь ты или нет?
— Ладно. Сейчас завернусь в свою зелено-голубую ауру и буду молчать.
На следующее утро, когда я уходил, Элейн сказала, что у нее есть предчувствие: звонки от жертв изнасилования еще будут.
— Именно сегодня, — сказала она.
Но оказалось, что она ошиблась, несмотря на свою зелено-голубую ауру. Никто не позвонил. Когда мы вечером разговаривали по телефону, она была совсем расстроена.
— Наверное, это все, — сказала она. — Три в среду, одна вчера, и больше ничего. А я-то думала, что мне предстоят героические деяния и что я раскопаю что-нибудь важное.
— Девяносто восемь процентов любого расследования — пустая работа, — сказал я. — Приходится делать все, что только придет в голову, ведь никогда не знаешь, что пригодится, а что нет. Судя по реакции этих женщин, ты, наверное, потрясающе говорила по телефону. И, пожалуйста, не думай, что у тебя ничего не вышло, раз тебе не удалось с трех попыток найти жертву, оставшуюся в живых. Ты ведь искала иголку в стогу сена, да к тому же очень может быть, что в этом стогу вообще нет иголки.
— Не понимаю, что ты хочешь сказать.
— Я хочу сказать, что, скорее всего, они свидетелей не оставляли. Скорее всего, они убивали всех женщин, которых насиловали, и очень может быть, что ты разыскиваешь женщину, которой не существует.
— Ну, раз ее не существует, — сказала Элейн, — то и черт с ней.
* * *
Ти-Джей звонил мне каждый день, иногда по нескольку раз. Я выдал ему пятьдесят долларов на проверку обоих бруклинских автоматов, и вряд ли он извлек из этой сделки большую выгоду: все, что у него оставалось от метро и автобусов, он просаживал на телефонные разговоры. С куда большим успехом он мог бы помогать карточным шулерам или разносчикам или заниматься какими-нибудь другими уличными делами, которыми зарабатывал себе на жизнь. Но он все время приставал ко мне с просьбой дать ему задание.
В субботу я выписал чек на оплату своего номера и заплатил по другим ежемесячным счетам — за телефон, за пользование кредитной карточкой. Глядя на телефонный счет, я снова вспомнил о тех звонках Кинену Кхари. За несколько дней до этого я еще раз попытался разыскать какого-нибудь служащего телефонной компании, который мог бы подсказать мне, как получить сведения о них, и снова услышал в ответ, что ничего сделать нельзя.
Я как раз размышлял об этом, когда около половины одиннадцатого позвонил Ти-Джей.
— Дайте мне проверить еще какие-нибудь телефоны, — взмолился он. — В Бронксе, на Стейтен-Айленде, где угодно.
— Хочешь знать, что ты можешь для меня сделать? — сказал я. — Вот я дам тебе сейчас номер телефона, а ты узнай, кто туда звонил.
— Что узнать?
— Нет, ничего.
— Но вы что-то сказали, старина. Говорите, что вам надо.
— А вдруг ты и в самом деле сможешь это узнать? — сказал я. — Помнишь, как ты выудил в справочной номер автомата на Фэррагет-роуд?
— Это когда я говорил таким голосом, будто только что вышел из шикарного магазина?
— Вот именно. Ты не мог бы таким же голосом переговорить с кем-нибудь из вице-президентов телефонной компании, чтобы он сказал, как заполучить список телефонов, откуда звонили по одному номеру в Бэй-Ридже?
Он задал мне несколько вопросов, и я объяснил, что мне надо и почему я не могу этого получить.
— Погодите, — сказал он. — Вы говорите, они не хотят дать вам эти номера?
— Не могут. Они регистрируют все звонки, но их невозможно рассортировать.
— Чушь, — сказал он. — Та, первая девица в справочной, на которую я попал, тоже сказала, что невозможно определить мой номер. Нельзя же, старина, верить всему, что они говорят.
— Да нет, я...
— Знаете, кто вы? — сказал он. — Я каждый день звоню вам, как проклятый, спрашиваю, что у вас есть для Ти-Джея, и у вас вечно ничего нет. Чего же вы раньше мне про это не говорили? Глупо-с, Люкас.
— Что ты хочешь сказать?
— А я хочу сказать, что если вы мне не говорите, чего вам надо, то как же я могу это для вас раздобыть? Я же еще в первый раз вам это сказал, когда вы разгуливали по Сорок Второй и ничего никому не говорили. Я же еще тогда вам объяснил: скажите мне, чего вы хотите, и я помогу вам это достать.
— Помню.
— Так что же вы путаетесь с этой телефонной компанией, когда могли сразу спросить Ти-Джея?
— Ты хочешь сказать, что знаешь, как заполучить эти номера в телефонной компании?
— Нет, старина. Но я знаю, кто это может. Конги.
* * *
— Конги, — повторил он. — Джимми и Дэвид.
— Они братья?
— По-моему, даже не похожи. Джимми Хонг — китаец, а Дэвид Кинг — еврей. По крайней мере, папаша его — еврей. Мать, кажется, пуэрториканка.
— А почему они Конги?
— Джимми Хонг и Дэвид Кинг? Гонконг и Кинг-Конг?
— Ах, вот что.
— И к тому же их любимая игра была «Дон-Ки-Конг».
— Это что, такая видеоигра?
Он кивнул.
— Очень даже интересная.
Мы сидели в закусочной на автовокзале, где он назначил мне встречу. Я пил скверный кофе, а он ел хот-дог и запивал пепси.
— Помните этого придурка по кличке Носок — мы его видели тогда в видеозале? Он из самых лучших, но он и в подметки не годится Конгам. Знаете, как игрок всегда старается не отстать от машины? Так вот, Конгам не надо стараться не отстать. Они всегда впереди нее.
— Ты для этого меня сюда и привел — познакомить с двумя мастерами по части китайского бильярда?
— Старина, есть большая разница между китайским бильярдом и видеоиграми.
— Наверное, есть, но...
— Но это ерунда по сравнению с той разницей, какая есть между играми и тем, чем Конги занимаются сейчас. Я вам говорил, что бывает с ребятами, которые играют в эти игры, — как можно до того насобачиться, что дальше некуда, и становится неинтересно?
— Говорил.
— А еще есть такие придурки, которые начинают интересоваться компьютерами. Так вот, я слыхал, что Конги давно уже занялись компьютерами. Даже приносили с собой компьютер, чтобы опередить видеоигру — ну, чтобы узнать, что машина будет делать, еще до того, как она это сделает. Вы играете в шахматы?
— Знаю, как ходят фигуры.
— Надо будет мне с вами как-нибудь сыграть — посмотреть, что у вас получится. Знаете эти каменные столы на Вашингтон-сквер? Туда люди ходят со своими шахматными часами и изучают шахматные книги, пока ждут своей очереди. Я тоже там иногда играю.
— Ты, наверное, хорошо играешь.
Он мотнул головой.
— Там есть такие придурки, — сказал он, — когда с ними играешь, как будто по пояс в воде бежишь. С ними лучше не тягаться, они всегда на пять-шесть ходов впереди тебя.
— В моей работе тоже так бывает.
— Да? Ну, а у Конгов с видеоиграми то же самое: они всегда на пять или шесть ходов впереди. Потому они и занялись компьютерами, они теперь хакеры. Знаете, что это такое?
— Слышал.
— Старина, когда вы хотите что-то узнать в телефонной компании, вам незачем звонить ни в какую справочную. И не надо говорить ни с каким вице-президентом. Вы идете к Конгам. Они залезают в телефонную сеть и гуляют по ней, как будто это какое-то чудовище, а они у него в крови плавают. Знаете этот фильм, как он там назывался? «Фантастическое путешествие». Так вот, они могут путешествовать по телефонной сети.
— Ну, не знаю, — сказал я. — Если служащий компании говорит, что не представляет себе, как можно получить такие данные...
— Старина, да вы меня не слушаете, что ли? — Он вздохнул, потом, изо всех сил потянув через соломинку, допил остатки пепси. — Вот вы хотите узнать, что происходит на улицах, что делается на Сорок Второй, или на Баррио, или в Гарлеме, — как вам это узнать? Пойти, что ли, и начать расспрашивать мэра?
— Ах, вот оно что, — сказал я.
— Понимаете, к чему это я? Они могут гулять по всей телефонной сети. Знаете, кто такая Мамаша Белл[19]? Так вот, им ничего не стоит заглянуть ей под юбку.
— А где мы можем их найти? В зале для видеоигр?
— Я же вам говорил, они давно потеряли к ним интерес. Так, заходят туда время от времени — посмотреть, что новенького, но подолгу там не сидят. Мы их не будем искать. Они будут нас искать. Я сказал им, что мы придем сюда.
— Как ты с ними связался?
— А как вы думаете? По пейджеру. Конги всегда где-нибудь поблизости от телефона. А знаете, неплохой был хот-дог. Вам бы никогда и в голову не пришло, что в такой дыре можно съесть что-нибудь приличное, но хот-доги здесь подают нормальные.
— Это значит, что ты хочешь еще?
— Запросто. Надо дать им время, чтобы доехать сюда, а потом они захотят посмотреть на вас, прежде чем подойти. Убедиться, что вы один и что они смогут слинять, если вас испугаются.
— А чего им меня пугаться?
— А вдруг вы какой-нибудь полицейский, который работает на телефонную компанию? Старина, да ведь Конги вне закона! Если Мамаша Белл до них доберется, не миновать им хорошей порки!
* * *
— Дело в том, — сказал Джимми Хонг, — что нам приходится все время быть настороже. Те, кто ходит в костюмах, убеждены, что хакеры — самая большая угроза Америке со времен желтой опасности. В прессе то и дело расписывают, что хакеры могли бы натворить, если бы только захотели.
— Уничтожать информацию, — сказал Дэвид Кинг. — Вносить изменения в данные. Стирать память.
— Истории получаются, конечно, занимательные, только они упускают из виду одно: мы никогда такой чепухой не занимаемся. Они думают, что мы собираемся подложить динамит под рельсы, а мы всего-навсего ездим зайцем.
— Ну, конечно, время от времени какой-нибудь недоумок запускает вирус...
— Но чаще это не хакер, это какой-нибудь псих, у которого зуб на компанию, или кто-то вносит ошибку вместе с самопальной программой.
— Дело в том, — сказал Дэвид, — что Джимми не в таком возрасте, когда можно рисковать.
— В прошлом месяце восемнадцать стукнуло, — пояснил Джимми Хонг.
— Так что стоит им нас поймать, его будут судить как совершеннолетнего. Это если считать по документам, а если говорить об уровне развития...
— Тогда Дэвида отпустят, — перебил Джимми, — потому что он еще не дорос до сознательного возраста.
С того момента, как они решили, что мне можно доверять, остановить их было невозможно. Джимми Хонг был ростом около ста восьмидесяти восьми, тощий, с прямыми черными волосами и длинным мрачным лицом. Он явился в пилотских очках с оранжевыми стеклами, но просидев с нами минут десять-пятнадцать, сменил их на очки в роговой оправе с круглыми бесцветными стеклами и сразу стал похож не на хиппи, а на зубрилу. А Дэвид Кинг был не выше ста семидесяти, круглолицый, рыжеволосый и веснушчатый. На обоих были тренировочные куртки с эмблемой «Метрополитенз», хлопчатобумажные штаны и кроссовки «Рибок», но даже в одинаковой одежде они никак не походили на близнецов.
Однако если закрыть глаза, обмануться было очень легко. Они говорили одинаковыми голосами, употребляли одни и те же выражения, и каждый из них то и дело договаривал за другого начатую фразу.
Мысль о том, чтобы принять участие в расследовании убийства — в подробности я не слишком вдавался, — им понравилась. А ответы служащих телефонной компании на мои вопросы их позабавили.
— Это просто прелесть, — сказал Джимми Хонг. — Он так и сказал, что это невозможно сделать? То есть это означает, что он не в состоянии сообразить, как это сделать.
— Это же их система, — сказал Дэвид Кинг. — Уж они-то могли бы понимать, как она устроена.
— Только они не понимают.
— И ненавидят нас, потому что мы разбираемся в ней лучше их.
— И думают, что мы им испортим систему...
— ...А на самом деле мы, представьте себе, любим эту систему. Потому что если уж заниматься хакерством всерьез. Центральная нью-йоркская телефонная станция — самое подходящее для этого место.
— Красивая система.
— Невероятно сложная.
— Колесики внутри колесиков.
— Лабиринтики внутри лабиринтиков.
— Самая лучшая в мире видеоигра.
— И «Темницы», и «Драконы», и все вперемешку.
— Что-то совершенно космическое.
— Но это можно сделать? — спросил я.
— Что сделать? А, номера? С каких телефонов звонили в какой-то день по какому-то номеру?
— Да.
— Это проблема, — сказал Дэвид Кинг.
— То есть интересная проблема — вот что он хотел сказать.
— Правильно, очень интересная. Проблема, которая наверняка имеет решение, — решаемая проблема.
— Но хитрая.
— Потому что очень много данных.
— Тонны данных, — сказал Джимми Хонг. — Миллионы и миллионы единиц.
— А каждая единица — это телефонный звонок.
— Миллиарды телефонных звонков. Несчитанные миллиарды звонков.
— Которые надо переработать.
— Но еще прежде, чем начать...
— Надо войти в систему.
— Что раньше было легко.
— Проще простого.
— Они оставляли дверь открытой.
— А теперь ее закрывают.
— Можно сказать, даже заколачивают.
— Если вам надо будет купить какое-нибудь специальное оборудование... — начал я.
— Да нет. Незачем.
— У нас уже есть все, что надо.
— Не так уж много и надо. Мало-мальски приличный лэптоп, модем, акустический адаптер...
— Все вместе потянет на тысячу двести, не больше.
— Если только не свихнуться и не купить дорогой лэптоп, только это ни к чему.
— Тот, что у нас, стоил семьсот пятьдесят, и там есть все, что надо.
— Значит, вы можете это сделать?
Они переглянулись, потом посмотрели на меня. Джимми Хонг сказал:
— Конечно, можем.
— Даже интересно будет.
— Придется просидеть всю ночь.
— Но только не сегодня.
— Нет, сегодня отпадает. Насколько срочно это нужно?
— Ну, понимаете...
— Завтра воскресенье. Завтрашняя ночь вас устраивает, Мэтт?
— Вполне.
— А вас, мистер Кинг?
— Годится, мистер Хонг.
— А Ти-Джей? Ты тоже там будешь?
— Завтра ночью? — Это были его первые слова с тех Пор, как он познакомил меня с Конгами. — Дайте подумать. Завтра ночью? Что же я собирался делать завтра ночью? Не помню — не то у меня прием для прессы в Грэйси-Меншн, не то обед с Генри Киссинджером в «Окнах в мир»[20]. — Он сделал вид, что листает записную книжку, а потом радостно поднял глаза: — Знаете, я, оказывается, завтра свободен.
Джимми Хонг сказал:
— Но понадобятся кое-какие расходы, Мэтт. Нам нужен будет номер в отеле.
— У меня есть номер в отеле.
— Это где вы живете? — Они с улыбкой переглянулись: моя наивность их позабавила. — Нет, это должно быть какое-то никому не известное место. Понимаете, мы залезем в самые потроха сети...
— ...Заберемся в утробу зверя, можно сказать...
— ...И там могут остаться следы наших ног.
— Или отпечатки пальцев, если хотите.
— Или даже звуки голосов — образно выражаясь, конечно.
— Так что это нельзя делать с телефона, по которому можно на кого-то выйти. Надо взять номер в отеле на чужое имя и заплатить за него наличными.
— Более или менее приличный номер.
— Необязательно роскошный.
— Лишь бы там был прямой городской телефон.
— Такой теперь почти везде есть. И кнопочный — обязательно кнопочный.
— Не такой, где нужно вертеть диск.
— Ну, это будет не так уж трудно, — сказал я. — Вы обычно так и делаете? Берете номер в отеле?
Они снова переглянулись.
— Потому что если есть какой-нибудь отель, который вы предпочитаете...
Дэвид сказал:
— Дело в том, Мэтт, что, когда мы хотим заняться хакерством, у нас обычно не оказывается сотни или полутора сотен на приличный номер в отеле.
— Или даже семидесяти пяти на не слишком приличный номер.
— Или пятидесяти на совсем скверный. Так что приходится...
— Выбрать несколько телефонов-автоматов в каком-нибудь тихом месте — например, в зале ожидания вокзала Грэнд-Сентрал, с той стороны, где пригородные платформы...
— Потому что среди ночи пригородные поезда ходят редко...
— Или в каком-нибудь административном здании.
— А как-то раз мы... ну, сами себя впустили в один офис...
— Что было изрядной глупостью, больше я никогда этого не сделаю.
— Нам-то нужен был только их телефон.
— А вы можете себе представить, как мы говорим полицейскому: «Это не кража со взломом, мистер, мы просто заглянули сюда, чтобы позвонить по телефону»?
— Да, здорово было, только больше мы так делать не станем. Понимаете, дело в том, что нам, вероятно, придется потратить на это не один час...
— И нам ни к чему, чтобы кто-нибудь вошел или чтобы пришлось переключаться на другой телефон, раз уж мы подключились.
— Нет проблем, — сказал я. — Возьмем приличный номер в отеле. Что еще?
— Кока-колы.
— Или пепси.
— Кока лучше.
— Или «Джолт». «Столько же сахара и вдвое больше кофеина».
— Может, какую-нибудь еду. Картофельные чипсы, сырные палочки...
— Ну уж нет, только не сырные палочки!
— А я люблю сырные палочки.
— Да это самая поганая еда, какая только есть! Ну-ка, скажи мне, есть какая-нибудь еда еще глупев сырных палочек?
— "Принглы".
— Это нечестно! «Принглы» — вообще не еда. Мэтт, рассудите нас. Что вы скажете? Разве «Принглы» — это еда?
— Ну, понимаете...
— Нет, не еда! Хонг, ты ненормальный. «Принглы» — это просто маленькие печенья, только скособоченные, вот и все. Никакая это не еда!
* * *
Телефон Кинена Кхари не отвечал, и я попробовал набрать номер его брата. Голос у Питера был сонный, и я извинился, что разбудил его.
— И уже не в первый раз, — сказал я. — Простите.
— Это я виноват, что сплю среди дня. В последнее время у меня весь режим сбился. Что случилось?
— Ничего особенного. Я пытался дозвониться Кинену.
— Он все еще в Европе. Звонил мне вчера вечером.
— Ах, вот оно что.
— Вернется в понедельник. А что, у вас хорошие новости?
— Пока нет. Но мне тут пришлось поездить на такси.
— Что-что?
— Расходы, — пояснил я. — Завтра мне надо будет выложить почти две тысячи долларов. Я хотел получить от него «добро».
— Да в чем дело? Я уверен, что он скажет «да». Он же говорил, что будет оплачивать вам расходы, верно?
— Верно.
— Так что можете тратить. Он отдаст.
— В том-то все и дело, — сказал я. — Мои деньги лежат в банке, а сегодня суббота.
— А вы не можете взять их в банкомате?
— Нет, они в сейфе. А с книжки я не могу столько снять, потому что только вчера заплатил по счетам.
— Так выпишите чек, его оплатят в понедельник.
— Это такие расходы, когда надо расплачиваться наличными.
— А, понимаю. — Наступила пауза. — Не знаю, что и сказать вам, Мэтт. Я мог бы подкинуть пару сотен, но две косых не наскребу.
— А у Кинена в сейфе?
— Там, может, лежит и побольше, только мне туда входа нет. Наркоману не говорят шифр сейфа, даже когда он родной брат. Для этого нужно совсем спятить.
Я промолчал.
— Я не обижаюсь, — продолжал он. — Просто констатирую факт. Мне незачем знать шифр его сейфа. Должен сказать, я даже рад, что не знаю. Не так уж я на себя надеюсь.
— Но ведь вы завязали с зельем и не пьете, Пит. Сколько уже — полтора года?
— И все равно я пьяница и наркоман, Мэтт. Вы знаете, какая между ними разница? Пьяница может украсть у вас бумажник.
— А наркоман?
— Ну, наркоман тоже может украсть у вас бумажник. А потом будет помогать вам его искать.
* * *
Я чуть не спросил Пита, не собирается ли он опять на собрание в Челси, но что-то удержало меня. Может быть, я вспомнил, что я ему не наставник и напрашиваться в наставники не собираюсь.
Я позвонил Элейн и спросил, как у нее дела с наличными.
— Заходи, — ответила она. — У меня дома полно денег.
У нее оказалось полторы тысячи полусотенными и сотенными бумажками, и она сказала, что может взять в банкомате еще, но не больше пятисот долларов в день. Я забрал тысячу двести, чтобы не оставлять ее совсем без денег. Если добавить то, что оставалось у меня в бумажнике и что я мог получить в своем банкомате, должно было хватить.
Я сказал ей, для чего мне нужны деньги, и она пришла в восторг.
— Но это не опасно? — поинтересовалась она. — Это явно незаконно, но насколько незаконно?
— Посерьезнее, чем переход улицы в запрещенном месте. Войти в компьютер без разрешения — это преступление, и незаконные манипуляции с компьютером — тоже, а у меня такое предчувствие, что сегодня ночью Конги намерены совершить и то и другое. А я буду соучастником и уже занимался преступным подстрекательством. Знаешь, в наше время шагу нельзя ступить, чтобы не нарушить весь уголовный кодекс сразу.
— Ноты думаешь, это того стоит?
— Мне кажется, да.
— Не забывай, они всего-навсего мальчишки. Не впутай их в какую-нибудь историю.
— Я и сам не хотел бы впутываться ни в какую историю. А они идут на такой риск постоянно. На этот раз они, по крайней мере, что-то заработают.
— Сколько ты собираешься им заплатить?
— По пять сотен каждому.
Она присвистнула.
— Неплохо за одну ночь работы.
— Да, неплохо, и если бы они назвали свою цену, она была бы, вероятно, куда меньше. Когда я спросил, сколько они хотят, они только уставились на меня, и я предложил по пять сотен каждому. Их это вполне устроило. Мальчишки не из бедных семей, не думаю, чтобы им позарез нужны были деньги. У меня такое ощущение, что я мог бы уговорить их сделать все бесплатно.
— Воззвав к их лучшим чувствам.
— И к желанию участвовать в чем-то интересном. Но я ничего такого делать не стал. Почему бы им на этом не заработать? Я был готов заплатить и больше какому-нибудь служащему телефонной компании, если бы только мог найти, кого подмазать. Но я так и не нашел никого, кто сознался бы, что может сделать то, что мне надо. А раз так, почему бы не отдать эти деньги Конгам? Деньги не мои, а Кинен Кхари говорит, что всегда может позволить себе быть щедрым.
— А если он передумает?
— Мало вероятно.
— Разве что его арестуют на таможне в жилете, битком набитом порошком.
— Пожалуй, что-нибудь такое может случиться, — сказал я. — Но это будет означать только, что я погорел меньше чем на две косых, а я начал с того, что взял у него десять тысяч всего две недели назад. Надо же, как давно это было, оказывается. В понедельник будет две недели.
— А что?
— Да я мало чего сумел сделать за это время. Похоже, что... да какого черта, я делаю все возможное. В общем, я могу позволить себе рискнуть, даже если не получу обратно эти деньги.
— Я тоже так думаю. — Она нахмурилась. — А как у тебя получилось две тысячи? Ну, скажем, сто пятьдесят за номер в отеле и тысяча для Конгов. Сколько же кока-колы могут выпить двое мальчишек?
— Я тоже пью коку. И не забудь про Ти-Джея.
— А он пьет много коки?
— Сколько захочет, столько и выпьет. И еще получит пятьсот долларов.
— За то, что свел тебя с Конгами? Об этом я и не подумала.
— За то, что свел меня с Конгами, и за то, что догадался свести меня с Конгами. Это самый лучший способ добыть информацию из телефонной компании, а мне бы никогда и в голову не пришло искать кого-нибудь вроде них.
— Конечно, слышать о компьютерных хакерах приходится часто, — сказала она, — только как их разыскать? В телефонных справочниках их не найдешь. Мэтт, сколько лет Ти-Джею?
— Не знаю.
— Ты его ни разу не спрашивал?
— Ни разу не получил прямого ответа. Я бы сказал — лет пятнадцать или шестнадцать, годом больше — годом меньше.
— И он живет на улице? Где же он ночует?
— Говорит, что у него есть какое-то место. Но никогда не говорил, где и с кем. Когда живешь на улице, приходится твердо усвоить одно: не спеши выкладывать все про себя посторонним.
— Даже свое имя. Он знает, сколько получит?
Я отрицательно покачал головой.
— Мы об этом не говорили.
— Он столько не ожидает, верно?
— Нет, но почему бы ему столько не получить?
— Я с тобой не спорю, мне просто интересно, что он сделает с этими пятью сотнями долларов.
— Все, что пожелает. По четвертаку за звонок он может мне позвонить две тысячи раз.
— Пожалуй, — сказала она. — Господи, я все думаю — сколько же разных людей мы знаем. Красавчик Дэнни, Кали, Мик, Ти-Джей, Конги. Мэтт, давай никогда не уедем из Нью-Йорка, ладно?
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По воскресеньям мы с Джимом Фейбером обычно обедаем в китайском ресторане, хотя иногда отправляемся и куда-нибудь еще. Я встретился с ним в шесть тридцать в обычном месте, а в несколько минут восьмого он спросил меня, не спешу ли я на поезд.
— Потому что ты уже в третий раз за последние пятнадцать минут посмотрел на часы.
— Извини, — сказал я. — Это машинально.
— Тебя что-то беспокоит?
— Ну, мне еще нужно будет попозже кое-что сделать, — сказал я. — Но времени достаточно. Я должен быть в одном месте в восемь тридцать.
— Я сам иду на собрание в восемь тридцать, но ты, насколько я понимаю, собираешься не туда.
— Нет. Я был на собрании сегодня днем, потому что знал, что вечером не попаду.
— Насчет этого твоего дела, — сказал он. — Ты не из-за того беспокоишься, что там будет выпивка, а?
— Господи, конечно, нет. Там не будет ничего крепче кока-колы. Если только кто-нибудь не прихватит «Джолта».
— А что это, новый наркотик? Я про такой еще не слыхал.
— Это напиток из колы. Как кока, но в нем вдвое больше кофеина.
— Я не уверен, что тебе это полезно.
— А я не уверен, что вообще его попробую. Знаешь, куда я собираюсь? Возьму номер в отеле под чужим именем и проведу туда трех мальчишек-подростков.
— Больше ничего мне не говори.
— Не скажу, потому что не хочу, чтобы ты знал о готовящемся преступлении.
— Ты собираешься совершить преступление с этими мальчишками?
— Это они будут совершать преступление. А я буду просто смотреть.
— Возьми себе еще морского окуня, — сказал он. — Сегодня он особенно хорош.
* * *
К девяти часам мы вчетвером собрались в 160-долларовом угловом номере «Фронтенака» — отеля на 1200 мест — его построили несколько лет назад на японские капиталы, а потом продали голландскому концерну. Отель стоит на углу Седьмой авеню и Пятьдесят Третьей, и из нашего номера на двадцать восьмом этаже был виден кусочек Гудзона. Или был бы виден, если бы мы не задернули занавески.
На серванте лежали закуски, включая сырные палочки, но никаких «Принглов». В маленьком холодильнике стояли три сорта коки, по шесть бутылок каждого. Телефон переставили с тумбочки на письменный стол, к его трубке приспособили некое устройство, которое они называли акустическим адаптором, а сзади подключили модем. Рядом с телефоном на столе стоял портативный компьютер Конгов.
Я зарегистрировался в книге постояльцев под именем Джона Л.Гандермена и дал адрес на Хилкрест-авеню в городе Скоуки, штат Иллинойс. За номер я заплатил наличными, включая пятидесятидолларовый залог, который берут с тех, кто платит наличными, за пользование телефоном и мини-баром. Мини-бар меня не интересовал, но телефон был нужен нам позарез. Ради него мы и находились в этом номере.
Джимми Хонг сидел за столом. Он то быстро пробегал пальцами по клавиатуре компьютера, то набирал номера по телефону. Дэвид Кинг подставил себе стул, но садиться не стал, а стоял, глядя через плечо Джимми на экран компьютера. Сначала он попробовал объяснить мне, как с помощью модема компьютер подключается к другим компьютерам по телефонным линиям, но с таким же успехом можно было растолковывать неевклидову геометрию полевой мыши. Даже когда я понимал слова, которые он говорил, я все равно не мог уразуметь, о чем идет речь.
Конги явились в костюмах и галстуках, но только для того, чтобы пройти через вестибюль отеля; сейчас их галстуки и пиджаки валялись на кровати, и рукава были засучены. Ти-Джей пришел в своей обычной одежде, но дежурный пропустил его беспрепятственно: он тащил два пакета с едой, изображая посыльного.
— Вошли, — сказал Джимми.
— Отлично!
— Но пока вошли только в сеть, а это то же самое, что стоять в вестибюле отеля, когда тебе нужен номер на сороковом этаже. Ладно, попробуем.
Его пальцы заплясали по клавиатуре, и на экране одна за другой стали появляться цифры и буквы. Через некоторое время он сказал:
— Эти сукины дети все время меняют пароль. Знаете, сколько сил они тратят только на то, чтобы не допустить к себе в систему людей вроде нас?
— Как будто это возможно.
— Если бы они вложили столько же энергии в усовершенствование системы...
— Не говори глупостей.
Еще буквы, еще цифры.
— Черт, — сказал Джимми и потянулся за своей банкой коки. — Знаешь что?
— Пора переходить на личные контакты, — сказал Дэвид.
— Я тоже так подумал. Как ты смотришь на то, чтобы пустить в ход свое врожденное обаяние?
Дэвид кивнул и взял телефонную трубку.
— Иногда это называют «социальной инженерией», — сказал он мне. — С телефонной сетью труднее всего: они предупреждают своих людей, чтобы с нами не общались. Хорошо еще, что почти все, кто там работает, — сущие кретины.
Он набрал номер и через секунду сказал:
— Привет, это Ралф Филкс. Я проверяю вашу линию. У вас были трудности с входом в «КОСМОС», да?
— У них вечно с этим трудности, — тихо сказал Джимми Хонг. — Так что можно смело об этом спрашивать.
— Ну да, правильно, — сказал Дэвид. Дальше последовал разговор на техническом жаргоне, которого я совершенно не понял, а потом он спросил: — И как же вы туда попадаете? Какой ваш входной код? Нет, все правильно, не называйте его, вы же не должны его сообщать по правилам секретности. — Он закатил глаза к потолку. — Ну да, понимаю, нам тоже с этим плешь проедают. Вот что, не называйте мне свой код, а просто наберите его на клавиатуре. Прекрасно. А теперь можете то же самое сделать с вашим паролем для «КОСМОСА»? Не называйте мне его, а просто наберите. Ага.
— Замечательно, — тихо сказал Джимми, когда у нас на экране появился номер. Он набрал его на клавиатуре.
— Пожалуй, все, — сказал Дэвид тому, с кем разговаривал. — Думаю, больше у вас с этим проблем не будет.
Он положил трубку и облегченно вздохнул.
— Думаю, что и у нас проблем тоже не будет. «Не называйте мне номер, только наберите его. Не называй его мне, милочка, скажи только моему компьютеру».
— Есть, черт возьми! — произнес Джимми.
— Вошли?
— Вошли.
— Ого-го!
— Мэтт, какой номер вашего телефона?
— Не стоит мне звонить, — сказал я. — Меня нет дома.
— Я и не собираюсь вам звонить. Просто хочу проверить вашу линию. Какой ваш номер? Не важно, можете не говорить, обойдусь. Скаддер, Мэттью, Восточная Пятьдесят Седьмая, верно? Поглядите — похоже?
Я взглянул на экран.
— Да, это мой номер.
— Ага. Нравится он вам? Хотите, я вам его поменяю, дам какой-нибудь другой, чтобы легче запоминался?
— Если обратиться в телефонную компанию, чтобы поменяли номер, целая неделя уйдет на волокиту. А мы можем сделать это сразу же.
— Пожалуй, пусть остается, какой есть, — сказал я.
— Ну как хотите. Ага, у вас довольно убогий набор услуг. Нет переключения на другой номер, нет режима ожидания, если у вас занято. Ну, вы живете в отеле, там есть коммутатор, значит, можете обойтись без режима ожидания, но переключение на другой номер вам все равно нужно. Вдруг вы окажетесь где-то в гостях? Можно сделать так, чтобы все звонки автоматически переключались на тот телефон.
— Вряд ли я буду часто так делать, это не окупится.
— Так ведь бесплатно!
— Я думал, за такое надо платить каждый месяц.
Джимми ухмыльнулся, и его пальцы опять забегали по клавиатуре.
— Вам это ничего не будет стоить, — сказал он. — Потому что у вас есть влиятельные друзья. С нынешней минуты ваш номер может переключаться на любой другой, с приветом от Конгов. Мы сейчас в «КОСМОСЕ», так называется система, куда мы влезли, и я там меняю ваши атрибуты. А система, которая подсчитывает плату за телефон, об этом не узнает, так что ничего платить вам не придется.
— Как скажете.
— Я вижу, междугородные разговоры вы ведете по линиям «AT&T». Системой «Спринт» или «МО» пользоваться не захотели?
— Нет. Посчитал, что ничего на этом не сэкономлю.
— Ладно, переключаю вас на «Спринт», — сказал он. — Сэкономите целое состояние.
— Правда?
— Ну да, потому что Центральная будет направлять ваши междугородные звонки через «Спринт», а «Спринт» об этом и не догадается.
— Так что никаких счетов не будет, — сказал Дэвид.
— Ну, не знаю, — усомнился я.
— Можете мне поверить.
— Нет, я тебе верю. Просто не знаю, как к этому отнестись. Ведь это кража услуг.
Джимми посмотрел на меня.
— Мы же говорим о телефонной компании, — сказал он.
— Это я понимаю.
— Вы думаете, они этих денег недосчитаются?
— Нет, но...
— Мэтт, когда вы звоните из автомата и он вас соединяет, но потом монетка выскакивает обратно, что вы делаете? Оставляете себе или суете обратно в автомат?
— Или посылаете им почтовых марок на ту же сумму? — вставил Дэвид.
— А, понимаю, о чем вы, — сказал я.
— Потому что все знают, что бывает, когда автомат съедает вашу монетку и не соединяет. Не забудьте, когда играешь с Мамашей Белл, почти всегда остаешься внакладе.
— Наверное, да.
— Так что теперь у вас бесплатный междугородный телефон и бесплатное переключение звонков на другой номер. Для этого нужно набрать код, но вы просто позвоните им и скажете, что потеряли квитанцию, и они объяснят, что делать. Это пустяки. Ти-Джей, какой у тебя номер?
— Никакого.
— Ну, какой твой любимый телефон-автомат?
— Мой любимый? Не знаю. И потом я все равно не знаю, какие у них номера.
— Ну, выбери какой-нибудь и скажи мне, где он.
— Есть три на автовокзале «Порт-Оторити», я часто оттуда звоню.
— Не годится. Там слишком много автоматов, нельзя сказать, о котором идет речь. Как насчет автомата на каком-нибудь перекрестке?
Ти-Джей пожал плечами.
— Ну, скажем, на углу Восьмой авеню и Сорок Третьей.
— На той стороне, которая к центру, или на другой?
— Дальше от центра, на восточной стороне.
— Хорошо, сейчас... А, вот. Хочешь записать номер?
— А ты просто поменяй его, — предложил Дэвид.
— Хорошая мысль. На такой, чтобы легко запоминался. Например, Ти-Джей-54321.
— Это будет вроде как мой собственный номер? Вот здорово!
— Сейчас посмотрим, вдруг уже есть такой номер. Да, у кого-то такой есть. А почему бы нам не зайти с другого конца — Ти-Джей-56789? Этот свободен, значит, теперь он будет твой. Да будет так.
— И вы запросто можете это делать? — удивился я. — А разве в каждом районе не разные коды?
— Раньше были. И теперь еще есть отдельные АТС, но это касается только номера линии, а не того, что вы набираете. Понимаете, номер, который вы набираете, вроде того, какой я только что дал Ти-Джею, — это то же самое, что код, который нужно набрать, чтобы получить деньги в банкомате. Это опознавательный код, и все.
— Ну, входной код, — пояснил Дэвид. — Но он позволяет войти на линию, а это значит, что происходит соединение.
— Давай поработаем над твоим телефоном, Ти-Джей. Это платный телефон-автомат, правильно?
— Правильно.
— Неправильно. Это был платный телефон-автомат. А теперь он бесплатный.
— Так просто?
— Так просто. Через неделю-другую какой-нибудь идиот может сообщить об этом на станцию, но до тех пор ты успеешь сэкономить немало четвертаков. Помнишь, как мы играли в Робин Гуда?
— Ох, и здорово было! — сказал Дэвид. — Как-то вечером мы оказались во Всемирном торговом центре, звонили из автомата, и, конечно, первое, что мы сделали, — это немного его усовершенствовали, сделали бесплатным...
— Иначе нам пришлось бы весь вечер кормить его четвертаками, а это просто смешно...
— И Хонг говорит, что автоматы должны быть бесплатными для всех и метро должно быть бесплатным, надо бы убрать все турникеты на контроле...
— Или сделать так, чтобы они открывались без жетона, это можно было бы устроить, если бы они были компьютеризованы, только они механические...
— И довольно примитивные, если уж на то пошло... — Но с автоматами кое-что сделать можно, так что мы, по-моему, целых два часа...
— Скорее полтора...
— Лазили по «КОСМОСУ», или, может, это был «МИЦАР»?..
— Нет, «КОСМОС»...
— И усовершенствовали автоматы один за другим, отпускали их на волю...
— И Хонг до того увлекся, прямо «Вся власть — народу» и все такое...
— Не знаю, сколько телефонов мы переключили за это время. — Он поглядел на меня. — Знаете что? Иногда я понимаю, почему телефонная сеть так хочет прибить наши шкуры на стенку. Если подумать, мы здорово сидим у нее в печенках.
— Ну и что?
— Ну и надо войти в их положение, вот и все.
— Нет, не надо, — возразил Дэвид Кинг. — Никогда не надо входить в их положение. Это такая же глупость, как играть в «Пэк-Мена» и жалеть тех голубых мерзавцев.
Джимми Хонг был не согласен, и пока они спорили, я пошел взять себе еще банку коки. Когда я вернулся на место действия, Джимми сказал:
— Ладно, мы в бруклинской сети. Скажите мне еще раз тот номер.
Я заглянул в блокнот, сказал ему номер, и он ввел его в компьютер. На экране снова замелькали буквы и цифры, в которых я ничего не понимал. Он нажал несколько клавишей, и на экране появились фамилия и адрес.
— Это и есть ваш приятель? — спросил Джимми. Я сказал, что да. — Он сейчас не говорит по телефону.
— Вы можете это узнать?
— Конечно. А если бы говорил, могли бы и послушать. Всегда можно подключиться и слушать кого угодно.
— Только это быстро надоедает.
— Да, раньше мы иногда это делали. Вы, должно быть, думаете, что так можно подслушать какую-нибудь похабщину, или разговоры преступников, или шпионские секреты. А на самом деле только и слышишь, что какую-то нудную бодягу. «Захвати, дорогой, литр молока, когда поедешь домой». Скука ужасная.
— И потом, столько людей не умеют разговаривать! Запинаются и бормочут, так и хочется им сказать, чтобы выплюнули изо рта жвачку или вообще замолчали.
— Конечно, есть еще секс по телефону.
— Ох, не напоминай.
— Это любимое занятие Кинга. Когда говоришь с домашнего телефона, потом присылают счет по три доллара за минуту, но если есть автомат, который ты научил работать бесплатно, то ничего платить не надо.
— Только иногда противно становится. А знаете, что мы один раз сделали? Стали подключаться и прослушивать кое-какие из этих секслиний.
— А потом влезали в разговор и вставляли всякие там замечания, так что один тип чуть не рехнулся. Он себе выкладывает денежки за то, чтобы поболтать один на один с той женщиной, у которой такой потрясающий голос...
— А лицо, может, пострашнее, чем у Годзиллы[21], только никто этого не знает...
— И вдруг Кинг влезает на середине фразы и всю музыку ему портит.
— И девица тоже ошалела.
— Какая там девица, она, может, уже бабушка.
— И как начнет верещать: «Кто это сказал? Где вы? Как вы подключились к этой линии?»
Все время, пока мы разговаривали, Джимми Хонг одновременно работал на компьютере. Вдруг он поднял руку, давая нам знак замолчать, а другой рукой продолжал нажимать на клавиши.
— Порядок, — сказал он. — Скажите мне дату. Это было в марте, верно?
— Двадцать восьмого.
— Месяц — три, дата — два-восемь. И нам нужны звонки на номер 04-053-904.
— Нет, его номер...
— Это номер его линии, Мэтт. Помните, в чем разница? Ага, так я и думал. Данных не имеется.
— Что это означает?
— Что мы хорошо сделали, когда запаслись такой прорвой еды. Кто-нибудь может дать мне этих сырных палочек? Придется нам тут некоторое время повозиться, вот и все. Вас интересуют звонки, которые он делал со своего номера, раз уж мы пока в этой части системы? Жаль терять такой случай.
— Что ж, можно.
— Сейчас посмотрим. Гляньте-ка, не хочет ничего говорить. Ладно, попробуем вот этак. Ага. Так, теперь...
И тут на экране поплыл перечень звонков — в хронологическом порядке, начиная с первых минут после полуночи. Сначала два звонка до часа ночи, потом ничего до 8.47, когда система зарегистрировала тридцатисекундный разговор по номеру с кодом 212. Еще один звонок утром, несколько в середине дня, потом опять ничего между 2.51 и 5.18, когда он полторы минуты разговаривал с братом. Я узнал номер Питера Кхари. И больше никаких звонков в ту ночь не было.
— Хотите что-нибудь переписать, Мэтт?
— Нет.
— Ладно, — сказал он. — А теперь самое трудное.
* * *
Не могу рассказать вам, что именно они там делали. В начале двенадцатого они поменялись местами — Дэвид сел за компьютер, а Джимми принялся ходить по комнате, зевая и потягиваясь, потом сходил в уборную, вернулся и умял целый пакет кексов. В половине первого они снова поменялись, Дэвид пошел в ванную и принял душ. К этому времени Ти-Джей крепко спал на кровати, улегшись поверх покрывала прямо в одежде и обхватив подушку, словно боялся, что ее отнимут.
В половине второго Джимми сказал:
— Черт возьми, не могу поверить, что нет никакого способа войти в Национальную коммутационную сеть.
— Дай сюда телефон, — сказал Дэвид. Он набрал номер, проворчал что-то, положил трубку, снова набрал номер и с третьей попытки с кем-то соединился.
— Привет, — сказал он. — С кем я говорю? Замечательно. Послушайте, Рита, это Тэйлор Филдинг с «НИКНЭК-Центральной», у меня тут чрезвычайная ситуация категории пять. Мне нужен ваш входной код в коммутационную сеть и пароль, пока у меня не полетела к дьяволу вся система до самого Кливленда. Вы поняли — категория пять? — Он некоторое время внимательно слушал, потом потянулся к клавиатуре компьютера. — Рита, вы прелесть. Вы спасли мне жизнь, без всяких шуток. Можете себе представить, перед вами я нарвался на двух человек подряд, которые не знали, что категория пять идет вне всякой очереди! Вот и прекрасно, это потому, что вы умница. Послушайте, если на вас там кто-нибудь будет капать по этому поводу, я всю ответственность беру на себя. Ага, и вам тоже. Привет.
— Значит, всю ответственность берешь на себя? — спросил Джимми. — Это мне нравится.
— А что еще мне оставалось делать?
— Что за дьявольщина эта категория пять, можешь ты мне сказать?
— Не знаю. А что такое «НИКНЭК-Центральная»? А кто такой Тэйлор Фельдман?
— Ты говорил — Филдинг.
— Значит, он был Фельдман до тех пор, пока не сменил фамилию. Не знаю, старина. Я просто все это выдумал, но на Риту это точно произвело впечатление.
— Голос у тебя был вполне отчаянный.
— Еще бы. Время уже половина второго, а мы еще не добрались до коммутационной сети.
— Теперь добрались.
— Ну и прекрасно. Вот что я тебе скажу, Хонг, нет ничего лучше этой «категории пять». Пробивает все дурацкие бюрократические барьеры, понимаешь? «У меня тут чрезвычайная ситуация категории пять». Старина, да у нее глаза на лоб полезли.
— "Рита, вы прелесть".
— Старина, я же в нее влюбился, я просто обязан был это сказать. И знаешь, к концу разговора у нас уже установилось полное взаимопонимание.
— Будешь звонить ей еще?
— Готов спорить, что в любое время смогу выудить у нее пароль, если только она не догадается, что заложила всю их лавочку. А если нет, то в следующий раз, когда я ей позвоню, мы будем старыми друзьями.
— Позвони ей как-нибудь, — сказал я. — И не пытайся выудить никакие пароли или входные коды.
— Просто позвонить и поболтать?
— Вот именно. Можешь рассказать ей что-нибудь, только не старайся ничего выведать.
— Ну, вы даете, — сказал Дэвид.
— А потом, со временем...
— Понял вас, — сказал Джимми. — Мэтт, я не знаю, как у вас там с ловкостью рук или глазомером, и в технике вы ни уха ни рыла не смыслите, но вот что я вам скажу — у вас душа настоящего хакера.
* * *
По словам Конгов, самое интересное должно было начаться после того, как они залезут в коммутационную сеть, что бы это там ни означало.
— С технической точки зрения это и есть самое интересное, — объяснил Дэвид, — потому что тут-то мы и попробуем извлечь информацию, к которой, как уверяют люди из телефонной компании, доступа нет. Они говорят это, только чтобы от вас отделаться, но кое-кто из них говорит правду или, по крайней мере, то, что кажется им правдой, потому что на самом деле они не знают, как к этой информации подступиться. Получается, что мы должны составить собственную программу и ввести ее в их систему, чтобы та выдала данные, которые нам нужны.
— Но если вы не разбираетесь в технической стороне дела, — сказал Джимми, — то тут для вас не будет ничего такого уж интересного, чтобы сидеть, затаив дыхание.
Ти-Джей, уже проснувшийся, стоял за спиной Дэвида и как зачарованный смотрел на экран компьютера. Джимми полез в холодильник и достал банку «Джолта». Я повалился в единственное кресло: Дэвид прав, незачем мне сидеть, затаив дыхание. Я откинулся назад, на подушки, а следующее, что я почувствовал, — это как Ти-Джей осторожно трясет меня за плечо и зовет по имени.
Я открыл глаза.
— Я, наверное, заснул.
— Ага, еще как. И храпели вовсю.
— Который час?
— Почти четыре. Пошли звонки.
— А не могут они сделать распечатку?
Ти-Джей повернулся и передал Конгам мою просьбу. Те захихикали. Справившись с весельем, Дэвид напомнил мне, что у нас нет принтера и печатать не на чем. «Мой наставник работает в типографии, у него есть на чем печатать», — чуть не сказал я, но вместо этого кивнул:
— Да, конечно. Простите, я еще не совсем проснулся.
— Не вставайте. Мы все для вас спишем.
— Я принесу вам «Джолта», — предложил Ти-Джей. Я сказал ему, что не стоит беспокоиться, но он все равно принес банку. Я отпил глоток, только это оказалось не то, что мне было нужно, хоть я и сам не знал в точности, что мне нужно. Я встал, потянулся, чтобы хоть немного размять спину и плечи, и подошел к столу, где Дэвид Кинг сидел за компьютером, а Джимми списывал информацию с экрана.
— Вот они, — сказал я.
Номера один за другим появлялись на экране — начиная с первого звонка в 3.38, когда Кинену Кхари сказали, что его жена похищена. Потом три звонка примерно с двадцатиминутными интервалами, последний из них — в 4.54. Кинен позвонил брату в 5.18, а ему позвонили в следующий раз в 6.04 — вероятно, перед тем как Питер добрался до дома на Колониал-роуд.
Потом был шестой звонок в 6.01. Должно быть, тогда им и велели ехать на Фэррагет-роуд, а потом позвонили туда и отослали на Ветеранз-авеню. А потом они вернулись домой, уверенные, что Франсину привезут туда, и ждали в пустом доме до 10.04, когда раздался последний звонок — тот, когда им велели идти за угол к «форду-темпо», чтобы обнаружить в его багажнике зловещие свертки.
— Ну и ну, — произнес Дэвид. — Знаете, это оказалось нам в высшей степени полезно. Потому что надо было довести все до конца, понимаете? Вам нужны были эти данные, значит, бросить мы не могли. Когда просто занимаешься хакерством, делаешь это до тех пор, пока не надоест, а потом берешься за что-нибудь другое, но нам надо было держаться до конца и продраться через всю эту тягомотину.
— А тягомотины здесь хватало, — сказал Джимми.
— Но зато при этом узнаешь много полезного. Если нам придется проделать всю операцию еще раз...
— Боже сохрани!
— Да, но если придется, мы сможем все сделать вдвое быстрее. Даже меньше, потому что скоростной поиск идет вдвое быстрее, когда войдешь в...
Все, что он говорил дальше, было для меня еще менее вразумительно, да и вообще я его больше не слушал, потому что Джимми Хонг протянул мне листок бумаги, где было написано, откуда звонили в дом Кхари двадцать восьмого марта.
— Мне надо было вас предупредить, — сказал я, — что самые первые звонки не имеют значения, нам важны только те семь, которые начались с трех тридцати восьми.
Я принялся изучать список. Он списал все: время вызова, номер линии, с которой шел вызов, номер, который нужно набрать, чтобы соединиться с этим телефоном, и продолжительность разговора. Столько мне даже не требовалось, но я не мог ему это сказать.
— Семь звонков, и все с разных телефонов, — сказал я. — Нет, неверно. Одним телефоном они воспользовались два раза — звонки второй и седьмой.
— Это то, что вам нужно?
Я кивнул.
— Что мне это дает — другой вопрос. Или очень много, или почти ничего. Я не буду этого знать, пока не доберусь до обратного телефонного справочника и не узнаю, чьи это телефоны.
Они уставились на меня. Я ничего не понимал, пока Джимми Хонг не снял очки и не подмигнул мне.
— До обратного справочника? Да вы же тут сидите с нами, а все это есть в коммутационной сети, и вы думаете, что вам понадобится обратный справочник?
— Это просто детская игра, — сказал Дэвид Кинг и снова уселся за компьютер. — Ладно, давайте мне первый номер.
* * *
Все это были телефоны-автоматы.
Этого я и опасался. Все остальное они проделали вполне профессионально, и не было никаких оснований думать, что они станут звонить с телефонов, по которым можно на них выйти.
Но почему каждый раз с другого автомата? Это я понял не сразу, но один из Конгов выдвинул гипотезу, в которой был кое-какой смысл. Они опасались, что Кинен Кхари обратится к кому-нибудь, кто может подключиться к линии и засечь их телефон. Стараясь говорить покороче, они обеспечивали себе возможность скрыться прежде, чем туда явятся те, кто засечет телефон. А не пользуясь дважды одним и тем же телефоном, они страховались на тот случай, если Кхари сумеет засечь телефон и устроить около него засаду.
— Потому что засечь телефон сейчас можно мгновенно, — объяснил мне Джимми. — Его даже не нужно разыскивать, если подключить такое устройство, как у нас. Просто смотришь на экран и видишь номер.
Но почему же тогда они не приняли таких предосторожностей, когда звонили в последний раз? Очевидно, к тому времени они уже знали, что в этом нет необходимости. Кхари делал все так, как велели, не пытался торговаться об условиях передачи выкупа, и с ним можно было уже не особенно осторожничать. Теперь они чувствовали себя настолько в безопасности, что вполне могли бы позвонить из собственного дома или квартиры, и, если бы они это сделали, они были бы у меня в руках. Для этого нужна было только, чтобы пошел дождь или появилась какая-нибудь важная причина не выходить из дома. Например, чтобы никто из них не захотел оставлять двоих других с деньгами, полученными в качестве выкупа.
Жаль. Мне не помешала бы для разнообразия хоть капелька везения.
С другой стороны, эта ночь и тысяча семьсот долларов с лишним, в которые она мне обошлась, отнюдь не пропали даром. Я много чего узнал — и не только то, что три человека, за которыми я охочусь, планируют свои действия слишком уж тщательно для обычных сексуальных маньяков.
Все телефоны были в Бруклине. И гораздо ближе друг к другу, чем места, где разыгрывались события.
Похищение и передача выкупа начались в Бэй-Ридже, переместились на Атлантик-авеню, в Коббл-Хилл, потом во Флэтбуш и на Фэррагет-стрит и до самой Ветеранз-авеню, а закончились возвращением останков снова в Бэй-Ридже. Действие охватило изрядную часть Бруклина, а предыдущие преступления эти люди совершали по всему Бруклину и Куинсу. Их база могла находиться где угодно.
Но эти телефоны-автоматы расположены не так уж далеко друг от друга. Чтобы выяснить их точное местоположение, мне надо было сесть со списком и нанести их на план города, но я и так уже мог сказать, что все они находятся примерно в одной местности — в Западном Бруклине, севернее дома Кхари в Бэй-Ридже и южнее Гринвудского кладбища.
Того кладбища, где они выбросили тело Лейлы Альварес.
Один телефон был на Шестидесятой, другой на углу Нью-Утрехт-авеню и Сорок Первой, пешком от одного до другого так просто не дойдешь. Значит, они выходили из дома и ездили по городу, чтобы позвонить Кхари. Но можно предположить, что их база находилась где-то в этих местах и, вероятно, неподалеку от того единственного телефона, с которого они звонили дважды. Все уже позади, дело в шляпе, остается только посыпать солью раны Кинена Кхари, так стоит ли делать крюк в десять кварталов, если в этом нет никакой необходимости? Почему бы не воспользоваться ближайшим автоматом?
Таким автоматом оказался тот, что расположен на Пятой авеню, между Сорок Девятой и Пятидесятой.
* * *
Я не стал обсуждать все это с ребятами и вообще отложил размышления на потом. Выдав каждому из Конгов по пятьсот долларов, я сказал, как благодарен им за то, что они сделали. Они в ответ заявили, что для них все это просто забава, даже тогда, когда была самая тягомотина. Джимми сказал, что у него болит голова и рука ноет от клавиатуры, но дело того стоило.
— Вы двое идите первыми, — сказал я. — Наденьте галстуки и пиджаки и направляйтесь к выходу как ни в чем не бывало. А я пока посмотрю, не осталось ли в номере чего-нибудь лишнего, чтобы нельзя было на нас выйти, а потом мне, наверное, надо будет подойти к дежурному и оплатить телефонные разговоры. Я внес пятьдесят долларов залога, но мы занимали телефон больше семи часов — даже не представляю себе, сколько это может стоить.
— О Господи, — сказал Дэвид. — Он так ничего и не понял.
— Это потрясающе, — отозвался Джимми.
— Что-что? Чего я не понял?
— Вам не надо платить ни за какие разговоры, — сказал Джимми. — Первое, что я сделал, как только мы пришли, — это подключился в обход коммутатора. Мы могли звонить хоть в Шанхай, и дежурный сроду бы об этом не узнал. — Он усмехнулся. — Впрочем, можете оставить им этот залог. Потому что мы с Кингом съели орешков из мини-бара долларов на тридцать.
— То есть тридцать орешков по доллару штука, — сказал Дэвид.
— Но на вашем месте я бы просто отправился домой, — сказал Джимми.
* * *
После того как они ушли, я расплатился с Ти-Джеем. Он распустил веером пачку бумажек, которую я ему вручил, посмотрел на меня, потом снова на бумажки, опять на меня и сказал:
— Это все мне?
— Без тебя игра бы не состоялась. Ты принес и мяч, и биту.
— Я рассчитывал на сотню, — сказал он. — Я же почти ничего не делал, только сидел тут. Но вы все равно должны были раскошелиться, вот я и подумал, что и про меня не забудете. Сколько тут?
— Пять, — сказал я.
— Так и знал, что в конце концов это окупится, — сказал он. — То есть работа на вас. Мне это дело нравится. Я находчивый, у меня кое-что получается, и такое занятие мне по душе.
— Я не всегда так хорошо плачу.
— Не важно. Послушайте, старина, на какой другой работе мне может пригодиться все то дерьмо, которое я знаю?
— Значит, ты хочешь стать детективом, когда вырастешь?
— А зачем так долго ждать? — ответил он. — Я хочу начать уже сейчас. Тушите свет, Мэтт.
Я дал ему первое поручение — убраться из отеля так, чтобы никто не заметил.
— Было бы проще, если бы ты был одет так же, как Конги, — сказал я. — Ну ладно, и так сойдет. Я думаю, нам с тобой надо выйти вместе.
— Белый мужчина в вашем возрасте и черный мальчишка? Знаете, что они подумают?
— Ага, и пусть качают головами по этому поводу сколько им угодно. Но если ты выйдешь один, они решат, что ты шарил по номерам, и могут тебя не выпустить.
— Тут вы правы, — сказал он. — Только вы кое о чем не подумали. Этот номер оплачен, верно? Контрольный срок — двенадцать часов дня. Я видел, где вы живете, старина, и не хочу вас обижать, только этот номер куда лучше вашего.
— Нет, не лучше. К тому же я плачу за него не по сто шестьдесят долларов за ночь.
— Так вот, мне этот номер не будет стоить ни гроша. Сейчас я приму горячий душ, вытрусь тремя полотенцами сразу, залягу вот в эту постель и просплю часиков шесть или семь. Потому что этот номер не только лучше того, где живете вы, он еще и раз в десять лучше того места, где живу я.
— Ах, вот оно что.
— Повешу на дверь табличку «Прошу не беспокоить», вырублюсь, и пусть меня не трогают. А в двенадцать часов выйду отсюда, и никто на меня лишний раз не посмотрит — какой милый молодой человек, должно быть, доставил кому-нибудь ленч в номер. Что скажете, Мэтт? Как вы думаете, могу я позвонить дежурному, чтобы меня разбудили по телефону в половине двенадцатого?
— Думаю, ты можешь на это рассчитывать, — сказал я.
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Я зашел в круглосуточное кафе на Бродвее. Кто-то оставил там на столике первый выпуск «Таймс», и я, взяв себе кофе с яичницей, прочитал его, но до меня почти ничего не доходило. В голове стоял какой-то туман, а если и появлялись какие-то скудные мысли, то они неизменно вращались вокруг тех шести телефонов-автоматов в районе Сансет-парка. Я снова и снова вытаскивал из кармана их список и принимался изучать его, словно очередность и точное местонахождение телефонов таили в себе некое послание, к которому нужно только подобрать ключ. Жаль, что нельзя было кому-нибудь позвонить и сослаться на чрезвычайную ситуацию категории пять. «Дайте мне ваш входной код, — сказал бы я, — и сообщите пароль».
К тому времени как я вернулся к себе в отель, уже рассвело. Я принял душ и улегся в постель, но через час с небольшим бросил все попытки заснуть, включил телевизор и посмотрел утренние новости по одному из кабельных каналов. Государственный секретарь только что вернулся из поездки по Ближнему Востоку, и показывали интервью с ним, а потом — с представителем палестинцев, который рассуждал о перспективах прочного мира в регионе.
Это напомнило мне о моем клиенте, хотя на самом деле я ни на минуту о нем не забывал, и, когда началось интервью с очередным лауреатом «Оскара», я выключил звук и позвонил Кинену Кхари.
Он не отвечал, но я все звонил и звонил каждые полчаса, пока около половины одиннадцатого наконец не дозвонился.
— Я только что вошел, — сказал он. — Самое страшное в моем путешествии случилось только сейчас, когда я ехал на такси из аэропорта Кеннеди. За рулем сидел какой-то маньяк из Ганы с бриллиантовым зубом и племенными знаками на щеках и вел машину так, будто всякий, кто погиб в дорожной аварии, имеет право попасть на небеса без очереди, да еще и получить там зеленую карточку.
— По-моему, я тоже как-то с ним ехал.
— Вы? А я думал, вы никогда не ездите на такси. Думал, предпочитаете метро.
— Я ездил на такси всю прошлую ночь, — сказал я. — И наездил довольно много.
— Ах, вот оно что.
— Это у меня такое образное выражение. Я разыскал двоих специалистов по взлому компьютеров — им удалось откопать в архивах телефонной компании кое-какие данные, которых, как уверяет компания, не существует. — Я вкратце изложил ему, что мы сделали и что я узнал. — Застать вас, чтобы получить разрешение на расходы, я не смог, а ждать не хотел и поэтому выложил деньги.
Он спросил, сколько всего получилось, и я назвал сумму.
— Нет проблем, — сказал он. — А вы что, заплатили из своих? Надо было попросить Пита, он бы вам дал.
— Я мог обойтись и своими. По правде говоря, я в самом деле просил вашего брата, потому что мой банк был закрыт. Но у него тоже не было.
— Не было?
— Но он сказал, что я могу действовать, тянуть с этим не в ваших интересах.
— Ну, тут он был прав. Когда вы с ним говорили? Я позвонил ему сразу же, как только вошел, но никто не берет трубку.
— В субботу, — сказал я. — В середине дня.
— Я звонил ему перед вылетом, хотел, чтобы он меня встретил, тогда мне не пришлось бы ехать с этим ганцем. Но я его не застал. И что вы сделали, попросили этих ребят подождать с деньгами?
— Нет, занял сколько нужно у знакомого.
— Стало быть, вы хотите получить свои деньги? Знаете, я еле стою, за последнюю неделю налетал больше, чем этот, как его там, он тоже только что вернулся с Ближнего Востока. Чем государственный секретарь.
— Он сейчас выступал по телевизору.
— Мы с ним были в одних и тех же аэропортах, только не могу сказать, что наши пути пересекались. Интересно, что он делает с теми льготами авиакомпаний, которые полагаются ему как постоянному клиенту? Я уже заработал себе бесплатный полет не меньше чем до Луны. Хотите подъехать сейчас? Я совсем без сил и плохо соображаю, по какому времени живу, но заснуть все равно не смогу.
— Ну, я-то, наверное, смогу, — сказал я. — И, скорее всего, сейчас так и сделаю. Я не привык пахать всю ночь, как выражаются мои вчерашние сообщники. Им это ничего не стоит, но они помоложе меня.
— Да, годы дают себя знать. Раньше я никогда не чувствовал разницы часовых поясов и не верил, что ее можно почувствовать, а теперь, если кто-нибудь затеет кампанию против поясного времени, я сам готов выйти с плакатом. Пожалуй, все-таки попробую вздремнуть, может быть, приму какую-нибудь таблетку. Вы говорите, Сансет-парк? Я пытаюсь припомнить, нет ли у меня знакомых в этом районе.
— Не думаю, чтобы это был кто-нибудь из ваших знакомых.
— Ах, вот как?
— Они этим и раньше занимались, — сказал я. — Но исключительно как любители. Теперь я знаю про них кое-что, чего не знал неделю назад.
— Дело идет к концу, Мэтт?
— Не знаю, как насчет конца, — ответил я. — Но мы все-таки продвигаемся вперед.
* * *
Я позвонил вниз и сказал Джейкобу, что снимаю трубку с аппарата.
— Не хочу, чтобы меня беспокоили, — сказал я. — Всем, кто будет звонить, говорите, что меня можно будет застать после пяти.
Я поставил будильник на пять и лег. Закрыв глаза, я попытался представить себе план Бруклина, но заснул прежде, чем мне удалось отыскать на нем Сансет-парк.
В какой-то момент меня наполовину разбудил уличный шум, я сказал себе, что надо открыть глаза и посмотреть на часы, но вместо этого соскользнул в какое-то запутанное сновидение, где фигурировали часы, компьютеры и телефоны, — откуда все это взялось, сообразить было нетрудно. Как будто мы в номере отеля и кто-то ломится в дверь. Во сне я подошел к двери и открыл ее. Там никого не оказалось, но шум продолжался, и тут я проснулся. Кто-то барабанил в мою дверь.
Это был Джейкоб. Он сказал, что звонит мисс Марделл и говорит, что это срочно.
— Я знаю, вы собирались спать до пяти, — сказал он, — и так ей и сказал, но она велела разбудить вас, что бы вы там ни говорили. Похоже, дело и вправду важное.
Я положил трубку на аппарат, а он спустился вниз, чтобы меня соединить. Я в тревоге ждал звонка. В последний раз она звонила мне и сказала, что это срочно, когда объявился человек, который был твердо намерен убить нас обоих. Как только телефон зазвонил, я схватил трубку.
— Мэтт, мне очень не хотелось тебя будить, но это действительно не может ждать.
— В чем дело?
— Оказывается, в этом стоге сена все-таки была иголка. Я только что разговаривала с женщиной по имени Пэм. Сейчас она едет сюда.
— Ну и что?
— Она и есть та, кого мы ищем. Она имела дело с этими людьми и побывала у них в фургоне.
— И осталась в живых, чтобы рассказать об этом?
— С большим трудом. Один из полицейских, которым я рассказала эту историю про фильм, сразу позвонил ей, а она всю прошлую неделю собиралась с духом, чтобы позвонить мне. Я уже много чего от нее услышала и точно знаю, что упускать ее нельзя. Я сказала, что ей гарантирована тысяча долларов, если она придет и расскажет свою историю сама. Правильно я сделала?
— Конечно.
— Но у меня нет наличных. Все отдала тебе в субботу.
Я взглянул на часы. Если потороплюсь, успею забежать в банк.
— Деньги я добуду, — сказал я. — Еду к тебе.
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— Заходи, — сказала Элейн. — Она уже здесь. Пэм, это мистер Скаддер, Мэттью Скаддер. Мэтт, познакомься с Пэм.
Она сидела на диване и встала, когда мы подошли, — стройная женщина примерно ста шестидесяти сантиметров ростом, с коротко стриженными темными волосами и ярко-синими глазами. На ней была темно-серая юбка и светло-голубой свитер из ангоры. Губы подкрашены, глаза подведены. Туфли на высоких каблуках. Я понял, что она специально выбирала, что надеть для этой встречи, и сейчас не уверена, что выбрала правильно.
Элейн, спокойная и уверенная в себе, в брюках и шелковой блузке, сказала:
— Садись, Мэтт. Возьми стул. — Сама она села рядом с Пэм на диван и продолжала: — Я только что сказала Пэм, что заманила ее сюда обманом. Познакомиться с Деборой Фингер ей не придется.
— Я спросила ее, кто будет эта кинозвезда, — пояснила Пэм, — и она сказала, что Дебора Фингер, а я думаю — ого, Дебора Фингер в сериале? Не ожидала, что она согласится сниматься на телевидении. — Она пожала плечами. — Только, похоже, никакого фильма не будет, так что какая разница, кто эта звезда?
— Но тысяча долларов — это реальность, — сказала Элейн.
— Вот это хорошо, — ответила Пэм, — они мне пригодятся. Но я пришла сюда не за деньгами.
— Я знаю, дорогая.
— Не только за деньгами.
Деньги были у меня с собой — тысяча для нее, тысяча двести, что я был должен Элейн, и немного на мелкие расходы — всего три тысячи, которые я взял из своего сейфа.
— Она говорит, что вы детектив, — сказала Пэм.
— Правильно.
— И что вы охотитесь за этими типами. Я много раз разговаривала с полицейскими, должно быть, с тремя или четырьмя...
— Когда?
— Сразу после того, как это случилось.
— И это было...
— А, вы же не знаете, я и не сообразила. В июле, в, июле прошлого года.
— И вы заявили об этом в полицию?
— Господи! — сказала она. — А что еще мне оставалось делать? Мне же пришлось лечь в больницу, верно? А врачи — они такие, ого-го, они начали допытываться, кто это с вами сделал, и что мне было отвечать — что я поскользнулась? Порезалась? Ну, а они, конечно, вызвали полицию, да они все равно бы ее вызвали, даже если бы я ничего не говорила.
Я раскрыл блокнот и сказал:
— Пэм, я, кажется, не знаю, как ваша фамилия.
— А я и не говорила, как моя фамилия. Вообще-то чего там? Кассиди моя фамилия.
— И сколько вам лет?
— Двадцать четыре.
— Значит, было двадцать три, когда это случилось?
— Нет, двадцать четыре. У меня день рождения в конце мая.
— И чем вы занимаетесь, Пэм?
— Секретарь-референт. Но сейчас без работы, вот почему я сказала, что эти деньги не помешают. Конечно, тысяча долларов никому не помешает, но особенно мне сейчас, когда я без работы.
— Где вы живете?
— На Двадцать Седьмой, между Третьей и Лексингтон-авеню.
— И вы жили там же, когда случилось это происшествие?
— Происшествие? — повторила она, как будто с сомнением. — А, да, я там живу уже года три. С тех пор, как приехала в Нью-Йорк.
— А откуда вы приехали?
— Из Кэнтона, штат Огайо. Если вы когда-нибудь о нем слыхали, то я знаю почему. Там у нас Зал славы профессионального футбола.
— Я как-то чуть туда не заехал, — сказал я. — Был по делам в Массиллоне.
— Массиллон? Господи, ну конечно, я часто там бывала. У меня там тысяча знакомых.
— Ну, скорее всего, я никого из них не знаю, — сказал я. — Какой номер вашего дома по Двадцать Седьмой, Пэм?
— Сто пятьдесят один.
— Хороший квартал, — сказала Элейн.
— Да, мне тоже нравится. Одно только плохо — глупость, конечно, но только у этой местности нет своего названия. Она к западу от Кипс-Бэй, она ниже Мэррей-Хилла, она выше Грамерси и, конечно, намного восточнее Челси. Сейчас ее стали называть Карри-Хилл — понимаете, это из-за индийских ресторанов.
— Вы не замужем, Пэм? Живете одна?
— Если не считать собаки. Собачка совсем маленькая, но не всякий станет ломиться в квартиру, если там есть собака, не важно, большая она или нет. Они боятся собак вообще.
— Вы согласны рассказать мне, что с вами тогда случилось, Пэм?
— То есть про то происшествие?
— Да.
— Ладно, — сказала она. — Наверное, надо. Ведь для этого мы тут и сидим, верно?
* * *
Это случилось летним вечером, посреди недели. Пэм находилась в двух кварталах от своего дома и стояла на перекрестке Парк-авеню и Двадцать Шестой улицы, ожидая зеленого света. Подъехал фургон, и этот тип подозвал ее и спросил, как проехать куда-то, она не расслышала куда. Он вышел из кабины и сказал, что, наверное, перепутал название места, что оно написано в накладной, и она вместе с ним подошла к задним дверцам фургона. Он открыл дверцы, а там, внутри, был еще один тип, и у обоих оказались ножи. Они заставили ее сесть в фургон, где был тот, другой, а первый вернулся в кабину, и машина тронулась.
* * *
На этом месте я прервал ее и спросил, почему она с такой готовностью полезла в фургон. Разве вокруг не было людей? Кто-нибудь видел, как ее похитили?
— Я плохо помню подробности, — ответила она.
— Ну, ничего.
— Это случилось очень быстро.
— Пэм, можно вас кое о чем спросить? — вмешалась Элейн.
— Конечно.
— Вы ведь так подрабатываете, правда, дорогая?
«Господи, — подумал я, — как же я сразу не догадался?»
— Не знаю, что вы имеете в виду, — ответила Пэм.
— Вы же в тот вечер вышли на промысел, да?
— Откуда вы знаете?
Элейн взяла девушку за руку.
— Ничего, — сказала она. — Никто тут вас не обидит, никто не осудит. Ничего.
— Но откуда вы...
— Да ведь все знают, что эта часть Южной Парк-авеню — самое бойкое место, верно? Но я и раньше догадалась. Милочка, сама я на панель никогда не выходила, но этим делом промышляю уже почти двадцать лет.
— Не может быть!
— Честно. Прямо здесь, в этой квартире, я ее купила, когда распродавали дом. Я называю их знакомыми, а не клиентами и, когда нахожусь в приличном обществе, иногда говорю, что я историк искусства, и мне удалось кое-что скопить за эти годы, но я такая же, как вы, дорогая. Так что можете рассказывать все так, как было на самом деле.
— Господи, — сказала Пэм. — А вообще знаете что? Это даже лучше. Мне ужасно не хотелось идти сюда и врать вам, понимаете? Только я думала, что ничего другого мне не остается.
— Вы считали, что мы о вас плохо подумаем?
— Наверное. И еще из-за того, что я рассказывала полиции.
— А полицейские не знали, что вы этим промышляете? — спросил я.
— Нет.
— Неужели им это ни разу не пришло в голову? Ведь фургон подобрал вас на самом бойком месте.
— Эти полицейские были из Куинса, — сказала она.
— А почему это дело попало к полицейским из Куинса?
— Потому что я в конце концов там оказалась. Попала в Элмхерстскую больницу, а она в Куинсе, потому и полицейские были оттуда. Что они могут знать про Южную Парк-авеню?
— А почему вы попали в Элмхерстскую больницу? Ладно, не важно, мы до этого дойдем. Давайте начнем все сначала.
— Давайте, — сказала она.
Это случилось летним вечером, посреди недели. Пэм находилась в двух кварталах от своего дома и стояла на перекрестке Парк-авеню и Двадцать Шестой улицы, ожидая, пока кто-нибудь ее подцепит. Подъехал этот фургон, и мужчина сделал ей знак подойти. Она подошла и села на правое сиденье, а он проехал один-два квартала, свернул в переулок и остановился у пожарного гидранта.
Она думала, что придется только немного поработать ртом, пока он сидит за рулем, — долларов двадцать или двадцать пять за пять минут работы. Эти типы в машинах всегда хотят в рот, и прямо тут же, в машине. Иногда даже на ходу, что, по ее мнению, ужасная глупость, но поди пойми их. А те, кто пешком, обычно берут номер в отеле, лучше всего для этого «Элтон» на углу Двадцать Шестой и Парк-авеню. Конечно, есть еще ее квартира, но туда она почти никогда никого не водит, разве что в самом крайнем случае, потому что считает, что это небезопасно. Да и кому приятно пускать мужиков в ту же самую постель, где спишь сама?
Мужчину, что сидел в кузове, она не видела до тех пор, пока фургон не остановился. Она даже не догадывалась, что там кто-то есть, пока он не обхватил ее рукой за шею и не зажал ей рот.
— Вот тебе и сюрприз, Пэмми! — сказал он.
Господи, как же она испугалась! Совсем обмерла от страха, а тот, кто был за рулем, рассмеялся, залез к ней под блузку и принялся щупать ей груди. Груди у нее были большие, и она научилась одеваться для улицы так, чтобы выставлять их напоказ, — в платье с узким лифом или в открытую блузку, потому что, если уж кто любит титьки, тот ради них на все готов, так зачем же прятать свой товар? Он взялся прямо за сосок и больно его стиснул, и тут она поняла, что с этими ей придется туго.
— Давайте все переберемся назад, — сказал водитель. — Там уютнее и есть где растянуться. Пусть будет удобно, верно, Пэмми?
Ей очень не нравилось, как они ее называли. Она сказала, что ее зовут Пэм, а не Пэмми, а они произносили это имя с насмешкой, и с какой-то очень недоброй насмешкой.
Когда тот, кто был сзади, снял руку с ее рта, она сказала:
— Послушайте, только без грубостей, ладно? Чего вы хотите, то получите и не пожалеете, но никаких грубостей, хорошо?
— Ты сидишь на игле, Пэмми?
Она сказала — нет, потому что никогда не кололась. Наркотики вообще ей не нравятся. Конечно, можно выкурить косячок, если кто-нибудь угостит, и кокаин тоже приятная штука, но она еще ни разу его не покупала. Иногда мужики насыплют ей дорожку и обижаются, если говоришь, что это тебя не интересует, но в общем она ничего против не имеет. Может, они думают, что она от этого лучше заведется, вроде как злее будет. Иногда какой-нибудь насыплет кокаина прямо себе на член и думает — для тебя это такое лакомство, что и он больше кайфа получит, когда ты станешь сосать.
— Но ты зелье принимаешь, Пэмми? Куда ты его заправляешь? В нос? Между пальцев на ногах? Ты знаешь каких-нибудь крутых торговцев? Может, кто из твоих приятелей торгует, а?
Какие-то дурацкие вопросы. Вроде бы без всякой цели, как будто они от самих этих вопросов тащатся. Один, по крайней мере. Тот, кто сидел за рулем. Он прямо заводился, когда говорил о зелье. Другой больше обзывал ее по-всякому. «Ты, сука рваная, паскуда этакая», что-то в этом роде. Довольно противно, если вдумываться, только многие мужики так говорят, особенно когда возбудятся. У нее был такой клиент, она с ним это делала раза четыре или пять, всегда у него в машине, и он всегда был очень вежливый и до, и после, очень внимательный, никогда не грубил, но, когда он у нее во рту и вот-вот кончит, всегда начиналось одно и то же: «Ах ты, блядь, ах, блядь, чтоб ты сдохла. Ох, чтоб ты сдохла, чтоб ты сдохла, блядь этакая». Ужасно, просто ужасно, но, если этого не считать, он был настоящий джентльмен, платил каждый раз по пятьдесят долларов и кончал всегда быстро, так что плохого, если уж ему так нравится ругаться? От этого тебя не убудет, правильно?
Они перелезли в кузов, и там лежал матрас, и было в самом деле уютно, или было бы уютно, если бы она могла расслабиться, но разве можно расслабиться с такими мужиками, уж очень они были странные. Как можно с такими расслабиться?
Они заставили ее снять с себя все — до последней нитки, это было уж слишком, только она знала, что спорить не надо. А потом... ну, потом они стали ее трахать по очереди, сначала тот, кто за рулем, потом другой. Все шло почти как обычно, если, конечно, не считать, что их было двое, и когда второй работал, тот, что за рулем, щипал ее за соски. Ей было больно, но она знала, что лучше молчать, и к тому же он, конечно, прекрасно понимал, что ей больно, потому он это и делал.
Они оба ее трахали, потом оба кончили, и она было приободрилась, потому что иногда самое опасное — это когда у мужика не стоит или он не может кончить, тогда он начинает на тебя злиться, словно это ты виновата. Когда второй, застонав, слез с нее, она сказала:
— Замечательно. Вы, ребята, молодцы. Дайте-ка я оденусь, а?
И тут они показали ей нож.
Такой большой, с выкидным лезвием, очень страшный. Нож был у второго, у того, кто ругался, и он сказал:
— Никуда ты отсюда не пойдешь, сука рваная.
А Рей добавил:
— Сейчас мы все кое-куда поедем, немного покатаемся, Пэмми.
Так его звали — Рей. Тот, другой, называл его Рей, поэтому она это и узнала. Как звали другого, она если и слышала, то не запомнила, а того, кто был за рулем, звали Рей.
Только теперь они поменялись, так что он был уже не за рулем. Тот, другой, перелез через спинку сиденья и сел за руль, а Рей остался сзади с ней, и нож теперь был у него, и, конечно, он не дал ей одеться.
Что было потом, она помнит плохо. В кузове было темно, и снаружи было темно и ничего не видно, а они все ехали и ехали, и она даже представления не имела, где они едут и куда направляются. Рей снова спросил ее про наркотики, — он все время про них говорил, — и сказал, что наркоманы сами хотят своей смерти, что они ищут смерти и что все они должны получить то, к чему так стремятся.
Он заставил ее залезть на него сверху. Стало лучше, по крайней мере он теперь замолчит, а она хоть будет вроде как при деле.
Потом они снова остановили машину, Бог знает где это было, и тут опять все началось всерьез. Они залезали на нее по очереди и никак не унимались, а она то вроде как ничего не чувствовала, то приходила в себя, как будто время от времени вообще отключалась. Она почти уверена, что ни тот, ни другой так и не кончил. В первый раз они оба кончили на Двадцать Третьей или где там это было, но теперь они вроде бы и не хотели кончать, потому что тогда пришел бы конец всему представлению. Они трахали ее, ну, во все обычные места и совали в нее еще что-то. Она плохо помнит, что в нее совали. Иногда от того, что они делали, ей становилось больно, а иногда нет, и все это было ужасно, сплошной ужас, и вот сейчас она кое-что вспомнила, о чем раньше забыла, — что был такой момент, когда она совсем успокоилась.
Потому что, понимаете, догадалась, что пришла ее смерть. Не то чтобы она хотела умереть, как раз этого она не хотела; но ей почему-то пришло в голову, что сейчас это случится и что больше ничего не будет, и она подумала: ну ладно, как-нибудь переживем. Вроде как можно будет жить и так, и от этого ей стало смешно, потому что в том-то и дело, что, когда умрешь, уже не будешь жить. «Ничего, переживем». Вот точно такая мысль, правда.
А потом, как раз когда она уже со всем смирилась и радовалась этому умиротворенному ощущению, Рей сказал:
— Знаешь что, Пэмми? У тебя есть шанс. Мы оставим тебя в живых.
Тут они заспорили, потому что тот, другой, хотел ее убить, но Рей сказал, что ее можно отпустить, она же шлюха, а кому нужны шлюхи?
Но она не простая шлюха, сказал он. У нее такие титьки, каких нет ни у одной шлюхи.
— Тебе они нравятся, Пэмми? — спросил он. — Ты ими гордишься?
Она не знала, что ответить.
— А какая тебе больше нравится? Ну-ка, давай, эники-беники, выбери одну, Пэмми. Пэм-ми! — это он сказал нараспев, как будто с ребенком играет. — Какая тебе больше нравится?
А в руке у него было что-то вроде проволочной петли, которая в полутьме отливала медью.
— Ну выбирай, Пэмми, какую ты хочешь оставить себе. Одну тебе, а одну мне, это будет по-честному, правда, Пэм-ми? Одну ты оставишь себе, а одну возьму я, и выбирать тебе, Пэмми, крошка, это ты должна выбрать, какую. Помнишь «Выбор Софи»? А это будет выбор Пэмми. Лучше выбери сама, не то мне достанутся обе.
Господи, да он спятил, и что теперь ей делать, как это — выбрать одну грудь? Наверное, можно было как-то выиграть в этой игре, но она не могла ничего придумать.
— Посмотри-ка, посмотри, вот я их трогаю, и у тебя соски встают, ты ведь все равно заводишься, даже когда тебе страшно, даже когда ты плачешь, сука рваная.
Выбирай, Пэмми. Какую ты выбираешь? Эту? Или эту? Чего ты ждешь, Пэмми? Время тянешь? Хочешь, чтобы я рассердился? Давай, Пэмми. Давай. Дотронься до той, которую хочешь оставить себе.
Господи, что же делать?
— Эту? Ты уверена, Пэмми?
Господи...
— Ну, по-моему, ты правильно выбрала, отличный выбор. Значит, эта твоя, а эта моя, значит, договорились, а уговор дороже денег, Пэм-ми.
Проволока охватила ей грудь, а на концах проволоки были деревянные рукоятки, вроде тех, что подсовывают под веревку, которой обвязан сверток, чтобы удобнее было нести, и он взялся за рукоятки и развел руки в стороны, и...
И она вылетела из собственного тела, вот так взяла и вылетела, и парила в воздухе над фургоном, глядя вниз, сквозь крышу, как проволока прорезает ее плоть, словно что-то жидкое, как грудь медленно отделяется от тела, как на разрезе выступает кровь...
Она глядела и глядела, а потом кровь застлала ей глаза, вокруг стало темнеть, и становилось все темнее и темнее, пока весь мир не погрузился в непроглядную тьму.
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Келли на месте не оказалось. Человек, который взял трубку в бруклинской бригаде по расследованию убийств, сказал, что попробует связаться с ним по пейджеру, если это что-то важное. Я сказал, что важное.
Когда телефон зазвонил, к нему подошла Элейн.
— Минутку, — сказала она и кивнула мне. Я взял у нее трубку.
— Здравствуйте.
— Мой отец вас помнит, — сказал Келли. — Говорит, что вы работали, как зверь.
— Ну, это было давно.
— Вот и он так сказал. Что-то важное случилось, раз меня вытащили из-за стола?
— У меня есть один вопрос по поводу Лейлы Альварес.
— У вас есть вопрос? А я думал, у вас есть что-то для меня.
— По поводу операции, которую она перенесла.
— "Операции"? Вы это так называете?
— Вы знаете, чем он отрезал ей грудь?
— Ну да, гильотиной, чем же еще? Откуда у вас такие странные вопросы, Скаддер?
— А мог он сделать это проволокой? Скажем, рояльной струной, использовать ее как удавку?
Наступила долгая пауза. Потом он сдавленным голосом спросил:
— Что за чертовщина? Что у вас там в рукаве?
— У меня это в рукаве только последние десять минут, и пять из них я ждал, пока вы позвоните.
— Черт возьми, что у вас есть, мистер?
— Альварес была не единственной их жертвой.
— Вы это уже говорили. Еще Готскинд. Я читал дело и думаю, что вы правы, но какая там рояльная струна у Готскинд?
— Есть еще одна жертва, — сказал я. — Изнасилована и изуродована. У нее тоже отрезали грудь. Разница в том, что она осталась жива. Я подумал, что вы захотите с ней поговорить.
* * *
Дрю Кэплен сказал:
— Ах, pro bono? Вы не могли бы мне сказать, почему все знают именно эти два латинских слова? Когда я учился в Бруклинском юридическом колледже, я выучил столько латыни, что мог бы открыть собственную церковь. Res gestae, corpus juris, lex talionis[22]. Но этих слов я почему-то ни от кого никогда не слышу. Только pro bono. Вы знаете, что они означают?
— Не сомневаюсь, что вы мне скажете.
— Полностью выражение звучит так — pro bono publico. Для блага общества. Вот почему этим выражением пользуются адвокаты из крупных юридических фирм, когда говорят о той микроскопической части своей деятельности, которую снисходительно посвящают правому делу, чтобы задобрить свою совесть, — ей, естественно, не по себе из-за того, что больше девяноста процентов своего времени они тратят на ограбление бедняков и берут за это по двести долларов в час. Почему вы так на меня смотрите?
— Я еще ни разу не слышал от вас такой длинной фразы.
— Разве? Мисс Кассиди, в качестве вашего адвоката должен предостеречь вас от общения с людьми, подобными вот этому господину. Но серьезно, Мэтт, ведь мисс Кассиди — жительница Манхэттена, жертва преступления, которое имело место девять месяцев назад в Куинсе. Я же далеко не процветающий юрист, и моя скромная контора расположена на Корт-стрит, в Бруклине. Могу я спросить, какое я ко всему этому имею отношение?
Мы сидели в его скромной конторе, и вся эта болтовня понадобилась ему лишь для того, чтобы взломать лед, потому что он уже знал, зачем Пэм Кассиди нужен адвокат из Бруклина, который присутствовал бы при ее допросе детективом из бруклинской бригады по расследованию убийств. Я довольно обстоятельно изложил ему ситуацию по телефону.
— Я буду называть вас Пэм, — сказал он. — Вы не возражаете?
— Нет, конечно.
— Или вы предпочитаете Памелу?
— Нет, Пэм годится. Лишь бы не Пэмми.
Не уловив скрытого смысла ее слов, Кэплен продолжал:
— Значит, Пэм. Так вот, Пэм, прежде чем мы с вами отправимся на встречу с полицейским Келли — он просто полицейский, Мэтт, или детектив?
— Детектив Джон Келли.
— Прежде чем мы встретимся с этим уважаемым детективом, давайте обо всем договоримся. Вы моя клиентка. Это означает, что вас никто не должен подвергать допросу, если при этом нет меня. Понимаете?
— Конечно.
— Это означает — никто: ни полиция, ни пресса, ни телерепортеры, которые будут совать вам в лицо микрофоны. «Поговорите с моим адвокатом». Повторите-ка.
— Поговорите с моим адвокатом.
— Прекрасно. А теперь представьте себе, что кто-то звонит вам по телефону и спрашивает, какая сегодня погода, — что вы ответите?
— Поговорите с моим адвокатом.
— По-моему, она это усвоила. А вот еще. Кто-то звонит вам по телефону и говорит, что они проводят рекламную кампанию и вы только что выиграли бесплатную поездку на Багамы. Что вы скажете?
— Поговорите с моим адвокатом.
— Нет, здесь можете сказать, чтобы он проваливал к чертям собачьим. А все остальные люди на свете должны говорить с вашим адвокатом. Сейчас мы перейдем к некоторым деталям, но, вообще говоря, я хочу, чтобы вы отвечали на вопросы только в моем присутствии и только если они имеют прямое отношение к жуткому преступлению, которое было совершено в отношении вас. Ваша биография, ваша жизнь до этого случая, ваша жизнь после этого случая — все это никого не касается. Если вам зададут вопрос, который мне не понравится, я вмешаюсь и запрещу вам отвечать. Если я ничего не скажу, но вопрос почему-то вам не понравится, не отвечайте. Скажите, что желаете конфиденциально проконсультироваться со своим адвокатом. Ну-ка, скажите: «Я желаю конфиденциально проконсультироваться со своим адвокатом».
— Я желаю конфиденциально проконсультироваться со своим адвокатом.
— Отлично. Все дело в том, что вам не предъявлено никаких обвинений и не будет предъявлено никаких обвинений. Значит, вы оказываете им любезность, а это ставит нас в весьма выгодное положение. Теперь давайте еще раз все повторим, пока здесь Мэтт, а потом мы с вами, Пэм, сможем отправиться на встречу с детективом Келли. Расскажите мне, как получилось, что вы попросили Мэттью Скаддера попытаться выследить людей, которые похитили вас и нанесли вам телесные повреждения?
Мы оговорили все подробности еще до того, как я звонил и Джону Келли, и Дрю Кэплену. Для Пэм нужно было придумать такую легенду, которая сделала бы ее инициатором расследования и оставила бы в тени Кинена Кхари. Мы с ней и с Элейн долго это обсуждали и вот к чему в конце концов пришли.
Сейчас, через девять месяцев после того случая, Пэм пытается жить обычной жизнью. Но это дается ей с трудом, потому что она боится снова стать жертвой тех же людей. Она даже думала уехать из Нью-Йорка, чтобы спрятаться от них, но поняла, что страх не оставит ее, как бы далеко она ни уехала.
Недавно она встретилась с одним человеком, которому рассказала, как лишилась груди. Этот человек, почтенный супруг и отец семейства, чье имя она не раскроет ни при каких обстоятельствах, был потрясен и преисполнился сочувствия. Он сказал, что ей не будет покоя, пока этих людей не поймают, и что даже если поймать их не удастся, ее эмоциональному выздоровлению почти наверняка значительно поможет, если она сама предпримет какие-то действия. Поскольку полиция, располагавшая достаточным временем, очевидно, ничего не смогла добиться, он порекомендовал ей нанять частного сыщика, который мог бы целиком сосредоточиться на этом деле, а не разбрасываться, что приходится делать полицейским.
Более того, есть один частный детектив, которого он знает и которому доверяет, потому что был когда-то клиентом этого детектива, то есть моим. Он послал ее ко мне и вдобавок согласился оплатить мой гонорар и издержки при одном условии, что это не станет известно никому и ни при каких обстоятельствах.
Из рассказа Пэм я сделал вывод, что в этом деле правильнее всего будет исходить из того, что она была не единственной их жертвой. Действительно, судя по тому, как они обсуждали, убить ее или нет, можно было предположить, что они и раньше совершали убийства. В соответствии с этим я предпринял кое-какие действия, направленные на то, чтобы разыскать следы преступлений, совершенных теми же двумя людьми или до, или после того, как они изувечили мою клиентку.
Поиски в библиотеке позволили мне обнаружить два случая, которые показались мне наиболее вероятными, — дела Мари Готскинд и Лейлы Альварес. Готскинд похитили и увезли в фургоне, и я, раздобыв по своим каналам дело Готскинд, убедился, что в этом случае также имела место ампутация. В деле Альварес тоже представлялось возможным похищение, и жертву тоже бросили на кладбище. (Пэм бросили на кладбище Маунт-Сион в Куинсе.) Когда в четверг я узнал, что увечье Альварес, о котором в газете ничего конкретного не говорилось, идентично тому, какое было нанесено Пэм, для меня стало очевидно, что здесь замешаны те же преступники.
Но почему я тогда ничего не сказал Келли? Прежде всего, этика не позволяла мне сделать это без разрешения моей клиентки, и я все выходные уговаривал ее дать такое разрешение и готовил к тому, что ей предстоит. Вдобавок я хотел подождать, не клюнет ли кто-нибудь на другие удочки, которые я забросил.
Одной из таких удочек была выдумка с телесериалом, когда Элейн по моей просьбе обратилась в различные бригады по расследованию сексуальных преступлений, пытаясь разыскать какую-нибудь жертву, оставшуюся в живых. На это откликнулись несколько женщин, и, хотя ни одна не показалась мне хоть мало-мальски вероятной кандидатурой, я решил подождать до понедельника, прежде чем отказаться от этой линии расследования.
Любопытно, что самой Пэм позвонила женщина из бригады следователей Куинса и сказала, что ей, возможно, есть смысл связаться с мисс Марделл и выяснить, о чем идет речь. В тот момент Пэм ничего не знала о нашей уловке и не сразу приняла предложение женщины, которая ей звонила, но потом мы все много смеялись, когда она рассказала об этом мне и узнала, кто на самом деле продюсер.
А на сегодняшний день, на понедельник, я не вижу никаких причин далее скрывать эту информацию от полиции, поскольку это, несомненно, помешало бы расследованию двух убийств, которое она ведет, и поскольку я не вижу никаких реальных перспектив в собственном расследовании. Мне удалось уговорить Пэм, хотя она все еще изрядно опасалась нового полицейского допроса, но отнеслась к этому спокойнее, когда я сказал, что у нее будет адвокат, который позаботится о ее интересах.
И вот они отправляются на встречу с Келли, а моей охоте за маньяками-убийцами пришел конец.
* * *
— Мне кажется, это должно сработать, — сказал я Элейн. — По-моему, мы смогли все объяснить. Все, что я делал с момента первого звонка, кроме того, что хоть как-то касается Кхари. Не представляю себе, что такого может сказать Пэм, чтобы навести их на то дело, которым я занимаюсь на Атлантик-авеню, или на компьютерные игры Конгов, при которых присутствовал вчера вечером. Ни о том, ни о другом Пэм ничего не знает, так что проболтаться не может, даже если и захочет, а про Франсину и Кинена Кхари никогда не слыхала. Если уж на то пошло, я не уверен, знает ли она вообще, почему я впутался в это дело. По-моему, все, что она знает, — это ее легенда.
— Может быть, она в нее поверила.
— Может быть, и поверит к тому времени, как закончит ее излагать. Кэплену кажется, что у нее это звучит прекрасно.
— Ты рассказал ему, что произошло на самом деле?
— Нет, в этом не было необходимости. Он знает, что ему сообщили не все, но его это устраивает. Главное — чтобы он не дал полицейским запугать ее и больше заинтересоваться моей ролью в этом деле, чем теми, кто это совершил.
— А они могут этим заинтересоваться?
Я пожал плечами.
— Не знаю. Целая банда серийных убийц резвится уже больше года, а полиция Нью-Йорка даже понятия о них не имеет. Кое-кому придется не по вкусу, если выяснится, что какой-то частный детектив напал на след, который они все проморгали.
— И они убьют того, кто принес дурную весть.
— Это не первый такой случай. На самом деле они не проморгали ничего такого, что бросалось в глаза. Очень легко не заметить серию убийств, особенно когда разные дела попадают в разные районы и разные участки, а о тех особенностях, которые их связывают, в газетах не говорится. Но они все равно могут обозлиться на Пэм за то, что она раскрыла им глаза, особенно если учесть, что она уличная девка и в тот, первый, раз ничего об этом не сказала.
— А сейчас собирается об этом сказать?
— Сейчас она собирается сказать, что иногда, чтобы свести концы с концами, подрабатывала проституцией. Мы знаем, что она у них на учете, ее несколько раз задерживали за проституцию и приставание к мужчинам. Когда они занимались ее делом, они этого не знали, потому что она потерпевшая, и у них не было никакой причины выяснять, есть у нее приводы или нет.
— Но я думаю, они должны были это проверить.
— Да, это упущение, — сказал я. — Уличные проститутки часто оказываются потерпевшими, потому что они легко доступны. Надо было ее проверить. Такие вещи должны делаться автоматически.
— Но она скажет им, что перестала ходить на панель после того, как вышла из больницы? Что теперь она боится.
Я кивнул. На некоторое время она действительно бросила это, потому что пугалась до смерти при одной мысли, что надо будет сесть в машину с незнакомым мужчиной. Но привычка есть привычка, и скоро все пошло по-прежнему. Сначала она обслуживала только водителей в их машинах, потому что не хотела разочаровать мужчину или вызвать у него отвращение, когда снимет блузку, но потом обнаружила, что ее увечье вовсе не так уж отпугивает. Некоторые воспринимали его даже как пикантную особенность, а кое-кого оно очень возбуждало, и они стали ее постоянными клиентами.
Но этого никто не должен знать. Поэтому она скажет им, что работала в нескольких местах по соседству внештатной официанткой и что ее вроде как содержит тот анонимный благодетель, который направил ее ко мне.
— А как насчет тебя? — поинтересовалась Элейн. — Тебе не придется встречаться с Келли и давать ему официальные объяснения?
— Наверное, придется, но спешить с этим некуда. Я поговорю с ним завтра и выясню, нужно ли ему что-то от меня официально. Может быть, и не нужно. На самом деле у меня для него ничего нет, потому что я не нашел никаких улик. Я всего-навсего подметил нечто общее между этими тремя делами.
— Значит, длья тебья фойна окончен, mein Kapitan?
— Похоже.
— Могу спорить, что ты совсем измотался. Хочешь, пойди в другую комнату и приляг.
— Лучше уж останусь на ногах, так я скорее приду в себя.
— Пожалуй, ты прав. Есть хочешь? О Господи, да ты ведь ничего не ел с самого завтрака, правильно? Садись, сейчас я тебе что-нибудь приготовлю.
* * *
Мы съели на кухне овощной салат с луком и большую миску спагетти-бабочек с маслом и чесноком. Потом она заварила себе чай, а мне приготовила кофе, мы перешли в гостиную и уселись рядом на диване. Был такой момент, когда она сказала что-то очень уж грубое и я рассмеялся, а она спросила, что тут смешного.
— Я люблю, когда ты выражаешься, как на панели, — сказал я.
— Думаешь, я из себя изображаю? Думаешь, я какой-нибудь избалованный тепличный цветок, да?
— Нет, я думаю, что ты роза испанского Гарлема.
— Не знаю, смогла бы я выжить на панели или нет, — сказала она задумчиво. — Хорошо, что мне никогда не приходилось этим заниматься. Но знаешь, что я тебе скажу? Когда все кончится, этой маленькой уличной красотке придется уйти с холода. Пусть забирает свою единственную титьку и катится с панели к чертовой матери.
— Надеюсь, ты не собираешься ее удочерить?
— Нет, и будь уверен, что мы не будем жить в одной комнате и делать друг дружке прически. Но я смогу подыскать для нее место в приличном доме и научить ее, как создать себе клиентуру и работать, не выходя из квартиры. Знаешь, что она может сделать, если она не последняя дура? Напечатать объявление в порнографическом журнале и сообщить любителям титек, где они теперь могут получить одну по цене двух. Ну вот, ты опять смеешься, я опять говорю, как на панели?
— Нет, просто смешно.
— Ладно, смейся. Не знаю, наверно, мне надо бы просто оставить ее в покое, и пусть живет, как хочет. Но она мне понравилась.
— Мне тоже.
— По-моему, она заслуживает лучшей участи, чем таскаться на панель.
— Не только она, — сказал я. — Очень может быть, что для нее-то все закончится прекрасно. Если они поймают этих типов и будет суд, она получит свои пятнадцать минут заслуженной славы. А кроме того, теперь у нее есть адвокат, который присмотрит за тем, чтобы никто не мог опубликовать ее историю, не заплатив ей за это.
— Может быть, про нее даже снимут телефильм.
— Я бы этого не исключил, хотя вряд ли нашу приятельницу будет играть Дебора Фингер.
— Пожалуй, нет. А, придумала. Ты мне поможешь? Вот что надо сделать. Надо найти на эту роль актрису, у которой действительно ампутирована грудь. Мы же сейчас говорим о высоком искусстве, верно? Понимаешь, какую идею мы тут протолкнем? — Она подмигнула. — Вот я уже заговорила как звезда шоу-бизнеса. Могу спорить, что тебе больше нравится, когда я выражаюсь как на панели.
— Пожалуй, и то и другое неплохо.
— Согласна. Мэтт, а тебе не жалко, что ты столько возился с этим делом, а теперь придется отдать все полиции?
— Нет.
— Правда?
— А почему мне должно быть жалко? Я не имею никакого права держать все это про себя. У Департамента полиции Нью-Йорка столько сил и такие возможности, каких у меня нет. Я сделал, сколько смог, — по крайней мере, с этого конца. Я все-таки еще попробую распутать ниточку, которая попала мне в руки вчера ночью, и посмотрю, что можно будет раскопать в районе Сансет-парка.
— Полиции ты ничего не скажешь про Сансет-парк?
— Это никак невозможно.
— Да, невозможно. Мэтт, я хочу тебя кое о чем спросить.
— Валяй.
— Не знаю, будет ли тебе приятно это услышать, но спросить я должна. Ты уверен, что они те самые убийцы?
— Наверняка. Ампутация груди проволокой? Сначала у Лейлы Альварес, потом у Пэм Кассиди? И обе жертвы брошены на кладбище? Помилуй!
— Я тоже считаю, что те, кто изувечил Пэм, убили и Альварес. И еще ту женщину из Форест-парка, учительницу.
— Мари Готскинд.
— А вот как насчет Франсины Кхари? Ее-то не бросили на кладбище, ни из чего не следует, что ей ампутировали грудь удавкой, и, по словам свидетелей, ее похитили трое. Что-что, а уж это Пэм знает точно: там были только двое, Рей и тот, другой.
— И здесь их тоже могло быть только двое.
— Но ты же говорил...
— Я помню, что я говорил. Пэм еще рассказывала, как они перелезали с водительского сиденья в кузов и обратно. Может быть, людям просто показалось, что их было трое, потому что, когда видишь, как двое садятся сзади в кузов, а потом фургон уезжает, думаешь, что еще кто-то сидел впереди, за рулем.
— Возможно.
— Мы знаем, что эти типы прикончили Готскинд. У дел Готскинд и Альварес есть общая особенность — эта история с отрезанными и засунутыми кое-куда пальцами, а у Альварес и Кассиди ампутировали по одной груди. Из чего следует...
— Что это одни и те же люди. Ладно, согласна.
— Идем дальше. Свидетели похищения Готскинд тоже говорили, что мужчин было трое — двое схватили ее, а третий вел машину. Но они могли и ошибиться. Или в тот день там действительно было трое, и тогда, когда они прикончили Франсину, тоже, а когда они похищали Пэм, один мог лежать в гриппе.
— Или дрочил дома в одиночку, — заметила она.
— Да что угодно. Надо было спросить Пэм, не упоминали ли они кого-нибудь еще. «Майку понравилась бы ее жопа» или что-нибудь в этом роде.
— Может быть, они отвезли Майку домой ее грудь.
— "Это вот тебе, Майк, а видел бы ты ту, что осталась!".
— Перестань, прошу тебя. Как ты думаешь, смогут они выяснить у нее какие-нибудь их приметы?
— Я не смог.
Пэм говорила, что не помнит, как выглядели ее похитители, что, когда пытается себе их представить, ей вспоминаются только какие-то смутные очертания, как будто у них на голове были маски из нейлоновых чулок. Из-за этого расследование и зашло в тупик: когда ей предложили просмотреть альбомы с фотографиями сексуальных преступников, она не знала, кого искать. Потом они пытались с ее помощью составить фоторобот, но и это оказалось безнадежно.
— Пока она была здесь, — сказала Элейн, — я все думала про Рея Галиндеса.
Галиндес — это нью-йоркский полицейский и рисовальщик, у него необыкновенная способность, расспрашивая свидетелей, рисовать очень похожие портреты преступников. Два его рисунка в рамках висят у Элейн в ванной.
— Я тоже о нем подумал, — сказал я. — Но не знаю, что он мог бы из нее вытянуть. Если бы он поработал с ней денек-другой сразу после того, как это случилось, у него еще могло бы что-нибудь получиться. А сейчас прошло слишком много времени.
— А как насчет гипноза?
— Не исключаю. Вероятно, эти воспоминания у нее заблокированы, и гипнотизер мог бы их вытащить. Но я об этом мало что знаю. Присяжные не всегда этому верят, да и я сомневаюсь.
— А почему?
— Я думаю, под гипнозом свидетели могут выдумывать всякое, чтобы доставить удовольствие тем, кто их расспрашивает. Я с большим подозрением отношусь к историям о кровосмешении, которые мне часто приходится слышать на собраниях, — как такие воспоминания неожиданно всплывают двадцать или тридцать лет спустя. Конечно, кое-что из них — правда, но у меня такое ощущение, что там много выдумки, просто пациент хотел доставить удовольствие врачу.
— Иногда такое бывает на самом деле.
— Конечно, бывает. Но иногда — нет.
— Может быть. Я согласна, сейчас такая психическая травма в моде. Очень скоро женщины, у которых нет никаких воспоминаний о кровосмешении, станут чувствовать себя просто обделенными из-за того, что отцы сочли их слишком некрасивыми. Хочешь, поиграем, как будто я испорченная маленькая девочка, а ты мой папа?
— Не хочу.
— Ну, какой ты скучный. А хочешь, поиграем, как будто я настоящая уличная девка, а ты сидишь за рулем своей машины?
— Мне пойти взять напрокат машину?
— Мы могли бы притвориться, что этот диван и есть машина, только в машине просторнее. Ну, что нам такого сделать, чтобы наши отношения всегда оставались волнующими и горячими? Я бы тебя связала, но я же тебя знаю, ты просто заснешь.
— Особенно сегодня.
— Ага. Еще мы могли бы притвориться, как будто ты обожаешь всякие уродства, а у меня нет одной груди.
— Боже упаси.
— Ладно, не буду. Не хочу «бешрай», как сказала бы моя мать. Знаешь, что такое «бешрай»? По-моему, на идише это означает накликать беду своей гордыней. «Даже не произноси этого, вдруг Господу что-нибудь такое придет в голову».
— Вот и не надо.
— Не буду. Знаешь что, милый, может, тебе просто лечь спать?
— Вот теперь ты говоришь дело.
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Во вторник я спал допоздна, а когда проснулся, Элейн уже ушла. В записке, лежавшей на кухонном столе, говорилось, что я могу оставаться, сколько хочу. Я сделал себе завтрак и немного посмотрел Си-Эн-Эн. Потом вышел, погулял с час или около того и в конце концов оказался около Ситикор-билдинг как раз вовремя, чтобы попасть на двенадцатичасовое собрание. После него я зашел в кино на Третьей авеню, потом дошел до галереи Фрика и полюбовался на картины, потом сел на автобус, шедший по Лексингтон-авеню, и в пять тридцать успел на собрание у вокзала Гранд-Сентрал, куда ходят жители пригородов, чтобы укрепить свой дух перед тем, как сесть в поезд, где есть вагон-бар.
Собрание было посвящено Одиннадцатой Ступени, речь шла о том, как узнать волю Божью через молитву и медитацию, и все разговоры вертелись вокруг всяких таких тем. Выйдя на улицу, я решил позволить себе прокатиться на такси. Две машины проехали мимо, а когда третья остановилась около меня, какая-то женщина в шикарном костюме и с огромным бантом на шее оттолкнула меня локтем и села первая. Я не возносил молитв и не предавался медитации, но тем не менее сразу сообразил, в чем состоит в данном случае воля Божья. В том, чтобы я отправился домой на метро.
Меня ждали записки с просьбой позвонить Джону Келли, Дрю Кэплену и Кинену Кхари. Я обратил внимание, что все три фамилии начинаются с одной и той же буквы, а ведь мне еще не звонили Конги. Была и еще одна записка — кто-то не сообщил свою фамилию, но оставил номер телефона; почему-то я начал именно с него.
Набрав номер, я услышал вместо длинных гудков один непрерывный. Решив, что нас разъединили, я положил трубку, но потом догадался, в чем дело, и снова набрал номер, а когда услышал непрерывный гудок, набрал собственный номер и положил трубку.
Не прошло и пяти минут, как телефон зазвонил. Я взял трубку, и Ти-Джей сказал:
— Эй, Мэтт, старина, что новенького?
— Ты завел себе пейджер?
— Удивил вас, а? Старина, на меня свалилось сразу пятьсот долларов. Что я должен был с ними делать, по-вашему, — накупить себе акций? Тут была распродажа, и я заполучил пейджер в бесплатное пользование на три месяца за сто девяносто девять монет. Если хотите тоже такой купить, я пойду в магазин вместе с вами и присмотрю, чтобы вас не облапошили.
— Да нет, я пока подожду. А что будет через три месяца? Его заберут обратно?
— Нет, теперь он мой собственный, старина. Только надо будет платить сколько-то в месяц, чтобы его не отключили. Если не стану платить, он все равно будет мой, только когда вы позвоните, ничего не получится.
— Тогда нет никакого смысла его иметь.
— Есть прорва придурков, которые ходят с пейджерами. Носят их не снимая, только никогда не слышно, чтобы они звонили, потому что за них не заплачено.
— А сколько берут в месяц?
— Мне говорили, только я забыл. Не важно. Сдается мне, что, когда три месяца кончатся, счета за него будете оплачивать вы, чтобы я всегда был под рукой.
— Зачем это мне?
— А вы без меня не обойдетесь, старина. Я главное лицо в вашей операции.
— Потому что ты находчивый.
— Вот видите, вы уже начинаете понимать, что к чему.
* * *
Я попробовал связаться с Дрю, но его не было в конторе, а звонить ему домой я не хотел. Ни Кинену Кхари, ни Джону Келли я звонить не стал, решив, что они могут подождать, зашел в закусочную за углом, съел кусок пиццы, запивая кока-колой, и отправился в церковь святого Павла на собрание — уже третье за этот день. Я не мог припомнить, когда в последний раз ходил на столько собраний в один день, но, думаю, это было давненько.
Дело не в том, что я чувствовал потребность выпить. У меня и в мыслях этого не было. Не было и ощущения, будто меня осаждают неразрешимые проблемы или я никак не могу принять какое-то важное решение.
В конце концов я понял, что ощущаю, — крайнюю усталость и какую-то опустошенность. Сказалось, конечно, ночное бдение во «Фронтенаке», однако две плотные трапезы и девять часов крепкого сна уже почти привели меня в порядок. Но я все еще оставался под впечатлением самого дела. Я вложил в расследование много сил, влез в него с головой, а теперь оно закончилось.
На самом деле оно, конечно, вовсе не закончилось. До сих пор так и неизвестно, кто убийцы, не говоря уж об их поимке. Я отдавал себе отчет в том, что проделал отличную работу, которая принесла важные результаты, но до конца расследования было еще далеко. Так что усталость, которую я чувствовал, не сопровождалась удовлетворением от хорошо сделанного дела. Устал я или нет, надо было держать слово. А впереди лежали еще многие километры пути.
Поэтому я и отправился на собрание — в тихую обитель отдыха. В перерыве я поговорил с Джимом Фейбером, а когда собрание закончилось, мы ушли вместе. У него не было времени выпить со мной кофе, но я проводил его почти до самого дома, и под конец мы еще несколько минут разговаривали, стоя на углу. Потом я пошел домой и опять не стал звонить Кинену Кхари, а позвонил его брату. Мы говорили о нем с Джимом, но ни он, ни я не смогли припомнить, видели ли мы его на прошлой неделе. Поэтому я набрал номер Питера, однако телефон не отвечал. Я позвонил Элейн, и мы поговорили несколько минут. Она сказала, что звонила Пэм Кассиди и сообщила, что больше не будет звонить, — Дрю велел ей пока не общаться ни со мной, ни с Элейн, и она хотела, чтобы Элейн об этом знала и не волновалась.
На следующий день я прямо с утра позвонил Дрю. Он сказал, что все прошло более или менее нормально, Кел-ли показался ему настырным, но достаточно разумным.
— Если хотите загадать какое-нибудь желание, — сказал он, — то пожелайте, чтобы этот тип оказался богачом.
— Кто, Келли? Ну что вы, в бригаде по расследованию убийств не разбогатеешь. Там не с кого брать.
— Господи, да не Келли. Рей.
— Кто?
— Убийца. Тот, который с проволокой. Вы что, не слушали свою клиентку?
Она не была моей клиенткой, но он этого не знал. Я спросил, зачем ему нужно, чтобы Рей оказался богачом.
— Чтобы мы могли отсудить у него последние штаны.
— А я-то надеялся упрятать его за решетку на всю оставшуюся жизнь.
— Да и я на это надеюсь, — сказал он, — только мы с вами знаем, что иногда случается в суде по уголовным делам. Одно могу сказать твердо: если они хотя бы предъявят обвинение этому сукину сыну, я сумею добиться исполнительного листа на все, что у него есть, до последнего цента. Но это будет иметь смысл только в том случае, если у него есть хоть несколько долларов.
— Кто его знает, — сказал я. На самом деле я знал только, что в районе Сансет-парка живет не так уж много миллионеров, но не хотел ничего говорить Кэплену про Сансет-парк, да и вообще не был уверен, что оба они или все трое, если мы имеем дело с тремя, действительно там живут. Вполне могло оказаться, что у Рея апартамент-люкс в отеле «Пьер».
— И еще могу сказать: я бы с радостью предъявил кому-нибудь иск о возмещении ущерба. Может быть, эти мерзавцы взяли грузовик, который принадлежал какой-нибудь компании. Хотелось бы мне отыскать где-то соответчика, чтобы добиться приличной компенсации. Она заслужила это после всего, что ей пришлось пережить.
— И таким способом ваша деятельность pro bono сможет себя окупить, верно?
— Ну и что? Тут нет ничего плохого, хотя должен вам сказать, что для меня это не главное. Серьезно.
— Ладно.
— Она отличная девка, — сказал он. — Крутая и видавшая виды, но у нее какая-то невинная душа, понимаете, что я хочу сказать?
— Понимаю.
— А от этих мерзавцев ей действительно досталось. Она вам показывала, что они с ней сделали?
— Говорила.
— Мне она тоже говорила, но еще и показала. Можно бы думать, что после ее рассказа будешь к этому готов, но зрелище все-таки жуткое.
— Еще бы, — ответил я. — А она не показала заодно, что ей оставили, чтобы вы могли оценить масштабы ущерба?
— Знаете, у вас какие-то грязные мысли.
— Знаю, — сказал я. — По крайней мере, мне все это говорят.
Я позвонил на работу Джону Келли, но мне сказали, что он в суде. Когда я сказал, кто звонит, полицейский ответил:
— А, да, он хотел поговорить с вами. Оставьте ваш номер, я передам ему по пейджеру.
Через некоторое время Келли позвонил, и мы договорились встретиться в баре под названием «В ожидании приговора», рядом с районным судом. Я там ни разу не был, но он оказался точь-в-точь таким же, как бары-рестораны в центре Манхэттена, которые я хорошо знал: все отделано бронзой, кожей и темным деревом, а публика — большей частью полицейские и адвокаты.
Мы с Келли никогда не виделись — об этом обстоятельстве мы как-то не подумали, когда назначали встречу, но я его сразу узнал. Он оказался очень похож на отца.
— Я это всю жизнь слышу, — сказал он.
Он взял со стойки свое пиво, и мы уселись за столик в глубине зала. Официантка у нас была курносая и заразительно-веселая, и она его хорошо знала. Когда он попросил пастрами, она сказала:
— Это для вас будет слишком жирно, Келли. Возьмите ростбиф.
Мы взяли сандвичи из ржаного хлеба с ростбифом, нарезанным тонкими ломтиками и уложенным толстым слоем, а к ним жареный картофель и соус с хреном, от которого даже у мраморной статуи потекли бы слезы.
— Хорошее место, — сказал я.
— Лучше не бывает. Я здесь всегда обедаю.
Он взял себе еще бутылку «Молсона», а я заказал крем-соду, но официантка отрицательно покачала головой, и я попросил коку. Я видел, что Келли обратил на это внимание, хотя и промолчал. Но когда она принесла нам выпивку, он сказал:
— А раньше вы пили.
— Это вам отец говорил? Когда я его знал, я еще не так сильно пил.
— Это не он говорил. Я кое-кому позвонил и навел справки. Мне сказали, что у вас были неприятности, и вы бросили.
— Пожалуй, можно и так сказать.
— "Анонимные Алкоголики" — так это, кажется, называется? Замечательная организация, судя по тому, что я о ней слышал.
— У нее есть свои достоинства. Только это не то место, куда стоит ходить, если хочешь как следует выпить.
Он не сразу понял, что я пошутил, но потом рассмеялся и сказал:
— Так вы оттуда его знаете? Этого таинственного кавалера?
— На этот вопрос я отвечать не стану.
— Не хотите ничего о нем говорить?
— Да.
— Ладно, не буду к вам с этим приставать. Вы ведь привели ее к нам, спасибо и на том. Я не очень люблю, когда потерпевший является под ручку со своим адвокатом, но при данных обстоятельствах должен признать, что она поступила правильно. А Кэплен не такой уж и подонок. Конечно, в суде он кого угодно вываляет в грязи, если сможет, но какого черта, это его профессия, они все такие. Что ж теперь делать, повесить их всех до единого?
— Есть люди, которые сочли бы, что это неплохая мысль.
— В этом зале таких не меньше половины, — сказал он. — А другая половина — сами адвокаты. Но черт с ними. Мы с Кэпленом договорились, что будем держать это в тайне от прессы. Он сказал, что вы тоже согласитесь, он в этом уверен.
— Конечно.
— Если бы у нас были хорошие портреты обоих преступников, дело другое, но когда я посадил ее с рисовальщиком, мы добились от нее только того, что у каждого было по два глаза, нос и рот. Насчет ушей она не так уверена, думает, что тоже по два, но наверняка сказать не может. С таким же успехом мы можем напечатать на пятой полосе «Дэйли Ньюс» рисунок улыбающегося мужчины с рекламы: «Вы не видели этого человека?». У нас есть только связь между этими тремя случаями, которые мы теперь рассматриваем как серийное убийство, но какой смысл это оглашать? Чего мы добьемся, если не считать того, что перепугаем публику?
* * *
Засиживаться мы не стали. Ему надо было к двум вернуться в суд, чтобы давать показания по делу об убийстве, связанном с наркотиками, — он был завален такими делами.
— И очень трудно заставить себя волноваться по поводу того, перебьют они друг друга или нет, — сказал он. — И лезть из кожи, чтобы их прищучить. Какого дьявола, я был бы только рад, если бы наркотики наконец разрешили, хотя, клянусь Богом, никогда не думал, что могу такое сказать.
— А я никогда не думал, что когда-нибудь услышу такое от полицейского.
— В наши дни это можно слышать на каждом шагу. От полицейских, от прокуратуры, от кого угодно. Только ребята из Агентства по борьбе с наркотиками дудят в свою дуду: «Мы выигрываем войну против наркотиков. Развяжите только нам руки, и мы с ними справимся». Не знаю, может, они в это и верят, только лучше уж верить в добрую фею. По крайней мере, тогда есть надежда проснуться и найти у себя под подушкой четвертак.
— Но как можно оправдать легализацию крэка?
— Знаю, это страшная дрянь. А ангельская пыль[23] еще почище. Стоит нормальному, тихому человеку ее нанюхаться, как он перестает соображать и начинает кидаться на людей. Потом, через несколько часов, приходит в себя, и кто-то уже убит, а он ничего не помнит и даже не может рассказать, приятный ли был кайф. Вы спросите, буду ли я рад, если ее станут продавать в каждой кондитерской? Господи, я понятия не имею, буду я рад или нет, только неужели ее будут продавать больше, чем сейчас, когда торгуют на улице у входа, в кондитерскую?
— Не знаю.
— И никто не знает. На самом деле сейчас ангельской пыли стали продавать не так уж и много, но не потому, что люди бросают. Ее вытесняет с рынка крэк. Дорогие болельщики, вот хорошая новость из мира наркотиков — крэк помогает нам выиграть эту войну.
Мы расплатились пополам и, выйдя на улицу, пожали друг другу руки. Я обещал держать его в курсе, если надумаю что-нибудь такое, что ему было бы полезно знать, а он сказал, что сообщит мне, если им удастся что-нибудь выяснить.
— Могу вам сказать, что на это будут брошены большие силы, — сказал он. — Нам очень хочется изловить этих типов.
* * *
Я сказал Кинену Кхари, что во второй половине дня буду в его краях, и поэтому двинулся в том направлении. «В ожидании приговора» находится на Джорелмон-стрит — там, где Бруклин-Хайтс граничит с Коббл-Хиллом. Я дошел до Корт-стрит и прошел по ней до Атлантик-авеню, миновав контору Дрю Кэплена и сирийский ресторан, где мы были с Питером Кхари. Потом повернул на Атлантик-авеню, чтобы пройти мимо магазина Айюба и представить себе, как происходило похищение in situ[24], — еще одно латинское выражение, которое Дрю мог бы приобщить к pro bono. Дальше я собирался ехать на автобусе, но когда добрался до Четвертой авеню, автобус только что отошел. К тому же стояла прекрасная весенняя погода, и я решил идти пешком.
Шел я часа два. Вообще-то я не намеревался идти пешком всю дорогу до Бэй-Риджа, но в конце концов так и получилось. Я думал пройти кварталов восемь или десять, а потом сесть на первый попавшийся автобус. Но через некоторое время я сообразил, что нахожусь всего километрах в полутора от Гринвудского кладбища. Я взял левее, по Пятой авеню дошел до кладбища, вошел в ворота и минут десять-пятнадцать бродил среди могил. Трава была свежая и молодая, какая бывает только в самом начале весны, а вокруг надгробий и в вазонах вовсю цвели ранние цветы.
Кладбище было большое, и я не имел ни малейшего представления о том, где исчезла Лейла Альварес и где ее нашли, хотя в газете, возможно, что-то об этом и говорилось. Но если и говорилось, я ничего не помнил, и потом что это меняло? Я не рассчитывал, доверившись шестому чувству, узнать что-нибудь по вибрациям, которые испускает трава, где она лежала. Готов верить, что у некоторых людей есть такие способности и они могут с помощью ивового прутика отыскивать потерянные вещи и заблудившихся детей. Готов даже верить, что они могут видеть ауру, которая для меня невидима (хоть и сомневаюсь, что на это способна последняя подружка Красавчика Дэнни). Но я ничего такого не умею.
Однако если побывать на месте, это может навести на какую-то мысль, помочь сделать какое-то сопоставление, которое иначе не пришло бы в голову. Кто знает, как все это происходит?
Может быть, я пришел туда, чтобы обнаружить какую-то нить, ведущую к Лейле Альварес. А может быть, просто хотел хоть несколько минут погулять по зеленеющей траве и полюбоваться на цветы.
Войдя на кладбище с Двадцать Третьей улицы, я вышел с него километром южнее на Тридцать Четвертую. Теперь я уже миновал Парк-Слоуп и находился на северной окраине Сан-сет-парка, всего в одном-двух кварталах от маленького парка, по которому получил название этот район.
Я прошел через парк. Потом один за другим обошел все шесть телефонов-автоматов, откуда звонили Кинену Кхари, начиная с угла Нью-Утрехт-авеню и Сорок Первой улицы. Больше всего меня интересовал тот, что на Пятой авеню, между Сорок Девятой и Пятидесятой. Это был тот самый телефон, откуда они звонили дважды, поэтому его можно было считать ближайшим к их базе. В отличие от других, он был расположен не на улице, а в подъезде круглосуточной прачечной самообслуживания.
В прачечной находились две женщины, обе толстые. Одна разбирала белье перед стиркой, другая сидела на стуле у бетонной стены и читала журнал «Пипл» с портретом Сандры Ди на обложке. Ни друг на друга, ни на меня они не обращали никакого внимания. Я опустил четвертак и позвонил Элейн. Когда она взяла трубку, я сказал:
— Скажи-ка, во всех прачечных самообслуживания есть телефоны-автоматы? Это так положено, чтобы в каждой прачечной был автомат?
— Как ты думаешь, сколько лет я жду от тебя этого вопроса?
— Ну и что?
— Ты считаешь, что я знаю все, и мне это очень лестно слышать, только вот что я тебе должна сказать. Я много лет не была в прачечной самообслуживания. Я даже не уверена, была ли там когда-нибудь вообще. В моем доме есть стиральные машины в подвале. Так что ответить на твой вопрос я не могу, зато могу задать вопрос сама: а что?
— Два звонка Кхари в ночь похищения были сделаны с телефона-автомата в прачечной самообслуживания в Сансет-парке.
— И ты сейчас там. И звонишь мне с того самого автомата.
— Правильно.
— Ну и что? Какая разница, есть автоматы в других прачечных или нет? Не отвечай, я попробую сообразить сама. Нет, не могу. Ну?
— Я думал, они, наверное, живут где-то совсем рядом, если решили воспользоваться этим автоматом. С улицы его не видно, и тому, кто не живет в ближайших кварталах, и в голову не придет, что он тут есть. Разве что автоматы есть во всех прачечных.
— Ну, насчет прачечных я не знаю. У нас в подвале автомата нет. А ты где стираешь белье?
— Я? У меня прачечная за углом.
— Там есть автомат?
— Не знаю. Знаю одно: утром я сдаю белье, а вечером забираю. Все остальное делают они сами. Я сдаю его грязным, а забираю чистым.
— Могу спорить, что они не разбирают его на белое и цветное.
— Что?
— Не важно.
Я вышел из прачечной и выпил cafe con leche[25] в кубинской закусочной на углу. Он звонил отсюда, тот сукин сын. Он где-то поблизости.
Он должен жить где-то здесь. И не просто в этом районе, а почти наверняка в квартале или двух от прачечной. Я почти ощущал его присутствие где-то не больше чем в сотне метров от того места, где сидел. Но это, конечно, чепуха. Мне не нужно было настраиваться на вибрации, нужно было только прикинуть, как это происходило.
Они следили за ней с того момента, как она вышла из дома, ехали за ней до «Д'Агостино», отстали, когда мальчишка-посыльный проводил ее к машине, потом опять сели ей на хвост и ехали за ней до Атлантик-авеню. Когда она вышла из магазина Айюба, они схватили ее, затолкали в фургон и уехали. Куда?
Да куда угодно. В какой-нибудь переулок. В проезд позади складов. В гараж.
Между похищением и первым телефонным звонком прошло несколько часов, и, скорее всего, большая часть этого времени ушла у них на то, чтобы делать с ней то же, что и с Пэм Кассиди. Когда она была уже мертва, они направились в сторону дома и поставили машину на своей стоянке, а может, она уже там стояла. Над фургоном, надпись на борту которого гласила, что он принадлежит какой-то фирме по продаже телевизоров в Куинсе, надо было проделать кое-какую косметическую операцию. Они закрасили надпись или просто смыли ее, если она была сделана смывающейся краской. А может, в гараже у них было все, что нужно, и они перекрасили фургон целиком.
А что потом? Практическое занятие по рубке туш для начинающих? Они могли сделать это сразу же, а могли и отложить на потом. Это не важно.
Потом, в 3.38, — первый звонок. В 4.01 — второй звонок, первый звонок Рея из прачечной. Еще и еще звонки, пока в 8.01, после шестого звонка, братья Кхари не поехали передавать деньги. Сделав этот звонок, Рей или тот, другой, должны были занять удобную позицию, чтобы следить за автоматом на углу Флэтбуш-авеню и Фэррагет-стрит и набрать его номер, когда братья Кхари прибудут на место.
А была ли у них в этом нужда? Они велели Кинену быть там в восемь тридцать. Возможно, они звонили туда каждую минуту, начав незадолго до назначенного часа, — когда бы Кхари там ни появился, у него создалось бы впечатление, что они позвонили, как только они с братом подъехали.
Все это несущественно. Так или иначе, они позвонили, Кинен взял трубку, и братья поехали дальше, на Ветеранз-авеню, где их, возможно, уже поджидал один из похитителей, а может быть, и не один. Еще один звонок — вероятно, как-то приуроченный к появлению братьев Кхари, потому что на этот раз похитители должны были иметь возможность убедиться, что братья ушли, оставив деньги.
Как только они это сделали, как только скрылись из виду, как только стало ясно, что ни один из них не остался, чтобы следить за машиной, — Рей и его друг или друзья схватили деньги и скрылись.
Нет.
По меньшей мере один из них задержался и увидел, как Кхари заглянул в машину и не нашел там Франсины. Потом звонок по автомату, когда братьям велели ехать домой и сказали, что она будет там раньше их. А потом, пока они добирались до Колониал-роуд, похитители вернулись к себе. Поставили фургон и...
Нет. Нет, фургон оставался в гараже. Они еще не успели его перекрасить, и тело Франсины Кхари, вероятно, еще лежало в кузове. На Ветеранз-авеню они ездили на другой машине.
На «форде-темпо», который угнали для такого случая? Возможно. Или на какой-то третьей машине, спрятав угнанный «форд», чтобы воспользоваться им для одной-единственной цели — для перевозки останков.
Столько возможных вариантов...
Но так или иначе, теперь они погрузили изувеченное тело Франсины в «форд». Тело расчленили, каждый кусок завернули в пластик, заклеили лентой. Взломали багажник, набили его, словно холодильник, мясом и доехали на двух машинах до Колониал-роуд, до того места, где должны были оставить «форд». Поставили его, тот, кто сидел за рулем, пересел в другую машину к своему приятелю, и они поехали домой.
Где их ждали 400 000 долларов и чувство удовлетворения от того, что все прошло так гладко.
Осталось сделать только одно. Позвонить Кхари, чтобы послать его за угол к стоящему там «форду». Дело сделано, они торжествуют, надо еще только ткнуть его носом. Какое искушение воспользоваться собственным телефоном — тем, что стоит прямо тут, на столе! Кхари не вызвал полицию, не позвал никого на помощь, легко расстался с деньгами — как он может узнать, откуда ему звонили в этот последний раз?
Черт возьми...
Но нет, минутку. До сих пор все делалось правильно, сугубо профессионально, с чего бы на этот раз все портить? Какой в этом смысл?
С другой стороны, необязательно так уж педантично соблюдать правила. Они каждый раз звонили с другого телефона, стараясь, чтобы телефон, откуда они звонят, был, по меньшей мере, в полудюжине кварталов от всех остальных. На всякий случай — вдруг их попробуют выследить, вдруг у какого-нибудь из этих телефонов выставят засаду? Но засады не было. Теперь это уже ясно, ничего такого Кхари не сделал, так что теперь нет смысла чересчур осторожничать. Да, позвонить надо из автомата, это верно, но можно позвонить из ближайшего автомата, из того, который они наметили с самого начала, поэтому и звонили из него в первый раз.
А раз так, почему бы заодно и не постираться? Работа была кровавая, на одежде наверняка остались следы, так почему бы не сунуть ее в стиральную машину?
Нет, вряд ли. Ведь на кухонном столе их дожидались четыреста косых. Незачем стирать эту одежду. Проще ее выбросить и купить новую.
* * *
Я обошел все улицы вокруг прачечной, внутри прямоугольника от Четвертой до Шестой авеню и от Сорок Восьмой до Пятьдесят Второй улицы. Не знаю, искал ли я что-то определенное, хотя если бы увидел голубой фургон со сделанной вручную надписью на борту, то, вероятно, присмотрелся бы к нему повнимательнее. Главным образом я хотел освоиться на местности и посмотреть, не привлечет ли что-нибудь мое внимание.
В этих кварталах жили самые разные люди — и по уровню достатка, и по национальности. Одни дома стояли запущенные и полуразвалившиеся, другие были отремонтированы и перестроены новыми богатыми владельцами под особняки. Среди домиков массовой застройки одни были все еще, словно причудливым лоскутным ковром, обиты листовым алюминием и толем, с других обшивку содрали, а кирпичную кладку подновили. Попадались там и целые кварталы одноквартирных щитовых домишек с крохотными газонами впереди. На некоторых газонах стояли машины, у других домов были гаражи с ведущими к ним аллейками. На улицах кипела жизнь — множество мамаш с маленькими детьми, шумные кучки подростков, мужчины, занятые ремонтом машин или сидящие на крыльце и попивающие пиво из банок, доставая их из бумажных пакетов.
Обойдя все эти улицы, я так и не понял, удалось мне чего-то добиться или нет. Но я был почти уверен, что за это время хотя бы один раз прошел мимо дома, где это произошло.
* * *
А немного спустя я оказался перед домом, где когда-то было совершено еще одно убийство.
Дойдя до телефона-автомата, расположенного дальше всех к югу — на углу Пятой авеню и Шестидесятой улицы, — я взял правее и, пройдя по Четвертой авеню мимо «Д'Агостино», оказался в Бэй-Ридже. Когда я шел по Сенатор-стрит, мне пришло в голову, что отсюда только два квартала до того дома, где Томми Тиллари убил свою жену. «Интересно, смогу ли я найти его через столько лет?» — подумал я. Сначала никак не мог, потому что искал не в том квартале. Как только я это понял, я тут же его нашел.
Дом оказался немного меньше, чем мне помнилось, — все равно как классные комнаты в начальной школе, где когда-то учился, — но в остальном был все такой же. Стоя перед ним, я посмотрел наверх, на чердачное окно над вторым этажом. Тиллари прятал жену там, а потом привел ее вниз и убил, инсценировав ограбление.
Маргарет — вот как ее звали. Я вспомнил — Маргарет, а Томми называл ее Пег.
Он убил ее ради денег. Мне всегда казалось, что это недостаточная причина для убийства, но я, вероятно, слишком дешево ценю деньги и слишком дорого — человеческую жизнь. Впрочем, готов допустить, что это лучше, чем убивать ради удовольствия.
Расследуя это дело, я впервые встретился с Дрю Кэпленом. Он защищал Томми Тиллари, когда того судили по обвинению в первом убийстве. Позже, когда его отпустили на свободу и снова арестовали по обвинению в убийстве любовницы, Кэплен посоветовал ему нанять какого-нибудь другого адвоката.
Дом был в хорошем состоянии. «Интересно, кто сейчас его владелец, — подумал я, — и что ему известно о его истории». Если за эти годы дом несколько раз переходил из рук в руки, то вполне возможно, что нынешний хозяин ничего не знает. Впрочем, в этих местах люди обычно живут подолгу.
Я постоял несколько минут, размышляя о тех временах, когда я еще пил. О людях, которых тогда знал, о жизни, которую вел.
Как давно это было. Или не так уж давно — смотря как считать.
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Кинен сказал:
— Вот уж не думал, что вы так поступите. Что до какого-то момента будете вести дело, а потом перевяжете его ленточкой и отдадите в руки полиции.
Я снова принялся объяснять ему, что такое решение напрашивалось само собой, что у меня не было другого выбора. Дело дошло до такой стадии, когда открылись новые направления расследования, которыми полиции заниматься куда сподручнее, чем мне. И я сумел сообщить им почти все, что удалось выяснить, не упоминая ни о своем клиенте, ни о его погибшей жене.
— Нет, это я все понимаю, — сказал он. — Я понимаю, почему вы так поступили. Почему бы не дать и им возможность тоже предоставить кое-что сделать? Ведь для этого они и существуют, верно? Просто я ожидал другого, вот и все. Я представлял себе, что мы их выследим, а закончится это все погоней на машинах, перестрелкой или какой-нибудь еще глупостью в том же духе. Не знаю, может, я слишком много времени сижу перед телевизором.
Вид у него был такой, словно он слишком много времени сидел еще и в самолетах, слишком мало бывал на воздухе и пил слишком много чересчур крепкого кофе на кухне. Он был небрит, нестриженые волосы взъерошены. За то время, что я его не видел, он похудел и осунулся, под глазами у него появились круги. Он сидел передо мной в светлых полотняных брюках, шелковой рубашке бронзового цвета и домашних туфлях на босу ногу — он всегда так одевался, и это производило впечатление неброской элегантности. Но сегодня вид у него был помятый и неухоженный.
— Ну, скажем полиция их поймает, — сказал он. — А что будет дальше?
— Все зависит от того, какие она соберет доказательства. В идеале должно найтись достаточно улик, чтобы доказать их причастность к одному или нескольким убийствам. А если улик не окажется, можно будет устроить так, чтобы один из преступников дал показания против остальных в обмен на смягчение обвинения против него.
— То есть откупился бы.
— Правильно.
— А зачем давать кому-то возможность откупиться? Ведь есть свидетельница.
— Она знает только о том преступлении, жертвой которого была сама, а оно не так серьезно, как убийство. Изнасилование, в том числе совершенное противоестественным способом, — это преступление категории "В", оно карается заключением на срок от шести до двадцати пяти лет. А если можно будет обвинить их в убийстве второй степени, им грозит пожизненное заключение.
— А за то, что они отрезали ей грудь?
— Все это подпадает под статью о нанесении тяжких телесных повреждений, а там наказание еще меньше, чем за изнасилование. По-моему, максимум — пятнадцать лет.
— Мне это как-то странно, — сказал он. — Я бы сказал, что это куда хуже убийства — то, что они с ней сделали.
Человек может убить другого человека, ну, скажем, потому, что вышел из себя или у него был какой-то повод. Но изувечить кого-то вот так, ради удовольствия, — кем же нужно для этого быть?
— Ненормальным. Или жестоким — можете выбирать.
— Вы же знаете, я просто с ума схожу, когда думаю о том, что они сделали с Франси. — Он вскочил на ноги и принялся расхаживать взад и вперед по комнате. Потом подошел к окну и, стоя спиной ко мне и глядя на улицу, продолжал: — Я стараюсь об этом не думать. Стараюсь убедить себя, что они убили ее сразу, что она сопротивлялась и они стукнули ее чем-то, чтобы утихомирить, и стукнули слишком сильно, так что она умерла. Раз, и готово. — Он повернулся ко мне. — Но черт возьми, какая теперь разница? Что бы они с ней ни делали, все уже позади. Ей уже не больно. То, что не превратилось в пепел, уже на небесах, если верить тому, что нам говорят. Или почиет в мире, или снова родилось на свет в виде птички или цветка, не знаю чего. А может, просто исчезло. Я не знаю, как оно бывает, что происходит после того, как умрешь. Никто не знает.
— Никто.
— Вы слышали эту чепуху про то, что испытывает человек, когда он при смерти, — как он идет по какому-то туннелю, и встречает Иисуса Христа или своего любимого дядюшку, и видит всю свою жизнь. Может, так оно и бывает. Не знаю. А может, так бывает, только когда человек при смерти. Может, когда в самом деле умираешь, все происходит иначе. Кто знает?
— Я не знаю.
— Нет, да и кому, к дьяволу, до этого дело? Будем думать о таких вещах, когда это случится с нами. Какой максимальный срок они могут получить за изнасилование? Вы сказали — двадцать пять лет?
— По кодексу — да.
— И еще противоестественным способом, вы сказали. Что это означает с юридической точки зрения — через задний проход?
— Или через рот.
Он нахмурился.
— Не будем об этом. Все, о чем мы говорим, я тут же перевожу на Франсину, я так больше не могу. От этого можно с ума сойти. Значит, человек получает двадцать пять лет за то, что трахнул женщину в задницу, и максимум пятнадцать — за то, что отрезал ей титьки? Что-то тут не так.
— Изменить закон нелегко.
— Нет, я просто пытаюсь свалить все на систему, и больше ничего. Но и двадцать пять лет — все равно мало. Даже пожизненного заключения и то мало. Это же звери проклятые, их убивать надо.
— Закон этого не допускает.
— Да, не допускает, — сказал он. — Ну, ладно. Все, что требуется от закона, — это разыскать их. А потом мало ли что может случиться. Если они попадут в тюрьму — что ж, не так уж сложно добраться до человека, который сидит в тюрьме. Там тоже хватает людей, которые рады подзаработать. Или, скажем, они выкрутятся в суде или еще до суда их отпустят под залог, и они окажутся на свободе, и тогда добраться до них будет совсем легко. — Он тряхнул головой. — Нет, вы только послушайте. Как будто я какой-то крестный отец — сижу и раздаю приказы, кого прикончить. Кто знает, что может случиться? Может, к тому времени я немного поостыну, мне покажется, что двадцать пять лет за решеткой — вполне достаточно. Кто знает?
— Если нам повезет, — сказал я, — мы, возможно, разыщем их раньше полиции.
— А как? Будем бродить по Сансет-парку и искать неизвестно кого?
— Кое-что может выяснить полиция. Кроме всего прочего, они посылают все материалы в ФБР, в тот отдел, где собирают данные о серийных убийцах. Может, наша свидетельница что-нибудь вспомнит, и тогда я раздобуду их портреты или хотя бы толковое описание.
— Значит, вы собираетесь продолжать.
— Безусловно.
Он подумал и кивнул.
— Скажите-ка мне еще раз, сколько я вам должен.
— Девице я дал тысячу. Адвокат с нее ничего не берет. Специалисты по компьютерам, которые залезли в архивы телефонной компании, получили полторы тысячи, номер, что мы снимали, стоил сто шестьдесят плюс пятьдесят долларов залога за телефон, который я не стал брать обратно. Всего около двух тысяч семисот.
— Ага.
— У меня были и другие траты, но их я считаю нужным оплатить из тех денег, что получил от вас сам. А это чрезвычайные расходы, и мне было некогда дожидаться, пока вы их одобрите. Если, по-вашему, я сделал что-то не так, готов это обсудить.
— Да что тут обсуждать?
— У меня такое чувство, будто вас что-то беспокоит.
Он тяжело вздохнул.
— У вас есть такое чувство, да? Когда мы вчера разговаривали с вами по телефону, вы, кажется, что-то говорили о том, что обращались к моему брату.
— Правильно. У него денег не оказалось, и я раздобыл их сам. А что?
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно. А что? В чем проблема?
— Он не говорил, что может дать вам сколько-нибудь из моих денег? Ничего такого не говорил?
— Нет, больше того...
— Что больше того?
— Он сказал, что у вас дома наверняка есть деньги, но он не может их взять. Он сказал что-то ироническое в том смысле, что никто не сообщит наркоману шифр своего сейфа, даже если это его собственный брат.
— Он так и сказал, да?
— Не знаю, имел ли он в виду вас лично, — сказал я. — Но смысл был в том, что ни один нормальный человек не сообщит такую информацию наркоману, потому что ему нельзя доверять.
— Значит, он говорил вообще.
— Мне так показалось.
— Но, возможно, он имел в виду и меня, — сказал он. — И был бы прав. Я никогда не доверил бы ему столько денег. Он мой старший брат, и очень может быть, что я доверил бы ему свою жизнь, но наличные на шестизначную сумму? Нет.
Я ничего не сказал.
— Я вчера говорил с Питом, — продолжал он. — Он должен был прийти сюда, но так и не появился.
— Ах, вот оно что.
— И еще. В тот день, когда я улетал, он отвез меня в аэропорт. Я дал ему пять тысяч долларов. На непредвиденные расходы. Так что когда вы попросили у него две тысячи семьсот...
— Меньше. Я говорил с ним в субботу днем, это было до того, как мне понадобилась тысяча для Кассиди. Не помню, какую цифру я назвал. Скорее всего, тысячи полторы или две.
Он покачал головой.
— Вы можете тут что-нибудь понять? Я не могу. Вы звоните ему в субботу, и он говорит, что я вернусь только в понедельник, но вы можете тратить деньги, я вам потом отдам. Так он сказал?
— Да.
— Но почему? Я еще мог бы понять, если бы он не хотел давать вам мои деньги — вдруг я буду против. И чтобы не отказывать вам и не выглядеть скупым, он говорит, что у него ничего нет. Но ведь он, по сути, одобрил эти расходы и в то же время придержал деньги. Правильно?
— Да.
— Вы не дали ему основания думать, что у вас деньги есть?
— Нет.
— Тогда бы он мог решить, что, раз у вас они есть, вы вполне можете их выложить сами. Но если нет... Мэтт, я не хотел бы этого говорить, но мне это не нравится.
— И мне тоже.
— По-моему, он сорвался.
— Похоже на то.
— Он не показывается, говорит, что придет, и не приходит, я звоню ему, и его нет дома. Что это может означать?
— Я не видел его на собраниях вот уже полторы недели. Правда, мы не всегда ходим на одни и те же собрания, но...
— Но время от времени должны с ним встречаться.
— Да.
— Я даю ему пять косых на всякий случай, а когда случай пришел, он отвечает, что у него их нет. На что он их потратил? Или, если он врет, на что он их придерживает? Два вопроса, и на них, по-моему, может быть только один ответ. Нар-ко-тик. Что еще?
— Возможно, есть какое-то другое объяснение.
— Готов его выслушать. — Он взял трубку, набрал номер и стоял, стараясь держаться спокойно. После десятка гудков он положил трубку. — Не отвечает, но это еще ничего не значит. Стоило ему засесть дома с бутылкой, и он мог целыми днями не подходить к телефону. Я как-то спросил его, почему он хотя бы не снимает трубку и не кладет ее рядом с аппаратом. «Тогда ты будешь знать, что я дома», — сказал он. Хитер, мерзавец.
— Это болезнь.
— Вы хотите сказать — привычка.
— Обычно мы называем это болезнью. Думаю, это одно и то же.
— Он завязал с зельем, вы знаете. Он успел далеко зайти. А потом завязал и стал пить.
— Он так и говорил.
— Сколько времени он не пьет? Больше года?
— Полтора.
— Я думал, если человек продержался столько времени, это уже навсегда.
— Самое большее, сколько человек может продержаться, — это один день.
— Ну да, — нетерпеливо сказал он. — День, потом еще день. Я все это знаю. Слышал все ваши лозунги. Когда Пит только бросил пить, он все время проводил здесь. Мы с Франси сидели с ним, и поили его кофе, и слушали его болтовню. Он пересказывал нам, когда приходил, все, что слышал на собраниях, просто уши нам прожужжал. Но мы ничего не имели против, ведь он собирался начать новую жизнь. Потом как-то он сказал мне, что не может больше столько времени проводить у нас, — боится, что это помешает ему держаться. А теперь сидит где-то с дозой зелья и бутылкой виски, и это называется держаться?
— Вы же не знаете этого наверняка, Кинен.
Он повернулся ко мне.
— А что еще. Господи? Что он сделал на эти пять косых — накупил лотерейных билетов? Нельзя было давать ему столько денег. Слишком большое искушение. Что бы с ним ни случилось, это моя вина.
— Нет, — сказал я. — Вот если бы вы дали ему коробку из-под сигар, полную героина, и сказали: «Присмотри за ней, пока я не вернусь», — тогда это была бы ваша вина. Это такое искушение, против которого никто не устоит. Но он держится уже полтора года и знает, как надо держаться. Если бы с такими деньгами он почувствовал, что ему не по себе, он мог отнести их в банк или дать на сохранение кому-нибудь из наших. Может, он и сорвался, а может, нет, этого мы еще не знаем, но что бы он ни сделал, это не ваша вина.
— Я предоставил ему такую возможность.
— А она всегда существует. Не знаю, сколько стоит сегодня доза зелья, но на пару долларов выпить всегда можно, а выпить достаточно всего один раз.
— Но одного раза надолго не хватит. А на пять тысяч долларов он может гулять черт знает как долго. Сколько можно потратить на выпивку? Ну, двадцать долларов в день, если пьешь дома. Вдвое, втрое больше, если пьешь в баре. Героин, конечно, стоит дороже, но и тут больше, чем на две сотни, за день не вколешь, а чтобы дойти до прежних доз, ему понадобится какое-то время. Даже если он будет торчать, как свинья, пяти косых хватит ему не меньше чем на месяц.
— Он не кололся.
— Это он вам так сказал, да?
— А это неправда?
Он отрицательно мотнул головой.
— Он всем так говорит, и было время, когда он только нюхал, но потом довольно долго сидел на игле. А врал, чтобы не думали, будто дела у него так плохи. И еще боялся: если женщины узнают, что он колется, то побоятся с ним спать. Не то чтобы в последнее время он валил их, как домино, но зачем осложнять себе жизнь? Он считал, что они могут подумать, будто он колется чужими иглами, и испугаются, нет ли у него СПИДа.
— Но он не кололся чужими иглами?
— Говорит, что нет. И анализ сдавал — вируса у него не нашли. Только...
— В чем дело?
— Нет, мне просто кое-что пришло в голову. Может, он и в самом деле кололся чужими иглами, а никаких анализов не сдавал. Он ведь и про это мог соврать.
— А как насчет вас?
— Что насчет меня?
— Вы колетесь? Или только нюхаете?
— Я не наркоман.
— Питер говорил мне, что вы нюхаете примерно раз в месяц.
— Когда это было? В субботу по телефону?
— За неделю до этого. Мы пошли на собрание, а потом пообедали и поболтали.
— И он вам так сказал, да?
— Он сказал, что был у вас несколькими днями раньше, и вы были под кайфом. Он сказал, что спросил вас напрямик, а вы стали отпираться.
Кинен на секунду опустил глаза и тихо произнес:
— Ну да, это правда. Он спросил меня напрямик, и я стал отпираться. Я думал, он поверил.
— Он не поверил.
— Да, наверное. Мне было неприятно из-за того, что я ему соврал. Не из-за того, что я принял дозу. Я не стал бы это делать при нем и не стал бы вообще это делать, если бы знал, что он придет, но, если я время от времени приму дозу, это никому не принесет вреда, и меньше всего мне.
— Возможно.
— Как он сказал — раз в месяц? По правде говоря, вряд ли. Пожалуй, раз семь, восемь, ну, десять в год. Чаще никогда не приходилось. Мне не следовало ему врать. Я должен был сказать: «Ну да, мне было очень скверно, я оттянулся, ну и что?» Потому что я делаю это всего несколько раз в год, не чаще, а ему стоит чуть попробовать, как он сразу сорвется и пойдет на полную катушку, и не успеешь оглянуться, как с него снимут туфли, пока он будет спать в метро. Такое с ним уже случалось — проснулся в поезде в одних носках.
— Такое со многими случалось.
— И с вами?
— Нет, но могло случиться.
— Вы алкоголик, да? Я немного выпил перед тем, как вы пришли. Если бы вы меня спросили, я бы честно сказал, не стал бы врать. И почему я соврал брату?
— Потому что он ваш брат.
— Да, отчасти поэтому. А, черт возьми! Я за него беспокоюсь.
— Сейчас вы все равно ничего не можете сделать.
— Нет, конечно. Ведь не мотаться же мне по улицам и искать его. А то давайте поедем вместе — вы будете смотреть в одно окошко и высматривать этих сволочей, которые убили мою жену, а я буду смотреть в другое и высматривать брата. Не хотите? — Он скривился. — А пока, что я вам должен? Сколько вы сказали — две семьсот?
В кармане у него лежала пачка сотенных. Он отсчитал двадцать семь штук — почти все, что там было, — и протянул мне. Я спрятал их в карман. Потом он сказал:
— И что теперь?
— Буду продолжать, — ответил я. — Кое-что зависит от того, куда приведет полицейское расследование, но...
— Нет, — перебил он, — я не о том. Что вы сейчас будете делать? Пригласили кого-нибудь на обед, а может, у вас есть дела в городе?
— Ах, вот вы о чем. — Я подумал. — Должно быть, вернусь к себе. Я весь день был на ногах. Хочу принять душ и переодеться.
— Пойдете домой пешком? Или поедете на метро?
— Ну, пешком я не пойду.
— Давайте я вас подвезу.
— Это необязательно.
Он пожал плечами.
— Не могу же я сидеть целый день сложа руки, — сказал он.
* * *
В машине он спросил, где находится эта пресловутая прачечная, и сказал, что хочет на нее взглянуть. Мы поехали туда, он остановил свой «бьюик» напротив и заглушил мотор.
— Вот мы и сидим в засаде, — сказал он. — Так это называется, да? Или так говорят только по телевизору?
— В засаде обычно сидят по многу часов, — ответил я. — Очень надеюсь, что сейчас в этом нет надобности.
— Нет, я просто хотел постоять тут несколько минут. Не знаю, сколько раз я проезжал мимо этого места. И мне ни разу не приходило в голову остановиться и позвонить. Мэтт, вы уверены, что это те же самые типы, которые убили двух женщин и изувечили девицу?
— Да.
— Потому что тут это было ради денег, а там — только... как бы это сказать? Ради удовольствия? Ради развлечения?
— Знаю. Но сходство слишком уж разительное. Это должны быть те же самые люди.
— А почему я?
— Что вы хотите сказать?
— Я хочу сказать — почему именно я?
— Потому что торговец наркотиками — идеальная мишень. У него много наличных и есть основания держаться подальше от полиции. Мы об этом уже говорили. А у одного из этих типов бзик насчет наркотиков. Он все спрашивал Пэм, не знает ли она кого-нибудь из торговцев и не принимает ли наркотики сама. Он явно на этом сдвинулся.
— Это ответ на вопрос, почему торговец наркотиками. Но это не ответ на вопрос, почему я. — Он подался вперед и облокотился на руль. — Кто вообще знает, что я торгую наркотиками? Меня никогда не задерживали, мое имя не попадало в газеты. Мой телефон не прослушивается, микрофонов в доме нет. Я точно знаю, что соседи представления не имеют, чем я зарабатываю на жизнь. Агентство по борьбе с наркотиками занималось мной полтора года назад, но закрыло дело, потому что у них ничего не вышло. А Полицейское управление Нью-Йорка, я думаю, даже не знает о моем существовании. И если какой-то дегенерат, любитель убивать женщин, решил, чтобы разбогатеть, кинуть торговца наркотиками, то откуда он узнал про меня? Вот что я хочу знать. Почему именно я?
— Понимаю, что вы хотите сказать.
— Сначала я думал, что мишенью был я сам. Ну, что с самого начала кто-то решил на меня наехать и немного потрясти. Но у вас получается, что это не так. Что все дело в нескольких психах, для которых насиловать и убивать — это способ оттянуться. Потом им взбрело в голову попутно разжиться деньгами, они решают прихватить какого-нибудь торговца наркотиками и выбирают меня. Это означает, что я ничего не смогу узнать, если наведу справки о своих партнерах — вдруг кто-нибудь из них считает, что я его нагрел на какой-нибудь сделке и что таким способом он со мной расквитался. Я не хочу сказать, что среди торговцев этим товаром нет сумасшедших, но...
— Нет, я понимаю. И вы правы. Вы стали мишенью случайно. Они искали торговца наркотиками, а вы и есть торговец наркотиками, и они это знали.
— Но откуда? — Немного подумав, он сказал: — У меня тут была одна идея.
— Говорите.
— Не думаю, что в этом есть большой смысл. Но, насколько я понимаю, мой брат на собраниях рассказывает о своей жизни, верно? Он выходит вперед и рассказывает всем, что делал и к чему это привело. И, насколько я понимаю, говорит, в частности, чем зарабатывает на жизнь его брат. Правильно?
— Ну, я знал, что у Питера есть брат, который торгует наркотиками, но я понятия не имел, как вас зовут и где вы живете. Я даже не знал фамилию Пита.
— А если бы вы его спросили, он бы вам сказал. И так ли уж трудно выведать все остальное? «По-моему, я знаком с вашим братом. Он живет в Бушвике?» «Нет, в Бэй-Ридже». «А, ну да. На какой улице?» Не знаю, может быть, это уж я чересчур.
— Пожалуй, чересчур, — сказал я. — Вы правы, на собраниях «АА» можно встретить всяких людей, и серийный убийца тоже может туда прийти. Видит Бог, многие из самых известных убийц были алкоголиками и совершали все свои убийства в пьяном виде. Только я что-то не слышал, чтобы кто-нибудь из них бросил пить и вступил в общество.
— Но это возможно?
— Наверное, да. Мало ли что возможно. Но если наши приятели живут здесь, в Сансет-парке, а Питер ходил на собрания в Манхэттен...
— Да, вы правы. Они живут в двух километрах от меня и вряд ли потащились бы в Манхэттен, чтобы навести обо мне справки. Когда я это говорил, я еще не знал, что они из Бруклина.
— Что вы говорили?
Он взглянул на меня. На лбу у него пролегла страдальческая морщина.
— Ну, когда я сказал Питу, чтобы он перестал трепаться на собраниях про мои дела. Когда сказал, что, может быть, поэтому они на меня и вышли, поэтому и выбрали Франсину. — Он взглянул в окно на прачечную. — Это было, когда он отвозил меня в аэропорт. Я просто не сдержался. Он за что-то меня отчитывал, не помню уж за что, и я ему выдал. Он посмотрел на меня так, как будто я ударил его под дых. Но потом сказал что-то, ну, в том смысле, что не обиделся, мол, он не собирается принимать это всерьез и понимает, что я это сгоряча.
Он повернул ключ зажигания.
— Чертова прачечная, — сказал он. — Что-то я не вижу, чтобы там стояла очередь позвонить. Поехали отсюда, а?
— Конечно.
Проехав квартал или два, он сказал:
— А что если он все время об этом думал и переживал? Что если это не давало ему покоя? Что если он подумал, что это правда? — Он быстро взглянул на меня. — Как вы считаете, не поэтому он сорвался? Потому что скажу вам прямо — если бы я был на месте Пита, мне бы этого хватило.
* * *
Когда мы были уже в Манхэттене, он сказал:
— Я хочу заехать к нему, попробую толкнуться в дверь. Не составите мне компанию?
Замок на входной двери пансиона был сломан. Кинен открыл дверь и сказал:
— Что и говорить, охрана надежная. И вообще отличное жилье.
Мы вошли и поднялись на второй этаж по лестнице, пропахшей, как во всякой трущобе, мышами и грязным бельем. Кинен подошел к двери, некоторое время прислушивался, потом постучал и позвал брата по имени. Никто не ответил. Он еще раз постучал, потом подергал дверь и убедился, что она заперта.
— Я боюсь того, что мы там увидим, — сказал он. — И уйти тоже боюсь.
Я нашел у себя в бумажнике просроченную кредитную карточку и с ее помощью отпер дверь. Кинен поглядел на меня с уважением.
Комната была пуста и в полном беспорядке. Простыни наполовину сползли на пол, на деревянном стуле навалена одежда. На дубовом бюро я заметил Библию и несколько брошюрок «АА». Ни бутылок, ни шприца видно не было, но на тумбочке у кровати стоял стакан. Кинен взял его и понюхал.
— Не знаю, — сказал он. — А как по-вашему?
Стакан был сухой, но мне показалось, что он попахивает спиртным. Хотя не исключено, что это было самовнушение. Не в первый раз я чуял спиртное там, где его нет.
— Не нравится мне, что мы роемся в его вещах, — сказал Кинен. — Пусть их у него почти нет, но он имеет право на личную жизнь. У меня просто стояла перед глазами эта картина — как он лежит весь синий с иглой в вене, понимаете?
Когда мы вышли на улицу, он сказал:
— Ну, деньги-то у него есть. Значит, воровать ему незачем. Если только не сорвется на кокаине, тут уж никаких денег не хватит, только он никогда не любил кокаин. Пит предпочитает средства посильнее — старается нырнуть как можно глубже.
— Могу его понять.
— Ну да. А когда у него кончатся деньги, он всегда сможет продать «тойоту» Франси. Документов на нее у него нет, но по каталогам она стоит восемь-девять косых, так что он наверняка найдет покупателя, который выложит за нее несколько сотен без всяких документов. Такая уж у наркоманов экономическая политика, им это кажется вполне разумным.
Я пересказал ему шутку Пита насчет разницы между пьяницей и наркоманом. И тот и другой украдут у вас бумажник, но наркоман поможет вам его искать.
— Вот-вот, — сказал он. — В этом-то все и дело.
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На следующей неделе произошло несколько событий.
Я три раза ездил в Сансет-парк — два раза один, а на третий раз — в обществе Ти-Джея. Как-то днем мне было нечего делать, я позвонил ему по пейджеру, и он почти тут же мне перезвонил. Мы встретились в метро на Таймс-сквер и вместе поехали в Бруклин. Там пообедали в закусочной, выпили cafe con leche в кубинской кофейне и немного погуляли. Мы говорили о том о сем, и, хотя я мало что узнал о нем, он обо мне мог кое-что узнать, если, конечно, слушал.
Когда мы ждали поезда, чтобы ехать обратно в центр, он сказал:
— Послушайте, вы можете ничего мне не платить за сегодняшний день. Потому что мы ничего не сделали.
— Твое время должно чего-то стоить.
— Да, если я работаю, а сегодня я болтался без дела. Старина, я всю свою жизнь занимаюсь этим бесплатно.
В другой раз, вечером, я только-только собрался отправиться на собрание, как мне позвонил Красавчик Дэнни, и я помчался в один итальянский ресторан в районе, который называется Корона: там какие-то три мелких жулика недавно стали швыряться большими деньгами. Вряд ли это было то, что мне надо: Корона находится в северной части Куинса, в нескольких световых годах от Сансет-парка, но я все равно отправился туда, пил у стойки минеральную воду и ждал, когда три парня в шелковых костюмах придут и примутся гулять вовсю.
Телевизор был включен, и в десять часов в новостях пятого канала показали трех человек, которых только что арестовали за недавнее вооруженное ограбление ювелира на Сорок Седьмой улице. Бармен сказал:
— Эй, смотрите-ка! Ведь эти козлы последние три вечера сидели тут и тратили деньги так, будто хотели поскорее от них избавиться. Я-то догадывался, откуда у них такие деньги.
— Откуда всегда, — сказал человек, сидевший рядом со мной. — Украли.
Я был всего в нескольких кварталах от стадиона «Ши», но все равно чувствовал себя в сотнях километров от «Метрополитенз», у которых «Кабз» в тот день с трудом выиграли в Ригли. А «Янки» у себя дома играли с «Индианз». Я дошел до станции метро и поехал домой.
* * *
Как-то мне позвонил Дрю Кэплен и сказал, что Келли и его коллеги из бруклинской бригады по расследованию убийств хотят, чтобы Пэм поехала в Вашингтон и зашла в ФБР, в Национальный центр анализа уголовной преступности в Куонтико. Я спросил, когда она едет.
— Она не едет, — ответил он.
— Отказалась?
— По совету ее адвоката.
— Ну, не знаю, — сказал я. — Конечно, ФБР сильнее всего по части саморекламы, но, насколько я слышал, тот их отдел, который занимается серийными убийцами, работает неплохо.
— Тогда жаль, что не вы ее адвокат, — сказал он. — Я ведь защищаю ее интересы, приятель. Но так или иначе, гора идет к Магомету. Завтра они присылают своего человека.
— Дайте мне знать, как пройдет беседа, — сказал я. — Если только это будет в интересах вашей клиентки, как вы себе их представляете.
Он засмеялся.
— Не цепляйтесь, Мэтт. С какой стати ей шлепать в округ Колумбия? Пусть он сам сюда приедет.
После встречи с человеком из ФБР он снова позвонил и сказал, что беседа не произвела на него большого впечатления.
— Мне показалось, что он не проявил к этому особого интереса, — сказал он. — Как будто на человека, который убил всего-навсего двух женщин и изувечил третью, не стоит тратить времени. Должно быть, чем больше жертв на счету у убийцы, тем больше они им занимаются.
— Так оно и есть.
— Ну да, только это не слишком утешительно для тех, кто оказался в хвосте очереди. Они, наверное, предпочли бы, чтобы полиция сразу поймала этого типа вместо того, чтобы дать ему возможность пополнить их базу данных новыми интересными фактами. Он говорил, что они собрали солидный материал на какого-то козла с Западного побережья. Знают, например, что в детстве он собирал марки, и могут сказать, сколько лет ему было, когда он сделал себе первую татуировку. И тем не менее они все еще не поймали этого сукина сына, а у него на счету, кажется, уже сорок два убийства, и предполагают еще четыре.
— Теперь мне понятно, почему они не хотят заниматься Реем и его приятелем.
— И потом, эти убийства случались слишком редко, чтобы их заинтересовать. Он говорил, что серийные убийцы обычно действуют гораздо активнее. То есть промежуток между убийствами не растягивается на месяцы. Он сказал, что или они еще не разошлись как следует, или редко появляются в Нью-Йорке и большую часть убийств совершают где-то еще.
— Нет, — возразил я. — Для этого они слишком хорошо знают город.
— Почему вы это говорите?
— Что?
— Откуда вам известно, что они хорошо знают город?
Потому что они гоняли братьев Кхари по всему Бруклину, но этого я сказать ему не мог.
— Они бросили своих жертв на двух разных кладбищах на окраине и в Форест-парке, — сказал я. — Разве могут приезжие подцепить девицу на Лексингтон-авеню, а потом оказаться на кладбище в Куинсе?
— Да кто угодно может, — заметил он, — смотря какая девица попадется. Дайте я вспомню, что он еще говорил. Он говорил, что им, возможно, по тридцать с небольшим, что их, возможно, обижали в детстве. Много всяких общих слов. Но он сказал одну вещь, от которой у меня мурашки по спине побежали.
— А что?
— Ну, он работает там двадцать лет, почти с тех пор, как организовали этот отдел. Ему скоро на пенсию, и он уверяет, что очень этому рад.
— Потому что выдохся?
— Не только. Он говорит, что такие случаи становятся все чаще, и это его пугает. Судя по тому, как сейчас выглядит кривая, они думают, что она круто пойдет вверх где-то ближе к концу века. Убийства из спортивного интереса, так он это называет. Говорит, что в девяностые годы это будет самое модное времяпрепровождение.
* * *
Когда я только там появился, этого еще не делали, но теперь на собраниях «АА» обычно предлагают новичкам, которые бросили меньше полутора месяцев назад, представиться и сказать, сколько дней они не пьют. Чаще всего это встречают аплодисментами. Но только не в церкви святого Павла — и все из-за одного бывшего члена общества, который два месяца являлся каждый день и говорил в начале собрания: «Меня зовут Кевин, я алкоголик, и я уже целый день как бросил. Вчера выпил, а сегодня бросил». Всем надоело ему аплодировать, и на очередном собрании мы после долгого обсуждения проголосовали за то, чтобы вообще отменить аплодисменты. «Меня зовут Эл, — говорит кто-нибудь, — и я не пью девять дней». «Привет, Эл», — отвечаем мы хором.
Когда я дошел пешком от Бруклин-Хайтс до самого Бэй-Риджа и получил деньги с Кинена Кхари, была среда. А в четверг на собрании в восемь тридцать знакомый голос из задних рядов произнес:
— Меня зовут Питер, я алкоголик и наркоман, и я не пью два дня.
— Привет, Питер, — отозвались все хором.
Я собирался поймать его в перерыве, но заговорился с женщиной, сидевшей рядом, а когда обернулся, его уже не было. Потом я позвонил ему из своего отеля, но никто не отвечал. Тогда я позвонил его брату.
— Питер бросил пить, — сказал я. — По крайней мере, был трезв еще час назад. Я видел его на собрании.
— Я с ним сегодня разговаривал. Он говорит, что почти все деньги целы и машина тоже. Я сказал ему, что мне наплевать на деньги и на машину, меня беспокоит то, что происходит с ним, но он уверяет, что с ним все в порядке. Как он вам показался?
— Я его не видел. Только слышал, а когда я пошел его искать, его уже не было. Я только хотел сообщить вам, что он жив.
Он сказал, что очень мне благодарен.
Два дня спустя, вечером, Кинен позвонил снизу, из вестибюля.
— Я поставил машину во втором ряду, — сказал он. — Вы уже обедали? Спускайтесь, встретимся внизу.
В машине он спросил:
— Вы знаете Манхэттен лучше меня. Куда вы хотели бы пойти? Выбирайте.
Мы пошли в «Парижскую зелень» на Девятой авеню. Брайс поздоровался со мной, назвав меня по имени, и усадил нас за столик у окна, а Гэри театральным жестом помахал нам из-за стойки. Кинен попросил принести стакан вина, а я — минеральной воды.
— Симпатичное местечко, — одобрительно заметил Кинен.
Мы заказали обед, и он сказал:
— Не знаю, старина. У меня в центре никаких дел нет. Я просто сел в машину и поехал, и все никак не мог придумать, куда бы мне пойти. Я постоянно так делаю — просто езжу на машине, вношу свой вклад в дефицит нефти и в загрязнение атмосферы. С вами когда-нибудь это бывает? Да нет, у вас же нет машины. А вдруг вы захотите поехать куда-нибудь на выходной? Что вы тогда делаете?
— Беру машину напрокат.
— Да, конечно, — сказал он. — Об этом я не подумал. И часто вы это делаете?
— Довольно часто, когда погода хорошая. Мы с моей девушкой ездим на север штата Нью-Йорк или в Пенсильванию.
— А, у вас есть девушка? Я как раз хотел вас спросить. Давно вы вместе?
— Не очень.
— А чем она занимается, если не секрет?
— Историей искусства.
— Прекрасно, — сказал он. — Наверное, это очень интересно.
— Она считает, интересно.
— Я хочу сказать, что с ней, наверное, интересно.
— Очень, — сказал я.
В этот вечер он выглядел получше — был пострижен и выбрит, но в нем все равно чувствовалась какая-то усталость, а еще я заметил, что ему не сидится на месте.
— Не знаю, куда себя девать, — сказал он. — Когда сижу дома, просто с ума схожу. Жена у меня умерла, брат занят неизвестно чем, дела идут к черту, а я не знаю, куда себя девать.
— А что там с вашими делами?
— Может быть, и ничего, а может быть, все, что угодно. Я договорился кое о чем во время последней поездки. Где-то на следующей неделе должна прибыть партия товара.
— Вы уверены, что стоит мне об этом говорить?
— Когда-нибудь пробовали гашиш с опием? Нет, если вы только пили, то, наверное, не пробовали.
— Нет.
— Вот это зелье мне и должны доставить. Товар выращен на востоке Турции и переправляется через Кипр, так мне, по крайней мере, сказали.
— А в чем проблема?
— Проблема в том, что мне не надо было заключать эту сделку. Понимаете, там замешаны люди, которым у меня есть основания не доверять, а впутался я в это по самой неудачной из всех возможных причин. Я сделал это, чтобы хоть чем-нибудь себя занять.
— Знаете, — сказал я, — я могу расследовать убийство вашей жены. Этим я могу заниматься независимо от того, чем вы зарабатываете себе на жизнь, и могу ради вас даже нарушить кое-какие законы. Но я не могу работать на вас или вместе с вами, если речь идет о вашем деле.
— Пит говорил мне, что если он станет работать на меня, то опять начнет колоться. Вы тоже боитесь сорваться?
— Нет.
— Просто вы не хотите иметь с этим дела.
— Наверное, да.
Он некоторое время размышлял, потом кивнул:
— Могу это понять. И могу это уважать. С одной стороны, я хотел бы, чтобы вы работали со мной, уверен, что на вас можно положиться. И это очень прибыльное занятие. Вы, конечно, в курсе.
— Конечно.
— Вы скажете, что это грязное дело, да? Знаю. Как я могу этого не знать? Это действительно грязное дело.
— Так бросьте его.
— Я уже об этом подумываю. Никогда не собирался сделать это своей профессией. Всегда думал: вот еще годик-другой, еще несколько сделок, еще немного денег на счету за границей. Знакомая история, правда? Я хотел бы, чтобы все это легализовали, тогда для всех жизнь стала бы проще.
— Буквально на днях один полицейский сказал мне то же самое.
— Но этого никогда не будет. А может, и будет. Скажу вам прямо — я буду только рад.
— И что тогда вы станете делать?
— Торговать чем-нибудь еще. — Кинен засмеялся. — В этой поездке я встретил одного типа, он ливанец, как и я, — мы обедали с ним и его женой в Париже. «Кинен, — говорит он мне, — ты должен бросить это занятие, оно убивает в тебе душу». Он хотел, чтобы я вошел в дело с ним. Знаете, чем он занимается? Торгует оружием, ей-Богу. «Старина, — говорю я, — мои клиенты моим товаром убивают только сами себя. А твои клиенты убивают других». А он мне в ответ: «Нет, это не они. Я имею дело с приличными людьми, с уважаемыми людьми». И начинает рассказывать про всех этих уважаемых людей, про ЦРУ, про секретные службы разных стран. Так, может, мне бросить это дело с зельем и начать торговать смертью оптом? Это бы вам больше понравилось?
— А для вас это единственный возможный вариант?
— Если говорить серьезно? Нет, конечно, нет. Я мог бы покупать и продавать все что угодно. Не знаю, мой старик немного сдвинулся на этой истории с финикийцами, но наш народ и в самом деле торгует по всему свету. Когда я бросил колледж, я отправился путешествовать. Стал объезжать родственников. Ливанцы живут по всему свету, старина. У меня есть тетка и дядя в Юкатане, двоюродные братья по всей Центральной и Южной Америке. Я поехал в Африку — кое-какая родня с материнской стороны живет в стране, которая называется Того. Я никогда о ней и не слыхал, пока не попал туда. Эта родня торгует валютой на черном рынке в Ломе — в столице Того. У них там офис в центре. Ничего похожего на вестибюль, и надо подниматься по лестнице, но все делается почти в открытую. Целый день люди приходят менять деньги — доллары, фунты, франки, чеки. И золото — они покупают и продают золото, взвешивают его и назначают цену. У них там стоит такой длинный стол, и за этим столом деньги целый день переходят из рук в руки. Я и не представлял себе, сколько денег у них в обороте. Я тогда по молодости никогда еще не видел много наличных, а тут сразу целые тонны. Понимаете, они получают всего не то один, не то два процента, но оборот огромный. А живут в целом огороженном квартале на краю города. В большом квартале, чтобы там могли жить и все слуги. Я был мальчишка с Берген-стрит, вырос в одной комнате с братом, а тут у моих двоюродных братьев чуть ли не по пять слуг на каждого члена семьи. Включая детей. Я не преувеличиваю. Сначала мне было не по себе, я думал, что это уж слишком, но потом мне объяснили. Если ты богат, на тебе лежит обязанность нанимать много людей. Тогда ты создаешь рабочие места, делаешь что-то полезное для народа. «Оставайся у нас», — говорили они. Хотели взять меня в свое дело. Если мне не понравится Того, у них есть родственники, которые занимаются тем же самым в Мали. «Но в Того уютнее», — говорили они.
— И вы еще можете туда поехать?
— Такие вещи надо делать, когда тебе двадцать лет, — начинать новую жизнь в другой стране.
— А сколько вам сейчас — тридцать два?
— Тридцать три. Поздновато начинать с нуля.
— Но, может быть, вам не придется начинать мальчиком на побегушках.
Он пожал плечами.
— Самое интересное, что мы с Франсиной об этом говорили. Она не захотела, потому что боялась черных. Ей становилось страшно при одной мысли, что мы окажемся среди горсточки белых, которые живут в черной стране. А вдруг черные вздумают захватить власть, и все такое прочее? Я говорил — что там захватывать? Это же их страна, она и так им принадлежит. Но она никак не могла спокойно об этом говорить. — Голос его стал жестким. — И смотрите, с кем она оказалась в фургоне, смотрите, кто ее убил. Белые. Всю жизнь боишься одного, а к тебе подкрадывается что-то другое. — Он пристально посмотрел мне в глаза. — Они не просто убили ее, они стерли ее с лица земли. Она перестала существовать. Я даже не видел ее трупа, я видел только его части, куски. Глубокой ночью я отправился в клинику к своему двоюродному брату и превратил эти куски в пепел. Ее больше нет, в моей жизни осталась пустота, и я не знаю, чем ее заполнить.
— Есть такая пословица — время требует времени, — сказал я.
— Я своим временем готов поделиться. У меня очень много времени, я не знаю, что с ним делать. Весь день я один в доме и уже ловлю себя на том, что разговариваю сам с собой. Вспух.
— Это бывает с людьми, которые привыкли, что рядом всегда кто-то есть. Пройдет.
— Ну а если даже нет, то что здесь такого? Если я и разговариваю сам с собой, меня ведь никто не слышит, верно? — Он отхлебнул воды из стакана. — Потом еще секс. Не знаю, что тут делать. Хочется, понимаете? Я же еще молодой, это вполне естественно.
— Минуту назад вы были слишком стары, чтобы начать новую жизнь в Африке.
— Нет, вы понимаете, о чем я говорю. Мне хочется, и я не только не знаю, что делать, но у меня такое чувство, словно это вообще что-то нехорошее. Словно я ей изменяю, когда хочу переспать с женщиной, не важно, сделаю я это или нет. И с кем я мог бы переспать, если бы захотел? Что, заговаривать с женщинами в барах? Пойти в массажное заведение и заплатить какой-нибудь косоглазой кореянке, чтобы она меня обслужила? Ходить на свидания, приглашать в кино, вести задушевные разговоры? Когда я пробую себе это представить, мне кажется, что лучше остаться дома и заняться онанизмом, только я и этого не могу, у меня все равно такое чувство, словно я ей изменяю. — Он смущенно замолчал и откинулся на спинку стула. — Простите, я не хотел вываливать на вас все это дерьмо. Вообще не собирался ничего такого говорить. Не знаю, почему это из меня полезло.
* * *
Вернувшись в отель, я позвонил своему историку искусства. В этот вечер у нее были занятия, и она еще не вернулась. Я записался на ее автоответчик и стал размышлять, позвонит она или нет.
Несколько дней назад между нами произошла ссора. После обеда мы смотрели по видику фильм, который она хотела посмотреть, а я нет. Может быть, я обиделся, не знаю. Так или иначе, что-то у нас разладилось. Когда фильм кончился, она сказала какую-то непристойность, а я посоветовал ей попробовать вести себя так, чтобы не сразу было видно, что она шлюха. При обычных обстоятельствах в этом замечании не было бы ничего обидного, но тут оно прозвучало всерьез, и она в ответ сказала что-то столь же язвительное. Я извинился, она тоже, и мы оба согласились, что ничего не случилось, только все равно что-то было не так, и, когда пришло время ложиться спать, мы улеглись в разных концах города. На следующий день мы ни слова об этом не сказали, и с тех пор этого не касались, но это висело в воздухе между нами всякий раз, когда мы разговаривали и даже когда не разговаривали.
Она позвонила мне около половины двенадцатого.
— Я только что вернулась, — сказала она. — Мы кое с кем зашли выпить после занятий. Как ты провел день?
— Нормально, — ответил я, и мы несколько минут поговорили о том о сем. Потом я спросил, не будет ли поздно, если я сейчас загляну.
— Это было бы здорово, — сказала она. — Я тоже была бы рада тебя видеть.
— Только уже поздно.
— По-моему, да, милый. Я еле жива — думаю только о том, как бы на скорую руку принять душ и завалиться спать. Это ничего?
— Конечно.
— Поговорим завтра?
— Ну да. Спи спокойно.
Я положил трубку и сказал в пустоту: «Я тебя люблю». Мои слова гулко отдались от стен комнаты. Мы здорово наловчились избегать этих слов, когда были вместе, и, услышав, как они прозвучали, я стал думать, правда это или нет.
Что-то мне не давало покоя, и я никак не мог понять что. Я принял душ, вылез, вытерся, и, когда стоял, глядя на свое отражение в зеркале над ванной, наконец понял, что же не дает мне покоя.
Ночные собрания бывают в двух местах, и начинаются они в двенадцать. Я выбрал то, что поближе, на Западной Сорок Шестой улице, и успел к самому началу. Налив себе чашку кофе, я сел и через несколько минут услышал знакомый голос:
— Меня зовут Питер, я алкоголик и наркоман. — «Вот хорошо», — подумал я. — И я один день как бросил.
«А вот это не так уж хорошо», — подумал я. Во вторник он два дня как бросил, а сегодня — один день. Я подумал о том, как трудно снова влезть в спасательную шлюпку, если никак не можешь за нее ухватиться. А потом перестал думать про Питера Кхари, потому что сидел тут ради себя, а не ради него.
Я сидел и внимательно слушал, хотя не смог бы пересказать то, что слышал, и, когда всем предложили высказываться, сразу поднял руку. Мне дали слово, и я сказал:
— Меня зовут Мэтт, я алкоголик. Я не пью уже года два и здорово изменился с тех пор, как впервые пришел сюда. Иногда я даже забываю, что дела у меня все еще не так уж хороши. Сейчас в моей личной жизни начались трудности, я только недавно это осознал. Прежде чем идти сюда, я чувствовал себя скверно, и мне пришлось пять минут стоять под душем, чтобы смыть это чувство. А потом я понял, что это арах, и испугался. Я даже не понимаю, чего боюсь. У меня такое ощущение, что если я дам себе волю, то стану бояться всего на свете. Я боюсь продолжать отношения и боюсь их порвать. Боюсь, что в один прекрасный день проснусь, посмотрю в зеркало и увижу там старика. Что когда-нибудь умру в одиночестве у себя в номере, и найдут меня только тогда, когда в коридоре запахнет. Я оделся и пришел сюда, потому что не хочу пить и хочу избавиться от страха. Несмотря на все эти годы, я так и не знаю, почему это помогает, когда придешь сюда и все выложишь, но это помогает. Спасибо.
Наверное, со стороны я выглядел окончательно свихнувшимся неврастеником, но рано или поздно привыкаешь не обращать внимания на то, как выглядишь со стороны, и я уже привык. Особенно легко оказалось выложить все, что есть на душе, здесь, потому что здесь никто меня не знал, кроме Питера Кхари, а если он не пил только один день, то, скорее всего, был еще не в состоянии понять связную речь, не говоря уж о том, чтобы припомнить хоть что-нибудь пять минут спустя.
А может быть, это прозвучало не так уж и плохо. В конце собрания мы все встали и помолились за спокойствие души, а потом какой-то человек, сидевший через ряд от меня, подошел и попросил мой телефон. Я дал ему визитную карточку.
— Я мало бываю дома, — сказал я, — но вы можете передать, что хотите.
Мы с минуту поболтали, а потом я отправился искать Питера Кхари, но его уже не было. Не знаю, ушел ли он, не дожидаясь конца, или улизнул сразу после него, но так или иначе его уже не было.
У меня появилось подозрение, что он не хочет встречаться со мной, и я мог его понять. Я помнил, как трудно мне приходилось на первых порах, когда я держался по нескольку дней, потом опять выпивал и начинал все сначала. А ему еще хуже, потому что он держался довольно долго, и теперь ему стыдно, что он все это потерял. В таком положении, вероятно, понадобится некоторое время, чтобы к нему вернулось хоть сколько-нибудь самоуважения.
Но пока что он не пил. Только один день, но в каком-то смысле один день — это все, что у нас есть.
* * *
В субботу днем я оторвался от спортивных передач, позвонил на телефонную станцию и сказал, что потерял карточку, где написано, как сделать, чтобы звонки переключали с моего номера на другой. Я ожидал, что телефонистка начнет рыться в бумагах, выяснит, что я не подавал заявления об этой услуге, и позвонит в полицию, после чего отель будет окружен патрульными машинами. «Положите трубку, Скаддер, и выходите с поднятыми руками».
Я не успел додумать эту мысль до конца, как телефонистка включила магнитофонную запись и компьютерный голос объяснил, что я должен делать. Я не успел все записать, и пришлось звонить снова, чтобы они повторили.
Прежде чем отправиться к Элейн, я выполнил все их указания и сделал так, чтобы все звонки, поступающие на мой телефон, автоматически переключались на ее номер. По крайней мере, теоретически. Я не очень-то во все это верил.
Она купила билеты на спектакль в Манхэттенском театральном клубе — там шла мрачная и унылая пьеса какого-то югославского драматурга. Я подозревал, что она многое потеряла в переводе, но и в том, что мы слышали со сцены, вполне хватало мрачных рассуждений. Пьеса заставляла заглянуть в самые темные уголки собственной души, не позаботившись зажечь там свет.
И все было бы ничего, но вдобавок они играли без антракта. Из-за этого мы вернулись в реальный мир без четверти десять, и как раз вовремя, больше мы бы не выдержали — мы и так уж чувствовали себя так, словно нас пропустили через мясорубку. Актеры вышли на вызовы, в зале зажегся свет, и мы поплелись к выходу, словно пара зомби.
— Сильная штука, — сказал я.
— Или сильная отрава. Ты уж извини, что-то в последнее время я постоянно попадаю пальцем в небо, правда? Сначала тот фильм, который тебе так не понравился, а теперь вот это.
— Я бы не сказал, что это мне не понравилось. Но у меня такое ощущение, словно я только что провел десять раундов и мне здорово досталось по физиономии.
— Как ты думаешь, что они этим хотели сказать?
— Думаю, что лучше всего это звучало бы по-хорватски. Что они хотели сказать? Не знаю. По-моему, что мир — поганое место.
— Ради этого не стоило идти в театр, — сказала она. — Достаточно почитать газету.
— Ну да, — сказал я. — Но, может быть, в Югославии все иначе.
Мы пообедали недалеко от театра, все еще в мрачном настроении, навеянном пьесой. Посреди обеда я сказал:
— Я хочу тебе кое-что сказать. Прости меня за тот вечер.
— Ничего, все прошло, милый.
— Не знаю. У меня в последнее время какое-то странное настроение. Может быть, отчасти виновато это дело. Раз-другой нам повезло, и мне казалось, что я продвигаюсь вперед, а теперь все опять застыло на мертвой точке, да и я сам как будто тоже на мертвой точке. Но я не хотел бы, чтобы это отражалось на наших отношениях. Ты много для меня значишь, и наши отношения тоже.
— И ты для меня тоже.
Мы немного поговорили, и тучи как будто начали рассеиваться, хотя избавиться от настроения, оставшегося после пьесы, было нелегко. Потом мы пошли к ней домой, и, пока я был в уборной, Элейн прослушала записи на автоответчике. Когда я вышел, она как-то странно посмотрела на меня.
— Кто такой Уолтер?
— Уолтер?
— Он звонил только для того, чтобы сказать «привет». Ничего важного, хотел сообщить тебе, что он еще жив и, может быть, позвонит позже.
— Ну да, — сказал я. — Это один тип, с которым я познакомился позавчера на собрании. Он недавно бросил.
— И ты дал ему этот номер?
— Нет, — сказал я. — С какой стати?
— Вот это меня и удивило.
— Ах, вот что, — сказал я. Меня наконец осенило. — Кажется, эта штука работает.
— Какая штука?
— Переключение на другой номер. Я говорил тебе, что Конги сделали мне подарок, когда играли в игры с телефонной компанией. А сегодня я решил его опробовать.
— Значит, теперь все звонки тебе будут переключаться сюда.
— Правильно. Я не очень верил, что из этого что-нибудь получится, но, видимо, все же получилось. А что?
— Ничего.
— В самом деле ничего?
— Конечно. Хочешь сам послушать? Сейчас перемотаю.
— Да не стоит, если он больше ничего не сказал.
— Значит, можно стереть?
— Валяй.
Она стерла запись, а потом сказала:
— Интересно, что он подумал, когда набрал твой номер и услышал автоответчик с женским голосом.
— Ну, полагаю, он не подумал, что ошибся номером, иначе не стал бы записываться.
— Хотела бы я знать, за кого он меня принял.
— За таинственную женщину с сексуальным голосом.
— Может быть, он решил, что мы живем вместе. Если только не знает, что ты живешь один.
— Все, что он обо мне знает, — это то, что я непьющий и ненормальный.
— А почему ненормальный?
— Потому что я выложил массу всякой чепухи на том собрании, где мы познакомились. Он вполне мог подумать, что я священник, а ты моя экономка.
— В эту игру мы еще не играли. В священника и экономку. «Благословите меня, святой отец, потому что я очень испорченная девочка и меня надо как следует отшлепать».
— Очень может быть, что и надо.
Она усмехнулась, и я потянулся к ней, но в этот самый момент зазвонил телефон.
— Возьми трубку, — сказала она. — Вдруг это Уолтер.
Я взял трубку, и какой-то низкий мужской голос попросил мисс Марделл. Я молча передал ей трубку и вышел в другую комнату. Стоя у окна, я смотрел на огни на другом берегу Ист-ривер. Через несколько минут она подошла и встала рядом. Про тот звонок она ничего не сказала, и я тоже. Через десять минут телефон зазвонил снова, она взяла трубку, и оказалось, что звонят мне. Это был Уолтер — он просто решил почаще отводить душу по телефону, как обычно советуют начинающим. Я немного поговорил с ним, а когда положил трубку, сказал:
— Прости. Это была неудачная идея.
— Ну, ты же здесь часто бываешь. Надо, чтобы тебе могли дозвониться.
Несколько минут спустя она сказала:
— Сними трубку и положи на стол. Пусть сегодня больше никто нам не звонит.
* * *
Утром я заглянул к Джо Деркину, и кончилось тем, что я отправился обедать с ним и с двумя его приятелями из бригады тяжких преступлений. Потом вернулся к себе в отель и подошел к дежурному, чтобы узнать, не передавали ли мне что-нибудь, но никто ничего не передавал. Я поднялся наверх и взялся за книгу, а в двадцать минут четвертого телефон зазвонил.
— Ты забыл отменить переключение на мой номер, — сказала Элейн.
— О Господи! — ответил я. — То-то мне никто ничего не передавал. Я только что пришел домой, меня все утро не было, и я совсем про это забыл. Собирался отменить, когда приду, и забыл начисто. Должно быть, у тебя целый день отбоя не было от звонков.
— Нет, но...
— А как же ты сейчас дозвонилась? Ведь все звонки должны переключаться на тебя, и если бы ты набрала мой номер, то услышала бы, что телефон занят.
— В первый раз так и было, — сказала она. — Но потом я позвонила дежурному, и они меня соединили.
— Ах, вот оно что.
— Наверное, звонки, которые проходят через коммутатор, не переключаются.
— Наверное, нет.
— Утром звонил Ти-Джей. Но это не важно. Мэтт, только что звонил Кинен Кхари. Ты должен позвонить ему прямо сейчас. Он сказал, что это срочно.
— Так и сказал?
— Сказал, что это дело жизни и смерти, и, скорее всего, смерти. Не знаю, что это может означать, но он говорил серьезно.
Я сразу же позвонил Кинену, и он сказал:
— Мэтт, слава Богу! Не отходите от телефона, у меня брат на другом проводе. Вы дома, да? Хорошо, не кладите трубку, я буду говорить с вами через секунду.
Послышался щелчок, потом, примерно минуту спустя, еще один щелчок и его голос:
— Он едет к вам. К вашему отелю. Будет ждать вас прямо у входа.
— С ним что-то случилось?
— С Питом? Ничего, с ним все в порядке. Он отвезет вас на Брайтон-Бич. Сегодня волыниться с метро некогда.
— А что там на Брайтон-Бич?
— Там живет прорва русских, — сказал он. — Как бы это вам объяснить? Ну, в общем, один из них только что звонил мне и сообщил, что у него деловые неприятности — примерно такие же, какие были у меня.
Это могло означать только одно, но я хотел окончательно убедиться.
— С его женой?
— Хуже. Мне надо ехать. Там встретимся.
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В конце сентября мы с Элейн провели идиллический день на Брайтон-Бич. Мы доехали на метро до самого конца линии "Q", погуляли по Брайтон-Бич-авеню, прицениваясь к товарам и разглядывая витрины, а потом прошлись по боковым улицам с их скромными деревянными домиками и сетью переулков, проходов, аллеек и дорожек. Живут там большей частью евреи из России, многие только недавно приехали, и вся эта местность производит впечатление совсем другой страны, хотя в то же время это настоящий Нью-Йорк. Мы пообедали в грузинском ресторане, а потом по набережной дошли до самого Кони-Айленда, глядя, как более закаленные, чем мы, люди купаются в океане. Потом провели час в «Аквариуме» и отправились домой.
Если бы в тот день мы повстречали на улице Юрия Ландау, не думаю, чтобы мы обратили на него внимание. Он выглядел бы там как дома — точно так же, как выглядел раньше на улицах Киева или Одессы. Это был крупный, широкоплечий человек с лицом, которое могло бы послужить моделью для идеализированного изображения рабочего на плакате времен социалистического реализма. Широкий лоб, крутые скулы, угловатые черты, тяжелая челюсть. Волосы у него были светло-каштановые, прямые, и он то и дело вскидывал голову, чтобы откинуть их со лба.
Ему было под пятьдесят, и он уже десять лет жил в Америке, куда приехал с женой и четырехлетней дочерью Людмилой. В Советском Союзе он торговал чем-то на черном рынке, а в Бруклине быстро прибился к разным сомнительным дельцам и вскоре занялся торговлей наркотиками. Все у него шло хорошо, но в этом деле не бывает так, чтобы только сводить концы с концами: если тебя не убьют и не посадят в тюрьму, все обычно идет очень хорошо.
Четыре года назад его жене поставили диагноз метастазирующего рака яичников. На химиотерапии она продержалась два с половиной года. Она надеялась дожить до того времени, когда ее дочь окончит неполную среднюю школу, но умерла прошлой осенью. Людмила, которая теперь называла себя Люсия, окончила школу весной и сейчас училась на первом курсе Чичестерской академии — маленькой частной школы для девочек в Бруклин-Хайтс. Плата за обучение там высокая, но и требования тоже, и школа славится тем, что ее выпускницы поступают в знаменитые университеты Лиги плюща[26] или в такие женские колледжи, как Брин-Мор или Смит.
Когда Кинен начал обзванивать своих деловых знакомых, чтобы предупредить их о возможном похищении, он чуть не забыл про Юрия Ландау. Они были не слишком близки и едва знакомы — но что еще важнее -Кинен решил, что с Юрием ничего плохого произойти не может: его жена уже умерла.
О дочери он и не подумал. Тем не менее он все же позвонил ему, и это лишний раз убедило Ландау в правильности той линии поведения, которую тот избрал сразу же, как только послал Люсию в Чичестерскую школу. Он не разрешал ей ездить туда на метро или на автобусе и договорился с одной фирмой автомобильных услуг, чтобы ее каждый день в семь тридцать отвозили в школу, а без четверти три забирали прямо от дверей. Если она хотела зайти в гости к какой-нибудь подружке, ее отвозили туда, но, собираясь домой, она должна была позвонить. Отправляясь куда-нибудь поблизости от дома, она обычно брала с собой собаку. Это был родезийский риджбек, очень ласковый, но довольно злобный на вид, он мог отпугнуть любого злоумышленника.
В тот день, вскоре после полудня, в дирекции Чичестерской академии зазвонил телефон. Какой-то вежливый человек объяснил, что он помощник мистера Ландау и просит отпустить Людмилу на полчаса раньше по семейным обстоятельствам.
— С фирмой автомобильных услуг я договорился, — заверил он женщину, которая подошла к телефону. — Машина будет ждать ее у входа в два пятнадцать, но, скорее всего, они пришлют другую машину с другим водителем.
Еще он добавил, что если будут какие-нибудь вопросы, то не надо звонить домой мистеру Ландау, пусть она лучше свяжется с ним, мистером Петтибоуном, по телефону, который он сейчас скажет.
Однако по этому телефону ей звонить не пришлось, потому что никаких вопросов не возникло. Она вызвала Люсию (никто в школе не звал ее Людмилой) в дирекцию и сказала, что ее отпустят раньше. В десять минут третьего женщина посмотрела в окно и увидела, что прямо перед входом в школу на Пайнэппл-стрит стоит темно-зеленый грузовой фургон. Он был совсем не похож на последние модели фирмы «Дженерал моторс», на которых девочку обычно привозили утром и увозили днем, но это была, очевидно, та самая машина. Название и адрес фирмы были четко написаны белыми буквами на ее борту — "Хаверим[27], Доставка и обслуживание", и адрес где-то на Оушн-авеню. А водитель, который вылез и обошел машину, чтобы открыть дверцу Люсии, был, как всегда, в голубом блейзере и в такой же форменной фуражке.
Люсия села в фургон без всяких колебаний. Водитель закрыл за ней дверцу, обошел машину и сел за руль. Машина свернула на Филлоу-стрит, и больше женщина ее не видела.
Без четверти три отпустили остальных учениц, а несколькими минутами позже появился шофер, обычно забиравший Люсию, на сером «олдсмобиле», на котором он и привез Люсию в школу в то утро. Он терпеливо ждал у ворот, зная, что Люсия обычно задерживается в школе минут на пятнадцать. Он спокойно ждал бы и дольше, но подружка Люсии узнала его и сказала, что тут, видимо, какая-то ошибка.
— Потому что ее отпустили пораньше, — сказала она. — Ее забрали с полчаса назад.
— Да не может быть, — сказал он, приняв это за шутку.
— Правда! Ее отец звонил в дирекцию, и ваша машина уже приезжала и забрала ее. Спросите мисс Севиренс, если не верите.
Шофер не пошел и не спросил мисс Севиренс; если бы он это сделал, та почти наверняка позвонила бы Ландау домой, а, возможно, и в полицию. Вместо этого он по рации, которая была у него в автомобиле, связался с диспетчером на Оушн-авеню и спросил, что это за хреновина такая.
— Если ее надо было забрать раньше, — сказал он, — могли бы послать меня. А если не могли со мной связаться, по крайней мере, передали бы, чтобы я не приезжал.
Женщина-диспетчер, разумеется, не могла понять, о чем речь. А сообразив что к чему, пришла к единственному выводу, который показался ей разумным, — решила, что Ландау почему-то позвонил в другую фирму автомобильных услуг. Она могла бы этим и ограничиться: может, у них все телефоны были заняты, а он торопился, а может, сам забрал девочку и не смог предупредить, чтобы за ней не присылали. Но что-то, видно, не давало ей покоя, потому что она разыскала номер телефона Юрия Ландау и позвонила ему.
Сначала Юрий не мог понять, почему она нервничает. Ну, кто-то что-то перепутал и отправил две машины вместо одной, жаль, конечно, что второй шофер проездил зря. Зачем ему по этому поводу звонить? Но потом он начал понимать: случилось что-то нехорошее. Он расспросил диспетчера, сказал, что просит прощения, если причинил фирме неудобство, и положил трубку.
Потом Юрий позвонил в школу, и, когда он переговорил с мисс Севиренс и узнал про звонок своего помощника мистера Петтибоуна, сомнений уже не осталось. Кто-то сумел вызвать его дочь из школы и заманить в фургон. Кто-то ее похитил.
К этому времени мисс Севиренс тоже обо всем догадалась, но Ландау отговорил ее звонить в полицию.
— Я думаю, лучше всего будет, если мы сами во всем разберемся, — сказал он, импровизируя на ходу. — Ее родственники с материнской стороны люди очень верующие, можно даже сказать, религиозные фанатики. Они давно ко мне пристают, чтобы я забрал ее из Чичестера и отправил в какую-то идиотскую кошерную школу в Боро-парке. Не беспокойтесь, я уверен, что завтра утром она снова придет в школу.
Потом он положил трубку, и его затрясло.
Они схватили его дочь. Что им нужно? Конечно, он отдаст этим мерзавцам все, что они потребуют, все, что у него есть. Но кто они? Что им нужно?
Кажется, неделю или две назад кто-то что-то ему говорил о похищении.
Вспомнив об этом, он позвонил Кинену. А тот позвонил мне.
* * *
Юрий Ландау жил в роскошных апартаментах на крыше двенадцатиэтажного многоквартирного кирпичного дома на Брайтуотер-Корт-стрит. В выложенном плиткой вестибюле нас встретили двое коренастых молодых русских в твидовых пиджаках и фуражках. Не обращая внимания на швейцара в форме, Питер сказал им, что его фамилия Кхари и что мистер Ландау нас ждет. Один из них поднялся на лифте вместе с нами.
К тому времени, когда мы туда добрались, — а это было около половины пятого — Юрию Ландау только что позвонили похитители. Он еще находился под впечатлением этого разговора.
— Миллион долларов! — кричал он. — Да где я возьму миллион долларов? Кто это, Кинен? Черномазые? Или эти психи с Ямайки?
— Это белые, — сказал Кинен.
— Моя Люська! Как это могло случиться? Что у вас за страна? — Увидев нас, он замолчал. — Вы его брат, — сказал он Питу. — А вы кто?
— Мэттью Скаддер.
— Вы работали на Кинена. Хорошо. Спасибо обоим, что приехали. Но как вы сюда попали? Вот так просто взяли и вошли? У меня там двое парней в вестибюле, они должны были... — Он заметил того человека, который поднялся вместе с нами. — А, вот он где, Ваня. Молодец. Иди обратно в вестибюль и держи ухо востро. — Потом он сказал, ни к кому не обращаясь: — Теперь я поставил охрану. Коня увели, и я запер конюшню. Зачем? Что еще они могут у меня отнять? Господь отнял у меня жену, сукин сын проклятый, а эти сукины дети отняли у меня мою Люську. — Он повернулся к Кинену. — А если бы я поставил охрану внизу сразу после вашего звонка, что бы это изменило? Они забрали ее из школы, украли у всех из-под носа. Надо было мне сделать то, что сделали вы. Ведь вы отправили ее за границу, да?
Мы с Киненом переглянулись.
— Что такое? Вы же говорили мне, что отправили жену за границу.
— Такую мы придумали легенду, Юрий, — сказал Кинен.
— Легенду? Зачем вам понадобилась легенда? Что случилось?
— Ее похитили.
— Вашу жену?
— Да.
— И сколько они с вас взяли?
— Просили миллион. Мы поторговались и договорились о меньшей сумме.
— Сколько?
— Четыреста тысяч.
— И вы отдали деньги? И получили ее обратно?
— Деньги я отдал.
— Кинен! — крикнул он и схватил его за плечи. — Скажите мне, прошу вас. Вы получили ее обратно, да?
— Мертвую, — сказал Кинен.
— Не может быть, — произнес Юрий, пошатнувшись, как будто его ударили, и закрыл лицо руками. — Не может быть. Не говорите мне такого.
— Мистер Ландау...
Не обращая на меня внимания, он схватил Кинена за руку.
— Вы все отдали им без обмана? Не пытались их наколоть?
— Я отдал деньги, Юрий. А они все равно ее убили.
Ландау весь как-то поник.
— За что? — взмолился он, обращаясь не к нам, а к этому сукину сыну Господу Богу, который отнял у него жену. — Ну за что?
Тут вмешался я:
— Мистер Ландау, это очень опасные люди, жестокие и непредсказуемые. Они убили по меньшей мере еще двух женщин, кроме миссис Кхари. И, насколько я понимаю, у них нет ни малейшего намерения отпустить вашу дочь живой. Не исключено, что она уже мертва.
— Не может быть!
— Если она жива, у нас есть шанс. Но вы должны сейчас же решить, как собираетесь действовать.
— Что вы хотите сказать?
— Вы можете вызвать полицию.
— Они сказали — никакой полиции.
— Ну разумеется, они и должны были так сказать.
— Мне здесь только полиции не хватало, чтобы она совала нос в мою жизнь. Как только я покажу выкуп, они сразу захотят узнать, откуда у меня такие деньги. Но если это поможет вернуть мне дочь... Как вы думаете? У нас будет больше шансов, если мы вызовем полицию?
— Возможно, у вас будет больше шансов поймать похитителей.
— Да черт с ними! А вернуть ее?
«Ее уже нет в живых», — подумал я, но сказал себе, что пока я этого точно не знаю, и незачем ему это говорить. Поэтому я сказал:
— Если мы сейчас вызовем полицию, вряд ли у нее будет больше шансов вернуть вашу дочь живой. Думаю, что может получиться как раз наоборот. Когда явится полиция и похитители об этом узнают, они махнут рукой на деньги и скроются. А девочку в живых не оставят.
— Значит, к дьяволу полицию. Мы сделаем все сами. Что дальше?
— Дальше я должен позвонить.
— Валяйте. Погодите, я не хочу, чтобы вы занимали телефон. Они уже звонили, я говорил с ним, и у меня был миллион вопросов, а он повесил трубку. «Не занимайте телефон. Мы еще позвоним». Звоните от дочери, это вон за той дверью. Детишки, они вечно висят на телефоне, так что сюда не дозвониться. И еще у меня была эта штука — режим ожидания, все из-за этого просто с ума сходили. То и дело слышишь щелчок, значит, надо сказать, чтобы не клали трубку, мне звонит кто-то еще. Ужас. Я эту штуку выкинул и поставил ей отдельный телефон, пусть болтает, сколько захочет. Господи, возьми все, что у меня есть, только верни ее!
* * *
Я позвонил по пейджеру Ти-Джею и набрал номер телефона, который стоял в комнате дочки Ландау. Аппарат у нее был в виде игрушки, изображающей собачку из мультфильма. Судя по картинкам на стенах, эта собачка и Майкл Джексон были ее любимыми героями. Расхаживая по комнате в ожидании звонка, я обнаружил на белом эмалированном туалетном столике семейную фотографию — Юрий, какая-то брюнетка и девочка с темными кудряшками до плеч. На фотографии Люсии было лет десять. На другой фотографии Люсия была одна и немного старше — вероятно, ее сняли в июне этого года по случаю окончания неполной средней школы. Здесь волосы у нее были короче, а лицо выглядело серьезным и почти взрослым.
Телефон зазвонил. Я взял трубку и услышал:
— Эй, кому нужен Ти-Джей?
— Это Мэтт, — сказал я.
— А, привет, старина! Что слышно, Кришна?
— Есть серьезное дело, — сказал я. — Очень срочное. Мне нужна твоя помощь.
— Имеете.
— Ты можешь разыскать Конгов?
— Прямо сейчас? Их не так легко застать. У Джими Хонга есть пейджер, только он не всегда носит его с собой.
— Постарайся разыскать его и дай ему этот номер.
— Сделаю. Это все?
— Нет, — сказал я. — Помнишь ту прачечную, где мы были на прошлой неделе?
— Конечно.
— Знаешь, как туда добраться?
— По линии "R" до Сорок Пятой улицы, оттуда один квартал до Пятой авеню и четыре-пять кварталовпо ней, тут и будет ваша прачечная.
— Не знал, что ты такой наблюдательный.
— Вот тебе и раз, — сказал он. — Старина, я ужасно наблюдательный.
— Не только находчивый?
— И наблюдательный, и находчивый.
— Ты можешь поехать туда прямо сейчас?
— Прямо сейчас? Или сначала позвонить Конгам?
— Позвони им, а потом поезжай. Ты далеко от метро?
— Старина, я всегда недалеко от метро. Я звоню вам с того телефона, который Конги отпустили на волю. На углу Сорок Третьей улицы и Восьмой авеню.
— Позвони мне сразу, когда туда приедешь.
— Ладно. Что, заварилась большая каша, а?
— Очень большая.
* * *
Я оставил дверь спальни открытой, чтобы услышать, когда зазвонит телефон, и вернулся в гостиную. Питер Кхари стоял у окна и смотрел на океан. По дороге мы почти не разговаривали, но он сам сообщил мне, что не пил и не употреблял зелья с того собрания, на котором я его видел.
— Так что у меня набежало уже пять дней, — сказал он.
— Замечательно, — отозвался я.
— Так всегда положено отвечать, это линия партии, да? Не важно, один день или двадцать лет, — когда об этом говоришь, тебе всегда отвечают, что это замечательно. «Сегодня ты не пил, это самое главное». Будь я проклят, если знаю, что теперь самое главное.
Я подошел к Кинену и Юрию и заговорил с ними. Телефон в спальне молчал, но тот, что стоял в гостиной, минут через пятнадцать зазвонил, и Юрий взял трубку.
— Да, это Ландау, — сказал он, бросив на меня многозначительный взгляд, и, дернув головой, откинул волосы со лба. — Я хочу поговорить с моей дочерью. Вы должны дать мне поговорить с моей дочерью.
Я подошел к нему, и он передал мне трубку. Я сказал:
— Надеюсь, что девочка жива.
Наступило молчание, потом я услышал:
— Какого хрена, это еще кто?
— Это ваш самый лучший шанс договориться о честной сделке — обменять девочку на деньги. Только не советую ее трогать, и если вы собираетесь играть с нами в игры, лучше отмените их, погода для игр неподходящая. Потому что сделка состоится только в том случае, если она жива и в полном порядке.
— Да положил я на все это, — сказал он и умолк. Я думал, он скажет что-нибудь еще, но он повесил трубку.
Я рассказал то, что услышал, Юрию и Кинену. Юрий был возбужден и боялся, что я все испорчу, если займу твердую позицию. Кинен сказал ему, что я знаю, что делаю. Сам я не был в этом уверен, но его поддержка пришлась кстати.
— Главное — чтобы она осталась жива, — сказал я. — Они должны знать, что мы не согласимся на их условия обмена и они не получат никакого выкупа, если не предъявят нам ее живой.
— Но если вы их разозлите...
— Они и без этого злее волков. Я понимаю, о чем вы говорите, вы не хотите, чтобы у них был повод ее убить, но им для этого не нужен повод. Это входит в их планы. Надо дать им повод оставить ее в живых.
— Я сделал все, что они говорили, — поддержал меня Кинен. — Все, чего они хотели. И они вернули ее... — Он нерешительно замолчал, и я про себя закончил фразу: «В виде кусков мяса». Но он до сих пор не рассказывал Юрию подробностей смерти Франсины и не стал этого делать сейчас. — ...мертвую, — закончил он.
— Нам понадобятся наличные деньги, — сказал я. — Сколько у вас есть? Сколько вы можете достать?
— Господи, да не знаю я, — сказал он. — Наличных у меня чертовски мало. Может, этим мерзавцам нужен кокаин? У меня есть пятнадцать кило — это в пяти минутах отсюда. — Он посмотрел на Кинена. — Не хотите у меня их купить? Сколько дадите?
Кинен отрицательно покачал головой.
— Я дам вам взаймы, Юрий, все, что есть у меня в сейфе. Я уже и так сижу в дерьме — жду, когда сорвется сделка с гашишем. Дал задаток и думаю, что зря.
— А что за гашиш?
— Из Турции через Кипр. Гашиш с опием. Какая разница, я все равно его не получу. У меня в сейфе, наверное, сотня косых. Когда надо будет, я заеду домой и заберу их. Можете на них рассчитывать.
— Вы знаете, что я отдам.
— Не беспокойтесь.
Ландау сморгнул слезы, навернувшиеся на глаза, и хотел что-то сказать, но у него перехватило горло. Он с трудом выдавил:
— Нет, вы только послушайте этого человека. Я почти не знаком с этим поганым арабом, а он дает мне сто тысяч долларов.
Он сгреб Кинена в охапку и, всхлипнув, обнял его. В комнате Люсии зазвонил телефон. Я подошел и взял трубку. Это был Ти-Джей, он звонил из Бруклина.
— Я в прачечной, — сказал он. — Что мне теперь делать? Ждать, пока какой-нибудь белый придурок не придет позвонить?
— Правильно. Рано или поздно он должен там появиться. Если ты пристроишься около ресторана напротив и будешь следить за входом в прачечную...
— Я сделаю лучше, старина. Я посижу прямо тут, в прачечной — как будто тоже стираю свое бельишко. В этом районе цветных хватает, так что особо бросаться в глаза я не буду. Конги вам звонили?
— Нет. А ты их разыскал?
— Позвонил им на пейджер и дал ваш номер, только если Джимми не взял с собой пейджер, то это все равно, как будто я ему и не звонил.
— Это верно.
— Ладно, буду держать вас в курсе.
* * *
Когда телефон опять зазвонил, Юрий взял трубку, сказал «минутку» и передал трубку мне. На этот раз я услышал другой голос — мягче и вежливее. В нем слышались неприятные нотки, но не было явной злобы, как у того, кто звонил раньше.
— Насколько я понимаю, в игру включился новый игрок, — сказал он. — Кажется, мы не знакомы.
— Я друг мистера Ландау. Имя не имеет значения.
— Хотелось бы знать, кто представляет противоположную сторону.
— В определенном смысле я ведь представляю и вашу сторону, верно? — сказал я. — Мы оба хотим, чтобы сделка прошла благополучно.
— Тогда вам остается только выполнять все указания.
— Нет, все не так просто.
— Почему же, очень просто. Мы говорим вам, что делать, и вы это делаете. Если вообще хотите увидеть девочку живой.
— Вы должны доказать нам, что она жива.
— Даю вам слово.
— Простите, так не пойдет, — сказал я.
— Этого вам мало?
— Вы сильно подмочили свою репутацию правдивого человека, когда вернули миссис Кхари в очень плохом состоянии.
Наступила пауза. Потом он сказал:
— Как интересно. Знаете, вы говорите не так, как русские. И бруклинского акцента у вас нет. С миссис Кхари — это был особый случай. Ее муж пытался торговаться, как свойственно человеку его национальности. Он хотел сбить цену, и мы... ну, можете закончить сами.
«А Пэм Кассиди? — подумал я. — Чем рассердила вас она?» Но вслух сказал:
— Мы не будем обсуждать цену.
— Вы должны заплатить миллион.
— За живую и здоровую девочку.
— Заверяю вас, что она жива и здорова.
— Повторяю, мне мало одних ваших заверений. Дайте ей трубку, пусть с ней поговорит отец.
— Боюсь, что это... — начал он, и тут его перебил записанный на пленку голос телефонистки, потребовавший опустить еще монету. — Я вам позвоню позже, — сказал он.
— Что, четвертаки кончились? Скажите мне ваш номер, я позвоню сам.
Он засмеялся и повесил трубку.
* * *
Мы были в квартире с Юрием, когда они позвонили опять. Кинен и Питер взяли одного из охранников, дежуривших внизу, и отправились добывать наличные. Юрий дал им список фамилий и номеров телефонов, а вдобавок они собирались обзвонить кое-кого из своих знакомых. Было бы проще звонить прямо из квартиры, но там стояло только два телефона, и я не хотел их занимать.
— Вы не из наших, — сказал Юрий. — Что-то вроде полицейского?
— Частный детектив.
— Значит, работали на Кинена. А теперь работаете на меня, да?
— Я просто работаю, — сказал я. — И не собираюсь быть ни у кого в штате, если вы это имеете в виду.
Он не стал углубляться в эту тему.
— У нас хороший бизнес, — сказал он. — Но и плохой тоже. Вы ведь знаете?
— Кажется, да.
— Я хочу с этим покончить. Отчасти поэтому у меня нет наличных. Зарабатываю я порядочно, но мне не нужны наличные, и товар мне тоже не нужен. У меня есть автостоянки, есть ресторан, я вкладываю деньги в дело, понимаете? Еще немного, и я перестану заниматься наркотиками. Не так уж мало американцев начинают гангстерами, да? А в конце концов заводят себе какое-нибудь легальное дело.
— Иногда.
— Ну, некоторые на всю жизнь остаются гангстерами. Но не все. Если бы не Девра, я бы давно это бросил.
— Девра — ваша жена?
— Счета из больниц, от врачей — Господи, сколько это стоило! А никакой страховки не было. Мы же были совсем неопытные, мы ничего не знали. Но это не важно. Сколько бы это ни стоило, я платил. Платил с радостью. Я бы заплатил еще больше, если бы это спасло ей жизнь. Заплатил бы сколько угодно. Продал бы пломбы из собственных зубов, если бы мог на это купить ей хоть один лишний день. Я потратил сотни тысяч долларов, и она получила столько дней, сколько смогли ей дать врачи. А что это были за дни, как она страдала, бедняжка! Но она хотела продлить свою жизнь настолько, насколько можно, понимаете? — Он провел своей сильной рукой по лбу и хотел сказать что-то еще, но тут зазвонил телефон. Он молча указал мне на него.
Я взял трубку. Тот же человек сказал:
— Попробуем еще раз? Боюсь, что девочка не может подойти к телефону. Это исключено. Как еще убедить вас, что с ней все в порядке?
Я прикрыл трубку рукой.
— Скажите что-нибудь такое, что знает только ваша дочь.
Он пожал плечами.
— Может, как зовут собаку?
Я сказал в трубку:
— Пусть она сообщит вам... Нет, погодите минуту. — Я снова прикрыл трубку: — Это они могут знать. Они следили за ней целую неделю или больше, они знают ваш распорядок дня и уж точно видели, как она гуляет с собакой, и слышали, как она ее зовет. Придумайте что-нибудь еще.
— Раньше у нас была другая собака, — сказал он. — Маленькая, черная с белым, ее задавила машина. Дочка сама была совсем маленькая, когда у нас жила эта собака.
— Но она ее помнит?
— Как же она может ее позабыть? Она ее очень любила.
— Пусть скажет, как зовут ее собаку, — сказал я в трубку. — И как звали ту собаку, которая была до этой. Пусть опишет обеих собак и скажет их клички.
Он рассмеялся.
— Значит, одной собаки вам мало, вам нужны две.
— Да.
— Чтобы быть вдвое спокойнее. Я пойду вам навстречу, мой друг.
* * *
Я думал о том, что он теперь будет делать.
Он наверняка звонил из автомата. В этом я не сомневался. Он говорил не так долго, чтобы наговорить на четвертак, но он не собирался менять свои привычки, тем более что до сих пор они себя оправдывали. Он звонил из автомата, и теперь он должен узнать, как выглядят две собаки и как их зовут, а потом позвонить мне снова.
Предположим на минуту, что он звонит не из прачечной. Предположим, что это какой-нибудь уличный автомат и так далеко от его дома, что он поехал звонить на машине. Сейчас он вернется домой, поставит машину, войдет и спросит Люсию Ландау, как звали ее собак. А потом подъедет к какому-нибудь другому автомату и передаст эту информацию мне.
Разве не так поступил бы я?
Может быть. А может быть, и нет. Может быть, я потратил бы четвертак, чтобы сэкономить немного времени и не делать лишних разъездов, и позвонил бы домой, где мой сообщник стережет девочку. Пусть на минутку вытащит кляп у нее изо рта и узнает то, что требуется.
Если бы только объявились Конги!
Я в который раз подумал, насколько нам было бы легче, если бы Джимми и Дэвид сейчас сидели в спальне Люсии, подключив свой модем к ее телефону в виде собачки и поставив на ее туалет свой компьютер. С ее телефона они могли бы прослушивать телефон ее отца, и, кто бы ни позвонил, мы мгновенно узнали бы, откуда звонят.
Если бы Рей позвонил домой, чтобы узнать клички собак, мы бы зацепились за эту линию, и не успел бы он выяснить клички, как мы уже знали бы, где они держат девочку. А прежде чем он передал бы эту информацию нам, там уже оказались бы наши машины, и мы взяли бы его, как только он повесит трубку.
Но Конгов под рукой не было. Был только Ти-Джей, который сидит в прачечной самообслуживания в Сансет-парке и ждет, пока кто-нибудь не позвонит по телефону-автомату. А если бы он пожалел денег и не потратил половины того, что получил, на пейджер, не было бы и этого.
— С ума можно сойти, — сказал Юрий, — когда вот так сидишь, уставившись на телефон, и ждешь звонка.
А звонка все не было. Очевидно, Рей — теперь я так называл его про себя, а один раз, разговаривая с ним, чуть не назвал его так вслух — почему-то не стал звонить домой. Прикинем: десять минут, чтобы доехать до дома, десять минут, чтобы поговорить с девочкой и позвонить нам. Меньше, если он поторопится. Больше, если остановится, чтобы купить пачку сигарет, или если девочка без сознания и ее надо будет приводить в чувство.
Скажем, полчаса. Может быть, больше, может быть, меньше, но будем считать — полчаса.
Если ее нет в живых, времени понадобится больше. Представим себе, что она мертва. Что они сразу убили ее, еще до того, как позвонили ее отцу в первый раз. Это, конечно, было для них проще всего. Никакого беспокойства, как бы она не убежала. Никаких забот, как бы она не наделала шуму.
И что, если она мертва?
Сознаться в этом они не могут. Как только они это сделают, не будет никакого выкупа. Они далеко не нищие, меньше месяца назад они получили от Кинена четыреста тысяч, но это не значит, что они не хотят получить еще. Деньги — это такая вещь, которой всегда хочется еще, а если бы они не хотели, то не звонили бы вообще, да и девочку, возможно, и не похитили бы. Всегда можно схватить на улице первую попавшуюся женщину, если делаешь это только ради удовольствия. Тут не надо придумывать ничего хитрого.
Так что они тогда станут делать?
Я решил, что они могут попытаться взять нахальством. Например, сказать, что она без сознания, что ей дали наркотик и она не в состоянии отвечать на вопросы. Или выдумать какую-нибудь кличку и утверждать, будто так она и сказала.
Мы, конечно, поймем, что они лгут, и будем процентов на девяносто уверены, что Люсия мертва. Но веришь в то, во что хочется верить, а мы захотим верить, что она жива, как бы мало вероятно это ни было, и это заставит нас все равно заплатить выкуп, потому что, если мы его не заплатим, шансов не останется уже никаких.
Телефон зазвонил. Я схватил трубку, но это какой-то идиот не туда попал. Я отделался от него, а через полминуты он позвонил опять. Я спросил, какой номер он набирает. Номер у него был правильный, но оказалось, что он звонит кому-то в Манхэттен. Я напомнил ему, что сначала надо набрать код района.
— О Господи! — сказал он. — Вечно забываю. Какой я глупый.
— Утром мне тоже вот так звонили, — сказал Юрий. — Не туда попадали. Надоели ужасно.
Я кивнул. Вдруг Рей звонил, пока я разбирался с этим идиотом? Если звонил, то почему не звонит снова? Телефон свободен. Какого дьявола он дожидается?
Возможно, я допустил ошибку, потребовав доказательств. Если она мертва с самого начала, я просто вынуждаю их играть в открытую. Вместо того чтобы попытаться блефовать, он может поставить на операции крест и смыться.
А тогда я могу ждать звонка хоть целую вечность: больше мы его не услышим.
Юрий был прав. Можно с ума сойти, когда сидишь вот так, уставившись на телефон. И ждешь, когда он зазвонит.
* * *
На самом деле ему понадобилось всего на двенадцать минут больше, чем те тридцать, которые я ему дал. Телефон зазвонил, я схватил трубку:
— Алло!
Рей сказал:
— Я все-таки хотел бы знать, какое отношение ко всему этому имеете вы. Вероятно, вы торговец наркотиками. Вы оптовик?
— Вы собирались ответить на кое-какие вопросы, — напомнил я ему.
— Жаль, что вы не говорите, как ваша фамилия, — продолжал он. — Может быть, она мне знакома.
— А мне, может быть, знакома ваша.
Он рассмеялся.
— Нет, не думаю. Почему вы так спешите, друг мой? Боитесь, что я вычислю, где вы находитесь?
Я мысленно представил себе, как он издевательским тоном говорит Пэм: «Выбери какую-нибудь одну, Пэм-ми. Одну тебе, а одну мне, так какую, Пэм-ми?» Вслух я сказал:
— Ваш четвертак скоро кончится.
— Верно. Ну, ладно. Значит, как звали собаку, да? Погодите, я подумаю. Как их обычно зовут? Фидо, Тоби, Кинг. Или Дэзи — очень распространенная кличка, правда?
«Сволочи, они ее убили», — подумал я.
— А как насчет Блэка? «Сюда, Блэк, сюда». Неплохая кличка для родезийского риджбека.
Но это он мог узнать, пока они следили за ней.
— Кличка собаки — Уотсон.
— Уотсон? — переспросил я. Большая собака, лежавшая в дальнем конце комнаты, шевельнулась и насторожила уши. Юрий кивнул.
— А как насчет другой собаки?
— Вы слишком многого хотите, — сказал он. — Сколько еще собак вам понадобится?
Я молча ждал.
— Она не могла мне сказать, какой породы была другая собака. Она была еще маленькая, когда та умерла. Ее пришлось усыпить, сказала она. Глупое выражение, вам не кажется? Если уж убиваешь кого-то, надо иметь смелость назвать это своим именем. Вы что-то молчите. Вы слушаете?
— Слушаю.
— Насколько я понял, это была какая-то помесь. Среди людей тоже такие попадаются. А вот что касается имени, то тут есть кое-какие трудности. Это русское слово, и я мог неправильно его запомнить. Как у вас с русским языком, друг мой?
— Не слишком хорошо.
— С вами нелегко разговаривать, друг мой. Вас никак не рассмешишь.
— Я весь во власти вашего красноречия, — сказал я.
— Ах, как бы мне хотелось, чтобы вы и в самом деле были в моей власти. У нас с вами могла бы состояться весьма интересная беседа. Ну, ладно. Может быть, как-нибудь в другой раз.
— Посмотрим.
— Непременно посмотрим. Но ведь вам нужно знать кличку собаки, да? Собака давно умерла, зачем вам ее кличка? Собаке собачья смерть. А человеку человечья.
Я молча ждал.
— Возможно, я произнесу это неправильно. Балалайка.
— Балалайка? — повторил я.
— Кажется, это название музыкального инструмента, по крайней мере так она мне объяснила. Ну, что скажете? Это вам подходит?
Я посмотрел на Юрия Ландау. Он кивнул. В трубке Рей продолжал что-то говорить, но я его не слышал. У меня закружилась голова, и пришлось прислониться к кухонному столу, чтобы не упасть.
Девочка жива.
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Как только я кончил говорить с Реем, Юрий бросился ко мне и сгреб меня в объятия.
— Балалайка, — повторял он, словно какое-то заклинание. — Она жива, моя Люська жива!
Он все еще обнимал меня, когда открылась дверь и вошли братья Кхари вместе с охранником Юрия — тем, которого звали Ваня. Кинен нес старомодный кожаный саквояж на молнии, Питер — белый пластиковый пакет из магазина Крюгера.
— Она жива, — сказал им Юрий.
— Вы с ней говорили?
Он мотнул головой.
— Они сказали, как звали собаку. Она вспомнила, что собаку звали Балалайка. Она жива.
Не знаю, что из этого поняли братья Кхари, — когда мы с Юрием говорили о том, как убедиться, что девочка жива, они ездили за деньгами, — но смысл до них дошел.
— Теперь все, что вам нужно, — это миллион долларов, — сказал ему Кинен.
— Деньги достать всегда можно.
— Вы правы, — сказал Кинен. — Люди не всегда об этом помнят, но это чистая правда.
Он раскрыл кожаный саквояж и принялся вынимать оттуда завернутые в бумагу пачки денег, раскладывая их рядами на обеденном столе красного дерева.
— У вас есть верные друзья, Юрий. И еще хорошо, что многие из них не доверяют банкам. Не все понимают, какая огромная часть экономики этой страны держится на наличных. Когда говорят о наличных, сразу на ум приходят наркотики, азартные игры.
— Это только вершина айсберга, — сказал Пит.
— Правильно. Не надо думать только о рэкете. Вспомните о химчистках, парикмахерских, косметических салонах. О любом месте, через которое проходит столько наличных, что они держат второй комплект бухгалтерских книг и половину прибыли прячут от налоговой инспекции.
— Вспомните о кафе, — сказал Питер. — Юрий, вам надо было бы родиться греком.
— Греком? Зачем?
— Тут на каждом углу по кафе, верно? Старина, я в одном таком кафе работал. В моей смене было десять человек, из них шесть не числились в ведомостях, они получали наличными. Почему? Да потому, что когда прячешь такую прорву наличных, надо, чтобы и расходы были соответственные. Если они показывают тридцать центов из каждого доллара, который проходит через кассу, то это еще много. И знаете, какая тут еще выгода? Налог на продажи — восемь с четвертью процентов с каждой покупки, по закону их нужно выплачивать. Но семьдесят процентов покупок они не показывают, а значит, и налог с них не надо платить, верно? Так что и налог им остается тоже. Каждый такой цент — это чистая прибыль, не облагаемая налогом.
— Ну, это не только у греков, — сказал Юрий.
— Нет, но у них особенно. Будь вы греком, вам пришлось бы обратиться всего-навсего в два десятка кафе. Будьте уверены, в каждом по пятьдесят косых лежат в сейфе, или зашиты в матрасе, или спрятаны на дне бельевого шкафа. Двадцать кафе — и вот вам миллион.
— Но я не грек, — сказал Юрий.
Кинен спросил, не знаком ли Юрий с какими-нибудь торговцами бриллиантами.
— У них много наличных, — сказал он. Питер возразил, что у ювелиров много сделок идет на бирки — это такие расписки, которые переходят из рук в руки. Кинен заметил, что должны же там где-нибудь быть и наличные, а Юрий сказал, что это не важно, потому что он все равно не знает ни одного торговца бриллиантами.
Я вышел в другую комнату, предоставив им и дальше беседовать на эту тему.
* * *
Я собирался позвонить Ти-Джею и достал клочок бумаги, на котором Конги записали номера всех телефонов-автоматов, откуда звонили Кинену. Среди них я нашел номер телефона в прачечной, но заколебался. Догадается ли Ти-Джей взять трубку? И не засветится ли он из-за этого, если в прачечной окажется много народа? А вдруг трубку возьмет Рей? Это маловероятно, но...
Тут я вспомнил, что можно сделать проще — позвонить Ти-Джею на пейджер, чтобы он перезвонил мне. Я все еще не освоился толком с этой новой техникой и по-прежнему мыслил примитивными категориями.
Я отыскал в записной книжке номер пейджера, но прежде, чем я успел его набрать, телефон зазвонил. Это был Ти-Джей.
— Тот человек только что был тут, — возбужденно выпалил он. — Звонил из этого самого телефона.
— Наверное, это был кто-нибудь другой, — сказал я.
— Ну, нет, Пэт. Такой гнусный тип, стоит только на него посмотреть, и с ним все ясно. А разве вы не с ним только что разговаривали? Я сразу подумал — это мой Мэтт с ним говорит.
— Я с ним говорил, только это было, по меньшей мере, минут десять назад. Или даже пятнадцать.
— Ну да, правильно.
— Я думал, ты позвонишь сразу.
— Да не мог я, старина. Мне же надо было проследить за этим типом.
— Неужели ты пошел за ним?
— А что я, по-вашему, должен был делать — убежать со всех ног, как только его увижу? Я же не под ручку с ним гулял, а дал ему минуту, когда он вышел, и потом тихонько пристроился сзади.
— Это опасно, Ти-Джей. Он убийца.
— Думаете, я испугался? Старина, я всю жизнь живу на Сорок Второй улице. А там шагу ступить нельзя, чтобы не наткнуться на убийцу или кого-нибудь еще похлеще.
— Куда он пошел?
— Повернул налево и дошел до угла.
— Это Сорок Девятая улица.
— Потом перешел на другую сторону и зашел в закусочную. Побыл там минуту или две, снова вышел. Не думаю, чтобы он заказал там себе сандвич, слишком мало у него было времени. Может, купил полдюжины пива. Пакет, с которым он вышел, был как раз такого размера.
— А куда он пошел потом?
— Обратно, откуда пришел. Прошел прямо мимо меня, опять перешел Пятую авеню и прямиком к прачечной. Я думаю — вот хреновина, мне же нельзя идти туда за ним, придется торчать на улице, пока он не позвонит.
— Он больше сюда не звонил.
— Он никуда не звонил, потому что не заходил в прачечную. Сел в машину и уехал. Я даже не знал, что у него тут машина, пока он в нее не сел. Она стояла как раз напротив прачечной, ее от меня не было видно.
— Машина легковая или грузовая?
— Я сказал — машина, значит, легковая. Я попробовал ее догнать, но ничего не вышло. Когда он шел к прачечной, я держался на полквартала сзади — не хотел подходить слишком близко, а он сел в машину и уехал, так что я ничего не успел сделать. Пока я добежал до угла, он уже повернул и его нигде не было видно.
— Но ты его как следует рассмотрел?
— Его-то? Ну да, рассмотрел.
— Ты мог бы снова его узнать?
— Старина, вы могли бы узнать свою мамочку? Что за вопрос? Рост сто восемьдесят, вес семьдесят семь, волосы каштановые, совсем светлые, очки в коричневой пластмассовой оправе. Черные кожаные туфли со шнуровкой, темно-синие штаны и голубая куртка на молнии. И дурацкая спортивная рубашка — я таких в жизни не видел. В бело-голубую клетку. А вы спрашиваете, мог бы я его узнать или нет. Старина, да если бы я умел рисовать, я бы его нарисовал. Посадите меня с тем рисовальщиком, про которого вы рассказывали, и мы с ним сделаем такой портрет, что лучше любой фотографии.
— Ты молодец.
— Да? Машина — «хонда-сивик», такого серо-голубого цвета, немного помятая. Пока он в нее не сел, я собирался идти за ним до самого его дома. Он кого-то украл, да?
— Да.
— Кого?
— Девочку четырнадцати лет.
— Вот сволочь! — сказал он. — Если бы я знал, я бы, может, держался к нему поближе и бежал бы за ним побыстрее.
— Ты прекрасно справился.
— Знаете, что я сейчас сделаю? Пошарю-ка по соседству. Может, найду, где он поставил машину.
— Если ты уверен, что ее узнаешь.
— Ну, я же запомнил номер. Может, «хонд» тут и много, но не у всех же одинаковые номера.
Он сообщил мне номер, я записал его и хотел сказать, как я им доволен, но он не дал мне закончить.
— Старина, — сказал он сердито, — долго еще это будет продолжаться? Вы каждый раз просто балдеете от изумления, стоит мне что-то сделать как надо.
* * *
— Нам понадобится несколько часов, чтобы собрать деньги, — сказал я Рею, когда он позвонил снова. — У него столько нет, а достать их в такое время будет нелегко.
— Вы случайно не собираетесь торговаться?
— Нет, но если вы хотите получить столько денег, вам придется потерпеть.
— Сколько у вас сейчас есть?
— Не считал.
— Я позвоню через час, — сказал он.
* * *
— Можете пользоваться телефоном, — сказал я Юрию. — Он позвонит не раньше, чем через час. Сколько у нас есть?
— Четыре сотни с лишним, — ответил Кинен. — Меньше половины.
— Мало.
— Не знаю, — сказал Кинен. — Можно посмотреть на это и по-другому: кому еще они могут ее продать? Если сказать ему, что больше у нас нет, хотите — берите, не хотите — не надо, что он сделает тогда?
— В том-то и беда: неизвестно, что он может сделать.
— Ну да, я все забываю, что он псих.
— Он ищет повод убить девочку. — Я не хотел напирать на это в присутствии Юрия, но сказать это было необходимо. — Они и затеяли-то все ради этого. Им нравится убивать. Она жива, и он не убьет ее до тех пор, пока она остается залогом, что он получит деньги, но он прикончит ее в ту же минуту, как только почувствует, что это сойдет ему с рук, или поймет, что не получит денег.
Я не хочу говорить ему, что у нас только полмиллиона. Уж лучше явиться с полумиллионом, сказать ему, что тут миллион, и надеяться, что он не станет пересчитывать их перед тем, как вернет девочку.
Кинен задумался.
— Беда в том, — сказал он, — что этот мерзавец уже знает, как выглядят четыреста тысяч.
— Постарайтесь достать сколько-нибудь еще, — сказал я и пошел к телефону в виде собачки.
* * *
Раньше в Управлении по учету автомобилей был для этого специальный телефон. Если сообщить номер своего полицейского значка и сказать, какая машина тебя интересует, кто-нибудь отыщет сведения о ней и зачитает по телефону. Но какой у них номер теперь, я не знал и подозревал, что его уже давно поменяли. А по тому телефону Управления, который был в телефонной книге, никто не отвечал.
Я позвонил Деркину, но его в участке не оказалось. Келли тоже не было на месте, а звонить ему по пейджеру не имело смысла, потому что то, о чем я его собирался попросить, он мог сделать только по телефону. Но тут я вспомнил, что, когда я зашел к Деркину за делом Готскинд, за соседним с ним столом сидел Беллами и препирался со своим компьютерным терминалом. Я позвонил в Центрально-Северный участок и позвал его.
— Это Мэтт Скаддер, — сказал я.
— А, привет, — откликнулся он. — Как дела? К сожалению, Джо здесь нет.
— Ничего, — сказал я. — Вы не окажете мне одну услугу? Я ехал на машине с приятелем, и какой-то сукин сын на «хонде-сивик» помял ему бампер и утек. В жизни не видел такого нахальства.
— Черт возьми! И вы были в машине, когда это случилось? Что за идиот — сбежать с места происшествия. Наверное, пьян был или под кайфом.
— Очень возможно. Но дело в том...
— Вы знаете номер машины? Я его проверю.
— Буду вам очень благодарен.
— Да что там, ерунда. Надо просто спросить компьютер. Не кладите трубку.
Я подождал.
— Что за черт! — сказал он.
— Что-нибудь неладно?
— Да они поменяли этот проклятый пароль для входа в банк данных Управления. Я вхожу, как полагается, а он меня не впускает. Отвечает «Пароль недействителен». Если вы позвоните завтра, я наверняка...
— Я хотел бы дать делу ход сегодня. Пока он не протрезвел, понимаете?
— А, ну да. Если бы я мог вам помочь...
— И вы больше никому позвонить не можете?
— Да могу, конечно, — сказал он сердито. — Этой сучке из архива, только она мне ответит, что не может сообщить пароль. Она мне постоянно так говорит.
— А вы скажите ей, что у вас чрезвычайная ситуация категории пять.
— Как-как?
— Скажите ей, что это чрезвычайная ситуация категории пять, — повторил я, — и что пусть лучше она даст пароль, пока у вас не полетела к дьяволу вся система до самого Кливленда.
— Сроду о таком не слыхал, — сказал он. — Не кладите трубку, я попробую.
Я сидел и ждал. Со стены напротив на меня сквозь растопыренные пальцы в белой перчатке смотрел Майкл Джексон. В трубке снова послышался голос Беллами:
— Будь я проклят, если это на нее не подействовало. «Чрезвычайная ситуация категории пять». Никакой волокиты, сразу сказала пароль. Сейчас я его введу. Вот. Какой там был номер?
Я сказал ему номер.
— Сейчас посмотрим, что там у нас есть. Ага, уже готово. «Хонда-сивик» восемьдесят восьмого года, двухдверная, цвет оловянный... Оловянный? Что бы им написать просто «серый»? Но вам это не нужно. Владелец... У вас есть чем записать? Календер, Реймонд Джозеф. — Он повторил фамилию по буквам. — Адрес — Пенелоуп-авеню, дом тридцать четыре. Это в Куинсе, только где в Куинсе? Вы когда-нибудь слышали про Пенелоуп-авеню?
— По-моему, нет.
— Старина, я сам живу в Куинсе, а для меня это что-то новенькое. Погодите, тут есть почтовый индекс. Один-один-три-семь-девять. Это в Миддл-Виллидж, да? Никогда не слыхал ни про какую Пенелоуп-авеню.
— Я ее разыщу.
— Ну да, вам придется это сделать, верно? Надеюсь, никто в машине не пострадал?
— Нет, только вмятина.
— Надо бы проучить его как следует, чтобы больше не вздумал удирать с места происшествия. Но с другой стороны, если вы об этом сообщите в полицию, вашему приятелю повысят страховые взносы. Лучше всего вам с ним договориться по-хорошему, но вы, наверное, так и собирались сделать, а? — Он усмехнулся. — Надо же, «категория пять». Старина, у нее сразу поджилки затряслись. С меня причитается.
— Не за что.
— Нет, правда. У меня с этим вечные проблемы. А такая штука спасет меня от лишней головной боли.
— Хотя если вы и в самом деле считаете, что с вас причитается...
— Валяйте.
— Я просто подумал, нет ли у него приводов, у этого мистера Календера.
— Ну, это проверить нетрудно. И даже без всякой категории пять, потому что этот входной пароль я как раз знаю. Не кладите трубку... Ничего нет.
— Ничего?
— Что касается штата Нью-Йорк, он прямо бойскаут. Высшего сорта, категории пять. Кстати, а что это означает?
— Скажем так, очень высокая категория.
— Об этом-то я догадался.
— Если вам придется туго, — слышал я собственные слова, — просто скажите им, что они обязаны знать: категория пять имеет приоритет перед всеми действующими инструкциями и правилами.
— Имеет приоритет?
— Точно так.
— Перед всеми действующими инструкциями и правилами?
— Верно. Только не пользуйтесь этим по пустякам.
— Господи, конечно же, нет, — сказал он. — Такие вещи надо использовать экономно.
* * *
В первый момент я подумал, что мы его перехитрили. Теперь я знал его фамилию и адрес, но это был не тот адрес, какой мне нужен. Они сейчас находились где-то в Сансет-парке, в Бруклине, а адрес был в Миддл-Виллидж, в Куинсе.
Я позвонил в справочную Куинса и набрал номер, который мне дали. В трубке послышался сигнал, который они недавно изобрели, — что-то среднее между гудком и писком, — и записанный на пленку голос сообщил, что номер отключен. Я снова позвонил в справочную, телефонистка проверила и сказала, что телефон отключен недавно и еще не вычеркнут из списков. Я спросил, нет ли у них нового номера. Она сказала, что нет. Я спросил, не может ли она сообщить, когда телефон отключили, и она сказала, что не может.
Я позвонил в справочную Бруклина и попробовал узнать номер телефона Реймонда Календера, или Р., или Р.Дж.Календера. Телефонистка сказала, что эту фамилию можно писать по-разному, и проверила больше вариантов, чем могло прийти мне в голову. Так или иначе, нашлись два номера на Р., и один из них на Р.Дж., однако оба адреса были в дальних концах города, один в Грин-пойнте, а другой в противоположном направлении, в Браунсвилле, и от Сансет-парка до них было очень далеко.
Вот досада! Но в этом деле с самого начала все шло так. Меня как будто кто-то дразнил — то и дело мне крупно везло, но это ни к чему не приводило. Взять хотя бы появление Пэм Кассиди. Откуда ни возьмись, к нам в руки попала живая свидетельница, а кончилось тем, что полиция смогла всего лишь откопать три давно висящих дела и соединить их в одно.
От Пэм мы узнали его имя. Теперь у меня была и фамилия, и даже второе имя, — все благодаря Ти-Джею и Беллами. Был и адрес, только Рей, скорее всего, съехал оттуда тогда же, когда отключили телефон.
Найти его будет не так уж трудно. Намного легче искать, когда известно, кого ищешь. Я знал про него достаточно, чтобы найти его, если бы можно было подождать до утра и если бы мне дали несколько дней на поиски.
Но это не годилось. Мне надо было найти его сейчас.
* * *
В гостиной Кинен разговаривал по телефону, а Питер стоял у окна. Юрия видно не было. Я подошел к Питеру, и он сказал, что Юрий отправился добывать деньги.
— Я не мог смотреть на эти деньги, — сказал он. — Мне стало не по себе. Сердцебиение, руки вспотели и все такое прочее.
— А чего вы испугались?
— Не знаю. Мне просто зелья захотелось — сил нет, вот и все. Если вы мне сейчас устроите тест на произвольные ассоциации, я каждый раз буду отвечать одно:
«Героин». А в тесте Роршаха каждая клякса покажется мне похожей на какого-нибудь торчка с иглой в вене.
— Но вы же еще держитесь, Пит.
— Какая разница? Я знаю одно: теперь как пить дать сорвусь. Вопрос только в том, когда. Красивая штука, правда?
— Океан?
Он кивнул.
— Только теперь мне редко приходится его видеть. Наверное, хорошо жить там, откуда видна вода. У меня как-то была девушка, она увлекалась астрологией, так она говорила, что моя стихия — вода. Вы верите в такие вещи?
— Я о них мало что знаю.
— Она была права, это моя стихия. Другие стихии я не очень люблю. Воздух — мне никогда не нравилось летать. Ни сгореть в огне, ни лечь в землю я никогда не хотел. А море — это же всем нам родная мать, ведь так говорят?
— Кажется, так.
— И потом здесь океан. Не река и не залив. Только вода, до самого горизонта и еще дальше, далеко-далеко. От одного ее вида я чувствую себя каким-то необыкновенно чистым.
Я похлопал его по плечу и оставил любоваться океаном. Кинен кончил говорить по телефону, я подошел к нему и спросил, сколько набралось.
— Чуть меньше половины, — сказал он. — Я забрал вперед все деньги, какие мог, и Юрий тоже. Должен вам сказать, что вряд ли мы достанем намного больше.
— Единственный человек, к которому я мог бы обратиться, сейчас в Ирландии. Остается надеяться, что это будет выглядеть как миллион, вот и все. Надо только, чтобы они ничего не заметили, когда будут прикидывать, сколько здесь.
— А что, если их пожиже развести? Ведь если в каждой пачке сотенных будет на пять бумажек меньше, пачек станет на десять процентов больше.
— Это прекрасно, только вдруг они возьмут наугад одну пачку и пересчитают?
— Тоже верно, — сказал он. — На первый взгляд кажется, что тут намного больше, чем я им тогда отдал. Там были одни сотенные, а здесь почти четверть пятидесятками. Знаете, есть один способ сделать так, чтобы их показалось больше.
— Нарезать бумаги и сделать куклу?
— Я подумал о бумажках по одному доллару. Бумага та же самая, и цвет такой же, и все остальное, только номинал другой. Скажем, берем пачку, в которой должно быть пятьдесят сотенных, всего пять косых. Оставляем десять сотенных сверху и десять снизу, а в середину кладем тридцать бумажек по доллару. Вместо пяти косых получается немного больше двух, а выглядят они как пять. Если распустить пачку веером, вы увидите только, что все они зеленые.
— Та же самая проблема. Это годится до тех пор, пока вы не проверите какую-нибудь пачку. Тогда вы сразу увидите, что дело неладно, и станет ясно, что это нарочно и что вас хотят надуть. А если вы еще и псих и всю ночь искали повод для убийства...
— То вы убьете девочку — раз, и всему конец.
— Потому-то все это и не годится — слишком очевидно. Если это будет выглядеть как попытка их надуть...
— Они воспримут это как личное оскорбление. — Он кивнул. — А может, они не станут пересчитывать пачки? Если перемешать пятидесятки и сотенные, каждая пачка — пять тысяч, а в ней половина — пятидесятки, сколько пачек получится, чтобы было полмиллиона? Сто, если в пачке одни сотенные, так что считайте — сто двадцать, сто тридцать, что-нибудь в этом роде.
— Как будто правильно.
— Скажите, стали бы вы пересчитывать пачки? Когда продаешь наркотики, то да, конечно, но там у тебя есть время, ты спокойно сидишь, считаешь деньги и проверяешь товар. Совсем другое дело. И даже тогда знаете, как считают крупные оптовики? У которых каждая сделка тянет больше чем на миллион?
— Я знаю, в банках есть такие машины, которые могут пересчитать пачку денег с такой скоростью, будто карты тасуют.
— Иногда и у торговцев есть такие машины, — сказал он, — но большей частью судят по весу. Известно, сколько весят деньги, так что можно просто положить их на весы.
— На вашем семейном предприятии в Того так и делали?
Он улыбнулся.
— Нет, там все по-другому. Они считали каждую бумажку. Но ведь там никто не спешил.
Зазвонил телефон. Мы переглянулись. Я взял трубку. Это звонил из своей машины Юрий — сообщил, что он едет. Когда я положил трубку, Кинен сказал:
— Каждый раз, когда звонит телефон...
— Понимаю. Думаешь, что это он. Когда вы уезжали, кто-то два раза не туда попал, какой-то идиот все забывал, что нужно набрать два-один-два, если тебе нужен Манхэттен.
— Это очень действует на нервы, — сказал он. — Когда я был мальчишкой, наш номер на одну единицу отличался от номера пиццерии на углу Проспект-стрит и Флэтбуш-авеню. Можете себе представить, сколько раз к нам попадали.
— Наверное, просто покоя не давали.
— Да, моим родителям. Нам-то с Питом это очень нравилось. Мы принимали от них заказы — «Половина с сыром, половина с перцем? А килек не надо? Будет сделано, сэр, приготовим все, как вы сказали». И хрен им, пусть сидят голодные. Ужасные мы были хулиганы.
— Бедный хозяин пиццерии.
— Ну конечно. В последнее время мне редко звонят по ошибке. Знаете, когда было два таких звонка подряд?
В тот день, когда похитили Франсину. В то самое утро, словно Господь Бог послал мне предупреждение, пытался как-то предостеречь. Боже мой, как только подумаю, что ей пришлось пережить... И что сейчас приходится переживать этой девочке...
Я сказал:
— Я знаю, как его зовут, Кинен.
— Кого?
— Того, кто звонит. Не этого грубияна, а другого, который ведет переговоры.
— Вы мне говорили. Рей.
— Рей Календер. Я знаю его старый адрес в Куинсе. Знаю номер его «хонды».
— Я думал, у него фургон.
— У него есть еще двухдверная «хонда-сивик». Мы поймаем его, Кинен. Может быть, не сегодня, но поймаем.
— Это хорошо, — медленно произнес он. — Но я должен вам кое-что сказать. Вы знаете, я впутался в эту историю только из-за того, что случилось с моей женой. Вот почему я нанял вас, и вот почему я вообще нахожусь здесь. Но сейчас цена всему этому — дерьмо. Сейчас для меня важна только эта девочка — Люсия, Люська, Людмила, у нее столько разных имен, что я не знаю, как надо ее называть, и я ни разу в жизни ее не видел. Но мне важно только одно — вернуть ее.
«Ну, спасибо, — подумал я. — Потому что, как иногда пишут на футболках, — когда угодил по уши в болото с крокодилами, можешь забыть, что собирался его осушить. Сейчас совершенно не важно, где именно в Сансет-парке прячутся эти двое, не важно, разыщу ли я их сегодня, или завтра, или не разыщу никогда. Утром я передам все, что у меня есть, Джону Келли, пусть действует дальше. Не важно, кто арестует Календера, неважно, получит ли он пятнадцать лет, или двадцать пять, или пожизненное заключение, или умрет где-нибудь в переулке от руки Кинена Кхари или от моей. Или останется на свободе, с деньгами или без. Может быть, это будет важно завтра. А может быть, и нет. Но сегодня это не важно».
Все сразу стало ясно и понятно, как и должно было быть с самого начала. Единственное, что важно, — это вернуть девочку. А все остальное не имеет никакого значения.
* * *
Юрий с Ваней вернулись без чего-то восемь. У Юрия в обеих руках было по дорожной сумке, какие выдают авиапассажирам, и на каждой стояла эмблема авиакомпании, давным-давно уже не существующей. Ваня нес хозяйственную сумку.
— Ну, дело сделано, — сказал Кинен, и его брат захлопал в ладоши. Я хлопать не стал, но тоже почувствовал волнение. Можно было подумать, что эти деньги предназначаются нам.
— Кинен, можно вас на минутку? — сказал Юрий. — Посмотрите.
Он открыл одну из своих сумок и вывалил на стол ее содержимое — пачки сотенных бумажек, заклеенные бандеролями с печатью банка «Чейз-Манхэттен».
— Красота, — сказал Кинен. — Что вы сделали, Юрий? Залезли в банковский сейф? Как вы умудрились в такое позднее время ограбить банк?
Юрий протянул ему пачку. Кинен стащил с нее бандероль, посмотрел на верхнюю купюру и сказал:
— Можно не смотреть, да? Вы не стали бы предлагать мне смотреть, если бы все было кошерно. Это липа, да? — Он присмотрелся внимательнее, отложил бумажку в сторону и стал рассматривать следующую. — Липа, — подтвердил он. — Но очень похоже. Номера на всех одинаковые? Нет, вот другой.
— Три разных номера, — сказал Юрий.
— В банке это не пройдет, — сказал Кинен. — У них есть сканеры, какие-то там электронные приборы. Но в остальном они выглядят, на мой взгляд, вполне прилично.
Он смял в руке бумажку, разгладил ее, поднес к лампе и прищурился.
— Бумага хороша. И краска на вид нормальная. Такие симпатичные потертые бумажки — наверное, их вымачивали в кофейной гуще и пропускали через стиральную машину. Ваше мнение, Мэтт?
Я достал из бумажника настоящую банкноту — по крайней мере, я полагал, что она настоящая, — и положил рядом с той, которую дал мне Кинен. Мне показалось, что на фальшивой выражение лица у Франклина не такое безмятежное, а чуть понахальнее, но при обычных обстоятельствах я не обратил бы на это никакого внимания.
— Очень мило, — сказал Кинен. — С какой скидкой брали?
— Оптом — шестьдесят процентов. По сорок центов за доллар.
— Многовато.
— Хороший товар дешевым не бывает, — сказал Юрий.
— Верно. И лучше торговать этим, чем наркотиками. Потому что, если подумать, кому от этого плохо?
— Валюта обесценивается, — заметил Питер.
— Разве? Это же капля в море. Стоит лопнуть одному банку, как валюта обесценивается куда больше, чем от двадцати лет работы фальшивомонетчиков.
— Это мне дали взаймы, — сказал Юрий. — Можно будет не платить, если мы все получим обратно и я их верну. А если нет, я за них должен. По сорок центов за доллар.
— Очень благородно.
— Он оказал мне любезность. Я хочу знать, заметят они что-нибудь или нет. И если заметят...
— Не заметят, — сказал я. — Проверять их будут наспех, при скверном освещении, и вряд ли им придет в голову, что деньги могут оказаться фальшивыми. А банковские бандероли — отличная идея. Он их тоже сам печатал?
— Да.
— Сейчас мы их немного перепакуем, — сказал я. — Пусть бандероли «Чейза» останутся, но мы из каждой пачки возьмем по шесть купюр и вложим вместо них настоящие, три сверху и три снизу. Сколько у вас тут всего, Юрий?
— Двести пятьдесят тысяч липы. И у Вани шестьдесят тысяч или чуть больше. От четырех разных людей.
Я прикинул.
— Получается около восьмисот тысяч. Почти то, что надо. Я думаю, дело в шляпе.
— Слава Богу, — сказал Юрий.
Питер стянул бандероль с пачки фальшивых купюр, развернул их веером и стоял, глядя на них и качая головой. Кинен придвинулся к столу и принялся вынимать по шесть купюр из каждой пачки.
И тут зазвонил телефон.
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— Мне это начинает надоедать, — сказал он.
— Мне тоже.
— Пожалуй, вся эта волынка того не стоит. Знаете, торговцев наркотиками сколько угодно, и почти у всех есть жены или дочери. Может, нам стоит плюнуть и рвать когти — глядишь, следующий клиент окажется сговорчивее.
Это был наш третий разговор с тех пор, как Юрий вернулся с двумя сумками фальшивых денег. Рей звонил с интервалами в полчаса — сначала изложил свой план передачи денег, а потом придирался ко всему, что бы я ни предлагал взамен.
— Особенно если он услышит, какие острые у нас когти, — продолжал он. — Я разорву нашу юную Люсию на мелкие кусочки, друг мой. А завтра отправлюсь на поиски другой дичи.
— Я готов пойти вам навстречу, — сказал я.
— По вашему поведению этого не видно.
— Нам нужно встретиться лично, — сказал я. — У вас будет возможность проверить деньги, а мы должны убедиться, что с девочкой все в порядке.
— А потом вы на нас наброситесь. Устроите повсюду засады. Один Бог знает, сколько вооруженных людей вы соберете. А наши ресурсы ограничены.
— Но вы все равно сможете сыграть вничью, — сказал я. — Девочка будет у вас под прицелом.
— И нож у ее горла, — сказал он.
— Если хотите.
— Вплотную к горлу.
— Мы передадим вам деньги, — продолжал я. — Один из вас будет держать девочку, пока другой не убедится, что все без обмана. Потом один из вас уносит деньги в вашу машину, а другой все еще держит девочку. А все это время третий ваш человек сидит в таком месте, где мы его не видим, и держит нас под прицелом.
— Кто-нибудь может зайти к нему с тыла.
— Каким образом? — спросил я. — Вы приедете на место первыми. Вы увидите, как приедем мы — все одновременно. Вы будете в более выгодном положении — это компенсирует наш численный перевес. Ваш человек с винтовкой прикроет ваш отход, и вообще вам уже ничего не будет угрожать, потому что девочка к этому времени будет у нас, а деньги — в машине с вашим сообщником.
— Мне не нравится этот разговор о личной встрече, — сказал он.
«И вряд ли он может положиться на того третьего человека с винтовкой, который должен прикрывать его отход». Я был почти уверен, что их только двое и никакого третьего не будет. Но если я дам ему понять, будто мы считаем, что их трое, может, это его немного успокоит. Этот третий нужен им не для того, чтобы прикрыть их огнем, а чтобы мы верили в его существование.
— Скажем, мы будем стоять метрах в пятидесяти друг от друга. Вы пронесете деньги до середины и вернетесь на прежнее место. Потом мы проведем девочку до середины, и один из нас останется там, приставив ей нож к горлу, как вы и говорили...
«Как вы говорили», — подумал я.
— ...А другой отходит с деньгами. Потом я отпускаю девочку, и она бежит к вам, пока я отхожу.
— Не годится. У вас в руках окажутся и деньги, и девочка, а мы в это время будем на другом конце поля.
Мы принялись снова топтаться вокруг да около. Послышался записанный на пленку голос телефонистки, потребовавший еще монету, и он тут же ее опустил. Теперь он уже не опасался, что его выследят по звонку: разговоры становились все длиннее и длиннее. Если бы я успел разыскать Конгов, мы могли бы взять его во время разговора.
Я сказал:
— Хорошо, давайте попробуем так. Мы становимся в пятидесяти метрах друг от друга, как вы и сказали. Вы приедете на место первыми и увидите, как приедем мы. Вы покажете нам девочку, чтобы мы знали, что она с вами. Потом я начну приближаться к вам с деньгами.
— Вы сами?
— Да. Без оружия.
— Но вы можете спрятать пистолет.
— Я буду держать в каждой руке по чемодану, набитому деньгами. Так что от спрятанного пистолета мне никакого толку не будет.
— Продолжайте.
— Вы проверите деньги. Когда удостоверитесь, что все в порядке, отпускаете девочку. Она идет к отцу и к остальным нашим людям. Ваш человек уходит с деньгами. Мы с вами ждем. Потом вы уходите, а я отправляюсь домой.
— Вы можете схватить меня.
— Я без оружия, а у вас нож, а если хотите, еще и пистолет. А ваш снайпер стоит где-то за деревом с винтовкой и держит нас под прицелом. Все в вашу пользу. Не представляю, чего вам еще нужно.
— Вы увидите мое лицо.
— Наденьте маску.
— В маске хуже видно. И вы все равно сможете описать меня, даже если не разглядите лица.
«Да пошло оно все к дьяволу, — подумал я. — Сыграем ва-банк».
— А я и так знаю, как вы выглядите, Рей.
Я слышал, как у него перехватило дыхание. Наступила пауза, которая продолжалась целую минуту, так что я даже стал опасаться, не спугнул ли его. Потом он спросил:
— Что вы знаете?
— Знаю, как вас зовут. Знаю, как вы выглядите. Знаю про некоторых женщин, которых вы убили. И про одну, которую вы чуть не убили.
— А, это та маленькая шлюха, — сказал он. — Она слышала, как меня называли по имени.
— Я знаю и вашу фамилию.
— Докажите.
— Зачем? Посмотрите сами на календарь.
— Кто вы?
— Никак не можете догадаться?
— Вы разговариваете как полицейский.
— Если я полицейский, то почему у вашего дома не собралась целая стая бело-голубых машин?
— Потому что вы не знаете, где он.
— Ну, скажем, в Миддл-Виллидж. На Пенелоуп-авеню.
Я почти физически ощутил, как у него отлегло от сердца.
— Неплохо, — сказал он.
— Какой же полицейский стал бы так себя вести, Рей?
— Вы на побегушках у Ландау.
— Ну да. Мы с ним спим, я его партнер. Я муж его двоюродной сестры.
— Ничего удивительного, что мы не смогли...
— Что не смогли?
— Ничего. Мне надо бы теперь спасать свою шкуру. Перерезать горло девчонке и удирать во все лопатки.
— Тогда считайте, что вы покойник, — сказал я. — Через несколько часов по всей стране будет объявлен розыск. На вас висят еще Готскинд и Альварес. А если вы согласитесь на наши условия, могу вам гарантировать, что буду держать язык за зубами целую неделю, а может, и дольше. Может, всегда.
— Почему?
— Потому что я не хочу, чтобы это вышло наружу. Вы сможете открыть лавочку на другом конце страны. В Лос-Анджелесе торговцев наркотиками хватает. Хорошеньких женщин тоже. Они с удовольствием поедут покататься в красивом новом фургоне.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Повторите все сначала. Весь сценарий, начиная с нашего прибытия.
Я повторил. Время от времени он прерывал меня вопросами, и я на них отвечал. В конце концов он сказал:
— Хотел бы я вам верить.
— Господи Боже мой! — воскликнул я. — Да ведь это мне приходится вам верить. Я пойду к вам без оружия с двумя чемоданами денег. Если вы решите, что мне нельзя верить, вы в любой момент сможете меня убить.
— Да, пожалуй, — сказал он.
— Только вам не стоит это делать. Для нас обоих будет лучше, если все пройдет так, как мы договоримся. Мы оба от этого выиграем.
— Вы останетесь без миллиона долларов.
— А может быть, это тоже входит в мои планы.
— Ах, вот как?
— Подумайте над этим сами, — сказал я, предоставив ему размышлять над нашими семейными отношениями и над тем, какие я питаю тайные замыслы против своего партнера.
— Интересно, — сказал он. — Ну и где же вы хотите произвести обмен?
К этому вопросу я был готов. Во время наших прежних разговоров я предлагал много разных мест, а это приберег под конец.
— На Гринвудском кладбище, — сказал я.
— Не знаю, где это.
— А должны бы знать. Это там, где вы выбросили Лейлу Альварес. От Миддл-Виллидж это далековато, но ведь в тот раз вы нашли туда дорогу. Сейчас девять двадцать. Там два входа со стороны Пятой авеню — один около Двадцать Пятой улицы, а другой на десять кварталов южнее. Войдите с Двадцать Пятой и пройдите метров двадцать на юг вдоль ограды. Мы войдем с Тридцать Пятой и подойдем к вам с юга.
Я расписал ему все по минутам, словно объяснял ход битвы при Геттисберге на занятиях по тактике.
— Встретимся в десять тридцать, — сказал я. — У вас есть час, чтобы туда добраться. В это время пробок не бывает, так что никаких проблем у вас не возникнет. Или вам нужно больше времени?
Час ему был, конечно, не нужен. Он находился в Сансет-парке, в пяти минутах езды от кладбища. Но ему незачем знать, что это мне известно.
— Думаю, хватит.
— И вы вполне успеете осмотреться. Мы войдем на кладбище десятью кварталами южнее в десять сорок. Это дает вам десять минут форы, плюс еще десять минут, которые понадобятся нам, чтобы дойти.
— И все останутся стоять в пятидесяти метрах от нас.
— Правильно.
— А вы пойдете дальше один. С деньгами.
— Правильно.
— С Кхари иметь дело легче, — сказал он. — Скажешь ему: «Прыгни», и он тут же подпрыгивает.
— Возможно. Но на этот раз денег вдвое больше.
— Это верно, — сказал он. — Лейла Альварес... Я давно уже о ней не вспоминал. — Его голос стал почти мечтательным. — Очень была мила. Такой лакомый кусочек.
Я ничего не сказал.
— Боже, как она тогда перепугалась! — сказал он. — Бедная сучка. Она была просто в ужасе.
Когда разговор наконец закончился, ноги меня не держали. Кинен спросил, как я себя чувствую. Я ответил, что все в порядке.
— Вид у вас не блестящий, — сказал он. — Такой вид, словно вам сейчас надо выпить, только как раз этого вам делать не стоит.
— Правильно.
— Юрий сварил кофе. Я принесу вам чашку.
Когда он принес кофе, я сказал:
— Я уже отошел. Не очень-то легко разговаривать с этим сукиным сыном.
— Знаю.
— Я немного приоткрыл свои карты — дал ему понять, что знаю кое-что. Похоже было, это единственный способ сдвинуться с мертвой точки. Он не собирался ничего делать, если не сможет полностью владеть ситуацией. Вот я и решил показать ему, что позиции у него слабее, чем он полагал.
Юрий спросил:
— Вы знаете, кто он?
— Я знаю его фамилию. Знаю, как он выглядит, и знаю номер машины, на которой он ездит. — Я на мгновение прикрыл глаза и снова ощутил его присутствие на другом конце провода, представил себе, о чем он думает. — Я знаю, кто он.
Я объяснил, о чем договорились мы с Календером, начал набрасывать схему местности и сообразил, что нам нужен план города. Юрий сказал, что у него где-то должен быть план Бруклина, только неизвестно где. Кинен сказал, что у Франсины в машине был план, и Питер пошел за ним.
Мы освободили стол. Все деньги, перепакованные, чтобы спрятать фальшивые купюры, мы уложили в два чемодана. Я расстелил на столе план и показал дорогу к кладбищу и оба входа на западной его стороне. Потом объяснил, как пойдет дело, где мы будем стоять и как будет произведен обмен.
— У вас самое опасное место, — заметил Кинен.
— Ничего со мной не случится.
— Если он вздумает...
— Вряд ли.
«Вы в любой момент сможете меня убить», — сказал я ему. «Да, пожалуй», — ответил он.
— Нести сумки должен бы я, — сказал Юрий.
— Не такие уж они тяжелые, — возразил я. — Справлюсь и сам.
— Вы шутите, а я говорю серьезно. Это моя дочь. И это я должен быть в самом опасном месте.
Я отрицательно покачал головой. Если он окажется так близко к Календеру, нельзя быть уверенным, что он не кинется на него, забыв про все на свете. Но у меня был для него довод и получше.
— Я хочу, чтобы Люсия сразу побежала в безопасное место. А если вы будете там, она захочет остаться с вами. Нужно, чтобы вы стояли вот здесь, — я показал на плане, — и позвали ее.
— У вас за поясом должен быть пистолет, — сказал Кинен.
— Возможно, только не знаю, какой от этого толк. Если Календер что-то выкинет, у меня не будет времени его вытащить. А если нет, то он мне ни к чему. Вот что бы я хотел иметь, так это жилет из кевлара.
— Это из пуленепробиваемой сетки? Я слышал, его можно пробить ножом.
— Иногда можно, а иногда нет. Он и пулю не всегда остановит, но по крайней мере дает лишний шанс.
— Вы знаете, где можно его достать?
— В такое время — нет. Ладно, это не важно.
— То есть как не важно? По-моему, очень даже важно.
— Я даже не знаю, будут ли у них пистолеты.
— Вы шутите? Мне кажется, в этом городе вообще не найти человека без пистолета. А как же тот третий, снайпер, который будет сидеть за каким-нибудь надгробием и держать всех под прицелом? Чем он, по-вашему, будет вооружен — детской рогаткой?
— Если там окажется третий. Это я про него заговорил, а у Календера хватило ума со мной согласиться.
— Вы думаете, они все это делают вдвоем?
— Их было только двое, когда они похитили девицу на Парк-авеню. Не думаю, что ради такой операции они станут специально нанимать кого-то третьего. Это же сексуальное убийство, и у него только по ходу дела появилась коммерческая сторона, это не обычная работа профессионалов, которым ничего не стоит нанять сколько угодно людей. Во время тех двух похищений, когда были свидетели, кое-кто из них вроде бы видел третьего мужчину, но, возможно, они просто решили, что там должен быть еще и водитель, потому что обычно так и бывает. Но если с самого начала их только двое, то и машину ведет один из них. Я думаю, так оно и было.
— Значит, про третьего можно не думать.
— Нет, нельзя, — ответил я. — В этом-то и вся загвоздка. Мы должны исходить из того, что он будет.
Я пошел на кухню и налил себе еще кофе. Когда я вернулся, Юрий спросил, сколько мне нужно людей.
— У нас есть вы, я, Кинен, Питер, Ваня и Павел, — сказал он. — Павел сейчас внизу, вы видели его, когда входили в дом. У меня наготове еще три человека, нужно только их вызвать.
— Я могу привести человек десять, — сказал Кинен. — Все, с кем я разговаривал, — неважно, были у них для нас деньги или нет, — говорили одно и то же: «Если вам понадобится лишний человек, скажите, я приду». — Он склонился над планом. — Мы можем дать этим мерзавцам занять свое место, а потом подвезти еще десяток людей на трех или четырех машинах. Перекроем эти два выхода и остальные тоже — вот здесь и здесь. Почему вы качаете головой — вам не нравится?
— Я хочу, чтобы они смогли уйти с деньгами.
— Не хотите даже попробовать? После того как мы получим девочку?
— Нет.
— Почему?
— Потому что это безумие — затевать ночную перестрелку на кладбище или палить друг в друга из машин, разъезжая взад и вперед по всему Парк-Слоупу. Такие операции удаются, когда вы можете все контролировать, а здесь слишком много шансов, что ситуация выйдет из-под контроля. Послушайте, я ведь смог с ним договориться только потому, что дело должно закончиться вничью, и мне удалось все спланировать так, чтобы оно закончилось вничью. Мы получаем девочку, они получают деньги, и все отправляются по домам. Несколько минут назад все мы именно этого и добивались. Мы и сейчас этого добиваемся?
Юрий сказал, что да. Кинен сказал:
— Ну конечно, мне больше ничего и не надо. Только обидно видеть, как им все сходит с рук.
— На этот раз не сойдет. Календер рассчитывает получить неделю на то, чтобы собрать вещички и смыться из города. Но этой недели он не получит. Я найду его куда быстрее. А пока — сколько нам нужно людей? По-моему, хватит и тех, кто есть. Скажем, три машины. Ваня и Юрий в одной, Питер и... как его, того, что внизу, в вестибюле? Павел? Питер и Павел в «тойоте», а мы с Киненом в «бьюике». Больше не понадобится. Шесть человек.
В комнате Люсии зазвонил телефон. Я взял трубку и поговорил с Ти-Джеем — он снова был в прачечной после того, как безуспешно обошел окрестности в поисках «хонды».
Я вернулся в гостиную.
— Считайте, что нас будет семеро, — сказал я.
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В машине Кинен предложил:
— Думаю, лучше всего ехать по прибрежному шоссе и Гоуэнес-авеню. Не возражаете?
Я сказал, что он знает эти места лучше меня.
— А тот парень, которого мы должны подобрать, — откуда он взялся? — спросил он.
— Это мальчишка из гетто, он околачивается на Таймс-сквер. Один Бог знает, где он живет. Все его зовут по инициалам — если только это действительно его инициалы и он не извлек их из миски с фигурной вермишелью. Он мне очень помог, хотите — верьте, хотите — нет. Это он свел меня с этими компьютерными волшебниками, а сегодня он видел Календера и даже записал номер его машины.
— Вы думаете, он сможет что-нибудь сделать для нас на кладбище?
— Очень надеюсь, что он и пробовать не станет, — ответил я. — Мы сейчас подберем его, потому что я не хочу, чтобы он бродил по Сансет-парку и доказывал всем, какой он находчивый, когда Календер со своими приятелями поедут домой. Я не хочу, чтобы его там прихлопнули.
— Вы говорите, он еще мальчик?
Я киdнул.
— Лет пятнадцать-шестнадцать.
— Кем он хочет стать, когда вырастет? Наверное, детективом, как вы?
— Он хочет им быть уже сейчас. Не желает ждать, пока вырастет. Не могу сказать, чтобы я его осуждал. Многим из них так и не удается.
— Что не удается?
— Вырасти. Черный уличный мальчишка — у них средняя продолжительность жизни не больше, чем у мухи. Ти-Джей — хороший парнишка. Надеюсь, что ему удастся вырасти.
— И вы даже не знаете, как его фамилия.
— Нет.
— Знаете, это даже странно. И в «АА», и на улицах у вас до дьявола знакомых без фамилии.
Немного позже он спросил:
— Вы не знаете, кто такой Ваня? Он Юрию родственник или кто?
— Представления не имею. А что?
— Я просто подумал, что они сейчас едут вдвоем в этом «линкольне» с миллионом долларов на заднем сиденье. У Вани есть пистолет. А вдруг он пристрелит Юрия и смотается? Ведь мы даже не будем знать, кого искать, — так, какой-то русский в плохо сшитом пиджаке. Еще один тип без фамилии. Вам бы надо его тоже взять в приятели, а?
— Мне кажется, Юрий ему доверяет.
— Наверное, он все-таки ему родственник. Кому еще можно так доверять?
— И к тому же там нет миллиона.
— Восемьсот тысяч. Если я и соврал, то всего на двести тысяч.
— И почти треть из них фальшивые.
— Вы правы, не стоит и руки пачкать. Нам повезет, если эти двое придурков, с которыми мы сейчас встретимся, не побрезгуют тащить их до машины. А если побрезгуют, я спрячу их в подвале для бойскаутов, когда они в следующий раз придут собирать макулатуру. Вы не окажете мне одну любезность? Когда будете стоять там с чемоданами в руках, задайте нашим приятелям один вопрос.
— Какой?
— Спросите их, почему они выбрали именно меня. Это все еще не дает мне покоя.
— Ах, вот оно что, — сказал я. — Мне кажется, я знаю почему.
— Серьезно?
— Да. Сначала я думал, что он и сам торговал наркотиками.
— Возможно, но...
— Но он ими не торговал. Я в этом почти уверен, потому попросил одного человека его проверить, и на него нет никакого дела.
— На меня тоже.
— Вы исключение.
— Это верно. А как насчет Юрия?
— Его несколько раз арестовывали в Советском Союзе, но он практически не сидел. Один раз был задержан здесь за скупку краденого, но обвинение снято.
— А по части наркотиков ничего?
— Ничего.
— Ну хорошо, Календер чист. Значит, он не торгует наркотиками, значит...
— Некоторое время назад Агентство по борьбе с наркотиками пыталось выйти на вас.
— Да, но у них ничего не получилось.
— Я уже говорил с Юрием. Он сказал, что год назад отказался от сделки — подозревал, что кто-то хочет заманить его в ловушку. У него было такое ощущение, что это дело рук Агентства.
Кинен повернулся ко мне, потом снова посмотрел вперед и взял левее, чтобы обогнать другую машину.
— Господи Боже мой! — сказал он. — Это такая теперь политика у федеральных органов? Когда они не могут ничего доказать, то начинают убивать наших жен и дочерей?
— Я думаю, Календер работал на Агентство по борьбе с наркотиками, — сказал я. — Возможно, недолго и почти наверняка не в штате. Может быть, они использовали его раз-другой как информатора, а может быть, он просто служил там в канцелярии. Но недолго — вряд ли он смог бы там далеко пойти.
— Почему?
— Потому что он псих. Мне кажется, он и ввязался в это занятие потому, что у него какой-то бзик насчет торговцев наркотиками. Там это качество ценят, но не в таких количествах. Имейте в виду, это только мое предположение. Он проговорился по телефону, когда я соврал ему, что я партнер Юрия. Как будто хотел сказать — так вот почему им не удалось прихватить Юрия.
— Господи Боже мой!
— Я это выясню завтра или послезавтра, если смогу закинуть крючок в Агентство и посмотреть, не знают ли там его фамилию. А может быть, залезу в их архивы, если только мои компьютерные гении мне помогут.
Кинен задумался.
— По разговору не похоже, чтобы он был полицейским.
— Нет, не похоже.
— Но ведь он был не настоящим полицейским, да?
— Скорее любителем. Но он связан с федералами и сдвинулся на наркотиках.
— Он знает оптовую цену за килограмм кокаина, — сказал Кинен, — но неизвестно, что это доказывает. Ваш приятель Ти-Джей наверняка тоже ее знает.
— Я бы не удивился.
— Да и подружки Люсии в этой школе для девочек, полагаю, в курсе. В таком уж мире мы живем.
— Вам бы врачом быть.
— Как и хотел мой старик. Нет, не думаю. Может, мне надо бы стать фальшивомонетчиком. Там хоть имеешь дело с приличными людьми. По крайней мере, за мной не гонялось бы это сучье Агентство.
— За фальшивомонетчиком-то? Тогда вами занималась бы Секретная служба.
— Господи! — сказал он. — Час от часу не легче.
* * *
— Эта прачечная? Та, что справа?
Я сказал, что эта, и Кинен остановился у тротуара, не глуша двигатель.
— Как у нас со временем? — сказал он, взглянул на свои ручные часы, потом на те, что на приборной панели, и сам себе ответил: — Успеваем. И даже с небольшим запасом.
Я смотрел на прачечную, но Ти-Джей появился не оттуда, а из подъезда дома напротив, перешел улицу и сел на заднее сиденье. Я познакомил их, и каждый объявил, что очень рад. Ти-Джей откинулся на сиденье, а Кинен включил скорость.
— Они будут там в десять тридцать, да? — спросил Кинен. — А мы приедем на десять минут позже и пойдем туда, где они будут нас ждать. Правильно?
Я сказал, что правильно.
— Значит, мы окажемся лицом к лицу по обе стороны нейтральной полосы примерно без десяти одиннадцать, так получается?
— Что-то вроде того.
— А сколько у нас времени на то, чтобы произвести обмен и уехать? Полчаса?
— Думаю, намного меньше, если, конечно, ничего не случится. Вот если начнется заваруха, тогда другое дело.
— Ну, будем надеяться, что ничего такого не случится. Я только подумал, как мы оттуда выберемся, но, скорее всего, раньше двенадцати там ворота не запирают.
— Как запирают?
— Я-то думал, что запирают раньше, но вы, наверное, знаете когда, иначе выбрали бы какое-нибудь другое место.
— Господи! — сказал я.
— В чем дело?
— Я об этом и не подумал. Почему вы до сих пор ничего не говорили?
— А что бы вы сделали — позвонили ему?
— Да нет, наверное. Но мне и в голову не приходило, что они могут запереть ворота. Разве кладбища не открыты ночью? Зачем их запирать?
— Чтобы люди не ходили.
— А что, всем не терпится туда попасть? Господи, я, по-моему, еще в четвертом классе слышал эту шутку: «Зачем вокруг кладбищ строят ограду?»
— Наверное, от хулиганов, — сказал Кинен. — От мальчишек, которые переворачивают памятники и гадят в вазоны с цветами.
— По-вашему, мальчишки не могут перелезть через ограду?
— Послушайте, старина, это не мое дело. По мне пусть хоть все кладбища в городе стоят открытые. Как вы полагаете?
— Я только надеюсь, что это нам все не испортит. Если они приедут туда, а ворота окажутся заперты...
— Ну и что? Что они сделают — продадут ее торговцам живым товаром из Аргентины? Да они перелезут через ограду, как и мы. Но раньше полуночи там, скорее всего, не запирают. Ведь люди могут захотеть наведаться туда после работы — навестить дорогой прах.
— Это в двенадцатом часу ночи?
Он пожал плечами.
— Кое-кто работает и допоздна. Сначала сидит в своем офисе где-нибудь в Манхэттене, после работы заходит в бар выпить рюмку-другую, потом обедает, потом полчаса ждет поезда в метро, если он вроде некоторых моих знакомых, и жмется взять такси...
— О Господи! — сказал я.
— ...А поздно вечером добирается до Бруклина и тут говорит: «Дай-ка я зайду на Гринвудское кладбище, посмотрю, где там пристроили дядюшку Вика, я его всю жизнь терпеть не мог, пойду-ка пописаю ему на могилу».
— Вы волнуетесь, Кинен?
— Ну, волнуюсь. А вообще, какого хрена мне волноваться? Это же вам идти к убийцам с деньгами в руках. Это вас должно в пот бросить.
— Может, я и вспотел немного. Сбросьте скорость, вон вход. По-моему, там открыто.
— Да, похоже. Знаете, даже если они и должны закрывать, то, скорее всего, ленятся.
— А может быть, и нет. Давайте объедем вокруг кладбища, ладно? А потом найдем место, где поставить машину около нашего входа.
Мы молча поехали вокруг кладбища. Машин на улицах почти не было, и ночь показалась мне какой-то особенно тихой, словно глубокая тишина, царившая на кладбище, просачивалась наружу и заглушала все звуки.
Когда мы снова подъехали к тому месту, с которого начали, Ти-Джей спросил:
— Мы пойдем на кладбище?
Кинен отвернулся, чтобы скрыть улыбку. Я сказал:
— Можешь посидеть в машине, если не хочешь идти.
— Зачем?
— Если тут тебе будет уютнее.
— Старина, — сказал он, — я не боюсь никаких покойников. Вы что думаете, я испугался?
— Виноват.
— Правильно. Виноват, Пилат. Покойники меня не волнуют.
* * *
Меня покойники тоже не волновали. Меня беспокоил кое-кто из живых.
Мы встретились с остальными у входа с Тридцать Пятой улицы и сразу проскользнули в ворота, чтобы не привлекать к себе внимания. Деньги пока что несли Юрий и Павел. На семерых у нас оказалось два фонарика. Один из них взял Кинен, другой я и пошел впереди.
Я старался светить поменьше — только иногда и короткими вспышками, когда нужно было посмотреть, куда идти. Но фонарик был почти не нужен. Над головой стояла молодая луна, и немного света давали уличные фонари по ту сторону ограды. Большинство надгробий были из белого мрамора, и когда глаза привыкли к темноте, их стало хорошо видно. Я пробирался между ними, размышляя о том, по чьим костям иду. В прошлом году в какой-то газете печатали, где кто похоронен, — список могил богачей и знаменитостей, похороненных на кладбищах всех пяти городских районов. Я тогда не обратил на это особого внимания, но теперь вспомнил, что на Гринвудском кладбище лежит немало известных ньюйоркцев.
Я читал, что есть такие любители, для которых посещение кладбищ — настоящее хобби. Одни фотографируют могилы, другие делают оттиски с надписей на надгробиях. Не могу понять, какое это им доставляет удовольствие, но вряд ли такое занятие намного глупее того, чем занимаюсь я. По крайней мере, они ходят на кладбища днем, а не лазят по ним в темноте, стараясь не споткнуться о гранитные глыбы.
Я шел и шел вперед, держась поближе к ограде, чтобы видеть таблички с названиями улиц. Дойдя до Двадцать Седьмой, я замедлил шаг. Остальные подтянулись ко мне, и я сделал им знак разойтись веером и остановиться. Потом повернулся в ту сторону, где должен был находиться Рей Календер, выставил вперед фонарик и три раза мигнул им, как мы и договаривались.
Некоторое время, показавшееся мне очень долгим, ответа не было — только темнота и тишина. Потом я увидел не прямо перед собой, а немного правее три ответные вспышки. Я прикинул — до них метров сто, может, чуть больше. Когда бежишь через футбольное поле с мячом под мышкой, это не такое уж большое расстояние. Но тут оно выглядело куда больше.
— Стойте на месте! — крикнул я. — Мы подойдем ближе.
— Но не слишком близко!
— Метров на пятьдесят, — сказал я. — Как мы договаривались.
Вместе с Киненом и одним из людей Юрия — остальные шли сзади — я прошел примерно половину разделявшего нас расстояния.
— Достаточно! — крикнул было Календер, но я все-таки пошел дальше. Надо было подойти ближе, чтобы кто-то мог прикрывать обмен. Мы взяли с собой винтовку, которую вручили Питеру: некоторое время назад он ездил на полугодовые сборы Национальной гвардии и оказался метким стрелком. Конечно, после этого он долго тренировался лишь в пьянстве и употреблении наркотиков, но, вероятно, все еще стрелял лучше любого из нас. Винтовка была неплохая, с телескопическим прицелом, но не инфракрасным, так что ему придется целиться при лунном свете. Я хотел как можно больше сократить дистанцию — его выстрелы не должны пропасть даром, если уж до этого дойдет.
Хотя, подумал я, мне-то от этого легче не станет. Он начнет стрелять только в одном случае — если наши противники затеют какое-нибудь жульничество, но тогда они уложат меня на первой же минуте первого раунда. И когда Питер откроет ответный огонь, я уже не узнаю, попал он в цель или нет.
Веселенькие размышления, ничего не скажешь.
Когда расстояние сократилось наполовину, я дал знак Питеру, он отошел вбок и занял позицию для стрельбы, пристроив ствол винтовки на низкое мраморное надгробие. Я посмотрел в ту сторону, где стояли Рей и его сообщник, но смог разглядеть только смутные тени. Они отступили в темноту.
— Выходите, чтобы мы вас видели, — сказал я. — И покажите девочку.
Две тени вышли вперед. Когда на них упал свет, стало видно, что одна из теней — это два человека: мужчина и девочка, которую он держит перед собой. Я слышал, как у Юрия перехватило дыхание, и надеялся только, что он сумеет держать себя в руках.
— Мой нож у ее горла, — крикнул Календер. — Если у меня дрогнет рука...
— Смотрите, чтобы этого не случилось.
— Тогда давайте деньги. И без фокусов.
Я повернулся, подхватил чемоданы и окинул взглядом наше войско. Ти-Джея не было видно, и я спросил Кинена, куда он делся. Кинен ответил, что, наверное, пошел назад к машине.
— Дал деру, — сказал он. — По-моему, он не особенно любит ходить ночью по кладбищу.
— Знаете, я тоже.
— Послушайте, — предложил он, — давайте скажем им, что решили поменять правила игры. Деньги слишком тяжелые, чтобы нести их одному, и я пойду с вами.
— Нет.
— Хотите быть героем, да?
Не могу сказать, чтобы я чувствовал себя таким уж героем. Из-за тяжелых чемоданов походка у меня была не слишком беззаботной. Мне показалось, что у одного из них — не у того, кто держал девочку, — в руке пистолет, и пистолет этот направлен прямо на меня. Но выстрелов я пока не боялся, — разве что у кого-нибудь из наших не выдержат нервы, он выстрелит, и начнется всеобщая пальба. Если они собираются меня убить, то, по крайней мере, подождут, пока я не принесу им деньги. Может быть, они и сумасшедшие, но уж никак не дураки.
— Не вздумайте ничего выкинуть, — сказал Рей. — Не знаю, видите вы или нет, но мой нож у самого ее горла.
— Вижу.
— Ближе не надо. Поставьте их на землю.
Девочку держал Рей, приставив ей к горлу нож. Я узнал его голос, но я и без того опознал бы его по описанию Ти-Джея, которое оказалось совершенно точным. Куртка у него была, правда, застегнута на молнию, и дурацкой спортивной рубашки я не видел, но тут я решил, что могу поверить Ти-Джею на слово.
Другой был повыше, с нестрижеными черными волосами и глазами, которые в полутьме выглядели как две дыры, прожженные в простыне. Куртки на нем не было — только фланелевая рубашка и джинсы. Хоть я и не видел его глаз, но ощущал горевшую в них злобу и подумал, что же я такого мог, по его мнению, сделать, чтобы ее вызвать. Я несу ему миллион долларов, а у него руки чешутся меня прикончить.
— Откройте чемоданы.
— Сначала отпустите девочку.
— Нет, сначала покажите деньги.
Пистолет, который Кинен заставил меня взять, находился у меня сзади — ствол засунут за пояс, рукоятка спрятана под спортивной курткой. Быстро его не вытащить, но теперь, когда у меня освободились руки, я мог его достать.
Однако вместо этого я опустился на колени, открыл замки одного из чемоданов и поднял крышку, чтобы показать деньги. Снова выпрямившись, я увидел, что человек с пистолетом двинулся вперед. Я поднял руку.
— Теперь отпустите ее, — сказал я. — Потом можете проверять деньги. Не вздумайте менять правила на ходу, Рей.
— Ах, Люси, милочка, — произнес он. — Как мне жаль с тобой расставаться, маленькая моя.
Он отпустил ее. Я едва успел взглянуть на девочку — он наполовину заслонял ее своим телом. Даже в темноте было видно, что она бледна и измучена. Руки у нее были сложены на животе, локти прижаты к бокам, вся она сгорбилась, словно старалась стать как можно меньше, чтобы в нее нельзя было попасть.
— Иди сюда, Люсия, — сказал я. Она не двинулась с места. — Твой отец здесь, дорогая. Иди к отцу. Иди вперед.
Она сделала шаг и остановилась. Казалось, она нетвердо стоит на ногах, и кисть одной руки она изо всех сил сжимала другой.
— Иди, — сказал ей Календер. — Беги!
Она посмотрела на него, потом на меня. Трудно сказать, что она увидела, потому что взгляд у нее был пустой и невидящий.
Мне захотелось схватить ее, перекинуть через плечо и побежать туда, где ждал ее отец. Или одной рукой распахнуть куртку, другой выхватить пистолет и уложить обоих мерзавцев на месте. Но пистолет черноволосого был направлен на меня, да и Календер кроме длинного ножа теперь держал в руке и пистолет.
Я крикнул Юрию, чтобы он позвал ее.
— Люська! — крикнул он. — Люська, это папа. Иди к папе!
Она узнала его голос и сосредоточенно нахмурила лоб, как будто пыталась понять, что означают эти слова.
— По-русски, Юрий! — сказал я.
Он произнес что-то непонятное, но до Люсии, очевидно, дошло. Она разжала руки и сделала шаг, потом другой.
— Что у нее с рукой? — спросил я.
— Ничего.
Когда она шла мимо меня, я взял ее за руку. Она тут же выдернула ее.
На руке не хватало двух пальцев.
Я пристально посмотрел на Календера. У него был почти виноватый вид.
— Это еще до того, как мы договорились, — объяснил он.
Юрий снова быстро сказал что-то по-русски, и девочка двинулась быстрее, но не бегом. Похоже было, что она в состоянии только едва плестись, и я не был уверен, надолго ли ее хватит.
Но она все еще держалась на ногах и продолжала идти, а я остался под дулами двух пистолетов. Черноволосый стоял, молча уставившись на меня и по-прежнему всем своим видом выражая злобу, а Календер смотрел вслед девочке. Его пистолет был направлен на меня, но он не мог отвести от нее глаз, и я чувствовал, как ему хочется повернуть пистолет в ту сторону.
— Мне она понравилась, — сказал он. — Хорошая девочка.
* * *
Дальше стало легче. Я открыл второй чемодан и отступил на несколько шагов. Рей подошел, чтобы проверить содержимое чемоданов, а его сообщник держал меня под прицелом. Рей бегло осмотрел деньги, распечатал с полдюжины пачек, но не стал ни пересчитывать купюры в пачке, ни считать пачки. Фальшивок он не распознал, да и вряд ли кто-нибудь на его месте мог бы их распознать.
Он закрыл и защелкнул чемоданы, потом снова достал пистолет и отошел в сторону. Черноволосый подошел и взял оба чемодана, крякнув от натуги. Это был первый звук, который я от него услышал.
— Бери по одному, — сказал Календер.
— Они не тяжелые.
— Бери по одному.
— Не учи меня, что делать, Рей, — сказал он, но все-таки поставил на землю один чемодан и ушел с другим.
Отсутствовал он недолго, и за это время мы с Реем не обменялись ни словом. Вернувшись, он взял второй чемодан и заявил, что этот легче первого, таким тоном, словно обнаружил, что мы их обсчитали.
— Значит, будет легче его нести, — терпеливо сказал Календер. — Иди.
— Надо бы пришить этого сукина сына, Рей.
— В другой раз.
— Легаш сучий, зельем торгует. Разнести бы ему голову.
Когда он ушел, Календер сказал:
— Вы обещали нам неделю. Вы сдержите свое слово?
— Если смогу, то и дольше.
— Прошу прощения за палец.
— За пальцы.
— Как вам будет угодно. Его трудно было удержать.
«Но это ты отрезал Пэм грудь проволокой», — подумал я.
— Я признателен вам за то, что вы даете нам эту неделю, — продолжал он. — Думаю, пора мне сменить климат. Альберт вряд ли захочет поехать со мной.
— Вы оставите его здесь, в Нью-Йорке?
— Можно сказать и так.
— Где вы его нашли?
Он слегка улыбнулся, услышав мой вопрос.
— Ну, мы оба нашли друг друга, — ответил он. — Люди с определенными наклонностями быстро друг друга находят.
У меня было какое-то странное чувство. Словно я говорю с человеком, который до сих пор скрывался под маской, словно мне предоставилась возможность заглянуть в закрытое прежде окошко.
— Могу я задать вам один вопрос? — спросил я.
— Валяйте.
— Почему только женщины?
— О, Боже. На это ответить мог бы только психиатр, верно? Что-то такое было в моем детстве, я полагаю. Разве не всегда в этом дело? Слишком рано или слишком поздно отлучили от груди.
— Я не о том.
— Да?
— Мне наплевать, почему вы стали таким. Я хотел бы только знать, почему вы это делаете.
— А вы думаете, у меня есть выбор?
— Не знаю. А есть?
— Хм-м. На это не так легко ответить. Приятное волнение, ощущение власти, просто острое желание... Это трудно определить словами. Понимаете, что я хочу сказать?
— Нет.
— Вы когда-нибудь катались на русских горках? Я терпеть не могу русские горки, много лет уже на них не катался, меня укачивает. Но если бы я любил русские горки, то ощущение было бы похожее. — Он пожал плечами. — Я же говорю, трудно определить словами.
— Вас послушать — так вы как будто и не чудовище.
— А разве я чудовище?
— То, что вы делаете, чудовищно. Но вид у вас такой, словно вы человек. Как вы можете...
— Да?
— Как вы можете такое вытворять?
— Ах, вот оно что, — сказал он. — Да их же на самом деле не существует.
— Что?
— Их не существует, — сказал он. — Этих женщин. Просто не существует. Это игрушки, и все. Когда вы едите гамбургер, разве вы едите корову? Конечно, нет. Вы едите гамбургер. — Он слегка улыбнулся. — Пока она идет по улице, она женщина. Но как только садится к нам в фургон, ничего этого уже нет. Всего-навсего мясо.
У меня по спине пробежал холодок. Покойная тетушка Пег в таких случаях говорила, что это гусь прошел по моей могиле. Занятная примета. Интересно, откуда она взялась.
— А что касается выбора — думаю, он у меня есть. Не то чтобы я каждое полнолуние испытывал непреодолимую тягу действовать. У меня всегда есть выбор; я могу решить ничего не делать и не делаю, а потом в один прекрасный день решаю иначе. Вот какой это выбор. Я могу с этим долго тянуть, но потом наступает день, когда я больше не хочу тянуть. И к тому же оттого, что я столько тянул, это становится только приятнее. Может быть, потому я это и делаю. Я читал, что главный признак зрелости — способность откладывать удовлетворение потребности, но не знаю, это ли имеется в виду.
Мне казалось, что он готов откровенничать и дальше, но тут что-то внутри него шевельнулось, и окошко захлопнулось. Его истинное лицо, с которым я только что разговаривал, снова скрылось под защитной броней.
— А почему вы не боитесь? — капризным тоном спросил он. — Я держу вас под прицелом, а вы ведете себя так, словно пистолет водяной.
— Вас держат под прицелом крупнокалиберной винтовки. Вы не сможете сделать и шага.
— Да, но вам-то от этого легче не станет. Могли бы и испугаться. Вы такой смелый?
— Нет.
— Ладно, не буду стрелять. Чтобы все досталось Альберту? Нет, не стоит. Но думаю, что теперь мне пора раствориться в темноте. Повернитесь ко мне спиной и идите к своим друзьям.
— Хорошо.
— Никакого третьего человека с винтовкой у нас нет. А вы думали, что есть?
— Я не был уверен.
— Вы знали, что нет. Ну, ничего. Вы получили девочку, а я деньги. Все прошло благополучно.
— Да.
— Не пытайтесь идти за мной.
— Не пойду.
— Да, я знаю, что не пойдете.
Больше он ничего не сказал, и я подумал, что он незаметно скрылся. Я продолжал идти, но когда я сделал с десяток шагов, он крикнул мне вслед:
— Прошу прощения за пальцы! Это получилось нечаянно.
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— Чего-то вы притихли, — сказал Ти-Джей.
Я сидел за рулем «бьюика» Кинена. Как только Люсия Ландау дошла до отца, тот сгреб ее в охапку, перекинул через плечо и поспешил к своей машине. Ваня и Павел последовали за ним.
— Я сказал ему, чтобы не ждал, — объяснил мне Кинен. — Девчонке нужен врач. У него живет один по соседству, он придет к нему домой.
Теперь у нас на четверых осталось две машины, и, когда мы к ним подошли, Кинен бросил мне ключи от «бьюика» и сказал, что поедет с братом.
— Поезжайте в Бэй-Ридж, — сказал он. — Мы пошлем за пиццей или еще что-нибудь закажем. А потом я развезу вас по домам.
Мы стояли у светофора, когда Ти-Джей сказал мне, что я притих, и возразить мне было нечего. С тех пор как мы сели в машину, оба не произнесли ни слова. Я все еще оставался под впечатлением разговора с Календером. Ти-Джею я ответил, что совсем вымотался.
— А держались нормально, — сказал он. — Когда стояли там с этими придурками.
— А ты где был? Мы решили, что сидишь в машине.
Он мотнул головой.
— Я зашел им в тыл, — сказал он. — Думал, может, засеку того третьего, с винтовкой.
— Там не было никакого третьего.
— То-то я его не засек. Но знаете, что я засек? Я сделал большой крюк и вышел на улицу там, где они вошли. И засек их машину.
— Как это тебе удалось?
— Запросто. Я уже ее видел, это опять та самая «хонда». Я стоял у столба и наблюдал за ней, и один придурок без пиджака выскочил с кладбища и забросил в багажник чемодан. Потом повернулся и побежал назад.
— Он пошел за другим чемоданом.
— Знаю, вот я и подумал — а не прихватить ли этот чемодан, пока он ходит за другим? Багажник он запер, но я видел, как он его открывал, — надо просто нажать на кнопку внутри. Машина-то была не заперта.
— Хорошо, что ты не стал пробовать.
— Ну, я запросто мог это сделать, но представьте себе, как приходит он обратно, а чемодана там нет — и что он станет делать? Наверное, снова пойдет туда и пристрелит вас. Так что я подумал, это будет не здорово.
— Правильно подумал.
— А потом я подумал — было бы это в кино, я бы залез в машину и спрятался сзади, между сиденьями. Деньги они положат в багажник, а сами сядут впереди и назад не посмотрят. Я думал, что они поедут к себе домой или куда там они собираются и, когда мы будем на месте, я тихонько вылезу, позвоню вам и сообщу, где я. Но потом я подумал: Ти-Джей, это тебе не кино и умирать тебе рановато.
— Рад, что ты это сообразил.
— И к тому же вдруг вас не будет у телефона, что мне тогда делать? Так что я стоял и ждал. Он принес второй чемодан, бросил его в багажник и сел в машину. А другой, тот, что звонил из прачечной, вышел и сел за руль. И они уехали, а я тихонько пошел на кладбище и догнал остальных. Занятная штука эти кладбища, скажу я вам, старина. Я еще могу понять, когда кладут камень и на нем пишут, кто под ним лежит, но ведь есть такие, кто строит там целые дома, у них при жизни-то ничего похожего не было. Вы тоже захотите себе такую штуку поставить?
— Нет.
— И я тоже. Маленький камень, и без всяких надписей, только одна: «Ти-Джей».
— И никаких дат? Никакой фамилии?
Он мотнул головой.
— Только «Ти-Джей». И еще, может быть, номер моего пейджера.
* * *
Приехав на Колониал-роуд, Кинен позвонил по телефону и попытался найти пиццерию, которая еще работала. Отыскать такую не удалось, но это было не важно: есть никому не хотелось.
— Надо бы это отпраздновать, — сказал он. — Девочку вернули, она жива. А так что за праздник.
— Дело кончилось вничью, — заметил Питер. — Ничью не празднуют. Никто не выиграл, значит, и фейерверк запускать незачем. Ничья — это хуже, чем проигрыш.
— Было бы еще хуже, если бы девочка погибла, — сказал Кинен.
— Это потому, что тут не футбол, тут жизнь. Но праздновать все равно нечего, малыш. Злые дяди унесли ноги с деньгами. Стоит ли из-за этого кидать кверху шапку?
— Они еще не унесли ноги, — вмешался я. — Дайте мне день-другой, не больше. Никуда они не денутся.
Однако настроение у меня было не более праздничным, чем у других. Как и после всякой ничьей, оставался привкус неиспользованных возможностей. Ти-Джей считал, что ему надо было спрятаться в «хонде» или как-нибудь еще проследить за их машиной. У Питера было несколько случаев пристрелить Календера, не подвергая опасности ни меня, ни девочку. А я видел с десяток способов попытаться захватить деньги. Мы выполнили задачу, которую поставили перед собой, но наверняка все можно было сделать и лучше.
— Я хочу позвонить Юрию, — сказал Кинен. — Девочка была в очень плохом состоянии, едва могла идти. Думаю, вряд ли она отделалась двумя пальцами.
— Боюсь, вы правы.
— Должно быть, они над ней покуражились всласть. — Он набрал номер. — Я не хочу об этом думать, потому что сразу же вспоминаю о Франси, и... Алло, это Юрий? Простите, я неправильно набрал номер. Мне очень жаль, что я вас побеспокоил.
Он положил трубку и вздохнул.
— Какая-то испанка — похоже, крепко спала, а я ее разбудил. Господи, терпеть не могу таких вещей.
— Не туда попали? — спросил я.
— Ну да. Не знаю, что хуже — когда ты не туда попадаешь или когда попадают к тебе. Вот так побеспокоишь человека и чувствуешь себя ужасным говном.
— В тот день, когда похитили вашу жену, к вам два раза тоже не туда попадали.
— Да, верно. Это что-то вроде дурной приметы, только тогда я не увидел в ней ничего дурного. Просто разозлился.
— А к Юрию сегодня утром тоже кто-то раза два не туда попадал.
— Да? — Он нахмурился, потом кивнул. — Думаете, это они? Хотели убедиться, что он дома? Очень может быть, но что из этого следует?
— А вы стали бы ради этого звонить из автомата? — Они озадаченно уставились на меня. — Ну, скажем, вы хотите позвонить и сделать вид, что не туда попали. Вы не собираетесь ничего говорить, и никто на такой звонок не обратит внимания. Стали бы вы ради этого ехать за десяток кварталов и тратить четвертак на автомат? Или позвонили бы со своего телефона?
— Наверное, позвонил бы со своего, но...
— И я тоже.
Я схватил свою записную книжку и принялся искать листок, который дал мне Джимми Хонг, — тот, где были записаны все звонки на номер Кхари. Он выписал все звонки с самой полуночи, хотя мне были нужны только те, что начались после первого разговора о выкупе. Я уже доставал сегодня этот листок — искал номер автомата в прачечной, когда собирался позвонить туда Ти-Джею. Куда, к дьяволу, я его дел?
Я нашел листок и развернул его.
— Вот, — сказал я. — Два звонка, оба меньше минуты. Один в девять сорок четыре утра, другой — в два тридцать дня. Звонили с номера 243-7436.
— Старина, — сказал Кинен, — я помню только, что два раза кто-то звонил и не туда попадал, но я не помню, когда это было.
— Но вы знаете этот номер?
— Скажите-ка его еще раз. — Он отрицательно покачал головой. — Нет, не помню. А почему бы не позвонить по нему и не посмотреть, что получится?
Он потянулся к телефону. Я задержал его руку.
— Подождите, — сказал я. — Не надо, чтобы они знали.
— Что знали?
— Что нам известно, где они.
— А разве нам известно? У нас есть только номер.
Ти-Джей сказал:
— Может, Конги сейчас дома. Хотите, я проверю?
Я покачал головой.
— Думаю, на этот раз я справлюсь сам.
Я снял трубку и набрал номер справочной. Когда телефонистка ответила, я сказал:
— Я из полиции, мне нужно получить справку. Меня зовут Элтон Симак, номер значка 2491-1907. У меня есть номер телефона, и мне нужно узнать фамилию и адрес. Да, правильно. Номер 243-7436. Да. Благодарю вас.
Положив трубку, я записал адрес, пока он не вылетел у меня из головы.
— Телефон зарегистрирован на имя А.Г.Уолленса. Есть у вас такой знакомый? — спросил я. Кинен мотнул головой. — Я думаю, "А" — это Альберт. Так Календер называл своего сообщника. — Я прочитал вслух адрес, который только что записал. — Пятьдесят Первая улица, шестьсот девяносто два.
— Это в Сансет-парке, — сказал Кинен.
— В Сансет-парке. Кварталах в двух-трех от прачечной.
— Начинается дополнительный тайм, — сказал Кинен. — Пошли.
* * *
Дом был деревянный, и даже при лунном свете было видно, что он сильно запущен. Доски обшивки давно нуждались в покраске, а газон зарос. Несколько ступенек вели на закрытую веранду, заметно просевшую посередине. Справа от дома стоял отдельно гараж на две машины, к которому вела бетонная дорожка с множеством асфальтовых заплаток. Примерно посередине боковой стены была еще одна дверь и третья — сзади.
Мы приехали на «бьюике», который поставили за углом, на Седьмой авеню. У каждого было по пистолету. Я, наверное, удивился, когда Кинен протянул пистолет Ти-Джею, потому что он, взглянув на меня, сказал:
— Раз уж пошел с нами, пусть идет с оружием. По-моему, он правильный парень, пусть идет. Ты знаешь, как это работает, Ти-Джей? Надо только прицелиться и нажать на спуск. Вроде японской фотокамеры.
На воротах гаража висел большой замок. Рядом с ними была маленькая деревянная дверь, тоже запертая. Отодвинуть язычок ее замка кредитной карточкой мне не удалось. Я пытался сообразить, как без шума разбить стекло, когда Питер протянул мне фонарик. На секунду я подумал, что он предлагает мне разбить стекло им, и не мог понять зачем. Потом меня осенило, я приставил фонарик к стеклу и зажег его. «Хонда-сивик» стояла на месте — я узнал ее номер. У другой стены стоял темный фургон — его было плохо видно, даже когда я посветил туда фонариком. Номер был с другой стороны, и при таком освещении трудно было разглядеть, какого цвета фургон, но больше нам ничего и не требовалось. Мы попали в точку.
Во всех окнах горел свет. Судя по всему, дом был построен на одну семью: один звонок на боковой двери, один почтовый ящик рядом с дверью на веранду. Они могли находиться в любой комнате. Мы зашли за дом. Там я, переплетя пальцы рук, подсадил Кинена. Он уцепился за подоконник, подтянулся, чтобы заглянуть в окно, повисел несколько секунд и спрыгнул на землю.
— Это кухня, — шепнул он. — Блондин там, считает деньги. Распечатывает каждую пачку, пересчитывает купюры и записывает цифры на бумажке. По-моему, зря тратит время. Дело уже сделано, какая разница, сколько он получил?
— А другой?
— Его не видно.
Мы повторили ту же процедуру под остальными окнами, а по дороге подергали боковую дверь. Она была заперта, но ее мог бы вышибить и ребенок. Кухонная дверь выглядела немногим прочнее.
Но я не хотел вламываться в дом, пока не смогу убедиться, что они оба там.
Когда мы вернулись к веранде, Питер, рискуя привлечь внимание прохожих, лезвием карманного ножа отодвинул засов. В двери, которая вела с веранды в дом, замок оказался получше, но в ней было большое стекло, которое можно было разбить. Разбивать его он не стал, но заглянул в дом и убедился, что в гостиной Альберта нет.
Вернувшись, он рассказал нам, что увидел, и я решил, что Альберт либо сидит наверху, либо пошел выпить пива. Я попытался придумать способ без лишнего шума взять Календера, а там видно будет, но тут Ти-Д-жей щелкнул пальцами, чтобы привлечь мое внимание. Я посмотрел в его сторону — он сидел на корточках перед окном полуподвала.
Я подошел, нагнулся и заглянул в окно. Он посветил фонариком, и я увидел просторное полуподвальное помещение. В углу стояла большая мойка, рядом с ней стиральная машина и сушилка. В противоположном углу я разглядел верстак, а по соседству с ним два станка. На стене над верстаком был укреплен щит, на котором висели всякие инструменты.
Посередине стоял стол для пинг-понга с провисшей сеткой. На столе лежал один из чемоданов, раскрытый и пустой. А за столом на деревянном стуле сидел Альберт Уолленс все в той же рубашке и джинсах. Он сидел так, словно считал деньги в чемодане, только никаких денег там не было, и странно было бы заниматься этим в потемках. Потому что, если не считать света от фонарика Ти-Джея, в подвале стояла полная темнота.
Хоть я этого и не видел, но мог бы наверняка сказать, что шея Альберта обмотана струной от рояля — вполне возможно, той же самой, которой отрезали грудь у Пэм Кассиди, а может быть, и у Лейлы Альварес. На этот раз такого чистого хирургического разреза не получилось, потому что струна встретила на пути кость и сухожилия, а не только мягкую плоть. Однако свое дело она сделала. Голова у Альберта нелепо раздулась, как будто кровь в нее втекала, а вытечь не могла. Широкое лицо было цвета кровоподтека, а глаза вылезли из орбит. Мне как-то случилось видеть жертву удушения, так что я сразу понял, в чем дело, но привыкнуть к такому невозможно. Более ужасного зрелища я в жизни не видел.
Но теперь наши шансы стали лучше.
Кинен еще раз заглянул в окно кухни и сказал, что пистолета нигде не видно. Я подумал, что Календер куда-нибудь его спрятал. Во время всех похищений он обходился без пистолета, а на кладбище вынул его только вдобавок к ножу, который держал у горла Люсии. Чтобы отделаться от своего партнера Альберта, он предпочел удавку.
Проблема заключалась в том, сколько времени понадобится, чтобы добраться от какой-нибудь из дверей до кухни, где Календер пересчитывает деньги. Если войти через заднюю или боковую дверь, придется подняться на полпролета по лестнице. Если войти через переднюю дверь, с веранды, то надо будет пройти через весь дом.
Кинен предложил потихоньку войти с веранды. Тогда не надо будет подниматься по скрипучей лестнице, а передняя дверь дальше других от кухни, где он сидит, — он так занят пересчитыванием денег, что может и не услышать, как разобьется стекло.
— Заклей его пластырем, — посоветовал Питер. — Когда оно разобьется, осколки не упадут на пол. Будет меньше шума.
— Надо же, чего только не знают эти торчки, — удивился Кинен.
Но пластыря у нас не было, а все магазины поблизости давно уже закрылись. Ти-Джей сказал, что подходящий пластырь наверняка найдется на верстаке или на щите над ним, но чтобы попасть в подвал, нам все равно придется разбить окно, так что толку от этого мало. Питер еще раз заглянул с веранды и сообщил, что на полу в гостиной лежит ковер. Мы переглянулись и пожали плечами.
— Какого черта, — сказал кто-то.
Я подсадил Ти-Джея, и он смотрел в кухонное окно, пока Питер высаживал стекло в передней двери. Отсюда нам ничего не было слышно, и Календер, по всей видимости, тоже ничего не слышал. Мы обогнули дом, вошли в дверь, стараясь не наступать на осколки стекла, и немного постояли, прислушиваясь. Потом медленно и бесшумно направились внутрь дома.
К двери кухни я подошел первым, за мной — Кинен. Пистолеты у нас обоих были наготове. Реймонд Календер сидел так, что мы видели его в профиль. В одной руке он держал пачку денег, в другой карандаш. Смертельное оружие в руках бухгалтера, насколько я понимаю, но не такое страшное, как пистолет или нож.
Не знаю, сколько времени я ждал. Вероятно, не больше пятнадцати-двадцати секунд, а может быть, и меньше, но мне казалось, что время тянется бесконечно. Я ждал до тех пор, пока у него едва заметно не шевельнулись плечи: похоже, он как-то догадался о нашем присутствии.
— Полиция! Ни с места! — сказал я.
Он не шевельнулся и даже не взглянул в нашу сторону. Он просто сидел там, и в этот момент один этап его жизни закончился и начался другой. Потом он обернулся ко мне, и на лице его не было ни страха, ни гнева, а только глубокое разочарование.
— Вы же говорили — неделю, — сказал он. — Вы же обещали.
* * *
Деньги были, по-видимому, все на месте. Мы набили один чемодан. Другой остался в подвале, и идти за ним никому не хотелось.
— Я бы послал Ти-Джея, — сказал Кинен, — только я помню, как ему не понравилось на кладбище. Наверное, он побоится пойти туда, где лежит мертвец.
— Вы это нарочно говорите, чтобы я пошел. На пушку берете.
— Ну да, — сказал Кинен. — Я и не сомневался, что ты так скажешь.
Ти-Джей закатил глаза к потолку и отправился за чемоданом. Вернувшись с ним, он сказал:
— Ну и вонь там стоит. Неужели от мертвяков всегда так воняет? Если я когда-нибудь кого-нибудь убью, напомните мне, чтобы держаться от него подальше.
Любопытно — мы ходили вокруг Календера, как будто его там нет, а он сидел неподвижно и молчал. Сейчас он выглядел каким-то ничтожным, слабым и беспомощным. Я-то знал, что он ни то, ни другое, ни третье, но из-за его отсутствующего вида впечатление создавалось именно такое.
— Все готово, — сказал Кинен, запирая второй чемодан. — Можем ехать прямо к Юрию.
Питер сказал:
— Юрию нужна была только девчонка.
— Ну, значит, сегодня ему повезло. Он получит еще и деньги.
— Он сказал, что ему не нужны деньги, — мечтательно произнес Питер. — Что они его не волнуют.
— Питер, ты на что намекаешь?
— Он ведь не знает, что мы поехали сюда?
— Нет, не знает.
— Я просто подумал...
— Нет.
— Такая куча денег, малыш. А ты в последнее время здорово поистратился. Ту сделку с гашишем придется списать, верно?
— Ну и что?
— Господь Бог дает тебе возможность все наверстать, не хочешь же ты плюнуть ему в лицо?
— Ох, Пит, — сказал Кинен. — Неужели ты не помнишь, что нам говорил папаша?
— Он много всякой ерунды говорил. Мы все равно не слушали.
— Он говорил, что воровать грех, разве что представится случай украсть миллион. Помнишь, Пит?
— Ну, вот такой случай и представился.
Кинен покачал головой.
— Нет. Неправильно. Тут восемьсот тысяч, из них четверть миллиона фальшивых, а еще сто тридцать тысяч — вообще мои. Значит, сколько остается? Четыреста с чем-то. Четыреста двадцать? Что-то около того.
— Вот ты все и наверстаешь, малыш. Как раз четыреста тысяч отобрал у тебя этот говнюк, плюс десять тысяч, которые ты заплатил Мэтту, плюс издержки, сколько там получается? Четыреста двадцать? Да, почти столько, черт возьми.
— Не собираюсь.
— Что?
Кинен пристально посмотрел на брата.
— Не собираюсь, — повторил он. — Я заплатил за Франсину свои кровные, а ты хочешь, чтобы я украл у Юрия его кровные. Старина, ты рассуждаешь, как поганый торчок. Украсть бумажник и помочь его искать.
— Пожалуй, ты прав.
— Господи, Пит...
— Нет, ты прав. Абсолютно прав.
— Вы заплатили мне фальшивыми деньгами? — спросил Календер.
— Дурак ты, — сказал Кинен. — Я чуть не забыл, что ты еще тут. Ты что, боишься, что тебя поймают, когда ты начнешь их тратить? Хочешь, я скажу тебе одну новость? Тебе не придется их тратить.
— А ты, значит, тот араб. Муж.
— Ну и что?
— Нет, ничего.
— Рей, где те деньги, которые вы получили от мистера Кхари? — спросил я. — Те четыреста тысяч?
— Мы их поделили.
— И куда их дели?
— Не знаю, что Альберт сделал со своей долей. Знаю, что в доме их нет.
— А ваша доля?
— В банковском сейфе. Первый торговый банк Бруклина, угол Нью-Утрехт-стрит и Форт-Гамильтон-Паркуэй. Я загляну туда утром, когда поеду из города.
— Ах, заглянешь? — переспросил Кинен.
— Не решил еще, «хонду» взять или фургон.
— Он что, совсем спятил? Мэтт, я думаю, он говорит правду. О той половине, что лежит в банке, мы можем забыть. А что до денег, которые достались Альберту, — не знаю. Мы, конечно, можем перевернуть все тут вверх дном, но, скорее всего, их не найдем, как вы думаете?
— Не найдем.
— Может, он закопал их во дворе. Или на том кладбище. Или еще где-нибудь. Хрен с ними. Мне не судьба вернуть эти деньги. Я с самого начала это знал. Давайте сделаем все, что остается сделать, и смотаемся отсюда.
— Решать вам, Кинен, — сказал я.
— Это как?
— Я могу его сдать полиции. Теперь против него улик хватает. Там, в подвале, его убитый сообщник, а в фургоне, который стоит в гараже, наверняка полно волокон от одежды, и следов крови, и Бог знает чего еще. Пэм Кассиди опознает в нем того человека, кто ее изувечил. Есть улики, которые повесят на него и Лейлу Альварес, и Мари Готскинд. Его ждут, скорее всего, три пожизненных срока плюс довесок лет в двадцать-тридцать.
— Можете вы гарантировать, что он просидит всю жизнь?
— Нет, — сказал я. — Когда речь идет об уголовном суде, никто ничего гарантировать не может. Я полагаю, что его отправят в Мэтттивен, в психушку, на принудительное лечение, и оттуда он живым уже не выйдет. Но может случиться все что угодно. Вы это знаете. Не могу себе представить, как это сойдет ему с рук, но я говорил так и про других, а они не просидели и одного дня.
Кинен задумался.
— Вспомните наш с вами уговор, — сказал он. — Мы не договаривались, что вы его сдадите.
— Знаю. Вот почему я и говорю, что решать вам. Только если вы решите по-своему, мне придется уйти.
— Вы не хотите при этом присутствовать.
— Нет.
— Потому что вы этого не одобряете?
— Не одобряю и не осуждаю.
— Но делать вы этого не станете.
— Нет, — ответил я. — Никогда не стану. Потому что один раз я это уже сделал. Назначил сам себя палачом. Мне не хотелось бы привыкать.
— Понимаю.
— На этот раз я ничего такого делать не буду. Я могу сдать его бруклинской бригаде по расследованию убийств и после этого спать спокойно.
Он снова задумался.
— Нет, по-моему, я бы так не мог, — сказал он.
— Потому я и говорю, что решать вам.
— Я, кажется, уже решил. Придется управиться самому.
— Тогда я, пожалуй, пошел.
— Вы все тоже идите, — сказал он. — Давайте сделаем так. Жаль, что мы не взяли две машины. Мэтт, вы с Ти-Джеем и Питером отвезете деньги Юрию.
— Но часть из них — ваши. Вы не хотите оставить себе деньги, которые дали ему в долг?
— Будьте добры, отсчитайте их. Только чтобы не было липы.
— Вся липа в пачках с бандеролями «Чейза», — сказал Питер.
— Ну да, только этот мудак их все перепутал, пока считал, так что, когда приедете к Юрию, проверьте, ладно? А потом вернетесь за мной. Давайте прикинем Двадцать минут до Юрия, двадцать минут обратно, двадцать минут там — считайте, час. Вернетесь сюда и заберете меня на углу через час с четвертью.
— Хорошо.
Кинен взял чемодан.
— Пошли, — сказал он Питеру. — Отнесем их в машину. Мэтт, присмотрите за ним, ладно?
Они вышли. Мы с Ти-Джеем стояли, не спуская глаз с Реймонда Календера. У нас было по пистолету, но сейчас его можно было охранять и с хлопушкой для мух. Он сидел с отсутствующим видом.
Глядя на него, я вспомнил нашу встречу на кладбище — ту минуту или две, когда он заговорил почти как человек. Мне захотелось поговорить с ним снова и посмотреть, что из этого выйдет на сей раз.
— Вы что, так и собирались оставить Альберта здесь? — спросил я.
— Альберта? — Он подумал. — Нет, — сказал он наконец. — Я хотел прибраться здесь перед отъездом.
— Что бы вы с ним сделали?
— Разрезал бы на части. Упаковал бы. Там в шкафу полно пакетов для мусора.
— А потом? Послали бы кому-нибудь в багажнике автомобиля?
— Ах, вот вы о чем, — сказал он. — Нет, это я сделал специально для того араба. Но ничего трудного тут нет. Можно их разбросать, рассовать по мусорным ящикам, по урнам. Никто ничего не заметит. Например, подложить в мусорные баки ресторана, и сойдет за мясные обрезки.
— Вы уже делали это раньше.
— Конечно, — ответил он. — Женщин было больше, чем вы знаете. — Он посмотрел на Ти-Джея. — Помню, была одна черная. Примерно такого же цвета, как ты. — Он тяжело вздохнул. — Я устал, — сказал он.
— Ничего, еще недолго.
— Вы хотите оставить меня с ним, — сказал он. — А он хочет меня убить. Тот араб.
«Финикиец», — подумал я.
— Мы с вами знакомы, — продолжал он. — Я знаю, что вы обманули меня, знаю, что нарушили свое обещание и что вам пришлось это сделать. Но мы с вами успели поговорить. Как вы можете позволить ему убить меня?
Жалостная, робкая мольба. Я невольно вспомнил Эйхмана, сидящего на скамье подсудимых в Израиле. Как мы можем такое с ним сделать?
И еще я вспомнил вопрос, который задал ему на кладбище, и ответил ему так же, как он тогда ответил мне.
— Вы сели в фургон, — сказал я.
— Не понял.
— Как только вы садитесь в фургон, — сказал я, — вы — всего-навсего мясо.
* * *
Кинена мы подобрали, как и договорились, без четверти три утра около ювелирного магазина на Восьмой авеню, сразу за углом дома Альберта Уолленса. Он увидел за рулем меня и спросил, где брат. Я сказал, что мы высадили его несколько минут назад на Колониал-роуд. Он собирался забрать «тойоту», но передумал и сказал, что пойдет и сразу ляжет спать.
— Да? Ну, а я так взвинчен, что не засну, если кто-нибудь не трахнет меня по голове молотком. Нет, сидите там, Мэтт. Будете вести машину. — Он обошел машину, заглянув на заднее сиденье, где растянулся Ти-Джей, похожий на тряпичную куклу. — Ему давно пора спать. А эту сумку я, кажется, узнаю. Надеюсь, на сей раз в ней не фальшивки?
— Здесь ваши сто тридцать тысяч. Мы сделали все, что могли. Не думаю, что там есть липа.
— А если и есть, ничего страшного. Она почти как настоящая. Лучше всего ехать по Гоуэнос. Знаете, как туда выехать?
— Кажется, да.
— А потом через мост или по тоннелю, решайте сами. Брат не предлагал забрать мои деньги, чтобы за ними присмотреть?
— Я счел своим долгом доставить их лично.
— Как дипломатично сказано. Хотел бы я взять назад кое-какие слова, которые ему говорил, — что он рассуждает как торчок. Нельзя такое говорить человеку.
— Но он с вами согласился.
— Это хуже всего, мы оба знаем, что так оно и есть Юрий удивился, когда увидел деньги?
— Он был потрясен.
Кинен засмеялся.
— Еще бы. А как девочка?
— Врач говорит, что все будет в порядке.
— Они сильно ее изуродовали, да?
— Мне кажется, там трудно разобраться, где телесные увечья, а где эмоциональная травма. Они много раз ее насиловали, и, насколько я понимаю, у нее есть какие-то внутренние повреждения, кроме двух отрезанных пальцев. Ее, конечно, держат под наркозом. И Юрию врач, кажется, тоже что-то дал.
— Нам всем надо бы что-нибудь дать.
— Юрий и в самом деле пытался. Хотел дать мне денег.
— Надеюсь, вы взяли.
— Нет.
— Почему?
— Не знаю почему. Могу только сказать, что это на меня не похоже.
— В семьдесят восьмом участке вас учили другому?
— В семьдесят восьмом участке меня учили совсем другому. Я ему сказал, что у меня уже есть клиент и что мне заплачено сполна. Может быть, ваши слова насчет кровных денег затронули какую-то струну в моем сердце.
— Старина, это нелепость. Вы работали, и работали хорошо. Он хочет вас отблагодарить, вы должны были взять.
— Ничего. Я сказал ему, что он может дать сколько-нибудь Ти-Джею.
— Сколько он ему заплатил?
— Не знаю. Доллар-другой.
— Двести, — сказал Ти-Джей.
— А, ты не спишь? Я думал, спишь.
— Не-а, только глаза прикрыл.
— Держись за Мэтта. По-моему, он на тебя хорошо влияет.
— Он без меня пропадет.
— Это правда, Мэтт? Вы без него пропадете?
— Безусловно, — ответил я. — Все мы без него пропадем.
* * *
Я поехал через мост, и, когда мы оказались в Манхэттене, я спросил Ти-Джея, где его высадить.
— Да хоть на Сорок Второй, — ответил он.
— Сейчас три часа ночи.
— А там нет ворот, майн готт. Там на ночь не запирают.
— У тебя есть где переночевать?
— Да ведь у меня в кармане полно денег, — сказал он. — Вот возьму и узнаю, свободен ли мой номер во «Фронтенаке». Раза три или четыре приму душ, закажу себе ужин в номер. Есть у меня где ночевать, старина. Можете обо мне не беспокоиться.
— И вообще ты находчивый.
— Думаете, пошутили? Только вы и сами знаете, что так оно и есть.
— И наблюдательный.
— И это тоже.
Мы высадили его на углу Восьмой авеню и Сорок Второй улицы и остановились на красный свет на Сорок Четвертой. Я огляделся, никого видно не было, но я никуда не спешил и подождал зеленого света.
— Вот уж не думал, что вы сможете это сделать, — сказал я.
— Что? С Календером?
Я кивнул.
— Я тоже не думал. Я еще никого не убивал. Случалось, конечно, злость разбирала до того, что хотелось убить, но ведь злость проходит.
— Да.
— Он ничтожество, понимаете? Полнейшее ничтожество. И я подумал — стоит убивать этого червя? Но я знал, что это надо сделать. И поэтому придумал как.
— Как?
— Заставил его разговориться. Спросил его кое о чем. Сначала он отвечал только «да» и «нет», но я не отставал, и в конце концов он все-таки разговорился. Рассказал мне, что они делали с девчонкой Юрия.
— Ах, вот как.
— Что они с ней делали, и как она была перепугана, и так далее. Его понесло, он уже не мог остановиться. Как будто еще раз все переживал. Понимаете, это совсем непохоже на охоту: там, когда вы убьете оленя, вы велите сделать чучело из его головы и вешаете его на стену. А стоило ему покончить с женщиной, как у него не оставалось ничего, кроме воспоминаний, и он рад был случаю их вытащить, стряхнуть с них пыль и полюбоваться, какие они красивые.
— Он рассказывал про вашу жену?
— Да, рассказывал. И ему нравилось это мне рассказывать. Точно так же, как ему понравилась мысль вернуть ее мне в виде кусочков, ткнуть меня в них носом. Я хотел заставить его замолчать, я не желал этого слышать, но, знаете, потом решил — хрен с ним. Я хочу сказать, что ее ведь уже нет, я сам отправил ее в огонь, старина. Ей от этого уже не больно. Так что я дал этому сукину сыну болтать вволю, а потом сделал с ним, что надо.
— Потом вы его убили.
— Нет.
Я взглянул на него.
— Я никогда никого не убивал. Я не убийца. Я посмотрел на него и подумал: нет, сукин сын, я тебя убивать не стану.
— И что?
— Как я могу стать убийцей? Ведь я должен был стать врачом. Я вам об этом говорил, да?
— Так хотел ваш отец.
— Я должен был стать врачом. Пит стал бы архитектором, потому что он романтик, а я человек практический и поэтому должен был стать врачом. «Это самая лучшая в мире профессия, — говорил мне отец. — Делаешь людям добро и прилично на этом зарабатываешь». Он даже решил, каким врачом я должен быть. «Иди в хирурги, — говорил он. — Там получают настоящие деньги. Это элита, самая что ни на есть. Иди в хирурги».
Некоторое время он молчал.
— Ну так вот, — сказал он наконец, — сегодня я и стал хирургом. Я сделал операцию.
Заморосил дождь, но не очень сильный. Я решил не включать дворники.
— Я отвел его вниз, — сказал Кинен. — В подвал, где остался его приятель. Ти-Джей не соврал, там стояла страшная вонь. Должно быть, когда человек умирает такой смертью, он непроизвольно опорожняется. Сначала я думал, что задохнусь, но потом, кажется, привык. Никаких обезболивающих у меня не было, но это не важно, потому что он сразу же потерял сознание. У меня был его нож, большой складной нож с лезвием сантиметров в пятнадцать, а на верстаке лежали всякие инструменты, какие только могли мне понадобиться.
— Вы можете мне всего не рассказывать, Кинен.
— Нет, — ответил он, — вы неправы, я как раз должен рассказать вам все. Если не хотите слушать, это дело другое, но я должен вам рассказать.
— Ладно.
— Я вырезал ему глаза, — сказал он, — чтобы он больше не увидел ни одной женщины. И отрубил ему кисти рук, чтобы не мог дотронуться ни до одной женщины. Я наложил турникеты, чтобы он не истек кровью, сделал их из проволоки. Кисти я отрубил ему топором, таким страшным топором. Думаю, этим самым топором они, ну...
Он несколько раз глубоко вдохнул и выдохнул.
— ...Ну, расчленяли тела, — продолжал он. — Потом я расстегнул ему штаны. Мне не хотелось до него дотрагиваться, но я пересилил себя и отрезал ему все его причиндалы, потому что теперь они ему больше не нужны. А потом ноги — я отрубил ему ступни, потому что куда ему теперь идти? И уши, потому что зачем ему теперь слышать? И язык — часть языка, весь отрезать у меня не получилось, но я прихватил его плоскогубцами, и вытянул наружу, и отрезал, сколько смог, потому что кто теперь захочет его слушать? Кто захочет слушать это дерьмо? Остановите машину!
Я затормозил и свернул к тротуару, он открыл дверцу, и его вырвало в кювет. Я дал ему платок, он вытер рот и выбросил платок.
— Простите, — сказал он, захлопнув дверцу. — Я думал, это у меня уже кончилось. Думал, больше ничего не осталось.
— С вами все в порядке, Кинен?
— Да, кажется. Скорее всего. Знаете, я сказал, что не стал его убивать, только не знаю, правда ли это. Когда я ушел, он был еще жив, но сейчас, наверное, уже умер. А если не умер, то какого хрена, ведь от него мало что осталось. Я разделал его, словно какой-нибудь мясник. Почему я не мог просто взять и выстрелить ему в голову? Раз — и все?
— А почему?
— Не знаю. Может, потому, что вспомнил — око за око, зуб за зуб. Он вернул ее мне в кусках, так я ему покажу, как это делается. Может, отчасти поэтому. Не знаю. — Он пожал плечами. — Какого хрена, все уже конечно. Выживет он или умрет, какого хрена, все равно все кончено.
Я остановился перед своим отелем, мы вышли из машины и постояли на тротуаре, чувствуя какую-то неловкость. Он ткнул пальцем в спортивную сумку и спросил, не надо ли мне денег. Я ответил, что его задатка хватило с избытком.
— Вы уверены?
— Да, — ответил я.
— Ну что ж, — сказал он. — Если вы уверены... Позвоните мне как-нибудь ближе к вечеру, мы с вами сходим пообедать. Позвоните?
— Обязательно.
— Берегите себя, — сказал он. — Идите и постараетесь уснуть.

23

Но уснуть мне так и не удалось.
Я принял душ и улегся в постель, но не мог и десяти секунд пролежать спокойно. Я был так возбужден, что о сне нечего было и думать.
Я встал, побрился и оделся во все чистое. Потом включил телевизор, пробежался по всем каналам и снова его выключил. Вышел на свежий воздух и долго бродил, пока не нашел место, где можно выпить чашку кофе. Был уже пятый час, и бары закрылись. Выпить мне не хотелось, за всю эту ночь я ни разу не подумал о выпивке, но все же я был рад, что бары закрыты.
Допив кофе, я погулял еще. У меня много чего накопилось на душе, и на ходу думать обо всем этом было легче. В конце концов я вернулся к себе в отель, а в самом начале восьмого взял такси, доехал до центра и пошел на собрание, которое начиналось в половине восьмого на Перри-стрит. В восемь тридцать оно закончилось, и я позавтракал в греческой кофейне на Гринвич-авеню, размышляя о том, уклоняется ли ее владелец от налогов, как уверял Питер Кхари. Потом на такси доехал до дома. Кинен мог бы мной гордиться — я хватал такси направо и налево.
Вернувшись к себе, я позвонил Элейн. Мне ответил автоответчик, и я записал на него, что жду ее звонка. Она позвонила около половины одиннадцатого.
— Наконец-то ты позвонил, — сказала она — Я не знала, что происходит. После того звонка...
— Много чего произошло, — сказал я. — Я хочу тебе все рассказать Можно я зайду?
— Прямо сейчас?
— Если только у тебя нет никаких планов.
— Абсолютно никаких.
Я спустился вниз и в третий раз за это утро взял такси. Открыв дверь, Элейн пристально вгляделась мне в лицо, и видно было — что-то в нем ей не понра вилось.
— Заходи, — сказала она — Садись, я сварила кофе. С тобой все в порядке?
— В полном порядке, — ответил я — Просто я этой ночью не ложился спать, вот и все.
— Опять? Это не входит у тебя в привычку?
— Думаю, что нет, — сказал я.
Она принесла мне чашку кофе, и мы уселись в гостиной — она на диване, а я на стуле. Я начал со своего первого вчерашнего разговора с Киненом Кхари и рассказал обо всем, что случилось за день, вплоть до нашего последнего разговора, когда он высадил меня у «Северо-Западного». Она меня не перебивала и внимательно слушала. Я рассказывал долго, ничего не опуская и даже случайные реплики передавая почти дословно. Она не пропустила ни единого слова.
Когда я закончил, она сказала:
— Я просто потрясена. Вот это история!
— Просто обычная ночь в Бруклине.
— Ну да. Не думала, что ты мне все это расскажешь.
— Я, пожалуй, тоже. Но я не за этим к тебе пришел — я хотел сказать совсем другое.
— Да?
— Но сначала я должен был и это рассказать, потому что не хочу, чтобы оставалось что-то такое, о чем я тебе не говорю. Как раз об этом я думал, когда шел сюда. Я хожу на собрания и говорю целому залу незнакомых людей такие вещи, которые не могу сказать тебе, и это, по-моему, глупо.
— Что-то мне становится страшно.
— Не тебе одной.
— Налить еще кофе?
— Нет. Сегодня утром, когда Кинен уехал, я поднялся к себе, лег в постель и мог думать только об одном — обо всем том, чего я тебе не говорил. Конечно, ты можешь сказать, что от рассказа Кинена у кого угодно начнется бессонница, но об этом я и не задумывался. Для этого у меня в голове просто не осталось места, она вся была занята разговором с тобой. Правда, разговор получился немного односторонний, потому что тебя там не было.
— Иногда так даже проще. Можешь сам сочинять, что говорят другие. — Она нахмурилась. — То есть другой. Другая. То есть я.
— Всегда проси кого-нибудь сочинять за тебя то, что ты говоришь, у тебя самой это не очень получается. О Господи, выкладывать — так уж выкладывать. Мне не нравится то, как ты зарабатываешь на жизнь.
— Ах, вот оно что?
— Я не думал, что это имеет для меня значение, — продолжал я, — и сначала это действительно значения не имело. Может быть, в этом даже была особая прелесть, если вспомнить, как все у нас с тобой начиналось. А потом я некоторое время только думал, что это не имеет для меня значения, а потом уже знал, что имеет, но старался убедить себя, что нет. К тому же какое право я имел что-то тебе говорить? Ведь я же понимал, на что шел. Твоя профессия была одним из условий игры. С чего бы я стал указывать тебе, что надо делать, а чего не надо?
Я подошел к окну и посмотрел на тот берег, на Куинс. Куинс — кладбищенский район, там сплошные кладбища, а в Бруклине есть только Гринвудское.
Повернувшись к ней, я заговорил снова:
— Кроме того, я боялся затевать этот разговор. Он мог закончиться ультиматумом: выбирай одно из двух, или ты бросаешь, или моей ноги тут не будет. И что, если ты выберешь не меня? А если меня? Не окажусь ли я связан по рукам и ногам? Не даст ли это тебе право говорить мне, что тебя устраивает и что не устраивает в том, как я живу? И если ты перестанешь спать с клиентами, не означает ли это, что и я не должен спать с другими женщинами? Если уж на то пошло, так я ни с кем не спал с тех пор, как мы снова сошлись, но я всегда знал, что имею на это право. Этого не случилось, и раз-другой я сознательно не допустил, чтобы это случилось, но я не чувствовал, что меня что-то связывает. Или если чувствовал, то только в глубине души. Ни тебе, ни мне не следовало об этом и думать. И что будет между нами дальше? Означает ли это, что мы должны будем пожениться? Не уверен, что я этого хочу. Я уже был женат, и не слишком удачно. Хорошего мужа из меня не получилось. Означает ли это, что мы должны будем жить вместе? Не уверен, что я и этого хочу. Я ни с кем не жил вместе с тех пор, как ушел от Аниты и ребятишек, а это было давно. Мне нравится жить одному. Не уверен, что я хочу жить иначе. Только мне все время одно не дает покоя — когда я знаю, что ты спишь с другими. Я знаю, что никакой любви тут нет, даже и секса совсем немного, а больше массаж. Но от этого мне не легче. И это мне мешает. Сегодня утром я тебе позвонил, а ты перезвонила мне через час. Я все думал, где ты была, когда я звонил, но спрашивать не стал, потому что ты могла сказать, что была с клиентом. А могла и не сказать, и я думал бы о том, чего ты не сказала.
— Я была в парикмахерской, — сказала она.
— А-а. Красиво получилось.
— Спасибо.
— Это новая прическа, да? Правда, красиво. Я сначала не заметил, я никогда таких вещей не замечаю, но мне нравится.
— Спасибо.
— Сам не знаю, к чему я клоню, — сказал я. — Но я решил сказать тебе, что я думаю и что со мной происходит Я люблю тебя. Я знаю, мы решили не произносить этого слова, и мне не так легко его произнести еще и потому, что я не знаю, какого дьявола оно означает. Но что бы оно ни означало, вот это я к тебе и чувствую. Наши отношения для меня очень важны. Отчасти в этом и все дело, потому что я так боялся, как бы они не перешли в какие-то другие, которые мне не понравятся, что старался держаться от тебя подальше. — Я перевел дух. — Вот, пожалуй, и все. Я не собирался так много говорить и, может быть, сказал что-то не то, но это, пожалуй, все.
Она смотрела на меня не отрываясь. А я старался не встретиться с ней взглядом.
— Ты очень храбрый человек, — сказала она.
— Нет, пожалуйста, не надо.
— "Пожалуйста, не надо"? Ты что, не боялся? Я и то боялась, а ведь я молчала.
— Да, я боялся.
— Вот это и называется храбрость — когда боишься что-то сделать и все равно делаешь. По сравнению с этим стоять под дулом пистолета на том кладбище -просто детские игрушки.
— Самое смешное, — сказал я, — что на кладбище я так не боялся. Там я думал только об одном: что уже немало прожил на этом свете и мне не грозит опасность умереть молодым.
— Очень утешительная мысль.
— Как ни странно, в самом деле утешительная. Больше всего я боялся, чтобы с девочкой чего-нибудь не стряслось по моей вине, вдруг я сделаю что-то не то или не сделаю чего-то, что нужно. Как только она оказалась с отцом, мне стало легче. Должно быть, я на самом деле не верил, что со мной может что-то случиться.
— Слава Богу, что ничего не случилось.
— Что с тобой?
— Ничего, просто у меня глаза на мокром месте.
— Я не хотел...
— Чего не хотел — довести меня до слез? Не надо извиняться.
— Ладно.
— Ну вот, теперь краска потекла. Ладно, черт с ней. — Она промокнула глаза бумажной салфеткой. — Господи Боже мой! Я так растерялась, что чувствую себя совершенной дурой.
— Из-за нескольких слезинок?
— Нет. Из-за того, что собираюсь сейчас сказать. Теперь моя очередь, ладно?
— Ладно.
— Только не перебивай, слышишь? Есть одна вещь, о которой я тебе не сказала, и я чувствую себя ужасно глупо, и не знаю, с чего начать. Ладно, скажу прямо. Я бросила.
— Что-что?
— Бросила. Трахаться бросила, ясно? Господи, видел бы ты сейчас свое лицо. С другими мужиками, глупый. Завязала.
— Ты вовсе не обязана принимать такое решение, — сказал я. — Я просто хотел объяснить тебе, что я чувствую, и...
— Ты обещал не перебивать.
— Прости, но...
— Я не говорю, что бросила сейчас. Я бросила три месяца назад. Нет, даже больше, чем три месяца. Где-то перед Новым годом. А может быть, даже перед Рождеством. Нет, кажется, после Рождества был один. Я могу посмотреть. Но это не важно. Я всегда смогу посмотреть, если захочу праздновать годовщину — ну, как ты отмечаешь дату, когда в последний раз выпил. А может, и не захочу. Не знаю.
Мне нелегко было слушать молча. Мне было что сказать, было о чем спросить, но перебивать я не стал.
— Не помню, говорила я тебе или нет, — продолжала она, — но несколько лет назад я поняла, что проституция спасла мне жизнь. Серьезно. У меня было такое детство, такая сумасшедшая мать, я росла такой ненормальной, что, скорее всего, покончила бы с собой или нашла бы кого-нибудь, кто бы со мной покончил. А вместо этого начала торговать собой и убедилась, что я чего-то стою. Для многих девушек это означает конец, а меня спасло. Вот и поди угадай Я устроила свою жизнь. Я скопила денег. Я вкладывала их в дело, купила эту квартиру. Все было хорошо. Только где-то прошлым летом я начала понимать, что все не так уж и хорошо Из-за того, что происходит у нас с тобой. Я сказала себе — это глупости, то, что происходит у нас с тобой, — это одно, а то, что я делаю за деньги, — совсем другое, но отделять одно от другого становилось все труднее и труднее. Мне казалось, что я тебе изменяю, и это было странно, и я чувствовала себя грязной, а я никогда этого не чувствовала за все время, что путалась с мужиками, а если и чувствовала, то не придавала этому значения. И вот я подумала ну что ж, Элейн, ты продержалась дольше других, и теперь ты уже старовата для этого дела. А тут еще появились все эти новые болезни, и в последние несколько лет клиентов у тебя все равно становится все меньше, и как ты думаешь, много ли важных персон выбросятся из окна, если ты с этим делом завяжешь? Но я не решалась сказать тебе. Прежде всего, откуда я знала, что потом не передумаю? Мне казалось, что не надо лишать себя возможности выбора. А потом, после того как я сообщила всем своим постоянным гостям, что выхожу в отставку, и продала свою клиентуру, и уладила все остальные дела, разве что номер телефона не поменяла, — я боялась тебе сказать, потому что не знала, что из этого выйдет. Может, ты меня больше не захочешь. Может, я стану для тебя неинтересна. Всего-навсего стареющая шлюха, которая таскается по всяким дурацким курсам. Может, ты подумаешь, что попал в западню, что я хочу тебя на себе женить. А может, это ты захочешь на мне жениться или со мной жить, а я еще не была замужем, но опять-таки мне никогда этого особенно не хотелось. Ведь я тоже жила одна с тех пор, как ушла из материнского дома, мне хорошо одной, я к этому привыкла. И если кто-то из нас захочет жениться, а другой нет, то что же получится? Вот моя маленькая страшная тайна, если хочешь это так назвать, и, видит Бог, я с радостью перестала бы реветь, потому что хочу выглядеть хотя бы прилично, если уж не сногсшибательно. Я очень похожа на енота с этой размазанной краской?
— Нет, только глаза.
— Ну что ж, — сказала она, — и то хорошо. А ты просто старый медведь. Ты это знаешь?
— Ты уже говорила.
— Так вот, это правда. Ты мой медведь, и я тебя люблю.
— И я тебя люблю.
— Вся эта хреновина напоминает «Дары волхвов»[28], правда? Прелестная история, только кому мы можем ее рассказать?
— Только не диабетику.
— Так слащаво, что он тут же загнется, да?
— Боюсь, что да. А где ты бываешь, когда убегаешь на какие-то таинственные деловые свидания? Знаешь, я думал.
— Что я бегаю делать кому-нибудь минет в номере отеля? Так вот, иногда я хожу в парикмахерскую.
— Как сегодня утром.
— Правильно. А иногда навещаю своего психоаналитика, а иногда...
— Вот уж не знал, что ты ходишь к психоаналитику.
— Ну да, два раза в неделю, начиная с середины февраля. Чуть ли не вся моя психология завязана на то, чем я занималась все эти годы, и теперь вдруг оказалось, что мне нужно разделаться с огромной кучей дерьма. По-моему, эти сеансы помогают. — Она пожала плечами. — И еще я раза два ходила на собрания «АА».
— Я не знал.
— А откуда ты мог знать? Я тебе ничего не говорила. Думала, там мне смогут посоветовать, как быть с тобой. А на самом деле вся их программа о том, как быть с самим собой. По-моему, это свинство.
— Да, они хитрые.
— В общем, — сказала она, — я чувствую себя как-то глупо, что держала все про себя, но я столько лет была шлюхой, а это занятие не очень-то способствует откровенности.
— В отличие от работы в полиции.
— Правильно. Бедный ты мой медведь, всю ночь провел на ногах, таскался по Бруклину со всякими ненормальными. А тебе еще вон сколько не спать.
— Что-что?
— Ну да. Ты же теперь моя единственная сексуальная отдушина, понимаешь, что это значит? Очень может быть, что я окажусь совершенно ненасытной.
— Посмотрим, — сказал я.
* * *
Позже она сказала:
— Ты и в самом деле ни с кем не спал все это время, что мы вместе?
— Нет.
— Ну, теперь, наверное, начнешь. У мужчин почти всегда так. Поверь моему профессиональному опыту.
— Может быть, — сказал я. — Но уж только не сегодня.
— Нет, не сегодня. Но если ты с кем-нибудь переспишь, это еще не будет означать конец света. Лишь бы ты потом вернулся домой, где тебе самое место.
— Как скажешь, дорогая.
— "Как скажешь, дорогая". Ты просто спать хочешь. Послушай, что до остального, то мы можем жениться или не жениться, жить вместе или не жить вместе. Можем жить вместе и не жениться. А можем мы пожениться и не жить вместе?
— Если захотим.
— Ты так думаешь? Знаешь, это похоже на какой-то польский анекдот. Но может быть, у нас так и получится. Ты оставишь за собой свою жалкую комнатку в отеле, а несколько раз в неделю будешь переключать телефон сюда и проводить ночь со мной. И, может быть... Знаешь что?
— Что?
— Я думаю, у нас все так и будет — день за днем.
— Хорошо сказано, — согласился я. — Надо будет запомнить.
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Через день или два полицейские из 72-го участка Бруклина после анонимного звонка выехали по адресу, где находился дом, который Альберт Уолленс за три года до этого унаследовал от матери. Там они обнаружили Уолленса — двадцати восьми лет, безработного рабочего-строителя, привлекавшегося по обвинениям в сексуальных преступлениях и мелком хулиганстве. Уолленс был мертв — задушен струной от рояля. В том же подвальном помещении был найден изувеченный мужчина, на первый взгляд мертвый. Однако Реймонд Джозеф Календер, тридцати шести лет, в послужном списке которого фигурировали семь месяцев работы в нью-йоркском отделении Агентства по борьбе с наркотиками, был еще жив. Его доставили в Медицинский центр Маймонидов, где он пришел в сознание, но не смог произнести ни слова, а только время от времени издавал каркающие звуки, пока два дня спустя не умер.
Улики, обнаруженные в доме Уолленса и в двух автомобилях, которые стояли в гараже, указывали на то, что оба мужчины были замешаны в нескольких убийствах, расследуя которые полиция Бруклина недавно пришла к выводу, что они связаны между собой и дело рук одной и той же группы. Было выдвинуто несколько гипотез, объясняющих обстоятельства смерти обоих, — наиболее убедительная состояла в том, что в группу входил еще и третий, который убил обоих сообщников и скрылся. Другое предположение, казавшееся менее вероятным тем, кто видел Календера или внимательно прочел заключение медэкспертизы, гласило, что Календер пришел в совершенно невменяемое состояние и сначала удавил своего сообщника, а потом принялся систематически увечить самого себя. Если учесть, что он как-то ухитрился избавиться от кистей рук, ступней ног, ушей, глаз и гениталий, то слово «систематически» представляется несколько слабоватым.
Дрю Кэплен от имени Пэм Кассиди провел переговоры с одной популярной бульварной газетой. Газета напечатала ее рассказ — «Как изуверы из Сансет-парка оставили меня без груди» — и заплатила ей, по словам Кэплена, «значительную пятизначную сумму». Когда я разговаривал с Пэм без адвоката, мне удалось убедить ее, что ее похитили действительно Альберт и Рей и что никакого третьего там не было.
— Вы хотите сказать, что Рей сам с собой это сделал? — удивилась она. На что Элейн сказала ей, что есть много таких вещей, про которые нам знать необязательно.
* * *
Примерно через неделю после смерти Календера, то есть после нашей прогулки среди могил, Кинен Кхари позвонил мне снизу и сказал, что поставил машину во втором ряду у входа в отель. Не смогу ли я выйти и выпить с ним чашку кофе, что ли?
Мы пошли за угол, в «Огонек», и сели за столик у окна.
— Я был тут по соседству, — сказал он. — Решил заехать поздороваться. Рад вас видеть.
Я тоже был рад его видеть. Выглядел он неплохо, и я ему об этом сказал.
— Знаете, я принял решение, — сказал он. — Поеду проветрюсь.
— Ах, вот как?
— В общем, уезжаю за границу. За последние несколько дней я закончил почти все дела. И дом продал.
— Так быстро?
— Он полностью принадлежал мне, и я продал его за наличные. Очень дешево. Новые хозяева — корейцы, старик явился подписывать документы с двумя сыновьями и с хозяйственной сумкой, набитой деньгами. Помните, как Пит сказал — жаль, что Юрий не грек, тогда бы он мог достать много наличных? Старина, ему надо бы быть корейцем. В их деле никто не признает никаких чеков, никаких кредитных карточек, платежных ведомостей, налогов, ничего. Все идет только на зеленые. Теперь у меня куча наличных, а у них дом, чистый от всяких долгов, и с ними чуть родимчик не случился, когда я показал им, как работает сигнализация. Они пришли в восторг. Последнее слово техники, еще бы им не прийти в восторг.
— Куда вы едете?
— Сначала в Белиз, повидаюсь кое с кем из родственников. А потом в Того.
— Займетесь семейным бизнесом?
— Видно будет. Во всяком случае, первое время. Посмотрю, как мне там понравится и выдержу ли. Вы ведь знаете, я бруклинский мальчишка. Родился и вырос здесь. Не знаю, смогу ли я вкалывать так далеко от родных мест. Может, через месяц мне там до смерти надоест.
— Или придется по душе.
— Есть только один способ это узнать — надо попробовать, верно? В конце концов всегда можно будет вернуться.
— Конечно.
— Но сейчас мне самое время уехать, — сказал он. — Я вам говорил про ту сделку с гашишем, да?
— Вы говорили, что не очень-то в нее верите.
— Ну так вот, я отступился. Вложил в нее большие деньги и все равно отступился. А если бы не отступился, то разговаривал бы сейчас с вами через решетку.
— Их накрыли?
— Да еще как накрыли, и на меня тоже заготовили ордер, но теперь даже если те, кого они взяли, расколются, а я уверен, что они расколются, у полиции против меня все равно ничего не будет. Но на кой черт мне все эти повестки и прочее дерьмо? Понимаете, меня еще ни разу не арестовывали, так почему бы не отвалить из страны, пока я еще не потерял невинность?
— Когда вы уезжаете?
— Самолет вылетает из аэропорта Кеннеди — сколько сейчас? — через шесть часов. Прямо отсюда поеду к одному торговцу подержанными «бьюиками» на бульвар Рокэуэй и возьму за машину столько, сколько он даст. Скажу: «Идет, только при условии, что вы подкинете меня до аэропорта», а это оттуда минут пять. Кстати, вам не нужна машина, старина? Можете получить ее за половину того, что она стоит по каталогам, и мне так будет проще.
— Она мне ни к чему.
— Ну что ж, по крайней мере я вам предложил. Сделал все, что мог, лишь бы вам не таскаться по метро. А не хотите взять ее в подарок? Серьезно. Отвезите меня в аэропорт, и можете забирать. Какого черта, если она вам не нужна, можете сами поехать из аэропорта прямиком туда, где покупают машины, заработаете доллар-другой.
— Я этого не стану делать, вы же знаете.
— А могли бы. Значит, не хотите машину? Это последнее дело, которое у меня осталось. На днях я повидался кое с кем из родственников Франсины и рассказал им, что произошло, — не все, конечно. Старался, понимаете, чтобы это не прозвучало так ужасно. Но сколько ни приукрашивай, факт остается фактом: замечательная, добрая, красивая женщина умерла ни с того ни с сего. — Он опустил голову на руки. — Господи, кажется, все уже позади, и тут оно опять наваливается и хватает за горло. Во всяком случае, я сказал ее родным, что она умерла. Сказал, что это дело рук террористов, что случилось это за границей, когда мы ездили в Бейрут, что тут замешана политика, бы же знаете, там все ненормальные, и они поверили — по крайней мере, мне так показалось. Я сказал, что смерть была быстрой и безболезненной, а самих террористов убили христиане-милиционеры, что похороны были неофициальные и о них газеты не писали, потому что всю историю нужно было замять. Кое-что из этого отчасти похоже на правду. А кое-что — хотел бы я, чтобы это было правдой. Насчет быстрой и безболезненной смерти.
— Возможно, она и была быстрой. Вы же не знаете.
— Мэтт, я ведь побывал в том доме после всего, помните? Он рассказал мне, что они с ней делали. — Кинен зажмурился и глубоко вздохнул. — Давайте поговорим о другом. Вы в последнее время не видели моего брата на собраниях? В чем дело, это деликатная тема?
— Вроде того, — ответил я. — Понимаете, «АА» — это анонимная программа, и одно из ее правил состоит в том, что никому, кто сам в ней не участвует, нельзя рассказывать, что говорится на собраниях, кто на них ходит, а кто не ходит. Я уже отчасти нарушил это правило, потому что мы занимались одним и тем же делом, но обычно я на такие вопросы не отвечаю.
— Это был не вопрос, — сказал он.
— Что вы хотите сказать?
— Я просто хотел сначала выяснить, что вы о нем знаете и чего не знаете. Но какого черта, что толку ходить вокруг да около? Позапрошлой ночью мне позвонили из полиции. Понимаете, «тойота» была зарегистрирована на мое имя, кому еще им было звонить?
— Что случилось?
— Они нашли пустую машину на середине Бруклинского моста.
— О Господи, Кинен!
— Да.
— Я вам очень сочувствую.
— Знаю, Мэтт. Хреново, да?
— Хреново.
— Он был прекрасный человек, правда, прекрасный. Конечно, у него были свои слабости, но какого хрена, у кого их нет?
— А они уверены, что...
— Никто не видел, как он прыгнул, и тело они не нашли, но мне сказали, что могут и вообще не найти. Я надеюсь, что не найдут. Знаете почему?
— Кажется, знаю.
— Конечно, знаете. Он рассказывал вам, что хотел бы, чтобы его похоронили в море, верно?
— Ну, не совсем так. Но он говорил, что вода — его стихия, что он не хотел бы сгореть или лечь в землю. Намек был недвусмысленный, и говорил он так...
— Как будто ждал этого.
— Да, — сказал я. — Как будто стремился к этому.
— О Боже! Он звонил мне за день или за два, точно не помню, до того, как это сделал. Просил, если с ним что-нибудь случится, присмотреть, чтобы его похоронили в море. Я сказал — ну конечно, Пит. Куплю билет в каюту люкс хоть на этой блядской «Куин Элизабет-2» и выкину тебя в иллюминатор. И мы оба посмеялись. Потом я положил трубку и про это забыл, а потом мне звонят и говорят, что нашли его машину на мосту. Он любил мосты.
— Он мне говорил.
— Да? Он с детства их любил. Всегда приставал к отцу, чтобы проехать по какому-нибудь мосту. Ему все было мало, он считал, что ничего красивее мостов нет на свете. Тот, с которого он прыгнул, Бруклинский, и вправду красивый мост.
— Да.
— Но вода под ним течет такая же, как и под всеми другими. Ну, теперь он успокоился, бедняга. Мне кажется, он всегда этого хотел. Единственные спокойные минуты в его жизни были, когда у него игла торчала в вене, а самое приятное в героине, если не считать кайфа, — то, что это тоже как смерть. Только временная. Вот что в нем лучше всего. Или, возможно, опаснее всего — это как посмотреть.
* * *
Через день-два я собирался ложиться спать, когда зазвонил телефон. Это был Мик.
— Что-то ты рано, — сказал я.
— Разве?
— Там у тебя что-то около шести утра. А здесь час ночи.
— Точно, — сказал он. — А то у меня как раз будильник остановился, я и позвонил, чтобы ты мне сказал, который час.
— Похоже, сейчас самое время для международных переговоров, — сказал я. — Потому что слышно тебя прекрасно.
— Хорошо слышно, да?
— Как будто ты в соседней комнате.
— А какого хрена меня было бы плохо слышно, — сказал он, — если я сижу в «Грогане»? Розенстайн уладил все мои дела. Самолет опоздал, а то бы я был здесь уже несколько часов назад.
— Я рад, что ты вернулся.
— Не больше, чем я. Там отличная страна, только жить в ней невозможно. А как у тебя дела? Берк говорит, ты в бар почти совсем не заглядываешь.
— Да, почти.
— Так почему бы тебе не заглянуть сейчас?
— А в самом деле, почему бы и нет?
— Молодец, — сказал он. — Я поставлю для тебя целый кофейник кофе и открою бутылку «Джемсона». У меня есть что порассказать.
— У меня тоже кое-что есть.
— Ну, значит, посидим как следует, да? А утром пойдем на мессу мясников.
— Очень может быть, — сказал я. — Вот возьмем и пойдем.

Примечания

1 «Анонимные Алкоголики» («АА») — добровольное общество, объединяющее тех, кто намерен бросить пить; проводит регулярные собеседования, на которых члены общества рассказывают друг другу о причинах, толкнувших их к пьянству, обсуждают его последствия и способы избавиться от алкоголизма. (Здесь и далее — примеч. пер.)

2 Флэтбуш — центральная часть Бруклина.

3 Флэтлендз, Милл-Бэйзин — районы на восточной окраине Бруклина, недалеко от побережья океана.

4 В Нью-Йорке перед семизначным номером телефона нужно набирать еще трехзначный код одного из двух районов, на которые разделен город, — 718 или 212.

5 Джамейка — окраинный район на востоке Бруклина

6 Гринвич-Виллидж — район в нижнем Манхэттене; Парк-Слоуп — район недалеко от центральной части Бруклина.

7 Крэк — кристаллический кокаин для курения, один из наиболее распространенных в США наркотиков.

8 Адская Кухня (Hell's Kitchen)— район трущоб в средней части Манхэттена.

9 Эти события описаны в книге Л. Блока — «Пляска на бойне» (М., «Омега», 2003)

10 Сувлаки — блюдо греческой кухни, нечто вроде шашлыка из молодого барашка

11 «Бегорра» — эвфемистическое выражение, которым в Ирландии заменяют запретную для католиков божбу «клянусь Богом» («by God»)

12 Солк Джонас (1914-1995) — известный американский бактериолог, создатель вакцины против полиомиелита; Райт Фрэнк Ллойд (1869-1959) — знаменитый американский архитектор.

13 Вудхейвен — окраинный район в восточной части Куинса.

14 Зеленая карточка — постоянный вид на жительство в США для лиц, не являющихся гражданами страны.

15 Таймс-сквер — площадь на пересечении Бродвея и Седьмой авеню, центр зрелищных предприятий и увеселительных заведений.

16 Стейтен-Айленд (иначе — Ричмонд) — район Нью-Йорка, расположенный на острове по другую сторону Гудзона и занятый в основном портовыми сооружениями и складами.

17 Греческий ликер с запахом аниса.

18 Смэк — жаргонное название опия или героина.

19 Мамаша Белл — жаргонное прозвище «Белл Телефон энд Телеграф Компани», крупнейшей компании США в области связи.

20 Грэйси-Меншн — официальная резиденция мэра Нью-Йорка; «Окна в мир» — ресторан во Всемирном торговом центре (Манхэттен).

21 Годзилла — фантастическое чудовище, персонаж известного кинобоевика.

22 Совершенные подвиги, свод законов, закон возмездия (лат.).

23 Ангельская пыль — жаргонное название сильнодействующего галлюциногенного средства, производного фенциклидина.

24 На месте (лат.).

25 Кофе с молоком (исп.).

26 Лига плюща — общее название наиболее престижных университетов США: Йельского, Гарвардского, Принстонского, Колумбийского и некоторых других.

27 Товарищи (иврит).

28 «Дары волхвов» — известный рассказ О'Генри.
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