В городе идет дождь. Не капает, не льет, не хлещет. Идет.

Стоишь в маленьком белесом просвете, остро чувствуя непокрытой головой редкие холодные капли, а вокруг идет дождь.

Крадется вдоль горизонта на серых полосатых лапках-струях. Одну отдернет, вторую протянет. Играет с городом. Не задерживается на одном месте больше пяти минут. Но и не уходит. Это живой дождь. Почему?

Остановись под цветущим каштаном, вдалеке от трассы, взрывающей лужи тугими колесами. Прислушайся. Может, поймешь.

Если остановился – наверняка поймешь. Ведь самое главное – остановиться. Застыть во времени. Почувствовать дождь всем телом. Раствориться в нем. Не жгучей известкой оплывших стен, но теплом отданного дыхания. Вдох-выдох. Замерли. Слушаем.

Бывают дожди затяжные, ленивые и скучные, как генеральная уборка. И не хочется, но надо. Кому-то надо. Везде должен быть порядок. Хотя бы иногда.

Бывают дожди грозовые, мрачные, раскатистые. Кипень бранного поля, вороные кони с кучевыми гривами. Огненные копья и гулкие щиты. Капли замерзшей крови на побитых цветах. Люди говорят – град. Они тоже правы. У вещей много имен. Всех не знает никто. Даже мы. Тем более, когда речь идет о дожде. Этот – живой. Прислушайся. Птицы поют. Они знают. Они не будут петь для простого дождя. А люди уже забыли. Для них это просто дождь.

Спешат с работы, у зонтика отлетела спица, в туфлях хлюпает вода, ах, проклятый дождь, как не вовремя, как некстати. Торопятся жить. Но не умеют. Это и в самом деле сложно, не спорим. Проще обругать дождь.

А дождю интересно. Вот и не уходит. Забавляется. Налетает, чернит каплями светло-серый пиджак, с пулеметным треском вспенивает мутные лужи. Пугает. Стра-а-ашно.

А дождю смешно. Нам тоже. Люди бегут мимо, прячась под зонтами и пустыми пакетами. Жарко дышат во влажной толчее автобусов. Успели. Спрятались. Уф-ф-ф… От кого? Пусть думают, что от дождя. Так проще.

Они слушают его, но не слышат. Зачем? Это же обыкновенный дождь. Вода, капающая с неба. Просветлевший салат на грядке и мокрая трава под ногами. Покоробленные ботинки, расплывшийся макияж, сохнущий в прихожей зонтик. Они смотрят сквозь него, но не видят. Ну да ладно. Они всего лишь люди. Что с них возьмешь? В конце концов, дождь идет не для них. Для нас. Кто мы? Спроси у дождя.