В ретро-кинотеатре показывали «Иметь и не иметь». Пит возвращался домой с последнего сеанса и вдруг заметил новую вывеску.
Он замер посреди тротуара и в недоумении уставился на витрину, чудом втиснутую между магазином подарков и булочной. Подошел поближе, заглянул внутрь и увидел полки с фильмами, старые киноафиши на стенах и большой телевизор. На потертой двери красовалась табличка: НЕВЕРОЯТНЫЕ МЕЧТЫ. Похоже, торговали тут не первый день.
Вот так сюрприз! Пит знал каждую видеоточку в округе, от крупных сетей и маленьких лавочек рядом с университетом, где работали студенты-киношники, до крошечного порномагазинчика в центре: там иногда удавалось откопать классические итальянские ужастики и контрабандные азиатские ленты. Однако ни о каких «Невероятных мечтах» он и слыхом не слыхивал, хотя проходил по этой улице дважды в неделю. Кино для Пита составляло смысл жизни, было его религией. Как получилось, что он упустил из виду магазин в трех кварталах от дома? Он вошел, дверь звякнула колокольчиком. Люминесцентные лампы освещали скромный торговый зал: три стеллажа с дисками и один, вдоль стены, с видеокассетами.
- Если что - обращайтесь, - буркнула девушка за прилавком. Пит подумал, что она похожа на птенца - короткие светлые волосы топорщатся, будто цыплячий пух.
Он рассеянно кивнул и направился прямиком к разделу с классикой. В отношении кино он был всеяден, но о видеомагазине можно судить по ассортименту классики, так же, как о державе - по состоянию тюрем. Он бегло просматривал знакомые названия и вдруг заметил диск с ярлычком «Новинка».
Дрожащими руками Пит достал коробку. Не может быть: «Великолепные Амберсоны» Орсона Уэллса, режиссерская версия!
- Это что, шутка? - вырвалось у него.
- Где? - вскинулась продавщица.
Пит шагнул к прилавку, потрясая коробкой. Девушка в ожидании неприятностей насторожилась и подобралась.
- Простите, вот здесь указано, что это режиссерская версия «Великолепных Амберсонов» с восстановленными фрагментами утраченной пленки.
- Ну да, - смягчившись, ответила она. - Диск поступил пару недель назад. Вы не знали? Раньше существовала только версия для кинопроката, которую изуродовали на студии…
- Но режиссерский вариант уничтожили, - возразил Пит. - От последних пятидесяти минут не осталось ничего, кроме раскадровки.
Девушка пожала плечами.
- Все так думали, но в прошлом году пленку обнаружили где-то на складских задворках.
Неужели новость обошла Пита стороной? Ведь такая находка - голубая мечта киномана, все интернет-форумы должны гудеть, как улей.
- Как же она нашлась?
- Вообще, забавная получилась история. Уэллс рассказывает об этом в интервью, записанном на диске. Правда, он сбивается то и дело, но с девяностолетнего старца что возьмешь? Он…
- Вы ошибаетесь, - прервал ее Пит. - Если только Уэллс не вещает с того света. Он умер в восьмидесятых.
Продавщица раскрыла рот от удивления, но, спохватившись, натянуто улыбнулась. Пит почти слышал, как она повторяет про себя заветные мантры: «Пункт первый - клиент всегда прав; пункт второй - если клиент не прав, смотри пункт первый».
- Разумеется, как скажете. Возьмете диск напрокат?
- Да, - ответил он. - Только я у вас еще не записан.
- Если вы здесь живете, достаточно оставить номер телефона, ну, и еще нужен какой-нибудь документ с вашим адресом.
- Кажется, у меня есть платежные квитанции, - порывшись в бумажнике, Пит протянул девушке корешок.
Потом заполнил анкету, и продавщица стала вводить данные в компьютер. Пока она этим занималась, Пит сказал:
- Слушайте, может, я и похож на психа, но… я бы слышал. Я знаю о кино почти все.
- Дело ваше, хотите - верьте, хотите - нет, - отвечала продавщица, постукивая пальцами по коробке. - С вас три доллара восемнадцать центов.
Пит снова вынул бумажник, но среди старых чеков, квитанций и прочего хлама не оказалось ни одной купюры.
- Карточки принимаете? Девушка наморщила нос.
- Оплата карточкой при покупке от пяти долларов. Извините, так положено.
- Тогда я еще что-нибудь возьму.
Она посмотрела на стенные часы. Почти десять.
- Понимаю, вы уже закрываетесь. Я быстро.
- Ладно, давайте.
Пит подошел к полке с фантастикой, и его чуть удар не хватил. «Я, робот» - но не нынешний, посредственный, с Уиллом Смитом, а более ранний. Автор сценария - Харлан Эллисон. Действительно, был такой сценарий по роману Азимова, и его даже издали отдельной книгой, а вот фильм в производство не пошел.
- Студенты небось наснимали, - пробормотал Пит.
Да и название кинокомпании ни о чем не говорило. Что там еще: обладатель «Оскара» за лучший сценарий-адаптацию? Студенческая шутка? Ничего себе - прямо-таки фильм из другой реальности. Пожалуй, стоит посмотреть. Хотя опять же у Пита не укладывалось в голове, как он мог ничего не слышать об этом? Может, в самом деле, работа старшекурсников? Пит взял диск, подошел к кассе и достал кредитную карточку.
Продавщица посмотрела подозрительно:
- «Виза»? Извините. Мы принимаем только «Вебер» и «Фостер-кард».
Пит в изумлении уставился на девушку:
- Но это же самая распространенная карта. В жизни бы не подумал, что…
Она опять взглянула на часы - теперь уже явно с намеком:
- Извините, не я здесь распоряжаюсь.
Пит решительно должен был посмотреть эти ленты! Новое кино, необычное кино - тут он становился нетерпелив и напорист. Ко всему в жизни он относился легко, порой даже наплевательски - но только не к фильмам.
- Пожалуйста, прошу вас… очень… Я живу тут рядом, за углом, сбегаю домой за деньгами. Десять минут! Пожалуйста.
Продавщица сурово поджала губы. Пит протянул руку к «Амберсо-нам».
- Понимаете, очень хочется увидеть, как это снял Уэллс. Вы ведь любите кино. Вы должны меня понять.
Она немного смягчилась.
- Ладно. Жду ровно десять минут. Я ведь тоже домой хочу.
Пит рассыпался в благодарностях и чуть ли не бегом выскочил из магазина. Промчался три квартала в гору, выуживая на ходу ключи, бормоча ругательства, и наконец добрался до нижнего ящика комода, где прятал на черный день немного наличных. Он метнулся назад к «Волшебному миру». Каждый вдох огнем обжигал легкие, каждый шаг отдавался болью в боку. Пит не бегал со студенческих времен, а было это лет десять назад.
Наконец булочная, за ней магазин подарков… но двери между ними как не бывало. Да там и места для нее не нашлось бы. Два магазина стояли бок о бок, без просвета.
Пит потрогал кирпичную стену. Он уговаривал сам себя: мол, случайно свернул не туда, хотя знал, что ошибиться здесь невозможно.
Пит медленно побрел домой. В квартире сразу прошел в гостиную - там от пола до потолка громоздились стойки с кассетами и дисками. Выбрал диск, вставил в проигрыватель, включил огромный плазменный телевизор. Тихо загудели колонки стереосистемы. Пит опустился в стильное кожаное кресло посреди комнаты.
Он ездил на ржавой «хонде» - двести тысяч миль пробега у старушки, - питался на скорую руку макаронами с сыром, а на туалетной бумаге экономил, таская початые рулоны со службы. Простая, незатейливая жизнь, но зато в мире кино Пит ни в чем себе не отказывал.
Он запустил «Сумеречную зону», и вот из колонок полился размеренный голос, повествующий о том, как некто нашел маленький волшебный магазинчик, полный чудес.
По ходу сюжета Пит несколько раз кивнул:
- Да-да, - бормотал он.
На следующий день Пит приходил к магазину подарков утром, в обеденный перерыв, наконец, вечером по пути с работы, но «Невероятные мечты» так и не появились. Наскоро поужинав в небольшой закусочной, он бродил туда-сюда по кварталу. Ровно в половине девятого прислонился к фонарному столбу напротив того места, где вчера обнаружил «Невероятные мечты». В котором часу это было? Без пятнадцати десять? А что если чудо никак не зависит от времени? И магазин вообще больше не появится?
Примерно без четверти девять вдруг показались очертания знакомой двери. Пит моргнул, и в этот миг все произошло.
Он задрожал от возбуждения, радость буквально переполнила его. Должно быть, что-то вроде этого испытывают очевидцы исцелений и тому подобных чудес. Глубоко вдохнув, он шагнул в магазин.
Продавщица смерила его суровым взглядом.
- А я вас ждала вчера вечером.
- Простите, - Пит отвел глаза.
Интересно, она знает, что магазин волшебный? По виду вроде не скажешь. Наверняка она сама - часть того мира, иной реальности, в которой режиссерской версией «Великолепных Амберсонов» никого не удивишь.
- Вчера дома не нашлось наличных, но сегодня я при деньгах.
- Я отложила для вас диски, - сказала девушка. - Обязательно посмотрите Уэллса, это так здорово!
- Большое вам спасибо. Я тут поброжу немного, может, еще чего выберу.
- Не спешите. День долгий сегодня, все тянется и тянется. Пита раздирало на части - интерес к обитательнице волшебного магазина боролся с желанием порыться среди сокровищ на полках.
- А вы всегда работаете одна?
- В основном, да, кроме выходных. Вообще-то, нас тут должно быть двое, но хозяин и так почти разорился. Все находят фильмы в Сети, заказывают доставку почтой, - девушка покачала головой.
Пит кивнул. Он и сам частенько так приобретал фильмы, но это все равно не сравнить с удовольствием, которое получаешь сразу, как только возьмешь диск напрокат, не дожидаясь, пока придет посылка или окончится закачка.
- Жаль. У вас отличный магазин. А вы тут каждый вечер бываете? Она со вздохом облокотилась о прилавок.
- Да, в последнее время работаю как проклятая, иногда две смены подряд. Деньги очень нужны. На еду и то не хватает: в обед - яблоко, на ужин - лапша. Соседка по комнате съехала, мне приходится платить за двоих, пока не найду новую, в общем, засада. Я даже… ой, простите. Вывалила на вас все…
- Да ничего.
Пока она говорила, Пит разглядел, что продавщица чудес действительно симпатичная, хотя и не в его вкусе - этакий «трудный подросток». Зато увлекается кино.
- Вы хотели побродить - давайте, - она раскрыла на прилавке толстый учебник.
Пита не пришлось долго упрашивать. Минувшей ночью он построил теорию, и сейчас она во всем подтверждалась. Допустим, этот магазин принадлежит параллельному миру, почти такому же, как наш, но с небольшими отличиями, вроде названий самых популярных кредитных карточек. Однако в случае с кино эта мизерная разница выливалась в серьезные расхождения. Любая мелочь может существенно повлиять на судьбу фильма. Важно все: с какой ноги сегодня встал режиссер, насколько заинтересована в сценарии студия, кого из звезд удалось пригласить на главную роль, даже то, с кем из старлеток случилось переспать продюсеру. В истории Голливуда полно фильмов, которые так и не состоялись. В этой вселенной некоторые из них удалось снять, и Пит готов был не смыкать глаз неделю, лишь бы увидеть побольше.
На полках чудеса являлись одно за другим. Вот хотя бы «Гибель Супермена», режиссер - Тим Бартон, в главной роли - Николас Кейдж. В нашей реальности Кейдж и Бартон бросили проект в самом начале. «Вспомнить все» - режиссер и автор сценария не Пол Верху-вен, а Дэвид Кроненберг. «Терминатор», где роботом-убийцей был О.Дж.Симпсон, а не Шварценеггер, хотя Арнольд там тоже не бездельничал - он сыграл Кайла Риза. «В поисках утраченного ковчега» с Томом Селлеком вместо Харрисона Форда в главной роли, и никаких других фильмов про Индиану Джонса - а вот это жаль. Пит набрал гору дисков и еле удерживал их, вытаскивая с полок все новые и новые коробки. Вот «Касабланка» - в главной роли не Богарт, а Джордж Рафт. Кто знает, может, у этой версии другой финал - из тех, что были сняты, но в нашем мире не пришлись по вкусу продюсерам? Вот незнакомый фильм Джона Уэйна о второй мировой войне, на обложке сказано: Захватывающая историческая драма о высадке американских войск в Японии. Он наскоро проверил соседние полки. Кубриковского фильма «Доктор Стрэйнджлав» не оказалось, - видимо, в этом мире не бомбили Хиросиму и Нагасаки.1* Если вдуматься, это означало, что… Однако Пит оставил рассуждения на сей счет, увидев следующую коробку. В параллельной реальности Стэнли Кубрик прожил довольно, чтобы самому снять «Искусственный разум»! Питу непременно захотелось увидеть, что из этого вышло. Он надеялся перебить сентиментальный привкус истории Пиноккио, оставшийся после работы Спилберга.
- У нас прокат только на три дня, - изумилась продавщица. - Вы успеете все это посмотреть?
Пит пришел в себя и часто заморгал.
- Устрою маленький кинофестиваль.
Он и вправду собирался позвонить на работу, сказаться больным и смотреть кино до упора. Ну, и скопировать диски, если получится: кто знает, какая там у них технология защиты данных?
- Понимаете, вот так сразу дать новому клиенту десяток фильмов - хозяин не одобрит. Может, для начала возьмете штук пять? Вы ведь рядом живете? Вам не трудно прийти, когда эти посмотрите, и взять еще?
- Ладно. - Питу очень не хотелось расставаться с добычей, но было ясно: продавщица все равно не согласится, как ни уговаривай. Он выбрал четыре фильма: «Великолепные Амберсоны», «Я, робот», «Касабланка» и «Гибель Супермена», а прочие отложил в сторону. Ничего, после пары-тройки заказов к нему привыкнут, и тогда, может статься, девушка позволит взять побольше дисков. Пит давно не отпрашивался с работы по болезни - ну, так теперь самое время подцепить жуткий грипп и недельку-другую провести дома.
Продавщица отсканировала коды на упаковках, пощелкала клавишами и сообщила, что всего он набрал на двенадцать долларов семьдесят два цента. Пит отсчитал две пятерки, две долларовые бумажки,
два четвертака, десять центов, два пятицентовика-никеля и пару одноцентовых монеток. Сегодня наличных у него хватало.
Девушка посмотрела на деньги, затем на Пита. Во взгляде смешались изумление и тревога:
- Вы явно не фальшивомонетчик, иначе бы постарались, чтобы деньги хоть с виду соответствовали оригиналу. Это что, из настольной игры? Вроде не иностранные… Президенты знакомые, только этого, на десяти центах, что-то не припоминаю.
Пит чуть не взвыл от досады. Деньги! Мог бы догадаться, что здесь они совсем другие. В уме замаячил план вооруженного ограбления.
- Погодите-ка, тут у вас затесалась парочка настоящих никелей,
- прервала его мысли продавщица, отложив пятицентовые монеты.
- Итак, осталось всего двенадцать долларов шестьдесят два цента.
- Какой же я идиот, - вздохнул Пит. - Вчера играли, наверное, прихватил по ошибке. - Он сгреб с прилавка деньги.
- Не обижайтесь, но вы и правда какой-то странный.
- Да уж, - уныло кивнув, он достал из кармана горсть мелочи и принялся отбирать никели. Всего набралось три доллара тридцать пять центов - этого хватит на один фильм. Ну ничего, завтра он пойдет в банк и разменяет крупные деньги. Получит мешки этих никелевых монеток, притащит сюда, сколько сумеет унести, и возьмет все фильмы, какие захочет. С одной стороны, можно схватить вот эти четыре диска и убежать, но тогда он ни за что не посмеет вернуться, а ведь тут полки ломятся от невиданных фильмов. Что ж, на сегодня ограничимся «Великолепными Амберсонами».
- Вот этот, - Пит указал на диск. Девушка улыбнулась и взяла мелочь. Затем вручила ему коробку и пару странных восьмиугольных монеток сдачи.
- Остальные отложу, - с этими словами она убрала диски с прилавка. - Желаю приятного просмотра, мистер Никель, и не забудьте поделиться впечатлениями.
Пит пробормотал какие-то любезности и устремился к выходу, прижимая диск к груди. По дороге домой он то и дело срывался с быстрой ходьбы на бег. Едва зайдя в квартиру, включил аппаратуру, откинул крышку плеера и вставил диск. По виду тот ничем не отличался от обычных - простой, черный, с серебряной надписью. Правда, чуть меньше в диаметре, но вроде подходил. Привод зажужжал, диск завертелся, экран несколько раз моргнул и… выдал сообщение «Диск не обнаружен». Пит выругался и снова нажал «пуск». Ничего не вышло.
Он упал в кресло и обхватил голову руками. Получается, разница не только в деньгах. Его проигрыватель читает любые иностранные диски, но отказывается воспроизводить данную версию «Великолепных Амберсонов». Значит, в той реальности другие форматы записи. С видеокассетами то же самое. Пит еще в магазине разглядел, что они отличаются от здешних. Ну уж нет! Только не сдаваться! Он вскочил с кресла, схватил диск с «Амберсонами» и помчался в магазин.
- DVD-плееры напрокат даете? - спросил он, переводя дух. - Мой сломался.
- Да, под залог в триста долларов. Как платить будете, опять центами?
- Нет, конечно, - соврал Пит, - я принес настоящие деньги. Разрешите взглянуть, что за модель?
К черту условности. Надо хватать плеер и уносить ноги. Пусть даже у нее останется адрес, все равно это его реальность, а магазин через пару минут растворится в воздухе. Можно вообще нагрянуть завтра с игрушечным пистолетом и забрать все, до чего руки дотянутся. Взять чемодан побольше, чтобы…
Она поставила плеер на прилавок, и Пит увидел штепсель. Штырьки на нем располагались странным образом - перпендикулярно друг другу, и Пит вспомнил, что стандарты электросетей различаются даже в его собственном мире. Наивно полагать, что вилка из другой реальности подойдет к нашей розетке. Вряд ли он сможет найти переходник, а если и отыщет, наверняка рабочее напряжение окажется не то, и плеер просто сгорит, как это бывает с американскими компьютерами, если включить их в европейскую розетку.
- Нет, не выйдет, - сказал он упавшим голосом, демонстративно порывшись в карманах, и добавил: - Я забыл бумажник.
- Вы так расстроены, на вас прямо лица нет.
- Очень уж хотелось посмотреть «Амберсонов».
В ответ он ожидал услышать что-нибудь вроде: «Подумаешь, кино, не стоит из-за него убиваться», - такими словами его успокаивали друзья и родственники.
Однако продавщица сказала:
- Понятно. Не волнуйтесь. Фильм никуда не денется, пока вы будете чинить проигрыватель. Старина Орсон уже давно не пользуется спросом.
- Ладно, - Пит бросил диск на прилавок.
- Вам вернуть деньги? Диск-то был у вас всего двадцать минут.
- Не надо, - ответил Пит.
Потом он слонялся вокруг и видел, как девушка запирает магазин. Примерно в десять минут одиннадцатого на секунду прикрыл глаза, и магазин тотчас испарился. Пит устало побрел домой.
Вечером он пересмотрел своих «Великолепных Амберсонов» - фильм-калеку, смонтированный на живую нитку, с приделанным кое-как счастливым концом, потому что студия не желала огорчать зрителей в тяжкое военное время. После долго не мог уснуть, ворочался и все гадал, каким мог получиться фильм без этого варварского вмешательства.
Пит и не надеялся, что «Невероятные мечты» появятся вновь, но почти в девять магазин возник на прежнем месте. Похоже, окно между вселенными сужается, и магазин будет с каждым днем появляться все позже и позже, а примерно через неделю исчезнет навсегда. Пит толкнул дверь, в руках у него был объемистый пакет. Девушка за прилавком грызла крекеры из маленьких пакетиков, какие подают в кафешках к супу.
- Привет.
- А, мистер Никель, - обрадовалась она. - Теперь вы у меня единственный клиент после девяти вечера.
- Меня зовут Пит. Вы обмолвились, что вам не хватает денег на еду, и еще я хотел извиниться, что доставляю вам столько беспокойства, и все такое… в общем, я тут собрал немного поесть. Надеюсь, вы не против?
Весь день Пит раздумывал, что принести. «Макдоналдс» не годится: вдруг в ее мире нет этой сети, увидит упаковку - еще заподозрит что-нибудь. Сомневался и насчет говядины. В ее реальности могла свирепствовать эпидемия коровьего бешенства. Вполне возможно, что из-за птичьего гриппа и кур у них повывели. А вдруг они вообще там все вегетарианцы? Наконец Пит остановился на яичных рулетах, рисовой лапше и овощном супе. Он видел в магазине гонконгские боевики, значит, китайская культура существует и там, стало быть, есть и китайская кухня.
- Пит, да ты просто чудо! - от избытка чувств девушка перешла на «ты». Вскрыв упаковку, она принялась мастерски орудовать палочками. - Угадай, что у меня было сегодня на обед? Груша, и то сорвала ее в соседском саду. А крекеры утащила в кафе. Ты меня просто спас!
- Пустяки. Мне и правда неудобно. Со мной столько хлопот. Она отмахнулась, мол, все в порядке. Пит взглянул на девушку
и понял: план не сработает. Он думал расположить ее к себе, уговорить, чтобы позволила остаться в магазине до закрытия. Отличный шанс украдкой проникнуть в другой мир, посмотреть все эти фильмы, может, даже стать ее новым соседом по квартире. Вчера в три утра решение казалось вполне здравым, и большую часть дня он вертел его в уме так и сяк. Однако сейчас, по мере воплощения замысла, Пит решил, что все это, конечно, весьма привлекательно, но едва ли осуществимо. В кино бы такое прошло, а тут он даже имени продавщицы не знает. Вдруг она вовсе не примет его с распростертыми объятиями? А если и примет - что он станет делать в другом мире? Здесь он целыми днями обрабатывает заявления, заказывает выписки, возится с базами данных, а там? Что если у тамошних компьютеров совершенно другие языки программирования? Чем зарабатывать на жизнь, когда закончатся мешки с мелочью?
- Извините, - сказал Пит, - я ведь даже не спросил, как вас зовут.
- Элли. Съешь кусочек рулета, а тоя чувствую себя свиньей. И больше никаких «вы».
Пит согласился. Элли вышла из-за прилавка.
- Хочу тебе кое-что показать.
Она включила большой телевизор, запустила видеоплеер.
- На весь фильм до закрытия не хватит времени, но самое интересное - ближе к концу.
- «Великолепные Амберсоны»! Ох, Элли, спасибо!
- Да не за что. Твой проигрыватель сломался, а тут действительно есть, на что поглядеть.
Следующие пятьдесят минут Пит не отрывался от экрана. Актерский состав не изменился, за исключением одного исполнителя, и, насколько Пит понимал, это были те самые утраченные эпизоды, о которых в его мире знали только понаслышке. Режиссерский гений проступал и в прокатной версии; здесь же, нетронутый, он придавал зрелищу поразительную ясность. Уэллс снял воистину печальную историю о славе и неминуемом закате.
Фильм закончился. Пит был выжат, как лимон, и безгранично счастлив.
- Пора закрываться, Пит, - напомнила Элли. - Спасибо за ужин. Обожаю китайскую еду.
Она мягко подталкивала его к двери, а он все благодарил и не мог уйти.
- Рада, что тебе понравилось. Давай об этом завтра поговорим.
Она заперла дверь, а Пит перешел через улицу и встал у входа в магазин напротив. Оттуда он наблюдал, как около десяти часов «Невероятные мечты» исчезли. Каждый вечер чудо длилось все меньше и меньше.
Нельзя требовать от чудес большего, чем они могут дать.
Назавтра он принес цыпленка по-сычуаньски и спросил Элли, какие фильмы ей нравятся. Элли подвела его к полке с надписью «Выбор наших сотрудников» и показала свою коллекцию.
- Тут все больше ностальгия. Я до сих пор люблю «Поход на обед»: знаешь, это продолжение «Клуба «Завтрак»2 - десять лет спустя. Молли Рингуолд там просто потрясающая. И «Возвращение джедая», конечно. Многие плюются, но, по-моему, это лучший фильм Дэвида Линча. «Дюна» - черт знает что такое, но в «Звездных войнах», я думаю, он добрался до самых глубин, дальше некуда. Тяжелый это фильм, сложный. Гораздо мрачнее, чем «Империя наносит ответный удар». А вот «Ясон и аргонавты» Уэллса, ну, это все любят…
Пит вдруг сообразил, что смотрит на нее, а не на коробки с фильмами, о которых она рассказывает с таким жаром. Конечно, хотелось бы увидеть их все, но, увы! То, что он разговаривает с девушкой из другой вселенной, само по себе удивительно - не хуже любого кино. Элли веселая, умная и знает о фильмах столько же, сколько и он. Пит редко ходил на свидания; честно говоря, ему было куда удобнее и приятнее сидеть в темноте один на один с экраном, нежели за столиком с девушкой. Обычно уже после нескольких встреч его подружки понимали, что кино для Пита - основной вид досуга, и на этом отношения заканчивались. Однако с Элли он нашел общий язык. Она целиком и полностью разделяла его увлечение.
А может статься, он просто хотел превратить выпавшее на его долю чудо в романтическое знакомство - чтобы как в кино?
- Ты такая красивая, когда говоришь о фильмах, - сказал он.
- Очень мило с твоей стороны, мистер Никель.
Пит приходил в магазин еще три вечера подряд, каждый раз на несколько минут позже - потому что явления волшебной двери становились все короче и короче. Элли заводила разговор о кино, изумляясь пробелам в его знаниях: «Ты ничего не слышал о Саре Хансен? Это же величайший режиссер!» А в нашем мире госпожа Хансен, надо полагать, умерла молодой или вовсе не родилась.
Элли питала слабость к скверной фантастике, вроде фильмов Эда Вуда с участием Белы Лугоши. В ее мире знаменитый венгерский актер прожил на несколько лет дольше и собственной персоной сыграл в «Плане 9 из открытого космоса»3. Впрочем, она любила и хорошую фантастику, например, «Игру Эндера»4 Рона Говарда. Пит жалел, что не увидит этих фильмов - не считая тех отрывков, которые Элли показывала ему, чтобы подтвердить свою точку зрения. Но еще больше он сожалел о том, что скоро не сможет видеть и саму Элли, ведь однажды магазин исчезнет из его мира навсегда.
А она разбиралась во всем: как меняется персонаж по ходу действия, зачем используется цвет, как играли актеры немого кино и почему их манеру недооценивали. Ей нравилась безудержная откровенность фильмов, снятых до принятия «Кодекса Хейза»5, она понимала, чем труден закадровый перевод и почему так восхитительно хороши
длинные планы. Ей не приходилось объяснять, что анимированные спецэффекты Рэя Хэррихаузена6 доставляют гораздо больше удовольствия, нежели самая крутая компьютерная графика. Она была свой человек.
- А почему ты вообще любишь кино? - спросил Пит, в очередной раз заявившись с пакетом продуктов. Облокотившись на прилавок каждый со своей стороны, они уплетали креветок в остром соусе. Эл-ли прожевала еду, прежде чем ответить. Она размышляла.
- Понимаешь, вот говорят, что читать хорошую книгу - все равно что смотреть сон наяву. Я думаю, кино в этом смысле гораздо круче. Некоторые считают, что кино не сравнится с хорошей книгой, а я думаю, они просто не видели хорошего кино. Или не умеют смотреть по-настоящему. Вот в моей жизни, если вдуматься, немного смысла. Живу одна, голодная-холодная, предки - сволочи, за следующий семестр нет денег заплатить, да и вообще понятия не имею, что я буду делать после учебы. Но когда я смотрю классный фильм, то чувствую, что понимаю в жизни чуть больше. И даже не самый классный фильм помогает на пару часов забыть о том, как все вокруг паршиво. Кино научило меня быть смелой, нежной, показало, что нужно стоять за себя и за друзей. В церковь я не хожу, родителям на меня наплевать, остается кино. В школе я убегала с уроков на дневные сеансы. Потом поднакопила деньжат, купила телевизор с плеером, - теперь у меня свое кино. Никто со мной не носится, уму-разуму не учит, зато есть Оби-ван Кеноби, есть «Эта чудесная жизнь» с Джимми Стюартом7… Не спорю, кино - это побег, но иногда прижмет так, что взвоешь, в самый раз сбежать, поглядеть на что-нибудь хорошее и красивое. Или наоборот - понять, что кому-то хуже, чем тебе, и твои дела, значит, не так уж плохи. Кино помогает не останавливаться на достигнутом, - она отпила воды из бутылки, - вот за это я его и люблю.
- Ох, ничего себе, - пробормотал Пит. - Вот это да…
- Ну, а ты? - Элли как-то непонятно взглянула на него. - Почему ты прикидываешься, что любишь кино?
- Что?! Я прикидываюсь?
- Ну да. Пришел, стал рассказывать, какой ты крутой знаток, а сам понятия не имеешь, кто такая Сара Хансен! «Ясона и аргонавтов» не видел. Говоришь про актеров, будто они снимались в фильмах, которых просто нет! Все понятно: я тебе нравлюсь. Что, не мог сообразить, как бы за мной поухаживать? Так имей в виду: ты мне тоже нравишься. Можешь пригласить меня куда-нибудь. Тебе для этого вовсе не надо быть таким уж киноманом.
- Да, ты мне нравишься, - сказал Пит. - Но и кино я люблю. Правда. Очень.
- А кто мне рассказывал про Кларка Гейбла в «Унесенных ветром»? Ну? Этого мало?
Пит взглянул на часы. У него в запасе оставалось пятнадцать минут.
- Погоди. Я тебе сейчас кое-что покажу.
Он опрометью кинулся домой. Бегать стало намного легче. Видимо, сказывались регулярные упражнения. Дома Пит набил рюкзак всевозможными книжками - взял энциклопедию научно-фантастического кино, справочник Американского института кинематографии, прошлогодний «Видеогид» - и припустил обратно. Пыхтя, взгромоздил тяжелую ношу на прилавок.
- Там книги, - выдохнул он. - Почитай… До завтра.
- Ладно, как скажешь.
Пошатываясь и переводя дух, Пит вышел на улицу. Он обернулся, но магазин уже растворился в ночи. А ведь еще нет и десяти часов. Время чудес истекало. Скоро Элли навсегда исчезнет из его жизни. Нельзя допустить, чтобы она запомнила его невеждой. Возможно, книги прояснят ситуацию. А завтра он покажет ей что-нибудь еще.
Пит вошел, как только появилась дверь. Часы показывали девять тридцать. Элли негодовала. Она швырнула на прилавок «Видеогид».
- Как прикажешь это понимать?
Пит снял с плеча сумку, открыл ее, достал тонкий серебристый ноутбук и несколько дисков.
- «Унесенные ветром», - он вставил диск, запустил фильм и перемотал до сцены с Кларком Гейблом.
Элли уставилась на монитор, по ее лицу перебегали цветные блики. Звук во встроенных колонках чуть дребезжал, но великолепный голос Гейбла оставался таким же сильным.
Пит осторожно закрыл ноутбук.
- Я знаю о кино многое. Только не совсем то, что знаешь ты.
- Не понимаю. Этот фильм, книги, ты… все словно из другого мира. Прямо как в «Сумеречной зоне».
- Согласен. Но, если разобраться, это ты из другого мира. Каждую ночь примерно на час, а в последнее время чуть меньше, на моей улице появляется дверь в «Невероятные мечты».
- Что ты несешь? Быть такого не может!
- Пойдем, - Пит взял Элли за руку. Она не сопротивлялась, и парень вывел ее на улицу. - Смотри, - он показал булочную, магазин подарков и велосипедную мастерскую напротив.
Элли отшатнулась назад, к двери.
- Ничего себе. Тут все совсем не так, как должно быть.
- Зайди внутрь, - попросил Пит. - Каждую ночь магазин появляется все позже, а исчезает все раньше. Еще зависнешь здесь.
- Как же это? - спросила Элли, не выпуская его руку.
- Понятия не имею, - честно признался Пит. - Происходит, и все. В кино нашлось бы объяснение, а…
- Иногда кино заставляет задуматься, есть ли в жизни смысл, - перебила его Элли. - Иногда, наоборот, намекает, что всё бессмыслица, - она фыркнула. - А кое-что вообще не связано с кино.
- Помолчи лучше, - перебил Пит. - Вот ноутбук. Батареи хватит на несколько часов. В сумке есть еще запасная, она заряжена. Когда смотришь кино, заряд расходуется быстро. Я не знаю, найдется ли у тебя переходник, чтобы запитать компьютер - стандарты сети, скорее всего, разные. Но уж один-два фильма ты сможешь посмотреть. Тут все мои любимые: Хаяо Миядзаки, Бит Такеши, Уэс Андерсон, кое-что из классики. Дарю.
- Пит…
Он наклонился и поцеловал ее в щеку.
- Так славно было разговаривать с тобой по вечерам. Точь-в-точь заключительная сцена, подумал он. Миг расставания,
как в «Касабланке». Хорошо бы сказать что-нибудь такое, проникновенное… В памяти звучали десятки трогательных цитат, но Пит ни одной не воспользовался.
- Я буду скучать, Элли, - промолвил он.
- Спасибо, Пит, - Элли нехотя отступила в «Невероятные мечты». Она глядела на Пита сквозь стекло. Он поднял руку в прощальном жесте, и тут дверь исчезла.
На следующий день Пит решил не ходить к заветному месту. Он знал, что не вытерпит и войдет в магазин, даже если «Невероятные мечты» возникнут всего на несколько минут. Вечером Пит долго мерил шагами гостиную. В десять он передумал, вышел из дому и отправился туда, где появлялась заветная дверь. Вдруг Элли оставила какой-нибудь знак на прощание: записку, розу на пороге, хоть что-то?
Ничего там не оказалось: ни двери, ни розы, ни записки. Пит уселся на тротуар. Жаль, не додумался сфотографировать Элли. Вот бы узнать, какие фильмы из его коллекции она посмотрела? Понравилось ли ей?
- Привет, мистер Никель.
Пит оглянулся и увидел Элли в красном плаще и с компьютерной сумкой через плечо. Девушка села рядом.
- Я уж думала, ты не придешь. А самой что-то не улыбалось шататься ночью по чужому городу, когда в кармане пятьдесят долларов мелочью на все про все. Некоторые улицы тут такие же, как у нас, но не настолько, чтобы вычислить, где твой дом.
- Зачем ты здесь?
- Во всех книжках, что ты мне дал, упоминается «Гражданин Кейн». Пишут, что этот фильм перевернул всю историю кинематографа, - она легонько стукнула Пита кулаком в плечо. - А диска-то у меня нет!
- Как - нет? «Гражданина Кейна» все знают!
- Не у нас. В нашем мире фильм погиб. Херст8 знал, что сценарий основан на событиях его жизни. Он договорился со студией: охрана отвлеклась, и неизвестный злоумышленник уничтожил пленку. Уэллсу пришлось начинать все заново. И он снял «Ясона и аргонавтов».
- Элли, ты понимаешь, что вернуться…
Она рассмеялась и склонила голову ему на плечо.
- Я не собираюсь возвращаться. Что я там забыла? От внезапного страха у Пита засосало под ложечкой.
- Элли, это не кино.
- Конечно, - ответила она. - Это жизнь, что намного лучше.
- Просто я…
- Не волнуйся, - она шлепнула Пита по ноге. - Напрашиваться не буду. Я не Бланш Дюбуа9 - между прочим, у нас в кино ее сыграла не Вивьен Ли, а Джессика Танди - и не стану полагаться на милость первого встречного. В пятнадцать лет я ушла из дому - как отрезала. Начинала с нуля, без друзей, без документов. Сумела там - сумею и здесь.
Пит обнял ее.
- Здесь тебе не придется начинать с нуля. Ни за что.
Огни не загорались, не падал занавес: это не был конец фильма. Впервые Пит чувствовал, что жизнь ему милее экранного сна наяву.
- Идем. Нас ждет «Гражданин Кейн».
Они поднялись и пошли рядом, плечо к плечу.
- Все хотел спросить… Какие фильмы из моих ты посмотрела?
- А никакие. Я подумала, будет классно посмотреть их вместе. Пит рассмеялся.
- Элли, я думаю, это начало прекрасной дружбы10. Девушка взглянула на него лукаво, искоса:
- Похоже, цитата, но не помню откуда.
- У нас впереди столько фильмов, - сказал он.
- У нас впереди столько всего.
1. В параллельной вселенной Япония, судя по неизвестному фильму Уэйна, капитулировала после высадки десанта. Пит делает вывод, что Хиросиму не бомбили. «Доктор Стрэйнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу» (реж. Стэнли Кубрик, 1964 г) - острый антивоенный фильм в жанре «черной комедии». В фильме речь идет о том, как военные США и Советского Союза едва не развязывают третью мировую войну с применением ядерного оружия. Отсутствие его в «параллельной» фильмографии Кубрика подтверждает догадку о том, что мир безъядерный.
2. «Клуб «Завтрак» (реж. Дж. Хьюз, 1985 г.) - молодежная мелодрама с элементами комедии. По сюжету фильма пятеро подростков должны провести выходные в школе. Две девочки и трое мальчишек принадлежат к разным социальным слоям и к разным внутришкольным группам, однако время, проведенное взаперти, сближает их, они ощущают, как стираются общественные и культурные границы. В финале фильма явственно звучит печальная нотка - подростки понимают, что уже завтра иллюзия общности исчезнет, они вернутся в семьи, в свои группировки… Одну из героинь фильма зовут Элли, как и героиню рассказа. В реальности Элли драматическая тема фильма развивается в сиквеле «Поход на обед», который в нашем мире даже не предполагалось снимать.
3. «План 9 из открытого космоса» (реж. Эд Вуд-мл., 1959 г.) - знаменитый фантастический трэш-боевик, считается «худшим фильмом всех времен и народов». В свою очередь, Эдвард Вуд-младший почти официально признан «Самым Бездарным Режиссером в Истории Кино» - его фильмы сняты с таким удивительным отсутствием вкуса, что это само по себе превратилось в эстетический идеал. Бела Лугоши - известный американский киноактер венгерского происхождения, прославился ролью графа Дракулы в фильме реж. Тода Броунинга (1931). На закате жизни Лугоши снимался в «худших фильмах» Эда Вуда. Эти работы помогли ему преодолеть зависимость от наркотиков и на какое-то время вернуться в большое кино. Так как Лугоши умер в 1956 году, то в «Плане 9» режиссер использовал архивные кадры и статиста с лицом, закрытым плащом.
4. «Игра Эндера» - несуществующий пока фильм по роману Орсона Скотта Карда. В настоящий момент фильм находится в производстве, выпуск его предполагается в 2008 году, реж. Вольфганг Петерсен. Позиционируется как подростковый фантастический боевик о чудо-ребенке, спасающем Землю от инопланетного вторжения.
5. Кодекс Хейза - свод правил, принятых Американской ассоциацией кинопроизводителей в 1930 году. Регламентировал производство фильмов в части тематики, устанавливал жесткие правила отображения неприглядных моментов реальности (таких, как употребление алкоголя, наркотиков, убийство, насилие), а также строго ограничивал показ секса и политики в кино. В период становления кино как подлинно массового вида развлечений Кодекс Хейза (назван по фамилии первого председателя Ассоциации Уилла Хейза) сыграл стабилизирующую роль, позволив ему стать респектабельным семейным зрелищем. Однако уже в 1950-е годы он стал тормозить развитие кинопромышленности. Развитие телевидения, не стесненного вопросами проката, и конкуренция со стороны иностранных фильмов привели к тому, что в 1967 году Кодекс был окончательно отменен, и ему на смену пришла действующая до настоящего времени система рейтингов.
6. Рэй Хэррихаузен - выдающийся аниматор и мастер спецэффектов 60- 70 годов XX века. Отечественному зрителю хорошо известен по фильмам «Седьмое путешествие Синдбада», «Золотое путешествие Синдбада», «Синдбад и Глаз тигра».
7. «Эта чудесная жизнь» (реж. Ф.Капра, 1946 г.) - мелодрама о том, как Джордж Бейли (Джимми Стюарт), молодой политик и бизнесмен, собрался под Рождество покончить с собой, так как считал, что причиняет близким только боль и страдание. Однако ему явился ангел и показал, какой была бы жизнь родного города Джорджа, его близких и друзей, если бы он никогда не родился. Таким образом, по контрасту Джордж увидел ту радость бытия, которая была связана с его существованием в жизни других людей.
8. Уильям Херст (1863 -1951) - создатель мощного медиа-треста, один из первых газетных магнатов в США, отец «желтой прессы». Некоторые обстоятельства его биографии были обыграны в сюжете фильма «Гражданин Кейн» (реж О. Уэллс, 1941 г.). Для Уэллса это был дебют в качестве режиссера игрового кино. Херст предлагал студии РКО оплатить все расходы по производству фильма, если руководство согласится уничтожить негатив. Однако фильм вышел в прокат и, несмотря на бойкот и травлю со стороны херстовских изданий, сделался событием в истории американского кино. В настоящий момент вместе с «Касабланкой» и «Крестным отцом» входит в тройку «лучших американских фильмов всех времен».
9. Бланш Дюбуа - героиня пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание» и одноименного фильма (реж. Э.Казан, 1951 г.). Джессика Танди с огромным успехом сыграла Бланш Дюбуа в театральной постановке на Бродвее, однако в кино эта роль досталась Вивьен Ли. Бланш живет воображением, мечтами о том, что вот-вот выйдет замуж за богача, в то время как реальная жизнь ее рушится: она вдова, так как муж-гомосексуалист покончил с собой, дом ее заложен, карьера учительницы не складывается. В конце концов, Бланш спивается и сходит с ума.
10. Пит цитирует последнюю фразу главного героя из фильма «Касабланка» (реж. Майкл Кертиц, 1942 г.). «Касабланка» входит в тройку шедевров американского кинематографа благодаря мастерству актеров (Хэмфри Богарт и Ингрид Бергман), а также благодаря динамичному, напряженному сюжету о любви, предательстве и войне. Фраза о «начале прекрасной дружбы» известна в США примерно так же, как у нас: «Штирлиц, а вас я попрошу остаться», в списке популярных киноцитат она стабильно занимает место в первой полусотне.