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Аннотация
И снова Париж! И снова писательница Алена Дмитриева попала в переделку. На этот раз ее спасает… профессиональный киллер! Да, именно так представился Алене русский красавец Никита Шершнев. А дальше… Писательница сует свой любопытный нос в его дела, узнает кое-что – и поспешно скрывается в бургундской глубинке. Но что это?! Никита тоже объявляется там. Неужели он охотится за Аленой? Тогда дни ее сочтены – ведь киллер не знает промаха. Или это всего лишь случайное совпадение: наемный убийца выслеживает кого-то другого?..


Елена Арсеньева
Поцелуй с дальним прицелом

Каждый понимает вещи согласно своей испорченности.
Расхожая истина

Благими намерениями вымощена дорога в ад.
Вторая расхожая истина


Пролог
Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа. Наши дни

На церковной колокольне уже пробило девять, что означало семь.
Какая мистическая, какая многозначительная фраза, подумал он с едким, прощальным восхищением.
На самом деле ничего особенно многозначительного и уж тем более — мистического в этой фразе не было. Просто старые часы на старой колокольне, за которыми уже много-много лет никто не следил (да и на них никто практически не смотрел, потому что древняя церковь на окраине деревни была закрыта, туда не ходили — зачем? — зато звон их разносился далеко по округе, и этого было вполне достаточно, чтобы получать какое-то представление о течении времени), барахлили. Полчаса они когда отмеряли, когда нет, отчего-то не любили полночь и полдень: норовили пробить их то на пять минут раньше, то на пять минут позже, а впрочем, может быть, это и были истинные, подлинные полночь и полдень, кому же лучше знать такие тонкости, как не этим старым-престарым часам на старой-престарой церковной колокольне?..
А вот по утрам они вместо семи ударов нарочно били девять раз, это все в деревне знали, никто не волновался, но он слишком долго не был здесь, успел забыть о причудах часов и сейчас принужден был схватиться рукой за сердце, так оно затрепыхалось. На дурацкий миг показалось, что проспал, опоздал…
Впрочем, что это ему всего лишь показалось, он понял почти сразу, когда увидел, что солнце едва-едва поднялось над затуманенным горизонтом. В девять-то оно уже стояло гораздо выше — вернее, не стояло, а лежало во-он на той крыше, на которой черепица с одной стороны была уже красная, новая, а с другой — серо-зеленая, замшелая. В этом доме начали ремонтировать кровлю. Наверное, это хорошо, хотя ему, если честно, старая нравилась больше. Зато вряд ли она нравилась хозяину — наверное, стала протекать, черепица местами отвалилась, зияли черные дыры.
Он попытался вспомнить, чей это дом, на чью недоремонтированную крышу в девять часов утра уляжется передохнуть солнце, но так и не вспомнил. Ну да, слишком долго он здесь не был, в этой деревне, в своей родной деревне…
А впрочем, какая разница, чья это крыша? Все равно он никогда не увидит, как ее зацепит своим горячим боком солнце. Ведь в девять утра его уже не будет в живых.
Строго говоря, его не будет в живых уже в семь тридцать. Через полчаса. Так что пора идти. Он ведь хотел еще хоть немного прогуляться по саду, прежде чем… Да вот припозднился не в меру.
В это мгновение боль прильнула к нему — старая боль, словно преданная любовница. Обвила всем своим телом, так и впилась в сердце… у него даже губы помертвели. Зря он не стал принимать утром лекарство… о боже, только бы не сейчас, только бы не загнуться от этих вонзенных в сердце когтей, которые рвут на части несчастный, мучительно трепещущий комочек… нет, он не хотел вот так, корчась, унизительно… только не так!
Смерть надо встречать достойно. Он это хорошо знал, потому что сам большую часть своей жизни только и делал, что убивал, и много раз видел людей, которые перед лицом смерти выглядели ужасно. Он всегда лелеял надежду, что, когда настанет его черед, он будет вести себя безупречно.
Отпусти, боль, в последний раз, в последний, это все, о чем он сейчас просит небеса!
Небеса смилостивились, боль утихла, а потом и вовсе улеглась. Он постоял, отирая ледяной пот со лба, тяжело переводя дух. Теперь у него есть передышка самое малое на четверть часа. Надо воспользоваться этим, надо поспешить. Второго такого приступа он может и не перенести — упадет без сознания, упустит время.
Он несколько минут бестолково искал шляпу и уже встревожился, что опоздает. Отправиться на смерть без шляпы он никак не мог себе позволить…
А кстати, острое, должно быть, ощущение — пережить собственную казнь! Какая жалость, какая жалость, что потом нельзя будет с кем-нибудь обсудить свои чувства и эмоции в этот последний миг! Например, со своим палачом. Кто-кто, а он бы понял того, кого должен убить… Все-таки для них обоих чужая смерть была ремеслом.
Чужая смерть, которую он всегда наблюдал со стороны, сквозь прицел своего любимого ружья, теперь станет его смертью. И не спастись от нее, даже если сейчас сойдет с небес ангел-хранитель и накроет его какой-нибудь волшебной шапкой-невидимкой. Не спастись… Можно лишь отсрочить смерть, но зачем? Только лишние унижения испытывать, лишнюю суету разводить. Опять терпеть эту безумную боль! Если уж подписан приговор, так пусть он свершится как можно скорее.
Так умирали короли. Его тоже называли королем своего ремесла…
Одно обидно: такой острый момент в жизни — смерть, — а его толком и не обмозгуешь и уроков на будущее не извлечешь. Бессмысленно как-то устроено это событие, честное слово. Некоторые люди считают, что смерть — вообще смысл всякой жизни, человек рождается только ради того, чтобы умереть, но ведь происходит это как-то вскользь, мимолетно, и смешнее всего, что мы еще и торопим этот миг, желая умереть легко и быстро. Родиться — спешим, жить — спешим, умереть — ого, еще как… Торопливое существо — человек, торопливое, бессмысленное, несуразное! Вот и он — типичный представитель рода человеческого — редкостно несуразен. Ну надо же было сунуть эту несчастную шляпу неведомо куда!
И вдруг он увидел ее — прямо перед собой, на спинке стула. Он готов был держать пари, что минуту назад никакой шляпы здесь не было. И тем не менее она оказалась тут как тут — висела, чуть-чуть покачиваясь, как если бы кто-то ее только что повесил. Раньше прятал, а теперь взял да и повесил.
Конечно, этого никак не могло случиться, потому что в доме никого больше не было, однако у него вдруг возникло жутковатое ощущение, будто тут кто-то все же есть, и не только есть сейчас, но и останется потом, когда его, хозяина этого дома, потомка многих поколений, живших и умерших здесь, уже не будет ни в доме, ни на свете вообще. Но этот «некто», позабавившийся с его шляпой, останется — останется, будет есть за его столом, и спать в его кровати, и качаться в его старом гамаке, и готовить на его плите, и спускаться в его холодный, как могила, погреб за той же виноградной настойкой «Ратафья», которую непревзойденно готовила его кузина и которую так любил пить он…
Отчего-то это тривиальное сравнение погреба с могилой надолго заняло его внимание, поразило своей банальной точностью (впрочем, банальности всегда на диво точны, а прописные истины бесспорны, в этом их сила и в то же время слабость!), и он даже поежился, вспомнив, что сам скоро окажется в аналогичном месте. Сырость, одиночество, тоска…
Глупости. Какую тоску может ощущать тот, кто мертв и вообще ничего не ощущает? Что способна чувствовать некая бесчувственная субстанция, в которую он скоро превратится?
Тут до него наконец-то дошло, что он просто-напросто тянет время. В субстанцию превращаться отчаянно не хотелось, несмотря на то что все было давно решено. Вот он и перемешивает в голове всякую ерунду, вот и делает вид, будто не замечает шляпу, которая, конечно, висела там, куда он сам (и никто другой!) ее повесил.
А между тем на церковной колокольне уже пробило девять, что означало семь!
Он заспешил: начал спускаться на первый этаж и поскользнулся на старой лестнице с покосившимися ступенями, которые давно требовали ремонта (да здесь вообще все давно требовало ремонта, в том числе и крыша, но это уже не его проблемы… А чьи?.. Ведь после него никого не останется, никаких потомков, и родственников у него нет, он один как перст в этом мире… кому же перейдет старый дом? Наверное, никому, будет стоять да ветшать, пустой, заброшенный… обитель привидений… ну да, тут же останется тот самый некто, который прятал шляпу, он-то и станет исполнять роль фамильного привидения, когда уже и фамилия хозяев старого дома будет забыта…). Тут он чуть не упал — и тихонько усмехнулся: а забавно было бы сейчас сломать ногу и пропустить то, что ему предстояло…
И ему вдруг остро, страстно захотелось, чтобы так и случилось.
Чтобы не надо было идти в сад и ждать, когда…
Ну, разумеется, ничего не случилось.
Он не упал на лестнице, не сломал ногу — вышел на крыльцо и постоял немного, слушая влажную рассветную тишину. Отчего-то нынче утром было особенно тихо — таинственно тихо, затаенно тихо, можно сказать, выжидательно тихо, и даже птица и козы на соседнем дворе, которые, как он помнил по прошлым временам, ни свет ни заря поднимали шум и ор и мешали ему спать (особенно громко и скандально орали почему-то индюки с этими их красными бородавчатыми мешками-зобами, которые то нелепо болтались под шеями, то устрашающе надувались), молчали, словно кто-то главный всем им отдал приказ: проводить соседа в последний путь торжественным молчанием.
Ну вот… ну вот он и отправился в этот свой последний путь под оглушительное, до звона в ушах, молчание. Честное слово, литавры не могли бы звенеть громче, чем эта тишина! Через боковую дверь он прошел в запущенный сад и зашагал по высокой траве к огромному каштану, под которым был повешен гамак. От кого-то он слышал, будто этим летом развелось много змей, они даже в дома норовили заползти, вот смешно будет — наступить сейчас на змею, да если она еще укусит…
Не наступил. Дошел до гамака — старого, серого, с прогнившими веревками — и посмотрел на него, усмехаясь. Было дело у него в этом гамаке с одной девчонкой… давно. Неудобно заниматься любовью в гамаке, просто кошмар какой-то и сущее извращение, однако сейчас ему отчего-то показалось, будто ничего лучше в его жизни не было, чем эти торопливые движения, и колыхание между небом и землей (о, так вот что это такое, оказывается, — неземная любовь!), и возмущенное попискивание его юной возлюбленной. Волосы у нее были длинные, вьющиеся, пышные, они путались в веревках, гамак раскачивался, волосы выдирались, ей было больно, но потом она обо всем забыла и вдруг закричала… так закричала, и он закричал вместе с ней… как же это ее звали… нет, не вспомнить… а может быть, и не надо вспоминать, ведь тогда он вовсе не ее имя выкрикивал, он просто выстанывал, как молитву, самое священное для него в то мгновение слово: «Amado mia! Любовь моя!» Его мать была испанка, испанский он знал с детства, но никогда не говорил на этом языке, а тут вдруг… ну да, это было остро, очень остро, в первый-то раз.
Какое счастье, что он это вспомнил! Он все думал, с каким словом умрет, к кому будет обращено его последнее желание, кого он позовет, чье имя выдохнет вместе со своим последним вздохом… Никого конкретно и в то же время — всех вообще, вот кого он позовет! Это будет девочка с тонкими, вьющимися волосами и в то же время та задиристая иностранка, с которой он танцевал около мэрии два дня назад, 14 июля, на праздновании Дня взятия Бастилии и впервые пожалел о том, что нельзя избегнуть приведения приговора в исполнение… Женщина, да, она напоминала женщину его меч ты, но — мечты неисполнившейся! И все же он позовет ее в свои последние мгновения. Вдруг она услышит и придет… пусть придет, даже если окажется уже поздно! И звон часов старой колокольни будет в этом зове, и туман, из которого восходит солнце, и даже истошные крики краснозобых, важных и глупых, неправдоподобно ярких индюков, и юркое движение ящерки по нагретому солнцем камню в полдень, и суматошный перестук падающих в траву каштанов, сбитых дождем с огромного дерева у ворот, ведущих в сад… Кап-кап — говорили серые капли, стук-стук — твердили коричневые, гладенькие, глянцевитые каштаны, кап-кап, стук — стук, кап-кап, стук-стук… Эти звуки он помнил чуть ли не с рождения, он любил их, он любил девять мерных ударов часов вместо семи, любил эту встревоженную иностранку в невозможно декольтированном платьице… бордовом, да, кажется, в бордовом платьице в горошек… он любил ее дерзкие глаза и разлетевшиеся темно-русые кудри… он любил сейчас даже индюков, любил до смерти!..
— Amado mia! Любовь моя! — закричал он что было силы, сорвал шляпу и взмахнул ею, готовясь принять смерть.
И…

И ничего не осталось, кроме изумления.

Франция, Париж, 80-е годы ХХ века.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Сегодня я опять встретила того человека. Нет, я не ошиблась, знаю, что не ошиблась, и это не призрак, вызванный моим воспаленным бредом, искаженным сознанием, свихнувшимся воображением… и что еще там называют старческим маразмом? Беспрестанные попытки вернуться в прошлое? Раньше я не раз слышала и читала, будто старики в основном живут прошлым, подпитываются воспоминаниями, и это казалось мне порядочной чепухой, даром что было написано в умных книжках и говорилось умными людьми. Ведь я-то отнюдь не жила прошлым, я бежала от него, с головой погружаясь в настоящее, в заботы нынешнего дня, в дела своей семьи… Господи, она такая огромная, пожалуй, можно моими детьми, внуками, правнуками заселить целую деревню — вроде Новиков, обожаемых мною в детстве. Новиков на Волге! Или, к примеру, вроде не менее обожаемого мною Мулена, который мне достался в наследство от моего второго мужа, Лорана Гренгуара, и где я доживаю свой век, лишь изредка выбираясь в Париж по особенным надобностям. К примеру, сделать прическу в салоне на улице Монторгей. Салон так и называется: «Coiffeur», то есть «Парикмахер». Я обожаю этот салон, пусть и не самый шикарный в Париже, я там причесываюсь, не соврать, лет шестьдесят, и не стану менять своих привычек только потому, что дорога из Мулена в Париж слишком долгая. Жизнь скучна и однообразна, нужно же ее хоть чем-то расцветить! Моя дочь… — забыла, кажется, Жильберта, а может, Шарлотта… точно, Шарлотта! — все время ворчит, что в Тоннеруа теперь тоже есть очень недурной салон. А в крайнем случае можно съездить и в Оксер. Но мотаться в Париж, тратить столько сил!..
Подразумевается, денег на бензин. Дескать, если сложить стоимость бензина до Парижа и обратно да прибавить ее к стоимости прически, то получается, что две-три укладки равнозначны стоимости жемчужного ожерелья, которое я никак не хочу подарить на свадьбу моей правнучке Моник.
Да, не хочу. Жемчуг — к слезам. К Моник я неплохо отношусь, именно поэтому лучше подарю ей бриллианты, хотя моя дочь считает, что они теперь не в моде. Вот чушь! Бриллианты остаются навсегда, как сказано в том чудном фильме про Джеймса Бонда.
Однако до чего же моя семья любит считать мои деньги, это что-то страшное! А какой смысл иметь их, если не можешь на них купить то, что хочешь? Если я не смогла купить на них счастье и мужчину, которого хотела, то хотя бы прическу-то могу себе позволить делать там, где хочу? Пусть мои потомки еще спасибо скажут, что я не летаю причесываться, к примеру, в Москву!
Впрочем, я не уверена, что в Москве меня причесали бы толком. Небось выдрали бы последние волосы своими деревянными гребнями! Или побрили бы наголо, перед тем как отправить на Соловки, а то и на Колыму… Что-то такое говорят, будто Колыму и Соловки большевики уже давно отменили, но я в это не верю. Обычная советская пропаганда! Ну, разве что переименовали их, назвали как-то по-другому, а сущность та же. Чека, к примеру, называли Огэпэу, потом Энкавэдэ, потом Кагэбэ — а что менялось? Ничего. Так что причесываться в Москву я все же не поеду, а буду продолжать донимать свое семейство визитами в Париж, где я и нахожусь в эту минуту, где и решила начать свои записки.
Меня никогда в жизни не тянуло к мемуарам. Не было толчка, я так понимаю.
Я одна в доме. Как хорошо… как хорошо быть одной! Обычно вокруг крутится слишком много народу.
Очень может быть, что если бы все мое многолюдное семейство и впрямь поселилось в Мулене, вытеснив оттуда всех прочих жителей, то я со временем окончательно запуталась бы в своих потомках, забыла, кто от кого произошел, кто чья дочь и кто чей сын (внук, правнук), и с некоторыми из них раскланивалась бы с той же надменной церемонностью, с какой maman некогда здоровалась с посторонними. Со знакомыми она бывала даже приветлива:
— Как здоровье вашей милой grand’mиre? Ах, какая жалость, какая жалость, что она уже не встает… Такая прелестная старушка! Ну что поделаешь, так сулил Господь, все мы там будем!
Этим словам сопутствовало непременное поджимание губок, этакое особенное поджимание, которое означало: вы, голубушка, может, там и в самом деле окажетесь, то есть наверняка окажетесь, с вашей-то больной печенью, но я — о нет, никогда! Уж кого-кого, а меня-то непременно минует чаша сия! Потому что вы — это вы, а я — это я, Вера Анатольевна Ховрина, супруга директора Сормовского завода Виктора Ивановича Ховрина и мать его очаровательных дочерей Виктории и Валерии! Всякая горькая чаша меня непременно минует, поскольку я из тех избранных счастливиц, любимиц Фортуны, которые жизнь не проживут, а пройдут по ковровым дорожкам, если не под звуки торжественного полонеза (да и утомительно оно, беспрестанно выступать церемониальным шагом!), то уж кружась в дивном вальсе Грибоедова — всенепременно.
Это был любимый вальс maman…
Ну что можно теперь сказать? Только то, что maman ошибалась. Вальс Грибоедова отзвучал в ее судьбе очень быстро. Довелось ей испить самую горькую для нее чашу: пережить измену обожаемого мужа. В глубине души я убеждена: нищета или даже разорение, болезнь или преждевременная смерть кого-то из нас, детей, хоть и стали бы для нее горчайшим горем, но не произвели бы настолько разрушительного воздействия, как внезапная, безрассудная, шальная влюбленность отца в ту женщину, как его уход из семьи, развод, скандалы, позор, который обрушился на нас всех, прежде всего — на мать… да, очень странно, конечно, но почему-то именно на нее, а не на отца смотрели знакомые с презрительной жалостью и как бы даже с осуждением.
В те времена в нашем кругу о разводе знали больше понаслышке, однако в обществе он уже не мог никого особенно шокировать. Шок состоял в личности «разлучницы», «соперницы». Весь ужас положения maman заключался в том, что отец ушел от нее не к молоденькой хорошенькой девушке или вдовушке, а к женщине старше его, одинокой, странной, поведения загадочного, а по меркам maman, и вообще полусумасшедшей… Она была поэтесса (впрочем, я в жизни никогда не видела ни одной ее книжки, а стихотворение прочла всего лишь одно, да и то совершенно случайно!). В самом этом слове «поэтесса» было, с точки зрения моей maman, что-то особенно позорное, унизительное, распутное, порочное — и в то же время манящее. Уже одним этим словом все было сказано, чтобы объяснить необъяснимый поступок отца, однако та женщина вдобавок ко всему была еще и очень красива и привлекательна, несмотря на свои преклонные года…
Тогда ей было сорок.
Я пережила эти ее «преклонные года» ровно сорок пять лет назад. Теперь мне восемьдесят пять… и вот этот-то возраст можно назвать преклонным без всякой натяжки: я порою так и ощущаю, как меня клонит к земле… а в сорок-то чувствовала себя просто девочкой. Но maman в пору отцовских безумств и чудачеств исполнилось всего лишь двадцать шесть. Ее можно понять, можно простить даже те упреки, которые она выкрикивала, выплакивала в лицо отцу, променявшему ее на старуху!
Она забывала, что разница между тридцатипятилетним отцом и той женщиной была не слишком-то и велика: пять лет. Просто чепуха, особенно по современным меркам. А что касается старухи, то потом у нее были любовники и на десять, и на двадцать, и на двадцать пять лет моложе ее. Кстати сказать, в объятиях одного из них она и испустила последний вздох…
Перечла я эту фразу и нашла, что она звучит безумно фривольно…
Да, уж такая это была женщина! Любила она мужчин, счету им не знала.
Одному из ее любовников я и обязана спасением собственной жизни. Безусловно, если бы не всепоглощающая любовь к ней, он вряд ли ввязался бы в ту кошмарную авантюру в 19-м году, вряд ли перевел бы меня из Петрограда в Финляндию по едва окрепшему льду Финского залива.
До сих пор у меня сводит судорогой лицо, стоит лишь подумать о том, что мне тогда пришлось пережить, испытать. Но еще больше мучают воспоминания о том, чего я так и не пережила, чего так и не испытала, мечты о том, чего мне так хотелось, но что так и не сбылось.
Это именно его, того мужчину, я встретила сегодня. Неудивительно, что он мог показаться мне призраком прошлого! Ведь он возник именно из тех далеких дней, когда один за другим рухнули все столпы, на которых держался мой мир: уход отца, смерть матери, спокойная, достаточная жизнь, крушение России…
Моя бедная maman! Та история превратила ее в самую настоящую старуху… да что там, та история и свела ее прежде времени в могилу. Впрочем, говорят, все, что ни делается, делается к лучшему, — то же можно сказать и о maman. Она рано умерла, но зато ей не пришлось пережить те ужасы, которым была подвергнута Россия и все мы: сначала Первой мировой войной, а потом революцией и большевиками.
Не уверена, что все это пережили бы я и мой отец, что мы вообще выжили бы, если бы не она, та женщина, самое имя которой было когда-то запретным в нашей семье, и даже сейчас мне не хочется повторять его…
Кстати, о чем бишь я? Помнится, начала писать о том, что мое не в меру расплодившееся и довольно-таки бестолковое семейство вполне могло населить целую деревеньку… Ах да, еще про церемонность я писала, с какой общалась со своими потомками… Конечно, это объяснимо, ведь с кем-то из них я ближе, кого-то едва знаю, кого-то люблю (насколько я вообще способна любить), к кому-то совершенно равнодушна (это мое обычное отношение к людям)… Наверное, праматерь Ева, окажись у нее такая возможность, столь же безучастно взирала бы на свое многочисленное потомство, которое расползлось по всей матушке-Земле…
Между прочим, вот эти накорябанные мною словеса — самое верное доказательство того, что разум мой и впрямь не в ладах с намерениями, а упомянутый в самом начале маразм — он уже где-то неподалеку. Я ведь хотела написать о вполне конкретной, хоть и мимолетной встрече с одним человеком, который сыграл в моей жизни и жизни моего отца как спасительную, так и губительную роль, — а вместо этого забрела в непролазные дебри воспоминаний… Да, правы те, кто уверяет: старики (ну будет, будет корчить из себя невесть что, старуха я, в самом деле — старуха!) гораздо охотнее живут в прошлом, чем в настоящем, а о будущем вовсе предпочитают не думать.
Ну это, кстати, понятно. Какой смысл о нем думать? Все равно ты его не увидишь. Именно поэтому старухи не любят покупать новых вещей: зачем зря тратить деньги, все равно ведь не успеешь износить того или этого платья…
Боже, как я любила, как обожала те первые платья из набивного цветастого ситца, которые стали носить в Париже в 1929 году! Их придумал Пату, наводнил ими магазины prкte-б-porter,[1] и они заставили крепко призадуматься мастеров haute couture,[2] даже Коко Шанель! Именно тогда массовый пошив стал восприниматься как серьезное явление в мире моды. А я накупила их себе множество: у меня была прелестная фигура, со времени моей работы манекеном я ни чуточки не раздалась, хоть к тому времени родила уже троих детей: сына от первого мужа, Робера Ламартина, и двух дочерей от второго, Жака Гренгуара.
Теперь-то обоих моих мужей нет в живых, а дочери — совершенные старухи. Вспоминаю себя в их годы — нет, я выглядела куда лучше, да и душой была моложе!
Та-ак… опять корабль моего разума понесся по волнам памяти без руля и без ветрил! Чьи это стихи… какого-то испанца, латиноса, кубинца… по волнам моей памяти… Не помню!
Да и бог с ним, с латиносом или кубинцем.
Итак, сегодня я опять встретила того человека. Последний раз видела его, не соврать, лет двадцать тому назад, и тоже случайно, мельком, из окна авто. Разумеется, я не остановилась, но разглядеть его успела. Еще тогда я поразилась, насколько мало он изменился… а сегодня я обнаружила, что, как это ни странно, он вообще не изменился за всю свою жизнь. А теперь, в свои восемьдесят девять (он старше меня на четыре года), он и вовсе ничем не отличается от того юноши, который в декабре 1919 года пришел в мою петроградскую квартиру и сказал:
— Меня послал ваш отец, чтобы я спас вашу жизнь, но вы должны знать: если бы не… — тут он назвал имя той женщины, — я и пальцем не шевельнул бы ради вас!
Почему он сказал так? Ну, наверное, его оскорбляло, что в нашей семье ее имя смешано с грязью, наверное, он хотел унизить меня — одну из тех, кто унижал ее, бывшую счастьем (а заодно и несчастьем!) всей его жизни. Потом я узнала, что он нес ее имя как знамя… нет, это слишком высокопарное и какое-то ужасно советское сравнение. Так могли бы выразиться какие-нибудь большевизаны. Правильнее будет сказать, что он нес ее имя, словно рыцарь — ленту, подаренную ему на турнире прекрасной дамой.
В ее честь он совершал многие подвиги: он спасал людей, уводил их из России. А также совершал деяния, которые трудно назвать подвигами. В ее честь он убивал… Мне это точно известно. Я знала многих из тех, кого он убил, начиная с того бесконечно мерзкого матроса, который попался нам близ Кронштадта… Да ведь и ее саму он тоже убил — и все так же — в ее честь!
О Господи. Я опять сбилась с пути моих мыслей. Я начала писать о том, что он по-прежнему юношески строен, походка его легка и порывиста. Собственно, я узнала его именно по этой походке: он не идет, а летит, даже как будто взмывает над землей при каждом шаге. Правда, меня удивило, что у него больше нет седины. Боже, подумала я, неужели он покрасил волосы?! Какая пошлость — мужчина с крашеными волосами!
Я велела шоферу обогнать его и подождать у перекрестка, а сама высунулась из окошка и уставилась на него, и не отводила взора все время, пока он шел мимо.
Он меня не заметил. А если и заметил, то не узнал.
Надо думать! Восьмидесятипятилетняя женщина так же напоминает двадцатилетнюю, как… Думаю, не стоит ломать голову над поиском сравнений, потому что никаких сравнений тут вообще невозможно подобрать. Правда, зрение у меня осталось очень острым, я спокойно обхожусь без очков, поэтому убеждена: он не покрасил волосы, это был тот же натуральный, удивительный темно-русый цвет. И он помолодел, удивительно помолодел, как если бы испил некоего напитка вечной молодости (может быть, завещанного ему Анной)! Худое лицо свежо и молодо, яркие серые глаза сияют как раньше… совершенно как раньше, то есть в то время, когда он разбил мне сердце. Я думала, оно никогда не заживет, думала, что никогда не соберу осколков… но ничего, я уврачевала эту рану, склеила осколки… вот только кто-нибудь объяснил бы мне, зачем, ради чего я это сделала? Неужели только ради того, что наплодить такое множество народу, которое могло бы заселить мой обожаемый Мулен и превратить это место, чудеснейшее, тишайшее место на свете, в «классный городишко», как выражаются они, мои внуки и правнуки…
Иногда я ненавижу своих потомков. Думаю, они тоже ненавидят меня — старую рухлядь (эти словечки тоже из их вокабулярия!), которая зажилась на свете и никак не подпускает их к счастью. Счастье — это те восемнадцать миллионов франков, или три миллиона долларов, которые достались мне от моего первого мужа и которые течение времени только приумножило. Эти деньги составляют мою собственность, и после моей смерти их унаследует вся эта свора. Кто бы только знал, что на этом свете, где мне совершенно нечего делать и где ничто не представляет для меня интереса (строго говоря, для меня даже самая жизнь не представляет никакого интереса с той новогодней ночи 1920 года, когда он отверг меня, когда сказал, что я не нужна ему!), меня держит только яростное нежелание доставить удовольствие моей семье. Вся эта орава с нетерпением ждет моей смерти…
Где-то совсем недавно я прочла такую фразу: «Тот, кто завещает свое имущество врачу, недолго проживет». Я здорово посмеялась. Наверное, мне следовало бы опасаться своих потомков, ведь среди них, особенно среди внуков, есть сущие мизерабли… да и меж особей женского пола встречаются, как выразилась бы одна из моих русских полузабытых нянек, настоящие оторвы. Знали бы они, дурачки и дурочки, что я только благословила бы ту руку, которая прекратит мои земные мучения! Но никто из них так и не решился сделать роковой шаг и приблизиться к богатству, отодвинув единственную преграду, которая стоит на пути, — меня. А впрочем, думаю, это истекает не из недостатка решимости или жестокости, не из любви ко мне (ха-ха!), а просто из трезвого расчета. Ведь, пока я жива, сумма сохраняется в целости и на капитал начисляется солидный процент, а после моей смерти он будет раздроблен, так что каждый лишний день моей жизни увеличивает личное достояние каждого из этих обормотов.
Еще вчера я была уверена, что мои потомки еще годика два-три поскрипят зубами от злости на меня, но сегодня произошла эта встреча. И это значит только одно: час мой вот-вот пробьет. Срок мой иссякнет, нить моей жизни будет перерезана. Это сделает он…
Если когда-то кому-то попадут в руки мои записки, ему придется здорово поломать голову, прежде чем он хоть что-то в них поймет… А почему я вообще уверена, что кто-нибудь прочтет мои записки? Ведь я пишу по-русски! Никто из моих потомков не знает этого языка. Ни у кого из них не было желания знать хоть слово по-русски, а я не пыталась это желание пробудить. Зачем? Чужая, давно ушедшая жизнь, этакий бытовой и этнографический плюсквамперфект. Теперешняя Россия — только название. Той страны давно нет. Одну из моих внучек зовут так же, как меня: Викки. Но смешно думать, будто между мной и этим младенцем есть хоть какое-то сходство. А впрочем… кто знает! Время покажет.
Время, которого у меня нет, потому что я сегодня видела свою смерть.
Конечно, каких бы словес я тут ни накрутила, я еще не выжила из ума настолько, чтобы верить, будто встретила именно того человека, которого знала когда-то и любила всю жизнь. Молодость невозвратима, и даже его не пощадило время, как оно не щадит никого. Может быть, его вообще уже нет в живых. Сегодня я встретила его призрак, вот что. Баунти… кажется, так его называют суеверные англичане. Призрак, который предвещает смерть.
В данном случае — мою смерть.
Правда, вот что мне очень странно: разве призраки носят джинсы и черные кожаные куртки? И разве призраки живут в реальных домах по адресу рю де Фобур-Монмартр, тридцать четыре, куда они попадают отнюдь не сквозь стену, а через вполне материальную дверь с кодовым замком и с табличкой: «Nikita А. Cherchneff. Advocat».
Когда-то, давным-давно, и я входила в эту дверь!..

Франция, Париж.
Наши дни

Похоже, назревал международный скандал.

Негритянка была какая-то слишком уж большая… Алёна и сама-то барышня выросла не маленькая: и ростом взяла, и весом (хотя за последние годы от его излишков удалось избавиться путем постоянных и, не побоимся этого слова, титанических усилий), и вообще — у советских собственная гордость, на буржуев смотрим свысока…
Так ведь это на буржуев! А негритянка была отнюдь не буржуйкой, а типичной бебиситтер, каких в Париже, да и во всем цивилизованном мире хоть пруд пруди. Бебиситтер — это тот, кто сидит с бебиком, с ребенком, а попросту говоря — нянька. Некоторое представление о няньках-негритянках Алёна имела — ну как же, еще в детстве чуть ли не наизусть знала «Убить пересмешника», а потом «Унесенные ветром» стали одной из любимейших ее книг, — но никакой параллели невозможно было провести между Кэлпурнией, Мамушкой — и этой черной фурией.
Ох и черная же она была!.. Алёна даже растерялась, увидев столь близко так много разъяренной черноты.
Кожа у негритянки была гладкая-прегладкая, глаза в очень белых белках казались не черными, не карими, а густо-лиловыми, губы оказались почему-то серые — то ли от злости, то ли от холода. Между прочим, начало июля не в самом северном на свете городе Париже выдалось ветреным, дождливым, прохладным, в пределах от пятнадцати до двадцати градусов, никак не выше, поэтому теплолюбивая африканка надела кожаное платье темно-шоколадного цвета, чудилось, сделанное из кожи другой негритянки, небось тоже не угодившей этой фурии и растерзанной, а может быть, даже и съеденной ею… А недальновидная барышня, явившаяся из страны русских морозов, тряслась в своих коротких бриджиках, эфемерных шлепанцах и топике, на который она, выходя из дому, все же догадалась набросить ажурную белую кофточку. Ничего более теплого у нее с собой просто не было (куртку забыла, растяпа!), а попросить кофту потеплей у приютившей ее в Париже знакомой она постеснялась.
Алёна так озябла, что даже губы у нее не шевелились: к ним словно примерзла неуверенная полуулыбка, а негритянка наверняка думала, что Алёна над ней насмехается, а потому поддавала жару. Она бранилась без остановки несколько минут, потом умолкла — видимо, чтобы перевести дух, — и Алёне удалось-таки вклинить в эту паузу жалкую попытку оправдания:
— Жё не компран па! Мадам, жё не компран па! Я не понимаю!
— Компран па, компран па! — передразнила негритянка, а потом повернулась к Алёне спиной, выставила свой и без того довольно-таки оттопыренный зад и сильно похлопала себя по нему, причем удары по туго обтянутой шоколадной кожей попе выходили какими-то очень уж хлесткими, даже звонкими, а когда Алёна увидела, что ладонь черной руки бледно-телесного цвета и таковы же пятки над толстой платформой шлепанцев, ее даже затошнило от отвращения.
Да что же это делается, товарищи и господа? Не определяется ли данная ситуация расхожим выражением: «За что боролись, на то и напоролись»?! Алёна росла еще в то время, когда существовали на свете пионерская и комсомольская организации, и юные, не побоимся этого слова, ленинцы свято верили, что черная рабоче-крестьянская Африка громко стонет под игом проклятых империалистов-рабовладельцев, а черные поденщики в городах загнивающей Европы влачат жалкое существование, не смеют подать голос протеста, ибо рискуют лишиться всяких средств к жизни… Почему-то именно это жалостное словосочетание — средства к жизни — прошибало пионерку, а потом и комсомолку Лену Володину (так звали нашу героиню в незапамятном девичестве) слезой горячей братской солидарности с угнетенным африканским народонаселением. И что же происходит в дальнейшем? Приезжает в город Париж русская писательница-детективщица Алёна Дмитриева (это псевдоним, однако наша героиня настолько к нему привыкла, что предпочитает его мирскому имени Елена Ярушкина, тем паче что человек, давший ей эту фамилию, Михаил Ярушкин, вот уже два с половиной года как перешел в разряд бывших мужей и канул в Лету), приезжает, стало быть, по приглашению своей давней знакомой Марины, которая вышла замуж за француза и даже родила русско-французскую хорошенькую девочку Лизочку; идет, желая помочь приболевшей Марине, с этой самой Лизочкой погулять в ближайший скверик, сажает ребенка в песочницу — и нарывается в этой песочнице на международный скандал. И ведь смешно сказать, из-за чего сыр-бор разгорелся?!
— Алёна, — говорила Марина, напутствуя гостью перед походом в песочницу, — вы там, пожалуйста, присмотрите, чтобы никто у Лизочки игрушки не отбирал. Этот скверик очень хороший, но слишком уж демократический. Тут рядом с нами, буквально через квартал, начинается не слишком-то хороший район, там в основном живут негры и арабы, а если белые, то довольно бедные, ну и бебиситтеры у них тоже цветные. Игрушек у таких детей не слишком-то много, поэтому они у белых ребятишек то и дело норовят что-нибудь стащить. И потом концов не найдешь, никогда не докажешь, что, к примеру, твою лопатку или ведерко сперли. Тем паче у вас вроде бы не очень хороший французский?
Марина — существо прелестное и безмерно деликатное. Сказать, что французский писательницы Алёны Дмитриевой — не очень хороший, это значит сделать и ей, и ее французскому просто-таки грандиозный комплимент. Если выразить свою мысль Алёна еще как-то способна, то что-нибудь понять в слитном потоке французской речи практически не в силах.
У французов есть такое языковое явление: слияние. Поэтому этот язык и звучит, как песня. Но иностранцу с этой песней просто беда: французский на слух не выучишь, надо непременно знать, как слово пишется, чтобы его не только слышать, но и как бы видеть, потому что у этого слова на конце может быть буква, которая в одном случае звучит, а в другом нет… Словом, караул. Правда, французы, которые изучают русский, уверяют, что с нашими падежами и скачками ударений не сравнится ни один язык в мире, но Алёне от этого ничуть не легче в данном конкретном случае, когда на нее, с ее убогим французским, обрушилась разъяренная и многословная негритянка!
Но вернемся к истокам международного конфликта. Алёна без приключений довезла Лизочку до скверика Монтолон, свернув не туда всего трижды (для рассеянной писательницы это абсолютный рекорд точности прохождения по абрису), высадила русско-французского бебика из коляски в просторную песочницу, выгрузила туда же ведерко, совок, лопату, грабли и две формочки — и опустилась поблизости на лавочку, наслаждаясь сознанием того, что она вновь очутилась в прекрасном городе Париже и впереди у нее еще десять дней счастья. А послезавтра ее хозяева на недельку уезжают в Бургундию, в какую-то деревню, погостить у знакомых, так что она вообще останется одна в их роскошной квартире и будет наслаждаться вовсю. Сама себе хозяйка в Париже — ну не чудо ли?!
Однако блаженство длилось недолго. Марина знала, о чем предупреждала! Не успела Лизочка испечь первый песочный куличик, как на нее налетели три местных разбойника: белая девочка, стриженная в скобку (некоторое время Алёна была убеждена, что это мальчик, потом все же догадалась, что слово «сарай», то и дело выкрикиваемое нянькой-арабкой, не что иное, как имя Сара, произнесенное на французский манер — с ударением на последнем слоге), хорошенький мулатик с лукавыми глазками, улыбчивый и жуликоватый, что твой Остап Бендер, и долговязая тощенькая негритяночка — явно выросшая из песочного возраста, лет уже десяти, с множеством смешных коротеньких косичек на макушке. Это была явная атаманша, которая церемониться с белым меньшинством не собиралась: она мигом отняла у Лизочки все формочки, ведерко и лопату, предоставив Сарб и мулатику драться из-за оставшегося совочка.
Лизочка несколько мгновений ошеломленно наблюдала за этим безобразием, а потом отчаянно зарыдала, роняя крупные слезы в сухой песок, который их мгновенно впитывал.
Алёна, приторно улыбаясь, мягко вынула из грязных ручек Сарб совочек, а потом отняла у атаманши остальные Лизины игрушки. Испекла три песочных куличика, сделала улитку и морскую звезду, построила башенку, на которую Лизочка с удовольствием села, утешила таким образом ребенка — и вновь заняла позицию наблюдателя.
Сарб и мулатик немедленно признали право сильного и больше к Лизочке не лезли. Но атаманша нипочем не желала униматься. Трижды Алёна все с той же приклеенной улыбкой отбирала у нее то совок с формочкой, то лопату с ведром, то ведро с совком, а на четвертый не выдержала: улыбаться перестала и легонько, ну ей-богу легонько, буквально едва коснувшись, шлепнула девчонку по попе. Та почесалась, извернувшись, как обезьянка, и принялась отнимать игрушки у другой какой-то крохи.
Прошло около четверти часа полного и умилительного спокойствия. Алёна строила планы пребывания в Париже и любовалась светловолосой Лизочкой, трогательную мордашку которой портил только синяк на щечке. Синяк возник позавчера, после Алёниного появления в квартире Марины, когда хозяйка отвлеклась на нижегородские подарочки. Подарков было немало: водка, икра, обожаемые Мариной конфеты Сормовской кондитерской фабрики, кедровые орешки, курага, книжки — в том числе принадлежащие перу самой Алёны Дмитриевой…
Лизочка в это время занялась розовой плюшевой кошкой, тоже прибывшей из Нижнего Новгорода. Таких потрясающих кошек нет больше нигде в мире! Они продаются в магазине «Художественные промыслы» на улице Большой Покровской и называются «би-ба-бо». Вот уж где смесь французского с нижегородским… Они надеваются на руку, как в кукольном театре. Сами кошки интенсивно-розовые, глазки у них зелененькие, носики черненькие, ушки торчком, а на одном ушке привязан большой зеленый бант. Оторваться невозможно!
Лизочка, не отрывая от кошки восхищенного взора и приговаривая: «О-ля-ля!» (ну как тут не удивиться вместе со сподвижником Петра Головиным тому, что в Париже все, даже маленькие дети, говорят по-французски!), потопала по комнате, запнулась за ковер, покачнулась и упала ужасно неудачно: щекой на угол собственного стульчика. Крику было… Нежная щечка моментально распухла, и на ней выступил изрядный синяк. Сегодня опухоль спала, но синяк приобрел еще более синий оттенок, так что вид у Лизочки был хулиганский.
Марина, отирая дочкины слезки, рассказала Алёне историю про свою подругу — тоже русскую парижанку, — которая привела на ежемесячный осмотр к врачу двухлетнего сына, накануне налетевшего на дверь и получившего устрашающий кровоподтек на лбу. Врач долго и придирчиво расспрашивал мамочку, что такое приключилось с ее ребеночком. Она от смущения отвечала сбивчиво, врач не поверил, что это не она сама в сердцах огрела сына поварешкой или, к примеру, каминными щипцами. И вызвал полицию! Насилу бедная мама отбилась от обвинения в жестоком обращении с собственным ребенком: во всяком случае, им с мужем пришлось со всех жильцов собирать свидетельства для суда о своем благонравном поведении, и их соседка с нижнего этажа, которая всегда ворчала, что ребенок слишком громко топает, вволю покуражилась над несчастными родителями, прежде чем удостоверила-таки их благонадежность. А дело, между прочим, грозило весьма крупным штрафом, а то и чем похуже…
«Совсем одурели, капиталисты проклятые», — думала Алёна, вспоминая тот рассказ.
Довспоминать она не успела. Из толпы цветных и черных бебиситтер, занявших все скамейки в тени и оберегавших жареные африканские рожи от блеклого парижского солнца, вырвалась черная фурия в шоколадной коже и без предупреждения обрушилась на Алёну!
Не скоро ошеломленной писательнице удалось понять, что взрыв возмущения вызван тем безобидным шлепком, который Алёна отвесила маленькой атаманше. Девчонка наябедничала няньке, та вступилась… но почему не сразу, если на то пошло? Неужели в Африке долго доходит не только до жирафов, но и до коренного населения?
Сначала Алёна пыталась бормотать: «Жё не компран па!» — и примирительно улыбаться. Однако постепенно эти базарные крики ей надоели.
Какого, в самом деле, черта?! Почему эта черномазая орет на нее, как на соседку по коммунальному вигваму, или что у них там за жилье, в этой самой Африке?! Очень захотелось ответить ей соответственно, однако Алёна выяснения отношений органически не выносила! Поэтому она только сказала очень вежливо:
— Мув ёр эс! — что в переводе с английского означает: «Убери свою попу!» Конечно, лучше бы было выразить это пожелание по-французски, однако слово «фэс», то есть «попа», Алёна-то знала, а вот с глаголами, как всегда, вышла напряженка. Поэтому и пришлось воспользоваться английской фразой, запавшей в память после просмотра замечательного фильма «Моя прекрасная леди» с Одри Хепбёрн в главной роли.
Впрочем, негритянка уже перестала нахлестывать себя по заду и отошла, презрительно оглядев на прощанье не только Алёну, но и Лизочку. А заметив синяк на младенческой щечке, кинула на Алёну такой уничтожающий взгляд, что той стало стыдно. Как-никак она тоже имела отношение к этому синяку.
«Можно подумать, ваши дети никогда не падали, не ударялись и ничего себе не набивали! — угрюмо думала она, исподтишка поглядывая на стаю негритянских нянек. — Ишь, раскудахтались, черные курицы!»
Интенсивный кудах-тах-тах и в самом деле имел место быть. Видимо, речь шла о том, какие никудышные родительницы — эти белые. А может быть, о том, что белая кожа — вообще очень непрактичная штука. Чуть тронь ее — и сразу жуткое пятно. То ли дело — черная, гладкая, лоснящаяся… А на белой и морщины раньше вылезают, и увядает она моментально, как полевой цветок, поставленный в вазу… Вон эта, которая «компран па», выглядит как сущая старая кляча, хотя бебешка у нее еще совсем крошечная. Наверное, никто замуж не брал, вот и родила так поздно. А может, она и вовсе не замужем. Кольца-то обручального не видно. А строит из себя… ишь, вырядилась, как девочка!
Алёна вообще была склонна драматизировать житейские ситуации и гнать в душе пену негатива там, где надо и не надо, поэтому она словно бы слышала самые жуткие эпитеты, произносимые черным агрессивным большинством. Что и говорить, некоторые удары попадали не в бровь, а в глаз! И кольца-то обручального у нее нет, потому что нет мужа. И вид-то собственный казался ей теперь самым нелепым на свете…
Конечно, черные африканские курицы отчасти правы: дамой первой молодости ее не назовешь; может быть, уже и о второй говорить проблематично, но факт тот, что в своем постбальзаковском возрасте она умудрилась изваять себе премилую фигуру. Хорошие задатки для этого у нее имелись всегда, однако они, эти задатки, прежде были отяжелены и скрыты от посторонних глаз десятью тире пятнадцатью лишними килограммами, а стоило Алёне от них избавиться, как она заодно скинула с плеч лишние десять тире пятнадцать лет, честное слово! Это немедленно сказалось на ее имидже и приоритетах — как в личной жизни, так и в выборе одежды. Топик и узкие бриджики так и обливают все ее симпатичные выпуклости и вогнутости! О личной жизни упомянем несколько позднее, потому что говорить о таких мелочах как-то неловко в преддверии надвигающегося международного скандала…
А тем временем, как всегда перед бурей, наступило недолгое затишье. Закидав Алёну насмешливыми взглядами, будто каменьями, негритянки отвернулись от нее, словно ее и на свете нет, и выжидательно уставились на главную скандалистку, которая достала из кармана навороченный сотовый телефон и принялась с кем-то оживленно болтать.
Зрелище этой дикарки, едва вырвавшейся из дремучей африканской саванны, а уже запросто обращающейся с портаблем (по-русски говоря, с мобильником), который остается недостижимой мечтой миллионов россиян, доконало Алёну. За державу было обидно, да и за себя, если на то пошло, потому что у нее-то имелся «Siemens» простейшей модели. Жалко было расходовать на такую ерунду, как продвинутый мобильник, те десять тысяч, которые можно потратить на новые туфельки, к примеру, или на швейцарские кремики, которые производят с отражением в зеркале такой чудный эффект, или книг накупить, или сделать подарок идолу своего сердца… До чего же противное создание, даже вспоминать о нем неохота, и так настроение ни к черту из-за этих черномазых, у которых ни единой морщинки без всяких кремиков…
От печальных мыслей ее отвлек отчаянный визг Лизочки, к которой снова подступил лукавоглазый мулатик и обсыпал с ног до головы песком.
Да вы что, все с ума посходили в этой вашей свободной Европе от переизбытка всех и всяческих свобод?!
Алёна сорвалась с места и, испепелив мулатика гневным взглядом, принялась отряхивать песок с отчаянно вопящей Лизочки, одновременно что-то такое успокоительное бормоча, но эффект это производило просто никакой: если больших мальчиков Алёна могла уговорить когда угодно и на что угодно, то с маленькими девочками дела обстояли как-то не очень…
Боже ты мой, и волосы у Лизочки все в песке! Что скажет мама Марина!
Алёна начала обметать младенцу льняные нежные кудряшки, но Лизочке это не нравилось, и она вопила так, как будто ее резали на части.
Внезапно кто-то с силой схватил Алёну за руку, и мало того — заломил эту руку за спину, одновременно уткнув в ее спину что-то ужасно твердое. От боли Алёну как бы парализовало, и она не противилась, когда неведомая сила вздернула ее с корточек, выволокла из песочницы и швырнула на скамейку вниз лицом. А потом чья-то чужая рука грубо обшарила карманы ее бриджей, узких настолько, что это было даже не обшаривание, а самое гнусное лапанье. Но вот наконец болезнетворное орудие было отдернуто от ее спины, паралич прошел, и Алёна резко обернулась, готовая убить негодяя, который…
Господи, он был черный! Черный, как сажа, негр с золотой серьгой в ухе! Право слово, ему больше пристало бы носить серьгу в носу, этому дикарю, который только что омерзительно щупал белую женщину своей жуткой ручищей! Алёна задохнулась от ярости, остолбенела от ненависти… и слава богу, что задохнулась и остолбенела, что не ответила на оскорбление увесистой пощечиной. Ведь перед ней стоял не простой негр, а негр-полицейский.
Полисье, говоря по-здешнему, по-парижски.

Франция, Париж, 80-е годы ХХ века.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Я часто размышляла впоследствии, кем бы он стал, этот Никита Шершнев, если бы не Первая мировая война и не большевистская революция. Закончил бы университет, сделался бы адвокатом гораздо раньше, чем удалось это потом, в Париже? Ведь в России он ничего не успел, не имел возможности хоть как-то проявить себя: едва закончив гимназию и поступив в университет, попал в неудержимый поток событий и уже не мог противостоять им, уже не принадлежал себе. Лучшие годы молодости, вернее даже юности, он воевал: сначала в русской армии, потом в Белой гвардии. В конце концов он очутился в Париже. Здесь уже жили мой отец и его новая жена, в которую Никита был еще с прежних времен безумно влюблен. Чтобы заслужить ее благосклонность (она, видите ли, была убеждена, что любить стоит только героев!), он сделался одним из эмиссаров финского правительства, официальным проводником, которые уводили из Петрограда людей на ту сторону и спасали их от гибели в руках большевиков, или от голодной смерти, или от холода, или от цинги, или от болезней, которые нечем было лечить… Никита великолепно знал берега Финского залива — там прошло его детство. И если настоящие финны-проводники заламывали за свои услуги огромные деньги, а порою не стеснялись обирать спасаемых ими людей дочиста, то Никита трудился лишь за ту символическую плату, которую ему давал Русский комитет по делам эмигрантов и коей едва хватало на жизнь. Думаю, он рисковал бы собой и бесплатно: лишь ради служения даме своего сердца…
И вот в один прекрасный день он появился у меня.
Я тогда жила, как все русские: продавала что придется из вещей. Правда, одна беда: на рынке покупателей было меньше, чем продавцов. Книги вообще годились только на растопку. Когда пришел Никита, у меня даже нечем было его угостить, кроме липкого, остистого черного хлеба и какого-то пойла: не кофе, не чаю, а чего-то вообще не определимого словом. Впрочем, оно было хотя бы горячим, поэтому замерзший Никита пил его охотно и, неприязненно поглядывая на меня поверх дымящейся чашки своими поразительными, странно яркими серыми глазами, коротко и четко говорил, что именно нам предстоит сделать, какие вещи надо собрать, к каким опасностям быть готовыми, как попытаться от них максимально остеречься…
В комнате было полутемно: в его честь я зажгла было две оставшихся свечи, однако он велел погасить их и зря не расходовать. Пришлось обойтись коптилкой, от которой на стене метались невероятно причудливые, безумные какие-то тени. Отчетливо помню, что из-за сквозняка огонек безудержно трепетал, наши с Никитою тени то рвались в стороны друг от друга, то неистово сливались. Меня тревожили эти колыхания теней, мне виделось в них нечто пророческое, как если бы некая вещая сивилла явила мне мир своих предсказаний… А потом тревога прошла, и осталось только страстное волнение в сердце — волнение и желание, чтобы мы, совсем как эти тени, слились однажды в неистовом объятии и уж более никогда не разлучались.
Именно в тот вечер я влюбилась в Никиту — сразу и на всю жизнь, на всю свою чрезмерно затянувшуюся жизнь, и, чего греха таить, предложи он мне тогда в уплату за спасение отдаться ему, я не сочла бы эту цену слишком высокой. Напротив, я уже тогда готова была подарить ему себя, даже швырнуть, как мелкую монету (отчего-то дороже я себя не ценила в его присутствии), но он не сделал ни знака, ни намека — ни в тот вечер, ни потом.
Он просто пил, чуть морщась, мое горячее пойло и говорил, говорил, иногда замолкая, взглядывая исподлобья, словно проверяя, все ли я запомнила, все ли поняла правильно, способна ли исполнить требуемое, не перепутаю ли чего-то, не ошибусь ли.
Смешно, конечно: разве женщина способна ошибиться, если речь идет о новой одежде или обуви? А именно о них прежде всего и следовало позаботиться. Нужно было достать валенки на толстых подошвах (идти ведь предстояло по льду, на котором могут быть полыньи и промоины) и белый купальный халат с капюшоном, чтобы темной фигуры не было видно на белом снегу.
Конечно, раздобыть это оказалось непросто, прежде всего из-за того, что поиски таких вещей, особенно большого белого халата, совершенно недвусмысленно наводили на мысль, для чего это нужно, — но мне все трудности казались несущественными. Теперь, после того как провалилось наступление Юденича, которого мы так ждали, надежды на Белую гвардию и интервентов уже не осталось. По всему выходило, что прошлого не вернуть, надо приспосабливаться к новой жизни. Но для меня это было подобно мучительной смерти в руках лютого врага. То есть физически, может быть, и удалось бы выжить ценой невероятных моральных жертв, но…
Боже мой, до чего мне хотелось не сдаться, не влиться в ряды совслужащих, получающих жалкий большевистский паек: капусту, мерзлую картошку, пшено, иногда и селедку, — а вырваться, вырваться отсюда: из этих постоянных разговоров о еде, из ощущения вечного холода и сырости вне себя и внутри себя, из дома моего на Кирочной улице — когда-то красивого, а теперь стоящего с заколоченным парадным, отчего пользоваться приходилось черной лестницей… Поразительно, что эти новые хозяева России, получив над ней полную власть, не стремились ходить по парадным лестницам, то есть как бы подняться на высоты жизни прежних господ. Нет, они этих господ унижали, как могли, всех стремились подвести под общий уровень, причесать под одну гребенку… Это у них называлось равенство, но почему равенство состояло именно в том, чтобы всем ходить по черным лестницам, жить в merde[3] и постоянном страхе, — этого я не могла постигнуть тогда и не постигаю теперь. Хотя ведь именно страх был главным их орудием подавления любой попытки недовольства, догадаться легко, почему они его всячески насаждали, — подумаешь, бином Ньютона, как выразился мой любимый писатель, к великому своему несчастью, так и не сумевший вырваться оттуда и этим искалечивший свою жизнь… Хотя, впрочем, неведомо, сделался бы он столь велик вне России, и, уж во всяком случае, лучшую свою книгу вне России он наверняка не смог бы написать. Да, участь творца иногда требует непрестанного катарсиса, очищения страданием, но я не была творцом, я была всего лишь девятнадцатилетней девчонкой и не могла, не желала мириться с тем, что вся моя жизнь пройдет в хождении по черным лестницам, где было всегда темно и где в нос ударял острый запах гнилой кислой капусты и густой смрад масла какао, на котором жарили лепешки из моркови или картофельной шелухи. Может быть, это было и не масло какао, но пахло (вернее, pardon, воняло!) оно именно горьковатой, приторной сладостью, и некуда было от этого смрада деться. Весь Петроград, чудилось, пропитался им, запах потом меня годами преследовал и заставлял горло сжиматься от рвотных спазмов, чуть только заходила речь о революции и 19-м годе…
Самым трудным для меня было поверить, что нас довел до этого состояния тот самый «народ», любить который меня приучали все в нашем доме, в нашем мире и который я истинно любила! И я наивно верила, что этот народ тоже любит нас, господ, данных ему Богом… Теперь, на каждом шагу встречая постоянные доказательства обратного, я часто вспоминала, как нас учили не быть гордыми перед прислугой (грубо ответить горничной или няне считалось совершенно непозволительным, за это строго наказывали), вспоминала какие-то наивные, уже принадлежащие забытому и почти неправдоподобному прошлому доказательства нашего былого духовного единения, сердечного родства с теми, кого так просто и необидно в нашем доме называли просто «люди». Почему-то чаще всего вспоминался мне случай с Тимофеем.
Тимофей был кучером в бабушкином имении в Новиках, и когда мы справляли Рождество в деревне — а мы всегда, с тех пор, как я себя помнила, и до того, как отец начал чудесить, то есть до развода родителей, справляли Рождество в деревне! — именно Тимофею и только ему доверяла бабушка почетную обязанность доставить к нам в гости из Нижнего трех моих кузенов. Дорога была долгая и трудная, но никто не сомневался, что Тимофей привезет молодых господ в целости и сохранности. И когда они вваливались в дом — закутанные так, что не разбери поймешь, кто где, — следом входил Тимофей с выражением законной гордости на красном от мороза лице. Его окладистая борода сначала была белой от изморози, а потом на наших глазах становилась обыкновенной, рыжей, только влажной и поблескивающей капельками растаявшего инея.
Бабушка при виде его немедленно делала буфетчику Федору некий тайный знак, и он приносил на подносике маленький графинчик с прозрачной жидкостью и большую рюмку, из которой никто из господ не додумался бы пить водку: для сего существовали особенные стопки, — но могучего кучера с меньшей емкости «не взяло» бы.
— Спасибо, голубчик Тимофей, что привез молодых господ целыми и невредимыми, как вихрь домчал, — благосклонно говорила бабушка. — Выпей рюмочку с мороза, сделай милость.
— Благодарствуйте, государыня, — всегда по-старинному, как-то особенно бонтонно отвечал Тимофей и одну за другой выпивал две рюмки, а после небольшой паузы, вызванной будто и нежеланием пить, да невозможностью обидеть добрую барыню, соглашался «откушать» и третью.
И вот какой забавный случай я помню.
Буфетчик наполнил первую рюмку, Тимофей истово перекрестился на образ, обтер рукавом армяка оттаявшие усы и бороду и, низко поклонившись, выпил. Потом снова поклонился, осушил и вторую рюмку. И попятился, словно давая знать, что доволен благосклонностью господ вполне. Однако бабушка решила совершенно осчастливить кучера и велела Федору подать традиционную третью рюмку.
Тимофей посмотрел на рюмку, тяжело вздохнул и в смущении перевел взгляд на свою госпожу.
— Дозвольте не пить, государыня! — взмолился он. — Ведь это уксус!
Немая сцена в «Ревизоре» ничто перед нашим оцепенением! А потом — дружный хохот!..
Что же вышло? По ошибке буфетчик попотчевал Тимофея уксусом вместо водки (к счастью, не эссенцией, а столовым, слабо разведенным по бабушкиному вкусу), однако из уважения к своей любимой «государыне» кучер две рюмки выпил чин по чину: стоило ли, мол, спорить из-за таких пустяков! Третью рюмку принять было уже невмочь… пришлось взмолиться о пощаде.
Тимофей погиб в первый же год мировой войны где-то в Галиции — не то я во всяком обращенном ко мне лице «новых хозяев», обратившемся в песью морду, искала бы, наверное, черты доброго нашего кучера и поражалась бы тем метаморфозам, которые происходят на свете… И все это ведь по Божьему попущению!
Утешало меня тогда одно: Господь испытывает величайшими испытаниями тех, кого любит пуще остальных.
Утешало ли?.. Скажу по совести — мало!
Но что-то я снова отвлеклась на ненужные воспоминания.
Выполняя советы Никиты и готовясь к «уходу через лед», я, прежде тихая, домашняя, вроде бы совершенно не приспособленная к жизни барышня, обнаружила в себе неожиданный заряд расчетливого авантюризма. На базаре на Бассейной я через третьих лиц разыскала человека, который брал заказы на валенки. Он поразился, когда я попросила сделать тройные подошвы.
— Что ж это за вид у валенок будет?! — спросил он с неудовольствием. — Никакой красоты!
Я встревожилась, что этот ремесленник откажется выполнить мой заказ, чтобы не оскорбить свои эстетические чувства, а когда он спросил: «На что вам такие валенки?» — испугалась еще больше: как ответить? Он может настучать…
Хотя нет, тогда такого выражения еще не было в ходу меж русскими людьми: я просто испугалась, что ремесленник может на меня донести. И молчала, стоя перед ним. Ну уж, наверное, вид у меня был такой, что человек этот обо всем догадался и проговорил, глядя на меня сочувственно:
— Ну что ж, все понятно, сделаю. Не беспокойтесь, добрым словом меня потом помянете: валенки будут отличные!
Они и впрямь получились на загляденье, верную службу мне сослужили, здоровье мое сберегли, еще и теперь, спустя черт знает сколько лет, я поминаю того человека добрым словом, как он и предсказывал…
Потом я продала чудную бобровую шубу моего отца. Как ни странно, она хорошо продалась, хотя, казалось бы, кому в то время нужны были бобры?! На вырученные деньги я купила много масла и мяса: Никита велел хорошо подкормиться, чтобы набраться сил перед трудным переходом. Я никогда особенно не любила мяса, предпочитала хорошую рыбу (конечно, не ржавую советскую селедку!), но раз Никита велел есть мясо, я его и ела. Я рабски исполняла все его повеления и ни о чем не беспокоилась, ни о каких опасностях: что могу провалиться в полынью, что мы вообще можем сбиться с пути на льду, где нет никаких ориентиров, и попасть хоть бы в Ораниенбаум, как уже случилось с одной из групп беглецов. Наверное, даже если бы мне заранее кто-то напророчил, что мы с Никитой утонем или будем убиты пограничниками, я бы согласилась с тем же ошалелым восторгом, с которым исполняла все его наказы: ну и что, что погибнем, зато вместе!
Мы не погибли. Но натерпелись, ох, натерпелись на этом пути…

Франция, Париж.
Наши дни

На полисье (полицейском) была черная форма, туго обливающая упитанное широкоплечее тело, практически неотличимая от него по цвету, и маленькая синяя каска: нечто среднее между пилоткой и шлемом мотоциклиста. Эти полицейские были, однако, не мотоциклистами, а велосипедистами, их Алёна видела в Париже уже не единожды, а еще полицейских на роликовых коньках — черные стремительные тени, — и они ей, честно говоря, очень нравились своей легкостью, изяществом, даже этими своими маленькими забавными касками… То есть раньше нравились, отнюдь не теперь, когда один из этих призраков правопорядка только что обшаривал самые интимные части ее тела и что-то лаял прямо в лицо! При этом своей резиновой дубинкой он то махал в сторону плачущей Лизочки, то хватался за револьвер, висящий у него на бедре в открытой кобуре и привязанный к поясу круглым витым шнуром. Совершенно такими шнурами крепятся к телефонным аппаратам трубки.
То есть имелось в виду, что Алёну он застрелит… здесь и сейчас? И закопает, видимо, в песок? Интересно бы знать, за что?!
Опасность вообще и близость смерти в частности, как говорят, обостряют сообразительность даже у самых несообразительных людей. Алёна не единожды убеждалась в этом на собственном горьком опыте, поскольку биография у нее на экстремалки была богатая,[4] ну вот и сейчас убедилась в очередной раз. В самом деле, не надо было иметь пресловутые семь пядей во лбу, чтобы догадаться: полисье, который, очевидно, патрулировал этот скверик, услышал истошный Лизочкин вопль, решил, что это зов о помощи, — и теперь убежден, будто именно Алёна поставила Лизочке синяк, но не успокоилась на достигнутом, а продолжает избивать ребенка! Вдобавок публично, при многочисленных свидетелях, вернее, свидетельницах. Можно не сомневаться, что няньки, особенно та, в кожаном платье, поклянется в чем угодно, если это поможет загнобить белую супротивницу! Обязательно набрешут, что она и других детей избивала в песочнице… маленькую негритяночку с косичками, к примеру. И тут-то уж полисье из одного только чувства оскорбленной расовой солидарности русскую преступницу в дугу согнет!
— Да вы что, това… — пролепетала было Алёна, но немедленно сообразила, что товарищем французского полисье, к тому же чернокожего, назвать никак нельзя. — Да вы что, гражда… — начала она, но снова осеклась, онемела и, забыв вообще все известные ей французские, а заодно и русские слова, беспомощно уставилась в его злые глаза — огромные, да еще и выпученные. Теперь она постигла наконец, что значит выражение «свирепо вращая белкбми».
— А, так вы русская? — послышался рядом насмешливый мужской голос — русский голос! — Я так и думал.
Алёна резко обернулась и увидела загорелого человека лет сорока, в джинсах и свободном сером пуловере. Он стоял за низенькой оградкой, отделявшей сквер от тротуара, и очень яркими серыми глазами превесело смотрел на жертву французского полисье.
Нашел чем увеселяться, садист несчастный!
Поймав затравленный взгляд Алёны, садист подмигнул и легко, словно подброшенный, перескочил через ограду сквера. Приземлившись, он приветливо улыбнулся полисье, а потом что-то быстро, негромко начал говорить по-французски, дружелюбно поглядывая то на самого полицейского, то на стайку примолкших нянек. Мельком обернувшись к ним, Алёна поразилась общему выражению почти детского восторга и ожидания чуда, которое читалось на их черных, лоснящихся физиономиях. Теперь няньки весьма смахивали не на кур, а на стаю ворон, присевшую на краешке поля, где кипит бой, в ожидании непременной и скорой добычи.
Между тем полисье, выслушав незнакомца, несколько раз растерянно мигнул, а потом пожал широченными плечами и потянул из чехла рацию, будто намереваясь немедленно вызвать автозак, или как они тут называются, в Париже, чтобы увезти злостную преступницу в узилище.
Незнакомец опять улыбнулся с тем же подавляющим дружелюбием и похлопал полисье по руке, сжимавшей плечо Алёны. Хлопок был легкий, почти не ощутимый, однако рука полицейского словно сама собой разжалась и упала, будто неживая.
«Бежать! — промелькнуло в голове у почувствовавшей себя свободной Алёны. — Бежать скорей к Марине!»
Стоп. Не получится к Марине! К ней нельзя вернуться без Лизоньки, да и вообще, мыслимо ли это — бросить ребенка бог знает где, а путь в песочницу преграждала черная полицейская туша. Да и няньки-вороны при попытке к бегству накинутся на нее всей стаей, заклюют…
Между тем полисье недоумевающе оглядел свою руку, которая явно отказывалась ему повиноваться, а потом с убийственным выражением уставился на незнакомца. Чудилось, теперь он намерен закопать в песок вместе с Алёной еще и этого невесть откуда взявшегося типа! Но тот, продолжая улыбаться негру, словно брату родному, что-то ему сказал, а потом приподнял свой просторный серый пуловер (на миг Алёна увидела поджарый загорелый живот) и вынул из сумки-пояса какое-то удостоверение, закатанное, по местному обычаю, в пластик. Удостоверение он поднес к своему лицу, словно давая полисье возможность сличить то, что он видит в натуре, с фотографией.
Полисье растерянно хлопнул глазами, челюсть у него отвисла… потом он сделал какое-то странное телодвижение, как если бы намеревался откозырять незнакомцу, однако выше плеча руку так и не смог поднять.
И на его мясистом лице выразился искренний страх.
Сероглазый мужчина усмехнулся, дружески хлопнул его по плечу, и полисье явно вздохнул с облегчением, ибо его рука снова обрела способность к действию. Он все-таки подбросил два черных пальца к куцему козырьку своей не то каски, не то фуражки, а потом, окинув угрюмым взглядом притихшую стайку нянек, неловко перевалился через оградку скверика, вскочил верхом на велосипед, прислоненный с противоположной стороны, и мгновенно исчез, блеснув на прощанье своей дурацкой серьгой.
— Ну, я полагаю, у французского правосудия больше нет к вам претензий, мадемуазель, — сказал незнакомец, отирая лоб, как если бы он только что не языком преимущественно молотил, а сражался за свободу этой самой мадемуазель (кстати, при этом обращении Алёна воспылала к своему спасителю еще пущей благодарностью!) с оружием в руках. — А потому — оревуар! Прощайте!
И он сделал некое стремительное подготовительное движение, как бы намереваясь не только перескочить оградку, но и вообще взвиться в воздух и улететь навсегда.
— Подождите! — воскликнула Алёна. — Дайте хоть спасибо вам сказать!
— Ну что ж, извольте, скажите, — милостиво разрешил незнакомец. — Только побыстрее, ибо я чрезвычайно спешу. Задержался лишь потому, что не смог пройти мимо, когда понял, какой фокус с вами намерены проделать.
— Вы-то поняли, а я до сих пор ничего толком сообразить не могу, — беспомощно проговорила Алёна (эту беспомощность она изрядно утрировала, внезапно вспомнив то, о чем жизнь ее заставляла постоянно забывать: сила женщины в ее слабости!). — Вон тот пацанчик, — она неприязненно махнула в сторону мулатика, — обсыпал песком мою девочку. Я стала ее отряхивать, и тут полисье налетел, как черный ворон… Видимо, он решил, что я ее избиваю. Тут еще, видите ли, этот ужасный синяк… она у нас позавчера упала…
— На самом деле все не так просто, как вам кажется, — исподлобья глянул на нее спаситель своими яркими глазами. — Скажите, мадемуазель, вы, часом, не повздорили с этими бебиситтерами? Так, по-свойски? Разошлись, к примеру, во взглядах на воспитание детей или еще на что-то? Хотя нет, что ж это я! — легонько хлопнул он себя по лбу, отчего его небрежно причесанные темно-русые волосы разлетелись, и стало видно, что в них вовсю пробивается седина. Между тем лицо у него было молодое, худое, энергичное.
«Симпатичный мужик», — подумала Алёна, и глаза ее оценивающе прищурились.
А что тут такого? Почему бы им и не прищуриться? Вы чертовски прилекательны, я чертовски привлекательна…
— Что же это я! — повторил чертовски привлекательный спаситель. — Вы ведь парль па э компран па франсе, не так ли?
— Ну, как раз эту фразу я вполне парль, — усмехнулась виновато Алёна. — А откуда вы знаете?
— Потому что об этом мне сообщили ваши антагонистки, — он кивнул в сторону негритянок.
Волосы его снова взлетели и упали на лоб. Почему-то это движение странно волновало Алёну. И едва уловимый, словно отдаленный напев, акцент в его речи ее тоже волновал… А тут еще загорелый впалый живот и необыкновенные серые глаза…
Какая жалость, ну какая жалость, что эти самые глаза смотрят на нее патологически дружелюбно, не более того!
И тут до нее дошло, о чем идет речь.
— Как это — они вам сообщили?
— Словами, — пояснил спаситель. — На чистом французском языке. Я проходил вон там, — он махнул рукой за оградку, где пролегал узехонький, типично парижский тротуарчик, — и остановился, ожидая, когда загорится зеленый свет на переходе. У меня, видите ли, своеобразная фобия к красному свету, я всегда до тошноты правильно перехожу улицы, даже если нет ни одной машины, — пояснил он как бы в скобках, и это пояснение заставило Алёну посмотреть на своего спасителя с еще бульшим восхищением.
Штука в том, что она и сама переходила улицу только на зеленый свет, и эта особенность натуры — фобия, как выразился незнакомец, — помогла ей не далее как два месяца назад совершенно случайно распутать одно довольно запутанное дело[5] и содействовать торжеству справедливости.
— Ну вот, — продолжал незнакомец, — я стоял на тротуаре и вдруг услышал злорадное хихиканье ваших знакомых бебиситтер. Я остановился и прислушался. Поскольку я довольно часто хожу этой дорогой и перехожу улицу именно в этом месте, то воленс-неволенс порою слушаю их трепотню. Как правило, тематически она весьма однообразна: перемывание белых косточек их хозяек. И неряхи они, и растеряхи, и детей неправильно воспитывают, и жуткие скандалистки, но ваши знакомые бебиситтер не стесняются ставить их на место почем зря! Ведь эти няньки в своих Занзибарах, Сенегалах и Нумибиях были столь высокопоставленными особами, что их нынешним хозяйкам и не снилось!
— Да ну! — воскликнула Алёна. — Ну и сидели бы там, в этих самых Занзибарах, сюда-то зачем притащились?
— Виной тому непостоянство Фортуны! — улыбнулся незнакомец. — Однако на сей раз предмет разговора был иным. Черные няньки помирали со смеху, глядя на полисье, который призывал к порядку белую мадемуазель…
— Призывал к порядку! — возмущенно взвизгнула Алёна.
— Вот именно. Эта сцена доставляла кумушкам несказанное удовольствие — прежде всего потому, что была срежиссирована одной из них.
— То есть как? — недоумевающе нахмурилась Алёна.
— Я не зря спросил, не повздорили ли вы прежде с вашими соседками, — пояснил незнакомец. — Особа в коричневом кожаном наряде просто-таки лютовала от восторга, наблюдая за вашими мучениями! Именно она позвонила по портаблю своему задушевному приятелю, тому самому полисье, и уговорила его разыграть маленький спектакль с иностранкой, которая не знает французского языка и которую очень легко будет напугать до полусмерти. Разумеется, никаких карательных мер принято бы не было, все обошлось бы небольшой моральной встряской, однако крови успели бы вам попортить немало.
— Что?! — прошептала Алёна, не веря своим ушам. — Это была просто инсценировка?! Такая милая шуточка?! И полисье… он…
— Редкостная пакость этот полисье! — кивнул спаситель. — Впрочем, думаю, он теперь надолго закается играть в такие опасные игры. Я не преминул довести до его сведения, что комиссар полиции этого округа, мсье Гизо, — мой кузен. Он, конечно, круглый дурак (полисье, разумеется, а не кузен Жако), именно поэтому и не поднялся в чине выше рядового патрульного. Теперь уж, хочется верить, и в самом деле не поднимется. Как бы ему вообще со службы не вылететь за свою страсть помогать прекрасным занзибаркам!
— Прекрасным! — фыркнула Алёна, не зная, чем больше возмущаться: тем подлым спектаклем, который разыграла с ней мерзкая негритоска, или комплиментом в ее адрес. Чудище обло, огромно, стозевно и ла-яй! И черно к тому же! А впрочем, на свете существует множество мужчин, которые находят чернокожих женщин чертовски привлекательными. Не из их ли числа ее спаситель?
Да ладно, это его личные трудности. В конце концов, в международном конфликте он встал все же на сторону не прекрасной занзибарки, а белой мадемуазель.
— Я просто не знаю, как вас благодарить за то, что вы меня выручили из такой жуткой переделки, мсье, — сказала Алёна, невольно проникаясь изысканной старомодностью речи своего спасителя и смутно надеясь, что он пояснит, как именно ей следует выразить свою признательность. Телефончик спросит, к примеру… — Без вас я бы просто пропала. Моральная встряска удалась, что и говорить…
— Не нужно мне никакой благодарности, — добродушно сказал спаситель. («То есть как это — не нужно?!») — Но уж если вам непременно хочется…
Ага, это уже лучше!
— Хочется, очень хочется! — пылко воскликнула Алёна.
— Тогда не откажите дать мне… — проговорил незнакомец, глядя на нее чуть исподлобья, и приостановился, словно в нерешительности.
Алёна аж задохнулась от нетерпения, чувствуя, что очень мало существует на свете вещей, в которых она могла бы отказать человеку, который так на нее смотрит.
— Не откажите дать мне слово, что выучите французский язык, — произнес спаситель. — В чужой стране без языка вы совершено беспомощны, сами могли в этом убедиться. К тому же хоть вы и работаете, судя по всему, в русской семье, однако же скоро ваша подопечная, — он кивнул в сторону песочницы, где Лизочка, Сарб и мулатик, презрев все международные конфликты на свете, упоенно играли вместе, — совершенно свободно будет болтать по-французски, и вам придется с ней очень трудно.
И только тут до Алёны доехало, кем он ее с самого начала считал. Лизочкиной бебиситтер! Такой же нянькой, как эти черные, только белой!
И не только он так считал. Черные клуши тоже приняли ее за свою коллегу. Еще небось лютовали, что безграмотная иностранка отбирает в Париже хлеб у высокопоставленных занзибарок!
С другой стороны, за кого они еще могли принять Алёну? На роль маменьки Лизочкиной она не годится — старовата, бабушкой быть ей еще рано даже с самой недоброжелательной точки зрения. Одета фривольно… А писательский билет, удостоверяющий ее статус, в зубах носить не станешь. Разве что перевести его на французский, закатать в пластик, повесить на шею на манер бейджика и совать при случае всем под нос, как спаситель сунул свое удостоверение полисье.
— Насчет французского вы абсолютно правы, — с тонкой улыбкой кивнула Алёна. — А вот насчет моей профессии… Я, видите ли, сегодня в скверик пришла по просьбе подруги, у которой гощу. Сама она неважно себя чувствует, вот и пришлось мне с нашим Лизочком гулять. А вообще-то я писательница. Ну, книжки пишу, — пояснила она, для наглядности водя туда-сюда пальцами, собранными в щепоть, как если бы сжимала в них свое рабочее перо, хотя вот уж много лет ваяла романчики только на компьютере и ручкой владеть практически разучилась. — И, между прочим, даже довольно много их написала. Здесь они вряд ли продаются, конечно, но я точно знаю, что в Тургеневской русской библиотеке на рю Валанс мои романы есть. И детективные, и любовные, и исторические. Так что, если вы там бываете, можете полюбопытствовать. Меня зовут Алёна Дмитриева…
Пояснять, что это творческий псевдоним, она не стала, потому что, как уже было сказано, имя свое настоящее недолюбливала. Елене Ярушкиной в жизни мало чем можно было гордиться, в отличие от Алёны Дмитриевой!
— Мое имя Никита Шершнев, будем знакомы, — пробормотал спаситель, глядя на Алёну как-то странно. Ну да, понятно: принцессу принимал за Золушку! Классическая романтическая ситуация! И очень перспективная — как в литературе, так и в жизни…
— А вы давно живете во Франции, Никита? — начала светскую беседу Алёна. — Работаете здесь, как я поняла? И кем, если не секрет?
— Во Франции я давно живу, да, — все с тем же странным выражением ответил новый знакомый. — То есть, если быть точным, я тут и родился. Что же касается моей трудовой деятельности, то… — Тут Никита сдавленно кашлянул, и Алёна вдруг поняла, что он едва сдерживает смех. — Я, видите ли, tueur а gages — наемный убийца. А теперь — а bientфt. И учите французский, писательница!
С этими словами он сделал Алёне ручкой, взвился над оградой — и исчез. Не в том смысле, что растаял в воздухе, а торопливо перебежал улицу… на красный, между прочим, свет. Хорошо, что в Париже водители автоматически уступают дорогу пешеходам, а то не миновать бы дорожно-транспортного происшествия с трагическим исходом.
Алёна только головой покачала. Наемный убийца, ну надо же, как остроумно! Понятно: Никита Шершнев не поверил ни одному ее слову. Его словам тоже верить не стоит. Небось клерк какой-нибудь, и это еще в лучшем случае.
Ну и ладно, а то, будь он и впрямь наемным убийцей, его прощание звучало бы, мягко говоря, многообещающе. Как ни плох Алёнин французский, эти слова ей все же известны: «а bientфt» значит «до скорой встречи»…

Франция, Париж, 80-е годы ХХ века.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Я думала, Никита меня одну поведет из Петрограда, но у нас составилась группа из пяти беглецов: богатая эксцентричная англичанка, застрявшая в России из-за своей страсти к путешествиям (она воображала себя второй леди Эстер Стенхоп и Теруан де Мерикур[6] в одном лице, но русская революция и Гражданская война живо выбили из нее эту дурь!), замечательный пианист Соловьев (он нелепо умер в Хельсинки на другой же год после бегства — попал под автомобиль!), профессор восточных языков с мировым именем… (вот беда, вспомнить его никак не могу) да еще один молодой человек, приятель Никиты, по фамилии Корсак (из знаменитой семьи, только отпрыск какой-то захудалой, вовсе уж незнатной ветви… ему предстояло, к слову сказать, сделаться моим первым мужчиной и мимолетным любовником, но тогда ни он, ни я этого еще не знали, разумеется!). Ну и я — пятая.
Потом Никита обмолвился, что должен был пойти с нами еще один человек, провизор, его дальний родственник, однако не решился. У него было больное сердце: побоялся, что не дойдет, умрет в дороге. Между прочим, зря не пошел: так хоть бы на свободе умер, а то спустя месяц его расстреляли в Чека — якобы за отравление некоего большевистского деятеля, которому этот провизор вручил яду вместо какого-то лекарства, и тот умер от сердечного спазма. Ну что ж, в свете того, что я теперь знаю, это меня ничуть не удивляет…
Мы все никак не отправлялись в наше опасное путешествие, хотя уже были вполне снаряжены и готовы: ждали, пока окрепнет лед. Но вот Никита дал знать, что больше ждать невозможно, придется рисковать, и сообщил нам план действий. Мы должны были порознь добраться на поезде до последней станции Финляндской железной дороги, до которой разрешено было ехать, а там встретиться. Когда по пути на вокзал я проезжала на трамвае Охтинский мост, то увидела, что никакого льда на Неве вообще нет: одно сало плавает. Впрочем, нет нужды повторяться и вновь говорить о моем полном доверии к Никите и об остром желании отправиться вместе с ним куда угодно, хоть к черту в зубы!
Вскорости мы почти туда и попали…
Мы заранее условились выйти из поезда и по отдельности погулять вдоль берега до темноты. Я пошла вдоль леса и немедленно сбилась с дороги. Вдруг раздался свист: это, оказывается, Никита следил за мной и сразу понял, что дело неладно. Бог ты мой, чего я только не навоображала себе тогда, услышав этот его свист и увидев, как он мне призывно машет рукой! Диво, что я там же, на берегу, ему на шею не бросилась. Удержала меня, видимо, только нехватка времени: пора было трогаться в путь.
Уже совсем стемнело, когда мы вшестером спустились к берегу залива. Здесь лед лежал сплошняком, и мои спутники, тоже видевшие сало на Неве, несколько поуспокоились. Было около половины восьмого; из солдатских окопов, находившихся неподалеку, доносились говор и смех. Но путь должен был пролегать именно в такой опасной близости, поэтому Никита приказал:
— Ни слова, господа, ни звука, даже если провалитесь в полынью, не то погубите прочих. Но не тревожьтесь: я слежу за вами всеми.
В том, что это правда, я убедилась первая, потому что, едва сделав первые шаги по льду, провалилась в воду по пояс. Никита мгновенно очутился рядом и с невероятной силой выдернул меня из полыньи, словно пробку из бутылки шампанского. К счастью, я была настолько тепло одета, что не успела промокнуть: вода скатилась с меня правда что как с гуся, ну, разве что халат замочила. На нас на всех поверх шуб надеты были халаты с капюшонами: белые, купальные, какие он велел раздобыть, а поверх них мы все обвязались толстой веревкой — и пошли.
Меня снова поставили вперед — как самую легкую, — дали в руки альпеншток. У нас не было никаких вещей, никакого груза (денег, к слову сказать, тоже ни у кого не имелось!), только спички в карманах да нюхательный табак (бросать в глаза собакам или людям, которые на нас набросились бы, сбейся мы с пути). Сейчас вспоминаю — все это кажется смешным, чем-то из детских книжек, однако Никита рассказывал истории, когда этот смешной табак жизнь людям спасал. Заблудиться на льду — раз плюнуть, что с нами и произошло вскоре.
Из ценностей у меня на шее был только крестик, да ладанка с иконкой Божьей Матери, да еще крошечный замшевый мешочек с несколькими золотыми вещицами. Одно из колец моей бабушки мне удалось сберечь, несмотря на самые тяжелые времена. Оно и сейчас на мне.
Итак, меня поставили впереди группы: идти по направлению, указанному Никитой, который был в нашей связке четвертым (вес имел большое значение в нашем пути!), а сзади него тащились профессор и безропотная толстуха леди Эстер (имени ее настоящего я тоже не помню, поэтому так и стану называть). Мне первой выпадало вскарабкиваться на торосы, которые беспрестанно загромождали путь, а потом спрыгивать с них на лед. Он во многих местах оказался покрыт водой: было не ниже пяти-семи градусов мороза. Вот когда я оценила работу того ремесленника с Бассейной улицы! Валенки на тройной подошве служили мне отлично!
Мы шли уже долго, настала ночь. Путь, известный Никите, весь оказался в промоинах и полыньях, поэтому он задал новый курс, полагаясь больше на интуицию, чем на знание. Если бы он шел впереди, наверное, никакой беды с нами не стряслось бы, однако я пыталась лавировать между торосами и невольно сбивалась с пути, забирала в сторону. Заметить это Никита смог не сразу, а когда спохватился и меня остановил, было уж поздно: я замерла ни жива ни мертва, потому что наступила на какой-то кабель. Откуда ему взяться на льду?! И тут огоньки замелькали справа от нас… Вглядевшись, я увидела фонарь, улицу… мы очутились в нескольких шагах от Кронштадта!
Первое движение было — ринуться прочь. Все и ринулись, волоча за собой Никиту, связанного с нами и безуспешно пытавшегося нас остановить. Но береговая охрана, должно быть, услышала, как трещит лед под нашими шагами, и включила два мощных прожектора: нас начали нащупывать световыми лучами.
Никита успел скомандовать:
— Оставайтесь без единого движения, чтобы даже тень ваша не шевелилась! — И настала бесконечность неподвижности…
Прожекторы погасли, и Никита тотчас подергал за веревку, давая сигнал отходить подальше от береговой линии. Сделали несколько шагов — вновь вспыхнул свет, потом опять темнота, десяток черепашьих шагов — свет, темнота — свет… Уж не помню теперь, сколько это длилось, наверное, минут двадцать-тридцать, а казалось, будто целую вечность. Именно тогда я оценила смысл этого расхожего выражения…
Наконец кошмар прекратился: видимо, матросы рассудили, что им почудилось, и решили пойти спать. Мы сразу сели, где стояли, — устали до такой степени, что ноги у всех разом подкосились. И вдруг туман заколыхался — и на нас из туманной, темной мглы вывалилась какая-то фигура.
Человек!
Это был матрос, которого занесла на лед какая-то нелегкая. Может быть, чрезмерная преданность революционному долгу? А может быть, он просто был в стельку пьян и сам не соображал, куда бредет? В бушлате и куцей бескозырке, он волок за собой по льду тяжелое ружье.
Внезапной встречей среди торосов он оказался ошеломлен так же, как и мы. Подойти он умудрился слишком близко, и у нас не было никаких шансов сойти за ледяные статуи, причудливо изваянные природой. Впрочем, мы вполне могли поспорить со статуями своей неподвижностью, ибо все словно бы окаменели. Матрос тоже обмер на миг… однако он очухался быстрее, чем мы. Правда, повел он себя очень странно. Перехватил ружье — мы думали, что сейчас грянет выстрел, — однако стрелять он не стал, а сунул свое оружие под мышку, чтобы не мешало, а потом вцепился обеими руками в меня, стоявшую к нему всего ближе, и поволок куда-то к берегу — молча и деловито.
Я была так напугана, что продолжала изображать статую, сорванную с пьедестала: не издала ни звука и молча влачилась за ним по снегу, словно вещь. Наши все продолжали стоять недвижимо, то ли еще не придя в чувство, то ли не вполне соображая, что ж теперь делать.
Скорее всех присутствие духа вернулось к Никите. Он сорвал с себя удерживающую его веревочную петлю и кинулся мне на выручку. С этой своей непостижимой способностью двигаться стремительно, неудержимо он словно бы взвился в воздух и в один прыжок оказался рядом с матросом, который удалился уже на несколько шагов вместе со мной, своей безвольной жертвой.
Матрос оглянулся, посмотрел в лицо Никите — и, видимо, прочел на нем свой приговор. Я была совсем рядом с этими двумя мужчинами и явственно могла разглядеть на лице одного холодную, отстраненную решимость, а на лице другого даже не страх, а некий запредельный ужас.
Матрос оттолкнул меня с такой силой, что я упала на Никиту, и тот с трудом удержался на ногах. Впрочем, он тоже незамедлительно отшвырнул меня, чтоб не мешала, — тут уж я не смогла устоять и мешком свалилась на лед. Матрос, забывший про свое ружье, продолжая держать его под мышкой (впрочем, вполне возможно, оно было не заряжено!), огромными, неуклюжими прыжками рванулся было наутек, спотыкаясь и чуть не падая на каждом шагу, однако Никита настиг его, словно перемещаясь по воздуху. Матрос еще раз оглянулся, разинул рот, додумавшись наконец позвать на помощь своих товарищей, которые были совсем близко… Но это оказалось последнее, что он успел сделать в своей бестолковой жизни.
Никита слегка замахнулся и ударил его кулаком в висок. Раздался страшный звук раздавленной яичной скорлупы… На миг мне почудилось, что в голове матроса сейчас образуется трещина, сквозь которую потекут мозги… меня чуть не стошнило.
Передо мной все помутилось, но я видела, что голова матроса не треснула. Просто она сильно откинулась назад… он закрыл рот, потом лицо его приняло задумчивое выражение, и он грянулся навзничь так же тяжело, как несколько минут назад упала я. Еще я успела увидеть, как задергались его ноги в валенках: голенище одного из них было неровно обрезано, так что он был короче другого… Потом Никита оказался рядом и с силой дернул меня, помогая встать.
Стояла кромешная тьма, но я совершенно точно помню, что видела каждое мимическое движение лиц. Наверное, ужас надвинувшейся смерти обостряет зрение. Поэтому я отчетливо разглядела поджавшееся, словно бы усохшее от усталости и напряжения лицо Никиты… абсолютно, впрочем, равнодушное как к только что свершившемуся смертоубийству, так и ко мне, безвольно висевшей в его руках.
— Вика, очнитесь, — сказал он холодно. — Надо немедленно уходить прочь. — И, не отпуская меня, махнул остальным, которые все так же сидели на льду — как мне показалось, очень далеко от нас.
Впрочем, так оно и было: ведь веревка, которой мы были связаны, развязалась, когда матрос поволок меня по льду, оттого он так легко сорвал с места только меня, а не потащил за собою нас всех, словно блудливый пес — связку украденных сосисок.
Ишь ты, как весело я описываю все это теперь! Ну да, спустя более чем шестьдесят лет можно и усмехнуться. Тогда-то мне уж точно не до смеху было!
Тем временем наши поднялись с большей или меньше степенью проворности и со всей доступной прытью ринулись нагонять Никиту, на ходу поправляя и восстанавливая нашу связку. Теперь все четверо шли отдельно, а мы с ним — сами по себе, потому что он не отпускал меня, продолжал поддерживать под руку. Честно признаюсь: я уже вполне пришла в себя, но продолжала висеть на его руке, словно пребывала в прежней беспомощности. Я прижималась к нему… я всякий стыд забывала, как только оказывалась близко к нему, что тогда, что потом! Даже сквозь толщу навьюченных на нас одежд (стародавняя загадка о ста шубах вполне могла быть применима не к луку, а к нам!) я ощущала его разгоряченное тело, даже, кажется, чувствовала запах его пота… не могу описать исступления, в которое меня этот воображаемый запах повергал! Жар любовный согревал меня пуще любого костра, я даже подняла руку, чтобы сдвинуть с лица капюшон и отереть испарину, однако Никита так глянул, что я пристыла ко льду.
Это был взгляд убийцы. С тем же выражением он смотрел на матроса перед тем, как нанести ему удар в лоб!
Не помню, писала ли я уже или только хотела написать, что обожаю слово «мазохизм»?.. Вся плоть моя взволновалась и загорелась… я хотела, чтобы он избил меня или даже убил, чтобы причинил боль, муку… как если бы мне мало было тех мучений, которые уже предчувствовало мое сердце и которые вашей покорной слуге в самом деле предстояло от него принять.

Франция, Париж.
Наши дни

Заказ пришел по электронной почте. Никита не любил таких заказов. Он предпочитал встречаться с людьми лично. Причем уже настолько поднаторел, что с первого взгляда мог определить, пришел человек к нему за консультацией как к адвокату или с заказом. Какая бы проблема ни отягощала клиента, которому потребовались услуги юриста, а все равно — у него не будет такого неуверенного, бегающего взгляда, такой дрожи в руках, такой сбивчивой речи. Впрочем, Никита умел сразу успокоить клиента, внушить ему уверенность в благополучном исходе задуманного им опасного и противозаконного предприятия. Да, вы пришли именно туда, куда нужно, вас здесь ждут, именно вас, и только вас, не нужно ни о чем беспокоиться, все будет именно так, как вы пожелаете. Вы сами не знаете, чего, собственно, желаете? Тогда я расскажу вам несколько историй о некоторых людях… О, конечно, все имена вымышлены, всякие совпадения с действительностью носят случайный характер…
О, не смущайтесь, мсье или мадам, мы просто беседуем. Это ни вас, ни меня ни к чему не обязывает. Мы беседуем о том, как причудлива и тяжела жизнь. Какой она бывает долгой, надоедливой и как неожиданно порою обрывается!
Вы не слышали о некоем мсье Дюрандале (назовем его так)? Это был преуспевающий антиквар, завсегдатай аукциона Друо. Впрочем, и магазины близ Лувра были бы ему по карману, однако он считал их слишком помпезными и рафинированными, уверял, что в них ничего толкового не найдешь, все это мишура для туристов-миллионеров. Вот на Марше-о-Пюс[7] его можно было видеть каждый выходной день. Он обожал рыться во всяческом старье. У мсье Дюрандаля была прелестная страсть — коллекционировать старинные перстни со львиными головами. Не слышали старую историю, якобы у легендарного кардинала Цезаря Борджиа (брата, к слову сказать, знаменитой распутницы Лукреции Борджиа) был особый перстень, и когда он пожимал руку человеку, которого желал сжить со свету, львиная пасть приоткрывалась и выступал шип, слегка царапая кожу того «счастливца», коего Цезарь почтил своим рукопожатием. Царапинка была пустяковая, однако сей человек почему-то никогда не доживал до утра следующего дня. Ну да, ну да, этот шип был пропитан смертоносным ядом… Так вот, мсье Дюрандаль мечтал найти перстень Цезаря Борджиа!
Он был человеком не бедным, совсем не бедным. Чем-то он болел… говорят, диабет у него был. Потратил кучу денег на лечение, но ведь это неизлечимо, диабетик вечно живет под страхом смерти. Конечно, это мучительно, однако люди, говорят, привыкают ко всему. Может быть, он протянул бы еще много лет, хотя боли терпел такие, что жить не хотелось. Но вот, вообразите себе… Этот мсье Дюрандаль как-то раз блуждал, по своему обыкновению, по блошиному рынку и остановился возле своего знакомого торговца, который как раз и специализировался на старинных побрякушках: перстнях, браслетах, серьгах, медальонах… Конечно, там была масса новодела, который этот торговец выдавал за антик, но встречались вещички поистине уникальные.
Мсье Дюрандаль копался в куче этого металлического барахла, как вдруг рядом остановился какой-то молодой человек. О чем-то заговорил со старьевщиком, рассеянно перебирая его товар… и вдруг вытащил из свалки бронзовый перстень, потемневший от времени, уже даже не зеленый, а сплошь черный, с въевшейся в него грязью веков. Львиная голова! Молодой человек надел его на палец правой руки и засмеялся: мол, этот перстень такой старый, что вполне мог бы принадлежать Цезарю Борджиа! Сколько он стоит?
«Увы, — говорит торговец, — мне жаль вас огорчать, мсье, но эта безделушка — грубая подделка, восходит всего лишь к началу ХХ века, я понять не могу, как она ко мне попала, я ведь новодела не держу, видимо, проглядел, и цена ей — не более сотни евро». — «Ну, как хотите, — покладисто сказал молодой человек и заплатил за перстень. — А все же я убежден, — продолжал он, любуясь покупкой, — что вы ошибаетесь, мсье антиквар. Вы просто не можете поверить, что перед вами истинный перстень Цезаря Борджиа. В вас недостает романтики, которая совершенно необходима для вашей работы! А вот мы с этим мсье (и тут он с улыбкой взглянул на Дюрандаля) истинные романтики, верно? А потому мы представим себе, что я — Цезарь Борджиа, который пожимает руку одному из своих гостей, избранному… избранному…»
И не успел мсье Дюрандаль и глазом моргнуть, как молодой человек схватил его правую руку и пожал ее что было силы! Мсье Дюрандаль даже вскрикнул от боли, так как этот злочастный перстень оцарапал ему пальцы до крови.
«Ах, пардон, — сказал молодой человек, — львиная голова нечаянно укусила вас… но зато соблюдены все исторические реалии, вы не находите?» С этими словами он улыбнулся, помахал рукой и растворился в толпе, наводнившей Марше-о-Пюс. А мсье Дюрандаль так и остался стоять, глядя на свою царапину.
Правда, это забавное, незначительное происшествие почему-то произвело на него очень странное впечатление. Он не стал больше бродить по рынку, а сразу вернулся на стоянку, где оставил свою машину, и уехал домой. И что вы думаете, мсье или мадам? Не прошло и получаса, как он почувствовал себя неважно. На счастье, в это время он уже был дома, в окружении семьи, жены и сына, своих наследников (между нами говоря, очень не одобрявших непомерных трат мсье Дюрандаля на старинные безделушки. Но это к делу совершенно не относится, уверяю вас, мсье или мадам!). Вскоре мсье Дюрандаль лишился сознания, наследники вызвали доктора, но тот прибыл лишь для того, чтобы констатировать скоропостижную смерть. Нет, не от диабетической комы, как можно было бы ожидать, зная историю болезни мсье Дюрандаля! От сердечного спазма! Забавно, правда? Неужели тот торговец ошибся и среди его многочисленных подделок и впрямь оказался подлинный перстень Цезаря Борджиа? И мсье Дюрандаль не перенес счастья, что его мечта сбылась… О, в таком случае ему повезло хотя бы в последние мгновения его жизни. Если бы человек мог сам планировать свою смерть, этот господин, конечно, пожелал бы именно такой кончины.
А вот еще одна история — тоже весьма забавная и поучительная. Некая дама — приличного достатка, средних лет, прожившая весьма среднюю, не слишком-то интересную и не особенно богатую событиями жизнь, — вдруг узнала о том, что она больна… больна неизлечимо. У нее обнаружили рак груди, и, хотя говорят, что это заболевание вполне излечимо, химиотерапия, облучение и прочие мучительные и дорогостоящие процедуры отнюдь не пошли на пользу нашей даме (назовем ее, к примеру… ну хоть Анриетт, что ли). Она лишилась волос, постарела, однако опухоль росла, врачи рекомендовали удалить одну грудь, а может быть, и вторую… Анриетт пришла в ужас — а кто не пришел бы на ее месте?! И у нее на почве стрессов сделался род помешательства: она вдруг ударилась в непомерные траты. Всю жизнь она жила очень скромно, ничего лишнего себе не позволяла, а тут накупила море платьев, туфель, дом забросила и все время проводила в примерочных кабинах магазинов, как дорогих, так и самых дешевых, от «Самаритен» до непрезентабельного «Тати». Там ее не раз настигали такие приступы боли, что продавцам приходилось вызывать врачей! Но, едва придя в себя, наша Анриетт снова пускалась бродить по магазинам, с упоением мерила и мерила новые вещи, изнуряя приказчиков своими требованиями принести то и это… Впрочем, они терпели, потому что без покупок Анриетт не уходила никогда. В конце концов ее шкафы начали просто-таки ломиться от тряпок, которые она потом даже не надевала. Знаете, я читал, будто у русской императрицы Елизаветы Петровны было пятнадцать тысяч платьев, многие из которых она, разумеется, даже не успела надеть при жизни! Конечно, Анриетт было далеко до этой любительницы переодеваться, однако денег на наряды она тратила очень много, и дело шло к тому, что ее банковский счет скоро совершенно истощился бы.
Это весьма беспокоило ее племянницу, которая приехала из провинции, откуда-то из Бретани, чтобы ухаживать за больной тетушкой. Надо сказать, эта девица и впрямь оказалась самоотверженной сиделкой, полностью посвятила себя уходу за своей подопечной… Но эта подопечная то и дело сбегала в магазины! Конечно, не стоит скрывать, что девушка мечтала унаследовать после тетки какие-то деньги, однако дело шло к тому, что их вскоре не должно было остаться. Наверное, ей даже пришлось бы отдавать теткины долги! Но тут вмешалось провидение.
Несколько дней подряд Анриетт мучили особенно сильные боли. Наконец они ее ненадолго отпустили. Анриетт сползла с постели, кое-как привела себя в порядок и на подгибающихся ногах потащилась… куда бы вы думали? Конечно, в магазин! Помните, на бульваре Осман, как раз напротив Галери Лафайет, был чудный магазин «Маркс и Спенсер»? Года три назад он, к сожалению, закрылся. Говорят, эта английская фирма ликвидировала свои отделения по всему миру. Однако я совершенно точно знаю, что в Париже они закрыли свой магазин именно из-за нашей Анриетт! И вот почему.
В тот день она набрала в примерочную самых дорогих костюмов, платьев, блузок, юбок, брюк и долго, с упоением их примеряла, наказав продавщицам себя не беспокоить. К ней никто и не заглядывал… Правда, какая-то дама, которой хотелось попасть именно в ту же примерочную кабину, которую оккупировала Анриетт (там, по слухам, было очень удобно расположено зеркало), все же туда сунулась, спросила, долго ли еще будет кабина занята, видимо, получила оскорбительный ответ — и убралась восвояси из магазина, так и не став ничего примерять.
Прошло время… час, может быть, два. Честно говоря, продавщицы успели забыть про мадам Анриетт, но внезапно вспомнили про нее и решили нарушить ее уединение. Каков же был их ужас, когда они обнаружили ее сидящей в углу… мертвой! Вокруг нее в живописном беспорядке валялись разные одеяния, и все это, вместе взятое, представляло собой некий апофеоз патологической страсти к одежде! Выяснилось позднее, что Анриетт умерла от сердечного спазма или чего-то в этом роде… Я, сказать по правде, не силен в медицине. Да и какое значение в данном случае имеет диагноз? Умерла так умерла. Главное, что в это мгновение она была воистину счастлива… Ее похоронили, магазин «Маркс и Спенсер» закрылся, а племянница унаследовала-таки остатки капитала Анриетт и ее чудную квартиру на улице Реомюр. Там она и теперь живет. Если угодно, я могу вам дать ее адрес, и она подтвердит мой рассказ…
Никита мог поведать нерешительному заказчику еще пару-тройку подобных историй, а при желании — даже пару-тройку десятков! Если же считать со дня основания фирмы его дедом… если начинать ab ovo, так сказать, от яйца, то он мог бы, пожалуй, посоревноваться с самой Шахерезадой! Конечно, о самом первом деле он не рассказывал никогда и никому, это была заветная тайна — семейная тайна! — однако помнил наизусть всех клиентов фирмы, начиная с 1922 года. Сначала это были русские эмигранты (ведь дед Никиты был русским, чистокровным русским, да и отец… это в нем уже смешались русская и французская кровь), постепенно за услугами начали обращаться, так сказать, аборигены, а в годы оккупации Парижа среди клиентов фирмы оказались даже два немецких офицера, за что Никиту Шершнева-первого попытались было после победы зачислить в коллаборационисты,[8] но ему как-то удалось, выражаясь современным языком исторической родины Никиты, отмазаться.
К слову о языке исторической родины и о языке вообще. В офисе Никита говорил особенным образом. Он сам знал, что речь его делается непривычно округлой, старомодной, подчеркнуто правильной, но отец уделял его обучению и словесно-языковой дрессировке массу времени и сил, а умирая (он едва дожил до пятидесяти лет и умер от гепатита), заставил Никиту поклясться на фотографии основательницы фирмы (это была семейная реликвия!), что он будет свято блюсти все традиции фирмы.
Отец знал, что делал. Даже в адвокатской практике Шершневых подчеркнутая изысканность словообразов играла огромную роль и не раз обеспечивала успех на процессах, завораживая судей и прокуроров. А уж на специальную клиентуру манера речи Никиты производила поистине гипнотическое впечатление. Именно поэтому он так любил личное общение и не любил заказы, поступившие по электронке. Конечно, письменно он тоже изъяснялся весьма убедительно, а все ж это было совсем не то. Несколько раз виртуальные заказы срывались… ну что ж, это неудивительно. Заказ на убийство (будем называть вещи своими именами!) — вещь слишком деликатная, чтобы можно было сделать его, не глядя пристально в глаза человека, который твой заказ будет исполнять.
Еще Никита не любил письменных переговоров именно потому, что была слишком велика вероятность провокаций. Нет, что и говорить: все эти десятилетия фирма работала без сучка без задоринки, безопасности и секретности уделялось огромное внимание, и все же дело, которым Шершневы занимались все эти восемьдесят с лишком лет, — дело сугубо противозаконное, хоть какая-то информация могла б просочиться в полицию… Находят же его клиенты, почему не могут найти и те, кто намерен прекратить деятельность фирмы?..
Пока Господь его хранил. И это убеждало Никиту в том, что его дедом было начато поистине богоугодное дело! Ну что же, значит, стоит продолжать. И придется ответить тому человеку, который прислал электронное послание и поинтересовался, когда должен умереть некто по имени Дени Морт.
Что это псевдоним, Никита не сомневался. Mort — значит смерть. Слишком уж навязчивое совпадение, чтобы быть реальным: умереть должен человек по фамилии Mort — то есть Смерть! Впрочем, ради бога, Mort так Mort. У Никиты были свои люди в самых разных местах, вплоть до Интерпола, с их помощью можно было получить информацию о любом французе. Узнает он и о Морте. Место действия было названо — Бургундия. Отлично, Никита любил Бургундию! Он вдруг подумал: а ведь это странно, что ему ни разу не приходилось работать на исторической родине. Да и вообще — соотечественники не обращались в фирму уже давненько! Во время так называемой перестройки и строительства капитализма в России заказы так и сыпались. Сначала они забавляли Никиту, потом стали навевать тоску. Отчего-то работать приходилось если не в Пигале, в «Мулен Руж» или в каком-нибудь из публичных домов, то уж непременно в «Фоли-Бержер». Конечно, клиент всегда прав, а все же Никита любил работу утонченную. С удовольствием вспоминал заказы, которые пришлось исполнить в Гранд-опера и в Национальной библиотеке, в то время, когда она еще не переехала на окраину Парижа, а находилась в бывшем дворце кардинала Ришелье, на улице его имени. А смерть мадам Викки Ламартин-Гренгуар? Она стала дебютом Шершнефф-пти-фис, Шершнева-внука, — прекрасным, романтическим дебютом, о котором ему до сих пор приятно вспоминать.
И какая дивная звучала тогда музыка! Он специально нашел пару музыкантов, мужа и жену, виртуозно игравших на аккордеоне и скрипке. Это было просто поразительно…
Однако в последние годы что-то никто из русских не возникал в поле его зрения — если не считать этой дамочки, встреченной сегодня в сквере на Монтолон.
Забавная история, что и говорить. Писательница, значит… скажите пожалуйста!
А что, если это правда? Тогда, пожалуй, признаваться ей в том, что Никита Шершнев — наемный убийца, было не слишком разумно с его стороны. Писатели — народ болтливый!
А впрочем, эта Алёна Дмитриева вряд ли ему поверила. Так же, как и он ей.
И вообще, их пути никогда не пересекутся снова, так что беспокоиться совершенно не о чем.
Впрочем, ему совершенно не до нее. Это любимый герой Никитиного детства Винни-Пух был свободен до пятницы, а он — с точностью до наоборот. Ему, прежде чем браться за новый заказ, надо уладить еще одно дело на арабском рынке в Двенадцатом округе. Работать предстоит в субботу, нужно несколько раз еще потренироваться в верховой езде. Заказчик хотел, чтобы…
Поистине, безгранична людская фантазия!
Да ради бога. Никита готов исполнить любую причуду заказчиков, только бы это не была вульгарная стрельба по движущейся или неподвижной мишени. Чего он терпеть не мог, так это стрелять! Хотя приходилось, конечно…
Значит, первым делом в манеж, нет, сначала позвонить кузену Жако, в комиссариат. Может быть, ему удастся собрать информацию об этом Морте в Париже по своим каналам.
Да, и надо напомнить Жако об этом подлом черном полисье, который до полусмерти напугал сегодня хорошенькую соотечественницу в сквере на Монтолон.
Писательницу.
Да уж, людская фантазия поистине безгранична!

Франция, Париж, 80-е годы ХХ века.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Некоторое время мы продолжали двигаться молча, быстро, тяжело дыша, но не снижая скорости. Словно по уговору, никто из нас не обмолвился ни разу о случившемся, как если бы сам разговор мог накликать на нас новые напасти.
Впрочем, спасительное молчание длилось недолго.
— Шершнев, а ведь ты его прикончил… — вдруг раздался в темной, влажной тишине голос Корсака, показавшийся таким громким и неуместным, что мы все, даже почти не знавшая по-русски англичанка, обернулись к нему с выражением ужаса. Думаю, нас напугало это напоминание о свершившемся ничуть не меньше, чем само событие.
Никита тоже оглянулся на приятеля.
— Тебе его жаль, что ли? — спросил он негромко, таким холодным голосом, что мне, бывшей к нему совсем близко, почудилось, что изо рта его вылетело ледяное облачко. — Да, я убил. Он сам этого хотел. Мог бы убежать… но он сам выбрал.
Мне показалось, что этим сказано многое, если не все. В самом деле, у Никиты не было выбора: он защищал меня, всех нас, себя… в конце концов, того же Корсака! Вряд ли ему доставило удовольствие убийство, даже совершенное в таких благих целях, поэтому он как бы давал понять приятелю, что считает все разговоры о случившемся бессмысленными.
Однако Корсак не унимался.
— Убил… да как лихо! — продолжал он со смесью страха и восхищения. — В точности как того пьяного работягу на Охтинском мосту, который плюнул на подол твоей даме! Человека убил — и бровью не повел!
Меня поразило только упоминание о даме. Ревнивой судорогой сжалось сердце…
Кто она? Где сейчас? Может быть, она ждет Никиту?
Какая я была тогда маленькая дурочка! Я еще не сделала никаких умозаключений из тех слов, с которыми передо мною предстал Никита на пороге моей квартиры! Я даже не подозревала, что на свете существует только одна дама, к которой стоит ревновать Никиту, и эта дама — моя, с позволения сказать, мачеха…
— Корсак, опомнись, — сказал тем временем Никита. Меж ними, как меж многими молодыми людьми моего круга, велась привычка называть приятелей по фамилиям, а не по именам; тем паче не признавались имена уменьшительные. — Ты воевал, ты сам стрелял в людей, сам убивал. Что ж ты…
— Это иное, — отмахнулся Корсак, приближаясь к нему, а оттого вынуждая всю связку изменить направление движения и изогнуться меж торосов нелепым узором. — Сам знаешь: на фронте мы не видели в лицо неприятеля, мы убивали кого-то вообще, а ты убил — в частности …
— Да вам, сударь, что, жалко это дерьмо? — грубо и просто спросил знаменитый пианист — тонкая, творческая натура. — Или, может быть, вы предпочли бы, чтобы он поднял тревогу и матросня перебила нас вообще и вас в частности?
— А вы помолчите, — отмахнулся Корсак, не обернувшись на него и по-прежнему не сводя взгляда с Никиты. — Не с вами разговаривают. Вы в таких делах ничего не знаете и не понимаете. Молчите себе, чтобы вон Шершнева не раздражить, не то он вас тоже… одним ударом… чтобы под ногами не путались! За ним ведь не заржавеет! Он у нас такой… сами видели!
Раздался общий испуганный вздох — и все замерли, выжидательно уставившись на Никиту.
Бог нас разберет, что мы за существа — люди! Зачем наделены мы этой дурацкой привычкой копаться в побуждениях, которые подвигают нас к свершению того или иного поступка? Зачем так глупы, что не можем жить просто, не обременяя себя избытком душевной маеты и умственного словоблудия по поводу и без повода, а порою и вовсе неуместного, вот как сейчас?
Нет, ну ведь совершенно понятно, что вопрос стоял так: или Никита убивает матроса, или конец всем нам. К тому же, казалось бы, за два года жизни в Совдепии все мы такого зверства необъяснимого столько видели-перевидели, что уже должны были и сердцами очерстветь, и желать смерти каждому встреченному большевику. Тем более — коли он из матросни, из этого очумелого сословия, которое сделалось истинным тираном Петрограда! Однако, видимо, в душе каждого русского интеллигента есть непременная патологическая склонность к достоевщине… А ведь Достоевский был душевнобольной, почему мы про это вечно забываем? Сами хороши, вот почему! Кто это, кстати, не могу вспомнить, писал про «чисто русскую сумасшедшинку»?.. Ох, не зря, не зря называл нас, интеллигентов, Владимир Ульянов-Ленин «гнилой прослойкой»! По-моему, это самое толковое определение, которое было когда-либо дано русскому интеллигенту… да и вообще, самое толковое, что этот Ульянов-Ленин изрек на своем веку!..
Сейчас, после слов Корсака, мы все, и я, и даже толстая англичанка, мало что, а то и вовсе ничего не понимавшая в сумбуре корсаковской речи, исполнились подлинного страха перед тем человеком, которому с такой безоглядностью доверили свои жизни, на которого так надеялись…
— Корсак, — мягко сказал Никита, — ты меня с детства знаешь. Уж кому-кому, а тебе известно, что я никогда и ничего против воли другого человека не сделаю. Когда говорят, что Бог создал человека по образу своему и подобию, думаешь, это означает, что у Творца нашего, у Вездесущего и Всемогущего, две руки, одна голова и два ока? Нет! На то он и Всевышний, чтобы мы не могли представить его себе. И мы на него не похожи! Стол сделан столяром, но разве это значит, что стол должен быть похож на столяра? Мы не подобны Богу, и нет в мире ничего подобного ему. Мы и вообразить не в силах его облик! Но Господь в неизреченной мудрости и милости своей уподобил себе человека единственно тем, что дал ему в жизни возможность выбора. Бог выбирает, кого карать, кого миловать, вот так и человек может выбрать, по коему из путей, проложенных пред ним Богом, ему идти. Во всяком случае, жить ему или умереть, человек может решить сам. И смерть себе он выбрать вправе — это и есть его свобода выбора. Понимаешь ли ты, что я говорю?
Я думала, никто, кроме меня, не уловил дуновения угрозы, которой повеяло в голосе Никиты, однако дрожь так и прошла по нашей связке, передаваясь каждому по опутавшей нас всех веревке, подобно тому, как звук передается по телефонным проводам.
Страх сковал всех. Один Корсак никак не мог наговориться.
— Да ты что, Шершнев? — промолвил он с решимостью пьяного человека. — Неужто ты мне угрожаешь? Да кем ты возомнил себя? Ангелом с карающим мечом? Орудием Бога, которому он дал право карать и миловать?
Уже и вскоре, по истечении нескольких дней, а особенно теперь, по истечении десятков лет, этот богословский спор посреди полузамерзшего Финского залива, в ледяной мгле, казался мне не то что неуместным, но совершенно чудовищным. Право, даже и вообразить такого невозможно! Я бы не поверила никому, что это могло быть в действительности, однако сама стала молчаливой участницей того странного и, в общем-то, бессмысленного спора. И в те минуты, клянусь, он чудился нам всем жизненно важным, как если бы тотчас после его разрешения должен был открыться пред нами спасительный финский берег, на коем нас ждут и покой, и сытость, и безопасность, и даже, может быть (где-то в розовой дали!), то, на что мы все очумело надеялись, о чем безумно, бессмысленно мечтали: возвращение в прежнюю Россию.
Ну да, о свойствах русской интеллигенции я уж упоминала выше…
— Право карать или миловать? — задумчиво повторил Никита. — Не знаю. Но скажу тебе так: Бог дал мне право спасать человеческие жизни, этим тоже уподобив меня себе, Спасителю нашему. А если во имя этой милосердной миссии мне придется карать — ну что ж, надеюсь, Господь укрепит руку мою и ожесточит сердце мое против врага моего. Да он это только что и сделал, за что я и возношу ему благодарность свою в сердце своем.
Никита произносил каждое слово так, что я словно бы видела их написанными с большой буквы! Никогда не подозревала, что он может быть настолько религиозен, да он и не был религиозен… Но, видимо, Бог и впрямь воодушевил его в те мгновения и дал силу убеждения, которая вразумила даже Корсака.
Он провел рукой по лбу, отодвинув капюшон, и мы увидели, что его лицо похоже на лицо внезапно проснувшегося человека. Подозреваю, все мы имели схожие выражения.
В самом деле, неистовость, обуревавшая Корсака, была сродни опьянению, которое овладело им под угрозой смерти, казавшейся внезапной и неминучей, это стало как бы разрядкой от ужасного напряжения и страха, коего он тщился не показать, но который так и рвался наружу. Теперь же слова Никиты вполне отрезвили его, опьянение прошло, морок рассеялся.
— Прости меня, Шершнев, — пробормотал Корсак. — Сам не знаю, что это… как это…
Он умолк и понурил голову.
— Прощаю, — сказал Никита, — только уж давайте, господа, впредь повременим с милой нашему русскому сердцу достоевщиной до спасительных финских берегов, идет?
Меня, помнится, в самое сердце ударило, что он подумал о том же, о чем и я, почти теми же словами выразился… это меня чуть не до слез тронуло, в голове зашумело, словно и я тоже пьяна без вина сделалась. Я едва слышала, как вокруг затеялся новый разговор, на сей раз имевший практическое значение.
Дело в том, что у нас имелся компас, который, вообще говоря, и должен был указывать нам направление пути на запад. Чиркали мы, чиркали над ним спичками, закрываясь рукавами халатов, однако он почему-то указывал запад вовсе не в той стороне, где ему полагалось быть по нашим расчетам. По мнению компаса, там был север. Возможно, он сломался, возможно, мы все ошибались в своих предположениях, хотя Никита упорствовал: ошибается именно компас!
Ну что ж, порассудив, мы решили идти по компасу, но так: час на запад, час на север. И нашим, так сказать, и вашим. Пошли, вернее, побрели… Мысли посторонние, спор наш внезапный и нелепый — все это из голов выветрилось: слишком боялись утонуть во внезапно подвернувшейся полынье (внимание-то у всех уже притупилось, глаза ничего не видели от усталости), но это казалось полбеды: главное дело — не набрести вновь на окопы красной матросни!
И вдруг ледяные торосы кончились, как по волшебству, и Никита с облегчением вздохнул:
— Все, теперь мы уж на окопы не наткнемся, это на финской половине залива такой гладкий лед, сейчас нам главное — не умереть от усталости и до берега поскорее дойти, чтобы еще в темноте в Финляндию попасть.
Мне непонятно было, куда уж так спешить, коли мы уже не собьемся с пути. Сил больше не было, от съеденных накануне и призванных подпитать меня фунтов масла и мяса не осталось даже и помину, подкрепиться было нечем, а тех двух-трехминутных привалов, которые позволял нам Никита, мне уж было недостаточно. После одного из таких привалов я просто не смогла встать и повалилась на лед, твердя почти в беспамятстве:
— Дайте поспать хоть двадцать минут, не могу я и не хочу больше никуда идти.
Леди Эстер, которая всю эту безумную ночь высоко несла знамя женской эмансипации, глядела на меня с осуждением и в то же время с завистью: ее природа не позволяла ей проявить хоть каплю слабости, хотя, конечно, ноги подкашивались у нее не меньше, чем у меня, а то и больше — этакий вес носить не шутка, странно, что ее ни голод, ни лишения постреволюционного периода взять не смогли!
Пианист и профессор подошли ко мне и стали что-то вразумительное говорить, однако их голоса сливались в одно неразборчивое бормотанье.
— Вика, вы нас всех держите, — нетерпеливо сказал Корсак. — Неужели не понимаете: мы все на пределе сил, а коли повалимся рядом с вами, то уже встать не сможем. Вы же не хотите, — добавил он с еле тлеющим проблеском последнего ехидства, — чтобы Шершнев нас всех тут поубивал, на этом льду, дабы свершить свою богоданную миссию?
Пианист прошипел что-то негодующее, но тут раздался тихий голос Никиты.
— Всех убивать я не стану, — промолвил он, — а вот тебя, кисейная барышня, девчонка глупая, не пощажу! — И он начал стаскивать рукавицы.
Леди Эстер сдавленно вскрикнула: решила небось, что Никита обнажает руки, дабы удобнее было вытащить какой-нибудь револьвер или вовсе булатный ножичек — да прикончить меня тут же, не сходя с места. Но я мало что соображала и даже испугаться не смогла. Только отчего-то вдруг меня задело его обращение — видимо, остатки моей гордости, уже подавленные любовью, в последний раз затрепыхались, прежде чем окончательно простереться ниц перед ним.
— Как вы смеете говорить мне «ты»?! — возмущенно раскудахталась я. — Немедленно извинитесь!
— Неужели? — издевательски произнес он. — Немедленно?! А вот этого немедленно не хочешь? — И он, сдвинув с моего лица капюшон, сильно шлепнул меня по одной щеке, а потом и по другой. В голове аж звон пошел! — Вот тебе мои извинения! Устала она, видите ли! А ну, пошла, коли жить хочешь!
Он вздернул меня со льда и толкнул, сильно поддав ногой под зад… Господи, да я б убила его в ту минуту, кабы могла остановиться на льду, по которому так и поехали от этого толчка мои знаменитые тройные подошвы!
К счастью, мне было задано верное направление. Я бежала и бежала, скользила и скользила, то взмахивая руками, чтобы удержать равновесие, то размазывая по щекам злые слезы. И силы откуда-то взялись, и конца им, казалось, не было, так что еще минут тридцать я в каком-то неистовстве неслась, волоча за собой всю группу, не хуже того уже упомянутого мною пса со связкой сосисок, и слезы мои вполне высохли, и я вдруг заметила, что на льду стало как-то светло. Поглядела в небо — оно оказалось уже не мутно-черным, а мутно-серым.
Светало! Светало, а мы еще были на льду! И в эту самую минуту Никита что-то сдавленно крикнул сзади, но я не поняла, что именно: замерев, во все глаза смотрела, как медленно сдвигается край тумана (словно театральный занавес!) и на обрыве возникает почти сказочная, невероятная декорация: сосна на самом краю, за ней густой частокол соснового же леса, а на его фоне — желтая, будто янтарная, какая-то очень нарядная избушка.
— Слава богу, — раздался близко голос Никиты. Я покосилась — оказывается, он уже стоял рядом со мной, сбросив с себя веревку. — Слава богу, мы вышли удачно и при этом удивительно точно: на жилище моего человека. Я почему вас так гнал и хотел непременно добраться до финского берега в темноте? Далеко не все пограничники к нам доброжелательны, некоторые не верят, что к ним являются беглецы, видят в них только шпионов большевистской власти и расстреливают несчастных в упор, прямо на льду, не давая даже к берегу подойти и слова в свое оправдание молвить. Но это еще что! Вот если бы мы вышли на эстонцев, которых здесь тоже немало… Они бы нас не просто пристрелили, они бы нас нарочно в банях паром удушили! Очень злобный народ.
Мне показалось, что этим объяснением он как бы извиняется передо мной за свою вынужденную грубость… впрочем, никакой вины я за ним уже не помнила: ведь меня в те минуты только изрядная встряска могла привести в себя.
В хорошенькой избушке жили безногий финн с женой, которым платил Никита. По-русски они не понимали, зато хорошо знали, что делать в случае внезапного появления своего патрона со спутниками: все вокруг нас завертелось очень быстро. Буквально через час (мы в это время напились горячего чаю и стали уж задремывать) за нами приехали военные на санях и повезли за десять километров в Териоки. Там нас споро допросили (могу себе представить вразумительность наших тогдашних полусонных, нет, полуживых ответов!), снова погрузили в сани — и уже к полудню мы были в просторной даче на берегу моря близ Териоки: там был устроен карантин, и там нам предстояло пробыть какое-то время до проверки нас всех и до прихода нужных документов: паспортов Лиги Наций и финских или французских виз, кому что было нужно.

Франция, Париж.
Наши дни

— Наемный убийца? Что, он так и представился — tueur а gages, killer? Ну и наглец! Ну и наглец…
В голосе Бертрана Баре звучало негодование, однако его зеленые глаза смеялись.
— Вы его знаете? — оживилась Алёна.
Бертран пожал плечами:
— Так, слышал…
— Я тоже слышал, — вмешался Морис. — Правда, как об адвокате, а не о ком-то другом. Один из моих знакомых антикваров однажды пользовался его услугами. И очень хвалил, представьте — за въедливость, за смелость, за красноречие. Но об умении стрелять в цель речи не шло: по-моему, это какая-то шутка, причем весьма дурного тона.
— В каждой шутке есть доля шутки, как любит говорить моя жена, — сказал Бертран. — Уверяю тебя, что этот парень бьет без промаха! Хотя, насколько мне известно, огнестрельным оружием он не пользуется. Предпочитает другие средства…
— Нет, погодите, — нахмурилась Алёна. — Он что, в самом деле — киллер… то есть киллёр? — повторила она на манер Бертрана. — И вы так спокойно об этом говорите?! Я что, в Чикаго времен Аль Капоне или все-таки в столице цивилизованного мира?
— Вы не в Чикаго, моя дорогая, — хихикнула Марина. — Однако не забывайте о профессии моего бо фрэра. То, что для вас возможно лишь на страницах ваших детективов, для него — ежедневная реальность.
Бертран Баре — бо фрэр, то есть зять Марины, муж ее сестры Катерины, — по профессии всего-навсего частный сыщик. В житейской практике Алёны Дмитриевой уже было довольно-таки тесное, хотя и кратковременное общение с одним частным сыщиком из родного Нижнего Новгорода. Ну что ж, несмотря на различие в росте, весе, цвете волос и глаз, у русского и французского коллег есть одно несомненное общее свойство: на них не стоит никакого клейма, изобличающего их принадлежность к этой профессии. Бертран вообще выглядит именно так, как в представлении всех женщин мира должен выглядеть истинный француз: невероятно обаятельный, галантный, оживленный, улыбчивый. Он среднего роста, с каштановыми волосами и зелеными насмешливыми, точнее, озорными глазами. Этакий сорокалетний, но так и не повзрослевший Гаврош, в какой-то степени даже Д’Артаньян. Повезло Марининой сестрице, что и говорить. Насколько успела узнать Алёна, познакомились они с Бертраном случайно, когда Катерина приехала в Париж навестить сестру и от чистой скуки решила поинтересоваться, почему это в доме напротив, где размещалась страховая компания, по ночам работают компьютеры, хотя никого из сотрудников в это время в офисе нет. В результате она попала в довольно опасную историю, выпутаться из которой ей и помог частный детектив Бертран Баре,[9] сделавшись заодно бо фрэром Марины.
Морис, муж Марины, — тоже типичный француз, но тип этот совершенно другой: нечто среднее между Атосом и Арамисом. Морис — преуспевающий юрист крупной фирмы, коллекционер антиквариата, интеллектуал, человек серьезный. С ним Алёна чувствует себя не слишком уверенно, а вот с Бертраном она вмиг заговорила на равных, почуяв в нем родственную душу авантюриста.
Кстати, о разговорах. Эти французские мужья русских жен вполне прилично изъясняются по-русски. Именно поэтому услуги Марины как переводчицы почти не требуются.
Марина сегодня похвалилась заболевшей сестре, что у нее гостит самая настоящая детективщица из России, которая привезла свои книги, и та прислала мужа засвидетельствовать почтение, а заодно и за каким-нибудь новеньким романчиком.
Бертран зашел на минутку, сел выпить чаю с русскими конфетами, к которым его приохотила жена, — да и застрял, слушая, как Алёна рассказывает о своих приключениях в песочнице и о чудесном спасении с помощью русского наемного убийцы Никиты Шершнева…
А ведь, похоже, этот волнующий мужчина не соврал!
— Но если известно о каких-то убийствах, которые он совершал, то почему он гуляет на свободе? — продолжала допытываться Алёна. — Или в самом деле такой блестящий адвокат, что от чего угодно отбрехаться может?
Бертран немного помедлил, справляясь с незнакомой идиомой, потом с довольной улыбкой что-то записал в блокнотик с русским алфавитом на обложке и наконец ответил:
— Все гораздо проще и сложнее. Этого парня никто не поймал за руку. В своем офисе — кстати, он в двух шагах отсюда, на Фобур-Монмартр, тридцать четыре, — Шершнев работает как адвокат. Все по закону! И разве угадаешь, зачем входят люди в эту дверь? Его клиенты не шествуют с плакатами: «Найму убийцу!»
Алёна исподлобья глянула на Бертрана. А вот интересно, он случайно упомянул адрес офиса Никиты Шершнева или догадался, что ей ужасно хочется его разузнать? Если так, то он, видимо, и впрямь недурной детектив! Хотя странно: знать, что где-то рядом действует наемный убийца, — и никак не пытаться пресечь его деятельность!
— Значит, его клиенты своих намерений не афишируют, за руку мсье Шершнева никто не ловил, однако его считают киллером. Почему? На каком основании?
— Кое-какие основания все же есть, — кивнул Бертран. — Видите ли, Алёна, ваш новый знакомый является владельцем некоей фирмы «Passeur». По-русски это — перевозчик или проводник, вроде бы ничего особенного, но обычно так называют Харона.
— Харона? Перевозчика душ умерших через реки подземного царства до Аида? Зловещее название. Но этого мало, чтобы…
— Как-то больно рьяно вы его защищаете, этого Никиту Шершнева, — хихикнула Марина. — А ведь он сам обозначил вам род своей, так сказать, деятельности. Признание обвиняемого — царица доказательств!
— Честно говоря, меня это его признание поразило, — произнес Бертран. — Странная бравада… Уж кто-кто, а Шершнев умеет заметать следы и… как это… отводить у всех глаза. О «Passeur» никто толком ничего не знает, кроме того, что эта фирма предсказывает день смерти того или иного человека.
— Как так? Гадают там, что ли?
— Вы, детективы, только пишете или читаете тоже? — ответил вопросом на вопрос Бертран. — Читали у Агаты Кристи роман «Вилла «Белый конь»?
«Чукча не читатель, чукча писатель? Как бы не так!»
— Конечно, читала. В далекой юности это была одна из моих любимых книг.
— Ну, тогда вы понимаете, что я хочу сказать, — проговорил Бертран, не забыв с истинно французской любезностью одной улыбкой отмести прочь самоуничижительную фразу о далекой юности Алёны.
— Обитатели виллы «Белый конь» держали что-то вроде тотализатора, — вспомнила Алёна, сверкнув в ответ благодарной улыбкой. — Дескать, совершенно непредосудительно делать ставку на то, что тетушка, условно говоря, Мэгги отбросит тапки до Рождества.
— Отбросит… que? — перебил Бернар. — Что? Тапки?! Мон Дье, но зачем?!
Морис с мудрой, терпеливой улыбкой слушал, как Марина с Алёной на два голоса объясняли Бертрану смысл очередной идиомы и выстраивали синонимический ряд: откинуть коньки, отбросить копыта, дать дуба, сыграть в ящик… Бертран сначала прилежно записывал, потом, видимо, устав, сказал решительно:
— Et cetera, et cetera! Revenons а nos moutons! Вернемся к нашим баранам!
«Странно, — подумала Алёна, — такое впечатление, что герой моего скверного романа волнует его не меньше, чем меня! Надеюсь, по другой причине…»
Скверного — в данном случае притяжательное прилагательное от слова «сквер», это понятно. Что же касается причины собственного интереса, ее Алёне было бы затруднительно объяснить даже себе самой. Как-то неловко снова думать про этот загорелый худой живот. Ладно, взъерошенные волосы надо лбом или необычные глаза — это еще куда ни шло, ей не привыкать волноваться из-за мужских глаз, последние четыре года она только этим и живет, правда, те глаза — черные-пречерные… чернее тьмы, чернее ночи…
— Вернемся, — тряхнула она головой, отметая совершенно неуместные воспоминания. — К баранам так к баранам! Значит, клиент спорил на то, что тетушка Мэгги доживет до Рождества, а «Белый конь» — что не доживет. Потом тетушку тихонько отравляли таллием, она умирала, клиент получал от нее наследство, а фирма — свой выигрыш. Так?
— Примерно так, — кивнул Бертран. — И приблизительно так же работает «Passeur», только к нему, повторяю, являются клиенты, чтобы узнать день своей смерти. Как это выглядит со стороны? Какие-то люди обращаются к адвокату Шершневу за разрешением некой юридической проблемы. А заодно видят на его столе стопку книг по астрологии. Держать литературу такого рода никому не возбраняется, ведь верно? И от нечего делать эти люди просят адвоката предсказать будущее. Шершнев отвечает, что бесплатно он даже страницу не перевернет. Договаривается о сумме… весьма значительной, надо сказать. Сумма поступает на счет фирмы или вносится наличными, а в один из дней человек, от которого деньги поступили, отбрасывает туфли… pardon, тапки. И ни к чему невозможно придраться… Кроме того, что все эти люди умирают по одной и той же причине — от сердечного спазма.
— Секундочку, — пробормотала Алёна. — Что-то я ничего не могу понять. То есть все эти люди платят ему за свою смерть?!
— Да ну, глупости какие, — раздраженно сказал Бертран. — Где вы видели таких идиотов? Дело обставлено очень хитро, очень умно, вот что! Предположим, вы или Марина пришли к этому Шершневу, чтобы, как это у вас в России принято выражаться, заказать, ну, условно говоря, меня.
— Боже сохрани! — очень пылко воскликнула Марина, и Алёна мысленно усмехнулась, поняв, до какой степени Марину раньше волновала судьба ее старшей сестры и как же она довольна своим бо фрэром. Однако самой Алёне тоже был очень симпатичен этот Бертран Баре, поэтому она столь же пылко присоединилась к Марине:
— Тьфу, тьфу, тьфу, о присутствующих не говорят, на себя не показывают!
— Условно говоря! — повторил Бертран, наставительно подняв палец. — Итак, вы приходите, но называетесь не своим именем, а моим.
— Но вы ведь мужчина? — с некоторой неуверенностью проговорила Марина. — Как же я или Алёна можем представиться Бертраном Баре? Нам что, переодеваться, гримироваться надо?
— Кажется, я сделал правильный выбор, когда женился на Кате, — раздраженно проворчал Бертран. — Она понимает хотя бы половину из того, что я говорю!
«Ну да, конечно, а мы дуры набитые!» — обменялись взглядами Алёна и Марина.
— Поосторожней, Бертран, — подал голос молчавший доселе Морис. — Честно говоря, я что-то тоже не вполне…
— Мон Дье! Да ведь Шершневу безразлично, кто к нему явился на прием. Главное, что в его бумаги, которые он представляет в налоговые органы (а надо сказать, что этот мсье — очень прилежный налогоплательщик), будет занесен именно тот человек, которого вы заказали! И которому предстоит умереть! Теперь понятно?
— Погодите, погодите! — мигом оживилась наконец-то все понявшая Алёна. — Но ведь это очень просто… надо всего лишь добраться до его отчетных документов. И посмотреть, чьи имена там значатся. И предупредить тех людей, что на них может быть открыта охота.
— И предстать перед судом по обвинению в оскорблении личности и клевете, — кивнул Бертран. — Далеко не каждый клиент Шершнева — потенциально заказанная личность. Может быть, два, а то и один из полусотни, ясно вам? Его адвокатская контора берется за огромное количество дел, но сам он при этом ведет лишь немногие процессы. Он, собственно, не держит у себя большого штата юристов, а является как бы брокером на юридической бирже, сводит адвокатов с клиентами, получая за это очень немалый процент.
— Посредник! — пробормотала Алёна.
— Pardon? — переспросил Бертран.
— Я говорю, что он везде является посредником, и в основной фирме, и в тайной. Харон — это ведь тоже посредник между миром мертвых и живых.
— Вот именно. Кстати, его основная фирма так и называется — «Intermйdiaire». По-французски это именно «Посредник».
— И все равно! — упорствовала Алёна. — Если бы удалось проследить эти записи, а также выяснить, вместо кого из клиентов приходили их друзья, родственники и знакомые…
— Безусловно, — покладисто кивнул Бертран. — Сделать что-то в этом роде возможно. Но ведь никаких доказательств нет! И быть не может. Во-первых, в префектуре полиции того округа, где находится его фирма, у него есть свой человек — его приятель и кузен Гизо, который, как я предполагаю, держит Шершнева в курсе всех планируемых против него проверок. Кроме того, в уничтожении доказательств Шершневы вообще знают толк!
— Их что, там несколько? — удивилась Алёна.
— Ваш спаситель — третий из династии. Все они носят одно и то же имя. Основателем считается дед теперешнего Никиты, затем к делам подключился его отец, однако он умер, едва дожив до пятидесяти, нынешнему владельцу фирмы сорок пять…
«Ага!» — многозначительно подумала Алёна.
Ни к чему особенному это «ага», строго говоря, отношения не имело. Ну подумешь — сорок пять, ну подумаешь — на пять лет больше, чем тебе самой, ну подумаешь, выглядит моложе… Ты же в последнее время ударяла по младшему поколению, подруга! Последнему предмету твоих вздохов сколько? Двадцать пять! Для тебя сорок пять — это ведь просто дед!
Кстати, только что было упомянуто о каком-то деде…
— А почему вы сказали: основателем считается его дед? Что значит — считается? А кто был этим основателем в действительности?
— Насколько мне известно, фирму «Passeur» зарегистрировала в 1922 году некая русская дама, эмигрантка. Фамилию ее не помню, однако она у меня где-то записана. Зарегистрировать-то она ее зарегистрировала, но, такое впечатление, чего-то со своим компаньоном, первым Шершневым, не поделила. Дама эта внезапно скончалась… угадайте от чего? Ну да, от сердечного спазма. Ее муж спустя какое-то время разделил ее участь. Очевидно, имел неосторожность высказать Шершневу какие-то подозрения. Беда в том, что оба эти дела остались на уровне подозрений, сведения о них у меня только из газет того времени — сведения весьма противоречивые! Подозрения падали на мужа той дамы, потом, как я уже сказал, он тоже умер… У Шершнева имелось алиби, дочь супруга, она же падчерица убитой дамы, никаких претензий к нему не высказывала…
— Ага! — возбужденно воскликнула Алёна. — А может быть, эта дочь и была заинтересованным лицом, которое побудило первого Никиту организовать то убийство? Мечтала о наследстве, к примеру…
— Такая мысль мне тоже приходила в голову, — кивнул Бертран. — Дело осложняется тем, что к тому времени эта особа уже вышла замуж за очень богатого человека. Правда, причины для убийства могут быть не обязательно материальные, однако, судя по прессе, мадам Викки Ламартин (именно так звали дочь) была вообще вне подозрений. Очень возможно, что она и впрямь не имела к смерти своих родственников ни прямого, ни косвенного отношения. А вот что в этом не был замешан первый Никита… плохо верится!
— Да бог с ним, с первым Никитой, — отмахнулась Алёна. — Как же третьего-то вывести на чистую воду?
— Единственным способом, — зеленые глаза Бертрана алчно сверкнули. — Получить доступ в его офис, к его бумагам. Установить, кто находится в настоящее время в числе его клиентов, а потом проверить каждого — на предмет родственных связей, на предмет выгоды, которую каждый из родственников или знакомых будет иметь от смерти этого человека. Работа совершенно безумная, огромная работа, и какому-то частному детективу она, конечно, не под силу, тут нужен размах, нужны люди, помощники. Если бы мне в руки случайно попал какой-то компромат, однако на случай надеяться — это уж последнее дело! — Он вдруг ахнул, взглянув на часы: — Мон Дье, мне пора! Жене нужны лекарства в виде детективов!
И начался неизбежный обряд целования. Французы беспрестанно целуются, надо или нет, по поводу и без повода, однако при встрече и прощании — непременно, четырехкратно. Ничего эти поцелуи совершенно не значат — так, милая любезность, не более чем обычай, иногда приятный, иногда нет. К примеру, приходящая горничная в доме Мориса и Марины — негритянка. Но ведь и с ней приходится целоваться, хоть умри!
С другой стороны, если бы Алёна встретилась с киллером Шершневым где-нибудь в гостях, им бы тоже пришлось обменяться милыми поцелуйчиками… Чем плохо?
Тем временем обряд завершился. Бертран ринулся к двери, однако на пороге обернулся:
— Кстати, Алёна… если вам для нового романа понадобится интервью с французским частным детективом, охотно окажу вам такую любезность. Мой офис здесь в двух шагах!
И он сунул Алёне свою визитку.
Пока Марина и Морис провожали гостя, Алёна успела бросить на визитку вороватый взгляд. Кроме имени, адреса и телефона, там было приписано по-русски: «Позвоните! Есть важное дело!»
Алёна, прочитав это, только головой покачала.
Правда что — типичный француз. Уже и свиданку красивой девушке назначил! И когда только успел написать?! Хорошо, что Марина не видела этого. Ох уж эти мужчины!!! Похоже, не так-то уж и повезло Марине с бо фрэром, а ее сестре Катерине — с законным супругом!

Франция, Париж, 80-е годы ХХ века.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Очень уютную и нарядную дачу, где мы в Финляндии были в карантине, держала финская владелица, а дочь ее была замужем за русским морским офицером. Фамилия его была, если теперь ничего не путаю, Мошков, а как звали финскую хозяйку, разумеется, по истечении стольких лет мне не вспомнить, да и не велика беда — пусть будут все Мошковы. У них в ту пору стояло много русских, были даже офицеры Юденича, которые попали сюда после провала своего похода и еще не получили новых документов на жительство в Европе.
У них были затравленные лица: ведь все вновь прибывшие из Петрограда сразу начинали спрашивать их, почему они не сумели взять города, почему повернули назад, хотя были уже почти у Нарвской заставы, ведь до нее оставалось лишь несколько переулков? Никто их не укорял, но в вопросах и ответах звучали отголоски горьких, непролитых слез, и офицеры объяснялись с таким выражением, как будто оправдывались на суде. Верно, они чувствовали себя виноватыми. Они говорили, что ждали хоть одного выстрела в городе, который дал бы знать о петроградском восстании в их поддержку, хоть какого-то сигнала. Но его так и не прозвучало. Они решили, что не встретят помощи, к тому же их сбил с ног внезапный — за пятьдесят километров от города! — уход назад англичан вместе с их танками. Разведка не была поставлена, связи с Петроградом ни у англичан, ни у Юденича не было: не знали они, что от этих танков петроградский гарнизон во главе с Троцким панически бежал, и кабы сыскалось у офицеров больше решимости и отчаяния умереть…
Видимо, Бог вовсе отвернулся от России: это я тогда говорила и говорю теперь.
А впрочем, довольно об этом. Я ведь не исторические хроники веду, а краткие записки своей жизни и своей любви…
На даче Мошковых было очень приятно и хорошо: тепло, чисто, даже обед можно было выбирать, заказывать — пусть и скромный, ведь кормили нас даром, то есть на деньги финского правительства и Русского комитета, — но все же это была нормальная еда, а не совдеповские унизительные помои. Впрочем, можно было даже кое-что покупать себе в лавках Териоки: Никита сразу дал мне около трех тысяч финских крон, которые поручил ему мой отец. Но мне ничего не хотелось — ни вещей новых, которые здесь были до крайности безвкусны, ни еды: меня тошнило при виде масла и мяса, которых я перед уходом из Петрограда переела, а пуще всего тоска меня брала, такая тоска! Мучили две мысли, первая: я навеки покинула Россию, Петербург… Я во сне видела наш дом на Кирочной улице, Волгу видела, Нижний Новгород, который я всегда любила, Сормово, где мы жили, когда отец директорствовал там, а уж бабушкины-то Новики меня в воспоминаниях доводили до слез… А вторая мысль была о том, что я умру от любви к Никите, если мне не удастся завладеть им.
Повторюсь: на даче было много приятных мужчин, и по их взглядам я могла видеть, что нравлюсь. Молодость брала свое (эх, эх, давненько я не употребляла этих слов, все больше бормочу теперь: старость — нет, не люблю так говорить, предпочитаю говорить «возраст», хотя от перемены мест слагаемых сумма не меняется! — возраст-де свое берет!), я снова стала выглядеть как раньше и охотно танцевала с офицерами на втором этаже, в музыкальном полутемном салоне, где на стене висел только один канделябр, но стоял замечательный Стейнвей, и знаменитый пианист Соловьев каждый вечер с восторгом играл на нем вальсы Штрауса, душу отводил, потому что в Петрограде у него не было рояля — отчего-то большевики его сразу у Соловьева реквизировали, да еще и расстрелом пригрозили, как если бы его Стейнвей (у него тоже был прежде инструмент этой фирмы) был чем-то опасен для их режима. Впрочем, в Европе в то время уже танцевали другие танцы, в России вовсе неизвестные, под синкопированную музыку, танго меня очаровало, мне от этих мелодий плакать хотелось… любовь уничтожала меня.
Мы танцевали с Корсаком, но хоть он и выглядел гибким и стройным, а танцевал плохо, вечно путал фигуры… как-то раз обмолвился, что танцев не любит, но нарочно выучился, чтобы не отстать от Никиты, который, как выразился Корсак почти с негодованием, «ловок в этом, словно наемный танцор в кабаке».
Похоже, Никита был одинаково «ловок» во всем, за что ни брался!
Самого его я видела мало: он крутился между дачей и Гельсингфорсом, где находился Русский комитет, хлопотал о наших документах. Мне и Корсаку он посоветовал быть осторожней в новых знакомствах: Финляндия в то время была местом пересечения нескольких европейских разведок, в том числе и русских, белогвардейских, да и красные тоже начали устанавливать какие-то шпионские связи… Короче говоря, очень просто можно было попасть в неприятную историю, поэтому мы с Корсаком много времени проводили вместе, гуляли, катались на лыжах, болтали. Мне хотелось как можно больше узнать о Никите, я постоянно пыталась наводить разговор на эту единственную интересующую меня тему, но Корсак говорил о нем скупо и неприязненно, хотя дружили-то они с детства. Не скоро я поняла, что Корсак друга своего именно что с детства ненавидел и завидовал ему, причем чем дальше, тем больше. Он был из тех людей, которым добра нельзя делать — это их унижает, они потом мстят своим благодетелям за унижение. Никита, наверное, все понимал, он ведь был очень проницателен, несмотря на молодость свою, слишком много повидал и перестрадал, слишком много узнал о людях, да и любовь к такой женщине, как моя мачеха, заставила его духовно повзрослеть (это я уж потом, гораздо позже поняла, когда увидела их вместе и поняла их отношения), однако он всегда был прежде всего человеком долга, дружбу воспринимал тоже как исполнение некоего долга, оттого и спас Корсака, оттого и возился с ним.
Единственное, о чем Корсак рассказывал мне много и охотно, это о любовных похождениях Никиты. По его словам выходило, что такого ловеласа свет не видывал! Потом я узнала, что это было вранье: да, Никита многих женщин сводил с ума, но сам хранил нерушимую верность своей Прекрасной Даме. Хорошо, что я этого тогда не знала, иначе бы вовсе умерла от горя. А в ту пору я рассуждала враз и умно, и глупо: когда у мужчины много женщин, значит, у него никого нет, а вот когда одна — это уже хуже… У меня оставалась надежда стать для него хотя бы одной из многих — для начала, а потом сделаться единственной.
Я уже поняла, что первого шага от него не дождусь, значит, придется действовать самой. Гордости у меня к тому времени вовсе никакой не осталось, любовное томление всю ее изнурило. Искала я только случая, чтобы застать Никиту врасплох, ждала его приезда. И вот он примчался на дачу — оживленный, радостный, непривычно улыбчивый — и сообщил, что наши визы будут готовы через неделю после Нового года.
Мы все спохватились: да ведь завтра Новый год! Конечно, речь шла о европейском празднике, по новому стилю. Его и большевики установили в России, да кто из нас их установления раньше принимал всерьез? Все и 18-й, и 19-й встречали по-старому, что выходило 13 января нового стиля. Но теперь мы жили в Европе, приходилось применяться к другим порядкам. Впрочем, все русские увидели в этом только возможность отпраздновать Новый год дважды: и по-новому, и по-старому.
В Финляндии в то время был уже сухой закон, ничего нигде нельзя было купить; правда, Никита чудом раздобыл в Териоках какого-то алкоголя, неизвестного ранее науке, да и у Мошкова, как у всякого моряка, пусть и бывшего, имелся «в капитанской каюте» некоторый припас и рому, и коньяку, и вина белого, и водки смирновской. Увы, шампанского нельзя было достать ни за какие деньги, мы очень этим сокрушались, особенно я, потому что пить вообще не умела и не любила, знала только праздничное шампанское. И вдруг, когда мы все наши напитки враз откупорили и начали разливать по бокалам, чтобы выпить за встречу Нового года и за исполнение желаний, оказалось, что принесенное Никитой финское питье очень напоминает шампанское: во всяком случае, оно выстрелило пробкой в потолок, облило нас пенистой струей и заиграло в бокалах.
При виде этой игры невероятное счастье меня охватило. Нетрудно догадаться, исполнения какой мечты я себе пожелала, и это внезапно возникшее «шампанское» стало для меня как бы пророчеством, что возможно даже невозможное. А на деле в бутылке оказалось не шампанское, конечно, а какое-то жуткое пойло, чуть ли не самодельное, и оно вмиг ударило мне в голову. Совершенно ничего не помню из той вечеринки… промельки какие-то остались…
Вот Соловьев за Стейнвеем… музыка, музыка, музыка… «Adios, pampa mia!» — прекрасное танго, я его на всю жизнь запомнила. «Прощай, моя родина!» — для нас, для русских, это название исполнялось особым смыслом, однако в музыке этой было что-то невероятно любовное, страстное…
Вот я танцую танго с Корсаком, и он сильно, грубо прижимает меня к себе, а я хохочу и отстраняюсь… Вот я танцую с Никитой — он и впрямь двигается легко, ведет меня умело, даже и фигур можно не знать, чтобы следовать за ним, нужно только его слушаться, что я и делаю. «Adios… adios, pampa mia!» Видимо, у нас хорошо получается, слаженно, поэтому нам аплодируют зрители — все, кроме Корсака. Я танцую с Никитой и прижимаюсь к нему, и теперь уже осторожно отстраняется он… Потом я танцую с Мошковым, но тут уж никто ни к кому не прижимается — он просто смотрит на меня с тревогой и говорит с отеческой лаской в голосе: «Ох, милая девочка, не натворите бед! Идите-ка вы лучше спать!»
Это показалось мне наилучшим из всех советов в мире.
— Отлично, я иду спать! — остановилась я посреди танца. — Покойной всем ночи!
И не успел никто и слова сказать, не успели как-то меня остановить, а я уж выскочила из залы и вихрем понеслась в свою комнату. Там мигом стащила с себя платье: оно было из новых, купленных уже здесь, в Финляндии, страшненькое какое-то, но мне тогда, помню, к лицу было все, что ни надену (ну совершенно по Пушкину: а девушке в осьмнадцать лет какая шапка не пристанет?!), это и определило мою дальнейшую судьбу в Париже, к слову сказать…
Итак, я разделась, завернулась в халат — между прочим, тот самый, спасительный, маскировочный, купальный, в котором я переходила Финский залив; теперь, отстиранный, отпаренный, он сел, в размерах уменьшился и, за неимением лучшего, служил мне пеньюаром — и, словно призрак, понеслась по коридору к той комнате, в которой жил Никита. Во время своих приездов он делил эту комнату с Корсаком, но о его существовании в те минуты я вовсе забыла, думала только: вот комната Никиты, здесь я его дождусь, нынче он от меня не сможет отстраниться. Я хотела лечь в его постель и дождаться там, я была убеждена, что он не устоит, увидев меня, а если понадобилось бы, я готова была его силой взять… или умолять на коленях… Теперь нужно было только терпения набраться, чтобы не умереть в ожидании его.
Ну, вот и дверь. Меня вдруг ударило ужасом: а что, если заперто? Что тогда? Весь мой план рухнет!
Наверное, окажись дверь заперта, я бы ее выломала, ей-богу, в таком страшном жару горела, в таком чаду были мои мысли и чувства. Но дверь легко отворилась, я влетела внутрь, мельком удивившись, что в комнате светло, — и увидела Никиту, но не в старом пиджаке, в каком он был на вечеринке, а уже в короткой бекеше, словно готового куда-то идти — гулять, как решила я.
Никита уставился на меня и недоумевающе моргнул. Впервые я увидела выражение растерянности на этом непроницаемом лице… В следующее мгновение я уже ничего больше не видела, потому что кинулась к нему на шею, прильнула, обвилась вокруг него и принялась целовать, отчаянно шепча:
— Любимый мой, любимый… Любимый мой! Не уходи, останься со мной, возьми меня, возьми меня! Я люблю тебя!
Ну уж, конечно, теперь я не могу вспомнить дословно, что тогда шептала, — но что же еще, какие бы еще слова пришли в мою глупую, воспаленную голову?
Я шептала снова и снова, целовала горячей и горячей, однако постепенно стала соображать, что на поцелуи мои никто не отвечает, ничьи руки вокруг меня не сжимаются, что Никита не только не тащит меня в постель, но и вообще стоит недвижимо, а дыхание его так легко и спокойно, как если бы перед ним была не полуобнаженная и весьма красивая (без ложной скромности!) влюбленная девушка, а… ну, не знаю кто, безногий финн из нарядной избушки, его агент, к примеру!
— Вика, — наконец сказал он холодно, с каменным выражением лица, — зачем вы здесь?
Глупый был вопрос, конечно: ведь все это время я только и делала, что объясняла, зачем я здесь. Однако я ответила в том же роде:
— Я хочу быть твоей, я люблю тебя!
— Но я люблю другую женщину и принадлежу только ей, — сказал Никита. — Меж нами ничто невозможно, поэтому идите, Вика, идите к себе, забудьте всю эту чепуху. Вам просто финское пойло в голову ударило, вы пьяны!
— Это вы мне в голову ударили, — пробормотала я, не сознавая себя. — Вы, а никакое не пойло, это вами я пьяна! Мое место здесь, — твердила я, продолжая утыкаться в его холодную, скользкую от моих слез — я ведь и рыдала еще вдобавок ко всем своим отчаянным словам! — бекешу. — Мое место с вами, я люблю вас, я не могу жить без вас, я не уйду!
— Ну, коли так, то я уйду, — спокойно сказал Никита, осторожно разнял мои руки, цепляющиеся за него, и вышел, лишь один раз полуообернувшись и сказав на прощанье: — Вика, не позорьте себя. Уходите, пока вас никто не видел.
С этими словами он ушел, хлопнув дверью. Стало темно. От сотрясения воздуха погасла свеча, но мне в моем отчаянии почудилось, будто Никита унес с собой весь свет моей жизни, весь свет вообще, — и я упала, где стояла.

Наверное, меня поразил обморок от потрясения, ведь я была с детства склонна к обморокам, а может быть, некий мгновенный летаргический сон — но он, безусловно, спас тогда мой рассудок. Спас рассудок — но погубил душу и осквернил тело, потому что очнулась я от боли, пронзившей все мое естество. Сознание вернулось ко мне мгновенно, и я поняла, что уже не одна, — я не одна, со мной какой-то мужчина, который грубо обладает мною: этим и вызвана боль моего первого познания плотской любви.
Ну что я могла подумать? Конечно, что это вернулся Никита! Вернулся — и прельстился-таки мной!
— О мой милый, милый, милый! — закричала я в неистовом восторге и, не чувствуя больше никакой боли, отдалась ему, как сумасшедшая вакханка, со стонами, блаженными криками, мучительными признаниями и страстными поцелуями, от которых мои губы начали кровоточить.
Наши мучительные ласки длились и длились, мы не размыкали объятий, катались по полу (говорила ли я, что все это происходило прямо на полу?), рыча от неутолимого вожделения, как звери, наслаждаясь вкусом крови в наших почти не размыкающихся ртах, причем я заметила, что стоило мне назвать моего любовника по имени, как объятия его стискивались все сильнее, ласки становились неудержимыми, он мял мое тело и кусал, но я была пьяна от любви и счастья, все мне было мало, хотелось еще и еще испытать эту счастливую боль или болезненное счастье: как угодно можно назвать то исступление, которое владело мной…
— Никита, Никита! — кричала я. — Бери меня, люби меня, убей меня!
Словно исполняя мою мольбу, руки его сжимались на моем горле, и я проваливалась в блаженство, почти теряя сознание, почти умирая от любви.
Не помню, сколько это длилось, уж о чем, о чем, а о времени я тогда не думала. И что он со мной ни делал, как и сколько ни брал меня, мне все было мало. Я не чувствовала никакой усталости, но он наконец утомился и поник рядом на полу.
— Ты замучила меня, — прохрипел он. — Мне надо передохнуть. Я уж более ни на что не способен!
Первый раз за это время я услышала его голос — и все те ощущения, кои испытала в свое время злосчастная жена Лота, превратившаяся в соляной столб, стали мне понятны. Потому что это был не голос Никиты. Это был голос Корсака!

Франция, Париж.
Наши дни

Дверь в офис киллера Никиты Шершнева выглядела очень обыкновенно. Надо сказать, что двери подъездов во многих парижских домах очень похожи: темно-синего цвета, украшены чугунными решетчатыми вставками большей или меньшей причудливости, с тяжелыми бронзовыми ручками и кодовыми замками сбоку. Весьма внушительно и респектабельно. Такой же была и дверь дома тридцать четыре на улице Фобур-Монмартр, около которой среди множества табличек находилась одна, очень заинтересовавшая Алёну: «Nikita А. Cherchneff. Advocat».
Табличка была начищена до блеска, сверкала как новенькая, однако вид у нее был какой-то такой… вечный, и Алёна ничуть не удивилась бы, узнав, что эту табличку некогда прикрепил сюда самый первый Никита Шершнев, который и передал в наследство своему внуку столь странную профессию.
Интересно бы знать, как он выглядел, тот Никита? Есть ли между дедом и внуком какое-то внешнее сходство? Впрочем, скорей всего, этого Алёне уже никогда не узнать: первый Шершнев вряд ли дожил до наших дней. Придется довольствоваться общением с внуком… и, честно говоря, она ничего не имеет против. Более того — ради этого она сюда и пришла.
Прийти-то пришла, а вот как войти? Кода замка она не знает!
Впрочем, оказывается, можно обойтись и без кода. Чуть ниже таблички имелась изящная белая карточка, отделанная пластиком. После некоторых усилий Алёна все же прочла, что офис мсье Шершнефф находится на третьем этаже, поэтому господ клиентов просят позвонить трижды, и за ними будет послан лифт.
Алёна позвонила трижды.
Раздался щелчок, потом мелодичное гудение. Это означало, что замок открыт. Алёна толкнула очень тяжелую (тоже типичное явление в парижских подъездах) дверь и вошла в подъезд, который, собственно, представлял собою часть замощенного дворика. Из этого дворика вела еще одна дверь, без всякого замка, и за этой-то дверью и находились лестница и узенькая лифтовая кабина.
Лифт и впрямь ждал, однако при виде его Алёна была неприятно поражена. Она уже привыкла к лифту в доме Марины: такое ощущение, что находишься в футлярчике, обитом бархатом. Тесно, больше двух человек туда не помещается, но до чего мило чувствовать себя шоколадкой или флакончиком духов в подарочной коробочке! А здесь… здесь просто решетчатая клетка с тяжелой, отнюдь не автоматически открывающейся дверью. Внизу, под ногами, что-то жутко гудит. Металлический неровный пол вибрирует… у кого это, у Лагерквиста, что ли, есть рассказ под названием «Лифт спускается в ад»? Правда, он в данном случае поднимается, но ощущение инферно все же имеет место быть. И какая-то безысходность наваливается…
Может быть, это вещее предчувствие? И безрассудное путешествие на этом лифте имеет шанс стать последним в жизни шалой русской писательницы Алёны Дмитриевой, которая, как ни один человек в мире, умеет ввязываться в опасные переделки?.. Правда, до сих пор ей удавалось из них успешно вывязываться, но все на свете когда-нибудь происходит в первый раз.
Может, повернуть назад, пока не поздно?
О господи, когда ты только исправишься, Алёна, когда начнешь думать, прежде чем сказать, а главное — прежде чем сделать что-то? Про таких, как ты, говорят: задним умом крепка. Ты отлично умеешь анализировать, по косточкам разбирать свои и чужие уже совершенные поступки, однако продумать все варианты предстоящих событий — это тебе не по силам и не по уму, такое впечатление. С чего ты взяла, что адвокат, он же киллёр, Никита Шершнев будет так уж рад видеть в своем офисе случайную скверную (опять же — от слова «сквер»!) знакомую? Что для него таким уж счастьем будет дать интервью какой-то русской писательнице — даже если и удастся заставить его в это поверить с помощью прихваченной из дому собственной книжки с фоткой на обложке?
Фотка, кстати, отвратительная, Алёна вообще редкостно нефотогенична… Тут уместно вспомнить еще одну известную пословицу: неча на зеркало пенять, коли рожа крива…
Почему ты думаешь, что Никита Шершнев проникнется твоими проблемами: срочно-де нужно писать новый романчик, а в голове ни сюжета, ни героев, ни проблемы, требуется эмоционально-интеллектуальная встряска, а что может быть лучше, чем интервью, взятое у настоящего русско-французского киллёра? Дорогой Никита… извините, не знаю вашего отчества, а впрочем, вру, знаю, Бертран говорил, что это имя у вас семейное, значит, батюшку вашего тоже звали Никитой, значит, вы по отчеству Никитич… стало быть, дорогой Никита Никитич, не могли бы вы посвятить меня в тонкости своего киллерского ремесла и описать несколько наиболее интересных и запомнившихся вам убийств? Так, коротенько, можно даже без особых подробностей, я потом тако-ого вокруг наплету, такого душевного надрыва накручу, что Достоевский обольется слезами зависти, а вы сами будет изумляться: неужели это и впрямь происходило со мной, неужели я это чувствовал?.. Вы можете быть со мной совершенно откровенны, клянусь, все останется между нами, я никому ни слова, вот разве что всему свету расскажу в своем новом романчике… А впрочем, насчет всего света — это я хватила через край, тиражи моих книжек совершенно плевые, к властителям умов и лидерам жанра я не принадлежу, но, кто знает, вдруг с помощью нашего с вами романчика (я имею в виду, разумеется, тот детективный роман, который напишу с вашей помощью, а вы что подумали?) я однажды проснусь знаменитой?..
Как бы тебе однажды вообще не проснуться с помощью этого романчика, писательница…
А слабо было бы поступить просто, примитивно, по-женски, с помощью той неотразимой непосредственности, которая была всегда тебе свойственна и с помощью которой ты умела столь многого добиваться от мужчин? Вот взять и выпалить прямо в лицо хозяину этого офиса (слово «выпалить» в данной ситуации особенно уместно!): так, мол, и так, вы вчера в песочнице произвели на меня неизгладимое впечатление, жажду продолжить знакомство… Тем более что это правда, тебе очень хочется еще раз поглядеть в эти необыкновенно яркие серые глаза, а может быть, Никите Шершневу еще что-нибудь понадобится в верхнем кармане джинсов, и ему снова придется задрать свой пуловер… А некоторые ки́ллеры и киллёры, судя по голливудским фильмам, носят за поясом джинсов пистолет, и очень может быть, что поджарый загорелый пресс, который так тебя разволновал, будет последним, что ты вообще увидишь в своей бестолковой жизни… Любопытство, судя по еще одной пословице, погубило кошку, вот и тебя однажды погубит твое даже не кошачье, а поистине сорочье любопытство ко всему новому, заманчиво блестящему, еще не тронутому твоей шалой ручонкой, не замутненному твоим жарким дыханием, не канувшему бесследно, безвозвратно в черную дыру твоей очень короткой и поистине девичьей памяти, даром что ты уже вполне взрослая дама…
«Дама в очках и с ружьем в автомобиле», детектив Себастьяна Жапризо», — невесть почему вспомнила Алёна об одной из своих любимых книг, но в это мгновение лифт, громче прежнего заскрежетав, остановился так резко, что Алёна покачнулась и ткнулась лбом в решетку, изображающую собой дверь, а потом несколько мгновений стояла так, тупо ожидая, что эта дверь откроется. Припомнив, что автоматики здесь нет, открыла ее сама, шагнула на площадку — и испытала что-то вроде нового удара по лбу.
На площадке, возле приоткрытой двери с такой же табличкой, что и внизу, стояла какая-то девица.
Нет, она была не какая-то. Отнюдь! Она была просто… просто сногсшибательная, то, что на лексиконе писательницы Дмитриевой называлось «Умри, Голливуд!».
Штучный товар: неописуемая красота, рот, напоминающий цветок, изумрудно-зеленые глаза, волосы цвета кукурузных волокон (правда, в наше время этого дивного цвета можно достичь в любой парикмахерской, но тут явно потрудился куафер по имени Природа), малость высоковата, может быть, и тощевата, если честно — кожа да кости, но какая кожа и какие кости, в смысле — фигура… Черная крепдешиновая юбочка в мелкий деревенский цветочек (хит парижского летнего сезона!) развевается вокруг невероятных загорелых ног, черный топик кажется нарисованным на восхитительной груди…
Если это секретарша киллера Шершнева, то он сделал правильный выбор. Несомненно, что благодаря этой девице число его клиентов неуклонно растет, потому что при встрече с ней каждый нормальный человек начинает мечтать о немедленной смерти: мужчина — от невозможности обладания такой красоткой, женщина — от невозможности обладания такой красотой…
— Que vous voulez?[10] — высокомерно спросила девица, глядя сверху вниз на очень даже не низенькую писательницу.
Этому взгляду было предназначено играть роль контрольного выстрела и окончательно уничтожать сраженного посетителя. Однако голос секретарши, наоборот, помог Алёне обрести утраченное душевное равновесие. Во-первых, голос был редкостно неприятный: визгливый, резкий, просто-таки плебейский, он мигом нарушил очарование, а во-вторых, что-то такое в нем прозвучало, какие-то до боли знакомые и родные интонации, которые заставили Алёну осторожно спросить:
— Извините, вы русская?
На фарфоровом личике на миг появилась трещинка растерянности:
— Да… а откуда вы знаете?
«Оттуда, что только русские ведут себя в Париже по-хамски, — чуть не брякнула Алёна, вспомнив свое прошлогоднее посещение парижского офиса Аэрофлота на Елисейских Полях. Сидевшая там Снежная королева со следами былой красоты на лице так и разбрызгивала каждым своим словом и взглядом жидкий азот на несчастных, решивших воспользоваться услугами одиозной авиакомпании. — У настоящих французов хороший тон — это подчеркнутая любезность!»
— Ну, только русские девушки бывают такими красивыми, — улыбнулась Алёна, и ее немедленно ослепило солнце ответной улыбки.
— Ой, вы знаете, я вообще не понимаю, почему все только и говорят об очаровании француженок. По-моему, смотреть не на что, только на одежду! — затараторила секретарша.
Ну что ж, она говорила чистую правду, Алёна тоже не могла понять, вокруг чего там сыр-бор разгорелся… Может быть, этот миф создали после 1812 года те же высокородные идиоты, которые, побывав в Париже, переняли у французов страсть к субтильным женским фигуркам и свержению существующего режима?.. Однако вдаваться в историко-психологические подробности сейчас не было времени: из приоткрытой за спиной секретарши двери донесся бой часов.
Алёна взглянула на свое запястье. Три часа.
— Извините, мне бы хотелось увидеть мсье Шершнева.
— Мсье Шершнева сейчас нет. А вам назначено?
— Нет, я не на прием. Видите ли, вчера у мсье Шершнева был мой шеф, мсье… мсье Баре, однако он забыл в его кабинете свой блокнот и прислал меня за ним.
Теперь бело-розовый фарфор покрылся целой сетью озабоченных трещинок:
— Забыл блокнот? В кабинете? А где именно?
— О, вот этого я не знаю. Может быть, мы просто заглянем туда и посмотрим? Блокнотик такой довольно потрепанный, на обложке — русский алфавит.
— Русский? Ваш шеф — тоже русский, как и мсье Шершнев?
Хороший вопрос. Учитывая, что фамилия шефа — Баре… Ну и секретаршу выбрал себе киллер!
— Нет, он француз, — предельно вежливо и терпеливо пояснила Алёна, — но у него русская жена, поэтому он интенсивно зубрит наш язык. Однако блокнот к этим урокам не имеет отношения, там важные записи, что-то относительно их расчетов с мсье Шершневым. Насколько я поняла, вчера они договаривались о гонораре, шеф собирался перевести нужную сумму, да забыл блокнот, а в нем номер счета.
Да, окажись у киллера Никиты Шершнева секретарша-француженка, запудрить ей мозги не удалось бы ни за что, это уж точно. Во-первых, пришлось бы сто лет подбирать слова, и еще не факт, что удалось бы все произнести правильно. Во-вторых, француженки вовсе не так легковерны, как русские супермодели, которые моментально дуреют, лишь только речь заходит о деньгах.
— Номер счета? Тогда конечно, конечно… А если шеф убрал блокнот в стол? У меня нет ключей от его стола. Что же в этом случае делать?
«Взломаем!» — Алёна с трудом удержала совет на кончике языка.
— Ну что — ничего не будем делать, понюхаем пробой да и пойдем домой, — сказала она.
Услышав эту незамысловатую поговорку, секретарша сощурила свои дивные зеленые глаза и начала смеяться. Смех у нее был совершенно невероятный — вот уж правда что чарующий! Нежный-нежный, словно зазвенели разом все колокольчики в лесу, еще сбрызнутом росой, но уже чуть освещенном первыми лучами утреннего солнца… Бог ты мой, при звуке этого смеха в голову приходили только самые поэтические на свете сравнения, звуки его хотелось облечь в строки сонетов, рондо, баллад и даже триолетов…
Пропал прелестный триолет,
Забытый в суете всегдашней…


Да, трудно пенять бедному киллеру Шершневу на то, что он держит при себе это дивное создание, пусть оно и не отличается умом и сообразительностью! Молода и прекрасна… Давно канули в Лету заблуждения Алёны насчет того, что при общении с лицом противоположного пола стремишься прежде всего к духовному родству и интеллектуальному обогащению, отчего она в молодые годы и предпочитала мужчин старше и умнее себя. Теперь жизнь научила: даже простое созерцании молодой совершенной красоты способно привести к чувственному восторгу, а уж обладание ею дает такое богатство ощущений, что никакому умственному завихрению, пусть даже осознанию собственной гениальности, не сравниться с ним! Поэтому взрослые (назовем это так, будем милосердны!) дамы и господа и бессильны перед молодостью и красотой, потому и прощают ей все, потому и совершают ради нее множество безумств, порою даже описывая свои дурацкие и неодолимые страсти в романчиках разного рода, как любовных, так и детективных… В конце концов, что такое — патологически затянувшаяся страсть писательницы Дмитриевой к некоему молодому идиоту, как не подобная же дурь?.. А точное знание (на основе собственного жизненного опыта!), что молодость и красота мимолетны и преходящи, и есть тот стимул, который заставляет взрослых дам и господ срывать цветы случайных удовольствий, убеждая себя, что если, прижимаясь к горячей печке, согреешься, то и, прижимаясь к молодому телу, непременно помолодеешь…
Тем временем восхищение прекрасной секретарши остроумием старинного русского присловья достигло, такое впечатление, своего апогея. Из дивных глазок на персиковые щечки даже слезки от смеха полились! Поэтому она взяла со стола пачку одноразовых платочков, взрезала целлофан бриллиантово сверкающим ноготком, вынула платочек и принялась осторожно вытирать слезы.
Боже мой! Даже слезы этого поразительного существа казались изумрудами… Стоп, да ведь же не слезы собирает она с изумительно изогнутых ресниц, это она вынимает… контактные линзы!!!
Не веря своим глазам, Алёна смотрела в очи секретарши, которые теперь стали самыми обыкновенными, бледно-голубыми, тусклыми и невыразительными, с ними она сделалась одной из многих хорошеньких девочек, а вовсе не уникальным чудом природы!
Вот уж воистину: пропал прелестный триолет…
Настроение у Алёны мигом улучшилось. Во-первых, ее собственные глаза были натуральными и очень красивыми, что неоднократно признавалось особами противоположного пола. А во-вторых, это же милое дело — обнаружить в особе одного с тобой пола хоть толику несовершенства! Может, только Дева Мария и мать Тереза не испытывали в жизни такого несравненного удовольствия, ну что ж, за то они и возвеличены в святости своей, а все без исключения остальные женщины обречены вечно влачить на себе тайные и явные вериги собственной стервозности!
Между тем секретарша, зажав свои обворожительные глазки в кулачке и поморгав тем убогоньким, что осталось, отомкнула дверь кабинета и вошла, сделав Алёне приглашающий жест, которому та не замедлила последовать.
Итак, вот она, святая святых киллера!
Алёна окинула мгновенным взглядом кабинет: большой письменный стол, стеллаж, забитый папками, еще один — с юридическими справочниками и кодексами, такое впечатление, на всех языках мира, на отдельном столе компьютер с невыносимо эффектным, совершенно прозрачным голубовато-зеленым монитором. Вызывающее пятно современности в этом антикварном уголке.
На стене фотография какой-то женщины в очень красивой рамке, рядом — два заправленных в паспарту и тоже вставленных в рамки листка бумаги. Один весь как бы исчеркан ломаными линиями, на втором что-то написано, издалека не разобрать. Судя по коротким строчкам, стихи. Очередной прелестный триолет? Нет, строк больше, чем восемь, положенных триолету… Сам киллер в свободное от убийств время упражняется в нанизывании рифм или кто другой? Ох уж эта загадочная русская душа! А может быть, это стихи той женщины с портрета? Кто она? Наверное, какая-нибудь местная знаменитость. Нет, фотография старая, примерно 20-е годы прошлого века. Ага, это небось та самая дама, о которой говорил Бертран, — основательница фирмы, которая что-то не поделила с первым Никитой Шершневым, и тот ее…
Ладно, сейчас не до красавиц прежних лет.
— Где же ваш блокнот? — полушепотом, словно находилась в святилище, спросила хорошенькая (но не более того!) секретарша.
Увы, поверхность огромного стола была совершенно пуста — ни бумажки, ни листочка. Алёна планировала порыться в груде бумаг, словно бы в поисках этого несчастного блокнота… а тут и рыться не в чем, и время идет! Алёна бросила нервный взгляд на часы, и тотчас из приемной раздался звонок. Еще один, еще…
— Телефон! — напомнила Алёна, и секретарша, спохватившись, выбежала из кабинета.
— Алло! Bonjour, monsieur! Non, ce n’est pas office du monsieur Lamartine, mais c’est office du monsieur Cherchneff. Je ne connais pas le numйro du monsieur Lamartine![11]
Так-так, надо как можно скорей воспользоваться тем, что мсье Шершнефф н’э па, что его нету, по-русски говоря. Ящики стола заперты, ключей нет. Из факса не торчит никакого компрометирующего послания. Некомпрометирующего — тоже не торчит. Компьютер… «ординатор» по-французски, французы старательно выкорчевывают из речи англо-американские термины, даже из речи компьютерщиков, которые у них называются «информасьяны» и «программеры», в зависимости от специализации… но ординатор он или компьютер, включается одинаково… а ты там болтай, девушка, по телефону, ты работай, работай… Так, ординатор загрузился… ах, какой пассаж неожиданный! На экране надпись: «Taper mot de passe».[12] А где его взять, этот самый mot de passe, интересно? Черт, после своих прошлогодних приключений в квартире одного нижегородского частного сыщика писательница Дмитриева считала себя выдающимся хакером,[13] но нет, бомба удачи дважды в одну и ту же воронку, кажется, не падает…
Афронт. То есть следует признать, что авантюра не удалась?
Секунду! А это что такое? Корзинка для мусора!
Ладно, за неимением гербовой пишут на простой!
Алёна выгребла из корзинки все подряд и, не углубляясь в просмотр (и времени нет, и все равно в такой спешке ничего не понять!), сунула бумажный ком в свою сумку. На дне корзинки остались только стружки от очиненного карандаша, но вряд ли даже Бертран Баре счел бы их компроматом на адвоката, по совместительству киллёра.
Может быть, стоит пошарить по стеллажам? Нет, больше нет времени, секретарша закончила болтать и заглянула в комнату. Рановато вернулась, но будем благодарны судьбе и за маленькие подарочки. Надо надеяться, красотка не заметит, что корзинка пуста.
— Нашли блокнот?
— Увы, нет! — призналась Алёна, ни чуточки не покривив душой. — Видимо, моему шефу придется самому обратиться к вашему и попросить поискать. Тут уж мы с вами бессильны, да? Не стоит и напрягаться.
— Не стоит! — кивнула секретарша с таким энтузиазмом, что Алёна мигом поняла, что этот лозунг — «Не напрягаться!» — вообще был девизом ее жизни. — Тем более что мне уже пора бежать.
Наверное, надо было хотя бы из вежливости поинтересоваться, куда понесут красотку ее обворожительные ножки. Однако Алёне было на это глубоко плевать. Она была так счастлива услышанным, что забыла о вежливости. Секретарша уходит, какая удача! Ведь, судя по всему, у этой барышни не только мозги куриные, но и память короткая. Есть шанс, что до завтрашнего утра, до нового появления на работе, она начисто забудет о визите Алёны, «какой-то секретарши какого-то забывчивого клиента». И Никита Шершнев никогда не узнает о маленькой диверсии, произведенной в его кабинете.
— Ну что ж, тогда пойдемте скорее, дорогая… ах, простите, не знаю вашего имени! — заспешила она.
— Анастази! — представилась красотка. — Меня зовут Анастази!
Фу-ты ну-ты, ножки гнуты! Вот мы какие! Анастази! Настя, значит. Настасья, вот ты кто, а никакая не Анастази! Совершенно по классику получается: «Звала Полиною Прасковью и говорила нараспев, корсет носила очень узкий и русский Н, как N французский, произносить умела в нос». А впрочем, может статься, барышне пришлось сделаться Анастази, чтобы никто не называл ее на здешний манер Настя́. Французы большие мастаки уродовать русские имена: Софья́, Лена́, Марина́… et cetera, et cetera…
А не наплевать ли на причину ассимиляции? По-настоящему Алёну сейчас интересовал только один вопрос: наденет ли Анастази снова свои зелененькие глазки или пойдет в сереньких?
Не надела. Вполне возможно, что изумруды предназначались только для шефа, то есть были частью секретарской униформы.
Ладно, пусть Алёна тоже чудит из-за одного молодого-красивого, но его чернющие глазищи — свои собственные, без обману!
То есть хочется верить, что это так…
— Вам в какую сторону? — спросила Анастази, когда они уже спустились вниз и вышли на улицу. Она аж попрыгивала от нетерпения, бедняжка!
Алёна махнула рукой в неопределенном направлении.
— Ой, а мне сюда! — Секретарша тоже помахала в пространство — правда, размещающееся в противоположном направлении от указанного Алёной. — До свиданья, бон кураж!
Бон кураж — это было самое что ни на есть подходящее пожелание для авантюристки. Желаю удачи, мужества, везения… Алёна от души понадеялась, что пожелание сбудется, что ее отчаянный кураж принесет ей удачу!
Она помахала Анастази, однако той уже и след простыл. Алёна повернулась, прикидывая, в какой стороне находится ее дом, то есть дом Марины (она еще путалась в переплетении улиц и переулков, сходящихся на длинную, извилистую Фобур-Монмартр), и вдруг увидела нечто совершенно невероятное.
Какие-то люди — двое белых и один толстый негр — били на обочине дороги Никиту Шершнева.
Били смертным боем!

Франция, Париж, 80-е годы ХХ века.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Значит, это Корсаку я отдавалась со всем безумием моей любви к Никите. Это Корсак сейчас отвалился от меня, словно насосавшийся моей крови клоп…
Тому, кто будет это читать, легко вообразить себе все те упреки, которые я ему бросила, и все те доводы, которые он приводил в свое оправдание. Корсак, конечно, уверял, что, войдя в комнату, увидев меня, полуголую, лежащей на полу и крепко спящей (Корсак уверял, что принял мой обморок за пьяный сон), он решил, будто я пришла к нему, чтобы довершить то, что начала во время танца, да заснула, не дождавшись.
— Что, что я начала? — отчаянно закричала я. — Что я делала?
— Ты прижималась ко мне, ты соблазняла меня, как девка.
— Я не девка! — закричала я.
— Ну что ж, знаю, что я был у тебя первым, — самодовольно сказал Корсак… и я вдруг вспомнила, что, вообще говоря, корсак — это такая степная лиса. Ну да, я сейчас так и ощущала себя — жалкой добычей в зубах хищника… — Но когда я это понял, то уже не мог остановиться. Ты не давала мне остановиться! Ты сама меня звала.
— Я не вас звала! — безнадежно рыдала я. — Я звала другого!
— Ну что ж, — сказал Корсак с подчеркнутым спокойствием, как бы даже философски, — я тоже представлял, что беру сейчас не тебя, а другую, но молчал… А ты звала Шершнева. Меня от этого смех разбирал. Мне даже чудилось, будто мы имеем тебя вместе с ним. Я не против — он все же мой друг и благодетель!
Я лежала немо, даже слезы мои высохли от столь чудовищного признания. Разумеется, даже я, при всей своей неопытности отношений с мужчинами, вмиг поняла, что Корсак лжет. Нет, он вовсе не видел во мне сейчас другую, некую недостижимую: именно ко мне он давно уже пылал вожделением, именно меня желал и вот наконец-то заполучил. Заполучил ту, которая мечтала о его «заклятом друге»! Он ведь не знал, что я уже успела предложить себя Никите и была отвергнута им, он думал, что я пришла дождаться Никиту — даже если и пребывал в заблуждении, увидев меня, то мои горячечные выкрики мигом объяснили ему суть происходящего. Ну что ж, он вполне насладился тем, что мог считать торжеством над своим ненавистным товарищем, над человеком, бывшим лучше, честнее, смелее, благороднее его. Он всегда мечтал отомстить Никите за то, что тот был более щедро наделен природой, более любим людьми, а главное — женщинами. И вот теперь Корсак заполучил ту, которую, в чем он не сомневался, приберегал для себя Никита!..
Чего я совершенно не могу теперь припомнить, это как мы с Корсаком в ту ночь расстались, как и с какими словами я от него ушла. Помню свои рыдания в постели, помню осторожный стук в дверь уже под утро: оказывается, веселая компания, которая расходилась из гостиной после новогодней вечеринки, была потрясена звуками, которые доносились из моей комнаты, и спрашивала, не нужно ли чем-то помочь. Я отговорилась тем, что увидела страшный сон (между прочим, это было вполне правдоподобное объяснение: всех нас, беглецов из большевистского рая, мучили кошмарные сновидения — кого чаще, кого реже), а сама подумала с мрачным, губительным каким-то юмором: хорошо, что собравшиеся не начали расходиться часа два назад, не то их поразили бы совсем другие звуки, доносившиеся из другой комнаты, и уж тогда моя репутация была бы навеки погублена.
В ту пору я еще заботилась о таком буржуазном предрассудке, как репутация… Впрочем, нет, не совсем так: коли мне удалось бы соблазнить Никиту, я бы не скрывала, что стала его любовницей, но уж если чести лишил меня всего лишь Корсак, то я намерена была таить свой грех елико возможно долго.
Напрасно надеялась!
Может быть, кто-то все же слышал мои и Корсака исступленные стоны, доносившиеся из его комнаты, а возможно, сам он языка за зубами не удержал (мне лично это кажется более вероятным), однако скоро весь пансион Мошковых, в том числе и добрейшие хозяева, узнали, что меж нами произошло в новогоднюю ночь. Народ здесь был взрослый, много чего в жизни повидавший и испытавший, однако я была среди всех младшей, ко мне относились, как к девочке, нежной, наивной девочке, и я до поры образа этого старалась не нарушать, чтобы этих людей, моих новых друзей, не разочаровывать. Нет, я нимало не притворялась, я такой и была, по сути дела, — наивной, испуганной девочкой, во всем была ею, что не касалось моей страсти к Никите, — но после новогодья я заметила, что некое отчуждение пролегло меж мною и всеми остальными, тень какая-то, прежнее безудержное дружелюбие словно бы ледком подернулось…
Не знаю, кто именно сообщил о случившемся Никите. Но думаю, что и это сделал не кто иной, как Корсак, и могу себе представить степень скрытого (а может быть, и нескрываемого) злорадства, которым, конечно, было проникнуто его признание.
Увы! Его ожидания оказались обмануты! Никита только плечами пожал (это мне сам Корсак потом рассказывал с откровенным разочарованием) и заговорил сразу о визах, которые он привез. А когда я, придя к нему за документом, вдруг разрыдалась и принялась молить простить меня, он поглядел с холодным недоумением:
— Отчего вы считаете, что должны мне что-то объяснять, в чем-то передо мной оправдываться? Ни в коем случае! То, что свершилось, это был ваш собственный выбор. Я сказал вам уйти из той комнаты и себя не позорить — вы предпочли остаться и вываляться в грязи. Ну что ж, я понимаю, иногда кажется, что лишь это может нас утешить в горе… но, право, это ведь то же самое, что головную боль лечить выстрелом в висок! Бессмысленная затея, поверьте.
Не этих слов я от него ждала, не этих! Но сомневаюсь, что могла бы дождаться того, чего хотела. Может быть, Никита и вовсе таких слов не знал, а если даже и знал, то берег их для другой… для той, которую мне вскоре предстояло увидеть.
Я тогда еще не знала, кто такие — африканские зомби, про жрецов вуду и слыхом не слыхала, конечно. Теперь могу сказать: Никита был зомби, и таким его сделала она, та женщина.
Но об этом, как и о многом прочем, речь пойдет дальше.
Пока же скажу еще несколько слов о том, как я жила, прежде чем оказалась в Париже.

Французскую визу получила только я — впрочем, только я ее и запрашивала. Корсаку дали германскую, Соловьев оставался в Финляндии, профессор восточных языков уехал в Америку, леди Эстер (или как ее там?) в родимую Грейт Бритн. Мы простились друг с другом и с добрыми хозяевами приснопамятного карантина, а потом втроем — Корсак, Никита и я — отправились в Берлин. Никита сопровождал меня, потому что дал слово отцу (вернее, его жене), что сдаст меня им с рук на руки; по пути нам предстояло недели две пробыть в Берлине по его делам и делам отца. У них, у отца с Никитой, имелось совместное предприятие, какое именно — это я узнала только в Париже, а пока мне было только известно, что заведует им мачеха.
Корсак был очень недоволен, что нам вскоре предстоит расстаться, и даже подозревал Никиту в каких-то происках (хотя сам же с самого начала просил германскую визу, потому что в Берлине жила его сестра и муж ее был какой-то высокопоставленный немецкий чиновник, чуть ли не депутат рейхстага или бундестага, кто их разберет, эти самые германские стаги, вечно я в них путалась!). Услышав, что мы задержимся в Берлине, он приободрился и вновь стал лелеять мечту сблизиться со мной. Неведомо почему он решил, что коли получил мою девственность, так и я сама непременно должна ему принадлежать, и не прекращал делать мне предложения руки и сердца, а наткнувшись на мою жестокую неуступчивость, посулил, что поедет в Париж и станет просить моей руки у отца.
Я его видеть не могла, не то чтобы жизнь с ним связывать! Мучилась я с ним так и этак, пытаясь от себя оттолкнуть, однако все было напрасно. Не верила я во внезапно вспыхнувшую страсть Корсака! Он все еще лелеял надежду задеть Никиту, а может быть, желал через меня сблизиться с отцом, которого почему-то воображал одним из столпов Белой гвардии в изгнании (при том что отец вообще ни дня в армии не служил, ни в Белой, ни в той еще, царской). Видимо, Корсак надеялся, что с помощью такого свекра и его дела пойдут на лад.
Я его пыталась образумить и грубо, и помягче, однако все было напрасно, так что мне ничего не оставалось делать, как пожаловаться Никите и попросить его защиты.
Он посмотрел мне в глаза, и я, как всегда, поразилась яркости того серого цвета, в который природа, а вернее, вдохновлявший ее Господь окрасил его глаза. Возможно, у другого человека они показались бы излишне светлыми, но у Никиты ободок вокруг радужки был очень темный — это придавало им особенную яркость и выразительность. Нет, дело было даже не в цвете, а именно в свете этих серых глаз. Благодаря этому бледное лицо Никиты всегда казалось загорелым, смугловатым, а в полутемной комнате его глаза вообще начинали отливать опаловым, лунным блеском. Никогда в жизни, ни у кого больше я не видела таких удивительных глаз… впрочем, никогда в жизни, никого больше я и не любила с таким безумием, как Никиту!
Итак, услышав мою сбивчивую жалобу на Корсака, Никита посмотрел мне в глаза, чуть шевельнул бровями, но я словно бы услышала его мысли, которые можно выразить короткой и грубой, но весьма доходчивой фразой: сама, дескать, ты себе эту постель постелила, сама в ней и спи! Сентенция эта, прозвучавшая в моем воображении, имела, увы, буквальный смысл, и хоть Никита об этом смолчал, видно было, что он явно не хотел вмешиваться в возникшую ситуацию. Мне пришлось напомнить, что мой отец поручил меня его заботе. За этим последовал новый выразительный взгляд. Другому человеку на моем месте стало бы стыдно за такой пошлый упрек после того, как Никита вывел меня из Петрограда, спасал на льду, однако я помнила лишь о том, что именно он и погубил меня, именно из-за его злобной (я это так воспринимала) неуступчивости Корсак и стал моим любовником, приобрел на меня некоторые права, пусть и существующие только в его воображении.
Перед собой притворяться бессмысленно, поэтому сознаюсь: я надеялась пробудить в Никите чувство вины, надеялась, что это приблизит его ко мне… так же упорно, как Корсак желал вновь сойтись со мной, я желала переломить отчуждение Никиты, растопить его холодность… может быть, со временем… Ну что ж, и мечтанья Корсака, и мои оказались совершенно бесплодны… мне вообще всей жизни не хватило, чтобы добиться этого мужчины!
Ну а тогда мне все же удалось убедить его вступиться за меня. Он нехотя пообещал поговорить с Корсаком и обещание свое исполнил. Однако даже я не ожидала такого эффекта от этого разговора. Корсак после него не только оставил меня в покое, а исчез — буквально исчез из нашей жизни! Он не простился, не сказал мне ни единого слова — его просто не стало. Вот нынче он был — а спустя час его уже и след простыл, и более он никогда не появлялся в том уютном пансионе на Курфюстендамм, где мы с Никитой снимали две комнаты у интеллигентной немецкой семьи. Видимо, Никита, по своему обыкновению, поставил Корсака перед выбором (то есть это он так называл, а я думаю, что он просто Корсаку пригрозил!), ну, тот и сделал верный выбор…
Некоторое время — потом, когда я узнала об истинном смысле деятельности Никиты, — я, вспоминая это бесследное исчезновение, думала, что Корсак и в самом деле был им убит. Не скажу, что меня это тревожило или как-то беспокоило… сознаюсь, меня вообще в жизни ничего не тревожило и не беспокоило, кроме бесплодных, отчаянных, злых мечтаний о Никите… Остальное как бы проходило мимо моего сознания, все эти мужчины, которые были в моей жизни, и мои мужья, и дети, их болезни, их горести, даже потеря родины, даже война — все это были такие несущественные мелочи перед моей главной бедой, отравившей мне жизнь… Некоторые считали меня восхитительно сдержанной, некоторые — отвратительно равнодушной, да мне и на тех, и на других всегда было плевать! То есть участь Корсака меня не волновала, а просто интересовала.
Разумеется, у меня хватило ума не спрашивать о нем Никиту, и прошло уже два десятка лет, когда, незадолго до 1940 года, мы с моим вторым мужем поехали в Цюрих — и, вообразите себе, на вокзале накануне отправления встретили Корсака.
Наверное, эта встреча может показаться чем-то театральным, хотя для нас, русских эмигрантов, в таких ситуациях не было ничего ни надуманного, ни особо чудесного. Не зря говорят англичане: life is stranger than fiction — жизнь невероятней, чем выдумка! Мы все знали такие поразительные встречи, они в те времена, когда Россия с места сдвинулась, стали почти обычным явлением. Моя подруга Катя Ионина, добравшаяся до Константинополя в 1919 году на английском военном корабле с мужем, была уверена, что отец ее пропал без вести, как вдруг встретила его в константинопольском трамвае!.. Вот где чудо, а моя встреча с Корсаком… это так, закономерность судьбы, которая любит поставить точки над i.
Выглядел Корсак вполне презентабельно, хотя и путешествовал не первым, как мы, а вторым классом, только был чем-то очень озабочен. Самое смешное, что он меня не узнал, а я так узнала его сразу, хотя внешность его, пусть и, безусловно, приятная, не обладала той способностью поражать память, какой обладал Никита. Конечно, я не напомнила ему о себе, а просто поглядывала на него, исподтишка то улыбаясь, то хмурясь. Его вспомнил не разум мой, а мое тело. Ну, все-таки он был мой первый мужчина, и наш с ним секс (выражаясь принятым теперь словечком), что скрывать, вышел изумительным… правда, я была убеждена, что занимаюсь любовью с другим мужчиной, однако удовлетворил-то меня тогда именно Корсак! И удовлетворил не единожды, это я до сих пор помню!
Можно признаться теперь, когда горение естества моего уже утихло (хоть не утихло прежнее сердечное волнение!), что ни один из моих мужей и любовников не доставлял мне такого несравненного удовольствия, как ненавидимый мною Корсак. Никогда ничего подобного я больше не испытала! Уж не знаю, в чем здесь дело, в его ли особенных способностях или в моем настрое в ту ночь, однако я всегда и со всеми мужчинами в постели думала только о Никите, воображала только его… Свое я с помощью этой нехитрой проделки получала всегда, однако качество и количество удовольствия было все же не тем, что в первый раз. Впрочем, спасибо и на том, вообще, спасибо Корсаку, что благодаря ему я открыла эту маленькую хитрость, а не то даже не узнала бы, зачем, ради какого такого удовольствия женщина отдает мужчине свое тело!
Словом, по прошествии времени я уже не держала зла на Корсака. Он ведь просто воспользовался случаем… Ну какой мужчина, скажите по совести, устоял бы в ту ночь, увидевши меня растелешенной на полу в своей комнате и поняв мою страстную готовность отдаться… Какая разница, в самом-то деле, кому: ему или другому?! Со временем я поняла, что извлекла из той ночи еще один урок: вот это умение пользоваться случаем, извлекать пользу для себя из всякой без исключения ситуации, подбирать все, что плохо лежит (ха-ха!), получать от жизни множество мелких радостей, если невозможно получить одну большую, главную. Этим уроком я обязана прежде всего Корсаку, отчего и не держу на него никакого зла. Теперь уже его, наверное, нет в живых, он уже в том мире теней, куда скоро буду отправлена руками Никиты или его призрака и я, возможно, мы встретимся там с Корсаком… и уж там-то наконец я спрошу, как же, собственно говоря, его звали? Всю жизнь меня немало забавляло, что я так и не узнала имени моего первого мужчины, что он так и остался для меня просто корсаком — хитрым лисом, степным хищником.

Франция, Париж.
Наши дни

Избиение киллера Шершнева выглядело следующим образом: белые его мутузили, а черный в форме полисье стоял рядышком, поигрывая дубинкой, наблюдая за процессом, и само его присутствие делало невозможным вмешательство прохожих, которые чистоплотно отводили глаза от происходящего и торопились пройти мимо.
Несколько арабов, китаец из национальной забегаловки «Dragon rouge» и еврей из национальной же булочной «Zazou» наблюдали за происходящим, обмениваясь вялыми репликами.
Алёна ошеломленно замерла рядом и невольно вслушалась в их разговор. Их французский был как раз таким, какой она была способна понять, к тому же нацмены щедро перемежали его английскими словечками. С английским у Алёны отношения были чуточку получше, чем с французским, так что она с пятого на десятое поняла наконец, в чем суть конфликта. Этот мсье (разумелся Шершнев) подошел к автомобилю, припаркованному у тротуара, и пытался открыть его. Вдруг откуда ни возьмись выскочил один из этих белых и заорал:
— Merde! Ты хочешь угнать мою машину? На помощь!
Немедленно откуда-то взялись второй белый и негр. Белые накинулись на мсье, а полицейский принялся наблюдать.
— Странно, почему он не вызовет машину и не отвезет этого мсье в участок? — удивился китаец.
— Наверное, хочет его отпустить, но для начала сдерет с него штраф, а квитанцию выписывать не будет, — авторитетно заявил араб, стоявший на пороге сувенирной лавочки, которыми щедро наводнен Фобур-Монмартр.
— Но это все же странно, — покачал головой китаец. — Они его до смерти могут забить!
— Отобьется! — хмыкнул второй араб, выглянувший из соседней лавочки — продуктовой.
В самом деле — Шершнев, видимо, преодолел первый шок и теперь сопротивлялся очень активно, постепенно переходя от обороны к наступлению.
«Зачем ему понадобилась эта машина? — недоумевала Алёна. — Конечно, очень красивый и дорогой «Рено Меган», но неужели Никите так мало платят за убийства, что он не может купить собственную?! Не понимаю. Нет, наверное, все не так просто. Наверное, он хотел подложить в «Рено» какое-нибудь взрывное устройство или что-то в этом роде. Наверное, этот тип, который его колотит, владелец машины, — очередная жертва киллера Шершнева… Хотя этот оборванец совершенно не похож на владельца такой шикарной машины!»
— Ставлю на угонщика, — азартно сказал второй араб.
— Да какой он угонщик, — пожал плечами еврей, и его короткая жилетка смешно подпрыгнула на плечах, словно живая.
Еврей был очень живописный: в бороде и пейсах, однако совершенно лысый. На лысине с трудом удерживалась черная красивая ермолка, расшитая серебряными узорами. Сначала Алёна даже приняла ее за тюбетейку, но разглядела, что это никакие не узоры, а буквы. Наверное, какое-нибудь священное изречение вышито.
— Он не угонщик, а адвокат. Я его часто вижу. Вон там его офис. А машина, между прочим, его собственная. Она всегда тут припаркована. Правда, он ею редко пользуется, предпочитает ходить пешком.
— Что? — удивился китаец. — За что же его тогда бьют?! Это несправедливо! И почему вы не вмешаетесь, не скажете этому полисье…
— Зачем я буду вмешиваться? — пожал плечами еврей. — Этот мсье — русский. А русские выступали против вторжения в Ирак. Русские — друзья Саддама! Саддам вторгся в Кувейт, он ненавидит наших. Русские все антисемиты. Зачем я буду защищать русского?
— А если бы он был француз? — осторожно спросил китаец. — Вы бы вмешались?
— Никогда, — энергично покачал головой еврей и еле успел поймать свою ермолку, которая ездила по его отполированной макушке, будто муха по бильярдному шару, так и норовя улететь. — Французы заодно с русскими. Они тоже друзья Саддама и антисемиты. Кроме того, Шарон поссорился с Шираком и теперь дал команду, чтобы все наши уезжали из Франции в Израиль.
— Все?! — испугался китаец. — Но вас много, а Израиль маленький. Что же вы там будете делать?! Как вы будете жить?
— Я? — ткнул себя пальцем в грудь еврей. — Ну, я-то никуда не уеду. На кого я брошу булочную? Я не хочу, чтобы мою булочную захватили гои.
— Конечно, — хмыкнул первый араб. — Если все уедут, кто же будет доказывать Шарону, что французы антисемиты?
Некоторое время Алёна ошарашенно вслушивалась в эту политическую перепалку. Шарон явно не в себе! Назвать француза антисемитом — это то же самое, что назвать Твигги толстушкой! Но наконец-то до нее дошло главное. Оказывается, Шершнев вовсе не угонщик! Он хотел сесть в свою собственную машину. Какого же черта на него навалились эти белые оборванцы, а главное, почему полиция не вмешивается?! Или полисье тоже ненавидит русских за то, что они когда-то дружили с беднягой Саддамом, от которого теперь остались только рожки да ножки?!
А между тем ситуация изменилась. Полисье уже не наблюдал за развитием конфликта со стороны, а норовил в него вмешаться. Нет, он отнюдь не пытался развести две враждующих стороны! Похоже, ему очень не понравилось, что «угонщик» одолевает, а потому он так и прыгал вокруг дерущихся, так и норовил достать Никиту своей дубинкой! Полицейский вошел в раж, синяя каска его съехала, черная физиономия лоснилась от пота, золотая серьга металась в ухе…
Серьга?!
Алёна уставилась на обладателя этой серьги. Да ведь это же… Нет, не может быть, это ошибка, для нее все черные на одно лицо! Но серьга! Серьга!!! И синяя каска…
И в следующую секунду, не дав себе труда подумать над тем, что собирается сделать, она просто взяла да и закричала во всю мочь:
— Police! Police! Police arrive![14]
Наверное, это был самый плохой французский, который когда-то раздавался на Фобур-Монмартре, и впечатление он произвел поистине разрушительное. Два оборванца отскочили от Шершнева и канули в глубинах каких-то переулков, словно больше не в силах были слышать криков Алёны. Но не это оказалось самым странным. Вслед за ними со всех ног припустил и чернокожий полисье! Все зрители изумленно провожали его глазами. Напоследок он обернулся, блеснул своей серьгой, сверкнул на Алёну лютым, мстительным взором — и скрылся за углом.
— Поздравляю, — послышался рядом насмешливый мужской голос — русский голос! — Теперь не только я, но и вы причислены к лику врагов этого недоумка. Надеюсь, вы скоро возвращаетесь в Россию и у вас нет шансов столкнуться с ним в третий раз? Кстати, как поживает наш очаровательный младенец?
Алёна обернулась и уставилась на подошедшего к ней Шершнева. Волосы у него были взъерошены, уголок рта разбит. Странным образом это его не портило, а даже наоборот. Даже очень наоборот! Почему-то хотелось поцеловать его в этот разбитый уголок рта.
— Младенец в… — пробормотала Алёна и осеклась, потому что Шершнев в эту минуту задрал свой серый пуловер и вытер полой вспотевший лоб.
Ах, боже ты мой…
— Где? — спросил Шершнев, опуская пуловер и скрывая от нескромного взгляда ошалевшей писательницы свой знаменитый загорелый пресс.
— Что? — пробормотала Алёна. — Кто?
— Ну, младенец! — нетерпеливо притопнул Никита. — Ваш младенец, с которым вы были в скверике позавчера! Вы сказали — младенец в… Где? В чем? В ком?
— О господи, я запуталась, — отмахнулась Алёна. Интересно, понял ли он причину, по которой она вдруг отупела? Что с ней вообще творится? Превратилась в какую-то нимфоманку! — В порядке младенец, я хотела сказать, и синячок уже сходит. А вы как поживаете? Ой, извините за дурацкий вопрос! — спохватилась она. — Я только что сама видела, как вы поживаете. Очень бурно!
— Да уж, — пробормотал киллер, доставая из кармана джинсов (к сожалению, из бокового) носовой платок и промокая уголок рта.
Кто говорил, что шрамы украшают мужчину? Правильно говорил, кто бы это ни был!
— Кстати, — сказал Никита, исподлобья поглядывая на Алёну, — а ведь я вас еще не поблагодарил. Вы мне если не жизнь, то пару ребер определенно спасли. Главное, как глупо все вышло! Я не мог открыть машину, сработала сигнализация, и тут на меня накинулись эти мужики. Я слышал, что автомобилисты Парижа объединились в этакое сообщество, своего рода профсоюз, члены которого патрулируют на улицах и посматривают, не пытается ли кто угнать машину. Сами видите, что в нашем городе делается — плюнуть некуда, столько машин кругом, скоро, наверное, на тротуары будут ставить. Но что-то мне не верится, что эти бравые ребята — члены профсоюза, учитывая присутствие тут нашего знакомого полисье!
— Наверное, он вас узнал, — сказала Алёна. — Ну, и решил не вмешиваться в драку.
— Не вмешиваться? — Никита снова прижал платок ко рту. — Ничего себе! Это называется — не вмешиваться? Да я бы спроста справился с этими мизераблями, когда б не вмешивался полисье! Вернее сказать, бывший полисье.
— Бывший?
— Ну да. Я ведь не преминул нажаловаться на него своему приятелю. Помните, я вам говорил, что у меня в комиссариате есть знакомый?
— Да, ваш кузен, вы рассказывали, — кивнула Алёна — и осеклась.
Кузен! Про кузена ей рассказывал не Никита Шершнев, а детектив Бертран Баре! Еще хорошо, что она вовремя прикусила язык! Хороша бы она сейчас была со своей необъяснимой осведомленностью!
Слава богу, Никита не обратил внимания на ее обмолвку.
— Ну так вот, оказывается, это была уже не первая жалоба такого рода. Этот Нерон…
— Нерон?!
— Фамилия у него такая, представляете? А между прочим, психологи всерьез считают, будто имя и фамилия на всю жизнь определяют характер человека. Что-то я такое читал даже у ваших русских исследователей. Ну и наш знакомый Нерон вовсю уподоблялся своему приснопамятному тезке: злоупотреблял, так сказать, служебным положением, вечно в драку лез, надо или не надо, да и сослуживцев изрядно достал своей агрессивностью, однако отделывался всего лишь внушениями и выговорами благодаря своей безотказности на работе. Но моя жалоба стала последней каплей в чаше терпения моего кузена, и он отстранил Нерона от несения службы на три месяца. Тем бы и кончилось, да возмущенный Нерон начал протестовать, затеял драку с комиссаром. Представляете идиота?! — Никита хохотнул, но тут же болезненно скривился: рот его снова начал кровоточить.
«То, что я мазохистка, давно известно, — уныло подумала Алёна. — Но я, оказывается, еще и садистка… Черт, ну что за мужик такой попался, что абсолютно все в нем меня возбуждает?! Или просто слишком давно уже ни с кем, нигде и ничего?.. Или это второй в моей жизни случай встречи с человеком, против которого я бессильна? Я-то думала, что только мой черноглазый способен держать меня в перманентном состоянии пластилина, из которого можно лепить все, что угодно. Нет, еще один попался! Надо было за этим приехать в Париж, ужас какой!»
— Конечно, комиссар Гизо немедленно вышиб Нерона вон. Гизо — это фамилия моего кузена, — пояснил Никита, и Алёна перевела дух — теперь не надо бояться сболтнуть лишнего и насторожить Никиту неожиданной осведомленностью. — Ну и, надо полагать, этот страдалец счел виновником всех своих бед меня. Подозреваю, именно он подговорил двух этих братьев славян, которые отделали бы меня по полной программе, если бы не моя счастливая звезда, приславшая мне вас, прекрасная дама!
И он отвесил Алёне настоящий, как в кино про мушкетеров показывают, придворный поклон, подметя мостовую воображаемыми перьями воображаемой шляпы.
Ох, боже мой… если дело пойдет дальше такими темпами, у черноглазого нижегородского красавца есть очень реальные шансы вообще вылететь из числа тех людей, против чар которых бессильна устоять писательница Дмитриева. Пока что лидируют русские парижане…
— Братья славяне? — пробормотала Алёна, опуская глаза, которые всегда были самой выразительной частью ее лица и предательски выдавали все тайные и явные чувства их хозяйки. — Почему вы решили, что вас били славяне?
— Да потому, что один материл меня по-украински, а другой поощрял его по-сербски или по-хорватски, что, собственно говоря, одно и то же, как бы там ни тужились представители одного народа, изображающие из себя две разные национальности. Однако здорово же рискует этот Нерон, если продолжает после увольнения щеголять в форме полисье! То-то он смазал пятки, услышав ваш вопль! А кстати, где обещанная полиция?
Никита демонстративно огляделся, однако увидел только все тех же двух арабов, китайца и еврея, которые так и не покинули наблюдательного поста.
— Да какая полиция?! — усмехнулась Алёна. — Не было никакой полиции, понятное дело. Я заорала первое, что в голову пришло.
— Повезло мне, что у вас такая сообразительная голова, — серьезно сказал Никита. — И еще повезло, что случилось столь счастливое совпадение: вы шли мимо как раз в ту минуту, когда я оказался в такой жуткой ситуации. Правы англичане: life is stranger than fiction!
Алёна кивнула. Она и сама сегодня в очередной раз убедилась в том, что жизнь более необычна, чем вымысел. Вот поди ж ты — умудриться спасти своего собственного спасителя, выйдя из его офиса, который ты как раз перед этим обчистила! Ну, не весь офис, а только мусорную корзинку, а все же хороша бы она была, если бы Никита вернулся в этот самый момент!.. Очень кстати (чего греха таить!) его задержала внезапно случившаяся драка…
— Вы, видимо, тут неподалеку живете, если выгуливали младенца в сквере на Монтолон? А у меня вот здесь офис, — он кивнул на дверь, из которой не более чем десять минут назад вышла Алёна. — Не хотите зайти? У меня совершенно потрясающий чай. Или вы предпочитаете кофе?
— Конечно, чай, — нагло соврала писательница, которая пила только кофе и только кофе, к тому же — убойной крепости, а чаю вообще в рот не брала. Однако какая разница, что пить, если появился шанс встретиться-таки с волнующим киллером в приватной обстановке? Взять у него интервью, а может быть… вдруг да повезет еще раз увидеть его обалденный, впалый, подтянутый, загорелый живот — юношески гладкий, с тонкой струйкой волос, убегающей в джинсы…
Стоп, подруга! А может, все проще? Может, этот живот так волнует тебя потому, что невероятно похож на другой, оставшийся в Нижнем Новгороде? Как в любимом романсе: нет, не тебя так пылко я люблю?.. И ты просто лихорадочно ищешь хоть какой-нибудь аналог своей далекой и невероятной любви… собираешь некую мозаику образа, которым ты больна?.. «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича…»
Нет, у Агафьи Тихоновны был выбор, Алёна же пока что ломает голову только над тем, что приставить к животу Никиты Никитича!
А может, и приставлять ничего не нужно? Взять то, что Бог дает, что само в руки идет, а там посмотрим. И даже если что-нибудь между ними произойдет — в офисе ли этом пресловутом, в другом ли столь же уединенном месте, — это ведь ничего не значит, тут и речи нет о чувствах, это ведь не более чем взаимное снятие статического электричества, и совсем не обязательно делать из этого какие-то далеко идущие выводы и каяться в грехах, когда вернешься в Нижний. Кому там нужны твои покаяния?
«Однако ты сошла бы с ума от ревности, — подхихикнул внутренний голос, — если бы каким-то образом узнала, что идол твоего сердца точно так же мимоходом снимает статическое электричество где-то на стороне. То есть тебе можно, а ему нельзя? Ну разве это справедливо?» — «Конечно! — запальчиво ответила Алёна своему вечному оппоненту. — Я ведь его люблю, а он меня — нет. Поэтому мне можно, а ему нельзя. И вообще, что дозволено Юпитеру, а данном случае — Юпитерше…»
Женская логика!
— С удовольствием выпью чайку в вашем офисе, Никита! — решительно сказала Алёна.

Франция, Париж, 80-е годы ХХ века.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Сейчас странно вспоминать, что сначала Париж мне очень не понравился. Я даже пожалела, что жить придется не в Берлине! Это был первый заграничный город, мною виденный (финские не в счет, они ведь только недавно перестали входить в состав России), да и постылой зимы там не было и помину… Это я лишь потом начала скучать по русскому снегу, по морозцу нашему краснощекому, а тогда и вспоминать лед на Неве да замерший Питер было тошно! Собственно говоря, Париж и Берлин в то время и даже позднее, до начала 30-х годов, пока к власти не пришли фашисты, были равнозначными столицами русской эмиграции, там и там сосредоточивались не только лучшие силы нашей интеллигенции, но и деньги. Не все же бежали из России голы-босы, некоторые умудрялись кое-что с собой пронести: драгоценности, скажем… что далеко ходить за примером: моя мачеха зимой 18-го года перешла Финский залив, имея на нижней юбке нашитыми драгоценностей более чем на сто тысяч! Это, конечно, сделало путешествие по льду более рискованным (причем им с отцом повезло с погодой, морозы стояли, лед был более крепкими, чем во время нашего пути), однако обеспечило им приличное существование в Париже. Я бы тоже, конечно, взяла с собой золота побольше, кабы оно у меня было. Но все драгоценности моей матери пропали, были реквизированы, поэтому я в Берлине лишь издали смотрела, как весело проводят время те, у кого водилась хоть какая-то валюта: ведь курс веймарской марки непрестанно падал, зато фунты, доллары, даже франки неуклонно росли в цене… К примеру, проехать на такси стоило несколько тысяч марок, а за комнаты, в которых мы жили с Никитой на Курфюрстендамм, просили один фунт в неделю. Ужасная это вещь — инфляция, ужасный страх для народа несет с собой! Я вспоминала Петроград 19-го года, как мы ножницами резали листы с керенками… вспоминала — и старалась поскорее забыть.
Впрочем, у Никиты деньги были, и он чуть не каждый вечер проводил в том или другом кабаре или ресторане, в том числе в русских, где играли прекрасные румынские оркестры, пели цыгане, бежавшие от революции из России, и где выступали русские певцы. Именно в Берлине я впервые услышала настоящие цыганские песни и возненавидела их на всю жизнь, такой яд они вливали в душу, такой безнадежной чувственностью отравляли эти голоса — то визгливые, то бархатные, выпевавшие:
То, что было,
Что любила,
Все прошло,
Того уж нет…


Можно вообразить, каково мне было это слышать, сидя рядом с Никитой и мечтая о том, что зелье цыганской песни окажет на него свое приворотное воздействие и обратит ко мне его сердце!..
Блуждая по кабакам, Никита брал меня с собой: не потому, что ему хотелось меня развлекать, — просто я наотрез отказывалась оставаться одна в приличном до тошноты, до оскомины пансионе. Ну, он, видимо, побаивался, как бы я от скуки вновь не ввязалась в какое-нибудь непристойное приключение, вот и таскал меня с собой каждый вечер.
Я удивлялась тому, как странно Никита развлекался: почти не пил (и мне напиваться не давал, хотя моя молодая бравада этого требовала, я и с ним-то себя смелей чувствовала, когда была хоть немного подшофе), мало ел (правда, тут меня не ограничивал, поэтому я, не скрою, давала себе волю, я вообще всегда любила вкусно поесть, даже сердечное томление не ограничивало мой аппетит, это уж потом жизнь и работа в Париже приучили меня к состоянию постоянного, необходимого голода), а все больше слушал музыку и пение, смотрел на выступления фокусников, дрессировщиков собачек или попугаев, прочих циркачей-силачей или гимнастов (кого только мы тогда в тех кабаре не видели!) — и делал какие-то заметки в своей записной книжечке. После некоторых выступлений договаривался с артистами о приватной встрече, о чем-то с ними беседовал, но это уж без меня. Иногда с таких встреч он возвращался довольный, иногда — не слишком.
Я сначала любопытствовала молча (ну как же, ведь барышня из приличной семьи не должна задавать ненужных вопросов!), а потом не выдержала и спросила, для чего ему эти лицедеи. Он подумал, прежде чем ответить, потом осторожно проговорил:
— Одни мои знакомые господа владеют в Париже русским рестораном, вот они и попросили меня посмотреть, как это дело в Берлине поставлено. Какая еда, какие вина, какие актеры выступают и нельзя ли лучших переманить в Париж.
— А кто эти господа? — спросила я словно по какому-то наитию.
— Вот будете в Париже — сами с ними познакомитесь, — ответил Никита с той же осторожностью, которая меня удивляла.
— Вот еще, — фыркнула я, — стану я знаться с какими-то кабатчиками!
Никита глянул на меня, хотел что-то сказать, но прикусил язык, только глаза его сверкнули насмешливо, а потом, после молчания, он сказал:
— Ну что ж, воля ваша!
Более мы на эту тему не говорили, да к тому же скоро Никита все свои дела в Берлине закончил, и мы выехали в Париж.
Поезд прибыл на Гар-де-Норд, на Северный вокзал, рано утром, и я в дороге невероятно не выспалась: находиться так близко, в тесноте спального купе, к Никите и не прикоснуться к нему казалось мне невыносимым. А он уже приучил меня держаться от него на расстоянии, я жила трепетным ожиданием хоть какого-то знака от него, мне все казалось, что этот знак вот-вот будет подан, но этого так и не случилось никогда в жизни.
Измучившись, я уснула уже перед самым прибытием в Париж, Никита меня едва добудился, я вывалилась из вагона чуть живая, ничего не соображая, но все же у меня достало сил удивиться, что отец не встречает меня.
— Он занят делами, — объяснил Никита, но я ничего не могла понять: какие у отца могут быть дела в день моего приезда, к тому же в такую несусветную рань?!
Впрочем, это была только первая из странностей, надолго испортивших мне впечатление от Парижа.
Зимы тут было еще меньше, чем в Берлине: зеленая трава, кожистые листья магнолий и олеандров, кое-где розы цветут на кустах — мои любимые чайные розы… Мы ехали в такси по улицам, которые по сравнению с берлинскими показались мне вызывающе нарядны и как-то слишком оживленны, беззаботны. На самом деле парижский люд спешил на работу, лица у людей были по-утреннему сумрачны, однако эта сумрачность была просто-таки буйным весельем по сравнению с безжизненными лицами берлинцев. Но не этот контраст отвратил меня от Парижа в первые минуты! Я немедленно начала вспоминать Петроград, сравнивать его строго отмеренную, изысканную красоту с переизбытком здешней красоты, с роскошью архитектуры, так и бившей по глазам… и лица-то были сытые, и одежда-то всех без исключения, даже шофера такси, казалась мне избыточно щегольской. А впрочем, парижане-таксисты и впрямь были в 19-м году щеголеваты. Это уже потом, спустя три года, когда в их ряды влились тысячные массы русских беженцев, которые были приглашены на работу французским правительством, и кто встал к станкам на заводах «Рено» и «Ситроен», кто надел форменную фуражку, перчатки с крагами и сел за руль, облик таксиста стал более сдержанным внешне, хотя и несравнимо более изысканным внутри.
А вот еще, кстати, о Париже и о моем к нему отношении. Конечно, это лучший из городов мира: жить в Нью-Йорке, куда возил меня мой второй муж сразу после войны, я бы ни за что не смогла, Рим слишком шумный, да ведь и нельзя вечно жить в музее, Лондон — унылый, чопорный, Берлин — ну, он только после бегства из Советской России показался мне хорош, а потом я на него и смотреть не могла, в Цюрихе и Женеве скука смертная… Словом, Париж — восхитительный город, а все же я никогда не чувствовала себя счастливой от одного ощущения, что живу в нем. Можно представить ощущения русского рабочего с Путиловского завода — ну вряд ли он так уж радовался, что живет в Петербурге, если все блага жизни большого города были ему недоступны. Точно так же и мне в первые годы слишком многое было недоступно в Париже, а когда у меня появились деньги, вкус к этим благам не то что притупился, а просто… не слишком интересно стало их желать. К тому же, чего я больше всего желала, все равно нельзя было купить ни за какие деньги…
Итак, мы с Никитой ехали по Парижу.
Постепенно нарядное кольцо бульваров осталось позади… мы очутились в районе, на котором лежала некая, едва уловимая печать заброшенности, хотя и здешние дома казались мне сущими дворцами. Такие в Петербурге стояли только на центральных улицах! Потом я поняла, что в Париже просто не существовало неприглядных или даже скромных зданий, здесь строили только красиво и только помпезно, это уж потом социалисты и коммунисты, дорвавшись до власти, напакостили где могли и как могли: то нелепого Корбюзье понатыкали на шикарном бульваре Распай, то двух стеклянных уродов соорудили — Центр Жоржа Помпиду близ рю Риволи и Оперу Бастилия на площади, где некогда стояла знаменитая тюрьма, — то застроили окраины ужасными бетонными блоками…
Впрочем, это для иммигрантов-африканцев строилось, а им все равно, где жить и как жить.
Наконец наше такси остановилось возле одного из домов — такого же, как прочие, с кружевными крохотными чугунными перильцами под окнами вместо балконов, с нарядными выступами и эркерами, с лесом забавных труб на крышах, отчего дом немножко походил на оргбн, с тяжелыми и вычурными дубовыми дверьми, покрашенными, впрочем, в мрачноватый синий цвет, но зато с чугунной отделкой.
Мы были в Пасси — в ту пору это был второразрядный и довольно скромный район, который заселяли в основном русские эмигранты. Это уж спустя годы он сделался престижным и любимым парижанами, теперь квартиры там стоят целое состояние, а тогда были одними из самых дешевых в городе. К примеру, в пансионе за стол и комнату брали двадцать четыре франка в день. Это считалось очень дешево. Примерно столько же стоила в день и моя квартирка, которую нанял мне отец…
Второе потрясение! Никита поселил меня в какой-то каморке всего лишь из двух комнат, с ванной, которая стояла прямо в кухоньке (а умываться приходилось над той же раковиной, в которой посуду мыли!), с унизительно крошечным ватерклозетом, с окнами, выходящими во дворик-колодец, на оштукатуренные стены, на чужие окна, и сказал, что это теперь мое жилье, что я буду жить отдельно от отца, который с женой и сам снимает такую же квартиру, правда, в ней на одну комнату больше…
Печей не было: небольшой камин на обе комнаты, еще один, и того меньше, на кухне, и в этих каминах лежат не дрова, а какие-то мячики из угольной пыли…
Я не могла двух слов связать от потрясения! Почему-то я была убеждена, что Никита отвезет меня если не в замок на Луаре, о которых я столько читала (хотя где Луара и где Париж?!), то уж непременно в особняк близ Гранд-опера или хотя бы в роскошную квартиру вроде тех, которые были у нас в Москве и Петрограде, где мы занимали целые этажи. Отчего, интересно, я думала, что отцу, такому же беженцу с родимой стороны, какой была и я, удалось сохранить прежнее состояние? Все, что у них с женой было, это драгоценности, пришитые к ее нижней юбке… да, конечно, эти камушки дали им в Париже возможность выжить, не умереть, а начать свое дело, но отнюдь не позволяли швыряться деньгами. К тому же инфляция свирепствовала в те годы по всей Европе, не только в Веймарской республике…
— Что же это за дело у моего отца, коли оно приносит так мало доходов?! — вскричала я, бывшая прежде уверенной, что он если и не ведет жизнь беззаботного барина, то директорствует на одном из крупнейших заводов Франции, как директорствовал в свое время на Сормовском заводе в Нижнем Новгороде.
Никита помолчал, отведя взгляд, потом все же посмотрел на меня… не жалость ли мелькнула в его глазах?
— Пусть об этом расскажет вам ваш отец, — сказал он наконец. — Теперь я отлучусь ненадолго — вас навестят не позднее чем через час, максимум два. Консьержка по нашей просьбе купила для вас кое-какой еды, — он показал на какие-то свертки, лежащие на крошечном кухонном столике. — Думаю, мы увидимся вечером.
— Вы уходите? — чуть не со слезами пробормотала я. — А вы где живете? Разве не в этом доме?
— Я живу на рю де Фобур-Монмартр, довольно далеко отсюда, еще ехать да ехать, а шофер ждет, — сказал Никита сдержанно, как если бы встревожился, что я начну уговаривать его остаться. — И… и не отчаивайтесь ни от чего, Вика, — вдруг добавил он с внезапным проблеском нежности в своем всегда бесстрастном голосе. — Вам понравится Париж, вот увидите!
Он поцеловал мне руку и вышел, оставив меня почти счастливой. Боже ты мной, как же много он для меня значил, этот непостижимый человек, если всего лишь слабое дуновение даже не любовной, а дружеской ласковости в его обращении мгновенно расцветило самыми яркими красками серый туман моего первого унылого утра в чужом городе, в чужой стране… в абсолютно чужой для меня жизни!..
Я даже не обратила внимания на эту загадочную фразу: «Вас навестят…» А ведь можно было над ней задуматься. Почему он не сказал: «Ваш отец вас навестит»? Но я, говорю, на это никакого внимания не обратила. Да, впрочем, скоро все выяснилось.
Я вдруг почувствовала, что ужасно проголодалась (мы не позавтракали на вокзале, потому что со сна я не хотела есть, да и Никита спешил), и с живейшим интересом накинулась на бумажные свертки.
В них оказалась белая булка, испеченная на манер наших прежних, петербургских французских булок, только длинная, — вкусная и свежая, от которой я немедленно отломила корочку (что и говорить, жизнь в Совдепии избавила от многих предрассудков, в том числе и от некоторых правил приличия!), сыр с острым, непривычным запахом, полфунта масла, пук зеленых салатных листьев, кусок мяса и несколько картофелин да луковиц. И молоко в бутылке. Так странно это выглядело — первый раз я видела молоко в бутылке!
Я смотрела на продукты с недоумением. Их показалось мне очень мало — едва на день. Ну да, в Петрограде я ведь привыкла делать запасы, а тут нужно было возвращаться к правилам прежней жизни: каждый день ходить к булочнику, молочнику, зеленщику и мяснику либо рыбнику. Вот только прежде у меня была прислуга, покупками занимались кухарки, а теперь, видимо, мне придется делать их самой. Ну что ж, это лучше, чем самой стоять в очередях за пайком!
Прибегнув к спасительной мысли, что нет худа без добра, я отыскала нож — в шкафчиках имелся припас самой необходимой посуды, не столовое серебро, конечно, но и не олово, а симпатичный мельхиор. Нож, впрочем, был стальной и очень острый, я откромсала им от мяса порядочный кус, положила на сковородку, потом спохватилась, что без масла пригорит, положила масло и огляделась в недоумении: неужто жарить придется в камине? Ну и как это делать? Что же, прикажете держать сковороду в руках? Так ведь обожжешься! Или надобно ставить ее вот на эту странную треногу?..
Я смутно припомнила книжку французских сказок, которые были у меня в детстве. Камин, да, камин, в котором щедро играет огонь, а над огнем на цепочках висит черный котелок, в котором бабуля в белом чепце и пышной юбке с передником (из-под юбки виднеются деревянные башмаки) помешивает большой ложкой. Из котелка поднимается аппетитный белый пар, который навевает мысли о каком-то вкусном супе или каше, что варила бабуля (вскоре я узнала, что супов французы почти не едят, а мне их очень недоставало какое-то время, потом-то я привыкла к их отсутствию, а каши там готовят такие, что, как говорила уже упоминаемая мною нянюшка-сормовичка, «в рот не вломишь!»). На картинке все это выглядело очень уютно, книжка вообще была великолепно иллюстрирована, и я вдруг уплыла в воспоминания о том, как мы с сестрой листали эту книжку по вечерам, сидя вместе с «большими» в столовой, под шелковым абажуром керосиновой лампы, то углубляясь в книжку, то вслушиваясь в разговоры, и вот начинали слипаться глаза, мы клевали носами, maman строго говорила: «Дети, спать!», мы встряхивались, умоляли: «Десять минуточек, ну еще!» — но уже еле сидели, буквы и картинки расплывались в глазах, и нас уносили в постель на руках, только непременно полагалось съесть еще большую тарелку киселя. Хотя нет, я что-то путаю, киселя нам давали, кажется, только после ванны!
При воспоминаниях о киселе голод мой стал еще острее, и я решилась попытаться изжарить мясо. Я отыскала крюк для подвешивания котелка, отыскала и котелок, даже не один (спустя какое-то время у нас в доме поставили на кухнях печи, но камин еще долго пугал меня воспоминаниями, оттого я с тех пор не люблю каминов, хотя куда от них денешься?!), обнаружила еще какие-то крючья и палки для подвешивания котлов и чайников, освоилась и с треногой для сковороды. Поставила ее в камин, водрузила на нее сковородку, отыскала спички — очень длинные, совершенно не русские и не с коричневыми серными головками, а какие-то розовые — фосфорные, как я узнала потом. И испуганно поняла, что я не имею ни малейшего представления, как разжигать эти угольные комочки, которые горкой лежали в камине…
Я с отчаянием смотрела на сырой кусок мяса, которого мне, похоже, так и не съесть, как вдруг за моей спиной раздался голос — столь внезапный, что я так и подскочила на месте:
— Мясо надобно класть на горячую сковороду, а не на холодную, и на растопленное масло.
Я резко обернулась, изумившись насмешливым высокомерием, с которым звучал этот голос, и проговорила:
— Я бы с удовольствием его растопила, да не знаю, как разжечь огонь.
И тут же пожалела, что произнесла эти слова, мне за них потом еще долго было стыдно, хотя слова как слова, ничего особенного. Мне было стыдно за то, что я их произнесла, что вообще разомкнула уста: нельзя было показывать своей слабости, нужно было встретить ее ледяным молчанием…
Да, это пришла она.

Франция, Париж.
Наши дни

— Да, здесь очень симпатично, — сказала Алёна, оглядываясь. — Уютно… Вы любитель антиквариата? Ух, какой классный компьютер!
У нее аж спина заболела от напряжения делать вид, будто она здесь впервые. Пришлось поудивляться табличке у подъезда, потом испугаться невзрачного лифта, и замяться на площадке, изображая, будто не знает, куда идти, и с преувеличенным интересом рассматривать знакомую обстановку кабинета, старательно обегая взглядом корзинку…
Черт, а ведь Штирлиц из нее получился никудышный. Корзинку-то опустошила, но нет бы задвинуть ее под стол, что ли, а то так и бросила чуть ли не посреди кабинета! Безглазая Анастази внимания не обратила, однако хозяин вполне способен припомнить, что оставлял-то он полную корзинку, а вернулся к пустой. Впрочем, он может решить, что поработала секретарша. А вдруг ей запрещено убираться в кабинете?.. Ну прямо хоть высыпай все из сумки обратно в корзину!
Можно, конечно… Но, во-первых, обратно забрать уже вряд ли получится. А во-вторых, у хозяина может случиться сердечный спазм от изумления, когда он увидит такое: была корзина пустая да вдруг сделалась полная…
Ой, Алёна, а не забылась ли ты? Помнишь, к кому вообще-то притащилась, с кем намерена чаи распивать? Странно, что в присутствии этого человека притупляются все оберегающие, спасающие, предохраняющие инстинкты, зато обостряется тот самый, основной …
— Ну, любовь к антиквариату у меня вынужденная, — тем временем пояснил Никита. — Вся обстановка досталась от деда, поэтому тут в чистом виде модерн начала прошлого века. В 1922 году это был рискованный новодел, сейчас — почтенный раритет. Алёна, вы извините, я отлучусь на минуту. Вскипячу воду и умоюсь, что ли, а то вид у меня, наверное, несколько растрепанный…
И, сверкнув улыбкой, исчез за дверью как раз вовремя, чтобы не дать Алёне начать уверять, мол, вид у него самый что ни на есть соблазнительный, особенно в глазах женщины, обожающей всю и всяческую экстремалку на свете.
Чтобы хоть немного пригладить свои собственные растрепанные чувства, она снова прошлась по кабинету, размышляя над тем, что русский язык эмигранта в третьем поколении Никиты Шершнева, конечно, великолепен и вообще не страдает галлицизмами, однако это — «вскипячу воду» — определенно досталось ему от деда, как и обстановка кабинета. Современный человек сказал бы: поставлю чайник. Впрочем, может статься, Никита не только выражается по старинке, но и впрямь кипятит воду на какой-нибудь спиртовке и…
Что-то щелкнуло за спиной, потом раздалось вкрадчивое урчание. Алёна испуганно обернулась… Нет, это не зверь неведомый подкрадывается, это заработал факс!
Воровато оглянувшись на дверь, за которой скрылся Никита, Алёна метнулась к факсу и попыталась прочесть то, что было напечатано на листке, выползающем на белый свет.
Так… изображение сильно смазано, однако можно понять, что это — копии паспортов каких-то мужчин. Ишь ты, факс цветной. Как интересно… Вильгельм Тод, Дени Морт, Чарльз Дис, Хорхе Муэрте, Витторио Морто… Кто эти люди? Потенциальные клиенты киллера Шершнева? Или… Стоп, секунду! Так ведь они все однофамильцы! Ну да — den tod, la mort, a death, la muerte, la morte по-немецки, по-французски, по-английски, по-испански и по-итальянски означает «смерть». О-ля-ля, как говорят французы… Не хватает только какого-нибудь русского однофамильца — Ивана Мертвякова или Петра Смертина!
Алёна внимательнее вгляделась в лица Тода, Морта, Диса, Морто и Муэрте — да так и ахнула. Нет, эти люди — не однофамильцы. Тут вообще нет никаких людей — тут всего-навсего один человек, но он то брюнет, то блондин, то наголо обритый… Несмотря на нечеткое изображение, можно уловить это сходство. У всех у них темные глаза. Обрит — Вильгельм, блондин — Чарльз, брюнеты — Хорхе и Витторио, ну а Дени, пожалуй, темно-русый… Кто ж он такой, этот единый во всех лицах? Еще один киллер? Коллега Никиты? Или и впрямь будущая жертва? Поди догадайся… Ох, не умеет детективщица так быстро думать, как героини ее романчиков, она легко запутывает сюжет, но распутать реальную ситуацию с полпинка не способна. Может быть, выдрать листок из пасти факса и сунуть в свою и без того набитую вещдоками сумку? Поразмыслить на досуге?
Нет, поздно, поздно! Никита возвращается!
Алёна отдернула от факса преступную ручонку и шарахнулась в противоположную сторону кабинета. Уставилась в стену, разглядывая что-то, на ней висящее, но от волнения совершенно не видя, на что именно пялится.
— Чай готов, — раздался за спиной голос. — О, да вы сразу обнаружили самое интересное, что есть в моем кабинете!
Алёна что было сил зажмурилась, потом раскрыла глаза и только после этих упражнений смогла понять, что, собственно, разглядывает с таким жутким интересом. Фотография и листки в рамочках, на которые она обратила внимание еще в прошлое посещение этого кабинета! А ведь она в тот раз не ошиблась — это стихи. Только один листок целый, а второй, такое впечатление, собран и склеен из мелких обрывков, оттого и кажется, что он весь вдоль и поперек исчеркан. Можно разобрать только название этого стихотворения — «Кассиопея», остальное все пляшет и скачет. Второе называется «Баллада сентиментальных вздохов». Ого, да оно, судя по ятям, ерам и фите с ижицей, написано еще до революции. Хотя нет, внизу дата — 1922 год… А, понятно: его писала эмигрантка, ведь эмигранты очень долго не признавали реформы правописания, введенной большевиками, так что чуть ли не до Второй мировой войны выходили в Париже, Берлине, Нью-Йорке книги русских эмигрантов, набранные по старой орфографии. Кстати, стихотворение и само об эмиграции!
Баллада сентиментальных вздохов
Вы эмигрант. В чужой стране
Я тоже эмигранткой стала.
И я была на этом дне,
Где поэтичного так мало…
Но, жизнь начавши жить сначала,
Я не жалею прежних лет
И не грущу о них нимало…
Ведь счастья не было и нет!

Я здесь не по своей вине,
Но тем острее жизни жало!
Я лишь стараюсь, чтоб извне
Ничто мой мир не нарушало,
И дней моих пустое зало
Мертво, как выцветший портрет.
Давно умолкли звуки бала,
А счастья не было и нет.

И все ж к одной, к одной весне
Моя мечта летит устало…
Тогда весь мир пылал в огне,
Но я – я верила, я знала:
Есть чувства вечного накала,
Их не притупит горечь лет…
Теперь сказать пора настала,
Что счастья не было и нет!

Ты знаешь, я о чем мечтала,
Чего бы для себя желала…
Услышь прощальный мой привет:
Не будем пить до дна бокала,
На дне всегда один ответ:
Все это уж не раз бывало, —
Но… счастья не было и нет!


Под стихотворением стояла подпись: Анна Луговая.
— Анна Луговая? — повторила Алёна, оборачиваясь. — Никогда не слышала о такой поэтессе.
— Да, в России ее практически не знают, — ответил Никита, ставя на стол поднос с чашками и красивым серебряным чайничком и подходя к Алёне. — Настоящее ее имя — Анна Костромина. Она была известна в самом начале прошлого века, вроде бы даже дружила с Ахматовой, но, как говорится, дружба двух красавиц редко бывает продолжительна… Тем более дружба двух поэтесс. После революции Анна Костромина эмигрировала в Париж, но тут уж ей стало не до стихов, она занималась совсем другими делами. Впрочем, эти два стихотворения были написаны именно в эмиграции, но не для печати, а только для моего деда. Это единственные рукописные экземпляры, семейная реликвия, именно поэтому мы их так бережно храним.
— А с «Кассиопеей» что приключилось? Я смотрю, тут все склеено…
— Ну, бедную «Кассиопею» из ревности растерзала одна дама, безумно влюбленная в моего деда.
— А он? — спросила Алёна. — А он был безумно влюблен в эту поэтессу, да?
— Конечно. Разве можно не любить такую женщину? — Никита улыбнулся, глядя на фотографию.
Алёна присмотрелась к ней внимательнее. Необычное лицо, что и говорить. Из тех, которые отмечены печатью вечной красоты. Нет, не классической: лицо полно неправильностей, но именно они делают его обворожительным. Глаза чудесные, поразительная полуулыбка — не то прощальная, не то дразнящая. Прическа, конечно, старомодная, вот и подпись фотографа — С. Brune, 1920, Novembre, 27, — однако в такую женщину можно влюбиться по гроб жизни, несмотря на то, что лет ей… а интересно, сколько ей было в ту пору лет? А Никитиному деду?
Кстати, уж не та ли это Прекрасная Дама, которой подчинены все чувства не только деда, но и внука? Вечный, бессмертный идеал, соответствия которому он безуспешно ищет в жизни? То есть и здесь имеет место быть все то же роковое «Нет, не тебя так пылко я люблю»?..
Ну и ладно. Каждому свое. У Никиты — свой идеал, у Алёны — свой. Но в постель, между прочим, отправляются не с идеалами…
— А она, эта Анна Луговая? — Господи, до чего же, entre nous soit dit,[15] претенциозный псевдоним!.. — Она любила вашего деда?
Ответа не последовало.
Алёна обернулась.
Никита стоял перед факсом и читал послание от многочисленных Мертвяковых.
— Ага, — пробормотал он довольно, оторвал листок и задумчиво покосился на гостью.
Надо надеяться, что в ее лице, как любят выражаться некоторые романисты, не дрогнул ни один мускул.
Никита свернул листок и положил в карман.
Да, оттуда компромат на киллера уже не стащить… Ну и ладно, все, что нужно, Алёна уже прочла. Вильгельм Тод, Чарльз Дис, Дени Морт, Хорхе Морто, Витторио Муэрте… Нет, наоборот: Хорхе Муэрте и Витторио Морто, но от перемены мест слагаемых сумма не меняется.
— Так она любила вашего деда? — повторила Алёна с таким видом, словно ее ничто сильнее в жизни не интересовало. — А кстати, не она ли была вашей бабушкой?
— Нет, — ухмыльнулся Никита. — Ничьей бабушкой она умудрилась не стать, хотя в ту пору, когда был сделан этот снимок, ей было уже 52 года. Вроде бы самое подходящее для этого время.
— Сколько-сколько?! Быть не может!.. — Алёна с новым интересом уставилась на фотографию.
Да, если бы знать, что будешь так выглядеть в оны годы, — вроде бы не очень страшно становится земную жизнь пройти до половины!
— Именно так. Причем она была старше моего деда лет на двадцать пять. Однако он ее любил, а она его — нет.
— Но, судя по стихам, тут не без взаимности! «Есть чувства вечного накала…» — процитировала Алёна. — «Ты знаешь, я о чем мечтала.». Разве не о его любви?
— Это стихотворение написано уже перед смертью, и речь здесь идет вовсе не о том, как она мечтает о Никите Шершневе. К тому же у нее в то время был уже другой любовник, с которым она не хотела расставаться ни в жизни, ни в смерти. А между тем Никита ее поистине обожал и готов был для нее на все. С его стороны это была неподвластная рассудку, поистине безумная любовь. Его сын, то есть мой отец, в глубине души был убежден, что здесь в свое время не обошлось без какой-то дьявольщины, потому что такая пылкость чувств, которая обуревала деда к этой единственной женщине всю жизнь, до самой смерти, была совершенно необъяснима. Отец предпочитал об этом помалкивать, но как-то раз обмолвился, что эта экстравагантная поэтесса влюбилась в юного Никиту Шершнева, а когда он остался равнодушен к ее чарам, она прибегнула к каким-то приворотным зельям, ходила по знахарям (дело было еще в России) и наконец приворожила его сердце навеки, но… словно в насмешку, достигнув страстно желаемого, сама разлюбила его. У нее потом было множество любовников, в объятиях одного из них она и встретила свой последний час…
«Как я понимаю, не без помощи вашего ревнивого дедули, который убил и ее, и соперника?» — чуть не брякнула Алёна, да вовремя прикусила язык, понимая, что время срывания всех и всяческих масок еще не настало.
— Но если ваш дед всю жизнь любил ее одну, как же он решился изменить этой безумной страсти и женился-таки на вашей бабушке?
— Ему ничего другого не оставалось, — ухмыльнулся Никита. — Бабуля — царство ей небесное, конечно! — была, честно говоря, изрядная бестия: она вызнала какие-то роковые тайны моего деда и шантажировала его. Причем от ее молчания зависела жизнь не только его, но и доктора Гизо, который дружил с Никитой Шершневым. Подробностей шантажа я не знаю, отец мне кое-что рассказал, но не это: ведь речь шла все же о его матери, он не хотел оскорбить ее память… Правда, он ее не помнил совершенно: она умерла родами, к великому, как я понимаю, облегчению моего деда, который все оставшиеся годы прожил один, воспитывая моего отца и преклоняясь перед памятью Анны Костроминой. Отец мой, по счастью, был другим человеком: он в выдуманные идеалы не верил, а оттого обвенчался с моей матерью. Она француженка, младшая дочь того самого Гизо, друга моего деда. Правда, воспитывали меня в преклонении перед всем русским, поэтому я себя французом совершенно не чувствую.
— То есть, как я понимаю, «Кассиопею» в припадке ревности изорвала ваша бабушка? — допытывалась Алёна, не в шутку заинтересовавшись этим сюжетом для дамского романа, который с такой готовностью разворачивал перед ней новый знакомый.
— Да нет же! — отмахнулся Никита. — Я же говорю, это была одна безумно влюбленная в него женщина. Ее звали Викки Ламартин, она тоже русская.
— Викки Ламартин?!
Алёна удивилась несочетанию имени и фамилии — необычному для русской. О Викки Ламартин упоминал Бертран. Она была, кажется, падчерицей этой Анны Костроминой…
— На самом деле ее звали Виктория Ховрина, — уточнил Никита. — Ламартин — это фамилия ее мужа, который был одним из первых клиентов моего деда.
— А чем занимался ваш дед? — Переменчивые глаза Алёны, которые в зависимости от цвета одежды могли быть серыми, голубыми или зелеными, сейчас (несмотря на то что на ней была майка модного уже второй сезон цвета хаки — kaki, как говорят французы… pardon, конечно… кстати, ударение ставится на последнем слоге, но ведь каждый понимает вещи согласно своей испорченности!) были голубыми-голубыми, совершенно как невинные незабудки.
— Тем же, чем и я, — сказал Никита, и его серые глаза сделались особенно яркими и веселыми.
— Что-то я не пойму, — озабоченно свела брови Алёна. — На вывеске написано, что вы — адвокат. В сквере вы сказали мне, что вы — наемный убийца. Так кем же был ваш дед? Адвокатом или наемным убийцей? Или это вы так пошутили?
— Да почему? Правду сказал. А что тут такого? Адвокат я, так сказать, в миру. А хобби у меня — вот то самое, второе. И дед этим же промышлял, и отец.
— И вы, — занервничала от такой откровенности Алёна, — вот так прямо в этом признаетесь? А если я возьму и донесу на вас? Наверняка по вашему следу уже давно идет полиция…
— Донесете? — Яркие глаза оценивающе прищурились. — То есть настучите, как говорят у вас в России? А вы уверены, что сможете сделать это?
«Что… что значит этот вопрос? — Алёна насторожилась. — Он имеет в виду, что я не смогу сделать это, потому что никогда больше не выйду из этого кабинета? Скончаюсь от… от сердечного спазма или чего-то в этом роде? А — вечный вопрос всех детективов! — куда он денет мой труп?»
Жизнь нашей писательницы складывалась так, что ей уже не единожды приходилось размышлять о себе как о потенциальном трупе. Не то чтобы она привыкла к таким размышлениям — к этому невозможно привыкнуть! — но острота ощущений малость притупилась: выпутывалась из опасных ситуаций прежде — авось выпутается и теперь! Это позволяло сохранять хорошую мину при плохой игре. А потому сейчас она умудрилась довольно равнодушно пожать плечами и пробормотать:
— А что мне сможет помешать? Или кто? Уж не вы ли? Это вообще что, угроза?
— Помилуй бог! — вскинул руки Никита. — Угрожать моей спасительнице? Да разве я посмею? Разве я похож на человека, которому свойственна столь черная неблагодарность? Нет, конечно. И все-таки вы по сути своей не доносчица, или я ничего не понимаю в людях. Вы предпочтете разрешить проблему сами, но не прибегнете к помощи властей. Вы такая же авантюристка, каков и я. Мы с вами родственные души. Ваша движущая сила — любопытство. Ничуть не удивлюсь, если узнаю, что вы тут нарочно караулили, возле моего офиса, чтобы встретить меня как бы невзначай и взять интервью для своего будущего романа. Вы ведь писательница, верно? Я, если честно, сначала вам не поверил, но потом пробежался по Интернету… да, в самом деле, есть такая — Алёна Дмитриева. И даже на фото ваше с удовольствием посмотрел, хотя в жизни вы, надо признаться, лучше. Несравнимо лучше!
Об этом Алёна и сама знала. Однако сейчас ей было не до комплиментов. Речь шла об интервью для нового романа — ничего более святого для нее в жизни не существовало, Новый Детектив — это был самый неотразимый, самый неодолимый соперник для всех мужчин в ее жизни. Пока конкуренцию с ним выдерживал только тот, черноглазый нижегородец, а Никита был все-таки парижанин, да и глаза у него были всего лишь серые…
— Похоже, мы с вами и впрямь похожи, — пробормотала она. — Тщеславие — мой любимый грех. Неужели и ваш тоже? Вас что, обуревает желание быть запечатленным на страницах литературного произведения?
— А почему бы и нет? — пожал плечами Никита. — Деятельность нашей фирмы с самого начала ее существования была так тщательно законспирирована, что все возможные подозрения (а они у властей время от времени возникали, сознаюсь вам) разбивались вдребезги. О нас никто ничего не знает. Дать интервью какому-нибудь газетному писаке я не могу: это будет равносильно признанию собственной вины. Ну зачем же рубить сук, на котором я сижу и надеюсь продолжать сидеть? Другое дело — появиться на страницах насквозь выдуманного произведения, к тому же — выдуманного дамой… Ваши книги изобличают прихотливость вашей фантазии и веселую игру ума (признаюсь, я даже бегло пробежал парочку ваших опусов на страницах Интернета), но отнюдь не страсть к реальности и правдивости. Вы пишете настолько залихватски, что в изображаемые вами события совершенно невозможно поверить. Только полный кретин примет за правду то, что к вам напросился на интервью парижский киллёр! Чуть ли не навязался! Поэтому я ничем не рискую. Так что спрашивайте, не стесняйтесь. Должен же я вас хоть как-то отблагодарить. Про чай мы забыли, он остыл… Но, надеюсь, не остыл ваш интерес к моему рукомеслу?
Алёна перевела дух. Шутить изволите, мсье Шершнев? Думаете, что я не принимаю всерьез вашего предложения?
— Вы сказали, что подозрения насчет вашей деятельности у властей все же возникали, — выпалила она. — Приведите, пожалуйста, какой-нибудь пример. И расскажите, как удалось из этой истории выпутаться.
Никита усмехнулся:
— Вопрос хороший… Ну что ж, назвался груздем — полезай в кузов. Вот, слушайте. В прошлом году один англичанин, страстный любитель летать на своей авиетке…
Он вдруг осекся и прислушался. Щелкнул замок, хлопнула дверь.
— Кажется, наше интервью придется прервать, — пробормотал Никита, сконфуженно покосившись на Алёну.
В приемной раздался перестук каблучков. Потом дверь в кабинет распахнулась… и на пороге появилась не кто иная, как прекрасная и вновь зеленоглазая Анастази.
— Привет, — сказала она, весело глядя на Алёну. — Решили вернуться? Ну и как? Нашли свой блокнот?
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Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Удивительно, что я узнала ее сразу, хотя прежде не встречала, не знала в лицо, да и мало ли кто мог ко мне зайти, в мое новое жилье, хотя бы квартирная хозяйка или, к примеру, консьержка — познакомиться… Впрочем, нет, хозяйка не могла бы смотреть на меня с такой полуулыбкой, не то дразнящей, бесшабашной, не то печальной, словно прощальной. И это не могла быть консьержка: как выглядят парижские консьержки, я узнала через мгновение. Она посмотрела на камин и провозгласила с тем же насмешливым высокомерием:
— Впрочем, я предполагала, что у вас на первых шагах возникнут трудности, а потому привела с собой мадам Дике.
Она обернулась, и из-за ее спины, словно повинуясь приказу, выдвинулась какая-то малорослая особа в длинных черных юбках, с седыми жидкими волосами, заплетенными в тощенькую косичку, которая была скручена на затылке в кукиш.
— Ах, я помогу вам, милая мадемуазель, — проскрипела она неприязненным голосом, шагнула к камину и моментально зажгла огонь. Я даже не успела понять, что же она сделала… и мне стало страшно, как я буду обходиться впредь. И еще мне стало страшно от того, что я говорю по-французски гораздо хуже, чем она: я с трудом разобрала торопливый говорок консьержки, видимо, все гимназические уроки и занятия с гувернантками начисто выветрились из памяти… Как же я буду обходиться здесь?
Ладно, авось как-нибудь приспособлюсь, вспомню, по крайности попрошу отца помочь. Или Никиту… да, лучше Никиту! Сейчас главное — не показать ей своего страха и растерянности!
— Спасибо, мадам Дике, — сказала она и величавым жестом отпустила консьержку. Потом повернулась ко мне и уставилась с таким же любопытством, с каким, полагаю, смотрела на нее я.
Сейчас интересно вспомнить, какое первое впечатление произвела на меня женщина, в которой, с легкой руки maman, я привыкла видеть причину всех наших бед — чуть ли не самой революции!
Она показалась мне, конечно, неприятной, но этого мало — просто отвратительной. Слишком высокой (я-то была хоть и не из тех женщин, которых французы, любители всего субтильного, называют petite femme, но все же невысока ростом, изящна и миниатюрна, а она возвышалась надо мной больше чем на голову!), слишком вычурно одетой. На самом деле она была в синем пальто и маленькой светло-серой шляпке, но, по моим представлениям, самым изысканным был черный цвет, тем более для дамы столь пожилых лет.
Я отлично знала и всегда с удовольствием вспоминала, сколько ей лет!
Потом я узнала, что черный ей был не к лицу, а она никогда не носила того, что ей не шло, оттого всегда казалась изысканно одетой, — очень простой секрет, которым почему-то многие пренебрегают. Я думаю, она скорее вышла бы на улицу голой, чем одетой в черное! А почему бы и не голой, кстати сказать? Она очень гордилась своей фигурой, была самая настоящая эксгибиционистка… Теперь, в мои годы, могу признать: ей было чем гордиться! Тогда она выглядела как изящная девушка, однако кто знает, что с нею сталось бы, доживи она до моих лет! Ей повезло не дожить, она всегда была умнее меня, а я никогда не умела извлекать уроков из тех наставлений, которые она мне делала на каждом шагу… нет, не вслух: она была слишком умна, я же говорю, таких словесных уроков было раз, два и обчелся: насчет этого несчастного мяса, к примеру, а потом еще насчет моей будущей работы, когда она не захотела устроить меня в ресторан, — но всей жизнью своей, всеми манерами… самой смертью она учила меня!
Увы, что об стенку горох!
Но вернемся к нашей первой встрече.
Итак, эта женщина показалась мне какой-то слишком высокой. Опустив глаза, я увидела, что ее ноги в черных чулках (единственное, что она позволяла себе носить черного, это чулки да обувь) были обуты в туфли на высоком каблуке. Мне это казалось чем-то ужасным: высокие каблуки — свидетельство совершенной распущенности и падения нравов. Высокие каблуки носят только падшие женщины — это накрепко вбили мне в голову. Помню, сколько волнений я испытала в семнадцать лет, впервые взгромоздившись на дюймовые каблучки![16] Это считалось немыслимым эмансипе, чем-то невыносимо эпатажным! Она же носила каблуки не менее восьми-девяти сантиметров, хотя и без них была высока.
Руку она мне не подала — держала их обе спрятанными в серую, в тон шляпке, каракулевую муфту (в то время это уже стало очень модно, и мода на муфты держалась даже после войны!), и я вдруг с болью вспомнила, как нам с сестрой, тогда пятилетним, были впервые куплены папашки и муфточки из молодого барашка: ей — белоснежного, мне — светло-серого оттенка, совершенно такого, как эта муфта моей мачехи. Я свою муфточку обожала, в ней было что-то невероятно живое, теплое, уютное, я ее вспомнила сейчас именно как живое существо, мне даже показалось, что это та часть прошлого, которая украдена этой женщиной.
Надо ли говорить, что моя неприязнь к ней лишь усилилась и дошла в ту минуту почти до отвращения?
— А между прочим, Викки, — сказала она вдруг совершенно другим голосом, чем раньше, — мягким, дружеским, причем по-русски, — я тоже до сих пор так и не научилась разжигать эти дурацкие угольные шарики. Сознаюсь вам, что всегда зову для этого свою консьержку и пытаюсь за ней подглядеть, но не успеваю: она разводит огонь словно бы мановением руки. Хорошо бы топить дровами, но дрова в Париже дороги непристойно, это вам не Россия!
Она тихонько и чуточку печально хохотнула, и я ощутила, как вся моя неприязнь к ней растаяла, будто комок снега в теплой комнате. Она говорила, словно задушевная подруга, поверяющая мне свою сокровенную тайну. И потом, это имя — Викки (причем с английским ударением на первом слоге, а не с французским — на последнем! Бог знает что делают французы с некоторыми именами: эти Лизб, Таня́, Еленб, Софья́ моих русских знакомых в истинный ужас приводили! Меня тоже пытались называть Викб… жуть какая-то, но я была тверда и не уставала поправлять даже самых тупых: Ви́кки, да и все тут, и никак иначе!)… Это имя меня сразу очаровало, оно сделало меня другим человеком, словно бы прибавило лет, ума, опытности, шарма! Я даже как бы выросла на несколько сантиметров! Да-да, сознаюсь: мне тотчас стало досадно от моего маленького роста, я захотела сделаться такой же высокой, как она!
Бог весть, может быть, нам и удалось бы если не подружиться, но хотя бы провести первую нашу встречу мирно. Однако она совершила стратегическую ошибку — думаю, неосознанно, просто потому, что была слишком женщина.
Что же она такого сделала? Да ничего особенного. Всего лишь выпростала из муфты руку, сняла шляпку и тряхнула примятыми волосами.
Я обомлела. Мало, что она была стриженая, в то время как я носила волосы разделенными на прямой пробор и заплетенными в девчоночью косу! Ее волосы были чудесны: темно-русые, без малейшего проблеска седины (позже я поняла, что она их подкрашивала, разумеется, но тщательно это скрывала), мягко вьющиеся, с чудными кудряшками на висках… этих кудряшек я ей всю жизнь простить не могла, потому что мои волосы удерживали самую тщательную завивку часа два от силы, а у нее вились сами собой! Без шляпки она еще больше помолодела и похорошела…
Ужас какой-то. Я ведь знала, отлично знала, сколько ей лет! Она просто не имела права выглядеть так чудесно!
Я вдруг вспомнила, что, хотя имя ее было Анна Костромина, она писала свои стихи или что там, не знаю, короче, литературщину свою, под псевдонимом Анна Луговая, и это раньше казалось мне претенциозным до пошлости. Герань луговая, ромашка луговая, клевер луговой… и вот вам, здрасьте: Анна Луговая! Теперь же я смотрела в ее переменчивые глаза: только что, под серой шляпкой, они казались серыми, а сейчас, на фоне синего пальто, исполнились яркой голубизны, и вдруг вспомнила эту самую герань луговую, которую еще называют журавельником: нежные, трепетные синие цветочки… Черт, ей шел этот нелепый псевдоним так же, как шло пальто, и эта шляпка, и эти стриженые волосы, и глаза, и даже то, что она не носила колец на своих длинных, ухоженных пальцах, ей шло!
Мне просто дурно стало от всего этого.
Для восстановления душевного равновесия я мгновенно припомнила все, что знала об этой женщине. Конечно, в памяти моей задерживались только самые непристойные подробности ее жизни, известные мне от моей maman, которая одно время только тем и занималась, что собирала по крупицам сведения о своей ненавистной сопернице-разлучнице.
Само происхождение Анны было скандальным: ходили слухи, что мать ее отравила любовница мужа. Анна воспитывалась по пансионам, а из предпоследнего класса нижегородской гимназии она вылетела с громким скандалом, сбежав со своим поклонником-офицером. Ее обнаружили с ним в номере гостиницы. Отец немедля выдал ее замуж за какого-то старика, от которого она оставила себе только понравившуюся ей фамилию — Костромина, а верности ему не хранила ни дня и вела себя так, что он вскоре развелся с ней. Среди многочисленных любовников, коих она меняла как перчатки, был и тот, первый, офицер, которого она, видимо, крепко уязвила. Умела она вить веревки из мужчин — ведь даже брошенный ею муж выплачивал ей какое-то содержание и не отрекался от нее, хоть она и позорила его имя где могла и как могла. Детей у нее не было — то ли по здоровью, то ли просто ей не хотелось себя связывать. Однажды — позднее, когда наши отношения с ней стали короче (хоть и не ближе!), — я как-то спросила, почему нету детей. Она усмехнулась углом рта: она так умела усмехаться, что мороз по коже шел даже у женщин, что ж говорить о мужчинах:
— Если бы я точно знала, что родится девочка, то, может быть, и рискнула бы. А сына я не хотела. Мне всегда слишком нравились мальчики, чтобы я могла смотреть на них по-матерински!
Анне было не более двадцати, когда отец ее умер, но после него ей ничего не досталось: братья, гвардейские офицеры, при разделе наследства сестру нагло обделили, якобы недовольные ее поведением. Справедливости ради следует сказать, что это были порядочные шалопаи: приехав зимой в отцову деревню, чтобы батюшку похоронить, они так перепились, что по пути в церковь потеряли гроб на занесенных снегом дорогах.
Тем временем Анна стала заниматься литературой, и ее в обществе нижегородском — провинциальном, осторожном — стали еще меньше принимать. Она ездила в Москву, в Петербург, жила между столицами и Нижним Новгородом (несмотря ни на что, она очень любила Нижний!), вела жизнь самую богемную: она была свободная женщина, если выразиться по-французски, femme cйlibataire, фамм сэлибатэр, — «разведенка», как это потом называли в Совдепии, а в то время в России это социальное явление было еще внове, женщина, живущая сама по себе. Но как-то раз в поезде случайно познакомилась с моим отцом, который тоже ездил в Питер по делам, — ну, он и потерял голову от ее внешности, свободы, от ее невероятного обаяния, с помощью которого она, когда хотела, могла добиться всего на свете, любого мужчину с ума свести, особенно в то время…
Пока я исподлобья косилась на свою ненавистную мачеху, против воли признавая, что да, наверное, от такой женщины можно голову потерять, тем паче десять лет назад, когда она была еще моложе и ярче, Анна вдруг отшвырнула муфту, всплеснула руками и бросилась к камину с криком:
— Подгорело!
И только тут я уловила запах не просто поджаренного, а и в самом деле подгорелого мяса, о котором мы с ней обе позабыли, увлеченные разглядыванием друг дружки. По всей моей новой квартире уже плыл чад! Анна схватила полотенце, сорвала сковороду с треноги и брякнула на стол.
Боже мой, несчастное мясо! С одной стороны черное, обугленное, с другой — сырое… И мне это предстоит есть?!
Она это нарочно подстроила! Не знаю как, но нарочно! Голову мне заморочила и…
Я уставилась на Анну с такой ненавистью, что она, при всем самомнении и уверенности, что ее обаяние способно покорить даже брошенную дочь ее мужа, не могла не понять, как я на самом деле к ней отношусь. Ну что ж, она была неглупа. Думаю, в ту самую минуту она распростилась со всякой надеждой хоть как-то наладить отношения со мной. Между нами отныне установилось что-то вроде вооруженного нейтралитета, и хотя хорошее воспитание одной (мое) и врожденное, неискоренимое актерство другой (Анны) позволяли нам очень удачно втирать очки посторонним и даже отчасти отцу (все-таки мы обе любили его, каждая по-своему, конечно, и обе жалели — каждая опять-таки по своим причинам), но одурачить, к примеру, Никиту нам так и не удалось. Впрочем, он и не сомневался, что я должна ненавидеть Анну. И даже, при своей проницательности, понимал почему. Вовсе не потому, что она увела от меня отца, а потому, что я ей завидовала, отчаянно завидовала и ревновала.
Еще бы! Ведь она увела у меня не только отца, но и возлюбленного. Счастье Анны, что во время нашей первой встречи я еще не знала, что именно она и есть та самая «другая женщина», ради которой отверг меня и отвергал всех остальных Никита (только смерть Анны освободила его от этой почти маниакальной зависимости от нее, многие даже думали, что ради этой свободы Никита ее и убил…), — счастье, повторю, Анны, что я в тот свой первый день в Париже еще не знала всего этого, не знала правды об их отношениях, — не то, очень может статься, подгорелое содержимое раскаленной сковороды я отправила бы в физиономию моей мачехи, новоиспеченной мадам Ховриной…
— Не огорчайтесь, Викки, — сказала Анна с притворным, как мне показалось, сочувствием. — Я сейчас же пошлю мадам Дике снова к мяснику и попрошу помочь вам на первых порах, пока не привыкнете к камину.
— Я полагаю, отец позволит мне нанять горничную, — сказала я отчужденно. — Конечно, ради этого мне придется поменять квартиру, ведь здесь нет комнаты для прислуги, поэтому я бы хотела заняться поисками своего нового жилья как можно скорей.
Анна несколько раз быстро хлопнула ресницами. Потом я узнала, что таким образом она пыталась скрыть или недоумение, или смех. В данном случае, как мне вскоре стало ясно, ей приходилось скрывать и то и другое.
— К сожалению, в Париже найти приличную квартиру за скромные деньги невероятно трудно, — ответила она сдавленным голосом. Я решила, что ее уязвили мои холодные интонации, а на самом-то деле она пыталась не расхохотаться мне в лицо! — Мы для вас эту-то с трудом подыскали, тем паче что ваш отец не хотел, чтобы вы жили в другом районе, далеко от него.
«От него»! Она сказала — «далеко от него», а не «от нас»! Она даже не скрывает, что смотрит на меня как на обузу! Зачем тогда вообще притащилась? Где отец? Почему он прислал эту свою дешевую femme fatale, а не пришел сам?
— А в пансионе для эмигрантов вы ведь, конечно, поселиться не пожелаете? — продолжала Анна. — Здесь как раз есть один такой — в полуквартале ходьбы. Его держит сестра этой мадам Дике, мадемуазель Мерюза. Там, правда, был бы готов стол три раза в день, но обслуживать вам себя и там пришлось бы самостоятельно, хоть вы к этому и не привыкли, конечно.
Где ей было знать, к чему я привыкла и от чего отвыкла за два года жизни в Совдепии! Я давным-давно забыла, что такое услуги горничных, но тут мне такая вожжа под хвост попала, что я уж не могла остановиться.
— Отлично, — сказала я, словно не слыша последних слов, — коли квартиру поменять нельзя, я согласна иметь приходящую прислугу. Надеюсь, это можно устроить побыстрей, милочка?
Тут я хватила через край, конечно… Мне очень хотелось ее унизить, но я тогда не знала, что эта женщина не терпит оскорблений: она была очень вспыльчива, и ее ответ на самую малую попытку унижения бывал сокрушителен. Правда, при всей своей вспыльчивости она была также очень отходчива, она сама потом дивилась, что могла в припадке бешенства наломать таких дров!
Вот и меня она не пощадила.
— Прошу вас запомнить, милочка, — произнесла Анна с неподражаемой интонацией, глядя на меня сверху вниз с высоты своего великолепного роста, «развратных» каблуков и невыносимо преклонных лет, — прошу вас запомнить, что у бедных слуг нет! И знаете, почему? Потому что за работу горничной надо платить, а доходы вашего отца не так уж велики. Скажите спасибо, что он берется оплачивать вам это очень приличное помещение, но, чтобы жить, чтобы есть мясо и пить молоко, вам придется работать! Конечно, если вы сможете найти такое жалованье, чтобы его хватало для оплаты услуг горничной, то, ради бога, наймите себе их хоть десяток, да еще мажордома в придачу!
— Вы хотите сказать, — пробормотала я, от изумления даже не обратив внимания на все ее издевки, — вы хотите сказать, сударыня, что мой отец — беден? И что он живет без лакея? У бедных слуг нет, сказали вы? Мне придется работать? Мне?! Я вам не верю. Это вы нарочно говорите, чтобы меня позлить. Да я из Петрограда-то бежала, только чтобы не идти работать на большевиков, а вы… вы… Нет, я не желаю более с вами разговаривать! Где мой отец? Почему он не пришел? Почему прислал вас? Я хочу видеть его немедленно!
Думаю, если бы я ее так не раздражила, Анна сообщила бы мне все свои новости помягче. Но у нее ведь тоже было за что меня ненавидеть! За то, что я молода, например, и красива… хотя и не такой броской красотой, как она, но все же свежа, нежна; за мою безупречную миниатюрную фигуру; за то, что ее красота уже отцветает, а моей только наступает час; за то, что будущее принадлежит мне, а она, Анна Луговая, уже вскоре будет принадлежать прошлому…
Короче говоря, у нее были причины меня не пощадить!
— Отец ваш не смог вас встретить потому, что он не в силах так рано вставать после бессонной ночи в ресторане, — проговорила она равнодушно, и оттого ее слова показались особенно страшными. — Он ложится в пять, а то и в шесть утра, и ему надо хорошенько выспаться, чтобы он смог работать на следующую ночь. Вчера у нас был банкет, очень выгодный, ваш отец непременно должен был присутствовать в заведении до самого утра, никак не мог уйти пораньше. И встать сегодня ни свет ни заря просто не смог. Ему всегда было очень трудно вставать рано, если вы помните. Я-то ранняя пташка, я вообще мало сплю…
— Погодите-ка, — пробормотала я, совершенно сбитая с толку. — Какой ресторан? Какой банкет? Я ничего не понимаю! Вы что, хотите сказать, что отец держит ресторан? Он сделался хозяином ресторана?! Он, Виктор Ховрин?!
— Ресторан держу я, — сказала Анна с ледяным выражением. — Ваш отец имеет, конечно, некоторую долю в этой собственности, так же, впрочем, как ваш сопровождающий Никита Шершнев. Однако принадлежит ресторан все же мне. А ваш отец служит у меня главным поваром. И, умоляю, не начинайте снова восклицать: что? Виктор Ховрин? Поваром? Да, вообразите себе. Между прочим, в «Тереке» поваром князь Кирилл Геридзе — и ничего, жив. Гости очень довольны его шашлыками. У нас же подают русские блюда, и, смею заверить, рубленые котлеты и голубцы вашего отца вызывают всеобщий восторг. Кстати, его окружает очень недурная компания: метрдотель у меня — улан ее величества, полковник. В лакеях два его офицера. Швейцаром служит старый адмирал Андреев. Шофером подвизается граф Львов. В хоре поют жена врача, бывшая опереточная дива, бывший прокурор, баронесса — тоже бывшая, конечно… Так что не тревожьтесь за то общество, в котором вращается ваш батюшка теперь. Правда, находится наш ресторан в Пигале… ну что ж, именно в этом районе и процветают ночные заведения!
Если бы я в ту минуту знала о Пигале то, что узнала вскоре, я, наверное, умерла бы на месте. А тогда я просто остолбенела, внезапно угадав, почему усмехнулся Никита там, в одном из берлинских кабаков, когда я заносчиво отказалась водить знакомство с кабатчиками. С мачехой моей я бы, конечно, не водила знакомство с превеликим удовольствием, но ведь одним из таких кабатчиков был теперь мой родной отец, а другим — сам Никита, человек, которого я так страстно любила и бесстыдно домогалась.
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— …Ладно, я все понимаю, но зачем вы снова потащились к нему в офис?! — возмущенно воскликнул Бертран. — Какого черта было нарываться на неприятности?! Слышали такую поговорку: любопытство погубило кошку?!
— Слышала, слышала. Ну кто ж знал, что эта Настасья возьмет и вернется? — проворчала Алёна, зябко кутаясь в большущий вязаный платок, выданный ей Мариной для сугреву, и прикладываясь к толстостенному стакану, куда был щедро — для той же цели — налит коньяк.
Она уже приканчивала горючее, однако внутренний озноб, бивший ее после возвращения из некоего офиса на рю де Фобур-Монмартр, никак не утихал.
— Впрочем, с этой вашей «тревожной кнопкой» недурно было придумано, — проговорил Бертран благосклонно. — Зашифровать номер Шершнева на одно нажатие на клавиатуре портабля и вовремя нажать… Да, если бы не это, даже не знаю, что случилось бы. Сами придумали?
— Нет, один человек научил.
— Ваш друг?
— Ничего себе, друг! Пару месяцев назад чуть до психушки меня не довел.
— Pardon? — вскинул брови Бертран.
— Ну, короче, до госпиталя Святой Анны. — Алёна очень кстати вспомнила, что по указанному адресу помещена самая известная парижская клиника для душевнобольных.
— Понятно. А все-таки вы зря к нему пошли! Госпиталем Святой Анны тут не кончилось бы.
— То есть вы считаете, что я напрасно?.. — У Алёны аж дыханье сперло от возмущения.
— Я только говорю, что это было очень рискованно, — успокоил ее Бертран. — Но не зря. Конечно, не зря! К сожалению, все то, что вы вытащили из мусорной корзинки, вполне могло там и оставаться, а вот насчет связи с мсье Шершневым Дени Морта — это бесценная информация. Правда, я еще не совсем понимаю, что она означает. Может быть, просто-напросто то, что подобный подобного ищет?
— В каком смысле?
— В том, что каждой твари — по паре. Дени Морт во всех своих ипостасях — это коллега Шершнева, — пояснил Бертран. — Конечно, Морт — фигура гораздо более серьезная, можно сказать, мастер международного класса, Шершнев по сравнению с ним — просто мальчик из церковного хора. Между ними есть одно общее: ни того ни другого ни наша полиция, ни Интерпол не могут взять с поличным. Но если Шершнев сидит в Париже и строит из себя добропорядочного адвоката, пытаясь хотя бы для видимости уживаться с законом, то Морт практически неуловим. Он виртуозно меняет внешность, вы и сами могли в этом убедиться.
— Морт — это и есть его настоящая фамилия? Или он Тод? Или все же этот, как его?..
— Нет, в том-то и состоит ирония судьбы, что этому человеку, который сделал смерть своим ремеслом, повезло родиться с фамилией Морт. Думаю, я не поверил бы, если бы мне кто-то сказал об этом, но я знаю совершенно точно, что это так.
— Откуда?
— Оттуда, что мы с этим Мортом, можно сказать, друзья детства.
Стакан выпал из рук Алёны. По счастью, он уже почти опустел, да и Бертран с непостижимой ловкостью поймал его у самого пола.
— Не пугайтесь, — он вручил стакан Алёне, — я же говорю: мы, можно сказать, друзья детства. А можно и не сказать. Мы родом из Бургундии, есть там такое чудное селение — Мулен-он-Тоннеруа. Великолепное, сказочное место! Там вообще много Мортов, Баре, ну и Гренгуар очень распространенная фамилия.
— Мулен? В Бургундии? — недоверчиво переспросила Алёна. — Да что вы говорите? Туда как раз собираются ехать Морис и Марина, какие-то друзья пригласили их пожить в своем доме.
— А вы с ними едете? — быстро спросил Бертран.
— Да ну, мне и в Париже хорошо, — покачала она головой.
Тот посмотрел с сомнением: похоже, не слишком-то верил, что где-то, пусть даже и в Париже, может быть так же хорошо, как в этом неведомом Мулене.
— Ну так что Морт? — напомнила Алёна.
— У меня с ним старые счеты. Когда нам было по шестнадцать, он увел у меня девушку. Мы все учились в одном классе, у Арьян — ее звали Арьян — были поразительно красивые волосы — легкие, пышные, вьющиеся, золотые… просто солнечные лучи… — Бертран мечтательно улыбнулся. — Я потом долго ненавидел светловолосых женщин. Смешно вспомнить, как страдал!
— Вы ее так сильно любили?
— Сильно или нет, уж и не помню, но это была первая любовь… А Морт меня терпеть не мог, вот и переспал с моей Арьян — просто так, чтобы мне досадить. Он был весьма обаятелен, а она легко смотрела на жизнь. Мы подрались так, что чуть не убили друг друга. В конце концов оба мы уехали из Мулена, Арьян тоже вышла замуж куда-то в Оксер или в Тоннер, точно уж и не скажу, я постарался забыть эту историю, но, как ни странно, известия о Дени порою доносились до меня. Он завербовался в Иностранный легион, был там на высоком счету, считался чуть ли не лучшим снайпером, потом сам нарвался на пулю в живот, перенес не одну операцию, был комиссован, ну и начал подрабатывать тем единственным ремеслом, которым владел. Так что его фамилия себя оправдала.
Алёна кивнула. Да уж, фамилия у Морта еще та!.. Интересная это вещь — говорящие фамилии. В России был знаменитый фехтовальщик Кровопусков… А разве у самого Никиты Шершнева не говорящая фамилия? Ведь шершень — это большая оса, тревожить гнездо которой не стоит. Эти насекомые очень агрессивны, а укусы их весьма болезненны. Острая боль, отек, воспаление, головная боль, головокружение, сильное сердцебиение, повышение температуры, крапивница, порою затруднение дыхания, а в тяжелых случаях — анафилактический шок, доводящий даже до паралича центральной нервной системы, и самый настоящий сердечный спазм — вот что может приключиться из-за укуса потревоженного шершня. Потому Алёну и била весь вечер дрожь, потому она и прибегала к сильнодействующим транквилизаторам, что до сих пор не могла прийти в себя и поверить, что спаслась из гнезда русско-французского шершня без контрольного укуса в голову. Сердечный спазм у нее практически произошел в тот момент, когда появилась эта дурацкая Анастази. Причем спазм этот был так силен, что Алёна словно окаменела: ни рукой, ни ногой шевельнуть, ни в бегство удариться.
Ей надо было, конечно, изобразить ледяное изумление, принять вид, будто Анастази ее с кем-то перепутала, однако Алёна только и могла, что стоять, будто приколоченная к полу, да лупать глазами, в то время как Никита удивленно повторил вслед за секретаршей:
— Нашли блокнот?.. Какой блокнот?
— Да ее шефа, какого-то Баре, — ляпнула Анастази, у которой, видимо, было недержание речи. — Говорила, он был у вас вчера и забыл тут блокнотик с русскими буковками на обложке. Только мы его не нашли.
— А когда это было? Когда вы его искали? — спросил Никита, и Алёна поразилась тому, насколько изменился его голос. От веселого и гостеприимного хозяина, обворожительного собеседника не осталось и помину. Полное впечатление, что в лице Алёны к нему явился враг, разделаться с которым он мечтал всю предыдущую жизнь. И будет жалеть всю оставшуюся, если не удастся воплотить эту мечту в реальность!
— Да примерно час назад, перед тем как мне в джим-саль идти, — продолжала болтать проклятущая Анастази.
Нет, вот же свинство какое, а? Алёна была убеждена, что Анастази на сегодня свое отработала и свалила домой. Почему же она не предупредила, что всего через час вернется? Свинство, честное слово, другого слова не подберешь! И почему ее не угораздило задержаться в этом самом джим-сале, в спортзале, говоря по-русски, еще хотя бы на полчасика? А главное, почему у нее не отсох по пути на работу ее противненький язычок?!
— Баре — ваш шеф? — Никита повернулся к Алёне и уставился на нее с непроницаемым выражением. — Очень интересно… И давно вы к нему устроились? Не позавчера ли, после нашей встречи на Монтолон? А с какой целью? Неужели тоже для сбора информации к роману? Однако, я смотрю, ваша любознательность поистине безгранична.
То, что он знал Бертрана, было несомненно. И, конечно, связал все концы с концами. И обо всем догадался…
Ну, тут и круглый дурак догадался бы, а Никита Шершнев дураком отнюдь не был.
— Да, вы и в самом деле дамочка с фантазией, как характеризуете себя в одном из ваших романов, — проговорил Никита, подтверждая, что и впрямь познакомился с творчеством писательницы Алёны Дмитриевой. — Ну, что молчите, как убитая? Может быть, все-таки скажете что-нибудь в свою защиту? Или нечего?
— Да почему? — наконец-то смогла выдавить Алёна, изо всех сил убеждая себя, что Никита просто-напросто употребил расхожую идиому и ничего такого не имел в виду под словами как убитая. — Иду по Фобур-Монмартру, смотрю — табличка с вашей фамилией. Дай, думаю, зайду, еще раз поблагодарю хорошего человека. А когда узнала, что вас нет, я и ляпнула насчет блокнота — первое, что в голову пришло. Не пересказывать же вашей секретарше всю ту дурацкую историю, которая приключилась в сквере на Монтолон. А потом, мне до смерти захотелось хотя бы на минуточку заглянуть в ваш кабинет. Никогда не приходилось бывать в святая святых человека вашей профессии. Вы сами виноваты, что у меня разыгралось любопытство!
Надо надеяться, Никита не сочтет за намек эту дурацкую обмолвку: до смерти захотелось?..
— Стоп! — махнул рукой Шершнев, останавливая безудержный поток ее оправданий, и повернулся к секретарше: — Настя, она оставалась одна в кабинете хоть на минуточку?
Персиковые щеки ощутимо поблекли. У Алёны уже начался было очередной сердечный спазм, однако Настасья явно боялась Шершнева почти так же, как и она сама.
— Нет! — почти выкрикнула перепуганная красотка. — Нет! Зашла на минутку, огляделась — и…
Врала она никудышно: бегала глазами (вернее, линзами), нервно тискала руки… Поверит Шершнев? Не поверит? И если не поверит, что сделает? Обыщет Алёну? Ой-ой…
— Почему же вы не подошли к телефону, Настя? — внезапно рявкнул Никита. — Я же настрого приказывал вам принимать все звонки! Сколько раз можно говорить о том же самом?!
— Как это не подошла?! — возмутилась Анастази. — Подошла, но там перепутали номер. Нужен был офис какого-то мсье Ламартина… — И она осеклась, поняв, что попалась на самую нехитрую удочку, какую только можно вообразить.
— Чей офис? Ламартина? Любопытно! — Никита слегка усмехнулся, глаза блеснули, и Алёна ощутила, что ее почти смертельный ужас отступает перед поразительным обаянием этого человека. Она вдруг ощутила себя приговоренной к смерти, в последнюю минуту перед казнью получившей помилование. Может, и впрямь обойдется, а?..
— А с чего вы взяли, что кто-то звонил? — вызывающе спросила Анастази, которую, несмотря на ее молодость, жизнь уже успела научить, что лучший способ обороны — наступление.
— Настенька, вы случайно не читали стихотворение Александра Сергеевича Пушкина «Глупой красавице»? — ласково спросил Никита. — Вижу, что нет… С того я это взял, что на вашем телефоне стоит определитель номера. Придя, я проверил звонки. Номер, с которого сюда звонили в три часа три минуты, мне хорошо известен. Он принадлежит некоему мэтру Баре.
— Ее шефу, значит? — с поразительной догадливостью установила Анастази. — А почему же он говорил, что ему нужен Ламартин? Я ж сообщила, что это офис мсье Шершнефф! А он все никак не мог поверить, выспрашивал у меня телефон этого Ламартина!
— И долго вы переговаривались? — спросил Никита.
— Да нет, минут пять, не больше, — энергично трясла головой Анастази.
«Может, она своего шефа тоже шантажирует, как его бабушка шантажировала дедушку? — с внезапно проснувшимся интересом задумалась вдруг Алёна. — Поэтому он ее при себе и держит? Это ведь не секретарша, это тротиловый эквивалент какой-то! Тротиловый эквивалент дурости».
— Ну, теперь все понятно, — кивнул Никита и снова уставился на Алёну.
Итак, это вовсе не помилование, а лишь отсрочка приведения приговора в исполнение. Теперь она истекла…
— У вас с Баре было условлено время, когда он позвонит и вы, если повезет, получите возможность оказаться в моем кабинете. Такая возможность вам представилась. Интересно, как вы ею распорядились? Чем здесь поживились? Стол взломать не могли, компьютер, конечно, тоже, сейф отыскать ума не хватило… — высказывал предположения Никита, пристально озирая при этом Алёну, как если бы ее покрытые холодным потом виски и стиснутые губы совершенно точно характеризовали ее никудышные способности в качестве хакера или медвежатника.
Это ее взбесило. Вернее, взбесило полное отсутствие нормального мужского интереса в его глазах, которыми он ее так и щупал. От страха у нее ведь еще и соски напряглись, торчали сквозь майку, как ненормальные. И что? Ему это хоть бы хны… А вот, интересно, полицейский возбуждается, когда обыскивает — ощупывает! — какую-нибудь хорошенькую преступницу?
Впрочем, Никита Шершнев — не полицейский, а она — не преступница, может быть, в этом вся проблема?..
— А кстати… — Глаза Никиты вдруг уперлись в глаза Алёны. — Кстати, о полицейских!
Почему — кстати? Он что, мысли ее прочитал? Ой, хоть бы не все!
— Я бы вернулся в офис гораздо раньше, если бы на меня не налетели около моей машины те двое оборванцев. Подстрекаемые, как вы помните, одним нашим общим знакомым полицейским… Так вот не слишком ли много совпадений для одного дня? Понимаете, о чем я говорю?
Алёна тупо покачала головой. Просто так, на всякий случай. На самом-то деле не понять этого намека было невозможно.
Но вот тут-то Шершнев и ошибался. Алёна была изумлена не меньше, чем он, когда увидела того черномазого Калигулу, то есть Нерона, или как его там.
— Ради чего была организована эта драка? — не унимался Никита. — Чтобы понадежней задержать меня? Или дать вам возможность стяжать лавры избавительницы и выкачать из меня нужную вам и вашему шефу информацию, заодно растопив лед моего сердца?
При этих словах он почему-то посмотрел на то место, где находилось сердце Алёны. Оно трепыхалось со страшной силой — небось затрепыхаешься тут! — а еще эти соски торчали…
Короче, впечатление было такое, что девушка в полной боевой готовности.
Но ведь это же только впечатление!
Или не только?..
— Ну, так могу сообщить, что вы напрасно старались, — холодно сказал Никита. — Я не полный идиот, да и вкус у меня гораздо более изощренный, чем может показаться на первый взгляд.
При этих словах он вдруг повернулся к Настасье, обхватил за плечи и притянул к себе. Секретарша покраснела так, что аж глаза слезами налились.
Ах ты, боже мой, какие мы стыдливые! На рабочем месте ни-ни?.. Алёна чуть не расхохоталась, хотя было не до смеха. Если честно, сейчас ей хотелось вульгарно смазать Анастази по лилейной физиономии.
Впрочем, это ужасно — давать волю рукам. Она ведь не какая-нибудь базарная баба, она все же писательница, а какое главное оружие писателя? Нет, не компьютер. Слово!
— Осторожнее, Никита, — заботливо сказала Алёна. — Своими ласками вы доведете Настеньку до счастливых слез, и у нее вымоет из глаз эти чудные изумрудные линзы.
Анастази сдавленно ахнула и прижала пальцы к векам, словно предсказанное Алёной жуткое событие уже свершилось.
Ах, боже мой, сейчас Никита мог бы позировать для картины Репина «Не ждали», изображая изумленного мальчика! Неужели он ни разу не наблюдал свою пассию в состоянии неполной сборки, когда она не накрашена, не наштукатурена, не причесана и еще не вставила линзы? Выходит, мсье Шершнев все же полный идиот, хотя только что и пытался уверить собравшихся в обратном!
Впрочем, сейчас было не до переоценки умственных способностей адвоката (по совместительству наемного убийцы) Никиты Шершнева. Воспользовавшись тем, что он разглядывает Анастази, Алёна опустила руку в карман брюк и надавила на кнопку лежавшего там мобильника.
Мгновения спрессованы в года, мгновения спрессованы в столетия…
Наконец-то!
Телефон, стоящий на столе, зазвонил.
Никита отстранился от Анастази и подошел к столу. Снял трубку:
— Алло! Алло, кто это? Я вас не слышу, алло!
И не услышишь!
Алёна метнулась вперед, выскочила в приемную… ударилась о входную дверь… заперта? Нет, слава богу! Вот она уже на площадке, в лифте, нажала на кнопку с нуликом… Лифт не тронулся с места! Ах да, дверь не закрыта! Задвинула ее невероятным рывком, чуть не вывихнув при усилии руку, — и лифт пополз вниз, как раз когда разъяренный Шершень вылетел на порог своего гнезда.
А что, если он заблокирует лифт? Нет, обошлось, обошлось… Табличка второго этажа, первого… нулевой!
Алёна вывалилась из лифта, пронеслась через подъезд, нажала на кнопку «Porte», что означает «Выход»… мелодичный перезвон, символ того, что есть, есть, есть выход из того кошмарного положения, в которое попала наша писательница… и вот уже она вырвалась из жуткого дома, вокруг шумит Фобур-Монмартр, а с противоположного тротуара, как раз от еврейской булочной «Zazou», встревоженно машет аж двумя руками не кто иной, как Бертран Баре — шеф, короче говоря…

Франция, Париж, 80-е годы ХХ века.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

К слову о кабатчиках. В то время очень многие русские оказались за стойками баров или, так сказать, «у кормила» ресторанов. Повар-князь — в этом не было ничего особенного. Поэтесса, директриса ресторана, — это было, так сказать, в порядке вещей. Отец моей подруги Катюши Иониной (я уж упоминала о ней), полковник императорской армии, командующий Батумским военным округом, открыл русский ресторан, еще когда он с семьей, после бегства из России и мытарств в Константинополе, обосновался в Белграде. А уж в Париже-то… Русские рестораны и кабаре стали одной из главных примет столицы Франции тех лет, и длилось это примерно до середины 30-х годов. Потом, после разгрома фашистов, они, конечно, тоже существовали, но не в таком количестве. В то время, когда я оказалась в Париже, Франция понемногу приходила в себя после Первой мировой войны, люди жаждали веселья, а волнам эмигрантов, вновь и вновь прибывавших из России, надо было чем-то жить, вот кафе, ресторанчики и рестораны, закусочные, бары и плодились, росли в Пигале, словно грибы после дождя.
В то время русские говорили именно так — не «на Пигале», а «в Пигале». Это было нечто большее, чем просто площадь, просто улица, — это был район, а главное — это был образ жизни.
Пигаль… магическое слово, страшное, чарующее, пугающее слово! Всего лишь фамилия французского скульптора: так себе, недурного, но не бог весть какого гениального, — я, к примеру, знала эту фамилию лишь понаслышке, да и теперь, нажившись во Франции, из всех его работ знаю только скандальную статую обнаженного Вольтера… тоже, между нами говоря, нашел, чье обнаженное тело изображать! Но уж такой он был эпатажник, этот Жан-Батист Пигаль, что и определило скандальную известность района, названного его именем.
Строго говоря, весь Монмартр имел славу скандальную, но на улицах Пигаль, Фонтен и Дуэ сосредоточилось особенно много русских ресторанов и заведений для удовольствия, здесь было бессчетное количество нежных русских проституток с громкими фамилиями и родословными и изысканных, хорошо образованных сутенеров, не уступавших им происхождением, здесь русские оркестры и цыганские хоры заглушали саксофоны негров и звуки безумно модного аргентинского танго, здесь можно было за небольшую — по сравнению с центром Парижа — плату безудержно провести ночь, забыться в каком угодно чаду, хоть цыганской скрипки, хоть джаза, хоть русской песни. Вообще здесь можно было неделями не говорить по-французски, потому что русские открыли тут свои парикмахерские, лавки, отельчики, жили здесь… По улицам ходили казаки, гвардейские полковники, профессора Московского и Петербургского университетов, знаменитые артисты, писатели, красавицы, кружившие головы высшему свету русских столиц, а теперь отдававшиеся за ничтожные деньги любому праздному американцу… Ох, как я тогда возненавидела именно эту нацию, которая приходила в Пигаль не просто изведать запретных удовольствий, а вкусить от горя целого народа, сожрать кусочек России, из которой многие из них уехали в начале века голые-босые в Америку, где смогли разбогатеть, даже составить себе состояние и теперь смотрели свысока на тех обнищавших, опустившихся людей, чьи предки когда-то определяли для их предков черту оседлости, гнушались общаться с ними, отдавать своих детей в одни гимназии…
В Пигале было все перемешано, все свалено в одну кучу, мы все тут были равны, обитатели его, однако именно здесь я стала такой отъявленной расисткой, возненавидела до дрожи негров, арабов, евреев так, что теперь в обществе французов с их дурацкой воинствующей демократией даже опасаюсь в этом сознаваться!
Да ладно, чего, интересно, я могу еще опасаться, в мои-то годы, когда единственное, о чем я мечтаю, это о смерти, потому что устала жить?..
Еще несколько слов о Пигале. Это была пристань для смятенных сердец и опустившихся тел, призрак радости, которая исчезала при первых лучах солнца.
Толпа русских без родины и дома была заключена в пространстве меньшем, чем заброшенная деревенька, отрезанном от мира больше, чем тюрьма. Постепенно суда, приписанные к этому порту заблудших душ, «летучие голландцы» родом из России, приобретали некие общие черты, на всех лицах появлялся общий налет потерянности и неискоренимой тоски… Лишь самые умные, наделенные особенно острым инстинктом самосохранения, как моя мачеха, селились поодаль от Пигаля, например, в нашем 16-м округе, в Пасси, а сюда приезжали лишь на работу, и это давало им возможность выживать, оставаться хозяевами хотя бы собственной жизни (или сохранять такую иллюзию), давало шанс использовать Пигаль самим, но не позволять ему использовать и перемалывать себя.
Ресторанов, повторюсь, здесь в то время развелось хоть пруд пруди. Были заведения совсем скромные, куда ходили люди, жившие в дешевых отелях, где не имелось пансиона и не готовили; впрочем, и в таких простеньких ресторанах можно было кутнуть, если заводились деньги. Существовали и очень дорогие кабаки с джазом, который тогда начал входить в моду, или нарочитые а-ля рюсс; были просто, так сказать, приличные места — с красивыми, изысканными дамами для танцев, а то и с мужчинами, наемными танцорами, с роялем; имелось и нечто среднее, совершенно как «Черная шаль», которую и держала Анна Костромина: заведение, отличавшееся богемным смешением стилей. Тут было всего понемногу — изысканности и пошлости, сдержанности и разврата, дешевого шика и тонкости вкуса, оно ловко балансировало между богатством и бедностью, вульгарностью и приличием, оттого и имело такой успех в Пигале.
Отец мне потом рассказывал, с чего они с женой начинали: сняли смрадное кафе, в комнатке на втором этаже устроили контору, небольшой зальчик украсили разноцветными платками, чтобы скрыть облупленные стены (для ремонта денег не было); появилось пианино, которое потом сменилось роялем. Тапер был очень хороший, чем-то очень напоминавший мне того Соловьева, с которым мы вместе бежали из Петербурга, я его иногда даже звала Соловьевым, хотя на самом деле это был барон… забыла, как его… у него особняк в Петербурге неподалеку от нашего дома, он был меломан, любитель, который мечтал о карьере профессионального музыканта… ну что ж, мечта его сбылась в Париже, вот только он с семьей жил теперь в одной комнатке вчетвером и трясся над каждым франком. Появилась и артистическая программа, возникли подавальщицы — дамы, но их сменили блестящие официанты-офицеры, в этом было больше шику, это очень нравилось посетителям и особенно посетительницам, они так каблуками щелкали: «Чего изволите?», что уже за одно это американцы готовы были платить втрое… Отец и Анна перепробовали стряпню нескольких поваров, пока не выяснилось, что инженер Ховрин готовит котлеты лучше всех их. Не могу писать о том, как отец воинственно руководил кастрюлями и сковородками в своем душном подвальчике, сколько сил вкладывал в этот адский труд и даже гордился его результатами…
Глядя на него там, в Пигале, встречая его улыбку, открытую, благородную, приветливую, какой люди Запада не умеют улыбаться, глядя в его бледное лицо, которое наводило на мысль, что он давно не знает солнечных часов, что жизнь его начинается с наступлением темноты, что румянец на его щеки восходит лишь от жара плиты, — я часто вспоминала о Сормове, о том, как отец приходил на завод к восьми утра, чтобы обойти все цеха вместе с инженерами и старшими мастерами, ко всему руки прилагал, даже сломанные станки сам осматривал, следил за тем, чтобы всем рабочим получка вовремя выдавалась… Прежде это не было заведено — чтоб вовремя, вообще до него завод хирел, именно мой отец сделал его тем огромным, сильным предприятием, так что паровоз Сормовского завода получил в 1903 году медаль на выставке в том же Париже. Отец всегда ходил по огромному заводу пешком, без всякой охраны, даже во время событий пятого года. Революционные агитаторы его ненавидели за бесстрашие, Горький называл его в «Нижегородком листке» тираном… Ну что ж, рабочие, конечно, в своем Канавине, это такой поселок в Нижнем Новгороде, неподалеку от знаменитых ярмарочных рядов, жили бедно и плохо, но я там никогда не бывала, теперь мне представляется, что это тоже был своего рода Пигаль… Улучшить условия жизни рабочих отец не мог, но условия работы — да, старые цеха он перестроил, старые станки сменил, а в самом Сормове его усилиями был выстроен необычайно красивый храм Божий… Очень может статься, он там до сих пор и стоит, в том городе, который назван именем лгуна Горького, а про моего отца и не знает там небось никто.
Впрочем, отцу было наплевать на мирскую славу, которая, как известно, преходяща. Чистота телесная и вера, чистота духовная — вот что, по его словам, определяет силу человека.
Насчет веры мы с ним теперь, в Париже, мало говорили, наверное, он изверился, потому что в главное духовное прибежище русских, в наш храм Александра Невского на рю Дарю, ходил редко. Ну а чистота в его дымном подвальчике-кухоньке блюлась удивительная! Он вообще был брезглив и чистоплотен, словно кошка. Помню, у нас в Сормове была горничная Варюша, девушка деревенская, очень простодушная. Отец ее так запугал страшными рассказами о том, что нас со всех сторон окружают всевозможные губительные бактерии, что Варюша, как-то раз случайно уронив на пол французскую булку, не осмелилась ее поднять, а сокрушенно пробормотала:
— Ах, господи, бактериев-то сколько на нее насело, что барин скажут?!
Никаких «бактериев» в отцовом владении в Пигале не было и быть не могло — заведение «Черная шаль» отличалось особенной чистотой и качеством пищи. Готовили там ну совершенно как в России, и однажды я заметила, что туда стали хаживать и непременно заказывать на обед борщ и котлеты четыре пожилые, одинаково скромно одетые француженки… Вообще они были очень похожи друг на дружку и кого-то мне удивительно напоминали, вот только я никак не могла припомнить, кого именно. Как-то раз Анна в моем присутствии подошла к ним и спросила, всем ли они довольны, нравится ли им еда. И тут выяснилось, что это гувернантки, которые по двадцать-тридцать лет прослужили в России и ужасно тосковали без настоящей русской еды. Вот кого они мне напоминали: всех тех гувернанток, которые перебывали у нас в доме! Дамы просто-таки захлебывались, вспоминая, в каких имениях, у каких графьев служили, каких удивительно одаренных питомцев воспитывали, а как кормили у их хозяев… ну совершенно так же готовит борщ и котлеты мсье Ховрин!
Отец артистически раскланивался, когда его вызывали поблагодарить, как циркового актера — на «комплимент». И даже говорил, что вот-де и нашел он себя: учился-то на инженера, а надо было — на повара, может быть, вся его жизнь тогда пошла бы иначе. Все смеялись, поддерживая то веселье, которого не чувствовали ни он, ни другие. Я-то понимала, что, кабы не Анна, которая принудила его работать в ресторане, он с удовольствием вел бы простую, тихую жизнь рантье, а не гробил свое здоровье в тесном и жарком, словно преисподняя, подвальчике… Другое дело, что тех денег, которые у них с Анной были, на приличную жизнь не хватило бы, а другой не желали ни он, ни она.
Кстати, Анна прекрасно понимала, что именно постоянное коловерченье в ресторане, хоть оно и жутко утомляет, а все же не дает моему отцу захиреть и прежде времени превратиться в старика… Точно так же, как и вечная необходимость хорошо, ярко, привлекательно выглядеть вынуждает ее оставаться молодой. Впрочем, у нее для этого имелась еще одна причина… совершенно неприличная! Но об этом ниже.

Франция, Париж.
Наши дни

— Далековато базарчик, — сказала Марина, словно извиняясь.
— Зато ехать интересно, — возбужденно ответила Алёна и ничуть не покривила душой.
В парижском метро ехать и впрямь чрезвычайно приятно. Оно просторно, в нем легко дышится, потому что оно не зарыто глубоко под землю, на манер московского, и народу в нем, даже в часы пик, никогда не бывает столь патологически много, как в московском. Правда, оно не украшено мозаиками, лепнинами и статуями революционных матросов, партизан и пограничников с собаками, да не бог ли с ними, с украшениями, на которые нет ни сил, ни возможности смотреть, когда тебя медленно, но верно проворачивает человеческая мясорубка, выбрасывая наконец на поверхность земли нечто, уже неспособное воспринимать образчики соцреалистического монументализма, а мечтающее лишь об одном: выбраться из московского метро… выбраться вообще из Москвы — желательно с тем, чтобы никогда больше туда не возвращаться.
В Париже в метро весело! Ну сколько занимал путь от станции «Ришелье-Друо», на которой Марина и Алёна вошли, до этой, как ее там… в жизни не произнести название… на которой предстояло выйти… короче, девять станций, тридцать минут езды, чепуха, а между тем перед ними успели выступить два бродячих певца с латиноамериканским репертуаром (выбившие из глаз Алёны слезу умиления, исполнив румбу «Amado mio!», которую она обожала танцевать с чернооким идолом своего сердца), один гитарист, один аккордеонист — оба виртуозы! — а также трое каких-то мужчин, которые произносили речи. Алёна сперва приняла их за бродячих агитаторов, однако они оказались просто-напросто безработными, которые взывали к лучшим чувствам пассажиров.
Особенно запомнился Алёне один. Его голос звучал так проникновенно, сам он был так черноволос, черноглаз, строен, молод и до такой степени похож на вышеупомянутого идола, что Алёна даже забыла свою idйe fixe последних дней по имени Никита Шершнев.
— Что он говорит? — подергала она за рукав Марину, которая взирала на красноречивого красавца совершенно равнодушно — так же, как и прочие пассажиры, за исключением чувствительной писательницы.
— Говорит, что он клошар и рассчитывает на милосердие мсьедам.
— Клошар?!
Ничего себе! Да если бы парня отмыть и приодеть… или, наоборот, не одевать вовсе…
Нет, затянувшееся воздержание — это вещь страшная, ужасная, опасная!
Алёна отвела глаза, однако музыкальная, трогательная и совершенно непонятная речь очаровательного клошара продолжала надрывать ее сердце. И теперь уже не только ее! Какой-то немолодой японец, не выдержав напора клошарского красноречия (а может быть, пораженный его красотой… хм-хм!), полез в карман (клошар замер на полуслове), достал бумажку в сто евро (прекрасные глаза парижского бомжа стали еще прекрасней, увлажнившись слезой признательности), однако тут же спохватился, что получается слишком много, убрал купюру и принялся снова рыться в карманах. Красавец клошар смотрел на эти поиски, и глаза его светились верой и надеждой.
Увы, напрасно! Не найдя ничего помельче, японец поступил очень просто: сделал вид, что ничего и не искал, и опустил глаза с непроницаемым видом.
Лицо юного мизерабля… о, это было нечто! Он произнес какую-то длинную фразу — наверное, очень неприличную, судя по тому, какими сконфуженными стали лица французов, — а потом пошел по вагону дальше. Ничего не понявший японец по-прежнему таращился в окно, словно надеялся разглядеть там священную гору Фудзи в вихре вишневых лепестков… чудится, вечно снег над нею, вечно сыплется снег!.. А пассажиры почему-то все смотрели на его живот, как если бы ждали, что он вот-вот сделает себе харакири.
— Что он сказал? — спросила Алёна у Марины, которая сидела вся красная. — Что он сказал?!
— Далее следует непереводимая игра слов, — ответила Марина, тихонько пыхтя от еле сдерживаемого смеха.
— Ну пожалуйста!
— Этот мальчик пожелал японцу однажды не найти кое-чего под своей ширинкой, так же, как он не нашел в карманах, — витиевато выразилась Марина.
Ага, так вот почему взгляды всех пассажиров так и липнут к означенному месту на брюках этого сына Страны восходящего солнца!
Самое смешное, что и Алёна теперь ничего не могла с собой поделать. Японец демонстрировал самурайскую выдержку еще две остановки, аж до площади Бастилии, но потом все-таки не выдержал и выскочил из вагона. Может быть, впрочем, он просто-напросто туда и направлялся с самого начала.
Через одну остановку вышли и Марина с гостьей, поднялись на поверхность земли и потащили свою сумку на колесиках в сторону большого арабского рынка, отовариваться на который, как выяснилось, ездит чуть ли не пол-Парижа, поскольку семь верст практичным французам не околица, а цены здесь на порядок, а то и два ниже, чем в супермаркетах, на небольших рынках и тем паче в частных лавочках.
— Честное слово, тут не какая-нибудь дыра, — сказала Марина, словно оправдываясь, что не повела Алёну покупать помидоры в фирменные продовольственные магазины. — Мы здесь даже нескольких известных актеров видели!
Поскольку Алёна — какая-никакая, а все же писательница! — и сама в родимом Нижнем предпочитала покупать фрукты-овощи на Мытном рынке, а не в супермаркете, к примеру, «Европа», где цены назначаются, такое впечатление, во время ночного бреда владельца, она с пониманием приняла оправдания и охотно составила Марине компанию в прогулке по арабскому базару. Морис остался нянчиться с Лизочкой, а девочки отправились искать приключений.
Ну и ничего особенного, между прочим, не оказалось на этом рынке. Никакой экзотики, какую Алёна наделялась встретить! Это вам не рынок в Марракеше или хотя бы в Агадире. Арабского здесь только что продавцы да нищие, которые, впрочем, ничего не клянчили, а сидели тут и там с видом терпеливого, даже философского ожидания. Нищие были все почему-то похожие: старики, как один, в черных бурнусах, сухие, словно залежавшиеся финики; один дедуля, правда, был в синем. Он сидел в самом центре рынка, и ему почему-то подавали чаще всех: наверное, оттого, что он был безумно экзотичен в этом своем бурнусе и повязке, прикрывающей лицо; вдобавок увешан множеством амулетов.
А так — рынок как рынок (ну да, а ты что, хотела увидеть здесь караван верблюдов, только что пришедший из Сахары, или заклинателя змей, или глотателя огня, как в Марракеше?!), и товар на нем такой же, как и везде, как и в супермаркете, к примеру. Ананасы, манго, черные переспелые фиги, авокадо (тоже почему-то черные, непривычные), виноград, кругленькие дыньки, зеленые сверху и ярко-оранжевые внутри (их французы почему-то едят в начале обеда и с хлебом), ну и прочие яблоки-помидоры, куржеты (то есть кабачки цуккини, белых грибовских, наших, тут не знают), море зелени, в том числе и мята, которую щедро добавляют в напитки, пирожные, мороженое и вообще куда не лень, шампиньоны (у французов все грибы так и называются — les champignons, причем их едят сырыми!!!), морковь, картошка, свекла, уже сваренная и очищенная (избавляют от лишних хлопот хозяек), зеленые салаты всех видов, редиска, бананы, черешня, клубника, малина, арбузы, персики, нектарины, сливы, ну и все прочее, что еще можно отнести к овощам и фруктам. Ряды зеленщиков располагались посредине рынка, а по бокам тянулись мясные, рыбные, куриные, сырные, кондитерские, молочные лавочки.
Алёна приметила еще одну особенность базарчика — из мяса здесь продавались только говядина и баранина, вернее, ягнятина. Ну да, арабы ведь мусульмане, свинину не едят. Впрочем, одна лавочка мясника-француза все же имела место быть, там, по словам Марины, можно было купить и кусок отличной свиной вырезки, и эскалопы, и отбивные, и сделанный тут же, при тебе, фарш, и еще такую штуку, которая называется cher de maison — так сказать, плоть по-домашнему. «Cher» — это очень емкое слово! И милый, и дорогой, и дорого (в магазине, к примеру, когда цена тебе не по карману, ты говоришь с глубоким осуждением: «C’est cher!» — и продавец виновато улыбается…) А плоть по-домашнему — это тот же фарш, только уже с луком, чесноком, солью, перцем и чуточкой свиного сала. Бери и жарь котлеты!
Впрочем, Алёне и Марине не повезло: эта бушерия, то есть мясная лавка, была закрыта.
— Ну вот, — недовольно сказала Алёна. — Начался джихад, что ли?
Это она так сострила. Однако Марина не засмеялась. Напротив — на ее лице появилось тревожное выражение.
— Что? — мгновенно напряглась Алёна.
— Не знаю, — тихо ответила подруга. — Здесь сегодня что-то… как-то не так.
На взгляд Алёны, все было вполне «так»: продавцы продавали, а покупатели покупали.
— Что не так?
Марина помедлила с ответом, словно искала подходящее слово, потом ответила:
— Тихо.
Алёна прислушалась: ничего себе, тихо! Над рынком стоял ровный гул вопросов и ответов, споров о цене… а что, тут должны петь национальные песни, что ли, и танцевать танец живота?!
— Вы не понимаете, — с досадой сказала Марина. — Вы не были здесь раньше. Это был не просто базар, это цирк какой-то. Здесь необычайно весело, за это я его и люблю, а не только за цены. Как они обращаются к покупателям, эти торговцы, как свой товар нахваливают, какие кричат комплименты всем женщинам, как это красиво, шумно, живо… вы не понимаете! Всего этого нет сейчас.
— Может, у них какой-то национальный праздник, у арабов? Что-нибудь такое религиозное, что требует мгновений тишины? — предположила Алёна.
— По своим национальным праздникам они не работают. Может, дело в том, что этот туарег пришел?
От изумления Алёна нечаянно разжала пальцы, и ручка сумки-тележки вывалилась из них. Сумка грохнулась на асфальт.
— Туарег?! Какой туарег?
— Ну вон тот, в синем, видите?
— Это нищий? А почему из-за него?..
— Он вовсе не нищий, — перебила Марина. — Это хозяин всего рынка.
Алёна, которая уже начала было поднимать сумку, снова ее уронила.
— Хозяин?!
— Ну да. Очень богатый. Наверное, миллионер. И очень строгий. Иногда вот так появляется, садится в центре базара — все по струнке ходят.
— Наши миллионеры и крутые рыночники все с охраной ходят, — сказала Алёна. — А этот один сидит. А вдруг конкуренты навалят с разборкой? Мочканут как пить дать!
— Да тут, наверное, полрынка его охрана, — пояснила Марина. — Просто мы их не видим. Разборки могут быть, это точно. Хотя сей дед уже давно этот рынок держит, и никто его до сих пор не тронул. Наверное, он очень уверенно себя чувствует.
— И он в самом деле туарег?!
— Вы же видите, что он в синем!
Ах да. Алёна наконец-то вспомнила все, что слышала несколько лет назад от экскурсовода во время поездки в Марокко (где она, кстати, и побывала на настоящих восточных базарах Марракеша и Агадира).
Африканское племя туарегов называют «людьми в синем» из-за одежд цвета индиго. Лица у туарегов закрывают не женщины, а мужчины, причем даже в кругу семьи; из-за этого их еще называют, кажется, «кель тигельмуст» — «народ покрывала». Якобы краска этих покрывал проникает в кожу, поэтому некоторые считают, что слово «туареги» означает не столько «люди в синем», сколько «синие люди». Еще арабы зовут туарегов «ат Таварика», что значит «забытые Господом». Хотя вернее будет сказать — избранные… Туареги особый народ, особая раса, некогда они контролировали все караванные пути, да и сейчас считаются королями пустыни. Это загадочный народ, который весьма чтит свою прародительницу, легендарную царицу Танаит — Тин Хинан, как называют царицу некоторые исследователи, и в память о ней щиты и мечи туарегов завершаются рукоятью в виде буквы Т. Гробница Танаит находится в Абалесса, древней столице области Хоггар. Уверяют, что гробница «матушки» обладает целебной силой.
Судя по всему, эта славная правительница туарегов очень напоминала амазонку: во всяком случае, туареги остались приверженцами матриархата. Женщины вершат у них правосудие и сами выбирают себе мужей. Туареги исповедуют асри — это абсолютная свобода нравов у всех незамужних женщин-туарегов: девушек, разведенных дамочек или вдов. Независимая от мужчины женщина может распоряжаться своим телом, как ей угодно, и никто не вправе ограничивать ее свободу. Чем больше у нее любовников, тем выше ее репутация.
Что-то рассказывал экскурсовод и про амулеты туарегов… Ну да, ведь пустыня коварна, и, чтобы выжить в ней, нужны надежные амулеты. Наверное, этот нищий (или миллионер?) считает, что Париж не менее коварен, недаром же нацепил на себя столько блестящих штучек.
Алёна узнала шестиугольный кинжал с солнцем в центре, символ верности и бесстрашия, щит, хранящий своего хозяина от ударов судьбы, стрелу-завоевание, которая приносит удачу и «поражает» сердце любимого человека. Значения других амулетов она не знала.
С любопытством разглядывая висюльки владельца рынка, она не обнаружила, однако, креста туарегов. Ну да, говорят, что носить его достоин далеко не каждый. Если на цепочке на груди странника висит крест с солнцем посредине, значит, этого человека можно считать избранником судьбы и царицы Танаит: после смерти он встретится с нею в раю и будет удостоен ее любви.
Неужели владелец рынка не заслужил креста Танаит?
Странно — там, в Марокко, слушая эти экзотические, но все же отлакированные рассказы, призванные поражать воображение туристов, Алёна не слишком ими впечатлялась и смотрела на туарегов как на ходячие экспонаты из какого-то музея. Но в позе, в осанке этого старика в синих одеяниях было что-то невероятно подлинное, хотя он сидел всего лишь в центре парижского рынка, грея старые кости под бледным европейским солнышком, а не покачивался на верблюде посреди сверкающей Сахары. Почему-то при взгляде на него даже сердце слегка щемило.
— Ну ладно, продукты-то покупать надо, — вернула ее к действительности Марина. — Где тут мой список?
Список был обширен, между рядами ходили минут сорок: ведь продукты покупались и для остающейся в Париже Алёны, и для семейства, отъезжающего в Мулен, — потом вошли в арабскую бушерию, где Алёна впервые наблюдала процесс мгновенного изготовления фарша (говяжьего). В курином магазине по просьбе Марины курочку меленько порубили. Алёна старательно делала вид, что она уже, как и Марина, вполне привыкла к благам цивилизации, но все же потихоньку вздыхала. И это ведь самый обычный рынок… Да здесь везде так!
Это наша национальная особенность, русских, вздыхать за границей: дескать, за державу обидно до слез!
Наконец сумка-тележка была набита до скрипа колесиков; кроме того, и Марина, и Алёна были обвешаны пластиковыми сумочками с нежным товаром: абрикосами, клубникой, малиной.
— Не перепутать бы, что с собой берем, что оставляем, — озабоченно сказала Марина. — Ах, какая жалость, что вы не хотите с нами ехать!
— А почему вы покупаете продукты на рынке? — быстренько перевела разговор Алёна, которой жутко не хотелось тащиться в глушь бургундскую, в какой-то неведомый Мулен: три часа в автомобиле представлялись писательнице, которую частенько и в трамвае укачивало, чем-то ужасным. — Наверное, там, на базаре, все это дешевле было бы купить?
— В Мулене нет ни базара, ни магазина. Практически все съезжаются туда только на лето, а зимой живут кто в Париже, кто в Дижоне, кто в окрестных городах. Выгоднее ежедневно наезжать туда со своим фургоном буланжье, в смысле, булочнику, чем держать магазин. Боже, какие у него багеты, какие слоеные пирожные с мирабелью… — пропела Марина-сирена, однако Алёна сделала вид, что не слышит.
Подумаешь, пирожные! Что, она в Париже пирожных не поест, что ли? Да и вообще, ей надо худеть. Начать бегать по утрам. Зря, что ли, везла с собой кроссовки и шорты? Жаль, что тут, в городе, не больно-то разбегаешься. Простор нужен! То ли дело — на Откосе над Волгой носиться!..
— Мы будем останавливаться на выезде из Парижа, там огромный супермаркет «Карфур», муку купим, сахар, масло, но я не люблю овощи из «Карфура», они какие-то ненатуральные. А в Тоннере, это семнадцать кэмэ от Мулена, очень дорогие магазины, — продолжала Марина. — Туда не наездишься. Нет, думаю, нам на пять дней как раз хватит. Ой, Алёна, ну поехали с нами, а? — почти простонала она. — Честное слово, не пожалеете. Бургундия очень красива, к тому же вы там столько почерпнете для себя как детективщица…
— В бургундской деревне?! Да там небось такая тишь да гладь…
— Моя подружка Николь — та самая, в домике которой мы будем жить, — знаете как называет Мулен? Криминальная деревня! — хихикнула Марина. — Там второй год что-нибудь необыкновенное случается — причем именно тогда, когда русские приезжают. Сначала Николь там жила со своей подругой Лерой (она, кстати, потом за настоящего миллионера вышла!), и на них напали местные торговцы старьем, антиквариатом, цыгане. На другой год туда приехала подруга этой самой Леры, кажется, Валентина ее звали. Так вообще целый боевик приключился: накрыли банду корсиканских террористов, которые взрывали старинные замки. Причем возглавляла их местная жительница. Что-то в этом роде. Говорили, будто даже нашли какую-то неизвестную картину Давида, но, по-моему, это сущие враки.[17]
— А эта Валентина тоже замуж за миллионера вышла, или ей меньше повезло?
— Что-то там произошло, какая-то бурная любовная история, однако, по-моему, они еще не поженились, — весело болтала Марина. — Но он не миллионер, просто знаменитый реставратор и ужасный сердцеед, так что я не уверена, выйдет ли из этого что-то путевое, а впрочем…
Марина замолчала так резко, что Алёна посмотрела на нее с испугом.
Ее подруга стояла, прижав руки с пакетами к груди, и неотрывно смотрела туда, куда были устремлены глаза всех посетителей рынка.
Да уж, товарищи… Вы хотели экзотики? Ну так получите!
Если раньше Марине казалось, что на рынке тихо, то теперь даже Алёна была согласна: тут и впрямь установилась полнейшая, гробовая, можно сказать, тишина. И в этой тишине звонко раздавалось щелканье по асфальту копыт высоченного верблюда в синей, украшенной серебряными и медными бляхами сбруе. Верблюд был белый, просто-таки белоснежный, редкостной красоты и величественности. Меж его горбов на высоком седле восседал человек — в синих одеяниях, с лицом, закрытым до самых глаз, как и лицо хозяина рынка. Еще один туарег, что ли, пожаловал? И еще более экзотичный, чем первый. Правда, на его груди висел только один амулет, но зато в нем, чудилось, сфокусировались все солнечные лучи, так он сверкал.
Верблюда называют кораблем пустыни. Алёне в том же Марокко как-то раз пришлось поплавать на этом корабле. Ого, воспоминание не из самых приятных! Удержаться в седле, когда верблюд садится или встает, подгибая или распрямляя свои длинные ноги, жутко трудно. При его размеренной ходьбе укачивает…
То есть укачало нежную Алёну с ее никаким вестибулярным аппаратом, однако этот туарег, явившийся на базар словно бы прямиком из Сахары, чувствовал себя, похоже, на этом шатком корабле превосходно, даром что вокруг расстилались не бескрайние барханы (или что там еще расстилается в пустыне?), а ряды, заваленные снедью, да еще чуть ли не из-под копыт то и дело шарахались изумленные люди.
Да уж, впечатление верблюд произвел сильнейшее! Лица выражали неописуемый восторг. Арабы даже кланялись ему, ну а европейцы аплодировали.
Верблюд воспринимал знаки почтения с величавым спокойствием, горделиво держал голову и даже не делал попытки стащить с близлежащего прилавка какую-нибудь искусительную морковку или, к примеру, пук салата, словно понимал, что таким поступком уронит свое достоинство. Да и вообще, казалось совершенно невероятным, что это великолепное существо способно в кого-то, к примеру говоря, неэстетично плюнуть.
Итак, весь базар пришел в неописуемое и вполне понятное оживление, и один только нищий-хозяин казался спокойным. Может быть, конечно, у него дома был свой личный персональный верблюд или даже целая их конюшня (а почему бы и нет?! Вот только вопрос, конюшней ли называется то место, где держат верблюдов?!).
Алёна посмотрела на старика. А ведь нет, он не спокоен. Такое ощущение, что он оцепенел от изумления! И вдруг вздрогнул, словно очнувшись, легко, молодо вскочил на ноги, прижал руки к сердцу, а потом простер их навстречу всаднику странным жестом: словно вынул свое сердце из груди и приносил его в жертву.
Всадник медленно кивнул, как будто соглашаясь принять эту жертву, а потом заставил верблюда опуститься на колени.
Корабль пустыни заколыхался, и Алёне вдруг стало страшно, что этот неописуемо экзотичный туарег начнет неловко хвататься за свое седло, пытаясь удержать равновесие, тюкаться носом вперед, неуклюже запрокидываться назад… словом, проделывать все то, что проделывала она сама в аналогичной ситуации.
Ничуть не бывало! Качаясь в такт движениям верблюда, словно танцуя вместе с ним, всадник сохранил свое величавое равновесие, а оказавшись почти на одном уровне со стариком, снял с себя эту свою сверкающую подвеску и вложил ее в протянутые руки.
Да ведь это крест туарегов, разглядела Алёна. С ума сойти, как это красиво, как величаво! Может быть, у старика нынче день рождения? И какой-нибудь его друг нарочно явился в таком сугубо национальном виде, чтобы поздравить его и вручить особо ценный подарок, символизирующий расположение царицы Танаит…
Это потрясающе! Ну просто отпад!
Старик принял крест, поцеловал его, и вдруг… Вдруг он дернулся, покачнулся, а потом начал оседать на землю, все так же прижимая к губам крест. К нему бросились три каких-то дюжих араба — самых обыкновенных рыночных араба, не в бурнусах, а в джинсах и в майках, — подхватили, положили… встали над ним молча, со склоненными головами…
И арабы на рынке вдруг все, как один, склонили голову, прикрыли лица согнутой рукой.
— Господи, — тихо сказала Марина. — Да ведь он умер. Умер! Разрыв сердца, что ли, случился?!
Разрыв сердца? Вот так вдруг, так внезапно?.. Алёне никогда в жизни не приходилось видеть, как это происходит. Неожиданный спазм сжимает сердце — и… Что?! Спазм сжимает сердце? Сердечный спазм!
Алёна резко обернулась и уставилась на всадника, который между тем поднял верблюда с колен и тронул его с места, словно не заметив, что произошло со стариком.
Не может этого быть, не может, ну что за глупости лезут в голову… а между тем…
И она вдруг крикнула — неожиданно для себя:
— Никита! Никита Шершнев!
Голос ее прозвучал среди мертвой тишины жутко громко, непристойно громко, все обернулись к ней… то есть все европейцы обернулись, потому что арабы продолжали стоять со склоненными головами. Обернулся и всадник… между тюрбаном и повязкой, закрывающей лицо, блеснули изумленные глаза: яркие серые глаза!
И тут разом исчезло оцепенение, овладевшее покупателями. Люди загомонили, зашумели, и над самым ухом Алёны кто-то завопил:
— Il a tuй le vieillard![18]
Всадник вскинул руку, словно защищаясь, словно пытаясь скрыть лицо.
В эту минуту верблюд неторопливо повернул голову, взглянул свысока на Алёну, отвесил свою надменно поджатую нижнюю губу и…
И она едва успела отпрянуть, так что плотный комок пенистого сырого вещества желтовато-серого цвета — верблюжьей слюны — угодил прямо в голову стоящего позади нее мужчины. Верблюд же закинул голову и сердито закричал высоким резким голосом, словно огорчаясь, что попал не туда, куда метил.
А потом произошло следующее. Всадник легко соскользнул со спины рассерженного животного и метнулся на тротуар. Он бежал, подхватив полы своего синего одеяния, так что видны были ноги, обтянутые джинсами и обутые в кроссовки. Повернул за ближайший угол — и исчез, бросив своего верблюда на произвол судьбы.

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

«Черной шалью» ресторан Анны Костроминой назывался в честь знаменитого романса на слова Пушкина, и все певицы в хоре были непременно в кружевных черных шалях. Подобные же шали да разноцветные павловские платки висели по стенам, служили и скатертями. Вообще всякие такие русские штуки: шали, вышивки, кружева, подзоры — в то время были в Париже ужасно модны с легкой руки княгини Тенишевой, и уж что-что, а нюх на модные и изысканные вещи у моей мачехи был безошибочный. Но сама она такой шали не накидывала, да и платье на ней было не черное, атласное — все хозяйки более или менее приличных заведений в Пигале непременно носили такие платья! — а легкое, шелковое, ее любимого синего цвета, с глубоким вырезом, довольно короткое, оставляющее открытыми ноги чуть не до колен (как раз тогда только входила мода на короткие платья!), тесно облегающее ее очень стройную фигуру с высокой грудью. Я подозреваю, что она о своей фигуре втихомолку заботилась (ради чего бы еще, как не ради фигуры, она, к примеру, никогда не ела позднее семи часов вечера, как бы трудно это ни было, при ее-то работе?!), и не удивлюсь, если она инкогнито занималась спортом в каком-нибудь дорогом дамском клубе. Этих спортивных клубов для женщин из общества — клубов теннисных, лыжных, гимнастических, плавательных — после войны открывалось все больше. Иначе откуда бы взяться — в ее годы! — этой почти кошачьей упругости каждого движения и особенно поступи, какой она и выходила в зал?
Волосы ее вились мягкими волнами, блистали бриллиантовые серьги, похожие на виноградные гроздья (из наших, ховринских, фамильных драгоценностей, принадлежащих моей бабушке, а теперь ей!), губы были ярко накрашены, ресницы сильно подчернены, а в длинных пальцах — без колец, но всегда с отличным маникюром — она сжимала тонкую папироску в черном гагатовом мундштуке.
Анна сама набивала такие папироски и любила ими угощать наиболее приятных ей гостей. Она-то не курила, никогда не курила, однако всегда выходила, чуть покачиваясь на высоких каблуках, с этой папироской, изредка прикладывая мундштук к своим вызывающе накрашенным губам, с которых не сходила эта ее полуулыбка. Черт знает, что такое было в этом движении… Тогда курить через мундштук было очень модно, многие дамы щеголяли, держа папироски (в ту пору иногда еще говорили по-старинному — пахитоски) на отлете, однако, когда моя мачеха касалась мундштука губами, по залу проносился общий вздох, и на мужчинах в определенном месте только что не лопались брюки. Прошу, конечно, прощения за вульгарность, но точность описания того требует. Причем никакого радушия, никакой приветливости в этой ее полуулыбке не было, а только легкая печаль, легкая насмешка, легкое презрение и к гостям, и к ресторану, и к Пигалю, и к Парижу… и к прошлому, оставленному в России… чуть ли не к себе самой, которая вынуждена носить это короткое платье, делать вид, будто курит, и ночи напролет проводить в чаду музыки и пьяного смеха…
Словом, моя мачеха отвлекала на себя внимание всех посетителей, даже когда пели наши «цыганки» или танцевали модные танго (в том числе и памятное мне «Adios, pampa mia!») Мия и Максим Муравьевы: брат и сестра, великолепные танцоры, сыгравшие роковую роль в жизни всех нас. Да, Анна невольно притягивала к себе все взоры… Однако ее-то привлекал только один человек.
Можно ожидать, конечно, что это тот же самый человек, о котором я уже давно не упоминала в своих записках, но о котором не забывала ни на мгновение, — Никита. Ничуть не бывало! Я видела его в ресторане крайне редко. Он еще несколько раз сходил зимой по льду в Петроград, вывел оттуда еще каких-то несчастных, а потом, когда потеплело и в Финском заливе начал таять лед, уже не покидал Парижа, с головой погрузился в учебу.
Да, Никита учился. Я, кажется, уже упоминала, что он мечтал сделаться адвокатом? Он с трудом поступил в Сорбонну, на юридический факультет, и ему, конечно, было не до ресторанов. И все же он не мог жить, долго не видя Анну.
Появлялся он в «Черной шали» всегда неожиданно, здоровался за руку с адмиралом-швейцаром, с уланским полковником — метрдотелем, с официантами — офицерами, тапером — бароном, кивал приветливо Мии Муравьевой, безразлично — мне, холодно — Максиму… знал ли он уже тогда, что видит перед собой своего соперника… счастливого соперника?..
Мне теперь, по истечении времени, кажется, что сила моей мачехи состояла не только в том, что она умела покорять мужчин. Она еще умела укрощать их, как укротительница в цирке укрощает хищников: укрощать их ревность, и недовольство, и естественное мужское чувство собственности. Она также обладала виртуозным, редким умением сажать мужчин на этакие особенные тумбы — в точности как в цирке сажают тигров и львов! — и вынуждать терпеливо пребывать там в ожидании того момента, когда она соблаговолит щелкнуть под их носом пальцами, приказывая подняться на задние лапы, или поднесет к ним горящий обруч и велит прыгнуть… Они не смели ослушаться — ни отец, ни Никита, — эти двое мужчин обожали ее рабски. Вся разница меж ними состояла лишь в том, что отца Анна вынуждала смирно сидеть на тумбе, ну а Никита по ее воле был должен то и дело прыгать через горящие обручи…
Но не это его угнетало! Он готов был жизнь в таких прыжках провести! Однако Анна обращала на него все меньше внимания и пренебрегала им так откровенно, что я, несмотря на всю мою любовь к Никите и всю ревность, поистине готова была убить ее за это!
Конечно, Анна сразу заметила мою страстную влюбленность и не то чтобы стала ревновать… вовсе нет, соперницы во мне она не видела — и это оскорбляло меня до крайности. Если она и обеспокоилась, то вовсе не за то, что я смогу прельстить Никиту, а за то, что меня затянет ночная жизнь Пигаля!
Право, как это смешно ни звучит, но даже отец так не тревожился, видя меня в «Черной шали».
Конечно, я тут бывала почти еженощно, все ныла, что мне нечем заняться, надо бы работать… не возьмет ли меня Анна в ресторан? Ну, не подавальщицей, конечно, но ведь им как раз нужен счетовод, я бы справилась… Конечно, и я, и она понимали, что на деньги отца мне жить скудно, да и скучно, работать не миновать стать, однако брать меня к себе Анна отказывалась наотрез и как-то раз бросила очень резко:
— Лучше обратитесь в контору для найма прислуги, только не беритесь за наше ремесло!
Надо ли говорить, что я пропустила ее слова мимо ушей и продолжала бывать в «Черной шали» снова и снова, вечер за вечером, ночь за ночью? Постепенно я и впрямь начала находить определенное удовольствие в этой ночной жизни, в шуме, пьяном угаре гостей (сама я ничего и никогда больше не пила с той памятной новогодней ночи, на всю жизнь получив отвращение к алкоголю!), в созерцании Мии и Максима, безупречно двигавшихся в танго под виртуозный аккомпанемент барона…
Мия, с которой я подружилась, дала мне несколько уроков, и я теперь танцевала очень хорошо, это даже Никита отметил со своей безразличной, холодноватой вежливостью…
Итак, вечера я проводила в ожидании того редкого момента, когда адмирал-швейцар с привычным поклоном откроет дверь, и на пороге появится Никита — один или в сопровождении своего доброго приятеля, графа-таксиста Львова, которому адмирал всегда помогал поставить машину на хорошее место и подзывал, минуя других ждущих шоферов, если случался выгодный клиент.
И вот появлялся он. Садился за столик, спрашивал холодного белого вина и пил его, медленно, понемногу, но есть ничего не ел, — хотя, как один из совладельцев заведения, мог бы получить любые блюда бесплатно, — а только смотрел на лестницу, с которой иногда спускалась Анна в этом своем синем платье и с черным мундштуком. Когда я в первый раз увидела лицо Никиты при ее появлении… — нет, даже лишь при мелькании ее ног меж перилами лестницы! — когда увидела, каким светом засияли его глаза, я сразу все поняла, сразу сообразила, кто была его любовь, его Прекрасная Дама… и поняла также, что Анна права: мне с ней соперничать нечего! Никита смотрел на нее взглядом человека совершенно потерянного, заблудшего, я такие взгляды видела у кокаинистов, мечтавших о крошечной недостижимой понюшке…
Но выражение глаз у Анны, когда она на него смотрела, было дружески-безразличное. С этим же выражением она иногда (редко) звала его в свой кабинет, и у меня хватало наивности думать, что они там проверяют, к примеру, счета, или выручку сводят, или решают, не уволить ли кого-то из персонала… да мало ли какие дела могут быть у компаньонов! Однако я заметила вскоре, что выходил оттуда Никита бледный, чуть ли не качаясь, но с выражением отрешенно-счастливым. И глаза, его удивительные глаза уже не сияли, а были подернуты дымкой усталости и блаженства. Вряд ли такое удовольствие доставили бы ему даже самые успешные на свете сведйния бульдо и сальдо, дебета с кредитом! Но что же там происходило между ними? Может быть, Анна и впрямь снабжала его наркотиками, начала думать я… Господи, в Пигале я столько нагляделась, что очень быстро проникла в суть многих пороков, хоть и не испытывала никакой тяги к ним. Я мечтала о другой жизни. Я мечтала, что Никита когда-нибудь образумится, сделает мне предложение, что мы поженимся и будем жить-поживать и добра наживать в моей, к примеру, квартирке в Пасси. Я буду жарить ему в камине бифштексы (я уже вполне обвыклась с камином!) и стирать пижаму в крошечном цинковом тазике…
Мои дурацкие мечты рухнули, когда однажды Мия поманила меня пальцем и сказала, что хочет кое-что показать. Я сразу поняла, что дело неладно: уж больно лютой ненавистью сверкали ее глаза! Мия ненавидела Анну и Никиту: его — за то, что он был мужчина, а Мия ненавидела всех мужчин на свете (она ведь была лесбиянка, бедняжка!), Анну — за то, что она когда-то отвергла ухаживания Мии.
Я тоже в свое время отвергла, но это ее не обидело, она только плечами пожала и сказала:
— Ну какое же ты еще глупое дитя! Ничего, когда-нибудь сама все поймешь, сама захочешь только женской любви! А все мужчины — подлецы и твари низкие, даже лучшие из них, даже мой милый, очаровательный братец! Только постарев, они становятся людьми, как твой отец!
Вот так странно вышло, что мой отказ сделал нас подругами, а отказ Анны разбил Мии сердце. В меня она не была влюблена, меня просто желала, а вот Анну любила — да, любила страстно! Но у таких вывихнутых натур, как Мия, любовь не может смениться равнодушием — может только обратиться в свою полную противоположность: в лютую ненависть. Именно из ненависти она тогда и позвала меня в комнату, смежную с кабинетом Анны (это была крошечная каморка, назначенная для переодевания актеров), приложила палец к губам и помогла с величайшей предосторожностью забраться на стол, придвинутый к окну. Затем она показала знаками, чтобы я высунулась как можно дальше и заглянула в соседнее окно, принадлежавшее кабинету Анны.
Я так и сделала: окна находились почти рядом — и я увидела такое, что немедленно потеряла сознание и лишь чудом не вывалилась из своего окна. Если бы не Мия, я упала бы со второго этажа. Не убилась бы, конечно, но покалечилась бы. Еще не хватало…
Мия была в отчаянии: она ведь всего лишь хотела открыть мне глаза на мужскую подлость. Она хотела как лучше!
Диво, что я не умерла тогда… увидев Анну, прильнувшую спиной к стене, с платьем, поднятым до талии, и Никиту, который стоял перед ней на коленях и жадно целовал ее межножье! Он стонал от счастья, а у нее на губах царила эта ее проклятая полуулыбка то ли тоски, то ли веселья, на лице ее наслаждение мешалось с досадой, как если бы она лишь принуждала себя испытывать это наслаждение, чтобы доставить удовольствие прежде всего Никите.
Если бы он грубо обладал ею, как обладал мною Корсак… если бы она впивалась в него со звериной страстью… это было бы мне понятнее и легче перенести. Но видеть его молитвенное служение — на коленях! — перед ее развращенным, пресыщенным обычными ласками естеством… в этом было для меня и моей невинности (а несмотря на то что у меня произошло с Корсаком, я по-прежнему оставалась наивной, невинной дурочкой) нечто оскорбительное и совершенно губительное. Именно тогда я поняла, что Анна имеет над моим любимым сверхъестественную власть, тем более сильную, что эта власть ей не слишком-то и нужна, и она легко променяла бы этого раба на другого.

Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа.
Наши дни

Посреди дороги лежала змея.
Что характерно, это была вообще первая змея, которую Алёна видела в своей жизни. Именно поэтому издалека она и приняла ее за веревку. Бежала, в основном глядя по сторонам и наслаждаясь окружающими красотами, и рассеянно думала: а почему это посреди дороги лежит веревка? Кто-то ее потерял? Нарочно бросил? Зачем? В этот миг веревка самопроизвольно шевельнулась и заскользила к обочине. Однако Алёна по дурости и неопытности решила, что ее ветром шевельнуло. И пробежала еще несколько шагов, практически наступив на нее, прежде чем увидела, что это никакая не веревка, а толстая, упругая, скользкая, серая змея.
Змея!
Сильное впечатление, сильное…
Алёна взвизгнула и взвилась в воздух — высоко и, кажется, от страха даже немножко пролетела вперед, потому что, когда подошвы ее кроссовок вновь коснулись асфальта и она решилась обернуться, то змея опять больше походила на веревку и казалась совсем не страшной. Настолько походила и настолько не пугала, что Алёна решила: у нее начались глюки из-за превратностей судьбы. Она вернулась на несколько шагов назад — и с ужасом убедилась: глюки глюками, а змея змеей. У нее была плоская голова без малейших признаков желтых пятен, которые, как известно, изобличают безобидного и неядовитого ужа.
В принципе Алёна Дмитриева была довольно-таки эрудированной особой. К примеру, она кое-что знала о туарегах… Однако все ее знания о змеях сводились к следующему: не ядовит только уж, да и тому палец в рот (пасть?) не клади. Укус всех остальных почти всегда смертелен. А потому она бросилась наутек со всей возможной скоростью, и теперь уж ей было не до окружающих красот: она смотрела не по сторонам, а только вперед, только на дорогу, чтобы, сохрани и помилуй Господи, не наступить на вторую такую «веревку», и то, что больше ни одна змея не попадалась ей, не имело значения: настроение было непоправимо испорчено. Ведь всем известно, что змея поперек дороги — это еще хуже, чем черная кошка. То есть такие сулит неприятности, которых уже и не расхлебаешь.
Хотя, казалось, куда уж больше-то?!
«Судьба играет человеком, она изменчива всегда: то вознесет его высоко, то бросит в бездну без следа…» Как нельзя более подходит к ситуации, в которую влипла Алёна, — по своей дурости, ни по какой другой причине. И теперь можно до упора вспоминать старинную песенку, слова которой почему-то приписывают Пушкину, а между тем принадлежат они безвестному водевилисту XIX века Соколову. А если облечь свои мироощущения в форму более продвинутую, то уместно вспомнить так называемый закон Паддера: все, что хорошо начинается, кончается плохо, все, что начинается плохо, кончается еще хуже!
Да уж… Алёна приехала в Париж (это хорошо) всего-то на две недели (это плохо), однако уже через одну пребывание во французской столице стало, можно сказать, несовместимым с жизнью (это хуже некуда). Даже Бертран Баре, на типично французской физиономии которого намертво приклеено типичное для этой нации выражение неиссякаемого оптимизма, осторожно намекнул, что не худо было бы Алёне хотя бы на время покинуть Париж. И как можно скорей!
— Моя жена иногда говорит вашу пословицу про какой-то… погодите, забыл слово… cruche d’argile… pot а eau… Ну, сосуд, в который наливают воду, как называется?
— Бутылка? — подсказала Алёна.
— Нет, не бутылка! Сосуд d’argile… гли-ня-ный?..
— Кувшин?
— Да-да, кувшин! — обрадовался Бертран. — Кувшин часто ходил за водой и разбился. Понимаете?
— А, повадился кувшин по воду ходить — там ему и голову сломить! — сообразила Алёна. — Это вы имеете в виду?
— Я имею в виду вас, — сурово произнес Бертран. — Именно вас. В данном случае в роли кувшина выступили вы. И вас чуть не постиг тот же печальный финал.
— Нет, это просто потрясающе! — воскликнула Алёна, глубоко уязвленная тем, что в голосе ее сообщника и, фигурально выражаясь, шефа не прозвучало ни нотки сочувствия: голос его был голосом неумолимого доктора, информирующего больного о скором и неотвратимом летальном исходе. — Значит, это я повадилась?! А кто же?..
Возможно, шефа и можно было упрекнуть в недостатке милосердия, однако недостатком догадливости он никак не страдал.
— Согласен, — сказал он, угадав невысказанное, — согласен, что именно я подтолкнул вас к походу в офис этого Шершнева. Однако, во-первых, вы сами сгорали от любопытства познакомиться с настоящим французским киллером, а во-вторых, вам бы удалось счастливо избегнуть опасности, если бы вы действовали строго по нашему плану. Я сделал все, что мог: отвлек телефонным звонком секретаршу…
— Ага, и не нашли ничего лучше, чем позвать к телефону какого-то Ламартина! А ведь это памятная для Шершневых фамилия, вы это прекрасно знаете! Поэтому Никита сразу догадался, что в афере замешаны вы.
— Да он никогда в жизни бы не догадался об этом, если бы вы сами не назвали секретарше мою фамилию! — сердито воскликнул Баре. — Неужели нельзя было назвать какую-нибудь другую?!
— Да у меня от волнения вообще все французские фамилии из головы вылетели, — сконфуженно призналась Алёна. — На меня иногда, в судьбоносные минуты, нападает такая вот кретинская забывчивость. Как назло, вертелся в голове только почему-то Себастьян Жапризо, ну а уж сказать, что ваша фамилия Жапризо, было как-то…
— Да какая разница, Жапризо или какой-нибудь… ну, не знаю… — Баре нетерпеливо пощелкал пальцами, но ничего не изрек и покосился на Алёну, будто подозревая, что необъяснимой забывчивостью на французские фамилии заразился именно от нее.
А у Алёны зародилось подозрение, что фамилия Жапризо для Бертрана Баре ничего не значит…
— А во-вторых, — пресек ее ненужные размышления Бертран, — я даже организовал нападение на Шершнева, только бы создать вам запас времени для отступления. Зачем, ради всего святого, ну зачем вы вмешались в драку?! Жалко стало вашего знакомого? Поверьте мне, Франция только выиграла бы, если бы этот тип хоть на время выбыл из строя. Нет же, вы кинулись его выручать, дали ему себя заметить, вы потащились в его офис, подставили меня под удар…
— Да вы сами себя под удар подставили! — сердито фыркнула Алёна. — Зачем, ради всего святого, ну зачем вы наняли этого полисье, которого выгнали из комиссариата после жалобы Шершнева?! Когда я увидела, что этот негр бьет его, я подумала, что он просто сводит счеты! Между прочим, в том сквере на Монтолон Шершнев меня якобы спас, причем именно от этого самого Нерона, поэтому я просто не могла не отплатить добром за добро и не завершить эту сюжетную линию должным образом.
— Уж эти мне писатели! — фыркнул Бертран, очень может статься, даже не подозревая, что почти цитирует Пушкина. — Сюжетную линию ей понадобилось завершить! Да не было никакой сюжетной линии, а одно только элементарное совпадение! Я вовсе не нанимал этого Нерона. Что, неужто и в самом деле его так зовут?! Кошмар… Я нанял одного знакомого хорвата, а он обещал взять с собой двух дружков. Фатальное совпадение, что среди них оказался именно тот полисье, вы понимаете?
У Алёны Дмитриевой с совпадениями были свои счеты. По сути дела, именно роковые совпадения — или столь же роковые не совпадения — определяли ее жизнь и творческую судьбу. Она только головой покачала, мигом вспомнив их нескончаемую череду в прошлом и вообразив то, что еще ей предстоит, надо полагать, в будущем, однако Бертрану надоело оправдываться, и он счел, что лучший способ обороны — это наступление.
— Такое же несчастное, как ваша встреча с Шершневым на рынке, — язвительно сказал он.
— Вот уж это действительно была случайная встреча, — фыркнула Алёна. — Мне он о месте и времени исполнения своего нового заказа не сообщил! Я была так изумлена, что…
— Что поступили совершенно как ворона в известной басне Лафонтена, — съязвил Бертран. — А она, как известно, громко каркнула и лишилась сыра! Вы же лишились…
— Почему Лафонтена? Крылова, — обиженно перебила его Алёна. — Это в басне Крылова ворона каркнула во все воронье горло.
— Нет уж, позвольте! Никакого Крылова я не знаю, однако Лафонтена обожаю со школьных лет! — закипятился Бертран.
— Да ладно, бог с ними, с вашим Лафонтеном и нашим Крыловым, потому что, если уж начинать ab ovo, то оба они передирали сюжеты у Эзопа. Поэтому не будем спорить, кто здесь главный. Так чего я лишилась?
— Шанса на спокойную жизнь в Париже.
Померещилось, или этот «французик из Бордо» и впрямь смотрит на нее с жалостью? Правда, он не из Бордо, но тем хуже.
— Это еще почему? — нахмурилась Алёна.
— Да потому, что вы видели Шершнева во время работы. И вы узнали его…
— Ну и что? Я никому не собираюсь ничего говорить!
— Да? — вскинул брови Бертран. — Разве вы не собираетесь сообщить в полицию о том, что вам известен убийца хозяина рынка?
— А разве это Шершнев его убил? — в свою очередь вскинула брови Алёна, и несколько секунд они с Бертраном так и смотрели друг на друга, словно соревнуясь, у кого крепче лицевые мышцы. О чем думал в это время Бертран, неведомо, а Алёна думала — не без смущения, между прочим, — что ей почему-то в голову не пришло исполнить свой гражданский долг и сообщить властям, что она видела человека, который передал старику-туарегу роковой крест, ставший причиной его смерти. Вообще-то, она Дева по гороскопу. А Девы — это такие сложные натуры, которые, может быть, даже охотнее, чем другие знаки Зодиака, готовы вступить в противоречие с законом.
Интересно, Никита Шершнев по гороскопу кто?
Наконец-то Бертран вернул брови на место и усмехнулся:
— Ладно, давайте не будем хоть друг с другом-то играть! Где вы видели частного детектива, который с удовольствием бы сотрудничал с официальными правоохранительными органами? Наша деятельность сплошь и рядом вступает в противоречия с законом. Однако сейчас я бы об этих противоречиях непременно забыл, если бы не одно «но»: у властей нет намерений разыскивать человека в синем бурнусе, который появился на рынке на белом верблюде и стал причиной смерти Франсуа Туссе.
— А кто такой Франсуа Туссе?
— Тот самый старик-туарег, владелец рынка. На самом деле он какой-то там, условно говоря, Мохаммед Аллах Акбар ибн Алла, однако в свое время крестился, принял католичество под давлением матери-француженки, затем снова вернулся к религии отцов, однако в официальных документах предпочитал называться более членораздельным именем — в интересах своего дела, поскольку очень многие государственные чиновники арабов недолюбливают, а на французское имя реагируют более спокойно.
— Ну и почему его убийцу не будут искать? Надеюсь, закон не преследует перемену религии?
— Во Франции-то?! — фыркнул Бертран. — Да будь он хоть шаманистом-лютеранином… Дело в другом. Ведь нет никаких достоверных доказательств того, что это убийство. Все арабы, продающие свой товар на рынке, как один, показали: Франсуа Туссе отмечал в тот день свой 60-й день рождения, вот они и наняли какого-то человека, чтобы он вручил Туссе дорогой, уникальный, подлинный крест туарегов, который эти арабы купили в какой-то антикварной лавке. Они сложились на такой дорогой подарок, этот человек исполнил требуемое, а потом, увидев, какое воистину сногсшибательное впечатление подарок произвел, удрал, бросив на произвол судьбы своего роскошного белого верблюда, которого, кстати, скоро вернули владельцу, потому что этот владелец — не кто иной, как сын Туссе…
Как ни силилась Алёна удержать брови в нормальном положении, они все же поползли на лоб. Ну что ж, было от чего!
— Нет, погодите… — сказала она беспомощно. — То есть получается, что все эти арабы заказали своего собственного хозяина? И в этом еще участвовал его собственный сын?! И вы говорите, что полиция считает все это вполне естественным?!
— Туссе умер от сердечного спазма, — сухо промолвил Бертран. — Это вполне официальная информация из самого надежного источника. Учитывая, что у нашего туарега было больное сердце, спазм в принципе мог случиться. Сын рассказал, что убеждал отца сделать шунтирование, однако тот никак не соглашался. Так что вполне возможно, его сердце просто не выдержало такого сюрприза…
— …участвовать в котором был приглашен неуловимый киллер Никита Шершнев! — раздраженно перебила его Алёна. — Ну что за чушь, в жизни не слышала большей чуши!
— Я тоже, — серьезно кивнул Бертран. — Кстати, не сомневаюсь: если бы сейчас кто-то, наделенный официальными полномочиями, обратился к документам фирмы «Passeur», то непременно обнаружил бы среди ее заказчиков Франсуа Туссе. А уж кто явился к нашему хитрому знакомцу под этим именем, можно только гадать!
— Так ведь нужно непременно!.. — азартно вскричала Алёна, но вдруг осеклась.
Бертран взглянул на нее с иронией:
— Вы хотели сказать, что нужно непременно донести на Никиту Шершнева в полицейский участок? Например, в тот, где комиссаром его кузен Жак Гизо? Этот комиссариат находится как раз на соседней улице. Ну что, прямо сейчас готовы отправиться? Только предупреждаю: я вас сопровождать не намерен.
— Да я тоже не собираюсь никуда отправляться и доносить, — пожала плечами Алёна. — Я только боюсь, что полиция сама ко мне придет. Ну ведь наверняка кто-то обратил внимание на рынке, что я его узнала и после этого он…
— Да вы что? Об этом и речи нет. Все покупатели пребывали в таком шоке, что о вас никто и не вспомнил. Ваш крик был принят за выражение ужаса. И вообще, каким образом вас можно вычислить среди сотен покупателей? Как отыскать в Париже? Нереально. Так что не волнуйтесь и не вздрагивайте от стука в дверь. И не надо… как это… сушить сухари, — щегольнул Бертран исторической российской реалией. — Никто к вам не придет.
— Плакать не стану, — буркнула Алёна. — А что говорят продавцы?
— Я уже имел честь вам доложить об этом, — сказал Бертран с ноткой нетерпения, и Алёна поняла, что ему отчаянно надоело толочь воду в ступе.
Так же, впрочем, как и ей.
— Вы мне не верите, что ли? — спросила Алёна настороженно.
— Отчего же? Верю. Настолько верю, что настаиваю: вам нужно уехать из Парижа.
— Но зачем же, если полиция убеждена: все чин-чинарем?!
— Чин-чин? Вы предлагаете на радостях выпить? Но при чем тут полиция? — воззрился на нее Бертран.
— Извините, — усмехнулась Алёна. — Вы так классно говорите по-русски, что я все время забываю, что все-таки нужно подбирать выражения. Я хочу сказать: чего мне опасаться, если полиция не собирается искать Никиту? Значит, и я как свидетельница им без надобности, они о моем существовании даже не подозревают?
— Забавное вы создание, Алёна, — покачал головой Бертран. — Криминальные романы пишете, и, говорят, очень недурные.
— А кто говорит? — мгновенно оживилась Алёна.
— Моя жена, например.
— Она уже прочитала новую книжку?
— Прочитала. Но не о том речь, — нетерпеливо продолжил Бертран, не ведающий, разумеется, простой истины: для всякого пишущего человека речь лишь тогда идет о том, когда касается его драгоценного творчества. — Вы пишете криминальные романы, которые требуют умения увязывать причину и следствие, однако анализировать способны, такое впечатление, только выдуманные вами же ситуации. А когда речь заходит о реальной жизни, вы совершенно беспомощны.
Эти слова до такой степени совпадали с тем мнением, которое сложилось у Алёны о себе самой, что она даже растерялась.
— Не обижайтесь, — ласково, словно малому ребенку, сказал Бертран. — У меня и в мыслях не было вас обидеть. Наоборот, это можно счесть за комплимент, я даже рад вашей беспомощности. Ведь сила женщины — в ее слабости. Но не в данном конкретном случае.
— Это еще почему? — насторожилась Алёна, которая ненавидела выражение «сила женщины в ее слабости», как не имеющее отношения к реальной действительности.
— Поясняю, — терпеливо продолжил Бертран. — Ладно, пусть полиция не собирается искать вас, потому что не имеет представления о вашем существовании. Но Шершнев-то имеет представление! Ему-то известно, что вы его видели, узнали! А вот о том, что вы намерены молчать, ему невдомек. Вы слишком опасная свидетельница. Шершнев будет вас целенаправленно искать.
— Каким же это образом, позвольте спросить? — сердито воскликнула Алёна, которую начал отчего-то раздражать этот разговор. — По улицам станет бродить днем с фонарем? Если мы с ним дважды столкнулись в Париже, так ведь это были чистые случайности!
— Случайности могут иметь роковые последствия, вам ли, как писательнице, этого не знать? — озабоченно проговорил Бертран. — В числе моих «наемных работников» случайно оказался именно Нерон, у которого были счеты с Шершневым. Вы с моей бель-сер Мариной случайно оказались на рынке именно в известное вам время… как нельзя более некстати!
— Лимит случайных совпадений исчерпан, — поспешно сказала Алёна. — Сколько ж можно?
— Сие одному Bon Dieu[19] известно, — пожал плечами Бертран. — Я люблю читать про всякие курьезы, и как раз недавно мне в каком-то журнале попалась заметка про эти так называемые случайные совпадения. Много там было примеров, но вот несколько самых поразительных. Однажды в Детройте какой-то ребенок выпал из окна четырнадцатого этажа и благополучно угодил в руки некоего Джозефа Фиглока, случайно проходившего мимо. Ровно через год, какого-то мая, не помню числа, шалунишка опять полез на подоконник и опять вывалился наружу… и опять его поймал Джозеф Фиглок! С точки зрения математики вероятность такого совпадения если и не равна нулю, то исчезающе мала. А оно произошло. Вот аналогичный случай. В 1980 году в городе Монтгомери (тоже Штаты) из окна вывалился двухлетний Робин Мур, угодив прямо на голову студентке Джуди Барнс, проходившей по тротуару. Оба участника этого происшествия отделались легким испугом. Однако ровно через год Джуди вновь проходила под окнами того же дома. И опять на нее рухнул из той же квартиры уже немного подросший Робин. И вновь оба не получили никаких повреждений, а если даже и лишились на время дара речи, то только от изумления. Не убеждает? — Бертран сердито поглядел на Алёну. — Вот вам примеры с менее оптимистичным исходом. Двух братьев задавило на Бермудах тем же самым такси, которое уже сбивало их год назад — правда, тогда без летального исхода. Причем и год назад управлял им тот же водитель, в машине сидел тот же пассажир, а братья ехали на том же самом мопеде по той же самой улице. Ну как?.. Или такой случай. Житель Милана, какой-то там, условно говоря, Макарони или Томатто, застрял в машине на железнодорожном переезде и не успел выскочить из нее. Поезд протаранил автомобиль, и наш Макарони-Томатто погиб на месте. Но самое поразительное, что за пять лет до этого на том же самом переезде и таким же образом погибла его дочь. Во время обоих столкновений состав вел один и тот же машинист. Каково?
Алёна пожала плечами. Она и сама знала, сколь поразительны бывают иногда совпадения. И сама не раз, как уже было сказано, становилась их жертвой или любимицей, в зависимости от настроения Фортуны, да и втихомолку собирала свою копилку совпадений, о которых читала там и сям или которые подкидывала ей жизнь ее друзей и знакомых. К примеру, одна из ее подруг увлекалась генеалогией и от нечего делать взялась писать историю своей семьи. И вот на какую патологически смешную закономерность она наткнулась: все ее четыре прабабки, родная и двоюродные, носили девичью фамилию Хищникова. Они сочетались браками с мужчинами, обладавшими следующими фамилиями: Медведев, Львов, Волков и Росомаха. Хищники с хищниками! Правда, потом порода начала мельчать. В роду появились Кошкины, Собакины, Зайцевы, Белкины, Сусликовы, Хомяковы, Мышкины, Крысины. И только лишь одни Филины нарушали общую картину. Правда, филин — хоть и птица, но тоже хищная… И вдруг эта ветвь семьи начала родниться сплошь с носителями птичьих фамилий: Птицын, Синицын, Орлов, Ястребов, Стриж, Соловьев, Соколов…
На взгляд Алёны, это было совершенно убийственное совпадение, и она только собиралась поведать об этом Бертрану, как тот сердито воскликнул:
— Да не только в совпадениях дело! Шершнев умен и опасен. У него огромные связи, у него и у этого его клеврета Гизо. Он может выяснить, кто посылал вам приглашение для поездки, — и тогда под удар попадете не только вы, но и Марина с Морисом. Теперь понятно, почему я всерьез опасаюсь за вас?
— Забавное вы создание, Бертран, — покачала головой Алёна. — Детективом частным работаете, и, говорят, очень недурно.
Бертран насупился — заподозрил издевку. Ну что же, значит, с проницательностью у него все обстояло как надо.
— Мсье Шершнев знает меня как писательницу Алёну Дмитриеву, — ласково, словно малому ребенку, сказала Алёна. — А ведь приглашение послано на имя Елены Ярушкиной! Каким образом он сможет увязать эти два имени? Он и представления не имеет, что Алёна Дмитриева — мой псевдоним. Пусть ищет ее хоть по всем городским комиссариатам — ему никакой кузен не поможет! И вообще, откуда Шершневу знать, что я живу в этом районе, что приглашение выдано именно этим комиссариатом?!
И, уже блеснув бесшабашной улыбкой, она подумала, что, если бы такая ситуация сложилась в одном из ее романов, обаятельный убийца запросто нашел бы канувшую в никуда обворожительную жертву. Поскольку Алёна гуляла с Лизочкой в сквере на Монтолон, значит, она живет неподалеку. Стало быть, искать ее нужно именно в этом районе — через Гизо. Круг поисков сужается… до точки, потому что можно спорить: отнюдь не пачками оформляются приглашения в Россию! А если даже и пачками… Никита не обнаружит Алёны Дмитриевой, но найдет приглашение на имя Елены Ярушкиной. Елена и Алёна — это ведь практически одно и то же… Предположим, это сходство заронит в коварную душу киллера семена подозрения. Что бы сделал в такой ситуации сообразительный злодей из романов писательницы Дмитриевой? Во-первых, поинтересовался бы, что за семья приглашала к себе эту Елену. А узнав, что там есть маленькая дочь по имени Елизавета или Элизб… Ну какие еще могут быть сомнения? Конечно, для надежности можно позвонить в Москву, в издательство «Глобус», и, наплетя семь верст до небес, выцыганить у доверчивых редакторш, кто скрывается под псевдонимом Алёна Дмитриева. И тогда все сомнения отпадут.
А между прочим, всякое может быть. Никита Шершнев отнюдь не дурак. Уж не глупее выдуманных Дмитриевой персонажей! И ведь Бертран прав: под удар попадает не только она, но и Марина с Морисом. А Лизочек?!
В самом деле, почему Алёна так беззаботна? Совершенно как та птичка, которая ходит веселу по тропинке бедствий, не предвидя от сего никаких последствий. Думает, что всякая стрела всегда и непременно пролетит мимо? Но ведь сказал же мудрейший Василий Андреевич Жуковский:
Все великое земное
Разлетается, как дым:
Нынче жребий выпал Трое,
Завтра выпадет другим.


Почему Алёна уверена, что завтра или послезавтра этот самый жребий не выпадет ей?
— Еще скажите спасибо, — подлил масла в огонь Бертран, — ведь Шершнев не подозревает, что вы в курсе его дел с Дени Мортом. Тут уж они вдвоем на вас охоту открыли бы: и Шершнев, и тот, кто заказал моего старинного соперника.
— Спасибо, — уныло проговорила Алёна.
Неужели Шершнев и в самом деле этого не подозревает? Да вряд ли… Небось сообразил, что барышня она ушлая и вполне могла успеть сунуть нос в только что пришедший факс. Теперь он вправе ждать от Алёны какой угодно пакости, словно от притаившейся в организме атипичной заразы…
Невесть почему вспомнилась любимейшая песня любимейшей группы:
И теперь,
Как атипичная зараза,
Она убьет меня не сразу
И, может быть, оставит жить…


Ой нет, вот на это малая надежда, что оставит жить! Добравшись до нее, Никита вряд ли будет таким же любезным, каким он был в сквере на Монтолон… И если еще вспомнить второй закон Чизхолма: когда дела идут хуже некуда, в самом ближайшем будущем они пойдут еще хуже, — для оптимизма вообще не остается места! Птичка уже не ходит веселу по тропинке бедствий…
Алёна вернулась от Бертрана в состоянии самом подавленном. И когда Марина в тот же вечер завела свою любимую песню:
— Ну какая жалость, Алёна, что вы завтра не едете с нами в Мулен! Лизочка так к вам привязалась, она будет без вас скучать! — Алёна с вымученной улыбкой кивнула:
— Еду, уговорили!
Марина и Морис, а главное, Лизочка так неподдельно обрадовались, что у Алёны сразу отлегло от сердца, и жизнь показалась не столь уж мрачной. У нее совершенно вылетел из памяти очередной закон какого-то там записного пессимиста: если вам кажется, что ситуация улучшается, значит, вы чего-то не заметили.
Вот как эту змею на дороге…

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Следовало ожидать, что дело выльется в огромный скандал с неприличными разоблачениями. Однако… однако ничто не изменилось — за исключением того, что Мия была немедленно уволена. Причем Анна втихомолку ей очень сильно пригрозила, что распустит везде слух о ее лесбийских пристрастиях, и тогда ей нигде в русском заведении работы не дадут (в то время хотя бы писаные приличия еще были сильны), останется только на панель. Тем паче что Мия нашла работу в модном доме, maison de haute couture, именно что среди молоденьких красавиц, и хозяева, конечно, немедля выгнали бы ее с волчьим билетом, когда б узнали о ее пороке… А, между прочим, среди мужчин того времени уже много было гомосексуалистов (некоторые, например, наш Лифарь, да и Соммерсет Моэм, да и знаменитый Жан Кокто, даже кичились этим), проституты были и в Пигале, в том числе русские, на все вкусы. Но мужчинам это прощалось, гомосексуалисты в ту пору много силы начали забирать — что в искусстве, что в моде, а женская эмансипация до открытого одобрения лесбиянства тогда еще не дошла.
Мия испугалась и крепко держала язык за зубами. Она даже не стала брата своего подбивать уйти, хотя это был самый лучший способ расквитаться с Анной… Впрочем, тогда еще никто не знал, что Анна влюблена в Максима, она это до поры до времени скрывала, она только подкрадывалась пока к нему, словно кошка к мыши…
А вот, к слову, о кошках. Конечно, Мия отомстила: не такова она была, чтобы просто убраться с работы, хвост поджав, тем паче что считала себя правой, — но отомстила очень своеобразно. Потом я много размышляла над тем, какие странные последствия имела эта ее месть для всех нас, не только для Анны. Анна-то как раз ничего узнать об этом не успела… Но ладно, ближе к делу, как принято выражаться на моей бывшей родине!
Анна терпеть не могла кошек. Была у нее такая особенность! Теперь сплошь и рядом употребляют такое слово — аллергия, и я многих людей знаю, у которых аллергия на кошачью шерсть, даже при одном только виде кошки чесотка начинается, удушье… Никакой чесотки у Анны не возникало, удушья тоже, но при одном виде — нет, даже запахе кошек она просто свирепела и теряла всякий рассудок. Это было чуть ли не единственное условие (кроме безусловной порядочности, конечно: чтоб не воровали в ресторане!), которое она ставила своим служащим: чтобы кошек не держали. Чтобы даже мало-мальской понюшки кошачьей от них не исходило! Люди это условие по мере сил исполняли. Но была у нас одна девушка, Настя Вышеславцева… хористка, с чудным серебристым голоском, но главное — это была ее манера петь, необычайно живая, вот уж воистину — проникновенная, в самое сердце проникающая, и когда она заводила:
Ко-о-олокольчики мои,
Цветики степные,
Что глядите на меня,
Темно-голубые… —


зал просто-таки замирал. А она продолжала на одном дыхании, так что это «голубые…» и дальнейшее «и о чем» сливалось в одно необыкновенно длинное слово, в такую протяжную, тоскливую ноту, даже слезы на глазах выступали:
И о чем звените вы
В день веселый мая…


А здесь была пауза, Настя набирала воздух с легким всхлипом, как если бы и сама с трудом удерживала слезы, и, когда она допевала куплет:
Средь неко-о-ошеной травы
Головой качая?.. —


тут рыдали уже все, и не только русские — прошибало даже французов и американцев, которые не понимали слов, но понимали перелив мелодии, а главное — перелив чувств. Я даже у Никиты на глазах несколько раз слезы видела, когда Настя пела, даже Анна опускала глаза, отворачивалась, чтобы скрыть волнение…
Никогда в жизни я больше не слышала, чтобы кто-то пел так трогательно, как эта самая Настя Вышеславцева! Причем она была не настоящая певица, а так, любительница, вроде нашего барона-тапера, но, слушая ее, я вспоминала, как у Толстого в «Войне и мире» учителя хвалят голос Наташи Ростовой — прекрасный-де голос, только не обработанный, — а сами втихомолку думают, что ничего так не желают, как слышать этот необработанный голос, что, будучи обработанным, он, быть может, потеряет от своей красоты и очарования. Вот такой же чарующий голос был и у Насти.
Однако внешне она ничего собой не представляла — незаметное созданье, бесцветное: сероглазая, с блеклыми русыми волосенками… травинка полевая… А натура у нее была — крапива жгучая, белена ядовитая! Впрочем, об этом я узнала много позже.
Я ее недолюбливала — у нее была совершенно ужасная манера говорить, она выражалась, как героини романов Мельникова-Печерского, которые меня всегда раздражали, — нарочитым, утрированным русским языком, не живым, а насквозь книжным, надуманным, квасным каким-то.
Жила Настя в каком-то дешевеньком пансионе, хозяйка которого была страстная кошатница. Где, не помню, у Гауфа, что ли, в какой-то сказке есть старуха, у которой полно кошек, целый выводок, и герой (Маленький Мук, кажется, а может, это был Карлик Нос, а как звали старуху, уж не припомню, хотя имя квартирной хозяйки Насти у меня в памяти сбереглось… Ну еще бы оно не сбереглось, ведь ее звали мадам Ленэ́, а писалось на карточке это слово как Lenin… ужас, верно?) — так вот, герой Гауфа принужден был ходить за этими кошками, которых старуха любила пуще родных детей. Нет, столь далеко, как у старухи Ахавзи (вот те на! Я все же вспомнила ее имя, и это действительно была сказка «Маленький Мук»!), любовь мадам Ленэ к кошкам не простиралась, однако все в доме было пропитано их запахом, и, воленс-ноленс, им пропитывались и сами жильцы.
Настя была, конечно, чистюля (как любят говорить бедные девушки, чистота — лучшая красота!), но кошачий дух все же проник и в складки ее одежды. Мы ничего такого не чувствовали, но тонкий нюх Анны не давал ей покоя. Она не раз делала Насте замечания, не раз ее предупреждала. Насте бы, конечно, следовало квартиру сменить, но у мадам Ленэ и правда было очень дешево, к тому же дом ее находился у церкви Тринитэ, Святой Троицы, не столь далеко от Пигаля, то есть Насте пешком до ресторана можно было добежать, не нужно тратиться на метро, а это существенная статья расходов… Ну вот она и продолжала оставаться у своей кошатницы, и в конце концов раздражение на этот запах превзошло в Анне все, даже восторг, который она испытывала от пения Насти.
Настя как раз тогда простудилась, несколько дней просидела дома, а когда вышла, тут уж все почуяли кошачий неистребимый душок, которым пропахла вся ее одежда. Как назло, Настя охрипла, голос у нее подсел, петь свои «Колокольчики» она уж не могла, ну и попалась в это время Анне под горячую руку. Та сказала:
— Все, Настасья, это последний раз. Впредь знай: услышу хоть запашок — выгоню вон!
Настя ушла домой в слезах…
Я позднее узнала, отчего Анна так бесилась при одном только упоминании о кошках. Когда она была еще девочкой, у них в имении гончие за кошкой погнались, та от ужаса разум потеряла, прыгнула на балкон и вцепилась в лицо матери Анны — страшно ее когтями исполосовала! А в ту пору ждали каких-то высоких гостей, чуть ли не генерал-губернатора нижегородского, ну а принимать их мать Анны, конечно, не могла. Супруга этого генерал-губернатора была дура набитая — оскорбилась, мужа своего настроила против Анниного отца… какие-то у него там сложности начались, а зло он все выместил на своей несчастной жене, назло ей и любовницу завел — ту самую, которая потом якобы и отравила многострадальную мать Анны… С тех пор Анна именно в кошках видела первопричину всего мирового зла. Насте было от этого, конечно, не легче… но что она могла поделать? Ровно ничего.
Можно вообразить, с каким ужасом шла она теперь в ресторан, однако тут как раз грянул скандал, вызванный Мией. В результате вон вылетела Мия, а о Насте моя мачеха временно забыла. Но Мия просто так уйти не могла: она нашла где-то кошку и тихонько подкинула ее в кабинет Анны в ресторане. Как уж умудрилась, не знаю, видимо, в окно… Кошка на Анну возьми да и кинься! Нет, не поцарапала (а жаль!), но Анна вовсе потеряла рассудок от ярости и мигом уволила бедную Настю, которая к этой истории вообще не имела ровно никакого отношения. Чуть не вылетел вон и адмирал наш, которого Анна обвиняла: он-де недосмотрел, что кошку пронесли. А обслуга и хористки вообще приходили на работу с черного хода, при чем тут парадная дверь и швейцар?! Отец за адмирала вступился, образумил женушку. Но даже имени Насти слышать она больше не хотела.
Разумеется, все эти события разворачивались уже без меня. Я ушла вслед за Мией — никому ничего не объясняя, никому ничего не говоря.
Прежде всего — из-за отца, который этого удара не перенес бы. Так мне казалось. Потом-то я узнала, что он уже много чего от Анны претерпел: он отлично знал о ее связи с Никитой, о других мужчинах, которые у нее были, и про Максима узнал раньше, чем все остальные, однако он умел здраво рассуждать, мой мудрый, несчастный, раздавленный своей злой участью отец. Вот он и рассудил: поскольку он жить без Анны не может, то лучше пусть она будет при нем такая, какая она есть, чем ее не будет вообще.
Точно так же воспринимал ее и Никита. Питался теми крохами, которые она ему иногда подавала, и если не был этим вполне счастлив, то принимал все происходящее как должное. А ведь она откровенно издевалась над ним! В «Черной шали» хор в то время часто пел романс на стихи Лермонтова:
Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для тебя красы моей блистанье:
Люблю в тебе я прошлые страданья
И молодость, и молодость ушедшую мою…


Я диву давалась — как это Никита не слышит этого откровенного, презрительного признания, как не понимает его: нет, не тебя так пылко я люблю, я люблю другого, твоя красота меня не трогает!..
Глупа я тогда была, вот что. Я была глупа, а он-то как раз умен, он все слышал и все правильно понимал: это было признание не для него, а для юного дурачка Максима, чтобы не обольщался: нет, не его так пылко любит Анна, а лишь пытается с его помощью уцепиться за исчезающую, тающую с каждым днем молодость и красоту!
Но для меня, повторяю, в то время все это было слишком сложно. Знала я только одно: оставаться близ Анны и Никиты больше немыслимо. Тогда я испытывала к ней вполне естественное омерзение… правда, к нему примешивалось иное, не очень-то понятное мне чувство. Только потом, по истечении многих лет, когда я уже обрела житейскую мудрость и у меня появилось время размышлять о происходящем, а не просто глотать жизнь открытым ртом, я нашла определение этому чувству. Зависть, зависть — вот что это такое было! И не только потому я Анне завидовала, что Никита любил ее до безумия, а потому, что животная сторона ее жизни, которую я, на беду свою, подглядела, нисколько не трогала, не унижала утонченности ее образа, и она продолжала оставаться той же королевой, какой была.
Но уж я-то служить этой королеве больше не желала, никогда, ни за что! Я отреклась и от Анны, и от Никиты. Поэтому в «Черную шаль» я не ступала ни ногой, даже с отцом почти не встречалась. Тому, кстати, сыскался очень приличный предлог: я нашла-таки себе работу.
Вернее, это она нашла меня.

Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа.
Наши дни

Несмотря на то что змея совершенно определенно сулила недоброе, день выдался вполне приличный. Даже тучи, затягивавшие небо весь вчерашний день и еще не разошедшиеся утром, к полудню начали таять, а уж к пяти часам солнце сияло вовсю, и все так заиграло, так засверкало вокруг, что Алёне беспрестанно лезла на ум дурацкая фраза из какой-то давнишней телепередачи: «Чудилось, вся природа радовалась наступлению этого дня!» В принципе фраза принадлежала к прошлой жизни и относилась к какому-то пролетарскому празднику, однако с нее вполне можно было снести пыль времен и приспособить ко дню нынешнему, а именно — к 14 июля, когда французы упоенно празднуют День независимости, День взятия Бастилии, день, после которого Франция из абсолютной монархии начала неудержимо превращаться в республику. Сейчас были совершенно забыты кровавые жертвы этого пути — вся нация со свойственной ей увлеченностью предавалась общему ликованию.
— Мы здесь как раз в прошлом году отдыхали на 14 июля и успели со всеми познакомиться, — говорила Марина, когда они с Алёной шли к зданию бывшей мэрии Мулена, где должна была состояться небольшая праздничная вечеринка всех сельчан. В кильватере следовал Морис с инфантой в колясочке. — На самом деле в деревне живет совсем мало народу, но многие жители окрестных городов, парижане и даже иностранцы понакупили здесь дома и приезжают на уик-энды или праздники. Труди и Марк вообще живут полгода в Сан-Франциско, а полгода здесь, хоть они и не французы: Труди — голландка, а Марк — поляк. Они очень милые, да тут вообще все страшно милые и любезные. Особенно мне нравится их вице-мэр, Жильбер. Но самое смешное, что он — корсиканец, принадлежал даже к их экстремистской партии «Корсика Нацьон»…
— Террорист? — сделала страшные глаза Алёна.
— Нет, ну разве что в прошлом. А сейчас он совершенно остепенился, увлекся сельским хозяйством и стал даже больше бургундцем, чем его жена Жаклин, она из местных. Тоже очень славная. Кстати, в приданое Жильберу она принесла все эти поля, мимо которых вы сегодня бегали. В страду, говорят, Жильбер там днюет и ночует, как и положено крестьянину. Жильбер и Жаклин всю тусовку сегодняшнюю и организовали. Ух ты, сколько народищу, не то что в прошлом году!
«Народищу» в просторном дворе старой мэрии было человек пятьдесят, но, видимо, для Мулена это оказался абсолютный рекорд. Алёна с любопытством пялилась на бургундских крестьян, которые выглядели не слабее знакомых ей парижан. Одежда, прикид, прически… Алёна порадовалась, что послушалась Марину, накрасилась и надела свое самое козырное платьице, купленное как раз накануне отъезда на распродаже в любимом магазинчике «Буртон» на бульваре Осман, рядом с Галери Лафайет. Платьице — собственно, модненький в этом сезоне сарафанчик бордовый в белый горошек — было очень открытое: настолько, что белое кружево ажурного лифчика то и дело кокетливо выглядывало из декольте, а уж бретельки-то и вовсе лезли наружу. Жаль, что не успела найти подходящий бордовый лифчик, белый уж слишком бросается в глаза, а впрочем, это при нынешней моде — вроде бы самое обычное дело. Поэтому Алёна в конце концов перестала нервно поправлять платье и предоставила всем окружающим возможность любоваться своим нижним бельем. В конце концов, оно было великолепное, да и грудь тоже недурна. А уж ноги-то!.. Здешним осадистым и довольно-таки коротконогим дамам такие и не снились!
Честно говоря, по-настоящему привлекательной была среди них только какая-то девуля лет пятнадцати — из числа тех, которых Алёна называла «Умри, Голливуд!». Этот бело-розовый фарфоровый ангелочек был прирожденным разбивателем юношеских сердец и делал это с откровенным, чистым, нескрываемым удовольствием. Сначала Алёне показалось, что разбиты два сердца, но потом она поняла, что все-таки одно, потому что одному из двух увивавшихся вокруг нее мальчишек красотка никакого внимания не оказывала, а другому, наоборот, даже очень везло на взгляды и улыбки! Впрочем, первый мальчишка был угрюм и рыжеволос, вдобавок напялил на себя немыслимо широкие и неуклюжие бермуды, которые небось и самого Алена Делона изуродовать способны, а второй именно что напоминал Алена Делона в его лучшую пору, и рядом с этим веселым очаровашкой у хмурого рыжего не было никаких шансов. Почему-то при взгляде на этот милый сельский треугольник Алёна вспомнила другой, который имел место быть в этом самом Мулене четверть века назад, когда известный ей Бертран и номинально известный Дени Морт соперничали из-за вовсе неведомой Арьян, а она, такая-сякая, предпочла Морта, разбив этим сердце Бертрана… Вот и этот ангелочек определенно разобьет сердце рыжего дурачка в полные и окончательные дребезги, если он не перестанет таскать свои кретинские бермуды и не наденет такие же обливающие ноги джинсы, какие были на длинноногом подобии Делона.
А впрочем, молодость всегда красива. Можно спорить, все окружающие бургундки были в свое время так же обворожительны, как эта девчоночка, а вы поглядите на них теперь!.. Лишь для таких редкостных особей, как русская писательница Алёна Дмитриева, которая не устает совершенствовать свою красоту, свое время не минует никогда — а потому совершенно неудивительно, что все окружающие так и пялятся на нее.
Правда, Алёну поначалу тревожило, что интерес вызывают не столько ножки, фигурка и бюстик, сколько принадлежность к экзотической русской нации. Бургундия — это вам не Иль-де-Франс![20] Здесь негров, арабов и русских по пальцам одной руки можно перечесть! Однако когда к ней подошел плотный, высокий, очень загорелый мужчина с носом-серпом и, обмениваясь традиционными французскими поцелуйчиками, принялся заглядывать в означенное декольте, Алёна поняла, что напрасно беспокоилась, приободрилась и улыбнулась галантному бургундцу со всей мыслимой и немыслимой приветливостью — тем паче что это оказался не кто иной, как знаменитый Жильбер — остепенившийся террорист, офранцузившийся корсиканец и вообще вице-мэр.
Красавцем его никто не назвал бы даже в потемках, однако он благоухал совершенно потрясающим парфюмом, был щеголевато одет и вообще излучал то, что дамы-романистки весьма расплывчато называют мужским обаянием. Вообще Алёна уже не первый раз заметила, что эта самая расплывчатая субстанция во французах присутствует очень определенно. А может быть, это на нее действует их принадлежность к другой нации? Скажем, дома, в России, отдыхая в какой-то из нижегородских деревень, в том же приснопамятном для нее Доскино Богородского района, она вряд ли стала бы так отчаянно кокетничать с водителем фургона, который привозил хлеб, как кокетничала здесь с буланжье, что каждый день развозил по ближним деревням свежайшие метровые багеты и невероятно вкусные слоеные пирожные, которых Марина и Алёна съедали штуки по три каждый день. Ну, Марину никакие пирожные взять не могли, такая уж у нее была счастливая конституция, а нашей писательнице, чтобы спасти плоды многолетних страданий, приходилось отмахивать по утрам не менее пяти-семи километров по прекрасной Бургундии… К счастью, и впрямь прекрасной — до сердечной боли прекрасной! Впрочем, окажись гипотетический булочник из Доскино таким же улыбчивым обаяшкой, как буланжье из Мулена, кто знает, может быть, Алёна и ему попыталась бы вскружить голову. А разве дома строила бы она глазки какому-нибудь электрику? Того же парня, который на второй день их пребывания в Мулене приехал по вызову Мориса отремонтировать нагреватель воды, она практически свела с ума в считаные минуты. Просто так, ради спортивного интереса, чтобы проверить, не утратила ли квалификацию. События ее личной жизни последнего времени не способствовали укреплению веры в себя… ну, Алёна и укрепила ее мимоходом в Мулене! Впрочем, убедившись, что электрик уже коротит и его даже вот-вот замкнет, она угомонилась и совершенно спокойно отправилась помогать Марине кормить и купать Лизочку, оставив Мориса развлекать пустыми разговорами монтера и недоумевать, почему затянулся его визит, хотя обогреватель уже давно работает, бургундское выпито и все мировые проблемы обсуждены. Коварная Алёна между тем так и не спустилась из верхних комнат, где находились спальни, хотя Лизочку уже искупали и уложили, а Марина, наблюдавшая интригу, давясь смехом, внимала унылым рассуждениям электрика о предстоящем каникюле[21] и наблюдала его тоскливые взоры, устремленные на лестницу. Так и не дождавшись, что прекрасная русская спустится по этой лестнице, электрик уехал уже ближе к полуночи, попытавшись забыть какой-то из своих чемоданчиков с инструментами, однако отчаянно зевающий, но по-прежнему любезный Морис не допустил этого, лишив, таким образом, бедолагу шанса на возвращение…
Все эти свои маленькие победы Алёна вспомнила, наблюдая повышенную любезность Жильбера, поджатые губки бургундок и явное подкручивание усов бургундцами, и настроение у нее сделалось просто-таки великолепное!
Чтобы продемонстрировать собравшимся свою обворожительную походочку и окончательно разбить все мужские сердца, она нарочно прошла через весь двор — смотреть, как местная ребятня ловит в огромном пластиковом бассейне с проточной водой живую форель, набрасывая на нее петли из лески.
Зрелище было прелюбопытное — ничего подобного Алёне видеть в жизни не приходилось! — и очень захватывающее. Уж на что наша писательница была не азартна и равнодушна к рыбной ловле, она непременно истратила бы полтора евро на палку с леской — орудие рыбной ловли, — когда бы не боялась оскандалиться. Одна местная дама — самая коротконогая и широкоплечая — вылавливала форель за форелью так лихо, что содержательница аттракциона уже начала нервничать и поглядывать на рыболовшу с натянутой улыбкой: видимо, боялась, что другим рыбакам ничего не останется. Впрочем, тягаться с бургундкой не мог никто, и Алёна чуть не впервые за последнее время днем, а не ночью, в очередном эротическом сне, вспомнила идола своего сердца. Он-то запросто обставил бы рыболовшу, поскольку был совершенно сдвинут на рыбной ловле. Вообще по жизни им владели всего лишь две страсти: рыбалка и игра на деньги, что однажды подвигло рассерженную Алёну на злобное, но очень меткое высказывание: у Игоря-де (уже упоминалось, что идола зовут Игорем? Нет? Ну так его зовут именно так!) вместо сердца рулетка, а вместо одного местечка — спиннинг! Что характерно, Алёна, кажется, не слишком ошиблась, поскольку идолу везло на рыбалке и в казино просто фантастически. Впрочем, Удача ведь тоже — особа женского пола, ну разве могла она остаться равнодушной к прекрасным колдовским глазам идола… в самом деле прекрасным и в самом деле колдовским!
Как всегда, при мысли об этом несчастном мальчишке, по которому она сгорала уже не первый год, Алёна настолько явственно ощутила его присутствие, что даже словно бы почувствовала на себе его пристальный, его особенный, чуть исподлобья взгляд. Так умел смотреть только Игорь. С любой особой женского пола при этом делалось телесное трепетанье, сердечное содроганье, коленок подгибанье и общее погибанье.
Эффект присутствия был настолько силен, что Алёна повернула голову — и даже покачнулась от изумления. Чужой пристальный взгляд действительно имел место быть, и мужчина, не сводивший с нее глаз, был и впрямь разительно похож на Игоря. Однако — на Игоря двадцать лет спустя, как выразился бы знаменитый Дюма-пэр.
Это был Игорь повзрослевший и не то чтобы постаревший… а, как бы это поточнее сказать, уставший от жизни, в которой, такое впечатление, ничего хорошего не нашел. Именно эти бесплодные поиски проложили циничные складки у рта, пометили виски яркой сединой, провели бороздки по лбу и напрягли морщинками кожу вокруг матово-черных глаз. Да, вот в чем прежде всего отличие: кумир сердца Алёны сияет и светится, словно солнышко, не зря же она то и дело называет его глаза черными солнцами (беззастенчиво цитируя при этом Бунина, но никому об этом, разумеется, не сообщая), а этот новый Игорь, наоборот, поглощает окружающий солнечный свет, «перерабатывая» его в некий полумрак. Кроме того, этот другой, чужой Игорь явно чем-то измучен, то ли заботами, то ли болезнью, нечто страдальческое таится в изломе его узкого рта, однако Алёна поняла, что он сжился со своими страданиями и даже научился, невзирая на них, получать от жизни максимум удовольствия — например, изучая насмешливым, раздевающим взглядом хорошеньких незнакомок…
Что характерно, удовольствие было взаимным.
Нет, не в том смысле, что Алёне так уж нравилось, когда ее публично раздевают (наедине — это пожалуйста, сколько угодно, и чем скорей, тем лучше!), а в том, что она тоже с удовольствием посматривала на незнакомца, который совершенно определенно попадал в разряд тех мужчин, которых она называла «волнующими» и к каким еще недавно принадлежал и некий русско-французский киллер, спасаться от мести коего Алёна примчалась в Мулен… Не зря, как выяснилось: вот словно бы поглядела в повзрослевшие, поумневшие, усталые глаза своей роковой любви…
И она, как обычно, задумалась: а влюбилась бы она в Игоря с таким же ошалелым, девчоночьим самозабвением, как влюбилась сейчас, если бы встретила его не сияющим и сверкающим юнцом, а именно вот таким: уже взрослым и даже усталым от прожитых лет? И, как всегда, она не смогла ответить определенно. Зато Алёна совершенно точно знала, что вот этот неизвестный мужчина ей очень нравится: нравится весь, от этой резкой седины и утомленно-циничной полуулыбки — и до того, как он сидит, обмахиваясь шляпой и положив на колено худую загорелую щиколотку. Его мокасины из отличной кожи были надеты на босу ногу, и это тоже ужасно понравилось Алёне, хотя и шло, наверное, вразрез с требованиями этикета и хорошими манерами. Именно этим незнакомец еще больше очаровал эпатажную детективщицу, которая и сама-то вечно шла с чем-нибудь или кем-нибудь вразрез, не особенно вписывалась в какие-то рамки. Эти небрежно оголенные щиколотки, эти очень аккуратно поддернутые на коленях сероватые брюки, эта светло-зеленая футболка под легким льняным пиджаком, легкая шляпа, которой он так изысканно обмахивается, — любимый Алёнин стиль в мужской одежде! А если он еще и ходит, сунув руки в карманы, тогда вообще караул!..
Нет. То есть да, все это было, все нравилось Алёне, но не это и даже не мимолетное на самом-то деле сходство с любимым, противным, обожаемым, невыносимым мальчишкой привлекло ее до такой степени, что она глаз не могла отвести от незнакомца. Он был ей интересен, вот в чем дело! А вернее, он ее заинтриговал.
Заинтриговал настороженностью, которая так и сквозила в каждом его взгляде, в каждом жесте или мимическом движении. Здесь все веселились или скучали — он один, чудилось, ждал… увы, вовсе не мимолетной встречи с красивой русской женщиной! Чудилось, каждую минуту он ждал какого-то подвоха от судьбы, а то и удара в спину.
А может быть, даже контрольного выстрела в голову.

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Чтобы перейти к этому новому этапу моей жизни, надо сказать несколько слов о Мии Муравьевой, которая сыграла такую судьбоносную роль в моей судьбе.
Ее отец был блестящий офицер, полковник Генштаба, мать — актриса, танцовщица из провинциального театра, на которой он женился по страстной любви, хотя это был, конечно, дикий мезальянс. Впрочем, нечто подобное случалось в высшем свете: обвенчался же блестящий кавалергард Василий Шангин с этой знаменитой певицей, Надеждой Плевицкой, которая была некогда любимицей последнего государя-императора, а потом стала агентом НКВД в Париже и участвовала в похищении главы РОВСа генерала Миллера! Были скандальные морганатические браки и среди членов императорской фамилии: великий князь Гавриил Константинович сочетался с Антониной Нестеровской. Ну что ж, он ни дня не пожалел об этом, Нестеровская даже жизнь ему спасла, вызволила из большевистской тюрьмы, на коленях умолила всеми ненавидимого и презираемого Максима Горького и его collaboratrice (сотрудницу, как ее иронически называли в прессе) Андрееву хлопотать за великого князя перед Троцким! А общеизвестная Матильда Кшесинская?.. Но, как говорится, что дозволено Юпитеру, не дозволено быку, к тому же Плевицкая, Кшесинская, да и Нестеровская, если на то пошло, были настоящими, знаменитыми актрисами, а тут — бог весть какая-то танцорка чуть ли не из оперетки. Родственники полковника Муравьева были просто вне себя от его безумной затеи. Особенно мать злобствовала: она отказалась дать свое благословение сыну, а когда он все же обвенчался со своей «плясавицей» (так она называла ненавистную невестку), да еще вдобавок первую свою дочь молодые супруги назвали Соломией (для религиозной бабки это была однозначно та самая «плясавица» Соломея, которая выпросила себе у царя Ирода голову Иоанна Крестителя!), она прокляла и сына, и его жену, и их потомство. Ну что ж, видимо, она и впрямь знала толк в проклятиях…
Сначала-то, даром что карьера генштабиста Муравьева окончилась, они жили хорошо: отец отличился на Русско-японской войне, был тяжело ранен и вернул себе уважение общества; к тому же они получили после умершей матери большое наследство. Старуха скончалась от удара после рождения Мии — от злости, я так понимаю, скончалась, — не успев, как намеревалась, лишить сына наследства. Однако золотое время Муравьевых да и всей России скоро кончилось — революция случилась. Мия всегда была больше мальчишка, чем девчонка: младший брат ее учился в университете, а она ушла в армию и, хоть побыть в окопах ей не удалось, служила сестрой милосердия в войсках Деникина. Остальные Муравьевы бежали в Крым, где и встретились с Мией, потом все вместе эвакуировались на военном корабле в Галлиполи и Константинополь. Здесь их спасла от унизительного нищенствования помощь Франко-Оттоманского банка и Красного Креста. Удалось даже взять билеты на пароход до Марселя, идущий через Грецию. В пути полковник Муравьев умер, так что во Францию две «плясавицы» (мать обучила Мию своему искусству) и младший из Муравьевых, Максим, прибыли осиротевшими.
Мать Мии не только танцевать умела, но и была порядочной портнихой. Как-то ей удалось попасть в модный дом «Китмир», который открыла в Париже великая княгиня Мария Павловна. Кстати сказать, та самая Нестеровская, о которой я недавно упоминала, тоже имела свой модный дом «Бери», где шились роскошные туалеты, и когда с исполнением заказа опаздывали, великий князь Гавриил Романович, бывало, сам выходил к клиенткам и заговаривал им зубы, пленял своими манерами, пока их наряды спешно дошивались. Клянусь, что не вру, потому что и сама в свое время была их заказчицей!
Можно, конечно, повздыхать здесь: сколько, мол, пришлось претерпеть лучшим людям России, да уж столько вздохов на эту тему было испущено, что не стоит снова воздух сотрясать!
Мия тоже устроилась было портнихой, однако толку от нее в этом деле не было — слишком уж непоседлива оказалась. Сиделкой в больницу для бедных ей идти не хотелось, а в хороший госпиталь устроиться оказалось невозможно: у нее не было медицинского диплома. Да и хватило ей по горло фронтовой медицины! Кто-то познакомил ее с моей мачехой, та предложила ей сначала служить на кухне, подсобницей, но увидела ее брата… потом Мия показала ей, как они танцуют… Ну вот они и стали «звездами» в «Черной шали»!
Я уж рассказывала, каким образом расстроилась ее танцевальная карьера. И вот, выгнанная вон, Мия внезапно встретила на улице бывшего, еще петербургского, гувернера-француза своего брата! Я же говорю — у каждого эмигранта есть история своих невероятных встреч в Париже… Вернувшись на родину, этот бывший гувернер открыл магазин и даже преуспевал. Он одобрительно осмотрел стройную фигуру Мии и посоветовал ей пойти манекеном в maison de couture. У него были знакомства в доме «Вионне» — знакомства прежние, тоже еще петербургские, потому что мужем хозяйки-француженки был русский генерал Нечволодов, эмигрант, который владел преуспевающим обувным предприятием «Нетч и Фратер».
Мадам Вионне очень понравилась Мия с ее мальчишеской фигуркой: тогда входили в моду прямые платья с заниженной талией, невыразительные формы начинали ценить. Например, в то время модно стало, чтобы у женщины сзади ничего не имелось, никаких выпуклостей, а ведь это было далеко не так, поэтому манекены на дефиле, да и вообще дамы на улицах, им подражающие, ходили как-то диковинно прогнувшись, выставив вперед бедра (между прочим, с тех пор и повелась эта нелепая походка, которой щеголяют на подиумах нынешние модели), но больше всех ценились женщины с плоскими попами (pardon!), а ведь русские девушки вообще не отличаются дерзостью задниц (pardon-pardon!), в отличие от француженок, к примеру, то есть у русских были модные фигуры, поэтому спрос на наших манекенов был очень велик.
Нет, что я вру?! Дело было, конечно, не только и не столько в наших плоских задницах! Вовсе не поэтому во всех уважающих себя модных домах появились русские манекены, так что скоро сложилась такая пропорция: из шести манекенов четверо были русские, а только двое француженки. Все русское тогда было в сумасшедшей моде: помнили еще о «Русских сезонах», носили русские вышивки и кружева, брали для показа мод русских манекенов… Ну а еще дело было в том, что во Францию тогда мощным потоком хлынули из России удивительная красота, порода и знатность. Чухонки-телятницы да толстопятые деревенские девки — они ведь не бежали в Париж от революции! Мия Муравьева, дочь полковника, — это был еще самый низший класс, появившийся на подиуме!
Про Катюшу Ионину я уже упоминала. А княгиня Мэри Эристова и бывшая смолянка, дочь генерала, Гали́ Баженова, которые начинали работать у самой Шанель? Да у Коко Шанель даже управляющим maison de couture был князь Сергей Александрович Кутузов! Между прочим, Шанель вообще обожала все русское с тех пор, как у нее в любовниках ходил великий князь Дмитрий Павлович, брат уже упомянутой великой княгини Марии Павловны, и ее тщеславие «овернской мещаночки», как Шанель иногда называли недоброжелатели, тешилось тем, что у нее по подиуму ходят родовитые русские красавицы.
Да разве только ее тщеславие находило в этом усладу? В дефиле почти всех мезонов участвовали представительницы самых громких фамилий России: Сумароковы-Эльстон, Иславины, Ге, Мордвины-Щедровы, Палий, Северские… В модном доме «Карис» работали Соня и Вера, дочери знаменитого Николая Ивановича Гучкова, московского городского головы. В «Женни», maison de couture Женни Сесердот, — баронессы Кира и Ляля фон Медем. В «Шанталь» блистала княгиня Лиза Граббе, в замужестве княгиня Белосельская-Белозерская; в доме «Поль Каре» работали сестры-княжны Оболенские, одна из которых стала уже в эмиграции княгиней Шаховской, по мужу, бывшему лейб-гвардейцу, но продолжала карьеру манекена. В «Ланвен» славилась Теа (настоящее ее имя было Екатерина) Бобрикова — «всего-навсего» крестница государя-императора Николая II!
Именно у этих подлинно светских дам учились французские манекены прекрасным манерам, перенимали аристократизм, изысканность, даже это холодное, отстраненное выражение лиц, которое и теперь, словно маску, надевает на себя каждая, кто идет по подиуму. Именно благодаря русским аристократкам работа манекена — все равно какого, манекен де кабин (девушки, постоянно работавшей в модном доме, демонстрировавшей те платья, которые просто хотели посмотреть покупательницы), манекен-ведетт (той, кого приглашали на дефиле), манекен-волан (такую нанимали для поездок за границу) или манекен-монден (имевшую громкий титул, получавшую от своего дома платья для выхода в свет, блиставшую в этих туалетах на раутах) — стала считаться не низменной и позорной, а почетной, завидной, престижной. Их фотографии из журналов «Вог» и «Фемина» вырезались в провинции и вешались на стенку рядом с фотографиями знаменитых светских красавиц.
Да и в самом деле: боже мой, какие же это были удивительные красавицы! Тогда еще не было сказано этой глупости: лучшая-де женская фигура — это палка, и совершенство форм имело большое значение. Конечно, мы все были очень стройные, однако подлинная русская красота и женственность высоко ценились в Париже — наравне с родовитостью и шиком. До сих пор сохранились в модных домах предания о «приподнятой брови и гордом выражении» лица княгини Мэри Аристовой, «глазах прозрачной воды» Лизы Граббе, о невероятной внешности Натали Палей, которую считали еще более загадочной, чем даже Грета Гарбо. Конечно, мне было далеко, очень далеко до них, однако когда я появилась в «Ланвен»…
Но обо всем по порядку.
Когда Мия ушла из «Черной шали», брат ее там остался по-прежнему. Анна не отпустила его, да он и сам уже не мог уйти. Он стал танцевать отдельно, исполнял и сольные номера, например «Танго-апаш» (это было что-то невероятное!), другие зажигательные латиноамериканские танцы показывал, от которых посетители ресторана просто шалели, а еще подвизался в роли наемного танцовщика для дам. Ну что ж, это была не самая плохая работа: я знавала и князьев, которые считали ее завидной! Одет чисто, сыт — и всегда рядом с красивыми женщинами. Это была не работа, а предмет роскоши! Как ни мало общалась теперь Мия с Максимом, она все же именно от него узнала, что я больше в «Черной шали» не показываюсь, и, судя по всему, мои отношения с семьей прерваны. Мия чувствовала, конечно, в этом свою вину, а потому она однажды явилась незваная ко мне домой и сказала, что для меня есть работа: от знакомой девушки она слышала, будто в модном доме «Ланвен» нужна приказчица за четыреста франков в месяц.
Я посмотрела на Мию с тихой ненавистью и поблагодарила. Решила, что не пойду! Расстались мы холодно. Но после ухода Мии я стала вспоминать, как чудесно она была одета, как пострижена, каким ухоженным стало ее пикантное личико фий-гарсон, девочки-мальчика (этот тип, начиная с 20-х годов, стал очень популярен во Франции, и, кстати, мало кто знает, но именно внешность манекен-волан Мии Муравьевой сыграла в этом свою роль!), и преисполнилась к ней зависти. Кем работает сама Мия, я тогда не знала, думала, что тоже приказчицей. Я даже не спросила где! Но о доме «Ланвен» я слышала.
Он не обладал скандальной известностью дома «Шанель», однако был очень любим многими. Этот maison de couture считался приличным, добропорядочным. Он и посейчас существует, а в истории моды сохранилось понятие «синий ланвен» — для обозначения особого оттенка ярко-синего цвета, который был очень любим его первой хозяйкой, Жанной Ланвен. Она была родом из Бретани — опять-таки, очень приличная дама, которая шила платья для молодых матерей и их дочек. Все очень красиво, изысканно, без всякого эпатажа, без вызова и скандальности. А скандалами к тому времени я уже успела пресытиться! Кроме того, надо было на что-то жить, и я надеялась, что эта работа поможет мне поправить мои обстоятельства, возможно, забыть Никиту, а то и найти свое счастье. Конечно, четыреста франков — это не бог весть что, это очень мало, но у меня теперь вообще не было денег, и я боялась, что Анна не позволит отцу мне помогать. Да и не хотелось брать у нее денег!
И я пошла в «Ланвен».
Пока сидела в приемной комнатке у главного ресурсомена — это как бы начальник отдела кадров, если выражаться советским языком, — который занимался выбором приказчиц, его секретарша спросила, почему я хочу устроиться именно приказчицей, а не манекеном: у меня, мол, фигура подходящая.
Я глаза вытаращила. В то время я такой наивной была, что даже не знала, кто такие манекены! Неподалеку от того дома, где я жила в Пасси, была витрина с деревянными манекенами. Ну вот я, по дурости своей, и подумала, что мне предлагают уподобиться таким истуканам: неподвижно стоять в витрине, словно чучело в платье. Секретарша рассмеялась: нет, говорит, вам нужно будет надевать платья в примерочной кабине и показываться в них покупательницам. Но, конечно, придется и неподвижно стоять: на примерках. А зарплата у манекена больше, чем у приказчицы: две тысячи франков!
Я так и ахнула и тут же решила, что хочу быть манекеном, даже если придется в витрине стоять, подобно чучелу. Но надо, чтобы я понравилась хозяйке! Тут вышел из своей конторки ресурсомен, посмотрел на меня оценивающе и сказал: да, можно попробовать! И меня отвели к примерочным кабинам.
До сих пор помню первое платье, которое мне дали надеть: именно синее ланвен, с вышивкой в славянском стиле, с коралловыми бусинами, нашитыми вместо пуговиц. Я замерла: давно ничего такого красивого даже не видела, а уж носить-то…
Мне показалось, что я выгляжу в нем чудесно… чем-то даже стала похожа на Анну, которая обожала синий цвет. Платье и правда необычайно шлу к моим голубым глазам и светлым волосам. Настолько пошлу, что маленькая немолодая дама, скромно сидевшая в уголке и листавшая журнал, вдруг хлопнула в ладоши и сказала:
— Отлично! Я вас ангажирую с четверга!
Я на нее тупо посмотрела, ничего не понимая: решила, что это покупательница. А это была сама мадам Ланвен. Она мне улыбнулась очень милостиво, а потом сказала:
— Только надо будет подстричься, это непременное условие. Длинных волос теперь никто не носит, даже бретонки! — Тут она усмехнулась и коснулась своей очень короткой стрижки. И добавила: — Но не вздумайте идти в какой попало салон: у меня в доме свой куафер для манекенов, он вас и подстрижет, когда явитесь на работу.
И меня отпустили до четверга, когда наказали прийти подписывать контракт. А четверг наступал уже послезавтра!
Как ни хотелось мне поскорей отрешиться от моей прежней жизни, сделаться самостоятельной, однако тут я испугалась и решила посоветоваться с отцом. И побежала в «Черную шаль». Нет, входить туда я не вошла, не перенесла бы встречи с Анной или с Никитой, однако попросила адмирала Андреева, швейцара, передать отцу, что мне нужно с ним срочно, неотложно повидаться. Адмирал обещал передать, но тут же со всех ног побежал звать такси для какого-то пьяного американца, который вывалился из двери ресторана и сунул ему хорошие чаевые.
Шофером такси оказался тот самый граф Львов, приятель Никиты. У него при виде меня сделалось сконфуженное лицо, он даже отвернулся, сделав вид, что меня не заметил. Он, наверное, испугался, что я сейчас подойду и стану у него о Никите спрашивать или просить ему что-нибудь передать!
Да он с ума сошел, если возомнил такое!
Я не стала больше ждать и ушла, думая, что адмирал о моей просьбе, конечно, позабудет, отца я больше не увижу и решение о работе мне придется принимать самой. Однако ничего подобного: швейцар отцу все передал, и он ко мне пришел рано утром — сразу после закрытия ресторана. Метро еще не работало: отец сказал, что его привез Львов. Подозреваю, что в машине его ждала Анна, очень хотелось мне отца спросить, так это или нет, но я знала, что это выльется в тяжкий разговор, но мне его стало жаль: у него от усталости было даже не бледное, а голубоватое какое-то лицо, и я решила не выяснять отношений, я этого вообще по жизни терпеть не могла, а сразу, не тратя времени, сказала, что хочу пойти в манекены в «Ланвен».
Он еще больше побледнел. Я думала, он не позволит, думала, начнет меня бранить… Там, в «Ланвен», пока я переодевалась, я перемолвилась словцом с одной девушкой, это была знаменитая в будущем Теа Бобрикова, хотя тогда ее еще никто не знал, — и она мне со смехом рассказала, как мать не пускала ее работать манекеном, даже заперла в комнате на ключ, но в доме нечего было есть, вот она ее и выпустила. Я испугалась: а вдруг отец что-то подобное сделает? И тогда мне придется сказать, что у него больше нет власти надо мной, что это мое желание посоветоваться с ним — всего лишь дань приличиям, уступка нашим родственным отношениям, о которых я помню и которые ценю, а он их приносит в жертву своей похотливой жене, как принес ей в жертву нашу семью, жизнь моей матери, в конце концов… И мы рассоримся навеки!
Но нет, отец ничего мне не стал запрещать, только пробормотал:
— А если я буду тебе давать больше карманных денег, ты все равно пойдешь на работу?
— Конечно, — сказала я сколько могла спокойно. — Дело вовсе не в деньгах, разве ты не понимаешь?
— Ну да, — пробормотал отец. — Она мне так и сказала, что дело не в деньгах… что тебе нужна своя собственная жизнь и мне придется тебя отпустить …
Разумеется, я немедленно поняла, о ком идет речь. Итак, она и тут должна была вмешаться и поучить моего собственного отца, как себя вести с родной дочерью! И мне сразу расхотелось работать в «Ланвен», наоборот — захотелось назло ей сказать отцу, что да, я приму денег от них с Анной, и чем больше, тем лучше!
Но все-таки я не в силах была жить ей обязанной. И я промолчала.
— Ну хорошо, — неохотно сказал отец, — я тебя благословляю. Только при одном условии: контракт подписывать я с тобой пойду.
Я вспомнила об еще одном условии, которое мне выставила мадам Ланвен: непременно подстричься… но уж об этом я отцу не сказала!
Мы простились очень нежно, он ушел, а с четверга началась моя новая жизнь, которая принесла море впечатлений, помогла стать богатой, завести семью… но так и не помогла моему глупому сердцу обрести хоть каплю покоя и забвения.

Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа.
Наши дни

— Алёна, вы что же ничего не пьете? — прервала это взаимное созерцание Марина, подошедшая с двумя бокалами вина в руках. — Возьмите-ка. Знаю, что вы не любите красные вина, но белого здесь нет, а это отличное «Мерло» из подвалов Жильбера, который и поит всю нашу тусовку.
И она подбородком (руки-то были заняты) указала на вице-мэра, который как раз в эту минуту шел мимо с какой-то странной зеленой бутылкой без этикетки и пустым стаканом в руках. Неосторожное телодвижение Марины не осталось незамеченным: Жильбер с улыбкой обернулся и спросил:
— Как вам мое «Мерло»?
— Отличное! — искренне закивала Марина.
Алёна тоже кивнула — из вежливости, а потому без особого энтузиазма, что не осталось не замеченным Жильбером:
— А вам не нравится?
Неудобно человеку, который тебя угощает по доброте душевной, ляпнуть, что терпеть не можешь красное вино, тем паче — сухое. В Бургундии такое признание равносильно признанию в нетрадиционной сексуальной ориентации, в подверженности приступам буйного помешательства — словом, в каком-то тайном, постыдном, отвратительном пороке. Поэтому Алёна наврала на той обычной смеси английского и французского, к которой она пристрастилась в последнее время, как пристрастилась к помидорам с овечьим сыром «Mozzarella»:
— Я сегодня плохо спала, рано встала, боюсь, если выпью, сразу усну, а жалко, здесь интересно.
При этом она не удержалась-таки: снова поглядела в сторону Игоря номер два. И обнаружила, что и он по-прежнему не сводит с нее своего напряженного взгляда, под которым Алёна мгновенно ощутила всю глубину выреза своего сарафанчика. Да уж, это и в самом деле было чрезвычайно интересно!
— Послушайте, шер мадам, — вдруг заговорщически сказал Жильбер, — я вас отлично понимаю. После красного вина даже меня порою клонит в сон, а ведь я вырос на нем, так сказать, всосал с молоком матери. Но пробовали ли вы «Ратафью»? — И он покачал зеленой бутылкой, которую держал в руках.
— Никогда в жизни, даже не знаю, что это такое — «Ратафья», — всмотрелась Алёна сквозь зеленый бочок.
— Ну что вы, это такое чудо! — воскликнула Марина. — Местное вино, очень крепкое, на основе виноградного спирта и так называемой «воды жизни», которую делают из виноградных косточек. Правильно, да, Жильбер?
Тот подмигнул:
— В общих чертах правильно, а в частности я вдаваться не стану, чтобы не выдать некоторых тайн приготовления. А то вдруг приедете в Россию и наладите там массовое производство «Ратафьи»!
Алёна вежливо посмеялась незатейливой шутке, а Жильбер, довольно улыбаясь, сунул ей в руку тот стакан, который нес, а потом налил в него из своей зеленой бутылки какой-то золотистой жидкости — очень красивой, более насыщенного цвета, чем шампанское, ну и без пузырьков, конечно, восхитительно, сладко пахнущей не то липой, не то розами, не то дивными, похожими на крошечные белые зонтики, цветами той неведомой лианы, которая обвивала все деревья в окрестностях Мулена и благоухала почти как черемуха… райская черемуха!
Не ожидая приглашения, Алёна приложилась в бокалу, глотнула холодной сладкой прелести раз и другой, а потом просто сбилась со счета глотков и уже не отрывалась, пока не выпила до дна.
— Браву! — сказал Жильбер с искренним восхищением. — Вижу истинного ценителя. Говорят, кто пьет первый стакан «Ратафьи» залпом, человек очень азартный и везучий. И уж спать вам не скоро захочется после этого вина, уверяю вас! Ничто так не бодрит, как стаканчик холодной «Ратафьи»!
— C’est vrai, это правда, — внезапно послышался незнакомый мужской голос за Алёниным левым плечом, и она невольно вздрогнула, как будто с нею заговорил тот, кто всегда таится за левым плечом каждого человека…
Впрочем, серой не пахло — пахло тем же самым приснопамятным ей «Фаренгейтом», которым всегда, словно облаком, был окружен идол ее сердца. Алёна обреченно вздохнула, обернулась, встретила насмешливый взгляд черных глаз — и, как и следовало ожидать, обнаружила за спиной не кого иного, как того самого волнующего незнакомца в мокасинах на босу ногу и бледной футболке под пиджаком. Того самого, который так напоминал ей Игоря.
Разумеется, уж напоминать так напоминать во всем, вплоть до парфюма!
— «Ратафья» Жильбера — одно из моих лучших воспоминаний о Мулене, — проговорил он.
Ну просто деваться некуда от воспоминаний! И голос такой же мягкий, бархатный, как у возлюбленного придурка!
Алёна чувствовала себя не вполне удобно после того, как проявила полное отсутствие хороших манер и осушила до дна стаканчик, словно заправская выпивоха, а потому сконфуженно улыбнулась. Но ее смущение было просто ничто по сравнению со смущением Жильбера, который как-то странно заюлил, вцепился в рукав пиджака незнакомца и принялся тащить его в сторону, не то стесняясь таких похвал в адрес своей «Ратафьи», не то желая как можно скорей увести этого мужчину с глаз долой. Он так старался, что практически совлек с незнакомца его расстегнутый пиджак!
Однако тот не противился: легко выскользнул из пиджака, оставив его в руках Жильбера, и обезоруживающе улыбнулся вице-мэру:
— Куда ты меня тащишь? Нет, я хочу остаться. Давненько я не видел рядом двух таких прелестных дам! — Черные лукавые глаза обшарили с ног до головы вышеупомянутых прелестниц, и Алёна, глядя на вспыхнувшие щеки своей молодой подруги, с грустью признала, что и сама покраснела, словно девочка. Нет, ну точно, точно Игорь, который одним взглядом мог вогнать в краску кого угодно! — И ты хочешь, чтобы я пошел болтать с тобой о таких скучнейших вещах, как уборка пшеницы или надвигающийся каникюль? Ну уж нет. Представь меня, пожалуйста, — потребовал незнакомец, называя Жильбера на «ты», словно они были коротко знакомы.
У бывшего корсиканского террориста сделалось такое выражение лица, словно он готов или сквозь землю провалиться, или, что вернее, запихать в бездны преисподней этого развязного субъекта. Однако делать было нечего: дальнейшее молчание выглядело уже неприлично, а потому он скрипучим голосом изрек:
— Прошу прощения, медам. Это мой кузен… вернее, кузен моей жены Жаклин. Его зовут… Фримус.
Кузен с веселым выражением вскинул брови, а Марина захихикала:
— Как?! Фримус?! — и, повернувшись к Алёне, которая не способна оценить была юмор ситуации по причине недостаточного знания языка, пояснила: — Frimousse — это значит «мордашка», «рожица».
— Забавное прозвище, — пробормотала Алёна, ожидая, что кузен сейчас назовет свое нормальное имя, однако тот продолжал усмехаться:
— Ну, Фримус так Фримус. Видите ли, медам, судя по рассказам моей покойной матушки, я был ужасно толстощеким младенцем, и все первым делом обращали внимание на эти щеки, на эту мордашку — frimousse. Я и в школе слыл толстячком и увальнем, только к старшим классам похудел и начал нравиться девушкам. Однако прозвище осталось — для самых близких друзей и родственников, прежде всего для Жаклин и Жильбера. Однако буду ли я удостоен чести узнать ваши имена, медам? — произнес он с полупоклоном, и Жильбер с видимым облегчением принялся представлять ему обеих дам.
Вице-мэр оказался хорошо осведомлен обо всех, кто даже ненадолго приезжал в его деревушку. Он сообщил не только имена гостий, но и сокращенные истории жизни Марины в Париже, а Алёны — в России, назвал ее знаменитой русской писательницей и поведал кузену, что обе дамы живут в доме Брюнов — тех самых, у которых предок был героем Первой мировой войны, в честь возвращения коего родственники и покрасили дом в этот ужасный голубой цвет, а дочь замужем за русским миллионером Понизовски, а также содержит преуспевающее брачное агентство, причем специализируется на браках русских красавиц с французскими миллионерами.
— А, понимаю! — кивнул Фримус. — Я, кажется, вижу перед собой очередную клиентку мадам Понизовски?
При этом он посмотрел на Алёну. Как взгляд, так и вопрос показались ей наглыми и бесцеремонными.
Неужели по ней видно, что она не замужем, и не просто не замужем, но ужасно одинока — не столько физически, а душевно? Даже если это и так, никому об этом знать не дозволено!
— Ну так вы ошиблись, — холодно сказала Алёна, за неделю поднаторевшая во французском изрядно. — Я даже не знакома с Николь. Кроме того, я уже была замужем, и даже не один раз… — Нет, ну правда, два раза — это ведь не один? — И не имею никакого желания повторять опыты, снова приспосабливаться к какому-то мужчине, подчиняться ему… ломать себя из-за него. — С трудом подобрала она французские слова.
Марина и Жильбер уставились на нее как на еретичку, а Фримус — с веселым недоумением.
— Сильно сказано, — пробормотал он. — Впрочем, я тоже ни разу в жизни так и не решился сломать себя из-за какой-то женщины, поэтому отчасти с вами согласен. А вы здесь надолго?
— Через два дня уезжаем, — сообщила Марина. — У мужа кончается первая неделя отпуска, ему на работу надо. Да и Алёне пора возвращаться.
— Жалко, — неожиданно для себя призналась Алёна. — Смешнее всего, что я не хотела ехать сюда, в Мулен, просто так сошлись обстоятельства, что была вынуждена, а теперь не хочу уезжать. Здесь чудесно! Я по утрам бегаю — ну удивительная красота. И столько непуганого зверья! Кролики, косули… я даже оленя видела! А сегодня — змею.
— Здесь вообще много змей, — сказал Жильбер. — Так что будьте осторожны, когда заходите в заросли.
— Нет, я ее на дороге видела.
— А вы в каком направлении бегаете? — спросил Фримус. — Здесь ведь много дорог.
— Да куда указатель с утра подскажет, туда и бегу. Во Фресне была, в Анно, в Арджентое, до Нуайера добегбла. Завтра попробую дорогу на Тоннер.
— Mon Dieu! — искренне ужаснулся Жильбер. — Да ведь это семнадцать километров только в одну сторону! К тому же там такие спуски и подъемы!
— Нет, конечно, все семнадцать километров я не осилю, — призналась Алёна. — Ну, пробегу, сколько смогу за час, а потом обратно поверну.
— В этом смысле велосипед, конечно, удобнее, — сказал Фримус. — Я гоняю каждое утро, привез сюда свой любимый «Хронос», но, к сожалению, наши маршруты не совпадали. Так, говорите, завтра ваш путь ляжет на Тоннер? Ну что ж, если встретимся в пути и вы устанете, то подвезу…
— У вас «Хронос»? — послышался веселый юношеский голос, и Алёна увидела того самого мальчишку в джинсах, который успешно соблазнял ангелоподобную красотку.
Красотка тоже была здесь — что характерно, вблизи ее фарфоровая прелесть казалась еще более совершенной и обворожительной. Тут же топтался угрюмый рыжий в своих безумных бермудах.
— У меня тоже «Хронос»! — сообщил юный победитель жизни. — Классная машина, да?
— Я бы сказал, «Хронос» для велосипедиста то же, что «Харлей Дэвидсон» для мотоциклиста, — серьезно ответил Фримус, обмахиваясь шляпой. — Такое же ощущение полета, легкость управления…
Очаровашка радостно кивал, видимо польщенный, что взрослый мужчина ведет с ним такой обстоятельный разговор на равных, а не отправляет, к примеру, поиграть в песочек.
— У Доминика «Шербур», — сообщила фарфоровая соблазнительница медовым голоском, и рыжий стал весь красный.
Ага, значит, его зовут Доминик. И, судя по реакции, «Шербур» — не слишком-то престижный велу.[22]
— Ну, это полный отстой, — пренебрежительно махнул рукой очаровашка. — На нем только по ровной дороге ездить, а чуть спуск покруче, у него тормоза летят. Ходить с разбитыми коленками или расквашенным носом — нет, это не для меня.
И он задрал свой точеный нос, которым явственно гордился.
Ну что ж, гордиться-таки было чем!
— Да, «Шербур» марка известная, но несколько… консервативная, скажем так, — согласился Фримус. — Когда я был еще молод и проживал в здешних благословенных местах, у меня тоже был «Шербур». Но я с ним распростился при первой же возможности. И скорость не та, и выносливость, и дизайн… Завел себе для начала «Эгльон» — и этим немедленно завоевал сердце первой красавицы нашей школы. Кстати, я учился в той же средней школе в Нуайере, в какой, наверное, учитесь вы, — добавил он.
— В средней школе в Нуайере учится только Доминик, — с видом невероятного превосходства сообщил красавчик, окончательно уничтожая рыжего аборигена. — Женевьева из Дижона, а я так вообще из Парижа.
— А вы откуда, мсье? — промурлыкала восхитительная юная Женевьева и обратила на Фримуса убийственный взор своих лазоревых глазенок. Все это время она бросала оценивающие взгляды в сторону Алёны, разглядывая ее платье, ее серьги в виде позолоченных раковин (сногсшибательные, невероятные серьги, им немедленно начинали завидовать все женщины, которые их видели!), ее босоножки, ноги, исподтишка заглядывая в упомянутое декольте, словно пыталась узреть марку бюстгальтера (если кому интересно, это была «Fellina»), а теперь, насмотревшись, решила, что пора уничтожить соперницу (эта крошка явно была из тех, кто видит соперницу в каждой женщине), мимоходом разбив еще одно сердце — ее обаятельного собеседника.
Однако не тут-то было.
— Сейчас из Лондона, — холодно ответил Фримус и, не удостоив куколку даже взглядом, повернулся к Алёне: — А что это мы стоим? Вечеринка продолжается, вот и танцы начались. Вы танцуете, мадам?
И только сейчас Алёна поняла, почему так странно, так неспокойно бьется ее сердце: из открытого окна мэрии неслась громкая музыка, и это было не что иное, как румба «Amado mio», которую она раз сто танцевала с Игорем.
Это к вопросу о совпадениях…
Не сказать, что Алёна была такой уж замечательной танцоркой, с ее-то полным отсутствием так называемой двигательной памяти, однако обожаемый мальчишка, который был, как это ни странно, отличным, прирожденным педагогом, кое-чему ее все-таки научил. И сейчас она легко, радостно «повелась» вслед за Фримусом, который сунул свою шляпу Жильберу и свободно вывел Алёну на хип-твист, потом на веер-аллеману (ну, это детский лепет) с «хлыстами» (а вот это уже довольно высокий пилотаж), провел под рукой, ну а затем Алёна, у которой уже прошло первое изумление и включились рефлексы, изобразила сложный выход из «клюшки» с двумя спиральными поворотами и обходом вокруг партнера, который оказался тоже не промах, мигом понял, что надо делать, и не просто топтался в основном шаге, но изобразил очень выразительную «кукарачу».
«Свивлы» Алёна всегда любила, и сейчас они удались как нельзя лучше, что на месте, что на продвижение, и Фримус, у которого оказались железные руки, одобрительно сверкнул глазами. А уж «скользящие дверцы» она вообще обожала и сейчас выдала самый сложный вариант, который знала, с двумя поворотами и «кукарачей», и краем глаза видела, что и Фримус тоже вертится за ее спиной, входя в двойной спиральный… вот молодец, а?! Ну в кои-то веки Алёне не на занятиях, а на случайной тусовке попался партнер, который знает фигуры румбы, а главное — совершенно безошибочно чувствует партнершу и так бесподобно ее ведет! Разумеется, Фримус танцевал слабее профессионального «бальника» Игоря, однако как партнер был на голову выше. Он танцевал не ради демонстрации собственной несравненной красоты, а ради своей дамы, и Алёна просто-таки купалась в наслаждении любимыми движениями, любимой музыкой, сиянием глаз, так похожих, ну так похожих на любимые!..
Поэтому неудивительно, что они сорвали бурю аплодисментов, когда сладострастные стоны «Amado mio» наконец-то утихли. Оказывается, никто не танцевал: все смотрели на них, и на личике фарфоровой Женевьевы было выражение такой детской, такой наивной зависти, что Алёна почувствовала себя совершенно счастливой и поощряюще улыбнулась ей, словно говоря:
«Ничего, шери́, не горюй, у тебя еще все впереди, будущее за тобой, ты еще научишься и румбу танцевать, и презирать мужчин, даже самых любимых и вожделенных, а пока дай покуражиться красавице постбальзаковского возраста… напоследок! Под занавес, как принято выражаться».
— Merci, madame, — сказал Фримус, и не успела Алёна ответить непременным «Merci а vous», то есть «спасибо вам», он добавил: — А ведь вы были правы, когда сказали, что вам ни к чему услуги брачной конторы Николь Брюн, ныне мадам Понизовски. Вы и впрямь не способны приспособиться к мужчине, даже в танце. Первое ощущение партнера — что вас необыкновенно легко вести. А потом понимаешь, что ведете именно вы, а партнер танцует те фигуры, в которые вовлекаете его вы. Думаю, точно так и в жизни. Ваша слабость и податливость обманчивы…
— То есть… что вы… я не понимаю… — несвязно забормотала Алёна, а Фримус с холодной улыбкой сказал:
— Я имею в виду, что вы разобьете жизнь и сердце любого мужчины, который окажется рядом с вами. Думаю, это не ваша вина — это ваша беда. Простите за избыточную проницательность — дело в том, что я сам такой же: рядом со мной невозможно находиться долго. Извините, меня зовет Жильбер.
И он отошел, оставив Алёну одну среди этих любопытствующих, восхищенных, завистливых взглядов бургундских крестьян и крестьянок.
«Удар иль поцелуй произойдет меж нами?» — вспомнила она Шекспира. И ответила его же словами: «Удар, сто тысяч раз удар!»

Никакого открытия не было сделано, она все это про себя давно и прочно сама знала, однако почему-то именно об этом думала Алёна весь вечер и потом, дома, сидя на каменной скамье в уголке террасы.
Казалось бы, что может быть бестолковее, чем процесс разбивания посуды? Однако какой-то датский физик вывел на этой основе целую теорию, которая так и называется: «Теория битых горшков».
Сортируя осколки по размерам, этот физик обнаружил, что куча мелких черепков неизменно весит в шестнадцать раз больше, чем куча средних, а те, в свою очередь, в шестнадцать раз тяжелее оставшихся от битого горшка крупных частей. Этот коэффициент может немного изменяться, причем зависит он не от материала, а от формы разбиваемого предмета.
Человеческие судьбы, конечно, не битые горшки, но и в них нередко обнаруживаются четкие, а потому еще более загадочные математические закономерности…
Марина и Морис смотрели телевизор, Лизочка спала, а Алёна сидела на все еще теплых, не утративших дневного жара плитах, смотрела на ковш Большой Медведицы, который сиял и сверкал прямо перед ней, словно нарочно для нее вышитый алмазами на черном бархате небес, вдыхала аромат роз, долетавший через дорогу, из сада веселой голландки Труди, и думала о том, что всегда именно так и случается в ее жизни, согласно математической закономерности: вроде бы должен произойти поцелуй, вроде бы он уже близок, а происходит именно удар… сто тысяч раз удар.
Так было раньше, так было и с Никитой Шершневым, который ей понравился, и с Фримусом, который ее обворожил тем, что бесподобно похож на Игоря… а уж с Игорем-то!.. Так, судя по всему, будет происходить в ее жизни и впредь.
Она слишком сильная и слишком хорошо знает, чего хочет. А если хочет, то сразу, быстро, все! Ей некогда и неохота ждать, когда мужчина ей это предложит, она предпочитает взять сама… но мужчины ведь так скупы и осторожны, так расчетливы! Они мстят смелым женщинам. Алёна первая сказала о своей любви Игорю… ну и где сейчас Игорь, а где она? Потом зачем-то вмешалась в дела Никиты Шершнева — и в результате вынуждена спасаться от него под светом этих невероятных бургундских звезд, среди сказочного аромата бургундских роз…
Впрочем, хоть и говорят, будто неприятности не исчезают бесследно, а просто переходят из одного состояния в другое, а все же нет худа без добра. Здесь такая красота, такой покой! Здесь тревога стихает, словно ветер на закате, кажутся сущим бредом все рассуждения Бертрана о невероятных совпадениях. В самом деле — больно надо киллёру Никите Шершневу рыскать, словно тать в нощи, по всему Парижу в поисках какой-то шалой писательницы, чтобы…
Повеяло легким ветерком, запах роз сделался еще слаще, слышнее стало задумчивое блеяние овец на скотном дворе Жильбера. Потом до слуха Алёны донеслось легкое повизгивание щебенки, которой был усыпан асфальт, и мимо террасы, не заметив недвижимо сидящей в потемках Алёны, прошел — стремительно, едва касаясь земли, — Никита Шершнев: явился из темноты и канул в нее — словно призрак, вызванный растревоженным воображением нашей писательницы.
Словно тать в нощи.

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Нет, конечно, деньги и все прочее на меня вот так сразу не упали. Сначала я работала, как все другие девушки. И какое же это было удивительное время в моей жизни!
Я побыла манекеном всех уровней — сначала у «Ланвен», потом у Поля Пуаре. Там больше платили — поэтому я и ушла к нему. Но там атмосфера была совершенно другая, чем у мадам Жанны, с которой я на всю жизнь сохранила отличные отношения. Помню, как меня придирчиво осматривали при первой встрече, заставляли задирать платье и показывать ноги! Проявлять излишнюю скромность не рекомендовалось: можно было запросто вылететь со службы. Да и о какой скромности может идти речь? Раз я согласилась на это ремесло, то не имело смысла особенно играть в чувство собственного достоинства… Для новой жизни не нужны старые одежды — обо мне это можно сказать в буквальном смысле!
Впрочем, я с этим скоро смирилась, как смирилась со своей стрижкой: тем паче что она мне необычайно шла.
Вообще с нашим патроном было трудно. Он придирался к мало-мальской провинности: прическе, небрежному макияжу… слишком печальному выражению лица, в конце концов… да уж и не знаю, к чему только не придирался Пуаре! Иногда патрон просто выстраивал нас в круг и рассматривал долгим, тяжелым взглядом. Потом вдруг делал странный жест, как будто муху отгонял. У нас, кстати, это так и называлось между собой: гонять мух. После такого жеста девушка, на которую в эту минуту смотрел Пуаре, могла считать себя выгнанной вон, словно докучливая муха. Хорошо еще, что мадам Жанна Ланвен клятвенно пообещала, что возьмет меня обратно, стоит мне лишь захотеть, поэтому я при Пуаре никакого страха не испытывала. Этим-то я патрону и нравилась: остальные все наши девушки при нем дрожкой дрожали! К тому же я пришла не с улицы, я уже многое умела: и медленно, с гордым видом прохаживаться, выставив вперед то одно плечо, то другое, и правильно поворачиваться (тут большое значение имело, как ты ставишь ноги, чтобы не косолапить, как это любим делать мы, русские), и переодеваться с быстротой молнии.
Вообще работать у Пуаре было тяжелее, чем где бы то ни было: коллекция обновлялась каждые шесть месяцев, и большинство времени мы, манекены, не красоту свою демонстрировали, а стояли на помосте, а модельеры на нас драпировали ткани, подбирали к ним кружева, ленты, кроили, закалывали булавками, порою нечаянно втыкая их в тело… словом, мы часами изображали собой именно тех деревянных манекенов, о которых я думала в самом начале своей карьеры. Длились примерки часами без перерыва, некоторые девушки даже в обморок падали.
Этого боялись: наш патрон слабостей не любил и не прощал, мог снова начать «гонять мух»…
Потом, когда я уже стала манекен-волан и даже пару раз побывала в роли манекен-монден, у меня появилась дублерша. Так называли девушек с такой же фигурой, как у ведущих манекенов фирмы, но еще не получивших известности, мало чему наученных, на которых кроили и шили платья для нас, этуалей.
Работа, словом, была у меня такая, что особенно предаваться сердечным страданиям времени не было. Днем, по крайней мере. А ночью меня тогда начал мучить сон, который и стал наваждением всей моей жизни.
Мне снилось, будто мы снова идем по льду Финского залива всей нашей группой, и я снова вижу полускрытые капюшонами лица моих спутников: здесь и леди Эстер, и приснопамятный Корсак, и пианист Соловьев (хотя к тому времени я уже узнала, что он погиб, про это даже в газете было, в нашей эмигрантской «Русской мысли»), и профессор восточных языков, как его там… Ну и Никита, конечно. И вот снова я наступаю на кабель, протянутый по льду, снова вижу огни Кронштадта, снова появляется матрос и тащит меня куда-то прочь, однако Никита не бросается мне на помощь, и скоро все наши скрываются в ледяной туманной мгле. Я вырываюсь, пытаюсь высвободиться, однако матрос вдруг говорит мне знакомым голосом:
— Ну что ты рвешься, дурочка! Я просто хочу открыть тебе глаза, открыть истину!
Мне кажется, что это Корсак. Я перестаю вырываться, мы останавливаемся, туман рассеивается, и я вижу… я вижу, что передо мной та самая, ненавистная мне, служебная каморка Анны, в которую я когда-то заглянула через окно. И я вижу то же самое, что и тогда: Анну в ее шелковом платье, поднятом до талии, а перед ней какого-то мужчину на коленях. Это Никита, думаю я, и чувствую, как сердце мое превращается в осколок льда. Я смотрю на Анну, на Никиту и думаю: как жаль, что я не владею черной магией, что не могу убивать взглядом! Я бы убила их сейчас, убила бы их обоих, без всякой жалости! Почему, ну почему у меня нет револьвера, чтобы застрелить их!
И в эту минуту раздается выстрел, потом другой, совсем рядом со мной, и такие громкие, что я едва не глохну даже во сне…
В невероятной, небывалой тишине любовники падают мертвыми.
Я в ужасе оборачиваюсь и вижу, как расходится дымок, вылетающий из ствола револьвера, который держит стоящий рядом со мной мужчина. Он откидывает капюшон и — боже мой, я обнаруживаю, что это мой отец! Мой отец застрелил Анну и Никиту!
Сердце у меня падает, падает… вся злость уходит из него, я не чувствую ничего, кроме лютого горя: ведь отныне Никита воистину потерян для меня навсегда!
Я снова смотрю на поверженных любовников — и теперь вижу их лица. Это Анна, да, я узнаю ее обычную полуулыбку, не то дразнящую, бесшабашную, не то печальную, как бы прощальную… — теперь уж точно прощальную! — но мужчина — не Никита. Это Максим, наш танцор-красавец, брат Мии!
Я снова оборачиваюсь к отцу… да ведь это не отец! Это Никита стоит рядом со мной и смотрит своими необычайно яркими глазами со странным выражением. Я так счастлива, что он жив, что отец не убил его! Бросаюсь ему на шею, обнимаю, надеясь (ну да, я всегда без толку на это надеялась!), что и он меня сейчас обнимет… и тут же чувствую, что руки мои обнимают пустоту.
Я одна. Ледяной туман сомкнулся вокруг, я не вижу убитой Анны и ее любовника, а слышу только удаляющиеся шаги Никиты и его голос:
— Благословляю вас, милая девочка…
Боже ты мой, даже и сейчас, когда я привыкла к этому сну, когда вполне понимаю его смысл и даже, честно признаюсь, мне его порою недостает, — даже сейчас я просыпаюсь после него в слезах. Что же говорить о моих пробуждениях тогда, в те годы, когда моя сердечная рана была еще совсем свежа?
Моя подушка, без преувеличения могу сказать, была мокрой насквозь. Я вставала с опухшими веками и всерьез боялась, что это будет замечено однажды хозяином, что это может стать концом моей карьеры: ведь ценились не только наши фигурки, но и наша фарфоровая красота! И я еще больше ненавидела Анну: вот ведьма, думала я, она даже и теперь, когда мы не видимся, даже во сне продолжает портить мне жизнь!
Шли дни, которые чем дальше, тем больше превращались всего лишь в привычное лекарство, которое было уже не в силах утишить моей сердечной боли. Нет слов, случались события, которые отвлекали меня от прежних страданий. То мы устраивали вечеринки для русских манекенов — снимали зал какого-нибудь бистро. То собирались у кого-нибудь в квартире — если хозяйка оказывалась не слишком строга и готова была посмотреть сквозь пальцы на наше веселье и на то, что православные праздники отмечаются не в те дни, что французские. Отчего-то все французы в ужас приходили, что наши Рождество и Новый год не совпадают с их Рождеством и Новым годом, а празднуются на тринадцать дней позже. А некоторые наши обычаи — например, на счастье бить посуду — их просто в столбняк повергали! Но вели мы себя на этих сборищах прилично. Разумеется, никаких мужчин: ни-ни!
Вообще русские манекены были известны своими манерами и сдержанностью — что дома, что на работе. Не то что француженки! Мне рассказывала наша девушка, Ольга Кампанари, которая одна из немногих русских получила работу dame receveuse в одном из maison de couture, где русских манекенов не было… Кстати сказать, очень многие мечтали сделаться dame receveuse! Эта работа считалась классом выше, чем работа манекена. Dame receveuse должна была знать языки, принимать иностранок (в основном американок, их в то время в Париже было несчитано!) и сопровождать их по отделам магазина в качестве переводчицы. Ну так вот, Ольга говорила мне, что французские девушки ведут себя до того «непринужденно», даже перед покупательницами стыдно. Новые модели показывали с неподвижными, кукольными личиками, словно демонстрируя свое презрение к туго набитым заокеанским кошелькам, а потом, в задних комнатах мезона, сбросив эти модели, спешили вознаградить себя за это вынужденное безмолвие и каменное спокойствие. Полураздетые девицы катались друг на друге верхом, порою дрались или в самых отборных выражениях сводили счеты, не замечая, что какая-нибудь пожилая американка, приоткрыв дверь, смотрит на них через лорнет совершенно так, как она смотрела бы на клетку с обезьянами, а потом говорит сопровождающей ее Ольге Кампанари: «Oh, how funny![23]» Ну, наверное, будешь funny, если ты не высокородная русская княжна, не дочь генерала, не смолянка… Наши девушки просто не могли себе позволить выглядеть подобным образом. Нам случалось даже нашего патрона поставить на место и показать ему, что такое чувство собственного достоинства!
Как-то раз мы выехали для показа новых моделей Пуаре в Берлин. Дефиле намечено было провести в театре «Die Comedie». Патрон в то время был увлечен своей новой идеей: простота кроя при вызывающем рисунке ткани. Он просто помешался на геометрическом орнаменте, и нарочно для этой поездки была создана коллекция пальто в ярко-зеленую и ярко-желтую полоску. В этих пальто мы и поехали в Берлин, привлекая к себе общее внимание что на вокзалах, что в поезде, а дамы-попутчицы смотрели на нас с нескрываемой завистью и, чувствуется, с трудом скрывали желание померить эти прелестные, хотя и несколько вызывающие пальтишки. Ведь в то время кутюрье ведущих мезонов создавали модели вовсе не для того, чтобы девицы с отчужденным выражением лиц прошлись в них по подиуму туда-сюда, вызвали сдавленные вздохи публики — и еще поди пойми, задыхается она от восторга или давится от смеха! — а потом эти вещи пылились бы на складах, потому что ни одна женщина, будучи в здравом уме, не наденет на себя эти сооружения из тканей, кож и меха. В то время кутюрье знали, что после дефиле та или иная модель будет выпускаться для продажи, потому наши попутчицы мысленно и примеряли эти пальто на себя.
На Берлин я смотрела снисходительно и свысока, совершенно не понимая, чем он меня так привлекал когда-то. Теперь я стала уже совершенно парижанкой и влюбилась в этот город. Разве что на Москву или Петербург я согласилась бы променять Париж, да и то если бы это были прежняя Москва и прежний Петербург. Ну да, мы тогда, в начале 20-х годов, еще как-то верили в возможность возвращения всего нашего прежнего — незабытого, незабываемого, любимого… Я и теперь верю в это: в смысле, верю, что вернусь именно в тот мир после смерти, ибо только так, по моим представлениям, может выглядеть рай. Не исключено, конечно, что я попаду в ад… хотя за что?
А впрочем, насколько понимаю, я очень скоро узнаю, куда именно попаду. Смерть моя уже не за горами, а потому надо перестать отвлекаться на всякие глупые размышления, чтобы успеть записать все, что хочется, и даже нужно записать. Кому нужно? Ну мало ли… Вдруг кто-то да прочтет. Вдруг мои записки помогут кому-нибудь иначе взглянуть на жизнь, откроют глаза на некоторые тайны, разгадку которых знают очень немногие, может быть, вообще я одна?..
Итак, я продолжаю.
Берлин, повторяю, не произвел на меня совершенно никакого впечатления. Да я его толком и не видела, потому что, едва мы поселились в отеле, к нам прибыл распорядитель предстоящего дефиле и устроил ужасный скандал: оказывается, надев на нас для поездки те пальто, которые следовало выставить для обозрения публики только на подиуме, Пуаре сорвал контракт! А значит, устроители дефиле не намерены платить за наш проезд, за проживание и вообще не намерены давать Пуаре его гонорар.
Обе стороны в этом вопросе были, конечно, хороши на загляденье, показали себя во всей красе, однако наш патрон все же попытался перещеголять тех, кого называл скупыми лавочниками: он не хотел тратить на оплату счета в отеле свои деньги и предложил нам, манекенам, тихонько собрать свои чемоданчики и поодиночке, тайно покинуть отель — выйти черным ходом и добраться до вокзала городским автобусом, чтобы не расходоваться на такси.
Мы все: двенадцать девушек-манекенов, восемь русских и четверо француженок, — переглянулись, словно беззвучно посовещавшись, и отказались красться по черным лестницам. Ну как это возможно: уйти из отеля незаметно двенадцати девушкам, которые одеты нарочно для того, чтобы привлечь к себе как можно больше внимания?!
Не припомню точно, что именно вразумило тогда нашего патрона: то ли этот неожиданный «бунт на корабле», то ли то, что протащить незаметно громадные кофры с платьями, сшитыми для дефиле, было вовсе уж невозможно, — однако он отказался от своей глупой затеи. И тогда мы с Кисой Куприной… к слову сказать, среди нас была Ксения Куприна, дочь знаменитого писателя, чудесная и очень красивая девушка, она имела большой успех в дефиле Пуаре, правда, меня жуткий смех разбирал, когда я слышала французский вариант ее имени… почему-то им очень понравилось то прозвище, которым ее называли в детстве, Киса, ну вот так и повелось: Кисб Купри́н! Жуть какая-то. Потом, спустя много лет, в Тургеневской библиотеке на рю Валанс я взяла почитать книжку каких-то знаменитых русских, вернее, советских писателей… не помню ни имен их, ни названия этой жуткой книги, за каким-то кладом там гонялись, спрятанным в стульях, ужасная чушь, даже не слишком смешная, за исключением нескольких фраз, а главный герой вообще какой-то немытый, потный кошмар в грязных белых брюках… ну так вот, одного из персонажей этой чепухи звали Киса Воробьянинов. Читая, я вспоминала нашу Кисэ Купри́н, нашу молодость, ту поездку…
А, ну вот, о той поездке!
Итак, мы с Кисой предложили положиться на русский авось и вспомнили нашу старинную поговорку, которая способна отрезвить самые безумные прожекты: утро-де вечера мудренее! Патрон еще немного побушевал, пригрозил всех уволить, едва прибудем в Париж, но потом согласился проверить истинность нашей поговорки — и мы разошлись по номерам.
Ночь мы провели тревожно, однако русский авось не подвел. Наутро явился распорядитель дефиле и сообщил, что фирма смилостивилась и согласилась возобновить контракт. Мы мигом смекнули, что дело в проданных на дефиле билетах: немцы просчитали, что, возвращая деньги за них, они потеряют больше, чем если общиплют Пуаре. Итак, они и в самом деле оказались скупыми лавочниками, а наш патрон с тех пор поверил, что воистину — outro vetchera moudreneje, — и частенько потом этими словами щеголял…
Дефиле наше прошло шумно, успешно, все им были довольны, и вот какое еще произошло во время него событие.
После дефиле, когда мы переодевались, к нам ворвался возмущенный Пуаре (а надо сказать, он вообще не стеснялся входить к нам, когда мы были еще полуодеты, иногда даже сам скидывал с себя все до белья, напяливал то или иное платье и показывал, как именно надо в нем ходить, как его нужно «подавать») и принялся кричать, что у него не дом терпимости, а дом моды, что он не позволит нам под его прикрытием устраивать свидания с любовниками, что в его доме с девушками не встречаются…
При этом он почему-то грозно смотрел на меня.
Мы ничего не могли понять, что такое приключилось: никто из нас с гостями и словом не обмолвился, не то что какие-то свидания кому-то назначать! Потом патрон немножко поостыл, и вот что выяснилось: к нему подошел какой-то человек и попросил представить его одной из манекенов. А именно — мне. На что Пуаре ответствовал, что в его доме с девушками не встречаются, что у него дом моды, а не бордель… ну и так далее.
Я ничего понять не могла, я в Берлине совершенно никого не знала… потом вспомнила, что здесь живет Корсак. Вот уж с кем встречаться мне хотелось меньше всего! Я была просто счастлива, что у нас такой неуступчивый патрон, и поблагодарила его. Он был ошарашен и сменил гнев на милость.
Я уж про этот случай даже забыла, но вот настал вечер, и мы после прощального ужина отправились на вокзал. Мы стояли перед своим вагоном, ожидая посадки, как вдруг Пуаре встал в позу возмущенной добродетели (он выглядел иногда ужасно смешно, когда вдруг вот так, ни с того ни с сего, начинал изображать из себя старую деву-гувернантку или строгую классную даму наших гимназических лет!) и воскликнул, глядя почему-то опять на меня:
— Какая наглость! Нет, я этого не потерплю!
Я торопливо оглядела себя — вроде бы выгляжу как обычно, ничего такого с моим туалетом не произошло, — а потом изумленно спросила:
— Что случилось, патрон?
— Какая наглость! — продолжал бушевать Пуаре. — И она еще спрашивает, что случилось! Нет, я этого не потерплю!
И он величавым жестом указал на незнакомого мне господина, который стоял чуть поодаль и курил сигару. У него было какое-то странное, не слишком-то красивое, хотя и симпатичное лицо, одет он был в светлое пальто и модную тогда мягкую фетровую шляпу. Брови у него были прямые и очень забавные: когда одна поднималась, вторая оставалась неподвижной, отчего лицо приобретало как бы многоступенчатый вид.
Рядом с ним стоял на перроне носильщик с кофром — то есть, очевидно, этот господин тоже ждал посадки в вагон. Совершенно непонятно было, почему возмущался Пуаре. Не решил же он, что его манекенам предоставят отдельный вагон? И вообще, при чем тут я? Почему он смотрит на меня, как на грешницу, которую вот-вот прикажет закидать камнями?
И я спросила еще раз:
— В чем дело, патрон? Чем я провинилась?
— Она еще спрашивает! — фальцетом выкрикнул Пуаре. — А это кто, по-вашему?!
И он вновь ткнул пальцем в того человека в светлом пальто.
Этого господина я видела впервые в жизни, о чем и сообщила патрону.
— Я не верю ни одному вашему слову! — прокудахтал Пуаре. — Если вы видите его впервые в жизни, почему же тогда он хотел с вами познакомиться?
Какое-то время я стояла столбом, а потом просто-таки покатилась со смеху, а со мной — и все остальные девушки.
Господин в светлом пальто посмотрел на меня, вынул изо рта сигару, улыбнулся — а потом тоже начал смеяться.
Я вдруг поняла, что именно казалось странным в его лице. Он был довольно молод — не старше тридцати, но его лицо смахивало на лицо симпатичного гнома. Симпатичного, печального, усталого — и в то же время похотливого гнома…
Я отвела глаза, внезапно взволновавшись. Я ведь не знала, что вижу перед собой Робера-Артюра-Эдуара Ламартина.
Моего будущего мужа.

Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа.
Наши дни

Всю ночь Алёна убеждала себя, что Никита ей померещился, что это был просто-напросто глюк, что никакого Никиты вообще не существует в природе, однако отправиться наутро на пробежку не решилась, а размялась в заброшенном саду, то и дело оступаясь в заросли крапивы, отцепляя от шортов высокие побеги ежевики, которая держалась за них крепче какого-нибудь держи-дерева, о котором Алёна только в книжках читала…
Прыгая и задирая ноги среди одичалых слив, она сделала два открытия. Во-первых, урожай на мирабель в этом году оказался совершенно изумительный: в траве валяется несчетное количество желтеньких хорошеньких сливок, которые завтра уже пропадут, а сегодня из них просто грех не наварить варенья для гостеприимных хозяев. Во-вторых, она подумала, что зря осторожничает: если Никита Шершнев появился в Мулене с целью прикончить чрезмерно любопытную и слишком много знающую писательницу, то ему вовсе незачем ноги бить и гоняться за нею по лесным дорогам с пистолетом или снайперской винтовкой на изготовку. Вот здесь, в саду, ее достать легче легкого — тихо и спокойно. Ветер шумит в вершинах каштанов соседнего двора — такого же, кажется, заброшенного, как и сад Брюнов, — так шумит, что ни выстрела слышно не будет, ни чужих шагов. Алёна и не заметит, если кто-то выберется вон из тех обгорелых развалин, чуть видных сквозь деревья, подкрадется к ней, положит руку на плечо, принуждая обернуться, а то и без предупреждения сунет перышко в бок…
Господи, какая жуткая фраза. Откуда это вдруг на ум пришло, из какого пошлого криминального романа?!
Может быть, из романа некоей Дмитриевой?
Алёна неожиданно для себя захохотала и принялась собирать сливы. Бред, бред: ну каким образом Никита мог узнать, куда она уехала?! Призрак, призрак…
И она с легким сердцем отправилась в дом за какими-нибудь махотками, чеплашками и прочими мисками. Сбором урожая она занималась часа три, так что Марине нынче пришлось самой варить для Лизочки манную кашу и кормить ребенка, который этим оказался очень недоволен. Наконец Марина отправилась проведать Алёну в саду и пришла в ужас, увидев количество собранной мирабели.
— Алёна, да вы что?! — вскричала она в ужасе. — Куда столько?! У нас и сахару-то на столько нет, а банки вообще наперечет.
— За сахаром Мориса пошлем в магазин в Тоннер, — безапелляционно ответила Алёна. — Насчет банок — это да, это серьезнее. Ладно, угомонюсь, так и быть, уговорили. Хватит и этого. Поможете мне отнести сливы, хорошо?
— А кто их будет чистить? — спросила Марина, идя меленькими шагами, словно балансируя, — не дай бог рассыпать сливы, набранные с горкой в пластмассовый ковшик.
— Чистить? — Алёна запнулась и чуть не усеяла своей мирабелью округу.
Чистить! Она даже не подумала об этом! А ведь косточки вынуть надо обязательно, потому что, всем известно: в косточках вишен и слив, а также абрикосов таится такая опасная штука, «амигдалин» называется, от которой человек, покушавши варенья или компоту, запросто может помереть. Ведь этот амигдалин — какой-то жуткий родственник синильной кислоты: сияющего цианида, как выразилась однажды великая и ужасная Агата Кристи…
Варенье с цианидом — это, конечно, ни к чему, однако при мысли о том, что придется булатным вострым ножичком (тем самым пошлым криминальным перышком!) ковырять всё это несметное количество желтенькой, мягкой, нежной мирабели, превращая ее в некрасивую кашу, Алёне захотелось повернуть назад и высыпать свою добычу туда, где она и была добыта, — в траву под деревьями.
Марина покосилась на примолкшую гостью и по ее вытянувшемуся лицу мигом поняла, какая печаль вдруг охватила Алёну.
— Мы вот что сделаем, — сказала она. — Мы позвоним Николь — ну, хозяйке этого дома — и спросим, у кого из соседок здесь есть такая штука, которой косточки выбивают. У меня в Париже у самой она есть, и даже электрическая, но не возвращаться же в Париж, верно?
— Здорово! — вскрикнула восхищенная Алёна. — Мне такое и в голову не пришло — насчет косточковыбивалки, но я вообще жутко отсталая в техническом смысле. И позвонить Николь мне бы тоже в голову не пришло. Все же я женщина прошлого века. Пошли скорей звонить! А кстати, Марина, вы не знаете, что это за сгоревшие развалины видны через заросли сада?
— Сгоревшие развалины? — нахмурилась Марина, вспоминая. — А, у церкви, знаю! То есть я знаю, что они у церкви, но не знаю, что там сгорело. Я ж не здешняя, никаких местных легенд и преданий мне неизвестно. Но мы у Николь спросим. Про косточковыбивалку, а заодно и про развалины.
— Тогда пошли скорей звонить! — обрадовалась Алёна.
Позвонить-то они позвонили, однако насчет развалин Николь и сама ничего толком не знала, кроме того, что это был дом какой-то русской старухи, эмигрантки, жившей в Мулене лет двадцать назад. Николь хотела узнать подробней у родителей, но их, как назло, не оказалось дома. Она посоветовала поспрашивать о развалинах, если так уж любопытство разбирает, у кого-нибудь из местных муленских старожилов, у той же Жаклин, к которой придется так и так идти, поскольку единственная на всю деревню машинка для выбивания сливовых косточек находится именно у нее.
При виде этой машинки Марина подняла брови и пробормотала:
— Полный отстой! — конечно, чуть слышно, а впрочем, Жаклин все равно не понимала по-русски.
Алёна же смотрела на этот полный отстой (воронка, рычажок, лоток для ягод и коробочка для выбитых косточек) с детским любопытством и не менее детским восторгом. Честно говоря, машинке (отнюдь не электрической) было примерно столько же лет, сколько и ей, но, как и Алёна, эта косточковыбивалка была еще хоть куда, с какой стороны ни взгляни. Надо было слышать, как лихо она щелкала, надо было видеть, с какой прытью выбивала косточку из мирабели!..
Жаклин даже засмеялась, глядя на изумленную улыбку Алёны. Конечно, она при этом подумала, что барышня явилась из страны barbares и sauvages, варваров и дикарей, однако на мнение Жаклин Алёне было наплевать, это раз, а во-вторых, что делать, если насчет страны — все правда?
Пришел Жильбер и принялся нахваливать хозяйственную сноровку Алёны, которая первая из всего Мулена пришла в этом году за косточковыбивалкой. Обычно выстраивается очередь, но пока еще даже они с Жаклин не брались за мирабель. При этом он с легкой укоризной посматривал на жену, а Алёна вспоминала ухоженный цветник, и чистенький скотный двор, и такой же птичник, украдкой оглядывала сверкающую кухню и думала, что все на свете относительно. По сравнению с хозяйственной сноровкой Жаклин аналогичная сноровка Алёны равна даже не нулю, а минус ноль целых, одна сотая, но, конечно, рассказывать об этом Жильберу не нужно, не то он опять уставится на нее, будто на еретичку: и замуж не хочет, и хозяйством не интересуется…
Воспоминание о том, по какому поводу Жильбер так смотрел на нее в прошлый раз, вызвало в ее памяти образ некоего черноглазого субъекта, и она не удержалась, чтобы не спросить:
— А как поживает ваш кузен?
Жильбер как-то странно поежился, но не ответил. Должно быть, Алёна не слишком правильно построила фразу, а может, произнесла ее не так, как следовало, забыв про какое-нибудь слияние чего-то с чем-то…
Она только попыталась снова построить в уме вопрос, как Марина пришла ей на помощь:
— А как поживает Фримус?
Тут явственно поежилась также и Жаклин, и, глядя на обескураженные лица супругов, Алёна поняла, что им жутко не хочется говорить о кузене. В этом было что-то странное, потому что для французов famille, то есть семья и родственные отношения, — нечто настолько святое, настолько любимое, настолько популярная тема для бесед… А тут такое откровенное отвращение к излюбленной теме!
Алёна мигом вспомнила, как конфузился Жильбер еще на вчерашней гулянке во дворе мэрии, как тащил красавчика-кузена прочь от Марины с Алёной… Что-то с ним не так, с этим Фримусом. А может быть, он бабник, известный своими скандальными похождениями? Кстати, это вовсе не исключено — при таких-то глазах и обворожительных манерах… Ну, тогда Жильбер может не беспокоиться. Марина по уши влюблена в своего мужа, к тому же сразу видно, она из тех милейших женщин, которые рождены быть только женой и матерью, но никак не любовницей, для коих семья на первом месте, ну а Алёна уже большая девочка, для нее чем хуже, тем лучше, в смысле, чем опаснее противник, тем интересней схватка…
Она бы с удовольствием довела это до сведения Жильбера (с тем, чтобы он при случае довел это до сведения кузена Фримуса), однако сделать это, конечно, было совершенно невозможно.
А жаль… Ведь нынешний день уже, считай, пропал, осталось ей пробыть в Мулене только завтра и немножко, совсем чуть-чуть послезавтра, а призрак Никиты Шершнева отнял у нее утро, когда она могла бы встретиться с Фримусом на дороге в Тоннер.
«Удар иль поцелуй произойдет меж нами?» — «Удар, сто тысяч раз удар!»
Между прочим, далеко не факт. Когда на уединенной лесной дороге встречаются мужчина и женщина — взрослые, искушенные мужчина и женщина, давно утратившие веру в романтику, однако отлично знающие, чего хотят от особы противоположного пола… и если при этом они оба скорее раздеты, чем одеты (ну разве это одежда — шорты да майка?!), тут всякое может случиться, и если не сто тысяч раз, то уж один — почти наверняка!
Господи, до чего же не вовремя примерещился Алёне этот несчастный Никита Шершнев!
Марина, конечно, тоже ощутила, как напряглись гостеприимные хозяева, и принялась разруливать ситуацию.
— Мы тут с Алёной видели из нашего сада какие-то странные развалины неподалеку от церкви, — сказала она как ни в чем не бывало, словно в жизни не задавала предыдущего вопроса, на который так и не дождалась ответа. — Что там такое было?
— О! — хором воскликнули Жильбер и Жаклин с откровенной радостью, что гостья сменила тему разговора. — Вам, как русским, это будет чрезвычайно интересно! Здесь был дом одной дамы — русской, между прочим. Она унаследовала его от мужа, местного уроженца, Лорана Гренгуара. Гренгуар был ее второй муж, а первый оставил ей огромные деньги. Она была миллионерша, но жить предпочитала не где-нибудь, а в Мулене. Она очень любила Мулен. Мы были еще совсем юнцы, двадцать-то лет назад, а ей уже было около восьмидесяти… очень красивая, прямая, очень неприветливая дама. У нее была огромная семья, но все жили в Париже, а она в Париж только прическу делать ездила.
— Очень мило! — пробормотала Марина. — Прическу — в Париж?!
— Ну да, она вообще была со странностями, видимо, от больших денег, — снисходительно пояснила Жаклин. — Например, она сидела, сидела дома — говорят, писала мемуары, — а потом вдруг сорвалась и отправилась путешествовать куда-то на север, кажется, в Финляндию. В восемьдесят пять лет, вы представляете?! Ну и умерла, конечно, там, сердце не выдержало. Сколько хлопот родственникам: привезти тело из Финляндии, похоронить…
— В Мулене? — спросила Алёна, уже решив, что непременно найдет время и заглянет на старое кладбище близ старой церкви, навестит могилку этой неведомой мадам Гренгуар… русской, ну надо же!
— Нет, ее похоронили в Париже, хотя она желала бы, наверное, лежать в Мулене. Но как раз когда пришло известие о ее внезапной смерти, в дом ударила молния. Вы представляете?! И он сгорел. Все сгорело, все ее вещи, хотя ее правнучка Моник очень старалась спасти записки своей бабушки. Ну куда там, все так полыхало!.. — махнула рукой Жаклин.
— Жаль! — чуть ли не простонала Алёна.
Да уж! Если бы удалось каким-то чудом добраться до записок этой неведомой мадам, какой романчик смогла бы создать на их основе писательница Дмитриева!
Ага, так бы тебе их и дали потомки миллионерши!
Ну и ладно, все равно они сгорели… в смысле, записки, а не потомки, — на нет и суда нет.
Еще раз поблагодарив за косточковыбивалку и пообещав вернуть ее к вечеру, Алёна и Марина отправились домой, где свалили воспитание ребенка на Мориса, а сами чуть ли не в драку взялись за выбивание косточек, причем продвинутая Марина получала от пользования «полным отстоем» ничуть не меньше удовольствия, чем отсталая Алёна.

День прошел сугубо в хозяйственных хлопотах, в сугубой и приятной реальности, и к исходу его, когда на столе выстроилось двадцать шесть банок и баночек с вареньем, по-тутошнему говоря, конфитюром, Алёна почти убедила себя в том, что никакого Никиты не было, не было, не было, что он ей померещился, померещился, померещился!
Эта уверенность укрепилась за ночь, во время которой Алёна почти непрерывно видела эротические сны… правда, с участием не Фримуса и даже не киллера Шершнева, а сны вполне традиционные — с участием этого проклятущего мальчишки из Нижнего Новгорода. Господи, ну как же он любил ее в этих снах, как волновал, до какого исступления ее доводили эти черные, сияющие, смятенные глаза, эти тяжелые, прерывистые вздохи, эта его привычка вдруг, накануне рокового мига, просунуть руки ей под спину и прижимать, прижимать к себе так, что она начинала задыхаться, уткнувшись в его горячее атласное плечо, и не было никакой возможности разомкнуть хватку его железных мышц, и тогда, словно в отместку, она запускала пальцы ему под мышку, касалась коротких, мягких завитков, которые он нарочно не сбривал по ее просьбе… У него пресекалось дыхание… другой рукой она начинала гладить его спину, медленно ведя пальцы от взмокших завитков на затылке и ниже, ниже… и вот, когда ее рука касалась поясницы, он начинал умирать, начинал биться в нее всем телом, хрипло, вздох за вздохом, снова и снова выдыхая ее имя: Алёна, Алёна, Алёнушка моя… Тут уже не выдерживала и она, и тогда стоны их сливались, и сливались их пот, их любовная влага, их кровь на искусанных губах, их внезапные слезы…
Впрочем, все это чудо случалось наяву, она помнила, никогда не забывала, как это было, ну а сны, словно нарочно, прерывались на самом интересном месте, так что Алёна просыпалась раз двадцать: слушала шум дождя, в котором ей чудился шепот Игоря, отсчитывала удары часов на старой церковной колокольне… — а потом снова проваливалась в сон, и утром кое-как вытащила себя из постели — с головной болью, вялая, потная…
Небо было серым, а ветерок — прохладным. Но завесу туч вдруг просверлил сверкающий солнечный луч, и вялость Алёны как рукой сняло. Она торопливо умылась, оделась, бесшумно выскользнула из дому и на перекрестке повернула туда, куда указывала стрелка с надписью: «Tonnerоua — 17». До Тоннеруа семнадцать километров…
Спустя несколько шагов Алёна заметила, что по мокрому асфальту впереди тянется узкая извилистая дорожка, словно здесь проползло какое-то длинное-предлинное пресмыкающееся. На миг вспомнилась давешняя змея… но тотчас она увидела впереди, метрах в двухстах от себя, на седловине небольшого перевала, сгорбившуюся фигуру велосипедиста в черной майке — и улыбнулась.
Итак, это была не змея. Фримус и сегодня выехал на свой утренний променад! Причем именно по этой дороге.
Забавно…
«Удар иль поцелуй произойдет меж нами?..»
Скоро это выяснится.

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Как говорится, каждая Золушка мечтает встретить своего принца, а каждая девушка мечтает выйти замуж за миллионера. Мой принц так и остался для меня недостижим, а вот выйти за миллионера мне удалось. Не скажу, что мне одной из нас, русских манекенов, посчастливилось сделать удачную партию: например, Гали́ Баженова, после неудачи своего первого брака, вышла замуж за графа Станисласа де Люара (она приняла католичество, чего я никогда так и не сделала, и отныне звалась графиней Ирэн де Люар); Ия Ге стала леди Абди после брака с английским баронетом Робертом Абди; Женя Горленко вышла за виконта де Кастекса; Лидия Багратени стала женой лорда Детерлинга; Кира Борман вышла замуж за депутата Аршамбо; Соня Кольбер — за хозяина модного дома «Шарль Монтень», очень состоятельного голландца; а Наталья Палей (между прочим, «настоящая Романова»: дочь великого князя Павла Александровича от его морганатического брака с Ольгой Валериановной Карнович-Пистольской!) стала женой знаменитейшего кутюрье Люсьена Лелонга и сделалась символом его мезона. Киса Куприна, хоть и не вышла замуж, имела бурный роман с Марселем Л’Эрбье и снялась у него в пяти фильмах; да и другие наши девушки имели успех в Голливуде…
Словом, примеров житейских удач наших манекенов можно привести немало, однако мое замужество было самым первым в этом списке, да к тому же самым феерическим. Оно произвело большое впечатление на всю нашу эмигрантскую среду, и поэт Валентин Горянский (настоящий поэт, стихи которого печатались и в «Русской мысли», и в «Иллюстрированной России»,[24] не то что стихи кое-кого другого…) даже написал по этому поводу прелестный опус. Не удержусь, чтобы не привести его, потому что он не только отражает — правда, изрядно романтизируя! — историю моего замужества, но и как бы воплощает чаяния всех нас, красивых изгнанниц, отчаянно мечтавших о счастье в чужой стране.
Стихотворение называется «Манекен Наташа», и подзаголовком у него стоят слова: «Летняя повесть».
I
У манекена Наташи,
Маленькой мидинетки,[25]
Праздники редки.
Целые дни Наташа
Как рыбка в сетке:
Повернитесь, Наташа!
Примерьте, Наташа!
Пройдитесь, Наташа!
Праздники редки,
Горькая чаша —
Жизнь мидинетки…
И вдруг —
Разомкнулся однажды
Заколдованный круг!
Разомкнулся однажды!
Сам директор сказал
И повторил дважды
Солидным басом:
«Завтра же на вокзал, —
Сам директор Наташе сказал! —
И первым поезжайте классом
На Ривьеру,
На юг,
В Ниццу.
Разыграйте, мой друг,
Из себя важную птицу,
Даму света.
Генеральской дочери – вам
Роль, конечно, удастся эта,
А с собой возьмите багаж —
Сорок три туалета.
Для рекламы и для показу
Надевайте каждый по разу.
Да не сядьте где-нибудь на газон:
За порчу и пятна
Высчитает с вас мезон,
Что вполне, конечно, понятно…»


II
Увидала Наташа море,
Берега в зеленом уборе,
Лазурное небо,
Колесницу Феба —
И забыла совсем Париж:
Свой маленький кусочек хлеба,
Чашку кофе за стойкой в бистро,
Автобус и метро,
Пять пересадок,
Служебный порядок,
Строгий мезон.
Как надела купальный комбинезон,
Как легла на солнечном пляже —
Так и не вспомнила даже
Ни роль свою – даму света,
Ни сорок три туалета,
Ни инструкций, данных мезоном.
Все дышала озоном,
Загорала, полнела,
И морская волна
Ласкала Наташино тело.
И жемчужная пена
Сверкала у ног манекена.
И так пышно расцвел манекен
Васильками глаз
И пионом румянца,
Что попалось в жестокий плен
Сердце Чарли-американца…


III
В Париж прямо
Летит телеграмма
На рю Дарю:
До свиданья, благодарю!
Нашла другое место.
Между прочим – невеста,
И еще между прочим —
Чтобы не очень
Вас огорчало это, —
Пришлите счет
На сорок три туалета!


Конечно, в этом стихотворении многое отступает от истины: и зовут меня не Наташа, и не так уж я бедствовала, чтобы питаться только корочкой хлебца, а кофе мне пить вообще вредно из-за повышенного давления, и ни на каком пляже я не была, ни на какой Ривьере, только после свадьбы туда впервые поехала, и богатый муж мой был не американец, а француз, и наш модный дом находился вовсе не на рю Дарю, и туалеты после свадьбы я заказывала не у Пуаре, а у Шанель и в «Ланвен»… Но имя Наташа, Натали, было символическим в нашей эмигрантской среде (кстати, не пойму, почему я этого имени вообще терпеть не могу!), американцы считались символом богатства и процветания, а на рю Дарю и по сей день находится наш русский православный храм Александра Невского, поэтому название этой улицы как бы переносится на все, что связано с русскими судьбами.
Впрочем, все эти несходства несущественны, главное в стихотворении отражено: внезапность удачи, свалившейся на меня. И, между прочим, капиталы моего мужа были в основном вложены в американские и южноамериканские процветающие предприятия, так что с большой натяжкой, но его можно было считать американцем…
Глупец, конечно, тот, кто подумает, что я влюбилась в Робера-Артюра-Эдуара Ламартина так же внезапно, как он влюбился в меня. Однако он был мне мил и приятен, это был очаровательный человек, очень веселый, который сделал нашу совместную жизнь истинным, хотя и кратковременным, удовольствием, и я горько оплакивала его преждевременную смерть. Теперь, когда все загадки для меня разрешены, я с печалью вспоминаю, как оберегал он меня, как заботился и баловал. Наша жизнь сразу сложилась очень удачно — он только удивлялся, как легко я вошла в его мир, мир богатства и роскоши. Но, во-первых, когда вышиваешь золотом, начинаешь думать, что и сам богат, как говорят французы: все же я последний год жила среди роскошных платьев, в мире пышных дефиле, в обстановке весьма изысканной. Кроме того, Ламартин забывал, что это был и мой мир, мир моей прошлой жизни, от которого я не успела отвыкнуть, и хотя меня мучили порою кошмары голодных революционных лет, хотя я запросто могла бы и картошку для пюре поварешкой растолочь и краем этой же поварешки отбить мясо для отбивной — если не имелось толкушки или молоточка, короче, привыкла выкручиваться, — но все равно: я враз почувствовала себя как рыба в воде среди тех благ, которые обрушил на меня Ламартин, в коконе той любви, которой он меня окружил.
А вот, кстати, о любви. Муж был очень нежен со мной, но страсти — той страсти, которой я грезила, которую испытывала к Никите, — между нами не было. Его отношение было более покровительственным, чем пылким, более братским и даже отеческим, чем восторженно-мужским. Мы стали хорошими друзьями, а постели отдавали дань, мне кажется, лишь потому, что ведь надо же супругам когда-то в нее ложиться! Впрочем, меня это вполне устраивало: ведь я все равно не смогла бы ответить на страсть Робера. И если кто-то назовет наш брак сделкой, в которой мой муж искал моей красоты, молодости, ждал от меня верности, послушания и будущих детей, а я хотела лишь дружбы и заботы, — ну что ж, он не ошибется. Впрочем, французы — расчетливая и мудрая нация — убеждены, что именно такой брак и может считаться счастливым.
Наверное… Думаю, что сделать Робера счастливым мне все же удалось. О его болезни я в ту пору даже и не подозревала, а когда давала себе труд задуматься о причинах той тоски, которая всегда таилась в глубине его темных глаз, то наивно уверяла себя, что Робер вспоминает о прошлом: ведь до меня он уже был женат, причем тоже на русской (ее звали, если не ошибаюсь, Юлия Калинина), и жил в России, и жена его погибла, расстрелянная большевиками, а Роберу невероятным чудом этой участи удалось избежать. Он никогда не вдавался в подробности, а я не спрашивала, боясь причинить ему еще больше боли. Другую женщину на моем месте, очень может статься, беспокоило бы: а не ищет ли муж в ней всего лишь сходства с той, прежней, но мне такие мысли даже в голову не приходили. Я не ревновала мужа к прошлому — у меня ведь было свое прошлое, и у Ламартина-то было гораздо больше оснований для ревности. Однако он тоже никогда и ничего у меня не выспрашивал, а ведь я была уже не девушкой, когда стала его женой.
Он не спросил, с кем и когда я лишилась невинности, я сочла это проявлением особенной деликатности и была ему благодарна. И все же, насколько я теперь могу припомнить, во время нашей брачной ночи у меня создалось впечатление, что он был заранее к этому готов, что моя не девственность не стала для него сюрпризом, что он вообще знал обо мне и моих страданиях гораздо больше, чем мог знать с моих слов или хотя бы догадываться…
Кстати, он никогда не требовал от меня долгих и длинных рассказов о себе, о семье моей — и за это я тоже была ему благодарна. С отцом, конечно, я его познакомила — ведь отец был единственным человеком, кого я пригласила на свадьбу оттуда, из «Черной шали», хотя все мои новые подруги-манекены присутствовали. И мадам Ланвен, и патрон Пуаре, конечно, были званы. А впрочем, кого же мне еще звать оттуда? Не Анну же, не Максима! И не Никиту, разумеется…
Венчались мы с Робером и по католическому, и по православному обряду — он, хоть и был истовый католик, сам на этом настоял, как если бы понимал, насколько важны для нас, русских в изгнании, такие «мелочи», как обряд венчания в своей церкви. Хотя он уже был венчан однажды в России, но теперь, как вдовец, имел право на повторный обряд, и бракосочетание наше было восхитительным: очень пышным, долгим и торжественным. Все гости плакали — даже патрон, клянусь, — а уже девушки-то наши вообще обливались слезами… слезами зависти, я полагаю, а может, следуя старинному русскому обычаю рыдать над невестой. Плакал и мой отец, который вел меня к алтарю…
Я думала: от чего слезы наворачиваются на его глаза? От радости, что я так удачно «пристроена» — вернее, «пристроилась» сама? От воспоминаний о свадьбе моей сестры в церкви Всех Святых в Москве? Валерию он тоже вел к алтарю, но вот уже который год мы ничего о ней не знаем, неизвестно даже, жива ли она… Или вспоминал свое венчание с нашей бедной maman, которую променял на…
Да, думаю, что именно мысли об Анне вызывали слезы на его усталых, покрытых красными прожилками глазах. Только теперь, на своей свадьбе, уже на парадном обеде, данном в парижском особняке Ламартина, близ площади Квебек, что около аббатства Сен-Жермен, стоя в окружении расфранченных гостей, я заметила, как постарел и поблек мой отец, и прежняя боль захлестнула меня.
Мы танцевали с отцом вальс — кажется, это был единственный танец, который он умел танцевать, но уж вальсировал-то он прекрасно, вдохновенно! — и внезапно на его глаза снова навернулись слезы. Еще бы! Ведь оркестр играл вальс Грибоедова, столь любимый нашей покойной maman! И тут я не выдержала.
— Папа, папочка, — забормотала я, сама чуть не плача. — Брось ты ее, эту тварь, она тебя не стоит, она твою жизнь изломала, она погубит тебя, она ведь… разве ты не знаешь?..
Возможно, в ту минуту я была недалека от того, чтобы открыть отцу глаза. Но что-то остановило меня… нет, не жалость к нему! Остановил меня проблеск воспоминаний о Никите. Я не могла — физически не могла! — облечь в звучащие слова то, что видела. Как если бы, пока я не назвала словами происходящее меж ним и Анной, этого вообще не существовало.
Конечно, существовало, я это знаю, но… словно в ином мире, в мире снов и кошмаров, от которых можно избавиться, если их забыть. Не могу объяснить… я подумала, что если расскажу отцу о происшедшем, то словно бы скреплю связь Никиты и Анны вовсе уже неразрывными цепями!
То, что не названо, о чем не сказано вслух, ведь как бы не существует…
И в это мгновение отец сказал:
— Ни слова больше, моя хорошая. Пойми: если я терплю все это, если страдаю, но не делаю ничего для того, чтобы прекратить свои страдания, значит, в глубине души я наслаждаюсь этим, значит, понимаю: это тот крест, нести который предопределил мне Господь. Наверное, я мог бы сбросить этот крест… да, конечно, мог бы! Но разве стану я от этого счастливее? Не обреку ли себя на пустоту, заполнить которую мне будет нечем?
Я взглянула на него чуть ли не с презрением. Наверное, та крестьянская лошадь, которая бредет по кругу, в шорах, на гумне, волоча за собой молотилку, бредет круг за кругом, день за днем, год за годом, а потом хрумкает свое сено в стойле… наверное, она тоже испугалась бы, если бы ее вдруг отвязали, сняли с нее шоры и пустили пастись на вольный луг.
Очевидно, глаза мои выразили это презрение, я не смогла его скрыть, потому что отец покраснел, но не отвел взгляда: кроткого и в то же время твердого, неуступчивого. Только слабо улыбнулся и сказал:
— Ты сейчас, быть может, не понимаешь меня, но ведь ты и сама такая… ты моей крови!
И я поняла: он знает о Никите, знает о моей любви к нему, которая, я вдруг совершенно отчетливо осознала это, не угаснет никогда, где бы я ни была, сколько бы лет я ни прожила с Робером-Артюром-Эдуаром Ламартином, сколько бы детей ему ни родила, — и даже если я никогда больше не увижу Никиту, буду любить его вечно, я обречена на это каким-то странным заклятьем… Но понимание этого не напугало меня, а наполнило каким-то мрачным торжеством. Пусть будет так, подумала я, если Господь счел необходимым испытать меня этой любовью, значит, это моя стезя, моя Голгофа, мой крест… значит, это именно то, что мне нужно. Я внезапно поняла, что без этой внутренней неизбывной страсти — мучительной, неосуществимой! — без этого несчастья я не найду счастья, что без нее любовь Робера, его богатства, вообще все, что сулит мне жизнь, останутся для меня просто ничем, что любовь к Никите обогащает меня безмерно… сами страдания обогащают!
Словом, опять сплошные противоречия, которых, я так подозреваю, не поймет никто, кроме нас, русских, опять та же самая достоевщина, о которой я однажды уже размышляла на льду Финского залива.
— Да, — сказала я отцу. — Я тебя понимаю.
Больше мы об этом не говорили, да и зачем были меж нами слова, если мы столь безошибочно читали в сердцах друг друга?
Но спустя всего лишь неделю я подумала, что горько ошиблась, ничего не поняла, что отец обманул меня показным смирением, и Господь не прозрением наделил меня, а поразил слепотой…
Мы были с мужем в Венеции (наше свадебное путешествие проходило в Италии), когда случайно во французской газете наткнулись на ужасное известие: Анна и Максим умерли. Предположительно, они отравлены.
По подозрению в убийстве жены и ее любовника арестован мой отец.

Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа.
Наши дни

Когда Алёна бежала по сырому шоссе, ей беспрестанно чудилось, будто кто-то бежит параллельно с ней по лесу — кто-то необычайно стремительный и легконогий, одетый в шелковисто шелестящий спортивный костюм. Не сразу она поняла, что это ветер — легкий утренний ветер, сшибающий с деревьев капли ночного дождя и перебирающий листву…
Безобидный ветер. Но от звука его стремительных порывов ей снова стало не по себе.
Дорога еще была покрыта жемчужной дымкой дождевых капель, и черный след велосипедных шин казался особенно ярок. Однако вскоре Алёна поняла, что догнать Фримуса ей вряд ли удастся. «Хронос» — стремительная птица, а велосипедист, такое ощущение, даже не подозревал, что его кто-то пытается догнать. Или ему просто было все это до лампочки.
Ну что ж, может быть, Фримус и ждал ее вчера, а сегодня махнул рукой на несостоявшуюся свиданку, о которой они с Алёной, впрочем, даже не уговаривались. А может быть, он и вчера точно так же унесся сломя голову, и не вспомнив о какой-то там вздорной русской барышне, которая, может, и хорошо танцует, но не более того.
Ну и ладно, не очень-то и хотелось.
То есть хотелось, конечно, даже очень — да что же поделаешь? Ладно, завтра уже все они: Морис, Марина, Лизочка и приживалка Алёна — уедут из Мулена на «Фольксвагене Гольф», забрав все двадцать шесть баночек с наваренным Алёной конфитюром, а послезавтра у нее рейс на Москву из аэропорта Шарль де Голль, и все ее французские приключения закончатся, причем некоторые закончатся, так и не удосужившись начаться…
На редкость нелепое путешествие получилось, подумала Алёна, машинально перескакивая через какой-то длинный оранжевый стручок, лежащий поперек дороги. Через несколько шагов ей попался еще один такой же стручок, и еще, и еще… Она остановилась, села на корточки и принялась разглядывать их.
Боже мой, да ведь это какие-то ползучие твари вроде улиток — с рожками, но без раковин, а словно бы кожаные. Слизни, что ли, местные? Фу, какое мерзкое слово и какие симпатичные эти неторопливые существа! Она снова пустилась бегом, но чем дальше бежала, тем больше видела этих, как их там, и оранжевых, и коричневых, которым почему-то всем приспичило переползать с одной стороны дороги на другую. Просто-таки массовая миграция!
А почему их туда влечет, на ту сторону? Медом им там намазано, что ли? Или чем-то, что слизни обожают больше всего на свете, что для них даже слаще меда?
Алёна посмотрела направо, куда стремились слизни, и разглядела на обочине в траве какой-то странный плоский треугольник. Определенно, не он был предметом слизневых вожделений, поскольку рядом не наблюдалось ни единого оранжевого или коричневого стручка, однако этот треугольник Алёне что-то напомнил. Что-то, чему на обочине было вовсе не место. То есть место ему было и впрямь на обочине, но этот треугольник должен был не лежать в траве, а…
Он должен был стоять на обочине, вот что! Потому что это был поваленный дорожный знак на треноге.
Наверное, его сбило ночным порывом ветра. Как хорошо, что Алёна его нашла! Потому что на знаке нарисована извилистая дорога и накренившийся в сторону автомобиль, из-под колес которого так и брызжут камушки. Ежу понятно, что это означало именно качество той дороги, по которой бежала Алёна.
Да уж, дорога и в самом деле извилистая, очень крутая, а дорожные покрытия в Бургундии состоят именно из щебенки. Накануне Дня независимости, гуляя с Лизочкой по деревне, Алёна наблюдала совершенно убийственную картину. Приехали две огромные оранжевые машины. Из одной выливалась на дорогу смола или какая-то подобная смоле вязкая черная субстанция. Другая машина шла следом и сыпала в смолу щебенку, при этом разравнивая и придавливая ее с такой страшной силой, что из-под колес выходило ровнехонькое дорожное покрытие — просто загляденье что такое!
Однако, судя по всему, при быстрой езде щебенка иногда отслаивается, об этом и предупреждал автомобилистов и велосипедистов поваленный знак. А также бегунов призывал быть осторожней!
Алёна поскользнулась и чуть не села на очередного слизня, что было бы явно неполезно для ее шортиков. Потом подняла знак и поставила на обочине. Полюбовалась на дело рук своих и побежала дальше.
А может быть, ветер тут вовсе ни при чем, может быть, знак убрали дорожные рабочие, которые ремонтировали покрытие. Убрали, но забыли поставить на место.
Однако и забывчивыми же они оказались! Буквально через двадцать метров Алёна наткнулась на второй поваленный знак, а потом и на третий. Конечно, она и их подняла, но потом призадумалась: а не зря ли она старается? Может быть, рабочие нарочно убрали знаки, может быть, этот путь перестал быть опасным?
Как бы не так! Поворот на повороте, спуск очень крутой, щебенка так и летит из-под кроссовок, так и повизгивает под ними… совершенно так же, как она повизгивала под стремительными шагами Никиты Шершнева.
Так… Очень вовремя он вспомнился! Змея встретилась Алёне утром, а вечером того же дня ей явился призрак Никиты Шершнева.
Что же предвещают слизни? Может, это был вовсе не призрак?
Алёна начала притормаживать.
А может быть, Никита Шершнев пробежал или проехал (тот велосипедист в черной майке!) незадолго до нее и нарочно убрал с пути знаки, чтобы писательница, которая слишком много о нем узнала…
Так. Он убрал знаки, чтобы эта писательница — что? Если бы Алёна была автомобилисткой или велосипедисткой, акция имела бы смысл, а так…
Глупости. Никакого Никиты Шершнева не существует в природе. То есть в муленской природе его не существует. Где-то в Париже он, конечно, имеет место быть, ну и на здоровье. А здесь, в Мулене, — утренняя пробежка дождевых капель по лесу, странный маленький дубок на обочине — с неожиданно красными, словно цветы, листьями, заросли ежевики, сверкающие уже вызревшими черными ягодами, тонкий, тончайший в сырой духоте черемуховый аромат той лианы, которая заплела все окрестности деревни и уже подбирается к лесу…
Легкий свист за спиной!
Алёна шарахнулась в сторону.
Но это была не пуля из снайперской винтовки Никиты Шершнева и не отравленная стрела, выпущенная им же из духового ружья, — это велосипедист в оранжевой майке пронесся мимо на сверкающем чуде, крикнул радостно:
— Бонжур! — блеснул синими глазами, сверкнул молодой, белозубой улыбкой…
О господи, это же тот мальчик, парижанин, красавчик, юный Делон, соперник рыжего Доминика, на своем «Хроносе» или как его там.
Ну, ребята… ну, ребята! Так ведь и до инфаркта можно довести!
Или до сердечного спазма.
Из-под колес велосипеда веером взлетела щебенка, и «Хронос» пропал за поворотом. Стремительная птица!
Как хорошо, что Алёна подняла знаки. Мальчик не знает здешних дорог, а теперь он предупрежден: здесь надо быть осторожнее. Фримусу, который мчится впереди него, эти места хорошо известны, так что с ним все будет в порядке даже без знаков, ведь, наверное, он тоже родом из Мулена. Жаклин местная, так что и ее кузен тоже отсюда.
Забавное у него все-таки прозвище — Фримус. А еще более забавно, что его до сих пор так называют и даже представляют незнакомым людям. А может быть, настоящее его имя настолько неблагозвучно, что и сам Фримус, и родственники этого имени стыдятся? Хотя он, такое впечатление, и сам был удивлен, когда Жильбер назвал его прозвище. Странно, конечно, что не поправил.
Странно…
Алёна снова поскользнулась, и снова провизжали под ногами мелкие камушки, совершенно так же, как вчера они провизжали под ногами призрака Никиты Шершнева…
И точно так же внезапно, пугающе, как мелькнул он позавчера мимо крыльца, — точно так же мелькнула в голове Алёны догадка. Странная, парадоксальная — и в то же время совершенно очевидная.
Какого черта?! Зачем ты успокаиваешь себя этими бабскими глупостями: призрак, призрак!.. Это был никакой не призрак, это был самый настоящий, реальный, подлинный и материальный Никита Шершнев.
Но успокойся: явился он сюда не по твою душу. И впрямь: никак, ну никак не разузнать ему, куда ты подевалась. Да и больно-то ты ему нужна! Русско-французский киллер прибыл в Мулен по совершенно конкретному делу: работу работать, выполнять заказ на убийство. Явился по следу своей жертвы, имя которой — Дени Морт.
Или Фримус — это уж кому как больше нравится.

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Мой муж, бесспорно, был одним из лучших среди тех людей, которых я встречала в своей жизни. Ни словом не поперечившись, он прервал наше свадебное путешествие, и мы в наемном автомобиле спешно отправились в Турин, потому что там жил кузен моего мужа, авиатор, который брался доставить нас в Париж за несколько часов. Наверное, тот перелет — в 21-м году явление беспрецедентное! — должен был запомниться мне навсегда, но я не помню о нем практически ничего, только то, что нас перед посадкой в самолет одевали в какие-то особые прорезиненные и утепленные костюмы — в вышине ведь куда холодней, чем на земле. Я напяливать это уродство отказалась — у меня были очень теплые меха, подарок к свадьбе, я надеялась на них, — а Робер пилотный костюм все же надел — полагаю, чтобы повеселить меня, — и ему это удалось. Недаром же я до сих пор помню этот эпизод!
Да, еще вот что осталось в памяти: поскольку воздушные путешествия были в те времена чем-то совершенно невероятным и очень опасным, люди, отправляясь в полет, обычно писали завещания. Мы с Робером тоже написали: тут я узнала истинный размер его состояния, потому что перейти это состояние должно было ко мне.
Очень смешно, конечно: завещать мне свое имущество, если я могу погибнуть одновременно с ним, с моим мужем! Я ему так и сказала.
— В самом деле! — усмехнулся Робер. — Ну что же, коли так, то в силе останется мое прежнее завещание.
— И каково же оно? Кто по нему наследует? — спросила я — не потому, что меня это очень волновало, а потому, что надо же было о чем-то говорить, ведь мертво молчать от страха за отца, от страшных мыслей и предположений (я уже тогда не верила, что Анну убил отец, я предполагала, кто это мог сделать, единственный человек, кроме него!..) — молчать, повторяю, я уже устала. — Кто же по нему наследует?
— Один мой русский друг, — ответил Робер. — Человек, которому я обязан жизнью, который спас меня: сначала из подвалов московской Чека, где за несколько дней до этого была расстреляна моя жена, дочь генерала, воевавшего в то время против большевиков, — а потом избавил от голода и медленной смерти в Петрограде, переведя по льду Финского залива.
— Боже мой, — пробормотала я, глядя на мужа недоверчиво, — да неужели мир и в самом деле насколько тесен?
— Не понимаю, ты о чем? — поднял он, по своему обыкновению, одну бровь, и я против воли улыбнулась: меня всегда забавляло то чуднуе выражение, которое принимало его лицо.
— Готова держать пари, что я знаю твоего спасителя, — отвечала я. — Это русский, верно? И зовут его Никита Шершнев.
— Ну да, — кивнул Робер, совсем не удивившись моей осведомленности. — Конечно, это он. Еще когда ты рассказывала мне о своем чудесном бегстве из России, я хотел спросить, как звали твоего проводника, но потом вспомнил, что он…
Тут он вдруг умолк и с озабоченным видом принялся хлопать себя по карманам.
— Что? — спросила я. — Что — он? Что ты вспомнил?
— Погоди! — с досадой сказал Робер. — Я не вспомнил, а забыл! Я совершенно забыл: я ведь не протелеграфировал мэтру Зандстра, что мы летим самолетом, а не едем поездом! Он будет ждать нас не сегодня, а только послезавтра. А я хочу, чтобы он встретил нас на летном поле в Руасси[26] и немедленно сообщил все новости. Погоди, я сейчас напишу телеграмму и попрошу Антуана ее тотчас отправить.
Он вытащил блокнот, потом долго искал вечное перо и наконец принялся сосредоточенно писать.
Антуаном звался его кузен — тот самый, который занимался воздушными перевозками пассажиров и устраивал наш отлет, а мэтр Зандстра — это был поверенный моего мужа. Он также вел теперь все дела моего отца, и Робер засыпал его телеграммами, требовал нанять лучшего адвоката, добиться освобождения отца под залог и всякое такое. К тому же Робер беспрестанно связывался с Зандстра по телефону, хотя, что и говорить, междугородняя, а особенно международная связь в то время оставляла желать лучшего и была дорога баснословно. Но мой муж только плечами пожимал, когда кто-то заикался об этом. Он всегда считал, что деньги — это средство, а не цель, и относился к ним не без презрения.
— Есть два сорта людей, — говорил он. — Одни готовы склеивать кредитку, чтобы скорее ее потратить, другие ломают пополам сантим, чтобы дольше жить на него. Я принадлежу к первым, хоть и жалею вторых, а они, наверное, осуждают меня. Но ведь ничего не поделаешь, раз уж Творец таким меня создал.
Я и сама всегда относилась к деньгам свысока, даже когда бедствовала, поэтому понимала его.
Но я отвлеклась… Точно так же, как тогда написание этой срочной телеграммы Зандстра отвлекло меня, я вновь забеспокоилась об участи отца и не задумалась вот над чем: а ведь Робер буквально час назад телефонировал Зандстра из кабинета Антуана… Я, правда, при разговоре не присутствовала, мой муж меня оберегал и предоставлял мне строго дозированную и тщательно просеянную информацию… Но неужели он забыл предупредить Зандстра о нашем приезде? Впрочем, у меня осталось впечатление, что мужу просто не хотелось говорить о Никите, и я, дура такая, решила, что он догадывался о моей любви и просто не хотел тревожить мои чувства, а может быть, все же ревновал.
Право, только тем, что все мои мысли были затуманены нависшей над отцом бедой, и можно объяснить мое легковерие и глупость!
Итак, мы вылетели из Турина в Париж и уже скоро приземлились в Руасси, едва живые от болтанки. Правда, все неприятности мгновенно были забыты, едва только я увидела сквозь окошко, что к нам едет автомобиль, в котором сидит не только Зандстра, но и мой отец!
Итак, все же удалось добиться его освобождения под залог, тем более что у следствия уже возникли сомнения: а имело ли вообще место убийство? Никаких следов яда в организмах Анны и Максима обнаружено не было, а смерть того и другого произошла по одинаковой причине — в результате сильнейшего сердечного спазма.

Они лежали в одной постели, и их позы, их обнаженные тела не оставляли сомнения в том, для чего они в эту постель легли. Для страсти, для наслаждения! Однако их поразила смерть… поразила обоих в самый разгар ласк.

Теперь, спустя годы и годы, я понимаю, что лучшей кончины для двух любящих просто не существует. Невозможно вообразить смерть прекраснее! Но в ту пору, когда я вспоминала возраст моей мачехи (а ей было пятьдесят три года) и возраст ее любовника (он был вдвое моложе ее, а может быть, даже больше чем вдвое), случившееся казалось мне невероятно постыдным и оскорбительным. Хотя вот что поражало: никто, кроме меня, словно бы не видел в этом ни стыда, ни оскорбления — даже отец. Никто не отзывался об этом с насмешкой — даже следователи, а уж бульших циников, бульших любителей поглумиться над участниками всех и всяческих crime de passionne,[27] чем французские следователи, я просто вообразить не могу! Такое впечатление, что они относят любовь к разряду явлений противоестественных: весь мир в их представлении состоит из ненависти одной человеческой особи к другой…
А впрочем, зная особенности их ремесла, кто их осудит?
Но, повторяю, этот случай стал исключением… Не знаю, почему. Как-то я уловила обрывок разговора, в котором часто звучали слова la belle dame unique… изумительная красавица… О ней шла речь? Да неужели и после смерти она продолжала очаровывать мужчин? La belle dame, кто спорит, но разве они не понимали, что это была самая настоящая la belle dame sans merci, прекрасная дама без пощады, воспетая еще трубадурами, а потом и Брюсовым, причина погибели многих и многих влюбленных в нее?!
Ладно, оставим это.
Итак, хотя возраст Анны, встретившей свое последнее мгновение в разгар любовного безумства, следователей и не возмущал, они все же принимали его во внимание и рассуждали так: если бы скончалась от сердечного спазма только la belle dame, эту смерть вполне можно было счесть естественной. Однако кончина молодого, полного сил мужчины, который прожил едва четверть века… У Максима было совершенно здоровое сердце. Кстати, и у Анны, если на то пошло, тоже.
Казалось бы, это вполне могло быть следствием отравления — добровольного (версия общего самоубийства тоже рассматривалась) или насильственного.
Проще было бы, конечно, остановиться на том, что это самоубийство. То, что Анна совершенно потеряла голову от Максима, было известно всем. Она влюбилась в него пылко, бесповоротно… очевидно, такая пылкость была у нее в крови, потому что отец, вспоминая ее прежние увлечения, говорил, что она и раньше влюблялась только «смертельно», иначе просто не могла, не умела. Странным образом, даже и это воспринималось всеми, и в том числе моим отцом (да и мной, если на то пошло, правда, я это от себя тщательно скрывала), как нечто вполне естественное. Ну что ж, душевные порывы сильных, величавых натур не могут быть мелкими! Коль любить, так без рассудка, я ведь и сама всю жизнь любила именно так…
Итак, версия совместного самоубийства любовников весьма облегчила бы всем жизнь — прежде всего дознанию. Наверняка к ней следователи и склонились бы, кабы их не будоражила Мия.
Та самая Мия, сестра Максима.
Она клялась всеми клятвами и не ленилась сообщать всем, кто готов был слушать, что брат ее вовсе не был влюблен в Анну, что спал с нею только ради денег, которыми она его осыпала, понимая, что без денег Максим и в сторону ее не глянет, что он мечтал от нее избавиться, а не умирать в ее объятиях!
Отец, постаревший, неузнаваемый, отвечал на вопросы следствия очень сдержанно и, как ни тяжело ему было, защищал свою распутную жену… защищал в ней женщину. Он говорил, что страсть Анны и Максима была взаимной, хоть и любила его Анна гораздо сильнее, но дело тут не только в деньгах, что Максим вполне мог бы решиться — пусть под влиянием минуты, опьянения! — умереть вместе с ней… Отца слушали с сочувствием, но не слишком-то верили: ведь ему, как основному подозреваемому, версия самоубийства очень выгодна, это было бы для него спасением!
Меня поражало, почему следствие так крепко вцепилось в отца и не ищет других виновных. Да мало ли какие враги имелись у моей покойной мачехи! Та же Мия! Та же Настя Вышеславцева, которая чуть ли не на панель была вынуждена пойти после того, как ее выгнала Анна. И пошла бы, наверное, да только никому она, малокровная, невзрачная, не глянулась бы! От потрясения у нее даже голос пропал, поэтому, после долгих мытарств, она устроилась поломойкой в какую-то захудалую харчевню, жила чуть ли не щедротами добрых людей… правда, потом ее удалось пристроить в хороший госпиталь сиделкой. Я об ее судьбе в ту пору ничего не знала, а узнала уж потом, когда увидела на похоронах Максима, рядом с Мией…
Кстати сказать, а Мия Муравьева?! Разве она не годилась на роль преступницы? Разве она не могла убить Анну, которую ненавидела лютей лютого? И за то, что отвергла ее любовь, и, главное, за то, что приковала к своей юбке Максима! Если кого из мужчин Мия и была способна любить, то лишь только своего безвольного, хоть и обворожительного братца, и из ревности была способна на все.
Впрочем, думая так, я прекрасно понимала, что и Настя, и Мия, и многие другие, имевшие те или иные счеты с моей мачехой, во-первых, не смогли бы поднять на нее руку (Мия уж куда ни шло, ладно, в состоянии аффекта, то да се… а уж трусливая, бесцветная как внешне, так и внутренне Настя… да ни в жизнь!), а во-вторых, уж коли решились бы на такое преступление, то расправились бы с одной Анной. За что убивать безобиднейшее на свете существо — красавца Максима? Для Мии брат вообще был кумиром, его смерть их с матерью чуть самих в могилу не свела.
А вот оскорбленный муж вполне мог убить жену с любовником вместе.
Мог это совершить также и другой человек, имя которого постоянно вертелось в моей голове. Однако следствие в его сторону даже не взглянуло — прежде всего потому, что на время совершения убийства у него имелось неоспоримое алиби. Подтверждал это алиби граф Львов, водитель такси. Но я-то прекрасно знала, что Львов — друг подозреваемого, что, как и многие русские, как даже и мой муж, жизнью ему обязан, а потому пойдет ради него на какое угодно клятвопреступление, поэтому для меня ничего неоспоримого в алиби Никиты не было.
Да, думаю, уже вполне понятно, какое имя крутилось у меня в голове, какого человека я считала способным убить Анну и Максима… больше того, я почти не сомневалась в том, что это сделал именно он.
А почему бы и нет? Разве он не был так же близок с этой женщиной, так же болезненно влюблен в нее, как и мой отец? Разве не был так же обманут, брошен ею?
Я почти утвердилась в своих подозрениях, как вдруг в разговорах полицейских зазвучало имя другого убийцы.
Им была названа… сама Анна.

Кто-то из следователей обратил внимание: Анна, которая вела счета в ресторане весьма небрежно, занималась подведением итогов от случая к случаю (поэтому «Черная шаль» лишь по видимости представляла собой надежное, процветающее предприятие, а на самом-то деле едва держалась на плаву!), за несколько дней до своей скоропостижной смерти вдруг подбила, как говорится, все бабки, подвела все итоги, выплатила жалованье персоналу, разочлась со всеми кредиторами-поставщиками, так что ее компаньонам досталось если не бог весть какое богатое, то хотя бы свободное от бремени долгов наследство. Служащие, которые прежде втихомолку страдали от ее придирчивого нрава, единодушно уверяли, что последние дни она была совершенно другой, забыла былую вздорность, наговорила каждому множество приятных слов, а наш адмирал-швейцар признался, что Анна просила у него прощения за тот давний случай, когда чуть не уволила его из-за несчастной кошки. Мой отец вообще не мог без слез вспоминать последние дни ее жизни и уверял, что такой нежности и заботы он не встречал от своей странной жены никогда, даже в лучшие времена их молодости и любви.
— Она прощалась со мной, а я этого не понял! — угрюмо твердил отец.
А Никита… Никита неохотно предъявил следователю письмо, которое получил в тот самый день, когда умерли Анна и Максим. Письмо было от Анны. Я не читала этого послания, но читал отец. По его словам, оно было очень дружеское и очень печальное. Анна просила у Никиты прощения за все то зло, которое ему причинила, благодарила за ту заботу, которую он о ней проявлял в прошлом, настоящем и, она не сомневается, проявит и в будущем.
— Что это значит? — спросила я сдавленным от ревности голосом. — Какой еще заботы она от него ждет? В каком будущем?
Отец посмотрел на меня пристально. Не знаю, догадывался ли он о моей любви, но даже если прежде — нет, то уж сейчас-то всяко должен был догадаться!
По лицу его прошла тень.
— Думаю, Анна надеялась, что Никита никому и никогда не позволит порочить ее память, — ответил он очень сдержанно. — Для меня эта строка значит только одно: она сама избрала свою участь.
— Сама избрала свою участь… — повторила я. — То есть она убила себя и убила Максима?! Она дважды грешница: самоубийца и убийца?! Она… она…
Отец отвернулся, и я осеклась, хотя у меня еще много слов рвалось с языка.
Значит, Анна покончила с собой и убила своего любовника, дабы не расставаться с ним! Кажется, древние скифы следовали таким же обычаям, однако там наложниц убивали во время погребения их господина. Да и в Индии, насколько мне известно, еще существовал обряд сати — самосожжения вдовы на погребальном костре супруга. Мужчины не хотели отправляться в последний путь без тех, кого любили… ну вот Анна и последовала их примеру, даром что была женщина.
Если бы следствие пришло к такому выводу, что бы означало это для нас? Для меня — только то, что больше не существует угрозы свободе моего отца, что я могу не видеть убийцу и в Никите. Но для отца такой вывод дознания означал бы новое горе. Ведь он тогда не сможет похоронить свою любимую жену по православному обряду: ни один священник в мире не согласился бы отпеть самоубийцу! Утешало отца лишь одно: Анна в Бога не верила, ей было совершенно безразлично, состоится это отпевание или нет, будет она лежать в освященной земле или где-нибудь за оградой христианского кладбища.
Словно сам себя успокаивая, отец вдруг сказал:
— Теперь все, каждое ее слово кажется исполненным особенного значения. Мы недавно были в «Комеди Франсез» и что-то вдруг заговорили об Адриенне Лекуврер. Поскольку она была актрисой, то есть существом, презираемым церковью, ее после смерти предали земле без траурной церемонии, без церковных песнопений, даже без гроба. А ведь Адриенна была величайшей актрисой своего времени, сам Вольтер восхищался ею, любил ее… он-то и проводил ее в последний путь, написал ей эпитафию. Анна вспомнила об этом и сказала: «Все в мире суета сует и всяческая суета. Если уж с великолепной Адриенной люди обошлись столь жестоко, чего же ждать от них мне, со всеми моими причудами? Одно утешение — Бог меня простит! А где будет лежать мое тело — ну какое это имеет значение?!»
Отец был прав: теперь каждый поступок Анны наполнялся новым смыслом — она готовилась к вечной разлуке с близкими. Ведь муж был очень близок ей, несмотря на то что она обманывала его всю жизнь и готовилась обмануть даже в смерти, уйдя в могилу в объятиях другого мужчины. Нет, Анна вспомнила Адриенну Лекуврер не только потому, что готовилась совершить самоубийство! Адриенна была отравлена герцогиней де Брульон, приревновавшей к ней блистательного герцога Мориса Саксонского. Опять же — отравление, ведь Анна отравилась сама и отравила Максима… Вот только чем, если следов яда так и не нашли?!
Хоть мы, семья, уже почти смирились с возможным выводом о самоубийстве и убийстве, однако следствие все продолжалось. В глубине души я удивлялась: отчего это французская полиция так долго возится со скандальной кончиной двух русских эмигрантов? В закоулках Пигаля, в позорных комнатенках, где обитали теперь бывшие насельники бывшей великой Российской империи, свою смерть находили многие беженцы: кто угасал от голода, кто был убит в пьяной драке, кто кончал с собой, не выдержав этой новой жизни, — однако циники-французы на это смотрели философски, как на смерть всех клошаров, которые и живут-то ради того, чтобы умереть.
Я ничего не понимала в причинах затянувшегося дознания, к тому же мне казалось, что мужчины мне сообщают не все, выдают лишь какие-то обрывки сведений. Меня это ужасно раздражало, и, конечно, я только и знала, что досаждала Роберу расспросами. Он уверял, что никто и ничего от меня не скрывает, но, похоже, ему было неприятно, с какой ненавистью я говорю о своей покойной мачехе.
— De mortuis nihil nisi bene, о мертвых ничего, кроме хорошего, — как-то раз сказал он.
Конечно! Но Анна этого хорошего не стоит!
Этого я ему не сказала и продолжала злословить об Анне. И вот как-то раз Ламартин не выдержал:
— Подумай о своем отце, Викки. Мало того, что его жена изменяла ему — от этого не застрахован, я полагаю, ни один мужчина на свете. Но если следствие остановится на версии самоубийства, твой отец до конца дней своих будет страдать от мысли, что Анна предпочла смерть жизни с ним!
Я опешила. Под таким углом я на случившееся не смотрела… И замолчала, и больше не тревожила ни отца, ни мужа своими рассуждениями о самоубийстве Анны. Тем паче что следствие внезапно сделало крутой поворот и наконец-то констатировало смерть от… отравления амигдалином.
Амигдалин — это та же синильная кислота. Она кроется в косточках миндаля, абрикосов, вишен, некоторых видов слив. Решили, что любовники отравились вином, остатки которого нашли в комнате. Это был мараскин — белый крепкий ликер из далматинской вишни, который используют для ароматизации кулинарных изделий, для коктейлей, но в чистом виде почти не пьют — он слишком приторный, с горчинкой. Однако именно мараскин, судя по всему, пили Анна и Максим в этот последний вечер своей жизни, прежде чем лечь в постель и предаться своей смертельной любви.
Пришли к выводу, что мараскин был неправильно приготовлен, что экстракт косточек этой самой далматинской вишни оказался плохо очищен, в нем содержалось избыточно много амигдалина. Выпитый в малых дозах, ликер не был бы опасен, но в тех, которые приняли Анна и Максим, кислота и вызвала сердечный спазм.
Я только плечами пожала, услышав такое заключение. В нем все было притянуто за уши! Даже я, ровно ничего не понимающая ни в химии, ни в судебной медицине, отчетливо понимала это. С чего бы это Анна, которая в жизни ничего не пила, кроме белого «Шабли», вдруг принялась за омерзительный мараскин? Ну, это ладно, это еще как-то можно объяснить: как говорила моя бабушка, захотелось барыньке вонючей говядинки. Но почему же никаких следов яда не было найдено в организмах любовников сразу после вскрытия? Отчего умерли они от сердечного спазма, а не от паралича дыхания, который наступает при отравлении синильной кислотой?
Робер на мои вопросы неохотно ответил, что следы амигдалина все же нашли в трупах, однако следствию сначала показалось, что яду слишком мало, чтобы употребление его могло повлечь за собой смерть.
«Что же, количество его со временем увеличилось, что ли?!» — с трудом удержалась я, чтобы не съязвить. Пожалела отца, устыдилась мужа — смолчала…
Мы вообще все молчали и никак не обсуждали этот странный вывод следствия. Отец был освобожден от судебного преследования за недостатком улик. По сути, на нем оставалось клеймо возможного преступника, однако куда больше его заботило, что теперь Анну можно похоронить по православному обряду.
По правилам французского дознания, трупы должны были оставаться в судебном морге до тех пор, пока не закончено следствие. Но теперь было получено разрешение на погребение, и родственники могли забрать своих покойников. Правда, прошло еще не менее месяца разных бюрократических проволочек (боже мой, почему считается, что Россия страна бюрократов? Поезжайте во Францию, и вы будете сражены наповал!), прежде чем окончательно оформились все документы и тела могли быть преданы земле.
Разумеется, похороны Анны и Максима состоялись в разные дни и в разных местах. Преступным любовникам удалось умереть в одной постели, но после смерти их телам предстояло лежать довольно далеко друг от друга. Повторить участь Тристана и Изольды у них не получилось… даже если бы и выросли из их могил кусты красных и белых роз, как в той дивной сказке, все равно им не удалось бы дотянуться ветвями от кладбища Сент-Женевьев-де-Буа, где похоронили Анну (в ту пору эмигрантов из России там хоронили еще нечасто, лишь спустя несколько лет обитателям русского дома для престарелых, открытого в этом местечке под Парижем, предстояло сделаться многочисленными насельниками кладбища Сент-Женевьев и прославить его своими именами), до кладбища Пер-Лашез, где обрел свое последнее пристанище Максим.
Именно там, на его похоронах, мы вновь встретились с Мией.

Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа.
Наши дни

Вот тебе, девушка, и Юрьев день…
Так, теперь понятно, почему Жаклин и Жильберу тошно говорить о кузене и почему они называют его смешным детским прозвищем. Да потому, что им прекрасно известно, с чем связано его взрослое, его подлинное имя!
Очень мило, очень трогательно. Вице-мэр и его жена покрывают разыскиваемого Интерполом преступника. Как выразилась бы Марина, c’est trиs mignon![28]
С другой стороны, Жильбер не только вице-мэр, но и бывший корсиканский террорист, так что…
Нет, ну на самом деле — все это было бы смешно, когда бы не было так грустно!
Смешнее всего, что Алёна какое-то время еще продолжала бежать вперед, хотя любая нормальная, здравомыслящая женщина после такого судьбоносного открытия повернула бы назад и опрометью бросилась в ближайший полицейский участок. А впрочем, если ей нужен полицейский участок, то поворачивать бессмысленно: комиссариат находится не в Мулене, а именно что в Тоннеруа, в направлении которого она держит путь и куда с утра пораньше промчался велосипедист в черной майке, виденный ею на перевале.
Кто это был? Дени Морт, не подозревающий, что на него открыта охота? Или Никита Шершнев, уже готовый к работе, знающий, что этим утром Морт непременно отправится на велосипедную прогулку, — кстати, откуда знающий? У него что, есть здесь информаторы, или он просто выслеживал жертву, как и подобает охотнику? — и потому убравший предупреждающие об опасности дорожные знаки… Кстати, а зачем? Уроженцу этих мест, Дени Морту прекрасно известно, какие в окрестностях дороги. Это киллёр Шершнев должен сначала изучать местность, а киллёру Морту она знакома с детства! Да и вообще — ну что такое убранные знаки? Ладно, предположим, Морта занесло бы на внезапном повороте, не справился с управлением, упал с велосипеда. Ну и что? Встал и поехал дальше или пошел обратно, ведя велосипед, так сказать, в поводу, если тот сломался. Или предполагалось, что он упадет, сломает ногу и будет лежать беспомощно, облегчая труд Шершнева, который подойдет к нему и выстрелит в голову… или не в голову, а куда он там стреляет — предположительно какой-нибудь ампулой с лекарством, которое вызывает пресловутый сердечный спазм?
Чушь, конечно. Даже Алёне, знакомой с киллерским ремеслом сугубо теоретически, по большей части на основе собственных детективных измышлений, понятно, что чушь: здесь все построено на случайностях и совпадениях, которые, конечно, превращаются иногда в закономерности, но всерьез рассчитывать на их помощь никак нельзя, ибо смысл случайности в том, что она происходит именно спонтанно! А если станешь на совпадения рассчитывать всерьез, то тебе непременно не повезет, и ты нос к носу столкнешься с вопросом, который от века к веку волнует лучшие умы человечества: если все неудачи — закономерность, почему тогда удача — случайность?..
Значит, не Никита убрал эти несчастные знаки. А кто?
Господи, да не морочь ты себе этими знаками голову! Может быть, те самые рабочие, которые ремонтировали дорожное покрытие. Может, их вообще ночным дождем и ветром повалило!
Ага, все три знака вот так взяло и повалило!
Ну и что? Вспомни о случайностях и закономерностях!
Тьфу на них! Алёна остановилась и сердито топнула кроссовкой о пресловутое дорожное покрытие.
Пора поворачивать, вот что. Ни в какой комиссариат в Тоннеруа она, разумеется, не побежит, дотуда еще больше десятка километров, да и что там делать, что говорить? Не с ее французским рассказывать сагу о киллере Шершневе, которому неизвестные плохие (а может быть, кстати сказать, и очень хорошие!) люди заказали киллера Морта. Так ей и поверят. Небось еще и саму сочтут русской террористкой да упрячут за решетку. То-то весело будет Морису и Бертрану, коли им придется вызволять несчастную детективщицу из каталажки! Да еще и послезавтрашний самолет без нее улетит из аэропорта Руасси, иначе говоря, из Шарль де Голля…
Нагнав пену негатива так, как это умела делать только она одна, Алёна повернулась, желая сейчас только одного: как можно скорей вернуться в Мулен, забиться в какой-нибудь укромный уголок брюновского домика и сидеть там до завтрашнего полвосьмого утра (на это время Морис намечал выезд, и именно в это время он состоится, можно даже не сомневаться!), носа никуда не высовывая, чтобы этот пронырливый нос снова не учуял какого-нибудь криминала и чтобы Алёна из-за своего сорочьего любопытства не стала современным олицетворением пословицы о небезызвестной Варваре, которой на базаре нос оторвали.
Она уже сделала несколько торопливых шагов в обратном направлении (именно шагов, а не прыжков, потому что путь ее теперь вел на подъем, причем довольно крутой, по которому не больно-то пробежишься!), как вдруг за спиной послышался яростный крик.
Алёна так шарахнулась в сторону, что не удержалась на ногах и упала на обочину. Вскочила, как мячик, обернулась, готовая встретить смерть лицом к лицу… Она ведь не сомневалась, что прямо на нее, как разъяренный медведь, сейчас вывалится из чащи киллер Шершнев, который выслеживал заказанную ему жертву, а нечаянно обнаружил надоедливую детективщицу, совершенно по пословице: метил в волка, а попал в медведя, вернее, в медведицу… ох, что-то как-то чрезмерно много медведей получается!
Нет, зря она напрягалась. Из чащи на нее никто так и не вывалился, а крик повторился. К нему теперь примешивалось громкое пыхтенье, сопенье, топтанье… мысль о медведях опять вывалилась из чащи и ввалилась в воспаленную Алёнину головушку… Однако даже ей, в ее помраченном состоянии, было понятно, что медведи вряд ли говорят по-французски (даже французские медведи), а уж тем паче вряд ли знакомы с французской инвективной лексикой. А между тем словечки «merde» и «conure»[29] звучали все чаще и все громче, да и другие, незнакомые Алёне, но, судя по эмоциональной окраске, тоже неформальные, так и носились в воздухе.
Вроде бы обстановка была накаленной, и ноги следовало уносить как можно быстрее, однако Алёна, наоборот, этого не сделала, а начала тихонько приближаться к очередному повороту дороги, из-за которого и доносились крики. Наверное, следовало подумать о том, что это оба ее знакомых киллера выясняют там вопросы профессионального мастерства, однако ей отчего-то вспомнилась некая сцена, которую несколько дней назад они с Лизочкой наблюдали на птичьем дворе соседей, Жильбера и Жаклин.
Там жили гуси, утки, куры и петухи, а также индюки с индюшками, иначе говоря, с цесарками. И вот эти-то индюки приводили Алёну и Лизочку в состояние восторженного оцепенения. И та и другая видели их впервые, Лизочка — по малолетству, Алёна — просто потому, что как-то так карта легла, не сводила ее судьба с индюками…
Глаз от этих дивных созданий природы было просто невозможно отвести. Куда там хамелеонам! Вот уж кто менял цвет в зависимости от настроения, так это индюки. Когда они были спокойны, у них были гладкие бледно-голубые головы и гладкие, самые обычные птичьи носы (клювы?), на которых торчали какие-то пальцевидные наросты. Бородавчатые шеи выглядели не слишком-то приглядно. Но стоило индюкам рассердиться или приревновать друг к дружке одну симпатичную цесарочку, взаимности которой они оба домогались (и которой, кстати сказать, поочередно и очень шумно обладали), как они менялись на глазах. Бледно-голубые головы становились сначала ярко-голубыми, а потом начинали наливаться кровью. Коротенькие наросты на клювах удлинялись и превращались в какие-то тряпки, которые теперь свешивались чуть не до груди и воинственно болтались туда-сюда. Может, это были, не побоимся этого слова, боевые индюшачьи штандарты? Но самые удивительные метаморфозы происходили с шеями дондонов (dindon — так называется по-французски индюк, и не отсюда ли взялся глупый и чванливый царь Додон у Пушкина?). Шеи покрывались могучими шишками ярко-красного цвета, не имеющего вообще ничего общего с прежним блекло-голубым, напрягались зобы, вид у индюков делался до невозможности экзотический, а уж когда они начинали топырить хвосты (индюшачьи перья при этом самопроизвольно говорили: «Фр-р-р!») и, мотая своими штандартами, кричать высокими, скандальными, какими-то бабскими голосами: «Кир-кирлы! Кир-кирлы!» — тут уж зрительницы просто заходились от восторга.
Именно этих дондонов и вспомнила сейчас Алёна, а потому ощутила, что страха больше нет: осталось одно только любопытство. Повинуясь ему, она подкралась к повороту и осторожно высунула свой длинный (фигурально выражаясь, потому что на самом-то деле он был курносым) нос.
И от изумления с трудом удержалась на ногах, вновь едва не плюхнувшись на очередного оранжевого слизня.
Ни Никиты Шершнева, ни Дени Морта на дороге не было.
Друг на друга наскакивали, словно два боевых индюка, мотая головами, бестолково топыря хвосты, пуча глаза, издавая скандальные, бабьи вопли, наливаясь кровью, два парня. Один был в черной майке, другой — в оранжевой. При дороге валялись два велосипеда — один до невозможности навороченный и сверкающий, другой попроще, потертый и поблеклый. Сверкающий Алёна узнала — это на нем обогнал ее несколько минут назад юный парижанин в оранжевой майке. Именно он сейчас мутузил что было сил своего противника, в котором не слишком-то трудно было узнать рыжего Доминика. На обочине валялся также опрокинутый дорожный знак, и предыстория этой дуэли мигом стала ясна проницательной писательнице.
В это мгновение черный «Порш», вывернувшийся снизу, из-за очередного поворота дороги, так легко, словно шел не на довольно-таки крутой подъем, а на спуск, резко замер практически бок о бок с драчунами. Нервы у мальчишек, конечно, не выдержали: парижанин метнулся влево, Доминик вправо… Из окна «Порша» высунулся мужчина в чуть надвинутой на глаза легкой шляпе, блеснул насмешливыми черными глазами, погрозил пальцем направо и налево, призывая дуэлянтов к порядку, а потом остановил взгляд на Алёне, которая от любопытства и волнения вовсе забыла, что нужно прятаться, а просто стояла посреди дороги, тараща глаза, и сказал, галантно приподняв шляпу:
— Позвольте подвезти вас до Мулена, мадам.
Дверца открылась. Алёна мгновение стояла неподвижно, потом, не чуя под собой ног, подошла и села на мягкое кожаное сиденье, мимолетно отметив, что никогда в жизни еще не ездила в «Порше».
Но это было не единственное новое ощущение, которое ей предстояло испытать. Она никогда в жизни не ездила в «Порше» с убийцами, разыскиваемыми Интерполом.
А между тем любезным водителем был не кто иной, как Дени Морт.

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Мы давно не видались с Мией Муравьевой, я уже упоминала, что даже на свадьбу ее не позвала. Слишком много воспоминаний принесла бы эта встреча… горьких, словно мараскин, и столь же губительных… Однако смерть близкого человека — не тот случай, когда следует копить обиды, поэтому я и отправилась в церковь на улице Дарю, где отпевали Максима.
Меня поразило, что народу там оказалось довольно много, причем все больше — молоденькие девушки, русские и француженки. По их одежде и манерам я безошибочно признала «своих» — манекенов. Видимо, это были приятельницы Мии из дома «Вионне», хотя мне показалось, что я вижу девушек и из «Ланвен», и даже из «Шанель». Они все плакали — кто украдкой, кто открыто — и смотрели на закрытый гроб с обидой и недоумением. Видимо, они были знакомы с Максимом и в него влюблены (я уже упоминала, что красив он был до изумления, почти невыносимой красотой!), теперь явились проводить в последний путь своего кумира — и страдали, что не могут на прощанье еще раз увидеть его лицо. Однако уже слишком много времени прошло после его смерти, и, хоть труп сохраняли в морге, все же следы тления были явственно видны, вот и хоронили Максима в закрытом гробу.
Анну — тоже в закрытом… Я вспомнила вчерашнее погребение на Сент-Женевьев-де-Буа, на котором присутствовали только мы трое — отец, Робер и я. Никто из ресторана зван не был, Никита тоже не появился.
Мы молча, сдержанно слушали службу, отец изредка отирал слезы, а я никак не могла заставить себя следовать совету моего мужа: думать de mortuis nihil nisi bene. Я предпочитала другое высказывание: о мертвых, как и о живых, ни хорошо, ни плохо, а только правду, и с тайным, постыдным злорадством размышляла о том, что сейчас-то, под крышкой гроба, лицо Анны, конечно, ужасно и не может по-прежнему очаровывать людей.
…Как-то раз, в самом начале моего пребывания в Париже, когда между мной и мачехой еще сохранялись (хотя бы по видимости!) хорошие отношения, мы вместе пошли к модистке — заказывать для меня шляпку. Я выбрала черный матовый фетр, который показался мне, во-первых, очень практичным, а во-вторых, шел ко всем моим небогатым нарядам (в ту пору женщина без шляпки на люди показаться просто не могла, что зимой, что летом!), но тут Анна фыркнула и сказала:
— Какая унылая нынче пошла молодежь! Когда мне было двадцать лет, любимым цветом моим был знаете какой, Викки? Цвет дьяболо! Он безумно шел мне, просто безумно!
— Почему бы вам не заказать себе такую шляпку, мадам? — оживилась модистка. — Вообразите, у нас есть чудный, очень тонкий, шелковистый фетр именно дьяболо!
И, порывшись в ворохе образцов фетра, велюра, шелка, она проворно отыскала кусочек чего-то черно-красно-лилово-огненного.
Да, вот это был цвет!.. Меня просто-таки мурашки пробрали. В жизни бы такого не стала носить.
— Ах, мадам! Какая чудная получилась бы шляпка! — продолжала причитать модистка.
— Мне кажется, — произнесла Анна, так и этак вертя кусочек фетра и прикладывая его к щеке, — раньше этот цвет был несколько иным! Помнится, он шел мне гораздо больше!
Легкая тень набежала на ее лицо, я, которая всегда помнила, сколько лет моей мачехе, едва удержалась, чтобы не вонзить в нее стрелу своего ехидства: «Вовсе нет, цвет-то небось остался прежним, это вы, сударыня, безвозвратно переменились!»
— Ах нет, мадам, — тихо, очень серьезно сказала модистка, — вам всегда все будет идти. Ведь у вас вечная красота на лице…
Легко угадать, каким стало после этих слов настроение у меня и у Анны. Разумеется, она заказала эту дурацкую шляпу «дьяболо»! А я свою новую черную шляпку сразу возненавидела и, чуть только получила возможность сделать к свадьбе новые туалеты, немедленно отдала ее мадам Дике, консьержке того дома, откуда я переехала к мужу.
Уж теперь-то, подумала я, глядя на гроб, Анна переменилась поистине безвозвратно! Нет ничего вечного, а та модистка просто нагло льстила ей, желая во что бы то ни стало добиться заказа!
И тут мне пришло в голову, что меня тоже могут подозревать в убийстве Анны. Я ведь ненавидела ее и ни от кого этого не скрывала. Честно говоря, я ей желала смерти…
Произошел со мной в детстве один случай.
Мне было лет пять или шесть (отец тогда еще жил с нами), и maman зачем-то сменила у нас с сестрой гувернантку. Может, та, прежняя, вышла замуж или потребовала прибавки к жалованью, точно теперь не припомню. Новая была какая-то толстая немка в пенсне на уродливом, курносом, словно бы нарочно вздернутом вверх носу. Вдобавок она слегка косила, поэтому мы назвали ее «круммес фрейлейн». Она обожала кисель и за каждым обедом спрашивала с жадным интересом: «А кисел болше нет?» Подозреваю, это вообще была латышка, которая себя выдавала за немку, но наша maman прельстилась ее скромными требованиями и охотно наняла это скучное, лживое, занудное, хитрое и жестокое существо. Даже имя у нее было злобное — Ирма.
Ее жестокость к нам особенно проявлялась во время навивания локонов. Это вообще была ужасная процедура: на ночь наши с сестрой волосы накручивали на папильотки, мы в них спали, а утром папильотки снимали и кудряшки наверчивали на особую гладкую палку. Потом собирался на макушке кок, в который продергивали ленту и завязывали бант, напоминающий диковинную бабочку, а локоны в строгом порядке распределялись вдоль щек. Снимание папильоток наша новая гувернантка превращала в изощренную пытку, причем от нас — «хороших девочек!» — требовалось сидеть на высоких стульях без движения, без оха-вздоха, не то фрейлейн пожалуется maman, которая нас непременно выпорет. Сколько слез мы с сестрой пролили…
Какое-то время мы с Леркой терпели, но наконец настал этому предел. Лерка беспрестанно рыдала — она вообще была плакса, в отличие от меня, — а я решила действовать. Я пошла в сад, на клубничные грядки, где вызрела огромная и роскошная виктория… Помню, тогда мне виделся особенный смысл в том, что ягода моя тезка, ведь меня тоже зовут Викторией! Ну так вот, я пошла в сад и выбрала самую большущую, просто-таки какую-то сказочную ягоду, пузатую, толстенную, и спрятала ее под передничком. Затем я прокралась в буфетную, где на столе стоял судочек: солонка и перечница. Заранее я припасла маленький перочинный ножичек и теперь осторожно срезала этим ножичком верх клубничины, а потом долго и терпеливо выковыривала ее мясистое, сочное нутро. Наконец выемка была готова, и я заполнила ее сыпучим черным перцем. Прикрыла ее верхом с сохранившимся зеленым хвостиком, взяла двумя пальчиками и пошла в сад, где противная Ирма сидела рядом с maman и своим противным голосом что-то ей противно зудела. Может быть, она жаловалась, что мы с сестрой ее не любим… Помню, какая изумленная сделалась у нее физиономия, когда я протянула ей клубничину со словами:
— Voilа, mademoiselle, quelle belle fraise! Je l’ai cueilliй pour vous!![30]
Разумеется, эта дурища не заподозрила ничего плохого. Расплывшись в улыбке: «Merci, mon enfant!» — она взяла начиненную перцем клубничину и положила в рот.
Целиком! Даже не откусив!
Я предполагала, каким будет результат, но такого успеха своей диверсии даже не ожидала. Ирма побагровела, начала чихать и кашлять; наконец догадалась выплюнуть ягоду. Я не слишком-то хорошо помню, что было дальше, все происходило будто в тумане от страха: вроде бы maman схватила меня за руку и потащила в пустой мезонин, там и заперла, сказав, что я не выйду, пока не попрошу у Ирмы прощения. При этом у maman было какое-то странное, дрожащее лицо. Тогда мне казалось, что она едва сдерживает рыдания от жалости к гувернантке, а теперь-то я понимаю, что она давилась смехом.
Гувернантка немедленно уволилась, ну да бог с ней. Я твердо осознавала: если бы мне выпал случай подсыпать Анне в клубнику не перцу, а яду, я бы это сделала, непременно сделала!
Знать про себя такое было страшно, поэтому я встряхнулась, заставив свои мысли вернуться к Максиму: ведь это его я пришла проводить в последний путь, с Анной уже все было кончено навсегда (я так считала в ту пору). Но думать о Максиме мне было нечего: ведь я его почти не знала. Вспоминала сверканье его глаз, обворожительные движения: он был упруг, словно хищник, он не танцевал — он жил танцем… Больше ничего о нем не приходило на память. Он вообще не успел ничего в жизни, никак не смог проявить себя. В отличие от Никиты, ровесником которого он был, Максим не воевал: учился в университете, изучал мертвые языки. Очень они ему пригодились, ничего не скажешь! Пригодилось ему только унаследованное от матери умение прекрасно танцевать да удивительный, редкостный талант очаровывать всех женщин, которые только встречались на его пути.
Я часто изумлялась, отчего Анна, женщина очень сильная, так невероятно, ошалело, постыдно влюбилась не в Никиту, который был в моих глазах воплощением рыцаря без страха и упрека (несмотря на то что я видела в том уединенном кабинетике, я продолжала глубоко уважать в нем сильного, благородного мужчину), а в безвольного мальчишку. Но теперь, по истечении этих бесконечных лет, много чего повидав и испытав, я признаю: Никита, да и любой другой мужчина не обладали даже десятой долей того очарования, которым был в избытке наделен Максим!
Я была влюблена в Никиту, когда познакомилась с братом Мии, не то, думаю, и я не устояла бы перед этим фейерверком обаяния.
В его смехе, голосе, во всей повадке, а главное — во взгляде бархатно-черных глаз было что-то невероятно обольстительное. С особами другого пола он обращался с одинаковой фамильярной чувственностью, которая сразу же заставляла женщину загораться и думать, что эта чувственность возбуждена лишь ею одной. И у нее немедленно возникало столь сильное влечение в этому губительному красавцу, что разум не успевал вмешаться — она уже была влюблена.
А между тем Максим был величайший мистификатор на свете! Ко всем он подходил одинаково дружески и бесстыдно, его чувственность была лишь видимостью, его животный магнетизм, которому никто не в силах был противиться, — игрой. Он больше всего на свете обожал флирт, отнюдь не намереваясь отправляться в постель со всем этим полчищем охочих до него, молодых и не слишком молодых, красивых и вовсе некрасивых дам всех национальностей. Предмет любви многих и многих, сам он не любил никого. Но ведь как-то удалось Анне залучить его в свои объятия… Каким образом? Неужели только деньги влекли его? Или она все же сумела растопить это ледяное сердце? Почему ей удалось то, что не удавалось никому?
Мия сидела у изголовья гроба рядом с какой-то женщиной. Я знала, что матушка ее и Максима слегла, поэтому решила, что это какая-то родственница Муравьевых или приятельница матери. На подругу Мии, служившую, как я уже писала, в модном доме, эта особа совершенно не походила: слишком уж была бесцветна, хотя одета недурно, пусть и скромно из-за траура. И вдруг, приглядевшись к ее уныло-добродетельному личику, я узнала Настю Вышеславцеву! Ту самую певицу, которая вылетела из «Черной шали» фактически по вине Мии.
Забавно. Знает ли она об этом? Похоже, нет, иначе вряд ли сидела бы тут, обнимая Мию за плечи, словно лучшую подругу. Или Настя тоже принадлежала к армии поклонниц Максима?
В это мгновение Мия подняла от гроба измученные глаза и увидела меня. Повернулась и что-то сказала Насте. И эта серая мышка тоже уставилась на меня своими блеклыми, словно бы на солнце выгоревшими глазенками.
Мне вдруг остро захотелось повернуться и уйти. Я словно предчувствовала, что меня ждет нечто страшное. Надо всегда повиноваться своим первым побуждениям, доверять, как теперь принято выражаться, своей интуиции!
Я этого не сделала, сочла неудобным.
Мия снова обронила несколько неслышных мне слов. Настя кивнула, поднялась и, пробравшись мимо группки тихонько всхлипывающих девиц, подошла ко мне.
Мы поздоровались.
— Мия просила передать вам, что очень благодарна за ваш приход, — сказала Настя, и меня поразило, насколько изменился ее некогда прелестный, мягкий голосок. Чудилось, со мной говорит совершенно другая женщина. Впрочем, она и впрямь изменилась в этой новой одежде, мало напоминала прежнюю неудачницу. Что-то новое в ней появилось… уверенность в себе, вот что! — Мы слышали, вам удалось очень удачно устроить свою судьбу…
«Мы слышали»? Значит, Настя и Мия и впрямь близкие подруги? Но что это за словечко такое — «удалось»? Можно подумать, я просто-таки билась как рыба об лед, пытаясь подцепить Робера Ламартина, и вот наконец-то мне это удалось! Сама не пойму, почему меня так взбесило это слово, отчего я вдруг возненавидела Настю, хотя раньше относилась к ней, в общем-то, равнодушно, разве что с легким оттенком презрения и какой-то жалостливой брезгливости.
— Вы поедете на кладбище, Викочка? — спросила Настя.
До этой минуты я и сама не знала, поеду или нет, но сейчас твердо решила: нет. Извинилась и отказалась ехать, сославшись на нездоровье.
Вот же потянул черт за язык!
— Вот как? — уставилась на меня Настя. — Вы нездоровы? А я слышала, будто это ваш супруг…
— Мой супруг? — повторила я непонимающе.
— Ничего-ничего, — Настя опустила глаза с преувеличенным смущением, — я что-то напутала, видимо. Кто-то мне сказал, что ваш супруг тяжело болен. Или батюшка ваш? Или нет? Ох, господи, я вечно все путаю, такая глупая…
Теперь настала моя очередь уставиться на Настю во все глаза.
Что она такое бормочет? Бредит? Или в самом деле кто-то из моих близких болен? Но откуда это известно глупой овечке Насте Вышеславцевой и почему неизвестно мне? Неужели от меня снова что-то скрывают, как скрывали во время полицейского дознания?
— Ну, коли вы на кладбище не едете, так я пойду, прощайте, Викочка, — проблеяла Настя, поглядывая на меня исподлобья и, конечно, отлично понимая, что рыбка уже заглотила приманку и сейчас попадется на крючок.
Разумеется, я ее не отпустила и пристала с расспросами. И, разумеется, Настя не заставила себя долго уговаривать. Непрестанно охая, причитая, называя себя глупой болтушкой, которая не умеет держать язык за зубами, но ничего наверняка не знает, совершенно ничего, может быть, и говорить-то нечего и беспокоиться не о чем, вы только не волнуйтесь, Викочка … — она выложила вот какую историю.
Госпиталь в Нейи, куда Настя устроилась сиделкой, считался заведением общедоступным, в нем принимали пациентов даже и вовсе неимущих, однако он славился своей лабораторией. Туда из всех больниц Парижа, даже самых дорогих, направляли кровь на самые сложные анализы. И вот как-то раз Настя, которую из ее отделения зачем-то послали в лабораторию забрать какие-то результаты, увидела в коридоре знакомого ей человека. Это был Никита Шершнев.
Назвав это имя, Настя с нескрываемым удовольствием наблюдала, как я вздрогнула, а я, конечно, не сумела этого скрыть…
Насладившись моим откровенным смущением, Настя продолжала рассказывать, что хотела к Никите подойти, поблагодарить за участие в ее судьбе (оказывается, именно стараниями Никиты, у которого был в госпитале добрый приятель, врач, Настю в Нейи и пристроили), однако он был не один. Рядом с ним стоял доктор Гизо — тот самый, который и протежировал Насте по просьбе Никиты, — и что-то говорил, показывая лабораторный бланк. На таких бланках писали результаты анализов.
Что у доктора, что у Никиты были хмурые лица, и Настя, которая подглядывала за ними из-за угла, поняла: результаты эти не слишком-то хороши. Разговаривали доктор и Никита долго, а поручение, за которым послали Настю, было спешное. Ждать окончания беседы она больше не могла и ушла, однако любопытство ее так и грызло…
— Взяло меня за сердце тревогой, — как выразилась Настя в свойственной ей квасной манере, — уж не захворал ли, не дай господь, Никита Алексеевич!
Поэтому, освободившись от своих дел, она пробралась в лабораторию и «подъехала» (ее же словечко!) к одной знакомой девушке, тоже русской, чтобы та показала ей копию того анализа, который брал у нее доктор Гизо нынче около полудня.
Уж не знаю, чем Настя взяла эту девушку, но та ради нее нарушила свои служебные обязанности, врачебную тайну нарушила (хотя русская ведь, а что с нее возьмешь, коли для всех нас закон — что дышло, как повернул, так и вышло, порядок в нас палкой надо вбивать!) и показала ей эту копию. К своему изумлению, Настя увидела там не фамилию Никиты, а другую — впрочем, тоже ей знакомую. Это была фамилия Ламартин, и имя тут же значилось — Робер-Артюр-Эдуар, поэтому Настя сразу поняла, что это — имя моего мужа.
— Только я в толк не могла взять, на что Никите Алексеевичу анализы вашего супруга, ведь они небось даже и знать друг друга не знают, — чирикала Настя, глядя на меня с самым простодушным — до голубизны глаз! — выражением. — И тут я подумала… у нас ведь в лаборатории как ведется? К нам не только из больниц кровь на анализ направляют, но и от частных врачей, случается, обращаются. А к врачам человек когда идет, он ведь под любой и всякой фамилией записаться может, кто станет проверять? Ежели у него страховой полис — это одно, тут, конечно, придется верно назваться, а коли в приватном порядке, то представься хоть князем Голицыным, хоть мсье Ламартином — роли не играет. Вот я и подумала: а что, если фамилией вашего супруга назвался кто-то из его знакомых, желавший скрыть свое подлинное имя? Но при чем тут Никита Алексеевич?.. И я смекнула: Никита Алексеевич ведь с вашим батюшкой компаньоны. А что, коли ваш батюшка прихворнул да назвал у врача не свое имя, а имя вашего супруга, а чтобы врачу не показываться, попросил анализы забрать Никиту Алексеевича, у которого доктор Гизо в приятелях?
Я ошалело выслушала всю эту чушь, едва не рухнув под ее нагромождением. Почему моему отцу взбрело бы в голову называться именем своего зятя? Да любой доктор мгновенно распознал бы в нем иностранца из-за его акцента; к тому же имя Робера-Артюра-Эдуара Ламартина, человека знатного, богатого, недавно сыгравшего свадьбу, описаниями которой были полны все газеты, явно не из тех, под которым стоит хранить свое инкогнито… И уж последним человеком, у которого отец просил бы помощи в столь интимном деле, как болезнь, был бы именно Никита (так мне казалось). С другой стороны, если это и в самом деле анализы моего мужа, почему их результатами интересуется опять же Никита? По просьбе Робера? Однако, насколько мне известно, они не общались с тех самых пор, как Робер с его помощью спасся из России.
Или общались? Но почему я этого не знала? Почему я никогда ничего не знаю?!
В голове у меня была какая-то каша. Я тупо смотрела на Настю, та еще что-то стрекотала, как вдруг до меня долетели имена Анны и Мии, упомянутые ею.
Я насторожилась:
— Что вы говорите?
— Ну как же, — с тщательно рассчитанным (теперь я это понимала!) простодушием уставилась на меня Настя, — я говорю, вы небось дивитесь, что это мы с бедной Миечкой вдруг подружками сделались, хотя раньше и двух слов друг другу не сказали. А ведь в нашем госпитале, в нашей лаборатории делают также и анализы для судебной экспертизы. Это ведь доктор Гизо про мараскин догадался… про ликер, значит, что им отравились невзначай Анна Александровна с Максимушкой… А до него ведь и в голову никто не мог взять, с чего бы это им помирать в одночасье…
Ох, как сверкнули при этих словах ее бесцветные глазки, каким сапфировым сияньем налились!..
Длилось это всего лишь миг, но мне было достаточно, чтобы понять недосказанное.
Итак, Мия не смирилась с заключением следствия о причинах смерти брата! Что и говорить: оно даже мне показалось притянутым за уши, но я старалась об этом не думать — прежде всего из-за отца. А Мия, значит, думала… Она не верила в случайность этой смерти, пыталась докопаться до ее причин. Уж не возомнила ли она себя кем-то вроде популярного частного сыщика Шерлока Холмса, романами о котором я зачитывалась еще в России… да и кто не зачитывался ими? Что ж, Мия с ее полумужской натурой вполне могла заделаться частной сыщицей. Она даже подружилась с Настей, которую, сколь я помню по прежним временам, всегда презирала и без всякой жалости подвела под монастырь (уж можно было, наверное, догадаться, на кого после той истории с кошкой обрушится гнев Анны, которая на Настю всегда зуб точила!). С помощью Насти Мия узнала, кто делал исследование крови скончавшихся Анны и Максима. Доктор Гизо… доктор Гизо — друг Никиты!
И прежние подозрения, которые я старательно гнала прочь, вновь нахлынули на меня. Снова все сходилось к Никите!
Я повернулась к Мии и заметила, что и она смотрит на меня. Смотрит злобно, презрительно, ненавидяще.
Почему? За что ей меня ненавидеть? Она ведь знала, как я относилась к Анне, знала, что та сцена разбила мне сердце…
Или Мия догадалась, что, даже разбитое, сердце мое продолжает томиться от любви к Никите? Что для меня подозрения о его участии в этой истории — нож острый? Что я, даже доподлинно узнав: именно он — убийца, сделаю все, лишь бы отвести от него беду, спасти его?
Ну коли так, Мия и впрямь могла читать в душах людей. Передо мной ведь только сейчас открылась истина во всей ее очевидности. Я была потрясена этим открытием, я больше не могла видеть злобное любопытство в Настиных глазах и ненависть на лице Мии. Я повернулась и ушла, не сказав никому из них ни слова, даже не подойдя к гробу Максима, хотя явилась сюда для последнего прощания.
Я бросилась к «Роллс-Ройсу», который дал мне Робер, автомобиль ожидал неподалеку от церкви. Шофер, завидев меня, вышел и, сняв фуражку, открыл передо мной дверь. Я ступила на подножку — и покачнулась.
Шофер подхватил меня под руку:
— Что с вами, мадам?
Я тупо смотрела в его встревоженное лицо. Только теперь вспомнила, что именно было самым главным в рассказе Насти.
Мой муж-то ведь болен! Что же с ним? Я забыла об этом спросить!
— Погодите, Эжен, я сейчас вернусь, — пробормотала я и чуть не бегом бросилась обратно в церковь.
С Настей мы столкнулись в дверях — она отдавала какие-то распоряжения служке, видимо, о выносе гроба, — но у меня сложилось впечатление, что она знала: я вернусь, и поджидала меня.
— Настя, скажите… — задыхаясь, выговорила я, — что было в тех анализах, которые взял Никита? В анализах моего мужа?
Настя поджала губки.
— Уж не знаю, имею ли я право… — чуть слышно пробормотала она с ханжеским видом. — Врачебная тайна, вы же понимаете…
Итак, эта лицемерная тварь вспомнила наконец о врачебной тайне! Мне хотелось схватить ее и трясти изо всех сил, хотелось ударить ее головой о каменную стену, убить ее. Я ее ненавидела, ненавидела! И вместе с тем знала, что, если она прикажет, я сейчас встану перед ней на колени, только чтобы она сказала мне…
— Настя… умоляю… — выдавила я.
Бесконечно длилось молчание.
— В тех анализах было сказано, что у него белокровие, — наконец вымолвила Настя, опуская глаза.

Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа.
Наши дни

Несколько минут прошло в молчании. Алёна чувствовала только, как мягкая кожа сиденья леденит ее собственную кожу на ногах — там, где кончались шорты. И думала, что расхожее выражение «похолодеть от страха», оказывается, не больно-то точно. Вот она, к примеру, вовсе не похолодела. Ей скорее жарко. Или она просто не испугалась?
Прислушавшись к собственным ощущениям, она поняла — страха и впрямь не испытывает. Впрочем, чувственным волнением на тему «удар иль поцелуй» тоже не пахло. Она вообще ничего не ощущала, не испытывала, кроме этого не слишком-то приятного холодка мягкой, дорогой «поршевой» кожи.
Или все же «поршневой»?.. Алёна частенько западала так на лингвистику или филологию в самые неподходящие для этого моменты, вот и сейчас она вдруг вспомнила некую старинную русскую поговорку, вычитанную не то в «Толковом словаре» Даля, не то в другом аналогичном бестселлере: «Все люди как люди, а у меня муж как поршень!» Почему-то развратная писательница подумала, что речь идет о каком-то сексуальном маньяке, однако неведомая бабенка жаловалась всего лишь на диковатость и неаккуратность супруга: ведь поршень — это не что иное, как старинный пастуший башмак, сшитый из цельного куска кожи с мехом… да уж, стоит только вообразить облик того мужика!..
— Эти два юных индюка из-за вас готовы были заклевать друг друга, или вы просто исполняли роль секунданта? — раздался вдруг голос Фримуса — Морта, и смешок, прозвучавший в его голосе, мигом привел вспыльчивую Алёну в бешенство.
Ага, значит, все-таки удар произойдет меж ними, сто тысяч раз удар! Что за пакостный вопрос? Вот уж правда, что не мужик, а сущий поршень. Он что, намекает на Алёнин возраст? Якобы из-за нее уже и подраться невозможно, она годится только на роль бабушки-старушки, секунданта? Да между прочим, не далее как пару месяцев назад один молодой человек — всего лишь двадцати двух лет! — ради Алёны жизнью готов был пожертвовать, закрывал ее от выстрела, можно сказать, своим телом, а потом настоятельно предлагал распоряжаться этим самым телом как угодно, просто-таки молил об этом.[31] Однако недоступная писательница предпочла другого. И если дело не кончилось дуэлью, то лишь потому, что молодые красавцы даже не подозревали о существовании соперника, а не то, конечно… а не то, наверное… а не то, быть может!..
Может быть. А может и не быть.
Алёна была, конечно, очень вспыльчива, но и чрезвычайно отходчива. Уже через мгновение она подумала: а забавно, что Фримус… хоть тресни, невозможно называть этого обворожительного мужчину таким страшным именем — Морт… так вот, до чего же забавно, что Фримус нашел для драчунов тот же эпитет, что и она, Алёна. Впрочем, это сравнение, так сказать, носилось в воздухе.
Она вспомнила дуэль на птичьем дворе, вспомнила хлопотливую серую цесарочку, из-за которой трепали друг друга два Жильберовых дондона, вообразила в роли такой цесарочки юную прелестницу Женевьеву — и утраченное было чувство юмора вернулось к ней.
Строго говоря, в вопросе Фримуса не было ничего такого, из-за чего бы стоило так уж сильно свирепеть… Наверняка он не хотел ее обидеть!
— Нет, я изображала взволнованный партер, — сказала она, призывая на помощь весь свой небогатый словарный французский запас. — Собственно, я только что выскочила на дорогу — да так и остолбенела.
— Было с чего остолбенеть, — хмыкнул Фримус. — Из мальчиков пух и перья летели, они даже дорожный знак повалили!
— Дорожный знак убрал Доминик, — ляпнула Алёна. — Теперь я в этом убеждена!
— Не понял… — с веселым удивлением обернулся к ней Фримус, и его глаза — почти глаза Игоря! — вновь пробудили в сердце нашей романтической писательницы странное томление.
Сто тысяч раз… что?
— Когда я только вышла на дорогу, впереди меня мелькнул велосипедист в черной майке. Это был Доминик, — пояснила Алёна, не уточняя, что сначала решила, будто это Фримус. Ни к чему ему знать, что она вообще о нем думала, а то еще возомнит о себе!.. — Пока бежала, я подняла с обочины три знака, обозначающих повороты и скользкое дорожное покрытие. Думала, то ли ветром ночным их свалило, то ли рабочие, которые дорогу ремонтировали, убрали, а потом забыли на место поставить. После меня обогнал парень в оранжевой майке, этот красивенький парижанин, не знаю, как его зовут. Потом я наткнулась на эту дуэль, увидела валяющийся знак и поняла, в чем дело.
— Какие страсти кипят в богоспасаемом Мулене, подумать только! — присвистнув, пробормотал Фримус. — Дуэль из-за прекрасной дамы, коварные злоумышления против соперника… Бедняга Доминик надеялся, что столичный соперник разобьет себе нос и этим разочарует Женевьеву? Бульших увечий на этой дороге, даже упав с велосипеда, причинить себе невозможно… А впрочем, еще коленку удастся расшибить, не более того. Однако шрамы только украшают мужчину, особенно в глазах влюбленных барышень, а ведь Женевьева влюблена в юного красавчика совершенно по уши, или я ничего не понимаю в жизни.
Шрамы только украшают мужчину… Кто-то совсем недавно произнес эту, безусловно, правдивую фразу в присутствии Алёны, вот только кто? И по какому поводу?..
Да не кто иной, как она сама! А повод был тот, что она увидела разбитую губу киллера Никиты Шершнева и внезапно захотела поцеловать его в эту губу…
Господи! Беспринципная нимфоманка, вот ты кто! В своих распутных сновидениях задыхаешься от любви к одному, а днем мечтаешь о поцелуях другого и третьего… и не только о поцелуях. И кто, кто, ради всего святого, кто эти второй и третий?!
Рука Алёны так и дернулась — нажать на ручку дверцы, выскочить вон и дать деру через дремучий бургундский лес, чтобы спастись от свирепого убийцы по имени Дени Морт и от призрака аналогичного убийцы по имени Никита Шершнев, — однако она, конечно, ничего такого делать не стала. Во-первых, вывалиться на полном ходу из «Порша» — это вам не с велосипеда упасть, тут разбитым носом не отделаешься, а если мужчин шрамы и украшают, то женщин — нет, нет и еще раз нет. Во-вторых, свирепый убийца никакой такой свирепости по отношению к Алёне не проявлял. В-третьих, слишком велика вероятность того, что бредовые измышления завели нашу писательницу чрезмерно далеко, и обаятельный Фримус не имеет никакого отношения к ужасному Дени Морту.
— А впрочем, хоть времена и меняются, но человеческие страсти остаются теми же, — глубокомысленно изрек в это мгновение Фримус. — Отчетливо помню, как сам участвовал в такой же кровавой дуэли из-за одной прекрасной блондинки. Лет мне было тогда примерно столько же, сколько нашим юным индюкам… Правда, мы с моим соперником не съехались из разных городов, а учились в Нуайере в одной школе и даже в одном классе. Дама наших сердец была нашей одноклассницей. Ее звали… Господи, совершенно не могу вспомнить… помню только ее удивительно красивые волосы, словно вьющиеся солнечные лучи. Потрясающая была девчонка, Женевьева рядом с ней просто латексная Барби, не более того. Нет, ну как же ее звали, а?..
Алёна прижала руку к губам, чтобы не дать им разомкнуться. С языка чуть не сорвалось предательское: «Арьян! Ее звали Арьян!»
Волосы, словно солнечные лучи! Та самая драка, о которой рассказывал Бертран!
Дени Морт. Она угадала правильно. Фримус — это Дени Морт!
Господи, что делать, что делать, как быть?!
Попросить его остановиться? Сказать, что ей дурно (это правда!!!), что ее укачало (ее и впрямь в принципе постоянно укачивает в автомобилях, тем паче на такой извилистой дороге!), да просто заявить, что хочет еще пробежаться, размяться…
— Пожалуйста, мсье М… — начала было Алёна, но подавилась. И очень вовремя! Боже, что она несет?! — Мсье… м-м… Фримус, извините, что так вас называю, но я не знаю вашего имени…
Не знает, она его, ей-богу, не знает и знать не хочет!
— Вам не нравится мое детское прозвище? — хмыкнул Фримус.
— Что вы, очень нравится! — пылко уверила Алё — на. — Очень, очень! Я просто хотела спросить… Фримус…
О чем бы, ради всего святого, его спросить? Сколько жертв на вашем личном счету? Как звали последнего убитого вами человека?
— Фримус… я хотела спросить… вы ездили в Тоннеруа?
— Да, в аптеку, — кивнул он. — Забыл в лондонском отеле запас своего лекарства… Вернее, думал, что оно мне больше не понадобится, однако тут возникла одна небольшая проволочка, — он хмуро махнул рукой. — Те таблетки, чтобы были с собой, в несессере, кончились. Благодарение Господу, в аптеке это лекарство нашлось, а то гнать в Париж для меня было бы проблематично. Таблетки надо принимать каждые два часа… А впрочем, что это я? Последнее дело — говорить в присутствии прекрасной дамы о своих хворях! Это порождает у нее только одно желание — оказаться как можно дальше от больной развалины!
В доброе старое время Алёна виртуозно умела поддерживать такой легкий разговор, плавно переходящий в легкий флирт. Но сейчас у нее просто-таки язык присох к гортани, прежде всего потому, что ей и впрямь хотелось оказаться как можно дальше от милейшего Фримуса, который, к слову сказать, совершенно не напоминал развалину. Правда, констатировала Алёна, украдкой на него покосившись, вид у него и впрямь был сейчас не совсем здоровый. Углубились морщины на лбу, излом рта стал еще более страдальческим, глаза ввалились, под ними залегла чернота. Вот такие же черные тени пролегали под глазами Игоря, когда он приходил к Алёне после ночи игры, проведенной в казино, приходил усталый и злой, или уходил от нее после ночи любви, проведенной в ее постели, усталый и счастливый…
Противный мальчишка, любимый до слез, до дрожи рук, до холода в кончиках пальцев, никто, кроме тебя, мне не нужен, нет никого на свете, только ты, никакие убийцы международного класса не способны затмить тебя, пусть они даже носят мокасины на босу ногу или задирают серые пуловеры, ездят на черных «Поршах» или на белых верблюдах!..
В конце концов, Алёну в автомобилях, как уже было сказано, укачивает, ездить на верблюдах вообще могут только мазохисты, ну а приучить Игоря ходить без носков или демонстрировать загорелый живот — это не самая трудная задача. И какая приятная!..
Как всегда, лишь задумавшись о предмете своих вздохов, Алёна совершенно отрывалась от реальности. Вот и теперь она напрочь забыла о том, где находится, в обществе кого… даже об элементарной вежливости забыла. Фримус подал ей реплику, требующую реплики ответной, а она тупо молчит, словно соглашаясь с тем, что он — больная развалина, от которой… и так далее.
— Извините, я… я не поняла, что вы сказали, — пролепетала она, сделав невинные, большие, исключительно голубые глаза. — Мой французский, к сожалению… Может быть, вы повторите?
— Да я уж и забыл, о чем говорил, — усмехнулся Фримус. — Мы приехали. Счастлив быть вам полезным, мадам! Когда, говорите, вы возвращаетесь в Париж?
— Завтра, — пробормотала Алёна, только сейчас обнаружившая, что и впрямь они приехали, элегантный «Порш» стоит около крыльца облезло-голубого дома, покрашенного в этот жуткий колер, как известно, в честь окончания Первой мировой войны…
— Ну, если так, то мы с вами вряд ли уже повидаемся в этой жизни, — сказал Фримус. — Прощайте, прекрасная дама! Уверяю вас, что вы останетесь для меня самым сильным воспоминанием этого лета… последнего лета, как писал мой любимый Жапризо!
Тут глаза его затуманились, и Алёна неловко сползла со слишком низкого сиденья «Порша».
— До свидания, Фримус.
Жапризо твой любимый писатель? Какое совпадение, ну надо же!
Алёна прикрыла дверцу, стараясь сильно не хлопнуть ею — владельцы дорогих машин (а «Порш» стоит чуть ли не сотню тысяч евро, может, и больше!) от этого могут скончаться от сердечного спазма.
О господи, не к ночи будь помянут тот самый спазм!
Автомобиль тихонько заурчал, тронулся с места, мягко свернул за угол.
Алёна озадаченно смотрела вслед. Она-то думала, Фримус поедет к дому Жильбера и Жаклин, а он двинулся совершенно в другом направлении.
Мотор затих. Ага, «Порш» остановился. Но там, в проулке, ведущем к старой церкви с часами, которые в семь часов тупо и упрямо отбивают девять ударов, только два дома: какой-то заброшенный, стоящий с затворенными ставнями, запертыми дверьми, и сгоревшие развалины.
В развалинах некогда обитала русская эмигрантка, как ее там, мадам Гренгуар, что ли, ну а второй дом — это, наверное, и есть родовое гнездо Фримуса, Дени Морта.
Как странно, ну до чего же странно… Они же с Фримусом, оказывается, соседи! Если пересечь заросший мирабелью сад Брюнов, очутишься как раз перед его садом, окруженным низкой каменной оградой, взобраться на которую — делать нечего, особенно такой спортивной особе, любительнице шейпинга, утреннего бега и случайных приключений, как писательница Алёна Дмитриева!..
Но это не более чем чисто теоретический пассаж. Завтра, воскресным утром, в половине восьмого утра, они уедут из Мулена, чтобы успеть прорваться в Париж до того, как дороги будут закупорены автомобильными пробками.
Так что дискуссию на тему «удар иль поцелуй» можно считать законченной.
Не сбылось, называется!
Ну и в пень, как говорил один старинный знакомый.
И даже пень в апрельский день…

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Не помню, как я вернулась к автомобилю, как села в него. В зеркальце заднего вида то и дело мелькали глаза водителя, с испугом поглядывавшие на меня. Он уже не единожды спросил:
— Куда прикажете ехать, мадам?
Однако я молчала, и бедняга Эжен, на свой страх и риск, повел машину к дому.
Быстрая езда и свежий воздух, врывавшийся в опущенное окно, немного привели меня в чувство, однако я по-прежнему не знала, что делать, как быть. Приехать сейчас к Роберу и сказать, что я все знаю? И… что потом? Если он скрывает от меня свою болезнь, может быть, надеется на выздоровление? Может быть, дела не так плохи? А я своими расспросами только разволную его. Как бы не натворить бед…
Я уговаривала себя, что не надо беспокоить мужа: мол, он знает, что делает… На самом деле мне было страшно, очень страшно. Я хотела, как страус, который прячет голову в песок и думает, что его никто не видит, спрятаться за молчанием от очевидности, от ужасной реальности. Но знала: если сейчас увижу Робера, от вопросов не удержусь!
Надо отдалить эту встречу, надо где-то перебыть, чтобы справиться с собой, набраться сил, выдержки… Не повидаться ли с отцом? Он очень сдружился с моим мужем, пока шло дознание о смерти Анны и Максима. Вдруг отец что-то знает о болезни Робера? Если знает — не скроет от меня, я сумею из него это вытянуть! А вдруг… а вдруг безумные предположения Насти — правда? Вдруг это мой отец болен и он лишь воспользовался именем Робера?..
Я вдруг всерьез задумалась о том, какую из этих потерь мне было бы легче перенести: утрату мужа или отца? Осознав, о чем думаю, я с трудом удержалась, чтобы не отхлестать себя по щекам. Остановило меня, подозреваю, только то, что Эжен продолжал подсматривать за мной в зеркальце. Он, увидав такое, прямиком, уже не спрашивая, отвез бы меня в госпиталь Святой Анны — а это в Париже то же самое, что Канатчикова дача в Москве, что Бедлам в Лондоне! Дом скорби, клиника для душевнобольных, короче говоря.
Да, надо ехать к отцу. Сейчас, в полдень, он, наверное, уже в ресторане: «Черную шаль» решено было продать, и отец улаживал дела с новыми владельцами.
— Поезжайте в Пигаль, Эжен, — сказала я, приспустив стекло, отделявшее меня от шофера.
Раньше, когда мы с Робером только что вернулись из Венеции и поневоле, из-за всех этих печальных событий, зачастили в «Черную шаль», респектабельный Эжен страшно смущался и страдал из-за поездок в такое непрезентабельное место, как Пигаль, однако теперь несколько попривык к этому маршруту и, всего лишь чистоплотно поджав губы, но не бросив на меня осуждающего взгляда, начал разворачивать автомобиль.
Мимо мелькали улицы Парижа, я бездумно смотрела на витрины магазинов, кафе, бистро, на рекламные щиты, которые в последнее время тут и там украсили город. Ужасно как много было рекламы ресторана «Chez Leon», «У Леона», который только что открылся на рю де Фобур-Монмартр.
Фобур-Монмартр… Но ведь на этой улице живет Никита!
Вот куда мне надо ехать. К Никите! Вот кто должен все знать о происшедшем, а вовсе не отец. Ведь именно Никита говорил с доктором Гизо об анализах Робера.
А что, если Никита не захочет мне ничего рассказывать? Если примет это свое каменное выражение — о, я прекрасно помнила его еще с тех, финляндских времен! — и выставит меня вон, а то и сам уйдет, оставив меня одну на растерзание страху и тревоге, как уже оставил однажды на растерзание Корсаку?
Нет, нет, я сумею выудить из него те сведения, которые мне нужны! Я заставлю его рассказать все, что он знает!
Я не думала, как сумею, как заставлю. Это было неважно. Для меня существовало сейчас только одно: я снова увижу Никиту, с которым мы не встречались уж, наверное, года полтора, а то и два: с того самого дня, как я увидела его на коленях перед Анной.
Тогда мне чудилось: никогда не прощу его, никогда не захочу увидеть вновь. Теперь я вообще не могла понять, как умудрилась прожить столько времени, не видя его!
— Погодите, Эжен! — в лихорадочном нетерпении застучала я в стекло. — Поезжайте не в Пигаль, а на рю де Фобур-Монмартр, дом номер…
Я осеклась. Я не знала адреса Никиты.
Что сказать Эжену?
Однако наш шофер повел себя очень странно. Сначала он с прежним чистоплотным выражением поджал губы (ну да, понятно, одно другого стоит: если в Пигале находится «Мулен Руж», то близ Фобур-Монмартра — «Фоли Бержер», тоже местечко еще то!), а потом… потом, не спрашивая адреса, повернул автомобиль в какую-то улицу.
Я замерла. Покладистость и догадливость шофера значили только одно: он знал, куда ехать. Адрес был ему известен. Он бывал там не раз — видимо, отвозил туда Робера. Итак, они часто общались: мой муж и Никита…
Да нет, это ничего не значит, уговаривала я себя. Во-первых, рю де Фобур-Монмартр очень длинная и оживленная, мало ли что там могло понадобиться моему мужу! Может быть, там живет какой-нибудь его знакомый адвокат, или врач (нет, не думать о врачах!), или торговец антиквариатом (ну да, ведь в двух шагах от Фобур-Монмартра находится квартал Друо, пристанище парижских антикваров, в своем роде столь же известное, как Марше-о-Пюс, блошиный рынок), или вообще бог знает кто, старинный приятель, к примеру! Однако, когда я взглянула на табличку, висевшую над дверью, у которой остановился автомобиль, у меня упало сердце.
«Nikita А. Cherchneff. Advocat», — значилось на ней.
Итак, он все же стал адвокатом за то время, что мы не виделись…
Эжен вышел из автомобиля и открыл передо мной дверцу, а я все сидела, тупо глядя на темно-синюю дверь с черной чугунной чеканкой и бронзовой ручкой, на множество табличек с именами разных людей и названиями разных контор, а также кнопки звонков; под одной из таких блестящих табличек приколота была карточка, извещавшая, что контора мсье Шершнефф находится в третьем этаже, но господ клиентов просят прежде позвонить, дабы им отворили и прислали за ними лифт.
Эжен встревоженно кашлянул, и я наконец-то выбралась из автомобиля, но снова замерла, спрятав руки в муфту (теперь и у меня была муфта, да не какая-нибудь каракулевая, а норковая, пречудная, белая и уютная, точно ласковая кошечка!), терзаясь сомнениями: позвонить? Не позвонить?
Кто его знает, может статься, я окончательно струсила бы и убралась прочь, однако услужливый и расторопный Эжен уже воткнул палец в кнопку звонка.
Немедленно раздался щелчок: замок был отомкнут. Эжен толкнул передо мной дверь, а потом отворил и другую — лифтовой кабины.
Пути назад не было. Я вошла в лифт, про себя отметив, что кабина хоть и чистая, но довольно обшарпанная, да и вообще — дому далеко до роскоши, хотя, впрочем, он все же выглядит более презентабельно и внушительно, чем тот, куда привез меня когда-то Никита с вокзала и откуда я переехала к Роберу Ламартину.
Вот и третий этаж. Темно-бордовая дверь с такой же табличкой, что и внизу.
Nikita А. Cherchneff…
Nikita, Nikita, Nikita…
Я наслаждалась самим видом этого имени! Написанное латинскими буквами, оно казалось мне еще красивее, загадочнее.
Что-то снова щелкнуло, и дверь начала медленно приотворяться. Я прижала муфту к груди, еле дыша от волнения… Однако на пороге появился не Никита, а дама: невысокая, субтильная, очень презентабельная, умело подмазанная, хотя и страшненькая, как все, по большому счету, француженки. Ей было лет пятьдесят или чуть больше, и она выглядела именно так, как и должны выглядеть дамы в эти годы, не то что некоторые бывшие поэтессы… ах да, я опять забыла, что de mortuis, черт бы их подрал, nihil…
Ну не странно ли, что Никита выбрал себе в секретарши этакое воплощение добродетели? Видимо, эпатаж надоел ему до полусмерти!
О нет, не надо о смерти!
— Мадам? — полувопросительно спросила секретарша, окидывая меня взглядом и с одного этого взгляда, как это умеют делать только француженки среднего класса, с точностью до франка оценивая мою муфточку, шляпку, жакет, ботики… чудилось, даже стоимость моих бриллиантовых колец, хотя их скрывала муфточка. Забавно было слышать, как менялась ее интонация от холодновато-вопросительной на «ма», до почтительно-восторженной на «дам». Отменно вышколил свою секретаршу Никита, нечего сказать! А вот интересно, не помогала ли ему в этом Анна?
Я отогнала прочь эту мысль, словно внезапно прилетевшую осу, и сказала:
— Могу я видеть мсье Шершнефф?
— Вам, конечно, назначено?.. — промолвила секретарша с полувопросительной интонацией.
— Я мадам Ламартин, — ответила я, потому что мне, конечно, не было назначено, но я надеялась, что имя моего мужа, часто здесь бывавшего, сыграет роль некоего пароля.
Тщательно напудренное личико секретарши отразило толику смущения:
— Прошу простить, мадам Ламартин, однако я лишь заменяю мадемуазель Анастази, секретаршу мсье Шершнефф, которая сегодня отпросилась по неотложным личным обстоятельствам, а оттого не в курсе ваших дел. Не соблаговолите ли сообщить, как именно я должна доложить патрону о цели вашего визита?
Вот те на! Значит, у Никиты секретаршей какая-то мамзелька. Хорошенькая? Молодая? И каковы у них отношения? Сумела ли эта особа — француженка, конечно! — заставить его забыть Анну, или та и после смерти продолжает владеть его сердцем? А может быть, эта m-lle Анастази — всего лишь чопорная старая дева, так что мне и беспокоиться не о чем?
А почему мне вообще надо о чем-то беспокоиться?!
— Мадам Санже, я хотел бы на некоторое время отъехать, поэтому…
Дверь за спиной секретарши вдруг отворилась, и на пороге показался Никита — в первую минуту неузнаваемый в длинном черном пальто, при сером кашне, с зачесанными назад волосами, потемневшими от брильянтина, с новыми тонкими усиками, которые делали его лицо старше, красивее, чем я помнила, и вообще как-то… интереснее. Он сильно похудел, глаза казались еще больше и еще ярче. Ох, как они вспыхнули при виде меня! Но тотчас их словно пеплом присыпало.
— Вика? — сдержанно проговорил Никита. — О, прошу прощения, мадам Ламартин? Душевно рад встрече.
Видела я, как он мне рад! Лицо стало настороженным, губы поджались. На щеках заиграли желваки.
— Я на минуточку, Никита, — сказала я самым легким тоном, на который была способна, демонстративно не принимая навязываемой им официальной манеры. — Буквально на минуточку! Можно мне войти?
Он помедлил. Ей-богу, он с удовольствием выставил бы меня, кабы не мадам Санже (на самом деле я, конечно, теперь точно не помню фамилии этой особы, да какая, в сущности, разница, какова была ее фамилия и была ли она у нее вообще?!), которая смотрела во все глаза и слушала во все уши: мы как с первой минуты начали, так и говорили по-французски.
— Разумеется. Прошу, мадам, — сделал Никита улыбку и попятился в кабинет.
Я вошла, а он так и отступал от меня спиной вперед, пока наконец не допятился до стены и не прислонился к ней. Выглядело это… странно, скажем так.
«Боится он меня, что ли?»
— Слушаю вас, Вика, — проговорил Никита, переходя на русский и исподтишка меня оглядывая, но не задавая ни одного из тех любезно-обязательных вопросов, на которые так горазды французы. — Только знаете, я ведь и правда спешу… на сегодня я остался без секретарши, так что многое приходится делать самому.
Он чуть ли с ноги на ногу не переминался от нетерпения, чтобы я поскорей ушла, а я стояла столбом и молчала как дура, вся дрожа от любви к нему, от волнения, от страха… не зная, что сказать, с чего начать.
— Вика… — В голосе Никиты прозвучала нотка укоризны. — Как поживает ваш супруг? Я слышал, у вас очень счастливый брак.
Его голос меня отрезвил. Итак, он решил, что я опять явилась домогаться его, как тогда, в Териоках.
И не ошибся…
Нет, он ошибся!
— Именно о нем, о моем муже, я и хотела поговорить с вами, Никита, — с трудом вымолвила я.
— Со мной?.. — Никита вскинул брови. — Да ведь мы едва знакомы с мсье Ламартином.
Ах, какая неподдельная искренность в голосе! На театре б ему играть, а не адвокатом служить.
— Конечно, едва знакомы! — ехидно усмехнулась я. — Вы всего лишь спасли ему в свое время жизнь, насколько мне известно.
— А, это… — отмахнулся Никита. — Пустяк, безделица.
— Что ж это, для вас все спасенные вами жизни — такие уж пустяки? — начала злиться я. — Но уж позвольте вам не поверить. Видимо, жизнь Робера для вас не пустяк, коли вы озабочены его здоровьем настолько, что интересуетесь у доктора Гизо результатами анализов его крови!

Новая вспышка в глазах Никиты после моих слов… И тотчас же словно стемнело в комнате — так помрачнело его лицо.
— Откуда вам сие известно, Вика? — спросил Никита холодно.
Я замялась и соврала — очень неудачно:
— От мужа.
— Ну, коли так… — Никита пожал плечами: разумеется, он мне не поверил! — Коли так, значит, вам известна и та причина, по которой я это делал. Ну-с, что-нибудь еще?
Он так явно спешил от меня избавиться, что от обиды, от горя я потеряла всякую сдержанность.
— Никита, не надо так… не будьте таким… — забормотала я, едва сдерживая слезы. — Вы разве не понимаете, что для меня значит — вдруг узнать о болезни мужа? Конечно, я соврала, он ничего не говорил, я узнала случайно… это удар, такой удар… Вы должны мне рассказать!
— Вика, — тихо произнес Никита, и сочувствие осветило его глаза, — как же я могу? Какое я имею право говорить о делах вашего мужа, если он сам предпочитает держать вас в неведении? Наверное, стоит понять те резоны, которые им движут. Наверное, у него существуют веские причины для молчания, если за все эти месяцы он не счел нужным поставить вас в известность…
— Как это — месяцы? — тупо переспросила я. — Он что — болен уже несколько месяцев? Значит, он заболел еще до нашей свадьбы?! Но я думала… Настя так говорила, что я решила — это произошло совсем недавно, и вы виделись с доктором Гизо буквально на днях…
— Настя? — нахмурился Никита. — Настя?! Но с чего бы ей?.. Нет, я что-то ничего не понимаю. Она ведь и сама в госпитале больше не работает с тех пор, как… Вика, откуда вы узнали об этой истории? Когда и от кого?
— Сегодня, вот только что… — Я зачем-то взглянула на часы, висевшие на стене его кабинета, как раз над его головой. Стрелка подходила к двум. — Всего лишь час назад. Я была в церкви, на отпевании Максима…
Он вскинул голову резким, мучительным движением. Лицо побледнело так, что я испугалась: из него как бы враз исчезли все краски жизни.
Да… если я хотела бы причинить ему боль нарочно, расквитаться с ним за все те страдания, которые претерпела из-за любви к нему, я не могла бы сделать ничего лучше, чем назвать это имя, которое было для него проклятием. Никита обладал невероятным самообладанием, а все же рана, нанесенная изменой Анны, кровоточила непрестанно, и я сейчас повернула нож в этой ране.
Я не хотела этого делать, видит Бог, не хотела, я вообще была озабочена другим, однако все же испытала странную смесь сострадания и наслаждения, увидев, как изменилось его лицо. И подозрения, размышления о том, кто же помог любовникам отыскать дорожку на тот свет, вновь нахлынули на меня.
А вдруг я наедине с убийцей? И сейчас, поняв, что я подозреваю его, Никита убьет меня таким же точным, безошибочным ударом в висок, как убил того матроса, а чтобы скрыть мое убийство, он расправится и с мадам Санже, этой бедной добропорядочной француженкой, вся вина которой заключается лишь в том, что секретарша склонного к убийствам адвоката Шершнефф, какая-то там m-lle Анастази, отпросилась нынче «по неотложным личным обстоятельствам», и вот теперь…
Отпросилась по неотложным личным обстоятельствам? M-lle Анастази?!
Внезапно все мои бредни вылетели из головы. Догадка поразила меня.
Анастази… Настя? Никита не удивился, услышав это имя, не спросил, что за Настя сообщила мне о болезни Робера… Настя не работает больше в госпитале в Нейи! А где она теперь пристроилась? Неотложные личные обстоятельства m-lle Анастази — а не похороны ли это Максима, на которых я встретилась с Настей Вышеславцевой?!
С новой Настей… изменившейся, приодевшейся, более уверенной в себе…
— Давно ли Настя Вышеславцева служит вашей секретаршей? — внезапно выпалила я, уверенная, что Никита сейчас поднимет меня на смех, однако он промолчал, даже голову опустил.
— Всего лишь месяц, — наконец ответил он с видимой неохотой, не поднимая на меня глаз. — Однако я не понимаю, с чего вдруг она сочла нужным заводить разговор об обстоятельствах мсье Ламартина. Можете поверить, она будет за это наказана. А что касается этих самых обстоятельств, поверьте, Вика, лучше бы вам поговорить о них с мужем, чем искать ответа у досужих сплетниц!
— Я ничего не искала, — запальчиво ответила я, — Настя сама затеяла этот разговор! Ни с того ни с сего! Я вообще не понимаю, какое ей до этого дело!
— К сожалению, — произнес Никита уныло, — она обожает совать свой чрезмерно длинный нос в чужие дела…
— Ради бога, зачем же вы ее у себя держите?! — воскликнула я. — Ваша работа требует приватности, деликатности, а Настя… она…
Я осеклась. Сегодня, видимо, был день судьбоносных открытий, вещих догадок, внезапных прозрений.
— Она что, шантажирует вас? — выпалила я, по своему обыкновению, не дав себе труда подумать, прежде чем говорить.
Выпалила наудачу — но, похоже, попала в цель.
Никита вскинул на меня глаза… никогда доселе я не видела в них такого беспомощного выражения!
Впрочем, он тут же опустил ресницы — словно двери закрыл на все засовы! — и надменно проговорил:
— С чего вы взяли?
Мне бы остановиться… да разве я могла?!
— Она упомянула о том, что в лаборатории госпиталя Нейи производили медицинскую экспертизу, что именно доктор Гизо обнаружил амигдалин в телах…
Я осеклась. Никита сделал резкое движение вперед, словно намереваясь схватить меня, встряхнуть, чтобы я замолчала, но тотчас сдержал порыв.
— И что же из того? — холодно спросил он. — Я никогда не был особенного мнения о женском уме, а нынче утвердился в этом. Одна глупая баба наговорила чепухи, а другая эту чепуху раздула!
Он был груб, как никогда, но я его не слушала. Я вообще ни одного слова не слышала. Я смотрела на стену, которую Никита раньше заслонял собой, но сейчас, когда он качнулся вперед, стена открылась.
Понятно… Он явно грубил нарочно, хотел разозлить меня, чтобы я возмутилась, чтобы ушла и не видела того, что там было, на той стене!
А был там женский фотографический портрет в изящной тонкой рамке. Портрет Анны!
«Какая красивая! Какая молодая!» — мелькнула мучительно-привычная мысль.
А между тем снимок принадлежал уже к парижским временам — внизу стояла подпись фотографа: С. Brune, 1920, Novembre, 27.
Рядом с портретом — в таких же рамках, вдобавок тщательно оправленные в паспарту, — я увидела два листка, исписанные сильно наклонным, остроугольным почерком. Строки неровные, каждая начинается с большой буквы…
Да ведь это стихи!
Мои глаза так и забегали по строчкам:
КАССИОПЕЯ[32]
Глубок и влажен теплый мрак,
Молчим, дрожа и холодея.
Над нами огненный свой знак
Уже зажгла Кассиопея.

Живые искры, светляки,
Немые всполохи зарницы…
Как нереальны, далеки
Нас окружающие лица.

Мы, только мы! Замкнулся круг,
Нам никого уже не надо…
В мерцанье глаз, в касанье рук
Такая горькая услада…

Молчим, дыханье затаив,
Стук сердца слушаем, бледнея…
И чертит свой иероглиф,
Как знак судьбы, Кассиопея.

Анна Луговая

Боже мой, так ведь это ее стихи, догадалась я, наконец-то я читаю стихи моей мачехи! Второе стихотворение, видимо, тоже принадлежало ей — писанное тем же почерком, оно было озаглавлено очень вычурно: «Баллада сентиментальных вздохов». Но мне было не до вздохов, тем паче сентиментальных. Я вообще дышать не могла! Снова пролетела глазами по строкам первого стихотворения:
Мы, только мы! Замкнулся круг,
Нам никого уже не надо…
В мерцанье глаз, в касанье рук
Такая горькая услада…


С кем она была? Почему ей никого не надо, кроме… Кроме кого?
Нетрудно догадаться! Но чтобы уж вовсе не оставалось сомнений, внизу еще приписано ломким почерком, словно впопыхах:
Н., единственный мой! Люби меня! Не забывай обещанного. Всегда твоя, только твоя, до последнего желания – А.

Ну, тут меня захлестнуло!..
Единственный? Всегда только твоя? Лгунья, распутная лгунья! Ведь это ее последнее желание было обращено к другому мужчине… к мальчишке!
Я обернулась к Никите. Да что он такое, этот человек, которого я — я, я, я! — полюбила с первой минуты и на всю жизнь? Это ведь я принадлежу только ему, я всегда его! А он… а он держит у себя свидетельства клятвопреступления и измены. Почему я видела в нем воплощение рыцаря, воплощение силы? Что он позволяет делать с собой? Анна, порочная, неверная Анна обманывала его, доведя, быть может, до смертоубийства, которым Настя — ничтожная, бесцветная Настя Вышеславцева, m-lle Анастази, — шантажирует его.
Я больше не могла справиться с собой. Рванулась вперед, оттолкнула Никиту с силой, которой даже не подозревала в себе, сорвала со стены рамку со стихотворением «Кассиопея» и ударила ее о край стола. Рамка разлетелась вдребезги, я схватила освободившийся от паспарту листок и — раз, два, три! — изорвала его, растерзала в мелкие клочки. Швырнула их на пол и уже протянула руку к другой рамке, к этой «Балладе сентиментальных вздохов», чтобы уничтожить и ее, но тут Никита очнулся и схватил меня так, что я не только шевельнуться — дух перевести не могла.
— Опомнись! — выкрикнул он, поворачивая меня лицом к себе. — Опомнись, девчонка! Что ты натворила?! Это все, что у меня осталось в жизни… все…
Он с хрипом вобрал в себя воздух и невольно прижал меня еще сильней.
У меня закружилась голова. Одно его слово, одно движение, один поцелуй… я готова была забыть все на свете, в первую очередь Робера. Я готова была забыть даже Анну. Боже мой, так вот что это такое — роковая любовь, против которой мы бываем бессильны, от которой нет спасения!
Однако, увидав выражение глаз Никиты, я поняла, что он не целовать меня готов, а с великим трудом удерживается, чтобы не надавать мне пощечин.
Мне! Из-за нее! Из-за своей собственной роковой любви, из-за женщины, против которой был бессилен он…
— Никита, господи, что она с вами сделала? — со слезами простонала я. — Вы… вы не знаете, какие ходят слухи, не знаете, о чем думают люди… — За весь род человеческий я выдавала прежде всего себя, однако да простится мне эта нескромность, вызванная отчаянием! — Говорят, что это вы убили Анну!
Бог знает, чего я ждала в ответ… Но только не того, что Никита вдруг разожмет руки, стискивавшие мои плечи, равнодушно поведет бровью и холодно скажет:
— Да, это сделал я.
У меня пересохло в горле, ноги подкосились, я едва не упала и принуждена была схватиться за Никиту. Однако он досадливым движением стряхнул мою руку со своего рукава и зло продолжил:
— Да, я ее убил. Ну и что? На то была ее воля, ее желание… и, что бы вы в глупости своей и ревности ни думали, ее последнее желание было и впрямь обращено ко мне! Понятно? — Он посмотрел мне в глаза и покачал головой: — Нет, я вижу, что вам ничего не понятно! И никогда, никогда не понять этого ни вам, ни кому другому. Но пояснять мне недосуг, да и что проку… — Он отмахнулся. — А теперь — уходите. Уходите, Вика! И больше не появляйтесь здесь, понятно?
Он собрал с полу клочки «Кассиопеи» и сложил их в ящик стола, потом взял свою шляпу, прошел мимо меня, сторонясь, чтобы не коснуться — словно зачумленной, ей-богу! — и вышел в прихожую. До меня донесся его голос:
— Я ухожу, мадам Санже, сегодня меня больше не будет. Можете и вы идти. Вызовите шофера мадам Ламартин, а если она без машины, то найдите для нее такси и отправьте домой. Рассчитаемся в конце недели, как обычно. Благодарю вас, всего доброго!
Потом хлопнула дверь.
Я обвела взглядом кабинет и уставилась на портрет Анны. Как мог Никита оставить меня здесь одну? А что, если я сейчас изорву в клочья и портрет, и второе стихотворение, как изорвала «Кассиопею»? Ну, видимо, он надеялся, что я уже поняла всю бессмысленность таких поступков…
Я поняла. Не тронула «Балладу сентиментальных вздохов». Я только бросила последний взгляд на эту полуулыбку Анны: не то дразнящую, не то прощальную — и вышла вон. Кивком простилась с мадам Санже… за дверью на площадке уже переминался с ноги на ногу вызванный ею Эжен.
И почему-то, стоило мне посмотреть на его постную, встревоженную физиономию, как к горлу подкатил неудержимый тошнотворный комок, а потом… потом меня вдруг вырвало чуть ли не на его начищенные до блеска башмаки.
Перепуганный Эжен с помощью квохчущей мадам Санже почти на руках снес меня по лестнице, уложил — сидеть я не могла — на заднее сиденье и привез домой уже без памяти. Муж немедленно послал за врачом…
Почему-то именно в тот день, именно таким образом счел нужным заявить о себе мой сын, мой старший сын, любимый первенец, названный в честь моего отца Виктором (хотя, сознаюсь, я хотела назвать его иначе и не сделала этого лишь из страха… да, из страха, который внушал мне тот, чьим именем я его хотела назвать!). Мой сын воевал в рядах маки́[33] и погиб уже после вступления союзников во Францию: кавалер ордена Почетного Легиона Виктур Ламартин умер от ран в госпитале, который, между прочим, развернула графиня Ирэн де Люар, бывшая прежде манекеном Гали́ Баженовой. Мир тесен просто до безобразия, я это всегда говорила, и правы англичане, которые уверяют нас: life is stranger than fiction!
Но пока рождение моего сына было еще впереди. А между тем судьба готовила мне два новых испытания. Мне предстояло пережить одну за другой две смерти: моего отца и моего мужа.

Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа.
Наши дни

Никита приехал в Мулен еще 14 июля вечером. Он ненавидел этот обожаемый всеми французами праздник, как ненавидели его дед и отец. Французских Робеспьеров и Маратов считали своими учителями большевики, сгубившие Россию, а ковровая дорожка оным Робеспьерам была расстелена во времени и пространстве именно 14 июля 1789 года — в тот день, когда рухнула Бастилия.
Тюрьму, конечно, снести следовало, но остановиться вовремя веселым французам не удалось… И вот вам результат: Франция стоит себе, как стояла, поет и пляшет, ну а Россия… России больше нет.
Никита еще неделей раньше заказал номер в симпатичной гостиничке в Нуайере. Ему помнился этот уютный крошечный городок по любимейшему фильму «Большая прогулка». Проехав медленно по совершенно средневековым улицам (все стены были украшены огромными корзинами с цветами, которые смыкались над головой, так узки были улицы) и покосившись на некие обрубки, торчащие из стен домов (здесь некогда были статуи святых, которым разнузданные санкюлоты стесывали головы — непосредственно вскоре после разрушения тюрьмы народов, именуемой Бастилией), он повел взятый напрокат автомобиль мимо старой мельницы, мимо развалин замка вверх, в гору, а там, повиляв меж золотых пшеничных полей, въехал в Мулен-он-Тоннеруа, мимоездом отвесив поклон старенькому распятию при дороге. Он оставил машину перед мэрией, во дворе которой догуливала веселая компания, и прошелся мимо домов, разыскивая тот, который ему был нужен. Мулен — совсем небольшая деревушка, однако Никита не опасался быть замеченным: около каждого дома стояло по несколько автомобилей, гостей понаехало без счета, на чужого праздношатающегося человека никто и внимания не обратит. Ну мало ли, идет себе наемный убийца, выслеживая жертву!
Ему понравилась деревня. Пахли розы, патриархально блеяли барашки, под ногами повизгивали мелкие камушки, а на старой церкви били часы. Там, около церкви, судя по описаниям заказчика, и находился дом, где жил человек, которому Никита Шершнев должен был в назначенный день в половине восьмого утра всадить в плечо ампулу.
Непременно из снайперской винтовки, причем обязательно марки «Alien», с оптическим прицелом «Colorado».
Жуткий примитив, ну что ж, клиент всегда прав!
Никите очень понравился заросший травой подъем к церкви. Обворожительно открывались из-за низко нависших, переплетенных ветвей столетних вязов и лип старые часы! Всю эту живую арку оплело какой-то местной лианой, она пахла так сладко, так нежно… а может быть, это благоухали переспелые, пышные, разлохмаченные ветром розы в соседнем саду.
Никита шагнул с тропы в чей-то неогороженный сад, пробрался среди одичавшей, заросшей колючей ежевикой мирабели, ветви которой гнулись от изобилия сливок, несколько самых спелых сорвал и съел. Боже ты мой, как же он любил конфитюр из мирабели, который совершенно сказочно варила его французская grand-maman! А уж какие тарталетки она пекла с этим конфитюром! Еще когда бабуля была жива и маялась от неосуществленной мечты женить любимого внука, Никита в шутку говорил, что поведет под венец только ту женщину, которая сумеет сварить конфитюр из мирабели так же, как бабуля. И даже готов устроить смотрины невест с непременной дегустацией сваренного ими конфитюра, причем бабушку зачислит в почетные председатели жюри…
Увы: не успел. Бабуля умерла раньше, чем непутевый petit-fils, внучек, собрался устроить конкурс. А теперь, такое впечатление, придется обойтись без оного: Анастази сообщила, что беременна, и хоть меньше всего на свете Никита желал себе глупой жены, он был принципиальным противником абортов. Ему за сорок, пора, пора обзавестись потомством и остепениться. Анастази все же красавица, можно представить, каких великолепных детей она ему нарожает, к тому же она ведь никакая не Анастази, а просто Настена, она русская, пора восстановить прежнюю семейную традицию брать в жены соотечественниц. И влюблена в Никиту до одури, это и слепому видно.
А он?.. Ну что ж, нерушимой верности он жене не гарантирует. Конечно, он уже нагулялся, вроде бы вволю напробовался самых разнообразных женских прелестей, а все же иногда прошибает какая-нибудь внезапная встреча. Встретишь нечто этакое… неописуемое, вроде той забавной писательницы, с которой его сводит и сводит судьба, словно сватья из гоголевской «Женитьбы»… как бишь ее?
Да господь с ней, со сватьей. И с писательницей тоже. С такой вертушкой ему не ужиться. Как выразился бы дед, востра чрезмерно, женщина должна быть не только и не столько хороша собой, но прежде всего глупа и безобидна. Именно поэтому он женится на Анастази и даже рукой не пошевельнет, чтобы разыскать эту ясноглазую Алёну, хотя именно она, именно ее внезапная солнечная улыбка, ее походка, ее манера высокомерно смотреть, вскинув голову, не видеть очевидного и видеть то, чего не видит никто…
Если бы раньше… а впрочем, нет. Быть может, прелесть Алёны Дмитриевой в том для него и заключается, что она неосуществимая мечта, несбывшееся желание, она — не суперсекс, а легкий поцелуй, причем поцелуй неожиданный, поцелуй украдкой, как на картине его любимого Фрагонара…
Она похожа на розу — на пышноцветущую розу, разлохмаченную ветром!
От мыслей о писательнице Никита отделался, надо признаться, с трудом. Утром он дал себе необходимый перед заданием отдых — поехал в замок Сан-Фаржо, который некогда принадлежал семье Лепелетье: того самого, который голосовал в Конвенте за казнь Людовика XVI, за что и был заколот в одном из кабачков Пале-Рояля неким гвардейцем Пари; потом во владения Рабутена, насмешника и памфлетиста времен «короля-солнце», потом вернулся в Нуайер и хорошенько выспался, томимый ароматами роз и переспелой мирабели, которой в этих местах было несказанное множество.
Наутро у него была назначена встреча в Тоннере — встреча с заказчиком.
Никита поразился его изможденному, измученному лицу. Да, похоже, боль этот парень переносит из последних сил… Правда, приняв лекарство, он слегка повеселел и четко обговорил последние детали. Никита не выносил недоговоренности — ну что ж, ему повезло с заказчиком.
Никита поставил будильник на шесть утра, однако проснулся на час раньше и решил встать сразу, чтобы пройти в Мулен пешком. Он любил быструю ходьбу, а Бургонь[34] прекрасна, поистине прекрасна…
И вот он на месте. Прилег на низкую каменную ограду, облюбованную заранее, и стал смотреть на сад, в который скоро выйдет его жертва. Старые каштаны, старый гамак… Идиллическая картина. Медленно просыпается деревня, уже слышны крики скандальных индюков неподалеку… Шуршит ящерка, тихо осыпается в траву переспелая мирабель… Гармонию картины несколько нарушали обгорелые развалины неподалеку.
Они мешали, они отвлекали, они печалили, и Никита отвернулся, устроился так, чтобы не видеть их. Часы на старой церкви начали отбивать семь утра. Тут он пережил несколько неприятных мгновений — у часов, судя по всему, прогрессировал старческий маразм, они почему-то пробили девять раз! Никита справился с ручным хронометром, потом на всякий случай посмотрел на дисплей мобильного телефона… да, сейчас семь, ровно семь утра 17 июля.
Он расчехлил ружье, установил его и зарядил ампулой.
Уже скоро.

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Отец мой скончался в январе 1922 года. Смерть его была скоропостижна и безболезненна: умер он от сердечного спазма. Ну что ж, хоть годы его были не столь уж велики (кажется, я уже упоминала, что он был младше моей мачехи на пять лет, так что не дожил и до пятидесяти), однако велики были перенесенные им страдания. Всем было известно, как тяжело он переживал загадочную (да и позорную, чего греха таить!) смерть своей жены, а потому его внезапная кончина никого особенно не удивила. Как это ни странно, смерть явилась к нему в собственной своей обители — на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Знал ли он, когда пришел туда, по обыкновению, навестить могилу Анны, что идет на встречу с ней?..
Конечно, как ни горько мне было признавать это, я понимала: отец ждал смерти и желал ее. После потери Анны ничто не могло его утешить. Я вышла замуж, а впрочем, мы с отцом никогда не были особенно близки, вот только в последние годы сошлись, уже в эмиграции. То есть и раньше, в России, я, разумеется, всегда знала, что отец любит меня, думает обо мне, заботится: ведь послал же он за мной Никиту! Однако в моем детстве он был слишком занят работой. Я, кажется, могу припомнить всего лишь один случай, когда бы он гулял со мной и сестрой. Тогда он повел нас в кондитерскую Фацера, где мы уселись за мраморный столик и выбрали себе по вкусу пирожное: Лера — свою любимую «картошку», я — «наполеон». Отец смотрел-смотрел на нас, потом вдруг облизнулся — совершенно как мальчишка! — и велел принести себе песочное, рассыпчатое, с бледной, бело-розовой, глазурью. Он ел так вкусно, так заразительно, что мы с сестрой не выдержали и запросили таких же пирожных. Отец заказал всем троим (в том числе и себе!) еще по порции, а потом нам подавали шоколад — горячий шоколад, который в то время готовили как-то особенно, добавляя в него не то гоголь-моголь, не то битые сливки. Тогда говорили, между прочим, именно «битые сливки», а не «взбитые», как их называют теперь. Несуразное слово с тремя согласными подряд! Может быть, именно поэтому взбитые сливки — просто ничто по сравнению с теми, прежними, битыми? А может быть, у горячего шоколада из моего детства был особенный вкус по какой-то другой причине, я уж не знаю, однако отец, еще когда был поваром в «Черной шали», не единожды пытался такой шоколад приготовить, да все выходило как-то не так. Вкусно, а не так…
А о том давнем дне я помню еще, что maman устроила нам всем преизрядную выволочку: детям полагалось не по два, а лишь по одному пирожному (чтобы зубы не попортить, да и вообще — избыток сладкого вредит здоровью!), а уж чтобы взрослый, почтенный человек, знаменитый инженер кушал пирожные за столиком детской кондитерской… Выговор обидел и нас, и отца, но мы с сестрой поплакали да успокоились, а у взрослых вспыхнула нешуточная ссора. Как ни странно, уже много позже, после того как отец нас покинул, мне все чудилось: не напустись на него в тот давний день maman, он так и остался бы с ней, с нами остался бы…
Глупости, конечно. Анна, Анна — вот в ком была первопричина всех наших бед, и я не могла ей простить, что даже умер отец на ее могиле, под кустом цветущей бузины. Несуразное это какое-то растение, недаром же именно оно помянуто в пословице о всякой нелепости: в огороде, мол, бузина, а в Киеве дядька, — я его всегда отчего-то недолюбливала, запах у него приторный, навязчивый, даже тревожный, да вдобавок оно еще и расцвело не в пору, в январе… Впрочем, в Париже не зимы, а насмешка над природой, в садике Пале-Рояля даже в январе белые розы с хризантемами не вянут, что ж говорить о какой-то надмогильной бузине?
Отцом было заранее завещано похоронить его рядом с женой, и даже у меня, люто ненавидевшей Анну, не хватило злобы оспорить эту последнюю волю.
Впрочем, мне не позволил бы Робер, который к моему отцу относился воистину с сыновней почтительностью, хоть тот по возрасту ему в отцы не годился, а разве что в старшие братья.
Спорить с Робером я тоже не могла…
Как ни странно, я у него так ничего и не спросила — насчет его болезни. По нему никак не видно было, что он недомогает, он по-прежнему ни слова мне об этом не говорил — молчала и я.
Прежде всего, конечно, от страха. Так-таки я и поступила по-страусиному. Спрятала голову в песок своих забот, своих недомоганий.
А недомогала я непрестанно. Слишком тяжело, несусветно тяжело переносила я свою первую беременность! Я знаю множество женщин, которые мальчиков носят легко, почти беззаботно и уверяют: тошнит-де только с девочками, а мальчика родить — что рассмеяться. Ну, не знаю… мне было не до смеха. Дочерей я потом и носила, и рожала играючи, а с Виктором намучилась — не могу передать, что телесно, что духовно.
Помню, в день похорон отца мне было с самого утра настолько дурно (а между тем три месяца, во время которых всех нормальных женщин мутит, а после которых как бы отпускает, уже истекли, но у меня же вечно все не как у людей!), что Робер даже просил меня остаться дома. Однако я поехала на рю Дарю, в наш русский храм, выстояла рядом отпевание, а потом настояла, чтобы отправиться на кладбище, хотя муж мой просто из себя выходил, пытаясь меня не пустить.
Дура я, ну почему его не послушалась? Не поехала бы — и, может быть, вся моя судьба повернулась бы иначе, другую жизнь я прожила бы… кто знает, может статься, даже счастливую. Но я всегда была упряма, как валаамова ослица, и, конечно, настояла на своем.
Именно на кладбище я впервые за минувшее время увидела Никиту: все же они с отцом бывшие компаньоны, видимо, не явиться на похороны было просто неприлично. Он был неприятно изумлен, увидев меня, и я вдруг догадалась: он и в церковь-то не пришел, чтобы со мной не встретиться, но надеялся, что на кладбище я не потащусь или муж меня не пустит. Мне даже показалось, что я уловила мгновенный обмен досадливыми взглядами между ними обоими, между Никитой и Робером: а она-то, мол, что здесь делает? — да вот не смог я ее удержать, уперлась, а кто ж в здравом уме станет беременной перечить?!
Тогда я, конечно, принялась уверять себя, что мне померещилась эта переглядка, а теперь знаю — нет, не померещилась.
Никита, впрочем, ушел почти тотчас, как выразил соболезнования мне и мужу. Я его уход не сразу заметила, потому что меня окружили многие из тех, кто в прежние времена работал в «Черной шали». Собственно, пришли почти все: не было только Мии с Максимом (понятно почему), Насти Вышеславцевой (понятно и это!) да швейцара нашего: адмирал Андреев умер годом раньше. А полковник, улан ее величества, и его офицеры, и граф Львов, и даже тот грузинский князь Кирилл Геридзе, повар из ресторана «Терек», — все явились проститься с Виктором Ивановичем Ховриным.
Я слушала их соболезнования и утешения, кивала, говорила с ними, потом вдруг оглянулась — а Никиты уж нет рядом. Осталось мне только проводить взглядом его высокую, стремительно удалявшуюся фигуру…
И тут я заметила, что не одна я смотрю ему вслед. Глядел на Никиту и кладбищенский сторож, который присматривал за могилою Анны, а теперь, значит, станет присматривать и за отцовым надгробием. Отец, помню, говорил, будто он с этим сторожем даже подружился, поскольку на кладбище бывал часто, очень часто. Мужичок этот был малоросл, худощав и очень похож на домового своим морщинистым, густо, до самых глаз, заросшим белесым, седым пухом лицом. Звали сторожа, дай бог памяти, Федором; был он не из эмигрантов, а в самом начале Первой мировой войны приехал в Париж со своим барином, которому предписали лечиться на юге Франции. Тот до юга не доехал, а здесь, на чужбине, возьми да и помри, ну, а Федору больше некуда было податься в России, вот он каким-то чудом и пристроился на освободившееся место при монастыре Сент-Женевьев-де-Буа, остался ходить за родной могилой да за другими — чужими, но все же русскими, а значит, тоже родными. Он и теперь там лежит, рядом с барином своим, — Федор, кладбищенский страж.
А может, его звали Михаилом?.. Нет, кажется, он был все же Федором.
Ну так вот — я заметила, что этот самый Федор глаз не сводит с удаляющегося Никиты. И ох какой недобрый был этот взгляд! Ну словно на зверя лютого смотрел добродушный охранитель могил!
Любопытство мое разгорелось. Не раз уже было сказано: когда речь шла о Никите, я с собой справиться не могла! А оттого улучила минутку и спросила Федора:
— Знаете ли вы господина Шершнева?
— Как не знать! — сердито ответил он. — Небось дневал и ночевал возле этой могилки-то, не реже вашего покойного батюшки тут бывал!
Ну да, чего я еще ждала? Как Федор мог не знать Никиту? Ведь здесь, на Сент-Женевьев-де-Буа, последнее пристанище Анны…
Видимо, лицо у меня очень изменилось, потому что сторож спохватился: лишнего сболтнул! — и принялся что-то бессвязно бормотать, сей господин-де не столь уж часто тут и бывал, видать, ему померещилось, а коли приходил, так вместе с Виктором Ивановичем, вот как в последний раз, когда тот преставился в одночасье…
— Что? — не поверила я ушам. — В последний раз? Никита… то есть господин Шершнев являлся сюда вместе с моим отцом в день его смерти?!
Федор помрачнел.
— Мало что явился, — проговорил он сердито. — Да еще что учудил! Что учудил, калмык бесчеловечный!
— Почему калмык? Что он учудил? Скажите мне, Федор! — пристала я и уж не отставала от него.
Федор сначала то отмалчивался, то отговаривался пустяками, однако тревожное любопытство разбирало меня, и я все старика донимала, ну, он не выдержал и проговорил сердито:
— Мы с моим барином-покойником много по России поездили, бывали и у калмыков. Народишко такой по Волге в низовьях, в степях царицынских живет. У них как ведется? Сидит такой калмык на бережку и видит: человек тонет. Так он ни в жизнь, ни за что спасать утопленника не станет. Дескать, он такой погибели вышними силами обречен, бог смерти за ним пришел. Да и покойных своих они не в земле хоронят, а на деревья привязывают, в бересту да тряпицы запеленав, сами же кладбищ своих не чтут и не навещают, ибо верят, что там смерть живых похватать может. Но ведь мы не инородные дикари, для которых шаманы с бубнами камлают, мы же христиане православные! Ладно, пришли вы с добрым человеком рабу Божию Анну Александровну помянуть, выпить на помин ее души, — пусть, это святое дело. Так ведь выпивку всяк по-разному переносит! Кто, как мой барин, к примеру, коньяк бутылками пить сможет, а кому и с одной хилой рюмашки тяжко до смерти. И коли на твоих глазах человеку, с которым ты только что пил-распивал, дурно стало, разве это мыслимо — в такую минуту, в таком месте его одного бросать, никакой подмоги не подав? Человека, значит, судороги измождают, последний час ему бьет, а ты шаг-два — оградки перескочил да и был таков! Тебя и след простыл! А ведь как знать: может статься, помоги ты Виктору Иванычу, страдальцу, так тот еще и жив бы был! Нет — сбежал, будто за ним самим смерть по пятам гналась. Я же и говорю: ну сущий калмык бесчеловечный!
У меня потемнело в глазах. Я смотрела на Федора, ничего не видя, не понимая. Его губы шевелились, выражение снова сделалось испуганное. Но я не слышала ни слова. Подбежал Робер, тоже начал что-то говорить — сердитое, судя по сдвинутым бровям. Наверное, он бранил меня за то, что я поехала на кладбище, его не послушав, и вот теперь мне стало плохо. Но я могла только догадываться об этом — голоса Робера я тоже не слышала. Окружающий мир сделался беззвучен и жуток. Но мои мысли — о, они просто-таки кричали на разные голоса в голове, они спорили, обменивались догадками… я их ощущала не как свои порождения, а как свору каких-то чужих, враждебных друг другу людей, поселившихся в моем мозгу, словно в собственном доме, и донимавших меня своей возбужденной болтовней.
Они, как и я, были потрясены словами Федора: оказывается, Никита пришел на кладбище с моим отцом, дал ему чего-то выпить, а потом, когда отцу сделалось плохо, бросил его умирать в одиночестве на могиле Анны.
Что это значит?! Чем напоил Никита отца? Не тем ли самым странным приторным ликером под названием «Мараскин», от которого умерли Анна и Максим?
Да нет, глупости, не от мараскина умерли те двое любовников, а теперь и мой отец! Ликер был нужен Никите лишь затем, чтобы развести в нем какое-то смертоносное средство, которое имело лишь некоторые общие свойства с амигдалином, однако действовало в первую очередь на сердце, поражая его смертельным спазмом.
Так сказали мне голоса, и я, сколь ни была несведуща в химии, а тем паче — в судебной медицине, с ними согласилась, потому что тут и знаний никаких не нужно было, догадка лежала на поверхности.
Но зачем?! Чем досадил отец Никите? Тем, что был законным супругом предмета Никитиного обожания и вожделения? Ну и что ж такого, ведь чувства Анны к мужу давно умерли, и с тех пор она щедро дарила их другим. Никите и самому перепадало, я ведь знаю, видела… Да и даже если причина — его ревность к отцу, не запоздала ли она? Ведь Анны уже несколько месяцев нет в живых!
А если не из ревности, почему еще Никита мог убить моего отца? Ну не из корысти же! Ресторан «Черная шаль», насколько я знала, был хорошо продан (не без помощи моего мужа), деньги разделены сообразно первоначальному вложению обоих компаньонов. Никита не мог считать себя обделенным. Отец в жизни не совершил ни одного бесчестного финансового поступка, он скорее свои бы интересы ущемил, чем хоть полушку у другого отнял!
Нет, все существа, поселившиеся в моей голове, сходились в одном: дело не в деньгах. Просто отец каким-то образом дознался, что именно Никита убил Анну и Максима — убил из ревности. Может быть, неугомонная Настя Вышеславцева со своей страстью совать нос в чужие дела сболтнула ему о дружбе Никиты с доктором-экспертом Гизо. Может, не обошлось тут без наущений Мии — не знаю, и мысли, советчики мои, не знали тоже, да, впрочем, все это было не суть важно.
Главное, что отец проведал о преступлении Никиты и, видимо, имел неосторожность высказать убийце свои подозрения. Ну а Никита со своей склонностью к стремительным поступкам решил не оставлять в живых опасного свидетеля… Да еще небось оправдывал себя тем, что он никогда и ничего против воли другого человека не сделает, что тот сам сделал свой выбор…
Странно, конечно, что Никита до сих пор не расправился с Настей Вышеславцевой. Я ведь еще когда сказала ему, что она прозрачно намекает на его дружбу с доктором Гизо!
А впрочем, откуда я знаю, что она жива? Я давным-давно ничего о ней не слышала. Может статься, и она, и Мия уже давно ушли из этого мира. Ну а если они и живы, то, наверное, сумели как-то себя обезопасить. Или Никита крепко пригрозил им, и они прикусили языки? Или он считал, что их досужая бабья болтовня не принесет ему беды? А вот моего отца он, значит, счел серьезной угрозой своему благополучию. Ну как же: Nikita А. Cherchneff. Advocat… Видимо, вышеназванный advocat не мог позволить даже тени на своей репутации!
Туман, занавесивший мой взор, немного разошелся, и я увидела, что Робер о чем-то говорит с Федором. У моего мужа сердитое выражение лица, у сторожа — обескураженное, виноватое, несчастное… Наверное, он объяснил Ламартину, чем огорчил меня. Ну и что? Я и сама не собиралась этого скрывать от мужа! Надо заявить в комиссариат о том, о чем я только что узнала. И сделать это как можно скорей! Федору, конечно, как всем простым людям, которые боятся властей, не захочется свидетельствовать перед полицейскими, ну да ничего, никуда он не денется. Нужно только позаботиться о нем, чтобы убийца не добрался и до этого опаснейшего свидетеля. И не забыть сразу рассказать про мараскин и доктора Гизо. Уж не он ли, кстати, делал экспертизу трупа моего отца? И если в случае с Анной и Максимом постарался найти амигдалин, то сейчас постарался его не найти?
Так, секунду, мои советчики! Погодите, помолчите, не трещите! У меня от ваших домыслов и трескотни голова раскалывается! Ведь что получается? Если я скажу про амигдалин, значит, придется проводить повторное исследование тела моего отца, которого только что на моих глазах опустили в могилу? Значит, могилу будут вскрывать, доставать гроб, а потом…
Меня замутило от страха перед теми муками, которые я собираюсь причинить хладному праху отца. А позор его имени?..
И это еще не все! Что, что, что, во имя всего святого, что я собираюсь причинить Никите?!
На что намерена его обречь? На арест, пребывание в тюрьме… возможно, на гильотину?![35]
Никиту? Это Никиту я хочу видеть мертвым?
Да что я, совсем с ума сошла?!
Но он убийца, убийца, заверещали все эти истеричные недоумки, которые обосновались в моем мозгу и почему-то взялись учить меня.
Да, убийца, с вызовом ответила я им. Ну и что? А я кем стану, если решусь донести на Никиту и обречь его на смерть?
Нет, я не оправдываю его, но и не виню. Не мое это дело! Я не имею на это ни права, ни сил — потому что никогда не забуду того нашего «ледового похода», не забуду того чудного, необыкновенного состояния, в которое меня повергал один, даже случайный взгляд ярких глаз Никиты. И вообще — почему, почему я вот так, сразу, с одного слова поверила выжившему из ума старикашке, кладбищенскому стражу, который, конечно, свихнулся в том страшном, погребальном мире, в котором обитает с утра до вечера и с вечера до утра. Мало ли что могло примерещиться Федору! Как я могла поверить ему… поверить ему — и не поверить Никите, которому я обязана жизнью?
— Викки, Викки, — услышала я сердитый голос мужа. — Очнись! Немедленно идем в автомобиль! И перестань глупить. Разве можно, в самом-то деле, принимать на веру всякую чушь? Этот сторож ненормален, болен, у него совершенно безумное лицо. Выкинь из головы все, что он тебе наговорил, ты слышишь? Я потребую у монастырского начальства, чтобы его выгнали вон!
— Тогда он умрет с голоду, — справедливо возразила я, мельком удивившись, что мой муж, добрейший из людей, тративший массу денег на пожертвования в пользу неимущих, готов так жестоко наказать бедного Федора за «всякую чушь». — Но ты не тревожься. Я вообще ничего не поняла, даже не слышала из того, что он мне говорил. Мне стало так дурно, что я только и пыталась удержаться от обморока. А о чем вообще шла речь?
И я обратила на моего мужа взгляд, наивности и невинной голубизне которого могла бы позавидовать сама Настя Вышеславцева.
Мгновение Робер смотрел мне в глаза, недоверчиво подняв одну бровь, потом лицо его приняло спокойный вид, и он пожал плечами.
— Я и сам толком не понял, — сказал равнодушно мой муж. — Просто я знаю, как близко к сердцу ты обычно принимаешь всякие нелепости, вот и встревожился. Ну а если ты ничего не слышала, значит, и говорить не о чем.
Да уж, по притворной невинности глаза Робера вполне бы могли поспорить сейчас с моими, даром что были не голубыми, а вовсе карими! Итак, мы солгали друг другу, мы с моим мужем…
Я — из любви к Никите, а он? Из благодарности к своему спасителю? Или Робер вовсе не лгал, а и впрямь счел слова Федора ерундой? А то и правда — ничего в них не понял?
Ну и слава богу! Слава богу! Коли так, значит, Никите ничего не угрожает!
Весь этот день до вечера я так старательно изгоняла из своей головы пришлых докучливых, громогласных обвинителей и адвокатов, что к ночи стала опасаться, что в голову мою вообще никогда не придет больше ни единой мысли. Впрочем, блаженная пустота тоже имела свои достоинства, ибо заснула я на редкость быстро и крепко, но вскоре проснулась от легкого скрипа двери. А может быть, от вещего предчувствия? Как говорила в старину одна из моих нянек, черт в бок толкнул.
Вот уж воистину!
Проснувшись и даже еще не размыкая ресниц, я мигом ощутила, что Робера рядом нет. Но постель была еще теплой: он только что встал. Быть может, направился в туалетную комнату? Однако, открыв глаза, я обнаружила, что там темно. Зато я увидела тонкую полоску света под дверью на лестничной площадке, где был спуск в гостиную, столовую и библиотеку.
Я выскользнула из постели и выглянула за дверь. Лестница уже пуста, но шаги Робера отчетливо слышны внизу. Он идет в кабинет, снимает телефонную трубку…
Дальше я действовала не думая, движимая теми же самыми чертовыми толчками в бок.
Пока трещал, проворачиваясь, диск, я легче перышка слетела по лестнице и впорхнула в гостиную, где стоял параллельный аппарат. И успела схватить трубку как раз в тот миг, когда муж набрал последнюю цифру длинного номера.
Гудок, гудок, еще и еще… Потом голос — голос Никиты!
— Алло?
— Добрый вечер, Шершнефф, это говорит Ламартин, — сказал мой муж. — Вернее, доброй ночи. Прошу прощения за столь неурочный звонок, но мне нужно срочно поговорить с вами. Немедленно!
— Добрый вечер, а что случилось? — удивился Никита. — Разве нельзя по телефону?
— Лучше бы встретиться, — настаивал Робер.
— Никак не могу, простите. Вот-вот за мной придет машина, через час у меня ночной поезд с вокзала Монпарнас. Еду в Нант по срочному делу одного клиента, отложить поездку невозможно. Нельзя ли подождать моего возвращения?
— Нет, — отрезал Робер. — Может случиться беда. Придется говорить по телефону. Вы допустили большую неосторожность, Шершнефф. Вас видели!
Молчание. Потом Никита проговорил — мне показалось, сквозь стиснутые зубы:
— Неужели сторож? Черт… я был убежден, что мы одни, но у этого старика было сегодня такое лицо, что я почуял неладное.
— Да, сторож видел вас с отцом моей жены. Но этого мало! Он все рассказал.

Франция, Бургундия,
Мулен-он-Тоннеруа.
Наши дни

К концу дня атмосфера накалилась. Дровишек подбросила Марина, которая весь вечер смотрела по телевизору детективный сериал «Жюли Леско» вместо того, чтобы укладывать свои и дочкины вещи. Алёна и Морис (оба Девы!) собрали свои чемоданы, разморозили холодильник, вымыли плиту и кухню (как известно, Девы склонны гармонизировать окружающее пространство), сложили Лизочкины игрушки, а Марина все таращилась на экран. Фильм кончился за полночь, и Марина отчаянно раззевалась. Любящий муж, конечно, пожалел ее, сказал, иди, мол, спать, утром соберешь чемодан, но имей в виду, выезжаем ровно в половине восьмого и ни минутой позже. Алёна уже успела немного узнать Мориса, не раз убеждалась в его хронической пунктуальности и не сомневалась: выезд состоится ровно в назначенное время, даже если половина Марининых топиков и шортиков останется в Мулене. Чтобы не тормозить отъезд, Лизочку решено было перед отправлением не будить: если проснется, когда ее понесут в машину, так проснется, а нет, ну и пусть спит на руках у мамы, глядишь, и до Парижа проспит…
Устав от хозяйственных хлопот, спала Алёна просто отлично, выспалась и проснулась за четверть часа до того, как запел будильник Марины. Этого времени как раз хватило, чтобы спокойно принять душ. Потом она выпила кофе, прислушиваясь к беготне наверху: это Марина шустрила вовсю!
Часы на церковной колокольне уже пробили девять, что означало семь.
В кухню спустился Морис, достал из холодильника обезжиренный йогурт, посмотрел с сомнением: есть или не есть? — потом все же принялся сдирать крышечку.
— Алёна, вы завтракали? — заботливо спросил он, как спрашивал всегда, и Алёна, которая с утра в рот ничего не брала, кроме кофе, как всегда, ответила:
— Да.
— Если вас не затруднит, — попросил Морис, — не сходите ли вы в сад? Я, кажется, забыл запереть калитку. Замок там так и висит на створке. Ключа не надо: просто сомкните дужку да надавите покрепче. Он и так закроется.
Алёна только головой покачала. Не то чтобы она сомневалась, что замок закроется… Все утро она мысленно удерживала себя от соблазна сбегать и бросить прощальный взгляд на дом киллера Морта (Фримуса), а тут судьба сама велит сделать это.
Ну что ж, покорного сэдьбы, говорят, влекут, строптивого волокут… не станем ждать таких ужастей!
Она перепрыгнула через свой саквояж, уже выставленный посреди комнаты и ждущий, чтобы Морис загрузил его в машину, и выбежала в сад через кухонную дверь.
— Алёна, если можно, потом ставни кухонные закройте, хорошо? — крикнул вслед Морис.
Ставни в бургундских домах такие, что пушкой не пробьешь. С закрытыми ставнями дом моментально превращается в крепость! Алёна обожала их закрывать, было в этом что-то такое… весомое, грубое, зримое. Морис не зря оставил ей эту забаву на прощанье!
Трава была еще мокрая, вся в росе. Ну надо же, кроссовки едва просохли после вчерашней пробежки, теперь опять намокнут. Да и ладно, велика ли беда! День обещал быть великолепный, солнечный. Эх, как бы побегалось сейчас по дороге в Арно или в тот же Тоннер, пусть даже и в мокрых кроссовках! Ну что ж, все хорошее когда-нибудь кончается.
Алёна, высоко поднимая ноги, потому что мокрая трава щекотала голые коленки, прошла в приотворенную калитку… оглянулась на дом, не видит ли ее Морис, и, зачем-то пригибаясь, бесшумно побежала к каменной ограде, которая отделяла сад Брюнов от сада Мортов.
Господи, сколько за вчерашний день мирабели осыпалось! Сколько еще конфитюра можно наварить! Ну ничего, Морис говорил, что буквально через три дня приезжают хозяева, эти самые Брюны, вот мадам Брюн и соберет мирабель, вот и…
Что-то шевельнулось впереди, на широкой и низкой ограде, под завесой низко опущенных ветвей старых слив.
Фримус? А ему-то чего не спится?! Нет, встреча с ним не входила в планы Алёны, она вовсе не хочет снова смотреть в эти усталые глаза, она скоро увидит те, другие, молодые, блестящие, любимые…
Стоп. Это никакой не Фримус. Это человек, встреча с которым входила в паны Алёны еще меньше! Это Никита Шершнев!
Вот про кого она совершенно забыла. А он, значит, не забыл. Он все же нашел ее… явился по ее душу!
Она стала как вкопанная, прижав руки к сердцу, которое стучало слишком громко. Чудилось, Никита непременно услышит этот всполошенный грохот.
Понадобилась как минимум минута, чтобы дошло: он ничего не слышит, он не видит Алёну, даже не подозревает о ее присутствии. И не в ее сторону обращено дуло красивой, словно велосипед «Хронос», снайперской винтовки, которую в это мгновение заряжал Никита. Винтовка была направлена на висящий меж деревьев гамак, а тропа от гамака вела как раз к дому Фримуса.
Нет, не по душу шалой писательницы явился в Мулен сероглазый киллер Шершнев, а за другой душой. Кажется, старые церковные часы отсчитывают последние минуты жизни черноглазого киллера Морта… который так похож, ну так похож…
О, конечно, нет, не тебя так пылко я люблю! Но знать, что пуля Никиты с минуты на минуту прервет жизнь человека, который сладостно напомнил тебе того, которого ты именно что любишь… ой, нет, это невозможно! Это же все равно что пережить гибель самого Игоря!
Amado mio…
Ну уж нет! Смотреть на это она не станет!
Что-то надо делать… но что, что же делать-то? Поднять крик? Но тогда уж точно словишь пулю от Никиты.
Бежать за помощью? Не с Алёниным, черт подери, французским поднимать тревогу по поводу разборки двух киллеров! Пока уговоришь вмешаться тугодума Мориса, запрограммированного на отъезд ровно в семь тридцать, может случиться непоправимое. К Жильберу бежать тоже бессмысленно — он, такое впечатление, спит и видит, чтобы кто-нибудь убрал с его жизненного пути компрометирующего кузена.
Делать нечего. Как всегда, приходится рассчитывать только на себя.
Рассчитывать-то рассчитывай, но что ты можешь сделать? Голыми руками Никиту Шершнева врешь, не возьмешь…
Алёна огляделась.
Дубинку бы, палку увесистую… А это что в траве валяется? Вот это сучок… не сучок, а натуральный сук! Таким и убить можно!
Она присела на корточки и, не сводя глаз со спины Никиты, принялась выпрастывать из переплетений травы внушительный сук. Что-то чуть слышно прошумело в траве, и Алёна подумала, что, по законам кольцевой композиции, сейчас самое время было бы появиться змее, подружке той, виденной на дороге, и цапнуть за пальчик избыточно пронырливую писательницу.
Она отдернула было руку, как вдруг заметила на тропе какое-то движение.
Бог ты мой! Да ведь это Фримус вышел из дому и направляется к гамаку… идет прямиком под пулю.
Алёна рванула сук из травы и бросилась к Никите. Он успел услышать ее шаги, но оглянуться не успел: сук обрушился на его голову… и разлетелся щепками. Он совершенно сгнил тут, в этом сыром саду!
Нет, был еще порох в пороховницах: свое дело сук все же сделал. Никита рухнул в траву лицом вниз.
— Прошу прощения, — пробормотала Алёна, немножко жалея, что он не обернулся и она не увидела напоследок его яркие глаза. Теперь-то уж вряд ли доведется…
Ага, ты еще помечтай о задранном свитере и загорелом животе. И еще о щиколотках Фримуса вспомни!
Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павловича…
Ее затрясло.
От страха или от смеха? А может быть, от того и другого вместе?
Фримус подошел к гамаку и посмотрел на него со странным выражением, словно на старинного друга. Может быть, у него что-то с этим гамаком было связано, какие-то приятные воспоминания?
Интересно бы узнать, какие именно, но теперь уж вряд ли доведется.
— Алёна! — донесся издалека нетерпеливый голос Марины.
Господи милосердный!
Алёне показалось, что ее ледяной водой окатили. Сейчас Фримус ее увидит! Ой, нет, кажется, он ничего не слышал — повезло, но второй раз пытать удачу не стоит.
Бросив прощальный взгляд на Фримуса и еще один, столь же прощальный, на Никиту, Алёна рванулась было в сторону дома Брюнов, но замерла.
А ружье?! Киллер Шершнев скоро очнется и доведет до конца свое черное дело!
Ну уж нет.
Если ружье висит на стене, оно должно выстрелить. А если оно валяется в траве?
Алёна наклонилась, схватила винтовку, мельком поразившись ее легкости и изяществу, и, снова пригибаясь, понеслась под сливами.
Проскользнула сквозь калитку, бросилась к дому… о господи, винтовку-то она куда тащит? Еще не хватало предстать сейчас перед Морисом и Мариной вооруженной до зубов!
Ага, старый дровяной сарай, забитый дровами, нарубленными, такое впечатление, еще тем знаменитым предком Брюнов, из-за которого резко поголубел очаровательный старый дом. Ну, дрова девяносто лет пролежали — может, еще сколько-нибудь полежат.
Алёна сунула в поленницу винтовку, не заботясь, что несколько полешек вывалились наружу. Уже не до гармонии в окружающем пространстве. Времени нет его гармонизировать!
Она подбежала к кухне как раз в ту минуту, когда Марина, нетерпеливо переминавшаяся на пороге, открыла рот для нового крика.
— О господи! — воскликнула она. — Где вы ходите? Морис уже пыхтит, как чайник! Скорее ставни!
Ставни! Алёна схватила одну створку, подтянула к себе, пыхтя от усилий, потом сомкнула с ней вторую, просунула в петли железный шкворень… В кухне сразу стало темно, зато дом превратился в крепость.
Никакой на свете зверь, хитрый зверь, страшный зверь…
Марина и Алёна пронеслись через дом, словно за ними гнались как минимум два хитрых, страшных международных киллера, и выскочили на крыльцо. Морис, стоявший возле автомобиля со спящей дочкой на руках, бросил на них убийственный взгляд.
— Экипаж к отплытию готов! — отрапортовала Марина, ныряя на заднее сиденье и протягивая руки — принять дочку.
Морис не удержался — усмехнулся. Он очень любил жену.
Лизочка спала без задних ног. Алёна пристегнула ремень Марине, потом села впереди. Морис запер дом, калитку террасы, уселся за руль.
— Ну, поехали? — спросил он, оглянувшись на жену. — Алёна, пристегнитесь. Вы ставни закрыли?
— Конечно!
— А садовую калитку?
— Коне… Конечно!
Господи! Про калитку-то она забыла! Но лучше откусит себе язык, чем признается в этом.
Возвращаться — плохая примета. Да кому она нужна, эта калитка, этот сад, эта замшелая поленница?..
Морис завел мотор.
Поехали!
Старые часы на церковной колокольне пробили один раз, что означало половину восьмого.
— Прекрасно, — сказал Морис. — Аккуратность — вежливость королей!

Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

О, можно вообразить, что творилось в эти минуты в моей бедной голове! Сколько нахлынуло на меня подозрений — самых ужасных, самых противоречивых, самых пугающих!..
Что значат эти слова Робера? Они с Никитой в заговоре — в заговоре против моего отца? А может быть, и Анна с Максимом — их совместные жертвы? И доктор Гизо помогает им обоим, а тот анализ крови моего мужа, который видела Настя, всего лишь фальшивка, прикрытие, удобный предлог для общения с доктором… И вообще, может быть, Настя все выдумала, наврала мне из обыкновенной зависти к моему браку, да невольно сообщила мне о преступлении. Мой муж здоров, но он сообщник Никиты.
Ради всего святого, но зачем им быть сообщниками? Почему им понадобилось вместе убивать Анну с Максимом, а потом и моего отца? Неужели и Робер был влюблен в Анну?
Этой дурацкой догадке была по дурости равна следующая: а что, если Никита и Робер действуют по заданию большевиков и расправляются в Париже с неугодными и чем-то опасными им людьми? О таких агентах Чека уже ходили страшные слухи среди эмигрантов…
Боже ты мой, просто поразительно, как много чепухи может родиться в голове за какое-то мгновение! Ведь не дольше мгновения длилась пауза между словами моего мужа: «Сторож видел вас с отцом моей жены и все рассказал» — и следующей репликой Никиты:
— Рассказал — кому?
— Викки.
Глубокий, резкий выдох у самого моего уха. Мне показалось, до меня долетело даже тепло дыхания Никиты, и я невольно зажмурилась, потому что глаза мои заволокло слезами.
Господи, ну зачем только я проснулась? Зачем стала подслушивать? Во многом знании — многая печаль, эту древнюю истину я постигла теперь на моем собственном печальном опыте… уже в который раз постигла, а все никак не могу жить по принципу: «Неведение — благо!»
— Вике? — повторил Никита на свой лад мое имя — он никогда не называл меня иначе, хоть меня это и злило. — Рассказал Вике?! Боже ты мой… И что же она?.. Могу себе представить…
— Не можете, — с усмешкой перебил его Робер. — Не можете, Шершнефф! Знаете, что она сказала? Якобы вообще ничего не слышала. И не поняла ни слова из того, что Федор ей наговорил.
— Одно из двух, — сказал задумчиво Никита, — или она не придала этому значения, или…
— Или, Шершнефф, — снова перебил его Робер. — Или! Она разыграла эту милую сценку по той же, все по той же старой причине, можете не сомневаться. Ради вас.
Новый тяжкий вздох Никиты был ему ответом, да и мне с трудом удалось сдержать такой же вздох.
Итак, Робер все знает о моих негаснущих чувствах! Откуда, каким образом?..
Да какая, собственно, разница? Знает — и смиряется с этим, потому что Никита в свое время спас ему жизнь, более того — Робер имеет какие-то общие темные дела с человеком, в которого тайно и страстно влюблена его жена, замышляет с ним за моей спиной какие-то заговоры против моих близких… что же, из мести мне?
Нет, я воистину была полусумасшедшей тогда. И слепой, безнадежно слепой!
Однако мне суждено было прозреть в течение нескольких ближайших минут… самых мучительных минут в моей жизни!
— Шершнефф, что же вы наделали, Шершнефф! — вдруг тихо, в горьком отчаянии проговорил Робер. — Как вы могли оказаться столь неосторожны! Ведь если сторож скажет кому-то еще, на вас падет подозрение! Припомнят прошлый случай, а это значит, что наше новое предприятие под угрозой!
— Ламартин… — В голосе Никиты звучала та же боль, что и в голосе моего мужа. — Простите меня. Не понимаю, как я мог так оплошать. Вот уже второй раз я недооцениваю наблюдательности окружающих. То моя… то моя секретарша Анастази увидела меня с Гизо, теперь этот сторож. Я всегда боялся только одного в жизни: роковых случайностей, которых невозможно предусмотреть! И вторично нарываюсь на них. Но вы не тревожьтесь, Ламартин. Я выполню наш уговор, сдержу слово — чего бы мне это ни стоило. Сторож будет молчать.
— Будет молчать? — повторил Робер. — То есть вы его?.. Да вы что? Я не хочу, чтобы мой уход был ознаменован лишними смертями, не хочу предстать перед Господом с таким камнем на шее. Если уж я греха своей смерти взять на душу не хочу, неужели вы думаете, я заберу с собой жизнь этого сторожа, вся вина которого состоит лишь в том, что он видел вас и решил предостеречь мою жену? Да и вашу душу я не хочу отягощать лишним грехом. Довольно той жертвы, которую вы принесли Анне, убив этого…
— Оставьте в покое Анну! — глухо, предостерегающе произнес Никита. — Нет такой жертвы, которой я не принес бы ради нее! Это был мой долг перед ней!
— Жертва ради нее? — печально усмехнулся Робер. — Да бросьте, Шершнефф! Она не хотела смерти этого мальчишки, тут вы разочлись не с ней, а с собственной ревностью.
— О нет, о нет! Я знаю, ей было невыносимо представлять, что она покинет этот мир, а ее возлюбленный станет принадлежать другой. Максим не был так предан ей, как я, он нашел бы утешение и плоти, и сердцу после ее кончины. Он изменил бы ее памяти — может быть, уже скоро. Я убежден, что в глубине души она хотела владеть им в вечности, только не решалась просить меня об этом. Поверьте — я знаю это, ведь я читал в ее душе, как в открытой книге. Именно в этом и состояло ее последнее желание.
— Вы сумасшедший, Никитб, — с тоской сказал мой муж, делая это нелепое французское ударение на последнем слоге. — Вы сумасшедший, и нет предела моему отчаянию, потому что вы были моей последней надеждой — как тогда, в подвалах петроградских застенков. Тогда вы спасли меня, но теперь… Как я могу теперь настаивать на том, чтобы вы выполнили наш уговор? Ведь если болтовня сторожа пойдет дальше, если даже самая малая тень подозрения падет на вас, нам с Гизо уже не удастся утихомирить следователя. Он еще в прошлый раз был убежден, что убийца — вы. Сами знаете, какое влияние пришлось употребить, чтобы свести дело к амигдалину. Но теперь…
— Гизо поклялся мне, что амигдалина больше не найдут, — проговорил Никита. — Вы же знаете, что в прошлый раз мы прибегнули к этому средству лишь из-за Максима, лишь для того, чтобы создать видимость случайности его смерти. Если бы Анна была одна, этого не понадобилось бы.
— Вы не понимаете, не понимаете! — отчаянно твердил Робер. — Три смерти подряд — и все умершие так или иначе были связаны с вами… Пойдут разговоры… непременно пойдут. И если вы женитесь на моей вдове, как мы и договаривались… я не хочу, чтобы Викки стала женой человека, имя которого запятнано подозрениями в убийствах! Я привязался к ней, я хочу, чтобы она была не просто хорошо обеспечена, но и счастлива, особенно теперь, когда она беременна. Я гораздо лучше знаю ее, чем прежде, и боюсь, что она и сама не захочет выйти за вас, особенно если все же восприняла всерьез слова сторожа, а главное, если потом, когда дойдет черед до меня, вы оставите хоть малейший след… Я теперь не верю, что мою смерть вы сумеете устроить чисто. А ведь это было непременным условием нашей сделки!
— Послушайте, Ламартин, — примирительно сказал Никита, — но ведь мы можем расторгнуть наш уговор. Неужели вы думаете, что я буду принуждать вас… может быть, вы все же найдете в себе силы потерпеть и дожить то, что предопределено?.. Гизо говорил, что срок, отпущенный вам, скоро истечет, вам остался максимум год. Простите, что напоминаю вам, но ведь вы и сами это знаете. Гизо уверял, что с помощью морфия он сможет облегчить ваши мучения.
— Вы с ума сошли! — с болью выдохнул Робер. — Вы не знаете, что каждый день жизни для меня — это ад. Вы даже не можете вообразить тех болей, которые я терплю. Морфий? Да ведь я живу только на нем. И с каждым днем мне нужна все большая доза. Да, я богат, я могу тратить на наркотики какие угодно деньги, но я… я боюсь превратиться в наркомана, потерять человеческий облик, а я нахожусь на грани этого, когда начинаются приступы. Я жду смерти, как свидания с возлюбленной женщиной, а вы говорите — расторгнуть договор! Как можно говорить об этом! Вам известно, что я готов исполнить его немедленно, хоть сейчас! Но вы… вы повели себя неосторожно! Вы поставили под удар будущее моей жены, моего ребенка! А ведь вы обещали…
— Успокойтесь, Ламартин, — в голосе Никиты прозвучало нетерпение. — К несчастью, обстоятельства сложились так, что мы вынуждены немного повременить. Повторяю — немного! Вы правы: должно пройти какое-то время между кончиной Виктора Ивановича и вашей. Прежде всего для того, чтобы ни о чем не волновалась Вика. Но… но, говоря так, я забочусь вовсе не о том, чтобы заполучить вашу вдову в качестве богатой невесты, поверьте. Я… я должен вам признаться, что не смогу жениться на Вике. Простите меня.
— То есть как? — с изумлением спросил мой муж. — Это еще что за новости, Шершнефф? Да ведь я… ведь я согласился на эту авантюру с браком только ради вас! Ведь это вы умоляли меня сделать напоследок доброе дело: жениться на девушке, которую погубила любовь к вам! Вы убедили, что это будет лучшей формой благодарности вам за спасение моей жизни и за мою грядущую смерть, вы убедили меня, что я совершу благое дело, если сделаю ее богатой, верну ей потерянную веру в себя. И вы не соглашались никак иначе принять от меня деньги, ваш гонорар за мою смерть, как только в качестве приданого за мою вдову. А теперь… что это значит? Почему вы хотите взять назад свое слово?
Несколько мгновений Никита молчал, а потом горько произнес:
— Я не хочу отрекаться от своего слова, но я вынужден это сделать. Вы не знаете, Ламартин, и, будь на то моя воля, вы не узнали бы никогда, но… так сложились обстоятельства, что я вынужден признаться сейчас. Я не смогу жениться на Вике, потому что я уже женат.
— Если вы имеете в виду вечную верность мертвой, то… — начал было мой муж, но Никита перебил его:
— Оставьте в покое мои отношения с Анной! Увы, я женат на вполне живой и реальной женщине. Вы видели ее в моей приемной. Это моя секретарша Анастази, Настя Вышеславцева.
— Что? — выдохнул мой муж. — Вы с ума сошли? Я не могу… не могу поверить! Но ведь это… эта…
— Ради бога, придержите все те слова, которые, я чувствую, вот-вот сорвутся с вашего языка! — уныло сказал Никита. — Я сам готов произнести их и не раз произносил мысленно. Но я был вынужден сделать это, чтобы не потерять возможность исполнить наш уговор, чтобы сдержать данное вам слово, а также слово, некогда данное отцу Вики. Все это было под угрозой, а еще — моя жизнь и моя свобода. Вы прекрасно знаете, что после смерти Анны я ни о чем так не мечтал, как о том, чтобы последовать за ней. Но я поклялся ей исполнить ту миссию, на которую она меня обрекла. Миссию высшего милосердия! Миссию помогать людям осуществлять то единственное право, которое делает их подобными Богу: право выбора, жить или не жить — не беря при этом на душу греха самоубийства. Вы знаете, я не верю ни в загробную жизнь, ни в рай, ни в ад. Мне не страшны выдуманные посмертные мучения, которые для вас, верующих людей, служат пугалом всю жизнь, вынуждая воспринимать жизнь как ненавистное, непосильное ярмо, которое человек обречен тащить даже против воли. Я с охотой, с готовностью брал на себя эту страшную, но почетную роль — роль Харона, проводника ваших душ в царство мертвых. И вот все это и впрямь оказалось под угрозой из-за моей неосторожности… Вы не должны судить меня слишком строго! Ведь в тот день, когда Настя увидела меня рядом с Гизо, я встретился с ним по вашей просьбе. Отчасти вы виноваты в моем провале. Это вы хотели узнать, не сможет ли ваша болезнь оказаться наследственной, не передастся ли она вашему ребенку, которого вы, возможно, успели зачать. Ну что ж, теперь вы знаете, что имя ваше будет жить в вашем ребенке — здоровом ребенке. Он будет здоров и богат… и ваша жена тоже будет богата. И счастлива! Я верю, что Вика найдет свое счастье после вашей смерти, что она со временем забудет и меня. А я… как ни противно, как ни стыдно мне признаться, я стал жертвой шантажа, самого вульгарного шантажа. Настя увидела меня с Гизо, да, это верно, но она сама не додумалась бы до тех выводов, которыми угрожала мне. Ей помогла другая женщина — ее зовут Мия, она сестра Максима. Оказывается, Анна была слишком откровенна с ним, с этим мальчишкой… Господи, она любила его, как же она любила его! — простонал Никита, и я услышала какой-то щелчок, словно он в отчаянии уронил трубку на рычаг. Но нет: его голос зазвучал снова: — Мне кажется, даже в те времена, когда она душу дьяволу готова была заложить ради нашей любви, когда для нее все средства были хороши, лишь бы заполучить меня, она и вполовину не была так влюблена в меня, как в него! Именно поэтому ее последним желанием было — умереть в его объятиях, а не в моих… Ну что ж, не мне винить ее за то, что она открыла ему нашу тайну, нашу мечту: дать людям право выбора времени, места и способа своей смерти, если жизнь вдруг станет невыносимой, — милосердного выбора, которого они лишены религиозными узаконениями. Однако он рассказал об этом сестре. Эта мужененавистница обладает отнюдь не женским, а поистине мужским умом. После смерти Анны и Максима она мигом связала концы с концами! И поняла, как можно отомстить мне, в коем она безошибочно видела убийцу своего любимого брата, а заодно — как устроить счастье своей безответной подруги, которую она развратила, растлила… и навязала в жены мне. Я никогда не ждал от жизни награды, но и такой кары я от нее тоже не ждал!
Я слушала этот отчаянный монолог так, как слушают в театре откровения героев. Вроде бы чувства и схожи с чувствами зрителей, а все же есть в них что-то нереальное… именно поэтому все время помнишь: это всего лишь театральное действо, такого в жизни не бывает, не может быть! Но как же ныло мое сердце от того, что при всем при том я чувствовала: Никита не лжет ни одним своим словом, каждое его признание выстрадано, вымучено, каждое подсказано его израненной душой. И как же, Господи, как же мне было жаль его! Жаль впервые в жизни. Я всегда видела в нем ледяного, надменного, бесстрашного героя, а он… а он, оказывается, был всего лишь усталым, запутавшимся человеком, который взвалил на свои плечи все грехи мира и намерен прожить жизнь, согнувшись под этим непомерным грузом, а все потому, что такая безумная фантазия пришла однажды в голову женщине, которую он любил, но которая не любила его…
Мне хотелось подойти к нему, обнять за плечи, повернуть к себе, ласково заглянуть в глаза, чтобы он понял: я все понимаю, я прощаю ему все, даже смерть моего отца, даже вмешательство в мою жизнь, даже будущую смерть моего мужа… Я люблю его вопреки всему!
Я вздрогнула, ощутив чьи-то руки на своих плечах. Повернула голову. Робер-Артюр-Эдуар Ламартин, мой муж, стоял, обнимая меня сзади, и заглядывал мне в лицо, приподняв, по обыкновению, одну бровь…
Так вот что за звук это был! Не Никита положил трубку, а Робер, который, наверное, услышал мое взволнованное дыхание и подошел ко мне, беззастенчиво подслушивающей.
Итак, он знает, что мне теперь все известно. Что же он сделает?..
А ничего он не сделал, кроме того, что продолжал обнимать меня, так что мы теперь вместе, голова к голове, слушали окончание монолога Никиты:
— Мне пришлось исполнить их требование. Если бы я отказался… если бы я отказался, они, эти две распутницы, пошли бы в полицию, только и всего. Мы с Гизо оказались бы за решеткой, но я думал не только о себе — я думал о несчастном Ховрине, который желал только одного: умереть на могиле Анны, я думал о вас, Робер, ищущем в смерти спасения от нестерпимых болей, я думал о многих и многих других людях, которым предстоит прийти ко мне за исполнением своего последнего желания и которым я помогу, помогу, потому что верю в их право иметь это желание!
Он замолчал, тяжело переводя дыхание, и, не слыша ответа, взволнованно спросил:
— Вы слышите меня, Ламартин? Алло!
Муж заговорщически улыбнулся и вынул из моих рук трубку.
— Я слушаю вас, — дружески сказал он. — Я все понимаю, Никитб, успокойтесь. Каждый может стать жертвой обстоятельств, с которыми невозможно справиться, кому это знать лучше, чем мне! Именно поэтому я так хорошо вас понимаю. Прощайте, Никитб. Вам уже пора на вокзал, а я очень устал сегодня. Мы продолжим этот разговор потом, после вашего возвращения. И может быть… может быть, я и впрямь попытаюсь последовать вашему совету: попытаюсь еще немного потерпеть эту жизнь. В самом деле, не так уж она и плоха…
И, не слушая Никиту, который еще что-то говорил, Робер положил трубку. Потом еще крепче прижал меня к себе, и я впервые ощутила, что губы его целуют меня не просто ласково и нежно, но с истинной любовью и страстью.

Франция, Париж.
Наши дни

«Согласно информации нашего источника в Министерстве внутренних дел, Интерпол объявил закрытым международный розыск Дени Морта, известного также как Чарльз Тод, Хорхе Муарте и т. д. Несколько дней назад Морт был найден мертвым в деревне Мулен-он-Тоннеруа (Бургундия). Оказывается, он был уроженцем этого селения и приехал, чтобы встретить там смерть, которая наступила от инфаркта миокарда. Согласно непроверенной информации, Морт давно страдал заболеванием сердца, хотя вполне можно было предположить, что у этого мастера убийств сердца нет вообще».
Из газеты «Монд»


Франция, Париж,
80-е годы минувшего столетия.
Из записок
Викки Ламартин-Гренгуар

Ах, как бы мне хотелось закончить мои записки этой сценой, которая внушает веру в чудо! Как хочется написать, что наша жизнь с Робером была долгой и счастливой!
Увы — жизнь не сказка, чудес не бывает. Муж мой так и не смог справиться со своей болезнью, и однажды смотритель Музея изящных искусств в Нанте, куда Робер внезапно уехал, обнаружил его труп перед картиной «Святая Юлия» кисти Делакре… Врачи констатировали, что Робер-Артюр-Эдуар Ламартин умер от сердечного спазма, но ведь не случайно прелестное мертвое лицо святой как две капли воды напоминало лицо его покойной жены. Ее даже и звали так же: Жюли, Юлия.
Меня не мучила ревность. Мы с Робером слишком многое открыли друг другу после того подслушанного мною разговора. Время тайн и недомолвок кончилось: я знала о мечте моего мужа умереть так, как он того хотел бы, умереть еще полным сил, а не жалкой развалиной, разрушенной болезнью. Он просил у меня прощения за то, что вмешался в мою судьбу, но ведь об этом его умолял Никита. Мой сон, в котором Никита благословлял меня, оказался вещим…
Итак, Робер умер, и смерть его была признана вполне естественной. Да, ни следа амигдалина не нашли, как и предсказывал Никита. Технологию убийства он со временем довел до полного совершенства… с тех пор, в течение всех этих лет, когда до меня долетали слухи о каких-то смертях от сердечного спазма, я думала, что это дело рук Никиты, хотя, быть может, он и не имел к тем случаям никакого отношения!
Тонкий яд, который некогда, еще в Петрограде, дал Никите провизор, так и не решившийся на бегство из большевистского ада, не оставлял следов, так что кончина моего мужа не вызвала ни у кого подозрений. Мне удалось убедить окружающих, что эта весть, к которой я была готова, стала для меня неожиданной…
Я осталась богатой вдовой. О Никите я долгое время ничего не знала: рождение Виктора, заботы о нем всецело поглотили меня. Много позже я случайно узнала, что Настя Вышеславцева (не могу ее называть Шершневой, язык не поворачивается!) умерла при родах. Ну что ж, каторга Никиты, причинившая ему столько страданий, оказалась недолгой! В награду у него тоже остался сын… Никита так и не исполнил слова, некогда данного Роберу, и не явился ко мне с предложением руки и сердца. Он больше не нарушал вечной верности единственной женщине, которую любил.
Я тоже не пыталась напомнить ему о том обещании. Нет, моя любовь к Никите не исчезла, мое сердце всегда принадлежало только ему! Но слишком многое стояло между нами… все эти люди, которых он убивал потому, что они сами делали свой выбор …
Впрочем, что за глупости, я не винила его за это, а лишь жалела. Не убитые им люди заграждали мне путь к нему, а единственный человек — Анна! Вернее, его страсть к ней. Я думаю, Никита смог как-то исполнять свои супружеские обязанности с Настей лишь потому, что воображал себя в эти минуты с Анной, — так же, как я всегда воображала себя с ним, когда лежала в объятиях других мужчин. Да, жизнь сделала меня очень циничной, однако я не смогла бы перенести, если бы, лежа в моих объятиях, он видел бы Анну и во мне — во мне, которая ее ненавидела!..
Я ненавижу ее и теперь. Мне никогда не узнать, как, каким образом она ухитрилась до такой степени завладеть Никитой. Мне нравится думать, что произошло это путем неестественным, с помощью какого-то приворотного зелья, любовной магии, каких-то страшных чар… меня натолкнули на эту догадку слова Никиты: «Она душу дьяволу готова была заложить ради нашей любви, для нее все средства были хороши, лишь бы заполучить меня!» Ну что ж, она его заполучила-таки в свое вечное, безраздельное пользование… однако я не могла делить его с ней: ни с мертвой, ни с живой!
Теперь, оглядываясь назад, я с тоской думаю: гордыня — воистину смертный грех. Почему я не сделала хотя бы попытки завоевать сердце единственного мужчины, которого любила? Кто знает, вдруг мне удалось бы это? Тогда моя судьба сложилась бы совсем иначе — так, как я хотела, как мечтала!
Да, я допустила такую глупость в жизни. Но в смерти — нет, о нет, больше я не совершу ошибки! Тот призрак, которого я встретила в Париже… — призрак Никиты! — окажет мне эту последнюю услугу. Я умру такой смертью, о которой мечтала!
Хотя нет, конечно, далеко не такой… Увы, я слишком поздно начала понимать те уроки, которые давала мне Анна (я уже писала об этом), и не сумела остановиться вовремя на своем жизненном пути, который оказался чрезмерно долгим. Если бы я спохватилась раньше, когда мне было хотя бы столько же лет, сколько было ей, когда Никита исполнил ее последнюю волю, я смогла бы хотя бы в последний миг жизни поймать иллюзию, которая всегда ускользала от меня, смогла хотя бы умереть в объятиях того, кто напомнил бы мне о любимом, о его ласках, коих я так и не изведала. Однако сейчас, когда мне восемьдесят пять, я не могу себе позволить такой роскоши. Это было бы просто смешно!..
Больше всего на свете я всегда боялась показаться смешной. Постараюсь избежать этого и теперь. Однако есть одно счастливое воспоминание в моей жизни, которое я смогу воскресить напоследок…
Финляндия, Териоки, дача Мошковых, новогодняя вечеринка. Танцы! И я рядом с Никитой. Мы танцуем вдвоем.
Та самая музыка.
То самое танго.
Те самые незабываемые глаза…
Или хотя бы так похожие на них.
Adios… adios, pampa mia!
Нет, в данном случае вернее будет сказать — adios, amado mio!

Примечания

1 Готового платья (фр.).

2 Высокой моды (фр.).

3 Дерьмо (фр.).

4 Об этом можно прочесть в романах Е. Арсеньевой «Репетиция конца света», «Дамочка с фантазией», «Сыщица начала века», «Крутой мен и железная леди».

5 Об этой истории можно прочесть в романе Е. Арсеньевой «Крутой мен и железная леди».

6 Леди Эстер Стенхоп — знаменитая английская путешественница, прославившаяся своим бесстрашием и эксцентричностью; Теруан де Мерикур — участница Великой французской революции, известная своим распутством и жестокостью по отношениям к аристократии.

7 Блошиный рынок в Париже — пристанище старьевщиков и антикваров.

8 От франц. слова collaborer — сотрудничать: так во Франции называли людей, которые во время Второй мировой войны сотрудничали с фашистами, в отличие от резистант — участников движения Сопротивления, Rйsistance.

9 Эта история описана в романе Е. Арсеньевой «Имидж старой девы».

10 Что вам угодно? (фр.)

11 Нет, это не офис мсье Ламартина, это офис мсье Шершнева. Я не знаю телефон мсье Ламартина (фр.).

12 Введите пароль (фр.).

13 Об этом можно прочитать в романе Е. Арсеньевой «Дамочка с фантазией».

14 Полиция! Полиция! Едет полиция! (фр.)

15 Между нами говоря (фр.).

16 В дюйме около 2,5 см.

17 Об этом можно прочитать в романах Е. Арсеньевой «Париж. ru» и «Повелитель разбитых сердец».

18 Он убил старика! (фр.)

19 Доброму Богу (фр.).

20 Так во Франции обычно называют Париж и его округу, то есть центр страны.

21 Так во Франции называется невыносимая летняя жара — поистине «собачья жара».

22 Вело (разговорн.) — от велосипед (фр.).

23 О, как забавно! (англ.)

24 Газета и журнал русской эмиграции, выходившие в Париже в описываемое время.

25 Так назывались в Париже девушки-работницы из среднего класса.

26 Ныне аэропорт Шарль де Голль.

27 Преступление по страсти (фр.).

28 Вот это мило!

29 Дерьмо, козел (фр.).

30 Вот, мадемуазель, какая красивая клубника! Я сорвала ее для вас! (фр.)

31 Об этом можно прочитать в романе Е. Арсеньевой «Крутой мэн и железная леди».

32 Здесь и ранее использованы стихи поэтессы-эмигрантки Е. Рачинской.

33 Так назывались во время Второй мировой войны партизаны французского Сопротивления.

34 Так французы называют Бургундию.

35 В описываемое время во французских тюрьмах преступникам, приговоренным к смерти, отрубали голову на гильотине.
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