Автор: Леонид Левкович-Маслюк

В сегодняшнем номере вы прочитаете о компьютерном мультфильме «Кошечка», на много лет обогнавшем свое время изощренностью алгоритмов. По касательной к этой теме — взаимоотношения компьютерных технологий и искусства.

«Кошечка», работа трех московских математиков, была сделана в 1968 году, показана в нескольких университетских аудиториях, школах, на математических олимпиадах — и практически забыта. Никто не знал, что делать с такой игрушкой. Индустрии компьютерной графики даже на Западе еще толком не было, и даже там в производстве кино применялись лишь довольно простые компьютерные технологии, чаще всего — интерполяция между ключевыми кадрами, нарисованными художником (в «Кошечке» были дифференциальные уравнения движения). Зато там были два механизма, ускорявшие развитие новой отрасли.

Тот факт, что компьютерная анимация оказалась полезной для кино — в первую очередь для рекламных роликов и мультфильмов, — привлек к ней внимание рынка в Америке, Европе, Японии, стимулируя быстрый рост.

Кроме того, компьютерная графика и анимация сразу заинтересовали художников-новаторов. Их эксперименты придавали всей отрасли ореол «высоколобости». На нее возникла мода среди рафинированных интеллектуалов, что в большей степени способствовало привлечению общественного интереса, нежели диснеевские мультики. Просто этот механизм работал по-другому: широкая публика ориентировалась на мнение более узкого круга «понимающих», те — на еще более изысканных «знатоков», и т. д.

В нашей стране ни один из этих механизмов сработать не мог. Первый — за отсутствием рыночной составляющей в экономике. Второй — потому, что официальные идеологи блокировали развитие авангардного искусства.

В Штатах же компьютеры и художественный авангард жили в симбиозе. Вот история «старого мастера новых изобразительных средств», как называет его критика, — Чарльза Сэри (Charles Csuri, accad.osu.edu/~waynec/history/ACCAD-overview/overview1.html). В юности Сэри прилично играл в американский футбол и чуть было не подался в профессионалы — но вместо этого пошел в художники и стал изучать искусство в Университете Огайо. Его работы успешно выставлялись в Нью-Йорке в 1955—65 годах, а в 1964 году Сэри стал экспериментировать с компьютерной анимацией. К тому времени он уже был профессором и активно подключал студентов к работе с передовыми технологиями. Его ранние компьютерные работы строились на применении геометрических преобразований к произведениям Дюрера и Леонардо да Винчи. В 1967 году при помощи мэйнфрейма IBM 360 Сэри сгенерировал своего «Синус-человека» (Sine wave man) — многослойное наложение изображения лица со сдвигом каждого слоя по синусоидальной кривой. Ну а в 1968 году, когда в Москве оживала на бумаге алфавитно-цифровая кошка, нью-йоркский Музей современного искусства приобрел новейшую работу Сэри — «Колибри» — для своей постоянной коллекции. На плоттере были отрисованы 14 тысяч кадров, где птичка взрывалась и превращалась в хаотический узор из точек, собиравшихся затем в исходную форму.

Любопытно, что было бы, если б в поле зрения музея попала бы не только птичка, но и кошка? Не будем фантазировать. Гораздо ближе к реальности другой вопрос: что было бы, увидь вовремя эту кошку кто-нибудь из московского художественного андерграунда? Не могу представить, чтобы просто посмотрели, повернулись и ушли. Но эта встреча не состоялась. Жаль. В то время только там, в артистическом андерграунде, и могла бы найти понимание, получить развитие эта сильно забежавшая вперед работа.

Удивительно, что траектории Сэри и «Кошечки» в пространстве-времени все-таки в некотором смысле пересеклись: профессор Рик Парент из университета Огайо, один из крупнейших в мире спецов по компьютерной анимации, написавший на днях для «КТ» восторженный отзыв об этом фильме (см. тему номера), когда-то защищал диплом под руководством Сэри…

Корпорация IBM представила рынку интересное новшество в своей линии blade-серверов — на сей раз на базе мультиядерных микропроцессоров Cell. Вплоть до последнего времени высокопроизводительные чипы Cell, разработанные силами IBM, Sony и Toshiba, главным образом были известны как ключевой элемент в грядущей игровой консоли PlayStation 3 компании Sony. Однако IBM, заложившая в основу этого «суперкомпьютера на чипе» свою архитектуру Power, всегда подчеркивала, что Cell создается для самого широкого спектра приложений, требующих высокоскоростных распараллеленных вычислений. Так что blade-серверы со связкой из двух чипов Cell — это, можно сказать, первые ласточки «новой эпохи в высокопроизводительном компьютинге», когда стандартная стойка подобных серверов становится полноценным вычислителем терафлопсных масштабов (об аналогичных решениях партнера IBM — компании Mercury Computer Systems, см. «КТ» #623).

В качестве наиболее вероятных ниш для Cell-серверов называют рендеринг 3D-графики, сжатие и шифрование цифрового контента для индустрии развлечений, обработка изображений в медицине (томография и магнитно-резонансное сканирование), аэрокосмическая индустрия, а также конечно, нужды Пентагона и спецслужб. В частности, для сектора госбезопасности способность чипа Cell одновременно работать с множеством потоков прекрасно ложится на задачу быстрого анализа телефонных разговоров с целью выделения в речи определенных слов и словосочетаний. Большие надежды возлагают на эту технику и конструкторы биометрической аппаратуры (например, опознания по лицу), предназначенной для выявления разыскиваемых людей среди толпы прохожих. Гигант военно-промышленного комплекса, корпорация Raytheon, уже сейчас тесно сотрудничает с IBM в деле применения двухпроцессорной Cell-платформы в самых разных военных приборах — от радаров и сонаров до устройств ночного видения. Экспериментальные разработки свидетельствуют, что Cell хорошо подходит не только для радикального повышения производительности отдельных систем, но и для интеграции сигналов от множества датчиков и источников, так что вынашиваются идеи заложить этот чип в основу будущей «системы осведомленности» для солдат на поле боя.

Анонсированные blade-серверы планируется выпустить в продажу в третьем квартале, а в ближайшие месяцы они будут поставляться для тестирования близким партнерам и клиентам IBM. Конечно, разработчикам понадобится адаптировать свои приложения к новой аппаратной платформе, иначе по производительности Cell-серверы будут мало отличаться от обычных машин с 64-разрядной архитектурой Power. Пока что IBM использует модифицированную версию ОС Fedora Linux. — Б.К.

Похоже, не случайно слова «иск» и «поиск» являются однокоренными. Не успели отшуметь правозащитники, в штыки воспринявшие введение цензуры в «Google по-китайски», как ряд общественных организаций обвинил создателей поисковика в нарушении святого права граждан на неприкосновенность личных данных.

Возмутительницей спокойствия стала свежеиспеченная третья версия локальной «ищейки» Google Desktop, в состав которой вошла новая фича под броским названием Search Across Computers. Если доселе сферой действия подобных софтин оставались лишь диски одной персоналки, то теперь, разыскивая невесть куда закатившийся файл, пользователь может прошерстить сразу несколько доступных ему машин — например, рабочую и домашнюю. «Стереть границу между городом и деревней» удалось легко: результаты поиска по нескольким компьютерам хранятся в едином индексе на гугловском сервере и видны из разных уголков Сети. Чтобы получить доступ к «многостаночному» поиску, необходимо воспользоваться стандартным аккаунтом Google — тем самым, который имеется у любого владельца электронного почтового ящика Gmail.

Разумеется, к такому решительному шагу, как перенесение в Сеть персональных пользовательских данных, программисты Google постарались подойти со всей серьезностью. В арсенале программы — шифрование результатов поиска, а также доступ к фирменному сайту, хранящему поисковый индекс, по защищенному протоколу HTTPS. К тому же, предвидя возможные опасения, в сопровождающем новинку FAQ гугловцы пообещали относиться к приватной информации с «крайним уважением» и ограничить срок ее хранения на сервере одним месяцем.

Впрочем, многих эти обещания не убедили. Так, самой горячей сторонницей крестового похода против GD3 стала авторитетная общественная организация Electronic Frontier Foundation, уже на следующий день после выхода в свет новой софтины выпустившая «антигугловский манифест». В нем, в частности, отмечается, что без тщательной настройки поисковика (на что способен далеко не каждый пользователь) в распоряжении Google окажутся «копии всех ваших счетов, любовных писем и банковских записей». То, что миллионы пользовательских мегабайт, собранных в одном месте, могут стать добычей хакеров, еще полбеды: больше всего активисты EFF опасаются, что, попав в руки властей, личные данные превратятся в неопровержимые свидетельства против их хозяев.

Интерес государства к поисковым системам общеизвестен: лишнее подтверждение тому — недавнее требование американских судей к крупнейшим сетевым «ищейкам» выдать данные запросов по ключевому словосочетанию «детская порнография» (см. «КТ» #624). Увы, подобные коллизии, как убеждены эксперты в области гражданских прав, будут возникать все чаще. И несмотря на то, что Google до сих пор так и не согласился на слив поискового индекса в анналы Фемиды, мало кто сомневается: если властные структуры нажмут покрепче, рано или поздно рухнет и этот бастион. — Д.К.

Команда разработчиков из стартапа Pioneers of the Inevitable представила тестовый релиз медиа-плейера Songbird. Во главе проекта стоит Роб Лорд (Rob Lord), один из соавторов Winamp, не понаслышке знающий, как делать хорошие проигрыватели.

Предпосылкой для создания Songbird стало распространение музыкальных интернет-магазинов, каждый из которых предлагает подписчикам использовать для работы с сервисом проприетарный софт, связывающий пользователя по рукам и ногам. А «певчая птичка», по задумке авторов, должна стать панацеей, позволив манипулировать любым музыкальном контентом абсолютно прозрачно. Программа практически стирает грань между файлами, расположенными на локальном диске и в Сети. В будущем обещается свободная работа со многими сервисами вроде RealNetworks Rhapsody и музыкального магазина Yahoo (кстати, Лорд принимал в его запуске непосредственное участие).

Большинство обозревателей сразу нашли «спарринг-оппонента» для Songbird — музыкальный менеджер iTunes от Apple. И немудрено, мало того что программы созданы для одной цели, в Songbird к тому же перекочевала львиная доля удачных находок, коими богат iTunes. В том числе и интерфейс, который в стандартной поставке Songbird как две капли воды похож на дело рук дизайнеров Apple, разве что в более мрачных тонах. Но есть и принципиальные отличия. Songbird является открытой программой, опирающейся на код другого свободного продукта — браузера Firefox. Использование наработок фонда Mozilla позволило внедрить в программу полноценный инструмент интернет-серфинга. А применение модульной архитектуры дает возможность наращивать функциональность сторонними разработками. В компании Pioneers of the Inevitable не без основания надеются, что такой подход поможет их детищу завоевать сердца многих пользователей, как это случилось с Firefox. Кроме того, интерфейс Songbird построен на языке XUL, что позволяет гибко изменять его внешний вид, так что избавиться от схожести с iTunes не составит большого труда.

Представленная версия Songbird еще не способна занять место основного плейера в системе. Текущий релиз (пока доступный только для Windows, но не за горами версии для Mac OS и Linux) предназначен лишь для публичного представления заложенных в программу концепций. В будущем же программа вполне способна стать неплохой заменой iTunes, особенно для Linux-пользователей, которых Apple, да и другие торговцы музыкой не балуют своим вниманием. — А.З.

Вокруг Wikipedia разгорелся очередной скандал, на этот раз — политический. Администрация энциклопедии обвинила ряд конгрессменов США в скрытной «подчистке» собственных биографий, опубликованных в онлайновом кладезе знаний. История получила огласку после того, как выяснилось, что биография сенатора от демократической партии Марти Михана непонятным образом оказалась приукрашена, а спорные моменты со страниц энциклопедии — вымараны.

Напомним, что внести изменения в википедическую статью может любой желающий, даже не регистрируясь на сайте. С одной стороны, это придает системе необычайную гибкость, а с другой — увеличивает риск появления недостоверной информации. В конце прошлого года несколько скандалов, разгоревшихся после обнаружения фальсифицированной информации, заставили администраторов энциклопедии положить конец возможности анонимного создания новых статей (см. «КТ» #618). Но редактировать уже существующие материалы по-прежнему можно свободно.

Расследование по «биографическому делу» вывело на помощников сенатора, признавших, что редактирование жизнеописания босса — дело их рук. Вышли на «редакторов» до неприличия просто — по IP-адресам Конгресса США. Виновные упираться не стали, но сочли своим долгом заявить, что действовали по собственной инициативе, а не по указке босса.

«Правке» подверглась биография не только Михана, но и еще ряда конгрессменов, чьи помощники попытались оправдать свои действия «внесением незначительных изменений чисто корректирующего характера». В число «мелочей» затесалась информация о том, что сенатор Норман Коулмэн в 2003 году в голосованиях поддерживал Джорджа Буша в 98% случаев (хотя прежде придерживался иных политических взглядов), а Том Харкин указывал ложные сведения о военной службе во Вьетнаме.

Администрация Wikipedia отметила, что за последние полгода сеть Конгресса уже несколько раз лишали доступа к редактированию статей из-за внесения в материалы неадекватных изменений. Сейчас рассматривается вопрос о ее окончательном «отлучении от тела». Однако эта мера, конечно, ничего не решит (ведь добраться до энциклопедии можно из любого интернет-кафе), к тому же она вполне может быть расценена как ограничение свободы слова — а там и до суда недалеко. — Т.Б.

Волна недовольства среди исламских сообществ, вызванная опубликованными европейской прессой карикатурами на пророка Мухаммеда, не обошла стороной и киберпространство. За десять дней с начала февраля стараниями «мстителей» из Турции, Саудовской Аравии, Омана и некоторых других стран были исковерканы, по разным данным, от шестисот до полутора тысяч веб-сайтов. Согласно информации, опубликованной авторитетной группой Zone-H, отслеживающей киберкриминальную активность, главный удар пришелся на узлы, принадлежащие датским компаниям (именно датская газета осенью опубликовала карикатуры, разошедшиеся по миру в начале этого года), изрядно досталось и израильским сайтам. Взломщики не делали различий между политическими и коммерческими ресурсами, а крушили все, что попадется под руку. Диапазон обращений, оставленных на поруганных страницах, весьма широк и варьируется от лозунгов экстремистского толка до сравнительно безобидных призывов к бойкоту товаров, производимых в Дании, и даже банального «взломано just for fun».

Собранная экспертами статистика позволяет утверждать, что в большинстве случаев был проведен так называемый дефэйс, при котором хакер, проникнув на один сервер, обычно получает доступ к содержимому сразу многих сайтов и модифицирует только их заглавные страницы. Соответственно и устранить последствия можно сравнительно быстро. Однако не стоит считать случившееся следствием неблагоприятного стечения обстоятельств и стихийного возмущения взломщиков-одиночек. Если верить все той же Zone-H, волна атак стала результатом скоординированной деятельности нескольких хакерских групп и отдельных специалистов, обменивавшихся информацией в чат-каналах до и во время нападения, что позволило достичь максимального эффекта. Отсюда уже один шаг до настоящей кибервойны: в следующий раз нападающие могут избрать более серьезные цели. — Е.З.

Наглядный пример того, сколь опасной для карьеры офисного служащего может оказаться даже простейшая компьютерная игра, показал мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг. Сопровождаемый журналистами во время делового визита в один из офисов своего ведомства, Блумберг заметил на дисплее сотрудника запущенного «Солитера». Беднягой, не догадавшимся свернуть предательское окошко, оказался 39-летний Эдвард Гринвуд, отработавший на этом месте уже шесть лет (и получавший всего 27 тысяч долларов в год). Не моргнув глазом Блумберг перед фотокамерами пожал подчиненному руку и прошествовал дальше, однако затем приказал уволить Гринвуда, объяснив свое решение просто: работа — не место для игр.

Вскоре у Гринвуда взяли интервью, и история получила огласку, попав на страницы газет. Нерадивый сотрудник оправдывался как мог, напирая на то, что играл только во время обеденного перерыва и изредка после трудовых запарок, чтобы «восстановить работоспособность». Но на бывшего начальника его стенания не произвели ни малейшего впечатления. Миллиардер, известный жестким подходом к организации трудового процесса, лишь подтвердил свое решение, призвав подчиненных забыть о перерывах за рабочим столом.

Страшно даже представить, какими репрессиями обернулась бы воображаемая экскурсия Блумберга в российскую компанию средней руки. К счастью, Россия не Америка, но все же в следующий раз, вызывая бухгалтерию на десматч с ИТ-отделом, проявляйте осторожность: возможно, и вашему начальству не чужды идеи производственного перфекционизма. — Е.З.

Сразу две европейские компании, специализирующиеся на компьютерной безопасности, предупредили о новой дыре в защите, обнаруженной в четырех моделях сотовых телефонов Sony Ericsson: K600i, V600i, W800i и T68i. Как информирует релиз французской фирмы FrSIRT (French Security Incident Response Team), причиной уязвимости стала ошибка в реализации функций сервиса Bluetooth, из-за чего телефоны некорректно обрабатывают искаженные пакеты протокола L2CAP (Logical Link Control and Adaptation Layer Protocol). Если злоумышленник внесет определенные искажения в заголовки таких пакетов, то их передача по Bluetooth в телефон жертвы будет равнозначна атаке типа «отказ в обслуживании», результатом которой становится прекращение работы мобильника.

Датская фирма Secunia сообщает о той же самой уязвимости Bluetooth-телефонов, но обе компании отмечают, что степень опасности подобной атаки следует оценивать как «низкую». Во-первых, вредитель должен приблизиться к жертве на расстояние действия Bluetooth, то есть порядка 15 метров (если, конечно, он не вооружен специальным «BT-ружьем» с оптическим прицелом и дальнобойной антенной, действующей на расстояниях более 1,5 километра). Во-вторых, нанесенный урон будет минимальным, поскольку для восстановления нормальной работоспособности телефона потребуется лишь выключить и снова включить аппарат. И в-третьих, чтобы обезопасить себя от подобных неприятностей, владельцу телефона достаточно держать Bluetooth в невидимом режиме либо вообще выключать, когда он не требуется. Эта предосторожность, кстати говоря, давно принята на вооружение всеми благоразумными владельцами Bluetooth-устройств. — Б.К.

Международная конференция по интегральным микросхемам ISSCC, проводимая в Сан-Франциско каждый февраль, является традиционным местом сбора профессионалов индустрии. Впрочем, среди разработок и докладов форума есть и такие, что заинтересуют не только специалистов, но и простых пользователей, надеющихся хоть одним глазком заглянуть в завтрашний день.

Вот, например, созданный в Корейском технологическом институте (KAIST) прототип чипа, позволяющего вместо вечно путающихся проводов использовать тело человека в качестве среды передачи данных для персональных гаджетов. Хотя исследованиями этого вида коммуникаций занималось немало научных учреждений, корейцам, похоже, первым удалось вывести технологию на приемлемый уровень, сочетающий скромный расход энергии и высокую пропускную способность (до 2 Мбит/с при потребляемых 10 мкВт). Секрет заключается в использовании слабых импульсов в широкой полосе частот, позволяющих добиться лучших результатов, нежели с сигналами фиксированной частоты. Для демонстрации потенциальных возможностей разработки был показан модифицированный iPod nano с беспроводными наушниками: чтобы слушать в них музыку, пользователь должен касаться плейера.

Представили на ISSCC и любопытную реализацию «электронного носа». Существующие микроанализаторы запахов слишком дороги, чтобы использовать их повсеместно. А технология, над которой работают в Калифорнийском университете в Беркли, как предполагают авторы, позволит в перспективе снизить стоимость сенсоров до нескольких центов, что откроет массу новых применений. Например, такие «нюхачи» можно будет встраивать в каждую бутылку приличного вина и тем самым избегать неприятных коллизий, возникающих при порче напитка из-за «болезни пробки» (эта пробма приносит виноделам немало головной боли). Одна из особенностей технологии, позволившей радикально сократить затраты на изготовление электронного органа обоняния, заключается в струйной печати сенсоров (на основе углеродных транзисторов) на полимерной подложке.

Конечно, обе эти технологии прорывом не назовешь, что-то похожее было и раньше. Но важен новый шаг от прототипов до коммерческих продуктов: глядишь, уже через пару-тройку лет разработки вырвутся из выставочных «застенков» на рыночные просторы. — А.З.

Каждый божий день на просторах всемирной паутины разливается кипящая лава страстей. А недавно температура в онлайне повысилась еще на несколько градусов. Виноваты в том вулканологи Аляски, подбросившие в Сеть натуральной пиротехники: с легкой руки исследователей сетевую прописку обрел действующий вулкан Огастин, возвышающийся в трех сотнях километров к юго-западу от Анкориджа.

Пробудившись к жизни 11 января, уже через три недели огнедышащий исполин был удостоен вулканологами высокой «оранжевой» степени активности. Своеобразным подарком возмутителю спокойствия стала его персональная веб-страница.

Посетителей сайта встречают фотопортреты вулкана, снятые в разных ракурсах, а также ворох ежечасных отчетов наблюдателей, бдительно следящих за ситуацией в зоне извержения.

Оперативность обновления информации с 1260-метровой вершины поддерживается на высоте: свежие данные об активности вулкана, снимаемые целой сетью размещенных вокруг него приборов, интернетчики могут видеть одновременно с учеными. Не забыта и коммерческая сторона проекта: интересующиеся вулканами найдут на сайте обширный список тематической литературы, немалой частью которой можно обзавестись в расположившемся под боком у Огастина интернет-магазинчике.

Неудивительно, что постоянными посетителями странички являются обитатели близлежащих рыбацких поселков, ловящие новости о самочувствии опасного соседа в промежутках между очисткой своих крыш от пепла. Судя по признаниям многих местных интернетчиков, раскаленный конус вулкана светится на их мониторах двадцать четыре часа в сутки. Впрочем, круг поклонников Огастина отнюдь не ограничивается жителями его родного штата: за время работы странички виртуальный визит вулкану уже нанесло свыше полутораста миллионов человек. И это только начало: по мнению вулканологов, огненная феерия продлится как минимум несколько месяцев, за которые «горячий парень» еще не раз удивит своих гостей. — Д.К.

Институт Фраунгофера разрабатывает технологию, призванную помочь остановить нелегальное распространение музыки в пиринговых сетях. По иронии судьбы именно в этом научном заведении был создан алгоритм компрессии MPEG-1 Layer 3, впоследствии переименованный в MP3. Уж сколько разных форматов сжатия с тех пор появилось, а эта аббревиатура до сих пор является синонимом пиратства, приводя в ужас борцов за копирайт.

Вместо того чтобы бороться с массой юзеров, рыскающих по Сети в поисках халявы, немецкие исследователи предлагают взять на карандаш клиентов музыкальных интернет-магазинов. Зачастую именно среди них попадаются доброхоты, открывающие свободный доступ к своим архивам. Метод основан на внедрении в файлы «водяных знаков», уникальных для каждой копии. Метки добавляются путем незначительных изменений некоторых характеристик (например, громкости на отдельном участке песни) в аудиофайле. Система предлагается как комплексное решение для онлайновых торговцев музыки. Помимо модуля, подписывающего продаваемый контент, заказчики получат ПО, сканирующее пиринговые сети на предмет подозрительных файлов. Незаметные уху цифровые «отпечатки» легко могут быть найдены компьютером, дав повод для серьезного разговора с виновником утечки защищенных копирайтом данных. — А.З.

Если технологическая схема подобного отслеживания и окажется действенной, далеко не факт, что обнаруженного виновника удастся привлечь к ответственности. Например, можно заявить, что никакие файлы никуда не выкладывал, а все это козни поселившегося в компьютере трояна. И таких уловок найдется великое множество, пойди докажи обратное! — В.Бир.

Национальная Британская библиотека пришла к выводу, что пора бить тревогу и обсуждать в высших государственных инстанциях те угрозы, которые несут человеческой культуре технологии DRM (управления цифровыми правами), применяемые к книгам и журналам.

В настоящее время библиотека из своего 16-миллионного бюджета, ежегодно выделяемого для приобретения литературы, тратит около 2 млн. фунтов стерлингов на цифровые материалы — главным образом на справочники и научные журналы. Однако, согласно прошлогодним оценкам экспертов, к 2020 году уже около 90% всех новых публикаций будет доступно в цифровой форме, что вдвое превысит объемы материалов, выходящих на бумаге. При этом из-за технологий DRM, если они сохранятся в нынешней форме, библиотекам станет гораздо труднее, а то и вообще невозможно, предоставлять читателям доступ к своим собраниям.

С давних пор заведено, что в законах о копирайте библиотекам, как хранителям памяти человечества, предоставлена особая привилегия давать разрешение читателям на копирование и распространение предоставляемой информации для «честных дел». Однако ныне книгоиздатели, увлекшись борьбой с нелегальным цифровым копированием, в своих DRM-технологиях не учитывают специфику работы библиотек, которые должны снабжать читателя информацией и много лет спустя после того, как закончится срок действия защиты авторских прав.

Иначе говоря, жесткие ограничения на формы доступа к цифровому контенту и криптографическая защита текстов никуда не денутся, когда истечет срок копирайта. Но произойдет это через много лет, когда, возможно, уже не удастся найти ни правообладателя, ни ключ для полного отпирания контента, да и самого издательства уже может не существовать в природе. Сегодня такие вещи многим кажутся несущественными, однако для библиотек это очень серьезная проблема.

Дабы привлечь к ней внимание британских властей, общенациональная организация LACA (Альянс библиотек и архивов по вопросам копирайта) подготовила специальный меморандум, в котором подчеркивается «озабоченность информационного сообщества» пагубными последствиями технологий DRM, аннулирующих существующие исключения в защите копирайта. Этот меморандум стал еще одним важным вкладом в пакет документов специальной «интернет-группы», объединившей в британском парламенте все партии для расследования проблем DRM и всевозможных последствий применения этой технологии, включая долговременные. — Б.К.

Путешественник и миллионер Стив Фоссетт установил очередной впечатляющий рекорд: на этот раз — самого дальнего в истории авиации беспосадочного перелета без дозаправки.

61-летнему искателю приключений покорилась уже не одна вершина. На его счету безумный перелет через Атлантику на аэроплане начала XX века (с напарником), кругосветка на воздушном шаре, а в прошлом году Стив совершил первое одиночное кругосветное путешествие на самолете Virgin GlobalFlyer (см. «КТ» #581). В планах рекордсмена со стажем еще несколько полетов для книги Гиннесса, а сейчас пало достижение двадцатилетней давности, установленное американцами Джиной Йегер и Диком Рутаном (братом Берта Рутана — конструктора Virgin GlobalFlyer и космического корабля SpaceShipOne), которым удался беспосадочный кругосветный перелет протяженностью 40,2 тысячи километров за девять с небольшим суток. Растягивать полет на столь долгий срок Стив Фоссетт не стал и, воспользовавшись таким же самолетом, на котором он годом ранее уже обогнул Землю, решил уложиться часов эдак в восемьдесят, одолев примерно 42 тысячи километров.

Полет начался с мыса Канаверал, и старт, уже традиционно для этой флоридской площадки, был отложен из-за неприятностей с топливным баком. К сожалению, эта типичная для последних запусков шаттлов проблема не стала единственной на старте. За первые четыре часа самолет потерял более 300 кг горючего, поставив предприятие под угрозу срыва. Хотя девять десятых от стартовой массы десятитонного самолета приходилось на топливо, резервных запасов было совсем немного, и какой-нибудь каприз погоды мог запросто перечеркнуть все планы. В итоге, когда Фоссетт уже совершил виток вокруг планеты, все еще стоял вопрос, лететь ли дальше, через Атлантику, к конечной цели — Международному аэропорту Кент в Мэнстоне (Великобритания). Ситуация была настолько неоднозначна, что уже будучи над океаном, путешественник вовсе не был убежден в том, что ему не придется в экстренном порядке повернуть назад, к американскому континенту.

Волею судьбы намеченного пункта самолет так и не достиг, хотя до Англии добрался, совершив аварийную посадку в городе Борнмут. До Кента добраться не удалось не из-за нехватки топлива, а из-за отказа электрогенератора. Серьезная неполадка чуть было не вынудила Фоссетта сесть на воду, однако, как и в большинстве «правильных» американских фильмов, пилот дотянул-таки до аэродрома. Из-за обледеневшего колпака кабины снижаться пришлось почти вслепую, вдобавок при посадке на шасси порвались две покрышки. В Кент, где была приготовлена торжественная встреча, измученный, но счастливый Фоссетт прибыл вместе с давним соратником и спонсором проекта сэром Ричардом Брэнсоном (на фото). — А.Б.

Физики из Ренсcелерского политехнического института в штате Нью-Йорк сконструировали экспериментальную модель портативного нейтронного генератора, который может работать от батарей.

Основными элементами установки (на фото) являются два кристалла танталата лития LiTaO3 — одного из сильнейших пироэлектриков, материалов, на поверхности которых при изменении температуры появляются электрические заряды. Кристаллы нагревались до 130 градусов Цельсия, а затем остывали до комнатной температуры. По мере охлаждения на обращенных друг к другу поверхностях пироэлектриков накапливались заряды противоположного знака, в результате чего в пространстве между ними возникало сильное электрическое поле. Это пространство было заполнено газообразным дейтерием, который под воздействием поля ионизировался. Положительные ионы дейтерия устремлялись к кристаллу с отрицательно заряженной гранью, приобретая за время пробега энергию порядка 200 КэВ. На грань был нанесен тонкий слой полистирола, в состав которого вместо водорода входил все тот же дейтерий. При соударениях разогнанных ионов с атомами мишени были зарегистрированы термоядерные реакции, проходящие с возникновением свободных нейтронов с энергией около 2,5 МэВ.

В прошлом году похожая установка была испытана в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Однако тот аппарат приходилось сильно охлаждать, нынешняя же конструкция способна трудиться и при комнатной температуре. На основе подобного аппарата можно сделать компактный генератор нейтронов (для дефектоскопии, просвечивания багажа в аэропортах) или портативную рентгеновскую установку, достаточно мощную для использования в медицинских целях. Исследователи также замахиваются на создание носимого на теле прибора для радиотерапии онкологических больных. — А.Л.

Американский физик Франклин Фелбер (Franklin Felber, на фото) утверждает, что ему удалось получить первые точные решения уравнений общей теории относительности, описывающие гравитационные поля тел, движущихся с субсветовыми скоростями. Из его вычислений вытекает, что любой массивный объект, скорость которого превышает 57,7% световой, создает впереди себя узкий антигравитационный конус. Тела, которые оказываются внутри этого конуса, не притягиваются к объекту, а отталкиваются от него. Сила предсказанной релятивистской антигравитации возрастает вместе со скоростью объекта. Фелбер полагает, что вскоре его выводы удастся проверить с помощью экспериментов на ускорителях.

Франклин Фелбер является одним из основателей калифорнийской компании Starmark (Сан-Диего), которая специализируется на исследованиях и разработках оборонного характера. В настоящее время он занимает пост вице-президента фирмы. — А.Л.

Судя по опубликованной биографии, Фелбер уже давно занимается больше административной, нежели научной работой. Так что его выдающееся достижение в решении столь сложной задачи вызывает некоторые сомнения. Вероятно, их удастся разрешить, когда результаты исследования будут опубликованы в каком-то солидном рецензируемом издании. — В.Бир.

Любопытные эксперименты удалось проделать физикам из Тель-Авивского университета. С помощью шестисотваттного магнетрона от бытовой микроволновой печи они получили нечто очень похожее на шаровую молнию.

Загадка шаровой молнии будоражит умы ученых уже не одну сотню лет. И до сих пор это редкое атмосферное явление не имеет приемлемого научного объяснения. По свидетельствам очевидцев, шаровая молния наблюдается чаще всего во время грозы. Красный или желтый шар диаметром 10—30 см свободно парит в воздухе от нескольких секунд до минут, а затем внезапно исчезает, иногда взрываясь. Реже вместо шара наблюдаются парящие молнии овальной, яйцевидной или сильно вытянутой формы, порою со щупальцами как у медузы.

У теоретиков есть несколько моделей возникновения и жизни шаровой молнии. Она не может быть привычной плазмой из электронов и ионов, образовавшейся при ударе линейной молнии в подходящий объект. Слишком долго не гаснет шаровая молния, и недостаточно она горяча. Более реалистично выглядят плазменные модели из положительно и отрицательно заряженных ионов, модель горячего кварцевого геля, заряды частичек которого мешают его коллапсу, а также ряд других моделей (или их комбинаций), которые привлекают химические реакции окисления для поддержания необычно долгого свечения шара. Однако ни одна из них пока не является общепринятой. Шаровые молнии редки, и у ученых нет о них достоверных данных. Несколько раз нечто похожее на шаровую молнию удавалось получать и в научных лабораториях, однако не было никаких гарантий, что получалось именно то, что наблюдается в природе. А громоздкость необходимого оборудования и дороговизна экспериментов мешали детальным исследованиям.

Теперь, возможно, дело сдвинется с мертвой точки. Ученые применили аппарат, который отличается от обычной печки только тем, что вся мощность микроволнового излучения концентрируется в малом объеме порядка одного кубического сантиметра. Исследователи нагревали пятно в различных материалах: кремнии, германии, стекле, базальте и керамике, а затем «выдергивали» горячую каплю, которая сразу превращалась в светящийся парящий шар диаметром около трех сантиметров со щупальцами, как у медузы, очень похожий на маленькую молнию. Шар существовал довольно долго — несколько миллисекунд, а его точный состав еще предстоит выяснить. По всей видимости, огненный шар содержит нейтральные атомы, кластеры, ионы и частички материала, которые продолжают окисляться в воздухе. Увеличение мощности установки и диаметра шара, а также подбор его состава, в принципе, может значительно продлить ему жизнь.

Пока трудно сказать, помогут ли эти эксперименты лучше понять природу шаровой молнии. Но даже если это не удастся, ученые надеются, что такие шары могут пригодиться технологам для нанесения различных покрытий, получения тугоплавких материалов и ряда других приложений. — Г.А.

В этом году в День всех влюбленных торговцы «доказательствами любви и чувств» только в США заработали более 14 млрд. долларов. Конечно, большая часть этих денег досталась продавцам цветов, сладостей и «валентинок» (их разошлось больше миллиарда — по три с лишним на каждого жителя страны), однако 14 февраля оживает не только розничный бизнес. Например, для частных детективов этот праздник — самое горячее время в году, как Новый год у артистов эстрады. После Дня всех влюбленных на сыскные агентства сыплется град заказов — выяснить, кто подарил любимому дорогую зажигалку, а любимой — красивое нижнее белье.

Получают «свою долю» и онлайновые ресурсы: мегапопулярный сайт электронных открыток Hallmark.com 14 февраля впервые за последние четыре года выстоял перед наплывом посетителей. Правда, ситуацию это не спасло — странички загружались по пять минут, запросы обрабатывались несколько часов, а открытки доставлялись на следующий день, либо вовсе терялись. А вот опрос, проведенный британским оператором связи O2, показал, что 40% жителей Туманного Альбиона предпочли заменить бумажные и онлайновые «валентинки» SMS— или MMS-сообщением.

Отмечают День Святого Валентина и обитатели виртуальных вселенных. Так, в онлайновой многопользовательской игре World of Warcraft в канун праздника появились соответствующие подарки — шоколадные конфеты, пары браслетов для скрепления дружбы (почти что обручальные кольца), цветы и даже парфюмерия. Правда, дальше признаний в любви дело не идет — ни секса, ни браков в этом мире пока не предвидится. А вот «жителям» EverQuest II уже давно доступны официальные процедуры бракосочетания. В канун Валентина компания-разработчик Sony Online Entertainment пообещала влюбленным новые обручальные кольца, наряды, подарки, свадебные угощения и прочие радости любви. Love is in the air, как говорится… — Т.Б.

Уже давно известно, что многие преступления, совершаемые реальными людьми в реальной жизни, по своей природе выглядят чрезвычайно противоестественными. Иначе говоря, ненатуральными до того, что в любой авантюрной книге или кино воспринимались бы как странная фантазия авторов, напрочь оторвавшихся от реальности.

Случаи именно такого рода происходили недавно в провинциальных городках американского штата Висконсин, где некий грабитель на протяжении трех дней подряд вламывался в оставленные на уик-энд дома, где проводил время очень своеобразно. Собирая в домах понравившиеся вещички, грабитель попутно останавливался там погостить — варил кофе, готовил себе еду из содержимого холодильников, принимал душ, смотрел телевизор и даже ходил в Интернет проверить свою электронную почту. На ней-то он и погорел: зайдя в свой почтовый эккаунт на сайте Yahoo, преступник так и оставил его открытым для прибывшей впоследствии полиции.

По содержимому почтового ящика следствие без труда установило личность грабителя, им оказался человек, накануне сбежавший из медицинского центра реабилитации наркоманов. Вполне возможно, что влияние наркотиков и оставило столь неотразимый отпечаток на всех похождениях. Хотя преступник угнал машину от последнего из ограбленных им домов, желая убежать подальше, полиции удалось быстро его найти и задержать. — Б.К.

Министерство информационных технологий и связи было вынуждено взять на себя роль мальчика для битья в горячей дискуссии о пресловутой Системе персонального учета населения (СПУН). Последние страхи депутатов Госдумы связаны с тем, что в рамках проекта правительство начнет собирать масштабные досье на граждан. Такая перспектива вызвала озабоченность риском ухудшения и без того плачевной ситуации с доступностью государственных баз на черном рынке, которые могут пополниться информацией еще более личного характера, в том числе биометрическими данными (отпечатками пальцев, снимками сетчатки глаза и т. д.). В итоге депутаты обратились за разъяснениями к Мининформсвязи, которое поспешило успокоить избранников народа.

Пресс-служба министерства заявила, что проект СПУН, напротив, должен навести порядок в этой сфере. Система не предусматривает присвоения какого-то «социального имени» или «пожизненного идентификационного номера». Там будут содержаться лишь фамилия, имя, отчество, дата и место рождения всех граждан РФ (и иностранцев, временно пребывающих на территории нашей страны), а также ссылки на другие информационные системы с разнообразными персональными данными (пенсионного фонда, налоговой службы и прочих ведомств). Такая технологическая схема позволит сверять записи, хранящиеся в базах, не имеющих возможности прямого обмена данными.

Представители Мининформсвязи уверили, что регламент этой информационной системы четко ограничивает права доступа. Однако, по мнению экспертов компании InfoWatch, для надежной защиты необходимо не просто разделение прав доступа, но и пресечение утечек информации по злому умыслу инсайдеров (а никаких подробностей технологии защиты министерство не раскрывает). Аккумулируя огромные объемы приватных записей, государство создает цифровую бомбу замедленного действия, которая неминуемо взорвется, если информационные массивы будут плохо защищены. — Д.З.

Галактион Андреев

[galaktion@computerra.ru]

Тимофей Бахвалов

[tbakhvalov@computerra.ru]

Александр Бумагин

[dost_sir@computerra.ru]

Артем Захаров

[azak@computerra.ru]

Евгений Золотов

[sentinel@computerra.ru]

Бёрд Киви

[kiwi@computerra.ru]

Денис Коновальчик

[dyukon@computerra.ru]

Алексей Левин

[alekseylevin@comcast.net]

Дмитрий Шабанов

[bio_news@computerra.ru]

Компания BitTorrent всерьез взялась за превращение своего детища в легитимный инструмент загрузки больших файлов, пригодный для коммерческого применения. Предполагается, что уже в скором времени желающим использовать торговую марку BitTorrent в своих программах придется платить небольшие отчисления, а также предоставлять ПО в компанию для проверки на защищенность и отсутствие шпионских модулей. Первым продуктом, официально использующим протокол на новых условиях, вероятно, станет браузер Opera 9. Неизвестно, как повлияет ужесточение правил на привлекательность протокола для бизнеса, но недавно крупный британский интернет-провайдер NTL объявил, что намерен взять на вооружение технологии BitTorrent, дабы ускорить доставку видеоконтента своим клиентам. — А.З.

Портативная игровая консоль Nintendo DS наращивает мускулы: скоро с ее помощью можно будет бороздить веб и смотреть телепередачи. Тридцатидолларовый картридж с браузером Opera обещают к лету, а к концу года появится (только в Японии) и тюнер для приема программ цифрового телевидения. — Н.Я.

После очередного апдейта пакет Windows AntiSpyware Beta 1 стал принимать некоторые версии антивируса Symantec за троян, крадущий пароли. Борьба с конкурирующим продуктом проходила успешно: после чистки системного реестра софт Symantec становился неработоспособным. Microsoft уже исправила баг и даже выпустила вторую бета-версию пакета, который теперь называется Windows Defender. — Т.Б.

America Online открыла бета-версию портала AOL.com на китайском языке для американского рынка. С сайта можно бесплатно скачать эпизоды мыльных опер и полнометражные фильмы с китайским дубляжом. — Т.Б.

В начале февраля, после очередного изменения протокола ICQ, большинство альтернативных клиентов потеряли возможность читать входящие сообщения. Это приводило к массе недоразумений: пользователи видели, что их собеседник что-то пишет, но текст сообщения не отображался. Надо отметить, что в последних версиях большинства клиентов соответствующие изменения в структуре управляющих кодов ICQ уже были учтены, однако многие юзеры до последнего момента не торопились обновлять ПО. — К.К.

Американский межпланетный зонд «Кассини» зафиксировал самую грандиозную грозу, которую удавалось наблюдать на Сатурне. Она покрывает территорию размером с Соединенные Штаты. — Н.Я.

Музыкальный магазин Apple iTunes Music Store готовится продать миллиардный трек. Начиная с отметки в 950 миллионов покупатель каждого стотысячного трека получит черный iPod Nano c 4 Гбайт памяти и предоплаченную стодолларовую карту для покупки музыки. Миллиардному же счастливчику сулят 20-дюймовый iMac, десять плейеров iPod Video и сертификат на право скачивания музыки с iTMS на 10 тысяч долларов. — Т.Б.

На Apple подан очередной иск (коих уже не меньше двух десятков) по поводу легко царапающихся экранов плейеров iPod nano. Истцы штата Калифорния требуют замены «неудачных» устройств (экраны царапаются не у всех аппаратов, а лишь у какой-то части). Если потребители выиграют, компании придется несладко. За одни только зимние праздники Apple продала более 14 млн. iPod nano, так что отзыв и замена всех дефектных плейеров обойдется «яблочникам» в огромную сумму. — Т.Б.

Оригинальный USB-драйв представила немецкий дизайнер Тоня Велтер (Tonia Welter) — накопитель встроен в запонки. — Т.Б.

Автор: Киви Берд

Февраль 2006 года наверняка войдет в историю как месяц великих археологических находок. Практически одновременно в египетской Долине царей впервые за 84 года, со времен обнаружения сокровищ Тутанхамона, ученые отыскали нетронутое древними грабителями захоронение, а на севере Греции фермер случайно наткнулся на вырубленную в скале многокамерную гробницу эпохи Александра Македонского. Оба этих открытия наверняка принесут множество новых знаний о древней истории человечества, однако для более узкой области — истории науки — самой важной находкой стала еще одна, сделанная в старинном доме английского графства Хэмпшир, — рукопись с протоколами заседаний Королевского общества в период с 1661 по 1682 годы.

Британское Королевское общество (изначально «Лондонское Королевское общество для продвижения естественных наук»), созданное в 1660 году, считается одним из старейших в Европе академических институтов, закладывавших основы западной науки, не зависимой от идеологического влияния церкви и государства. Именно здесь рождались базовые принципы современной науки — проверять гипотезы и теории экспериментально, освобождая их от домыслов и фантазий. И в то же время из-за сложных исторических коллизий самые интересные документы той эпохи — подлинные протоколы заседаний Королевского общества в первые десятилетия — давным-давно исчезли и считались навсегда утраченными. И вот теперь их случайно обнаружил оценщик аукциона «Бонэмс», вызванный одной из аристократических семей для отбора старинных предметов на продажу.

Хозяева дома, фамилия которых не разглашается, по их словам, не имели ни малейшего понятия о ценности рукописного фолианта, больше полувека пылившегося на дне одного из шкафов со старым барахлом. Откуда взялся фолиант, теперь уже никто не знает, а здесь его всегда считали не представляющей интереса копией и вспомнили о нем лишь тогда, когда оценщик уже собрался уходить. Специалистам понадобилось совсем немного времени, чтобы установить не просто ценность документа, но и его подлинность, поскольку почти все страницы написаны рукой Роберта Гука, многолетнего секретаря Королевского общества, курировавшего также всю экспериментальную область научной работы. Современники называли Гука «английским Леонардо» за обширный вклад в развитие физики, биологии, механики и архитектуры (вместе со своим другом Кристофером Реном Гук принимал активное участие в восстановлении Лондона после Великого пожара 1666 года). Однако из-за острейших конфликтов Гука с Исааком Ньютоном вклад этого выдающегося ученого оставался недооцененным, поскольку безмерно мстительный Ньютон после смерти «конкурента» в 1703 году использовал все свое влияние, чтобы искоренить даже память о нем.

В результате у историков науки сегодня нет ни одного прижизненного портрета Гука, а до последнего времени не было и протоколов заседаний Общества, фиксировавших развитие научных знаний в ту эпоху. В частности, найденные документы проливают свет на причины конфликта между видными учеными: одной из главных претензий Гука к Ньютону было то, что тот в своих трудах выдвинул теорию гравитации как свою собственную, «забыв» упомянуть предшествующие работы коллег, а именно идеи Гука о силе притяжения, обратно пропорциональной квадрату расстояния между массами.

Начальная стоимость выставляемого на аукцион манускрипта оценена в миллион фунтов стерлингов. Британская академия наук, у которой нет таких денег на приобретение антикварных ценностей, крайне озабочена, что столь важный документ уйдет в частное собрание и будет недоступен для анализа ученых. Поэтому срочно объявлен поиск «белого рыцаря» среди спонсоров и благотворителей, чтобы набрать нужную сумму и постараться выкупить протоколы, которые по справедливости должны принадлежать академии. Аукцион назначен на 28 марта.

Автор: Киви Берд

У нынешних властей США, по неизвестным причинам испытывающих поистине большевистскую любовь к сокращениям и аббревиатурам, словно вехи отмечающим их кипучую активность, то и дело случаются забавные казусы.

То назвали они свой план вторжения на Ближний Восток «Операцией Освобождения Ирака» (Operation Iraqi Liberation), а аббревиатура этого названия предательски выдала истинную цель войны (OIL — «нефть»). То окрестили компьютерную сеть государственных учреждений громким именем Govnet, чем вызвали просто-таки бурю эмоций в русскоязычной части Интернета и разнообразные словесные упражнения на тему «где теперь искать правительство США». Ныне же в прессе появилась скудная информация о новой засекреченной компьютерной разработке американского Управления внутренней безопасности (DHS) под многозначительным названием «система ADVISE» (на русский язык это можно вольно перевести как «система ДАЙ СОВЕТ»).

Мимолетное упоминание ADVISE встречается лишь в нескольких официальных документах правительства, и когда журналист газеты Christian Science Monitor Марк Клэйтон (Mark Clayton) попытался раздобыть об этом проекте чуть больше информации, то наткнулся на глухую стену молчания. Разработчики-компьютерщики, выступавшие на закрытых конференциях, ссылаются на строгую секретность; конгрессмены, курирующие DHS от законодательной власти, вообще не в курсе происходящего; ну а то, что журналисту неофициально поведали сведущие инсайдеры, полностью подтвердило предположения о тесной связи ADVISE с прикрытым несколько лет назад проектом TIA.

Если кто не в курсе или успел забыть, проект TIA, или «Тотальная информационная осведомленность», в начале 2000-х годов воплощался Министерством обороны США как грандиозная, ценою многие сотни миллионов долларов компьютерная система датамайнинга, охватывающая своими щупальцами практически все данные, доступные для автоматизированного анализа. Предполагалось, что перекрестным анализом финансовых транзакций и регистраций в гостиницах, телефонных разговоров и электронной почты, покупок в аптеках и в транспортных кассах — короче, всего, что можно раздобыть в цифровых сетях, — алгоритмы системы смогут выявлять всевозможные угрозы государству — от подготовки террористических актов до антисоциального поведения.

Когда информация о TIA в 2002 году протекла в прессу, озабоченная правозащитная общественность забила в колокола с такой силой, что за изучение проблемы взялся Конгресс, уже в 2003 году официально запретивший разработку системы, столь беспардонно посягающей на тайну личной жизни граждан. Наиболее дальновидные люди тогда сразу предупредили, что полный запрет TIA — чистейшая фикция и попытка вывести разработку из-под контроля общества. Потому что фактически под запретом оказалось лишь одиозное название системы, а все ее элементы под другими именами были разбросаны по разным секретным проектам, осуществляемым Пентагоном и спецслужбами.

Практически все, что удалось узнать журналисту Клэйтону о нынешней системе ADVISE, частично уже работающей в реальных задачах и постоянно наращивающей функциональность, свидетельствует, что реализация государством заманчивой идеи «тотальной информационной осведомленности» идет полным ходом. Естественно, подчеркивается, что все усилия направлены на борьбу с террористами. Как заверил Джим Томас (Jim Thomas), один из ключевых разработчиков ADVISE и директор нового Национального центра визуализации аналитики (National Visualization Analytics Center, г. Ричленд, шт. Вашингтон), компьютерная система датамайнинга «уже помогла расстроить несколько террористических заговоров» — вот только подробности нельзя раскрывать из-за необходимости держать подобные методы работы в строгой тайне. Но в любом случае, подчеркнул Томас, народ должен знать, что «та технология, которая сейчас изобретается в лабораториях, вне всяких сомнений, используется для защиты наших свобод — и это очень круто»…

Когда о «свободе» говорят в подобном контексте, почему-то сразу вспоминаются строчки популярнейшей советской песни эпохи сталинизма: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». В общем, дышите глубже, свободы все больше.

Автор: Денис Коновальчик

В середине февраля Нью-Йорк оказался погребен под полуметровым слоем снега — таких метелей, как в нынешнем сезоне, «столица мира» не знала давно. К счастью, снежный вихрь быстро сменился игрушечным: с 12 по 15 февраля посланцы более чем полутора тысяч компаний из 33 стран слетелись в выставочный Центр Дживитса, где из года в год на исходе зимы проходит главный парад мировой игровой индустрии - Международная игрушечная ярмарка.

«Вихри враждебные», реявшие над местом проведения выставки, символично отражают положение дел в отрасли, переживающей не лучшие времена. В том, что в минувшем году впервые за долгое время объем продаж игрушек в Америке не только не вырос, а сократился на 4%, многие эксперты винят хайтек: нынешние дошколята все чаще предпочитают iPod’ы и видеоприставки традиционным кубикам и машинкам. «Что поделаешь, в мир потребительской электроники современные дети куда быстрее входят самостоятельно, чем с нашей помощью», — сетуют производители. Вдобавок по игрушечникам чувствительно ударил нефтяной кризис, повлекший удорожание органических материалов — плоти и крови многих традиционных забав.

Впрочем, не все так плохо: чипы продолжают дешеветь, и, как подсчитали дотошные организаторы нынешней выставки, электронными мозгами могут пораскинуть уже три четверти всех экспонатов. Подобно своим создателям, вынужденным держать нос по ветру, улавливая малейшие рыночные тенденции, новые игрушки все активнее обзаводятся органами чувств. А заодно и интерфейсами для подключения к бытовой электронике (вроде все того же вездесущего IPod’а). Что же касается пап и мам, то им в наступившем сезоне, похоже, придется изрядно раскошелиться: большинство горячих новинок переваливает за стодолларовую отметку.

На сей раз многих посетителей не отпускало ощущение, что они попали в огромный зоопарк: начиненных сенсорами «умных» зверюшек на фирменных стеллажах было хоть отбавляй. Компания Hasbro представила, пожалуй, самую крупную особь — пони по кличке Butterscotch: имея рост в холке больше метра, эта лошадка способна выдержать пятипудового всадника (акселерация, знаете ли). Несмотря на столь внушительную грузоподъемность, животина не чужда сантиментов: в ответ на потрепывание гривы хозяйской рукой она хлопает длинными ресницами, поводит ушами и благодарно трясет головой. Свою чувствительность к хозяйскому прикосновению демонстрирует и другая зверюшка той же фирмы — обезьянка Cuddle Chimp: стоит лишь задеть ее рукой, как шимпанзе тут же вцепляется в нее, издавая жизнерадостный крик. Помимо обаятельной внешности, примата отличает вполне дружелюбная цена в тридцать «зеленых» — почти на порядок меньше, чем у многих других членов «семейства сенсорных».

Достойную компанию ныне живущим видам составили и представители юрского периода: фирма WowWee представила новую версию своего двуногого «рободинозавра» Roboraptor, способного бегать по квартире и благодаря инфракрасным сенсорам ловко огибать мебель. Несмотря на скромное заявление производителей о том, что их детище управляется всего тремя инстинктами — голода, самосохранения и желания играть, — восьмидесятисантиметровая рептилия отнюдь не так проста: в ее арсенале больше сорока запрограммированных функций, включая знание нескольких танцев и умение патрулировать вверенную территорию. Помимо всего прочего, ею может управлять не только хозяин, но и другой робот WowWee — Robosa-pien V2, что является примером чуть ли не первого межвидового «робосимбиоза» в игрушечном мире.

Не желая отставать от братьев меньших, прямо на глазах умнеют и куклы. Чтобы говорливой Аманде, наделавшей шороху на прошлогодней выставке, было не скучно, компания Playmates Toys выпустила ее младшую сестру — Amazing Allysen. Новинка обладает более солидным словарным запасом, а также широким кругозором: ее коньком являются пространные монологи на темы от погоды до моды. В довесок к азам английского Эллисен обучили и мимическому языку: в ответ на некоторые фразы хозяйки она расплывается в улыбке или обидчиво морщит лобик.

Еще дальше в освоении невербальных форм общения продвинулась кукла Baby Alive от Hasbro, призванная на собственном примере познакомить девочек с заботами будущих мам. «Робомладенец» постоянно корчит рожи, то и дело шмыгает носом, а в «критический момент» не стесняется информировать маму о состоянии своих подгузников. Как обещают производители, пить из соски и делать «пи-пи» пятидесятидолларовый «куклёнок» будет весьма реалистично, так что до начала августовских продаж потенциальным матерям не помешает запастись комплектами крошечных «расходных материалов» — пеленок и памперсов.

Как видно, ленинская фраза о «важнейшем из искусств» хорошо известна за океаном: стенды многих фирм напоминают музеи Голливуда, рекламируя в пластике, резине и силиконе киногероев прошлых лет. Не стал исключением и знаменитый Супермен, возвращение которого на большой экран («Superman Returns») ожидается в конце июня. Заключившая эксклюзивный контракт со студией Warner Brothers компания Mattel выставила радиоуправляемую фигурку, способную подниматься в воздух на высоту до 120 метров. «Это первый случай, когда дети могут заставить Супермена летать», — разливалась соловьем пресс-служба Mattel (похоже, многократные полеты «суперменов» вертикально вниз прошли мимо внимания пиарщиков). Впрочем, почувствовать себя супергероем ныне по плечу любому хлюпику: стоит только надеть специальный надувной костюм, способный «накачать» фигуру своего хозяина. Для этого даже не придется возиться с насосом: костюм снабжен компрессором на батарейках, без труда доводящим его форму до нужной кондиции.

Не исключено, что юные техники предпочтут не покупать робота своей мечты в готовом виде, а собрать его из набора деталей — такую возможность предоставляет 250-долларовый конструктор Mindstorms NXT от фирмы Lego. Перед тем как электронный гуманоид встанет на ноги, его малолетний хозяин проведет не один захватывающий «мозговой штурм» со своим отцом, сделав первые шаги в мире электроники. В результате на свет появится автономный робот, способный понимать некоторые команды, реагировать на прикосновения и различать цвета. По части интеллекта он оставит далеко позади своего предка, выпущенного еще в 1998 году: как-никак, ныне в черепушке робота находится не 16-, а 32-разрядный процессор.

«Играть на органе очень просто: нужно лишь нажимать на нужные клавиши в нужное время, а остальное сделает сам инструмент». Похоже, эта шутка Иоганна Себастьяна Баха вдохновила инженеров компании Allegro Multimedia на выпуск мультимедийного набора Piano Wizard для обучения малолеток азам фортепианного искусства. Превратить часы, проведенные у компьютера, в полноценные музыкальные уроки позволяет оригинальная клавиатура с раскрашенными во все цвета радуги клавишами. Вместо того чтобы, скрипя мозгами, запоминать мелодические ходы, юным «кудесникам рояля» предлагается поиграть в своеобразное «клавишное караоке»: все, что от них требуется, это оперативно нажимать на кнопки, совпадающие по цвету с меняющейся картинкой на дисплее. Разумеется, клавишники с опытом могут отключить «цветомузыку» и подбирать музыку на слух. Джентльменский набор мелодий можно легко расширить, скачивая любимые «мидишники» в Интернете. На сей раз искусство требует жертв в объеме 200 долларов.

Незадолго до открытия своей коронной выставки Ассоциация игрушечной индустрии присудила высокие награды передовикам отрасли. Почетного звания «Игрушки года», а также самой успешной инновации и лучшей образовательной забавы было удостоено стодолларовое электронное чудо FLY Pentop Computer от компании LeapFrog. Опытнейшие члены жюри не скупились на комплименты вещице, на первый взгляд ничем не отличающейся от обычной авторучки. Что ж, подивиться и впрямь было чему: благодаря встроенному оптическому сканеру «компьютер на кончике пера» позволяет на лету запоминать и распознавать написанное, озвучивая голосом небрежные каракули и щелкая математические примеры. Что ж, выбор очередного триумфатора вовсе не случаен: как видно, все идет к тому, что «История игрушек» нынешнего столетия будет написана электронным пером.

Автор: Леонид Левкович-Маслюк

«Прибытие поезда» — так назывался самый первый кинофильм. Сегодняшние тематические материалы посвящены «Кошечке» — одному из первых в истории опытов компьютерной анимации, осуществленному тремя математиками Московского университета почти сорок лет назад. Сюжет прост: за сорок секунд кошка несколько раз проходит по экрану из угла в угол. Гораздо интереснее сюжет, связанный с работой над фильмом, его забвением на много лет и недавним возрождением в цифровой форме.

Проследив за этим сюжетом, мы в не совсем привычной перспективе увидим очень интересный эпизод из истории развития информатики в нашей стране. Авторы фильма поставили перед собой и блестяще решили совершенно новаторскую по тем временам задачу. В первом из материалов темы речь идет об основных идеях, лежащих в основе этой работы, во втором — о мотивах авторов и об обстановке, в которой она велась.

Впервые я услышал о «Кошечке» еще учась в школе. Идеолог проекта — Николай Константинов, известный всей математической Москве создатель сети математических кружков и школ и сам замечательный математик, — но о нем речь ниже. Так вот, Константинов заглянул к нам в класс и пригласил в актовый зал «посмотреть мультфильм, который нарисовала машина». Я не пошел и упустил редчайшую возможность познакомиться с работой, кардинально обогнавшей свое время. Дело было то ли в 1968, то ли в 1969 году, когда Константинов регулярно показывал этот фильм в школах и на математических олимпиадах.

Увидел же я «Кошечку» лишь несколько месяцев назад, в перерыве одного из курируемых Константиновым школьных турниров под названием «Математическая регата». Грязно-серый, слегка дрожащий, как в старинной кинохронике, фон, на котором появились имена авторов, а затем и сама кошечка, составленная из хорошо заметных тусклых квадратиков, все это не предвещало ничего захватывающего. Но кошка сделала шаг, другой — и стало ясно, что перед нами совсем не окаменелость из музея. То, что мы увидели, было живым, нахальным и независимым, и самое приятное — не имело ничего общего ни с диснеевскими, ни с союзмультфильмовскими игрушечными зверьками. Константинов, как всегда, оказался предельно точен в формулировке: это рисовал не человек при помощи машины — рисовала именно машина, обеспечивая не условно мультяшный, а буквальный, повседневный реализм движений.

С недавних пор, благодаря команде сайта «Математические этюды», каждый может самостоятельно оценить «Кошечку», найдя ее на www.etudes.ru. Там же и оригинальная статья о технологии создания фильма, напечатанная в журнале "Проблемы кибернетики" только в 1974 году. Попробуем уточнить место этой работы на эволюционной шкале компьютерной анимации.

Честно говоря, начиная исследовать историю «Кошечки», я одно время даже думал, не окажется ли она самым первым примером компьютерной анимации. Но это, конечно, не так. Например, Юрий Баяковский, один из активных участников «героического периода» становления компьютерной графики, после просмотра «Кошечки» припомнил, что еще во второй половине 50-х в ИПМ имени Келдыша РАН на машине «Стрела» (где память была на электронно-лучевых трубках, единичные биты светились, нулевые — нет) инженеры «делали анимации, заполняя соответствующим образом память ноликами и единичками». Можно предположить, что и на Западе у компьютерной анимации был длительный период «фольклорного» развития. Похоже, что официальной хронологии у компьютерной анимации пока нет, так как временные шкалы, составляемые разными исследователями, не во всем согласуются. В любом случае, «Кошечка» попадает в довольно малонаселенную зону. Компьютерная анимация в конце 60-х еще только готовилась стать индустрией, а работы первых художников, применивших ее в творчестве, иногда сразу оказывались в лучших музеях современного искусства.

Зато вполне возможно, что две базовые для анимационных технологий идеи были впервые реализованы именно в этом фильме, причем задолго до их появления в мэйнстриме.

Представление трехмерной пространственной формы в виде иерархической структуры данных. Структура напоминала октодерево (octree), задающее любую пространственную форму так: в нулевом приближении это куб, содержащий наш объект, в первом приближении — совокупность кубиков половинного размера, содержащая объект, и так далее. «Кошечка» задавалась более экономичной, адаптивной иерархией «брусков» (усеченных пирамид), аппроксимирующих ее торс, ноги, усы и т. д.

Задание траекторий движения тела при помощи дифференциальных уравнений.

Первая из идей, при всей ее важности (Мэттью Уорд даже выделяет октодерево как отдельный этап в истории компьютерной графики, относя его к 1982 году — четырнадцать лет спустя после «Кошечки»), все-таки кажется мне принципиально более простой в придумывании и реализации, чем вторая. Легко представить, что в «фольклоре» подобные методы к тому времени уже существовали (другое дело, что авторы не были связаны с этим только возникавшим тогда сообществом и сами изобретали все с нуля). А вот вторая идея значительно глубже концептуально и сложнее технически. Современные обзоры по моделированию движения человека для целей анимации (обзоров, посвященных специально кошкам или другим животным, я не нашел) относят первые работы такого типа — анимацию ходьбы на основе решения уравнений прямой или обратной кинематики и динамики — к началу или середине 80-х. В биомеханике, без всякой связи с компьютерной анимацией, первые попытки (двухмерного!) моделирования движения человека на основе задач оптимизации, приводящих к дифференциальным уравнениям, делались в начале 1970-х[Computer animation of Human Walking: a Survey (1999), Franck Multon, Laure France, Marie-Paule Cani-Gascuel, Gilles Debunne]. Вполне возможно, что подобные исследования велись в момент создания «Кошечки» и в робототехнике. Рекорды и приоритеты дело тонкое, и я бы не хотел сейчас всерьез углубляться в эту тему. Но из литературы совершенно очевидно, что вплоть до начала 80-х основной технологией компьютерной анимации оставались те или иные формы интерполяции между кадрами, различные варианты морфинга и т. п. — вещи, принципиально более простые, чем реалистичное матмоделирование живого движения, примененное в «Кошечке».

Отметим, что уравнения «Кошечки» не выводились напрямую из физических моделей мышц и суставов. Они лишь качественно воспроизводят типичные паттерны кошачьей ходьбы (неожиданные подробности читайте в интервью с Константиновым в этом номере). Реализм движений, тем не менее, очевиден. Причем не только мне. Свое мнение во врезке высказывает Рик Парент, профессор Университета Огайо (одной из колыбелей компьютерной графики), автор монографии «Computer Animation: Algorithms and Techniques», специалист по анимации человеческих фигур, а также по истории компьютерной анимации. Благодаря Паренту мы смогли проиллюстрировать этот материал кадрами одного из первых трехмерных компьютерных фильмов «Not Just Reality», сделанного Барри Весслером в Университете Юты в 1973 году.

Юрий Баяковский

Когда речь заходит о первых работах по компьютерной графике в нашей стране, сразу же вспоминается имя Юрия Баяковского (в 1990 году на конференции SIGGRaPH ассоциация aCM присвоила ему титул «Computer Graphics Pioneer»). Сейчас Юрий Матвеевич возглавляет в МГУ Лабораторию компьютерной графики и мультимедиа на факультете ВМК (graphics.cs.msu.su), но продолжает работать и в Институте прикладной математики им. Келдыша РАН, где он много лет заведовал отделом компьютерной графики и где еще в 1964 году в соавторстве с физиком Тамарой Сушкевич выполнил первую в СССР работу по «машинной графике». Это была как раз анимация, небольшой фильм об обтекании цилиндра плазмой. В 1971 году в ИПМ был разработан более совершенный софт для создания компьютерных фильмов и установлена камера для съемки кадров с экрана дисплея. При помощи этой системы вскоре были сделаны еще две впечатляющие анимации. Одна визуализировала движение робота, другая — смоделированное "приливное взаимодействие" двух галактик.

Как видим, в нашей стране первые исследования по компьютерной анимации велись в рамках научной визуализации. На мой вопрос о работах, где бы ставились и решались задачи анимации «живых объектов» при помощи нетривиальных математических моделей, Юрий Матвеевич ответил: «Таких работ в России я не знаю. Мой студент Саша Савенко занимался этим, но в Англии, там и защитил диссертацию на эту тему». Таким образом, не исключено, что «практический контекст» для работы Константинова и его соавторов в России все еще не появился.

Кто, зачем и почему

Самое замечательное в истории возникновения «Кошечки» — команда ее создателей и двигавшие ими мотивы. Уже упоминалось, что инициатором проекта и автором ключевых идей был Николай Николаевич Константинов. Если потребуется назвать самого популярного математика в Москве, им окажется, вне всякого сомнения, Константинов. Очень многие нынешние столпы этой науки начинали в его кружках — а сегодня работают в основанном им Независимом Московском университете, новом математическом центре мирового уровня. Константинов — президент Турнира городов, крупнейшего математического состязания для школьников на территории бывшего СССР, член правления Международной федерации национальных математических соревнований (World Federation of National Mathematics Competitions), где отвечает, ни много ни мало, за всю Европу. Наконец, Николай Николаевич действительный член (по секции применения математики к биологии) Московского общества испытателей природы, старейшего научного общества России (основанного в 1805 году; среди иностранных членов были Ламарк, Дарвин, Фарадей). Для нашей темы важнее всего, что Константинов уже много лет остается кристаллизующим центром живой, активной, самоорганизующейся среды, которая объединяет как молодых, так и маститых исследователей и преподавателей, как вундеркиндов-олимпиадников, так и просто увлеченных наукой студентов и школьников.

Весьма показательно, что такой замечательный проект возник именно в этом (никак не формализованном) сообществе и исключительно на основе фундаментального, натурфилософского интереса. Главный урок «Кошечки», на мой взгляд, — каким ярким может быть результат, когда талантливые люди берутся за интересную фундаментальную задачу, не ограничивая себя искусственными рамками «программирования», «анимации» и т. п., — и честно решают ее, не оглядываясь ни на карьеру, ни на планы, ни на рынок (иногда — как в данном случае — нечаянно обгоняя этот самый рынок лет на десять-пятнадцать).

Но как быть с тем, что все эти замечательные идеи столько лет не находили отклика — ни в той самой «Константиновской» среде, ни за ее пределами? Это важный вопрос. Он среди прочих обсуждается в беседе с Константиновым на следующих страницах. Могу только добавить, что спустя много лет эта работа возвращается к жизни в той же самой среде: на свет божий (то есть в цифру и в Интернет) фильм вытащил один из соратников Константинова по олимпиадно-кружковой и научно-популярной работе Николай Андреев, а широкого читателя с ним знакомлю, как видите, я — тоже прошедший когда-то через Константиновские матшколы (сначала как ученик, потом как преподаватель).

Ну а теперь пора торжественно сказать «спасибо». Я благодарю:

— создателя сайта образовательных математических анимаций www.etudes.ru Николая Андреева, который очень помог мне с фото— и видеосъемкой и без которого многие никогда бы не увидели «Кошечку»;

— Юрия Баяковского за ценные консультации и важные ссылки на литературу;

— Николая Константинова за интересную беседу и помощь в работе над материалами;

— Рика Парента за ответы на мои многочисленные вопросы, за профессиональный комментарий к «Кошечке» и за доступ к фильму «Not just reality».

Рик Парент

Разыскивая обзоры по истории компьютерной анимации, я обнаружил в цифровой библиотеке IEEE доклад профессора Университета Огайо Рика Парента (Rick Parent) «Компьютерная анимация: алгоритмы и технология — исторический обзор» на конференции IEEE Computer Animation 2000" — и тут же сочинил письмо автору с просьбой о консультации. Вот его отзыв о «Кошечке»:

"Для своего времени эта анимация кошки поистине замечательна. Уровень анимации в тот период в США (и во всем мире, насколько могу судить) лучше всего характеризует фильм «Не просто реальность» («Not Just Reality»), сделанный в 1973 году Барри Весслером (Barry Wessler), учившимся тогда в Университете Юты. Для анимации ходящей и говорящей фигуры использовался скриптовый язык. Фильм был снят покадрово камерой, помещенной перед экраном векторного дисплея. С помощью цветовых фильтров отдельно записывались и потом совмещались красный, зеленый и синий компоненты каждого кадра, а анимация кошки делалась съемкой картинок, напечатанных на бумаге.

Замечательной картину делает не техника записи, а качество передачи движения. Движение ног более плавное и естественное, чем то, которого удавалось достичь компьютерным аниматорам того времени. Очень естественно выглядел и поворот головы в конце двух проходов кошки.

Хотя приводимые в статье уравнения движения и модель четвероногой походки навеяны биомеханикой, тем не менее они были специально разработаны для данного фильма. Моделирование движения использует аналитическую обратную кинематику, дерево решений, управляющее выбором подходящего в данный момент уравнения и механизм обратной связи, синхронизирующий движение ног.

Применив эти методы для анимации, авторы обогнали свое время. Насколько я знаю, это был первый случай использования таких уравнений движения при создании компьютерной анимации.

Часть очарования фильма обусловлена сочетанием примитивных технических средств (видны, например, складки на бумаге) и высокого качества полученного движения. Я благодарен Леониду Левковичу, познакомившему меня с этим замечательным эпизодом истории компьютерной анимации".

Не удержусь от того, чтобы привести первую реакцию Рика на просмотр «Кошечки»: «Это ПРЕКРАСНАЯ анимация! Я от нее в восторге. Если не возражаете, я покажу ее сегодня студентам на занятиях. Использовались ли данные кинематики, записанные с реальной кошки?»

Автор: Леонид Левкович-Маслюк

Николай Николаевич, в каком контексте появилась эта необычная по тем временам работа?

Контекстов было несколько, и на разных уровнях. Во-первых, еще в школе я заинтересовался биологией. В 1948 году занимался в замечательном биологическом кружке в МГУ и, вероятно, стал бы биологом, если б не печально знаменитая августовская сессия ВАСХНИЛ, в результате которой биофак МГУ претерпел полный разгром. После этого я решил поступать на физфак, позже начал заниматься и чистой математикой, но меня очень интересовали проблемы на стыке математики и биологии. Мне хотелось работать над такими проблемами, появился ряд идей, которые меня увлекли, и после окончания физического факультета и нескольких лет работы там я ушел в аспирантуру на мехмат к Алексею Андреевичу Ляпунову[Крупный математик, ведущий специалист по кибернетике. — Здесь и далее прим. Л.Л.-М.]. В 1961 году на летней научной школе под руководством Николая Тимофеева-Ресовского[Один из крупнейших ученых того времени, выдающийся биолог, генетик] я сделал доклад о моделировании так называемых экстраполяционных рефлексов у животных. Однако потом все-таки переключился на другую тематику. А в 1968 году я встретился со своим бывшим студентом Валерой Ивановым (он фигурирует в романе Даниила Гранина «Зубр» о Тимофееве-Ресовском под своим тогдашним прозвищем Хромосома). Иванов как раз показывал в МГУ мультфильм: из пластмассы и пластилина он сделал модель молекулы ДНК, последовательно придавал ей разные формы, фотографировал, и в результате получилось изображение движения молекулы. Фильм был неплохой, но я сказал ему, что на компьютере такие вещи можно сделать гораздо лучше. Мы стали думать, как на машине смоделировать шарнирную систему, и тут мне пришло в голову: почему бы для примера не взять движение кошки? В этот момент и началась работа над фильмом, и в том же году он был закончен.

Как проходила работа?

— Мы работали втроем, я и два моих соавтора, Володя Пономаренко и Виктор Минахин (кажется, они тогда еще были студентами мехмата МГУ). Идейную сторону в основном разработал я: как записать информацию о форме и как моделировать движение. Главная идея моделирования была очень проста и очень естественна для человека, который знает физику. Она состоит в том, что следует использовать дифференциальные уравнения второго порядка, — ведь животное управляет мышцами, то есть его система управления оперирует ускорениями.

Уравнения вы заимствовали из работ по биомеханике?

— Нет, мы сами вывели нужные уравнения — это сделал Виктор Минахин. Сначала он пытался написать уравнения, наблюдая за движением кошки. Но кошка же непослушная, она не станет по команде медленно ходить перед вами снова и снова. Поэтому Минахин решил записывать свои собственные движения.

То есть как?

— Очень просто — он ходил по комнате на четвереньках и замечал, какие мышцы когда включаются. Делал шаг, застывал — и думал, тщательно анализировал свою динамику. К счастью, за миллионы лет, что люди ходят на двух ногах, они не забыли, как ходить на четвереньках. Уже потом, после окончания работы над фильмом, я некоторое время посещал семинар на мехмате МГУ, где глубоко исследовалась механика ходьбы. Над этим работали крупные ученые — семинаром руководил Дмитрий Охоцимский, очень активно изучал эти вопросы Сергей Фомин. Но нам для фильма было достаточно лишь внешнего правдоподобия. Мы его добились именно за счет использования дифференциальных уравнений при моделировании, хотя уравнения были, конечно, слишком грубыми для более сложных задач, например медицинских. Сейчас Минахин работает в Москве в Научном совете по проблемам кибернетики. Пономаренко увлекся буддизмом и постепенно ушел из «контактной области», никто из моих знакомых не знает, где он и что с ним.

Какова была техническая сторона создания фильма?

— Разработка программы, включая математическую часть, заняла несколько месяцев. Каждый отладочный расчет проходил относительно быстро, за вечер. Между прочим, эта программа послужила своего рода тестом на корректность работы БЭСМ-4. Мы считали на разных экземплярах этой машины, в разных институтах, и оказалось, что некоторые машинные коды на них интерпретируются по-разному. В таких случаях мы просто переписывали куски программы и работали дальше.

А из-за чего приходилось считать в разных местах?

— В тот момент разразилась известная история с «Письмом девяноста девяти» в защиту Александра Есенина-Вольпина [Математик, поэт, один из самых известных диссидентов советского времени, в марте 1968 года был насильственно помещен в психиатрическую больницу], но это совсем другая тема, я не хотел бы ее касаться. На нашей работе это отразилось так: лаборатория Александра Кронрода (подписавшего письмо) в ИТЭФ (Институт теоретической и экспериментальной физики), где я тогда работал, была разогнана, мы на короткое время перешли в ИПУ (Институт проблем управления), но поработать не удалось и там, и мы заканчивали счет уже в Педагогическом институте им. Ленина. Так появился папирфильм, распечатка кадров на бумаге, а уже на кафедре научной кинематографии МГУ из этого папирфильма сделали настоящий мультфильм. С нами работал один художник, большой энтузиаст мультфильмов, который участвовал в создании знаменитой кинокомедии «Веселые ребята» — делал мультэпизод, где черти пляшут вокруг Луны. Он оказался не просто энтузиастом мультипликации, а еще и энтузиастом кошек. У него дома была огромная выставка с портретами кошек, и из нашего фильма он тоже взял один кадр и повесил у себя. Так вот он сразу «понял», как мы сделали фильм: поначалу был твердо уверен, что кошку сняли на пленку, потом ее движения разложили по кадрам, набили в нужных местах буквы, вот и все! Кстати, в наш фильм он вставил красивую отсебятину — кошка строит рожи и выгибает спину — это не наша работа.

Мне на днях писал Ричард Парент из университета Огайо и спрашивал, не использовали ли вы датчики движения настоящей кошки? Я ответил, что уж чего-чего, а датчиков у вас точно быть не могло.

— (Смеется.) Это верно. Ну а когда фильм был закончен, я сразу начал его показывать. Первый показ был в МГУ. Пришло человек сто, а еще человек сто опоздало, но опоздание было роковым, так как фильм идет всего несколько секунд — пришлось второй раз запустить. В том же году мы показывали его на Всесоюзной математической олимпиаде в Крыму, потом в «колмогоровском интернате» (сейчас — СУНЦ МГУ им. А. Н. Колмогорова).

Какова же была реакция?

— У математиков — очень хорошая. А вот Тимофеев-Ресовский отнесся к фильму без всякого интереса.

Он и смотреть не захотел и даже слушать об этой работе не хотел. Со стороны биологов абсолютно никакой реакции не было — не считая того, что в связи с этой работой два моих ученика стали биологами, Юрий Лысов и Виктор Журкин, оба сейчас крупные ученые с международной известностью. Самая интересная реакция была у слушателей в интернате, там мне задали два удивительных вопроса. Первый: можете ли вы сделать такую систему, чтобы можно было не только посмотреть на эту кошку, но и погладить ее?

Системы с осязательной реакцией (haptic systems) сейчас в большой моде, но их стали разрабатывать совсем недавно!

— Вот видите, а в рукописи нашей статьи о фильме уже тогда было написано про то, как можно было бы сделать такую систему. Но Ляпунов это вычеркнул. Более того, я уже начал искать людей, средства, чтобы разработать и физически изготовить такое устройство — манипулятор. Я разговаривал на эту тему с серьезными, влиятельными учеными из ИПУ — с Игорем Фараджевым, в частности. Получил весьма показательный ответ: идея интересная, но у нас согласны делать только то, что уже делают в Америке. Если в Америке не делают, то никто не даст ни денег, ни разрешения на такую работу.

В Америке, кстати, компьютерная анимация в то время как раз начинала активно развиваться, причем в большой степени благодаря усилиям художников-авангардистов. Может быть, сославшись на это, можно было добиться чего-нибудь?

— Возможно, но я этим заниматься не хотел. Хочу только отметить, что подобная ситуация типична для нас: раз в Америке не делают, значит, этого сделать нельзя, и точка. Позвольте, я немного отвлекусь: совсем недавно телевидение нам сообщает: сенсация! где-то на Западе создан протез руки, который управляется нервными импульсами пациента. Нам показывают, как человек, лишенный руки, управляет таким протезом. Инвалид берет кружку, подносит ко рту. Но ведь в точности то же самое было сделано у нас в стране в 1956 году! Об этой работе мне давным-давно рассказывал Михаил Цетлин[Фронтовик, после войны окончил Физический факультет МГУ. Любимый ученик И. М. Гельфанда, рано ушедший из жизни. Автор ярких работ в области кибернетики, математики и физики, в частности по темам, близким к физиологии]. Для захвата нервных импульсов тогда использовалась радиоаппаратура, занимавшая целую комнату, — но это же было пятьдесят лет назад. И все работало. Точно такая же искусственная рука делала хватательные движения (как и современный протез, кстати, — только хватательные).

Удивительно… ну а каким же был второй вопрос в интернате?

— Второй вопрос был еще интереснее: знает ли кошка, что она не настоящая? Я, конечно, ответил, что кошка ничего не знает, — но если сделать более богатую модель, то у нее будет и более богатое восприятие. У меня и нескольких коллег тогда был план смоделировать коллективную игру — например, хоккей, — где игрок не просто имел бы представление о положении и действиях других игроков, но и о том, что они думают о нем и его действиях. То есть там существовало бы, кроме индивидуального восприятия каждого участника, еще и коллективное восприятие, когда каждый знает что-то, что знают другие. У каждого есть модель других, включающая модель того, что они знают о нем; рекурсивная система. Много позже я вспомнил об этой идее, читая Чарльза Дарвина. У Дарвина в одной из книг обсуждается, почему религиям примитивных народов свойственно одушевлять предметы. Он объясняет это примерно так: представление о каком-либо предмете, возникая у человека впервые, уже включает не только набор материальных характеристик этого предмета, но и всегда как бы автоматически резервирует некоторое представление о «душе» предмета, о его «разуме». Причем это происходит не только у человека. Дарвин пишет о реакции собаки на движение зонтика: когда зонтик двигается (например, от ветра), а рядом человека нет, собака рычит на зонтик, тем самым как бы одушевляет его. А когда человек двигает зонтик — она спокойна, потому что это действие человека. Дарвин был вообще необычайный человек, он из очень слабых, поверхностных впечатлений мог делать далеко идущие выводы.

Можно ли сказать, что был некоторый всплеск интереса, активности в связи с вашим фильмом, а потом все стихло и дальнейшего развития не имело?

— Да, я не нашел сотрудников, и все как-то так и застряло. Мне еще мама тогда говорила: вот ты делал-делал эту кошку, а получился пшик… какая тут игра слов, вы не заметили? Моя мама из Баку, а «пшик» по-азербайджански «кошка».

Какие же выводы из всей этой истории?

— Вывод такой: хочется, чтобы нашлись люди, которым интересно все это продолжать. Может быть, я бы тоже в этом участвовал, если бы что-то подобное началось.

В каком направлении вы сейчас стали бы развивать эту работу?

— В сторону связи речи с формой.

Что это значит?

— Меня всегда занимали вопросы моделирования восприятия. Удивительная вещь: входя в вагон метро, человек мгновенно осознает, где кто из пассажиров сидит, какая рука кому принадлежит и т. п., — но как описать этот процесс восприятия предметов? Как наш мозг анализирует сцену? Другой интригующий вопрос: как правильно записать картинку в цифровом виде? Если записывать значение каждой точки — эта черная, эта белая, — мы не получим ни малейшего представления о том, где и какие предметы изображены. Ответов на эти вопросы до сих пор нет. Обдумывая их, я уже давно пришел к такой идее: нужно, чтобы в описании визуальной формы участвовали те же самые параметры, которые фигурируют в речи. Я думаю, что принципы записи формы и принципы речи очень глубоко связаны. У меня есть другие дела, очень интересные, но я все жду, когда же будет возможность в эту сторону пойти — постараться провести параллели между творением и восприятием речи и творением и восприятием различных описаний пространственных форм.

Эволюция работала полмиллиарда лет, чтобы разработать творение и восприятие форм, а речь она создала в одно мгновение — в какой-нибудь миллион лет! Это было бы чудо, если б восприятие форм не подготовило все необходимое для речи.

В вашу статью о «Кошечке» эта мысль не попала?

— В рукописи было кое-что, но Ляпунов и это вычеркнул. Он сказал, что никто не поймет, и был прав. Даже когда я среди ближайших коллег все это рассказывал, на семинаре Александра Кронрода, стало ясно, что никто не понимает, о чем речь.

Что называется, почва тогда еще не была готова?

— Вероятно. Хотя позже я говорил об этом с нашим крупнейшим лингвистом Игорем Мельчуком, и мне показалось, что он был воодушевлен. В самых неожиданных местах я иногда нахожу переклички и с нашей работой по анимации, и с моими мыслями о связи речи и формы. Например, известно, что Леонардо да Винчи бродил по городу, запоминал лица, а потом, дома, делал наброски по памяти для своих знаменитых рисунков. Но он не только запоминал лица, он ведь еще и писал какие-то числа, записывал пропорции. Смысл многих из этих чисел до сих пор неясен, но ему они были безусловно необходимы. Как тут не вспомнить, что мы, математики, работая над нашим фильмом, хорошо осознавали, что тот, кто пишет уравнения для таких задач, должен быть и художником тоже. А не так давно я открыл «Дао дэ цзин», трактат Лао-цзы, основателя даосизма, и на первой же странице обнаружил рассуждение о связи двух… ипостасей мира, если угодно, которые соединяет «волшебная дверь» (я по памяти пересказываю)*. Я сразу вспомнил свои размышления о связи мира форм и мира слов и подумал: так вот оно что — я, стало быть, хочу войти в эту волшебную дверь…

* Дао, которое может быть выражено словами, не есть постоянное дао.

Имя, которое может быть названо, не есть постоянное имя.

Безымянное есть начало неба и земли, обладающее именем, — мать всех вещей.

Поэтому тот, кто свободен от страстей, видит чудесную тайну (дао), а кто имеет страсти, видит только его в конечной форме.

Безымянное и обладающее именем одного и того же происхождения, но с разными названиями. Вместе они называются глубочайшими. Переход от одного глубочайшего к другому — дверь ко всему чудесному. — Пер. Ян Хин-шуна.

Автор: Владимир Гуриев

Чем популярнее становится Википедия, тем громче звучат голоса критиков проекта. Чаще всего открытую энциклопедию обвиняют в низком качестве статей и — если взять шире — в отсутствии эффективных социальных механизмов, способных это качество обеспечить. Однако немногие критики осмеливаются предложить конкретные меры, которые бы улучшили ситуацию, или запустить свой проект, лишенный подмеченных ими недостатков. Одного из таких смельчаков зовут Ларри Сэнгер (Larry Sanger). Человек, стоявший у истоков Wikipedia, сегодня занят созданием новой, более достоверной, как он считает, сетевой энциклопедии — Digital Universe.

Основатели Nupedia и Wikipedia Джимми Уэйлс (Jimmy Wales) и Ларри Сэнгер ревниво относятся к собственным лаврам[Настолько ревниво, что Джимми Уэйлс пытался вычеркнуть упоминание Ларри Сэнгера как сооснователя Wikipedia из собственной биографической статьи в Wikipedia], так что трудно сказать, кто из них больше сделал для создания открытой энциклопедии. Однако нет никаких сомнений в том, что детальной разработкой Nupedia занимался именно Сэнгер, положивший в основу нового проекта привычную практику публикации научных статей (сама идея энциклопедии принадлежала Уэйлсу). Во главу угла Ларри ставил качество и достоверность, поэтому с самого начала предполагалось, что наполнением энциклопедии займутся специалисты, а не скучающие интернетчики. По предложению Уэйлса ограничение было отменено, и статью в Nupedia мог написать любой желающий, однако это изменение было скорее косметическим, поскольку публикации предшествовал томительный семиступенчатый процесс (и здесь Сэнгер не уступил ни пяди — добро на публикацию давали ученые).

Спустя полтора года в запущенной энциклопедии было около двадцати (если верить Уэйлсу — двенадцать) готовых статей. Затраты на проект составили около 250 тысяч долларов, так что разочарование Уэйлса, который был главным инвестором этой затеи, вполне объяснимо. И пока Сэнгер размышлял над оптимизацией процесса проведения экспертной оценки, Уэйлс решил тяжесть внешней экспертизы переложить на самих читателей. Параллельно была запущена еще одна энциклопедия, лишенная ограничений первого проекта. Движок Wikipedia позволял немедленно вносить изменения в статьи и хранить историю этих изменений, поэтому экспертом мог стать любой посетитель сайта. Предполагалось, что статьи, подвергаемые постоянному редактированию, будут постепенно становиться лучше.

Как мы уже знаем, интуиция Уэйлса не подвела. Техническая легкость внесения изменений в статьи и отсутствие порога вхождения для участников привели к тому, что Wikipedia росла не по дням, а по часам, с каждой новой статьей доказывая правоту Уэйлса. Резкий старт новой энциклопедии был бы невозможен без двух тысяч участников Nupedia, нашедших благодатную почву для приложения своих способностей, однако вскоре стало очевидно, что во многом Wikipedia является не продолжением Nupedia, а отрицанием ее.

С трудностями в первую очередь столкнулись эксперты Nupedia, с ужасом наблюдавшие, как их статьи подвергались безграмотному редактированию. Ни регалии, ни научный авторитет, ни степень осведомленности в каком-либо вопросе в Wikipedia в расчет не брались — все пользователи оказались абсолютно равноправны, а в дискуссиях, посвященных содержанию статей, порой побеждал не тот, кто прав и лучше знает предмет, а тот, кто мог лучше отстоять свою точку зрения или просто был настырнее.

Противостояние экспертов и энтузиастов приводило не только к ухудшению качества статей, но и к уходу из Wikipedia тех, кому не хватало терпения и времени постоянно доказывать, что трава зеленая, а небо голубое[Вообще говоря, мнения сооснователей по этому вопросу расходятся. В данном разделе представлена точка зрения, близкая к мнению Сэнгера. Джимми Уэйлс заявляет, что никакого противостояния между экспертами и сообществом Wikipedia нет и быть не могло, потому что эксперты являются частью сообщества].

Качественные потери в стане сторонников Wikipedia оказались практически незаметны из-за постоянного притока новых пользователей, среди которых были, конечно, и специалисты ничуть не хуже тех, кто ушел. В любом случае, «жертвоприношение» казалось оправданным — ведь благодаря отказу от старой модели подготовки энциклопедических статей удалось привлечь десятки тысяч новых авторов. Статьи собирались по принципу «с миру по нитке», некомпетентность смертным грехом не считалась, а система итеративного редактирования позволяла обеспечить приемлемый уровень опубликованных текстов (собственно, эта же модель действует и сегодня).

В 2002 году настал черед уходить и Ларри Сэнгеру. Nupedia уже доказала свою несостоятельность, а Wikipedia в главном редакторе не нуждалась. Через год Ларри попытался выкупить домен Nupedia у своего бывшего работодателя, однако Джимми Уэйлс домен оставил за собой, и вскоре о Nupedia стали говорить только в прошедшем времени.

По мере того как Wikipedia обретала популярность, проблемы с качеством статей проявлялись все нагляднее. Система итеративного улучшения хороша в том случае, когда все ее пользователи являются социально ответственными людьми, трезво оценивают степень своей компетентности и не злоупотребляют свободой, которую предоставляет Wikipedia. К сожалению, живые люди устроены иначе, поэтому постепенно в Wikipedia пришлось вводить механизмы, компенсирующие издержки свободного редактирования. На сегодняшний день в открытой энциклопедии существует несколько видов ограничений, затрудняющих преднамеренное злоупотребление ресурсом, — так, например, анонимные пользователи больше не могут создавать новые статьи, а количество близких по времени откатов к предыдущей версии ограничено («правило трех откатов»). Вместе с тем ни одна из этих мер не способна радикально улучшить качество статей.

Участники Wikipedia с удовольствием цитируют результаты недавнего исследования журнала Nature, согласно которому в средней статье Wikipedia четыре ошибки, тогда как у статей энциклопедии «Британника» тот же показатель равен трем. Однако количественные сравнения ничего не говорят о качестве допущенных ошибок, поэтому подобная статистика с равным успехом может использоваться как сторонниками Wikipedia, так и ее противниками[Например, постоянный критик Wikipedia Эндрю Орловски из британского сетевого издания The Register именно так и поступил, упомянув также, что в Wikipedia на 31% больше ошибок, чем в «Британнике» (это я к тому, как по-разному можно подать одни и те же данные.

В своей статье «Почему Википедия должна отказаться от антиэлитаризма»[«Why Wikipedia Must Jettison Its anti-Elitism»] Ларри Сэнгер сводит все трудности, с которыми пришлось столкнуться проекту, к следующему:

читатели не считают Wikipedia достоверным ресурсом;

из процесса подготовки статей не исключаются люди, не способные к конструктивному сотрудничеству.

Нетрудно заметить, что обе эти проблемы взаимосвязаны и обе, по Сэнгеру, вызваны одним из главных принципов Wikipedia — равноправностью всех авторов и, как следствие, отсутствием уважения к экспертным оценкам. Также совершенно очевидно, что идеи Сэнгера — а он, по сути, предлагает объединить концепции Nupedia и Wikipedia — для Джимми Уэйлса неприемлемы.

Совместить мощь коллективного, но не слишком образованного разума с квалификацией независимых экспертов Ларри пытается в своем новом проекте — Digital Universe. По словам Ларри, сама идея «Цифровой вселенной» принадлежит не ему, а инвесторам проекта — Джо Фирмейджу (Joe Firmage) и Бернарду Хайшу (Bernard Haisch). Как и в случае с Nupedia/Wikipedia, Ларри всего лишь наемный работник, однако вряд ли инвесторы могли найти более подходящего для запуска Digital Universe человека, поскольку «Вселенная» выглядит как попытка воплотить в жизнь самые смелые идеи Сэнгера.

Digital Universe — это открытый проект, в котором может принять участие любой желающий (и статьям не придется годами лежать в запасниках, ожидая одобрения экспертной комиссии). Однако наряду со статьями, которые написаны «простыми смертными», в Digital Universe будут и экспертные статьи (а также статьи, одобренные экспертами). В отличие от Nupedia, специалисты которой работали на общественных началах, «стюарды» (это официальное название) цифровой вселенной будут работать за материальное вознаграждение, хотя конкретные суммы пока не называются. Как и Wikipedia, энциклопедия Digital Universe будет реализована на базе Wiki.

По мнению Ларри Сэнгера, такой подход позволит создать энциклопедию с самым низким уровнем ошибок в истории. Даже по сравнению с «Британникой» — ведь здесь в отличие от офлайнового издания любой эксперт может в любое время исправить обнаруженные неточности.

Кроме того, к энциклопедии Digital Universe не сводится. В идеале планируется создать корпус научных и околонаучных материалов (включая трехмерные презентации, интерактивную анимацию, видео, электронные книги и т.п.), сгруппированных по тематике. Часть материалов будет выложена в платный доступ — полученные деньги пойдут на оплату труда «стюардов». Дополнительные средства на развитие проекта планируется получить за счет провайдерской деятельности компании ManyOne Networks, обеспечивающей работу Digital Universe.

В рамках Digital Universe в 2006 году планируется:

запустить wiki-энциклопедию, которой будут управлять эксперты (очень вероятно, что для редактирования статей добровольцам придется не только зарегистрироваться, но и представиться — все участники проекта должны подписываться своими настоящими именами);

создать 3D-карту Земли, интегрированную с тематическими порталами;

запустить программу «стюардов», обеспечив экспертов удобными и простыми средствами для создания тематических порталов.

Общая сумма инвестиций составляет 10 млн. долларов (правда, бо’льшая часть этих денег ушла на развитие непосредственно ManyOne Networks, обеспечивающей техническую поддержку).

Достучаться до «Цифровой вселенной» пока сможет не каждый, потому что для доступа к ресурсам пользователь должен скачать браузер от ManyOne Networks (а это двадцать с лишним мегабайт в минимальной комплектации). К лету, правда, обещают поддержку более распространенных браузеров.

Проект уже запущен, но, честно говоря, смотреть пока особо не на что — любопытного посетителя встречает список из пары десятков порталов, половина которых представлена «для галочки» и неактивна. «Живые» порталы работающими в полную силу тоже не назовешь — в большинстве случаев авторы создали пару простеньких (иногда с видео) страничек, научились транслировать заголовки новостей и подготовили куцые списки внешних ресурсов по данной тематике. У каждого портала свой собственный дизайн, свой интерфейс и, честно говоря, после унифицированной и понятной Википедии с непривычки слегка штормит. Остается надеяться, что создатели проекта найдут какой-то общий знаменатель или, возможно, выделят саму энциклопедию в отдельный раздел, не разбивая ее по тематическим сайтам (пока что обещанной wiki-энциклопедии просто нет).

Сам Сэнгер не устает повторять, что Digital Universe не собирается конкурировать с Wikipedia (такого же мнения придерживается и дипломатичный Джимми Уэйлс). Согласно Сэнгеру концепция Digital Universe скорее ближе к порталам Yahoo, Google, MSN и AOL. Это попытка создания отдельной подсети ресурсов с достоверной научной и научно-популярной информацией. Получится ли у Ларри потянуть такую ношу? Пока что у Сэнгера за плечами два энциклопедических проекта — один близкий по духу, но неудачный, а второй удачный, но скорее вопреки усилиям Ларри, чем благодаря им.

А впереди — маленькая цифровая вселенная, за которую он теперь отвечает.

Автор: Ваннах Михаил

Перевод архивов персональных данных в цифровую форму порождает интересные проблемы. Одна из них, отмеченная в статье Д. Горелишвили «Файлы тоже не горят» («КТ» #625), — проблема неуничтожимости электронных архивов в силу их высокой копируемости.

Все мы совершаем поступки, которых по зрелом размышлении хотели бы избежать. Такова уж сущность человеческой натуры — Errare humanum est[Человеку свойственно ошибаться (лат.)]. И память о поступках, которых мы хотели бы избежать, хранится не только в наших головах. Ее помнят окружающие. Отец, спустя десятилетия, припоминает, как ты сломал сверло по металлу, врезавшись им в сырую деревяшку, или, что еще страшнее, снаряжал патроны, ставя гильзы с капсюлем не на подставку, а на обычный гладкий стол…

Но иногда наши поступки попадают в поле зрения государства и оседают в архивах. Но бумажные архивы — это полбеды: они громоздки, пыльны, теряются при переездах, в них неудобно рыться. Электронные архивы — совсем другое. Быстрые, компактные, самоупорядочивающиеся.

Их легко копировать. И пока существует хоть одна доступная копия, память обо всех наших соприкосновениях с государством будет жива и актуальна. О подростковых драках и залетах в детскую комнату милиции. О штрафах за превышение скорости. О милых играх с налоговиками в крысу. О зарегистрированном на тебя имуществе. Обо всех твоих банковских транзакциях. Всё и вся. От этого не спрячешься. Это не смоют благодетельные волны Леты.

Часть этой информации на совести бдящего за подопечными Большого Брата. Но другой части в самом деле стоит стыдиться. И что в самом деле интересно и ново — от этой информации не убежать. Она доступна (хотя бы в виде пиратско-краденых баз данных) любому. И как же тут быть? Как влачить свое бренное существование достойному руководителю и крупному акционеру, если любой может прочитать, что в романтические годы российского бизнеса он многократно привлекался за вымогательство, хоть и не разу не был осужден?

Как работать талантливому инвестору-застройщику, готовому воздвигнуть для сотен тысяч людей город-сад, если любой может прочитать, что образование у него отнюдь не инженера-строителя, а менеджера по глобальным финансам, полученное в бывшем сельхозтехникуме, а первая сделка — продажа одной и той же комнаты в бараке сразу семи семьям?

Но и без этих экстремалей — каждому человеку есть чего стыдиться. И как же жить в пронизывающем свете электронной гласности?

Вся европейская цивилизация строилась на концепции, что где-то в трансцендентности, потусторонности есть Некто, видящий все наши поступки и выносящий о них справедливое суждение. Взгляд этот был присущ традиционному обществу Средних веков. Рыцарская честь, купеческое слово — они определяли жизнь общества ничуть не слабее материальных факторов. А потеря репутации была куда страшнее смерти.

Сегодня говорить об этом нелепо. Продавщица в компьютерном салоне не моргнув глазом называет фантастические характеристики товара и в подтверждение пламенно заверяет «Клянусь вам». Посланная за документацией, застенчиво, вместе со своим руководством тупит глазки, бормочет об отсутствии в коробке инструкции на русском, а после разъяснения о пользе знания иноязыков, лепечет, что да, конечно, соврала… И ничего! Никаких аллюзий на то, что во времена Данте клятвопреступление считалось поступком более тяжким, чем кража или убийство.

Но такой эластичный взгляд на жизнь возник не вчера. Век Просвещения понемногу отучал людей бояться Всевидящего Ока. Но даже в этих условиях на смену трансцендентному страху пришла такая маломатериальная вещь, как совесть. И проблемы ее формирования породили занятный литературный жанр — Bildungsroman. Роман воспитания.

От «Исповеди» Августина Аврелия, через «Исповедь» Жана-Жака Руссо. К расцвету воспитательных романов Иоганна-Вольфганга Гете — «Страдания молодого Вертера», «Ученические годы Вильгельма Мейстера». Вплоть до вершин двадцатого века — «Волшебная гора» Томаса Манна.

Рассказ о формировании человека. О его ошибках. Грехах. Страданиях. Нарочито подробный. Неспешный, как сама жизнь. Часто бедный сюжетом, как повседневность. Но захватывающий внимание ослепительным блеском осознания своих проступков, прорастанием слабеньких стебельков мудрости и добродетели.

Добро не было бы видно без оппозиции в виде зла. Принцип отклонений, вариаций — один из важнейших и универсальнейших в механике. И в жизни нет прямых путей — есть изощреннейшие колебательные процессы.

И вот они-то более или менее подробно отражаются в электронных архивах. В виде негорючих романов воспитания, в которых мы и авторы, и главные герои. В которых принципиально одно — куда, в конце концов, придет сюжет. Об этом, а не о былых ошифбках надо думать! Не о подчистке прошлого в байтах архивов, а о его преодолении, исправлении негативных последствий своих ошибок в реальной жизни. Иначе подчищенные по сроку давности архивы — вне зависимости от их носителя — приведут лишь к тому, что тот, кто объегоривал отпускников в пляжную буру, вырастя и дорвавшись до власти, обует население изрядного куска планеты на всю их собственность…

Автор: Василий Щепетнев

Есть мысли, которыми делиться легко и приятно. А если в них чувствуется проблеск новизны, то просто распирает от желания крикнуть во всю Ивановскую, Воронежскую или в мировом масштабе, пусть даже новизна мнимая, второе открытие велосипеда.

Но есть мысли иные, которые напоказ выставлять не хочется. Каково ученому знать, что наше Солнце вспыхнет сверхновой через пятнадцать лет? Или открыть неоспоримо, что предки наши еще сто веков назад были поголовно каннибалами?

По счастью, мое открытие скромное. Даже не открытие. Версия. Я бы и версию оглашать не спешил, но недавно, наконец, понял: жизнь — штука непредсказуемая…

Роковые выстрелы раздались зимой далекого 1837 года. Пушкина ранили, ранили смертельно. Пулю послал Дантес. Но кто взвел и направил самого Дантеса?

Вопрос этот мучил меня с детства. Но только пройдя курсы По, Конан-Дойля и Кристи, решился я подступить к зловещей тайне.

Литературные сыщики способны решать лишь придуманные тайны, поэтому не стоит переносить в реальность Шерлока Холмса. Гораздо эффективнее (и в этом — суть моего метода) представить реальность литературным вымыслом.

Воображу, что все события позапрошлого века есть детективный роман. Это развяжет воображение, придаст смелости и отваги, к тому же избавит от необходимости пространных ссылок на первоисточники (тем, кому ссылки необходимы, сообщу — их есть у меня).

Как и положено в классическом детективе, оперировать я буду фактами общедоступными, известными каждому заинтересованному читателю. Никаких потайных улик, никаких пятых тузов в рукаве.

Итак, начинаю.

Диспозиция.

Молодой повеса, поручик кавалергардского полка Жорж Дантес ухаживает за красавицей г-жой Пушкиной. Наталья Николаевна отличает Дантеса среди прочих вздыхателей и 2 ноября 1936 г. встречается с ним наедине в доме приятельницы. Придя с рандеву, она жалуется мужу на дерзость вздыхателя. Третьего ноября знакомые Пушкина получают анонимки, в которых поэт прямо назван рогоносцем. Взбешенный Пушкин вызывает Дантеса на дуэль, но стараниями многих, включая государя, ее удается предотвратить. Сам Дантес женится на свояченице Пушкина, Екатерине Гончаровой. Казалось бы, все позади, но тут Наталья Николаевна опять жалуется на новоявленного зятя, блеснувшего двусмысленным каламбуром. Распаленный Пушкин пишет гневное письмо Геккерну-старшему. Содержание письма таково, что Жорж Дантес просто обязан драться со свояком.

Пушкин настроен решительно. Только смерть Дантеса может если не успокоить, то удовлетворить его.

Дуэль. Барьер на десяти шагах, каждый волен стрелять по собственному разумению.

Пушкин первый подошел к барьеру и, остановясь, начал целиться. Дантес, не дойдя шага до барьера, выстрелил. Пуля попадает Пушкину в живот. Падая, Пушкин говорит: «Je crois que j’ai la cuisse fracassee» («Кажется, у меня раздроблено бедро»).

Секунданты и Дантес устремляются к нему, но Пушкин требует продолжения поединка. Ему переменяют пистолет (прежний забит снегом). Дантес возвращается к барьеру, становится боком, прикрывая грудь рукой. Выстрел Пушкина. Падает Дантес. «Браво!» — кричит Пушкин, отбрасывая пистолет.

Но Дантесу повезло: пробив навылет правое предплечье и не задев кости, пуля угодила в пуговицу мундира и причинила одну лишь контузию внутренних органов. Пушкина сначала в санях, а потом в карете Геккерна-старшего везут домой. Дантес предлагает Данзасу, секунданту Пушкина, скрыть его участие в дуэли. Данзас отклоняет предложение. Врачи не в силах помочь пострадавшему. Инфекция довершает начатое пулей. Пушкин умирает.

Долгие годы господствовала одна версия: Дантес и Геккерн-старший из врожденной низости натуры и приобретенной враждебности ко всему русскому вдруг взяли да и подготовили убийство великого поэта. Версия слабо обоснованная и сомнительна донельзя. Что Дантесу поэт? Пушкин для него — старый муж, грозный муж, не более. Волочиться за его молодой женой — одно, но стреляться увольте. Дантес прежде всего карьерист, приехавший в Россию не ради приключений, а единственно за чинами и наградами. Дуэль — вернейшее средство карьеру разрушить.

Кавалергарду нравы света просто вменяли в обязанность ухаживать за красавицами. Он и ухаживал. Зачастую подобные маневры не имели никаких последствий. Увы, то ли по наивности, то ли из других побуждений, но Наталья Николаевна повела себя так, что Дантес влюбился не на шутку. Что ж, он был шалопаем и повесой, как и положено золотой молодежи всех времен и народов. И сам Пушкин в молодости был изрядным волокитой, сохраняя живость характера на протяжении всех отпущенных лет. Во всяком случае, Дантес вел себя примерно так, как в его годы повесничал и сам Александр Сергеевич.

Но дуэли Дантес не хотел. Не хотел ее и Геккерн-старший, находя разнообразные предлоги, чтобы оттянуть ее на день, на неделю, на месяц. Наконец, оба Геккерна находят идеальное, не задевающее ничьей чести решение, объявляя, что Жорж любит единственно Екатерину Николаевну, сестру г-жи Пушкина. И не просто любит, а мечтает соединиться узами брака!

10 января 1937 года брак свершился.

Продолжение будет.

Автор: Иван Гагнидзе

Год назад мне было трудно уразуметь причину фурора, произведенного телефоном Samsung SGH-D500. Испытатели не уставали им восхищаться, преподносили его как большое событие, называли лучшим в своем классе. Уникальность мобильного терминала в классе слайдеров действительно была неоспорима. Стоило же отвлечься от форм-фактора, и сразу в поле зрения попадали ничуть не менее, а то и более достойные продукты типа Sharp GX30 или Sony Ericsson S700. Как позже выяснилось, восторженность журналистов была непонятна даже отдельным сотрудникам корейской корпорации, по роду деятельности обязанным видеть в продукции Samsung преимущественно положительные черты. Трубка была хороша, однако награждать ее столь громкими эпитетами вряд ли было уместно. Но вот на смену ей пришел Samsung SGH-D600, и опять в статьях то же упоение фактом его существования, но эта реакция уже мнится более обоснованной.

Экстерьер Samsung SGH-D600 самый обычный для аппаратов этого производителя. Велико сходство с D500, хотя, конечно, их не перепутаешь. Налицо характерные плавность очертаний и скругленность углов, что так нравится некоторым покупателям. В верхней половине корпуса, под 262К-разрядным QVGA-дисплеем, сгруппированы кнопки управления. При использовании аппарата палец изредка соскальзывает с манипулятора на один из элементов окружения, что неизменно приводит к нежелательным последствиям. Части трудностей, на мой взгляд, удалось бы избежать, будь телефон крупнее своих 96x46,5x21,5 мм: для меня он узковат, но к чьей-нибудь миниатюрной ладошке подойдет идеально. Управлять телефоном можно как в открытом, так и в закрытом состояниях. Это особенно ценно при фотографировании, когда прибор удерживается в положении на боку, экраном к лицу. В описанной ситуации для спуска затвора используется клавиша включения камеры. На правом торце — гнездо для подключения наушников, а также кабеля, передающего сигнал с телефона на видеовход телевизора или проектора. Отверстие закрывается сдвижной шторкой — оптимальный вариант защиты, на мой взгляд. Еще чуть ниже — кнопка включения камеры. Кроме того, на обоих боках расположены динамики, для реализации эффекта стереозвучания. Нижний торец снабжен разъемом для подсоединения USB-кабеля. На левом боку находятся отсек для карт памяти TransFlash и двухпозиционный регулятор громкости. На задней поверхности корпуса в ряд выстроились вспышка, объектив 2-Мп камеры, редко не закрываемый пальцем при фотографировании, и зеркало для автопортретной съемки. В списке управляющих элементов недостает только кнопки включения диктофона, которая не была бы лишней. С другой стороны, на ее отсутствие будут сетовать немногие, тем более во время сеанса связи произвести запись не удастся, так как ПО однозадачное.

У аппарата хорошо развиты коммуникативные навыки: обширный ассортимент профилей Bluetooth (вплоть до поддержки стереогарнитур, печати через Bluetooth-принтеры и просмотра содержимого памяти других приборов), а также USB, к несчастью, стандарта 1.1. Да и с интерфейсом Bluetooth не все гладко: когда процесс управляется приложением Samsung PC Studio, скорость передачи данных оставляет желать лучшего, зато при отправке файла на компьютер без участия программы — возрастает на порядок. Телефон обеспечивает работу в сетях любого из следующих типов: комбинированных GSM 900/1800, комбинированных GSM 850/1900. Качество связи нашел по меньшей мере удовлетворительным, хотя в телефонном динамике во время разговора неизменно слышал шум. Его интенсивность в моем образце незначительно превышала уровень, который принято называть комфортным. Ощущалась нехватка поддержки EDGE (этот недостаток будет устранен в модели Samsung SGH-D600E).

По сведениям сайта mobile-review.com, краеугольный камень вычислительной системы устройства — ядро ARM9TDMI с тактовой частотой 104 МГц. Тем самым обнаруживается определенное сходство между конфигурацией D600 и смартфонов Nokia 7650/3650/3660/6600. К чести создателей прибора, столь скромная по меркам коммуникаторов частота обеспечивает достаточную производительность: при работе с телефоном не приходится долго ожидать реакции с его стороны. Поразительно, как ресурсов хватает для функционирования 2-Мп камеры, правда, не исключено, что этому способствует некий сопроцессор. Быстродействие прибора в Java-приложениях не замерялось, так как трудности при работе с ними маловероятны, не то что с их установкой. Инсталляция доступна лишь через WAP, обнаружение же в памяти jad— или jar-файлов не вызывает у D600 никаких ассоциаций.

Энергопотребление телефона отчасти объясняется применением процессора устаревшей архитектуры, отчасти, наверное, просчетами в настройке, неоптимальным подбором комплектующих и, возможно, несовершенством кода приложений. Так, воспроизведением МР3-композиций через наушники на средней громкости аппарат может заниматься десять часов. Nokia N90 — столько же, однако тактовая частота ее процессора в два раза выше, а емкость аккумулятора на 150 мАч меньше тех 900 мАч, которыми наделена батарея D600. В режиме же эксплуатации в качестве телефона подопечный показал себя с лучшей стороны: за двое с половиной суток продолжительность разговоров составила семьдесят минут, были отсняты без вспышки и переданы по Bluetooth на ПК пятьдесят фотографий.

Подробно рассказывать о нем смысла нет, поскольку в настоящий момент ПО телефонов не опускается ниже определенного уровня. Все повествование сводится к перечислению характеристик приложений, стандартных для мобильных терминалов. Рассмотрение же оригинальных будет чуть более детальным. Суть построения меню очевидна: чем нужнее, по мнению дизайнеров, то или иное приложение, тем быстрее можно его запустить. Поэтому в самые дальние углы забились, помимо «Списка вызовов», еще и разделы «Приложения», «Календарь» и «Настройки». Начнем с сообщений. D600 рассчитан на отправку и прием SMS, EMS, MMS и электронной почты. В связи с последней функцией меня подкупило то, что ПО не противится загрузке файлов неизвестного типа, как часто бывает. Более того, даже не возражает и против их отсылки. В меню, в круге первом отправной точкой служит «Телефонная книга». В ней зарезервировано место под тысячу записей, способных включать в себя пять телефонных номеров, адрес электронной почты, текстовую заметку, имя и фамилию. «Мои файлы» — файловый менеджер, содержащий директории для хранения изображений, видео, музыки, звуков и документов, не подпадающих ни под одно из вышеперечисленных определений. Если они относятся к классу файлов Microsoft Office, HTML или PDF, их удастся просмотреть при помощи пакета Picsel Viewer. Примечательно, что созерцать их можно не только на дисплее устройства, но и на экране телевизора или через проектор. Весьма драгоценная черта, учитывая, что даже на QVGA-дисплее D600 текст плохо различим, а увеличить масштаб разрешается лишь до 100%. Телевизионное изображение крупнее, хотя отчетливостью не блещет, лучший вариант — проектор. Таким образом, в некоторых ситуациях при ассистировании D600 необременительно и презентацию устроить. Кстати, звук на подключенный прибор тоже передается.

Одно движение джойстика отделяет владельца от запуска камеры и браузера всего-навсего WAP 2.0, что делает необходимой инсталляцию Opera-mini. На самом краешке меню обратим внимание на «Календарь» и «Приложения». Первый вмещает четыреста напоминаний четырех типов. Во втором нашли пристанище МР3-плейер, диспетчер Java, диктофон, секундомер, фоторедактор, будильник, калькулятор и функция мирового времени.

В целом меню не хуже, чем программные интерфейсы многих смартфонов, и даже у человека непривычного вызывает минимум вопросов.

Разрешение сенсора по европейским понятиям у нее немаленькое; правда, ему не сопутствует механизм автофокусировки, что в ряде случаев снижает резкость фотографий. Сравнительно слабая «вспышка» делает сей осветительный прибор лишним элементом конструкции. Ее эффективная дальность не превышает одного метра, тогда как отчетливые снимки получаются начиная с одного-полутора метров. На иллюстрации видно, что объективу недостает светосилы, а программному обеспечению подчас — точности подбора баланса белого. Картина получается более хмурой, чем на самом деле. Но стоит увеличить освещенность объекта съемки, как фотографии приобретают приглядный и достоверный вид.

Поначалу мне было нелегко с Samsung SGH-D600. Он маленький, не смартфон — не совсем привычное управление, функций маловато. Тем не менее со временем мною овладело чувство, что модель очень хорошо продумана. И даже с оглядкой на некоторые несовершенства аппарат можно отнести к числу передовых. Не будучи смартфоном, он практически ни в чем не уступает среднестатистическому представителю этого класса приборов и в состоянии конкурировать с ними. Практически идеальное альтернативное решение по сопоставимой цене — $450.

В 2004 году на путь создания богато оснащенных телефонов, близких по возможностям к смартфонам, встала Sony Ericsson («КТ» #561, 05.10.2004). Первенцем был K700, его дело продолжил К750. Похоже, компания Samsung устремилась в том же направлении. И ее можно понять: соревноваться с Nokia на поле конструирования S60-терминалов — дело безнадежное. Финны готовят платформу и одновременно строят аппараты под ее управлением, остальные же участники ассоциации S60 ждут официального выхода ПО и теряют месяцы. На рынке устройств Windows Mobile справедливости в этом отношении больше: Microsoft не разрабатывает телефоны. Скорее всего, в обозримом будущем единственным производителем S60-трубок станет Nokia. Ее продукции будут противостоять приборы из лагеря Windows Mobile и функционально насыщенные устройства на индивидуальном для каждого заводчика программном обеспечении.

Автор: Алексей Климов

Творчество — процесс преимущественно подсознательный — алгоритмизируется плохо и в лабораторных условиях воспроизводится через раз. Другое дело — профессиональное мастерство, которому обучают, как ремеслу, шаг за шагом, экзамен за зачетом, сертификат за дипломом. В итоге изделия мастеров одного цеха похожи друг на друга как две капли воды, а творческие натуры самовыражаются ни на кого не похожими способами.

Однако рационализм, как кратчайшая дорога к цели, здесь неуместен — «если уж заниматься каким-то хобби, экономить (в том числе время) тут глупо, лучше уж бросить хобби»[Евгений Козловский]. Увлеченность окупается нематериальной сторицей. Во время занятия любимым делом мы беспричинно счастливы — и, очевидно, «устройство» программных продуктов для «домашнего творчества» должно как-то отвечать этим подсознательным поискам счастья.

Другое дело, профессионалы: знания-умения-навыки, производительность труда и норма прибыли на километр пробега мыши отточены и забронзовели в интерфейсах корпоративного софта.

С этих позиций вопрос выбора программ для домашнего компьютера сводится к почти гамлетовскому «Процесс или результат?». Конечно, не стоит менять устоявшиеся приемы работы ради сомнительного удовольствия новизны. Но если компьютер приобретается кем-то (кому-то) впервые и все равно, с какого места «увлекаться», есть резон начать с любительского софта, соответствующего увлечению.

Потому, отодвинув в сторону недетский Photoshop и простецкий Paint, я рекомендую малоизвестную среду «воздействия на изображение» Photo-Brush.

Отметим, что программа написана «для собственных увлечений» словаком Романом Воска (Roman Voska; ныне живет в Канаде), в совершенстве владеющим «Фотошопом». Неужели его что-то не устраивало в отраслевом лидере? Похоже, в общепризнанном графическом пакете не устраивал как раз «профессионализм». Лес инструментов, облегчающих труд, по-моему, заслоняет отдельные побеги творчества у начинающих пользователей.

В этом смысле отсутствие некоторых возможностей в Photo-Brush выглядит преимуществом. Например, автор программы из версии в версию отвергает парадигму слоев. Тем, кто пропустил первые триста страниц учебника по «Фотошопу», вкратце поясним: слой — это виртуальная прозрачная пленка, накладываемая на редактируемую фотографию. На ней можно рисовать поверх исходного изображения, как по стеклу портрета в рамке. Так вот, Photo-Brush рисует исключительно «по живому», будто кисточкой с фиксажем по непроявленной фотографии. Конечно, есть команда Undo и кисть Original («протирка» до первоначального изображения), но есть и HoldUndo (исключает действие цепочки отмен, необратимо применяя его к исходному файлу). Но на асфальте мелом и на обоях фломастером дети рисуют, не задумываясь об «отмене». А в музыке, где прозвучавшую ноту не заглушишь, идея «возврата к предыдущему состоянию» убила бы любую импровизацию. В общем, вы поняли, что значит «нарисовался — не сотрешь».

На рис. 1 представлены разнообразные панели инструментов, запущенные одновременно. Поражают возможности настройки вкладок и меню а-ля «Добавить или удалить кнопки» в Word и «сгруппировать вкладки» а-ля Photoshop. Попробуйте потаскать мышью самые неожиданные элементы интерфейса — возможно, художественный беспорядок в рабочем окне окажется наиболее рациональным. Ведь кисти на мольберте настоящего художника разбросаны отнюдь не по ранжиру. Кстати о кистях: большинство действий в программе выполняется «кистями» вручную. Однако:

Кисти обладают не только цветом, размером и формой, но и текстурой штриха, словно краска, имеющая густоту и дисперсность.

Степень прозрачности и способ смешения штриха с цветом подложки регулируются. Представляет интерес режим Edge g Smart — он незаменим при закрашивании монотонного фона до любой контрастной границы.

Кисти Nozzle «рисуют» очередями аппликаций фотореалистичных изображений. На сайте автора есть множество дополнительных кистей.

Подробнейшая «Инструкция пользователя» входит в дистрибутив как в HTML-, так и в PDF-формате (через F1 по умолчанию доступна именно эта версия). Распечатайте, пригодится даже знающим только русский — иллюстрации многое объясняют без слов. В частности, заглянувшие туда узнают, что:

Меню открытия файла содержит команду Browse, запускающую легкий просмотрщик всех картинок на диске.

Имеется возможность записи и сохранения ваших действий над изображением с последующим автоматическим воспроизведением на любом количестве фотографий. Примеры авторских действий-макросов доступны на одноименной панели (View g Actions).

Имеется генератор теоретически бесшовной текстуры из любой части изображения (Tools g Texture Pick). Созданный образец текстуры автоматически присваивается текущей кисти, и вы можете закрашивать изображение словно «валиком с рисунком», генерируя, например, миллион алых роз повторением букета из трех-пяти цветочков.

Для исправления фотоснимков с мобильных аппаратов предусмотрены компенсатор перспективных искажений (Perspective Correction) и коррекция подушко— и бочкообразной дисторсии (Barrel Distortion).

И конечно же, обеспечена совместимость с Photoshop-плагинами. Вместе с тем в дистрибутив входит немало авторских фильтров. В большинстве из них предусмотрена забавная кнопка Random (случайное сочетание настроек). А в некоторых — настройки жестко заданы разработчиком с целью «наилучшего» проявления ожидаемого эффекта (например: Filters g Artistic g Oscar’s Finest Watercolor[Oscar — псевдоним разработчика]). Но ничего не мешает применить их дважды (или несколько раз) подряд, до достижения пользовательской задумки.

Отдельного внимания заслуживают «Цветовые эквалайзеры». Понятные запомнившим школьный курс физики шкалы длин волн видимого спектра снабжены регуляторами насыщенности или тона (рис. 3).

Рассказывать о других функциях Photo-Brush проще без слов, в стиле комиксов. Рассмотрим реальный пример освоения программы новичком (пятнадцатилетняя отличница детской художественной школы, стаж работы за компьютером три месяца). Экспромтом решалась задача иллюстрирования скандинавской народной сказки «Кот Серебряный» — нечто среднее по содержанию между «Огнивом» и «Оленем-серебряное копытце» — про котика, который делал деньги искря коготками. Отсканировав фото местного любимца, методом проб и ошибок была достигнута следующая приемлемая последовательность действий над исходной фотографией.

Во-первых, инструментом Warp с панели Effects выражение кота утрировано для пущей важности.

Во-вторых, кистью Nozzle c панели BasicTools добавлена россыпь монет из-под лапки. Это похоже на окунание кисти в прозрачный обойный клей, затем в лоток с мелочью и размазывание прилипших копеечек по фотографии (рис. 2). Ассортимент мелочи можно пополнять самостоятельно.

Затем команда Too_Jazzy (меню Tools g Actions g Show_Action_Toolbar g Too_Jazzy на появившейся панели) придала снимку мистическое цветовое решение[По выделении команды ее «рецепт» доступен на вкладке Sequence Details той же панели Action]. Эффектом Sparkle с панели Effects добавлено отражение счастливой звезды в правом кошачьем глазу.

Наконец, меняя размер кистей, «макаемых» в иконку Original (по умолчанию присутствует на многих панелях), левый глаз кота и часть монет были «протерты» вручную до исходного (на момент открытия файла) изображения.

Итоговая нехитрая композиция выглядит сказочно профессионально.

Для пользователей, пришедших в цифровое фото в зрелом возрасте, представляет интерес опция (Image g Extras g B/Works) стилизации изображений под карточки из дембельских альбомов времен фенидонгидрохиноновых проявителей и нехватки кислого фиксажа. При этом опции печати предусматривают создание бесшовных плакатов любого размера из листов стандартных форматов. Припуски на швы для склейки/обрезки рассчитываются автоматически. Фотография юбиляра в размер офисного окна — отличный сюрприз на рабочем месте.

В заключение рассказа об инструменте «увлекательного времяпровождения перед фотографией» интересно ознакомиться с мотивами творчества художника-любителя (см. рисунок на заставке) — внука известного психоаналитика — Луки Фрейда (Lucian Freud). Как сказали бы профессионалы: «Лукиан Фрейд анализирует посредством живописи то, что его дед, Зигмунд Фрейд, анализировал методами психологии»[Демерс, Оуэн, Цифровое текстурирование и живопись.: Пер. с англ. — М.: Издательский дом «Вильямс», 2002. — 336 с. CD-ROM. ББК 32.973.26—018.2.75]. Какой графический пакет вы бы посоветовали этому художнику? А он вам?

Автор: Павел Каледа

ОС: Windows

Адрес:winalarm.cba.pl

Версия: 1.2.0

Размер: 1,4 Мбайт

Интерфейс: мультиязычный (русского нет)

Цена: бесплатно

Программа WinAlarm напомнит вам во всплывающем окошке, о чем вы ее заблаговременно попросили, и вдобавок может проиграть заданный звуковой файл. Есть три типа напоминания: заранее, во время и после запланированного события, они отображаются разным цветом. Имеется подробная настройка расписания напоминаний и их повторений.

ОС: Linux, Mac OS, Windows (треб. Java)

Адрес: www.powerfolder.com

Версия 1.0 RC2

Размер: 2,6 Мбайт

Интерфейс: мультиязычный (в том числе русский)

Цена: бесплатно

Лицензия: Creative Commons (by-sa)

Главная задача PowerFolder — синхронизация папок на сетевых компьютерах. Для работы утилиты не требуется сервер: она напрямую соединяется с удаленной системой. Приглашение к совместной работе можно послать по электронной почте. Изменения отслеживаются автоматически. Поддерживается сжатие и защита передаваемых данных, а также ограничение занимаемого канала. Имеется встроенный чат.

OС: Windows

Адрес:www.aha-soft.com

Версия: 4.0

Размер: 4,7 Мбайт

Язык: английский

Набор утилит IconUtils предназначен, как можно догадаться из названия, для работы с иконками, а также курсорами. С его помощью можно создавать иконки и курсоры как целиком с нуля, так и из имеющегося изображения, например фотографии. Поддерживается гладкость и полупрозрачность, анимация курсоров. Можно конвертировать иконки из формата Mac в формат Windows, извлекать из библиотек или исполняемых файлов, создавать свои библиотеки иконок и курсоров. IconUtils умеет работать в пакетном режиме. Почти всем операциям можно назначить сочетание клавиш.

ОС: Windows

Адрес: www.softwaredepo.com

Версия: 1.3.0.0

Размер: 8,26 Мбайт

Язык: английский

Цена: бесплатно

С помощью Advanced audio cd burner можно создавать звуковые компакт-диски несколькими кликами мышки: надо лишь перетащить аудиофайлы в окно программы и нажать кнопку записи. Программа понимает популярные форматы MP3, WAV, WMA, OGG, умеет стирать CD-RW. Поддерживается дозапись дисков.

Автор: Феликс Мучник

В стародавние времена путешествие на слонах было для европейцев опасным и трудным и вряд ли доставляло большое удовольствие. Это было просто необходимостью, ведь другого транспорта для пересечения джунглей не было. Но чем больше западная цивилизация проникала в Юго-Восточную Азию, тем больше появлялось альтернатив. Машины, поезда, самолеты вместе со звоном фунтов, долларов и прочих дензнаков постепенно отправили больших, красивых и умных слонов в загоны туристических развлечений. Но дзэн-буддистские воззрения слонов и погонщиков не позволяют им грустить. Они возят туристов по тридцатиминутному кругу и, похоже, довольны своей бесконечно малой долей в современном транспортном бизнесе…

К чему я вдруг вспомнил о слонах? Дело в том, что уже несколько лет в моем календаре начало февраля заранее отмечено поездкой на партнерскую конференцию Лаборатории Касперского (ЛК). Прага-Будапешт-Канны-Мальта-Таиланд. В этом году тройку дней мы провели на берегу Сиамского залива и один денек в Бангкоке. Большинство окружающих в поездке людей давным-давно знакомы. Нет ощущения неудобства, недопонимания твоих слов. Обычно я приезжал с одним-двумя сотрудниками компании, так как всегда считал, что партнерский семинар ЛК, одной из моих искренне любимых и уважаемых российских компаний, — великолепная школа для развивающихся фирм. Но в эту поездку странное предчувствие заставило меня отправиться в одиночестве. И предчувствие, к сожалению, не обмануло.

Нет, в речи Евгения Касперского все было, как обычно. Честное описание ситуации на вирусном фронте, четкие выводы — от чего и как надо защищать наших пользователей. Но вот в выступлении руководителя российского офиса ЛК Гарри Кондакова начала прослеживаться эдакая завороженность «магией чисел» (собственно, так и назывался его доклад): рост оборотов по всем фронтам, уверенное лидерство на рынке — все классно, уважаемые партнеры. Однако после рассказа ведущего аналитика ЛК о том, как надо объяснять непонимающим пользователям (то есть тем, кто еще не купил антивирус Касперского), что недостатки продукта — на самом деле его достоинства, шушуканье среди партнеров стало просто неприличным.

Логичным продолжением бравой и пафосной увертюры стало послеобеденное то самое катание на слонах. Дальше было просто неинтересно. Вместо того чтобы доказывать свое лидерство каждый день, каждый час, каждую минуту, давать ответы на животрепещущие вопросы, которые журналисты, блоггеры, аналитики и партнеры задавали весь прошедший год, мы услышали: «Потрясений не будет». Может быть, может быть… Только что же делать партнерам ЛК, когда конкуренты появляются как грибы после дождя? Почему на перегруженном немецком рынке рост ЛК в несколько раз превышает показатели российского офиса? Может мы, партнеры, что-то делаем не так? Или дело совсем не в нас? Как сложится ситуация после выхода на рынок Microsoft OneCare, теперь уже сервиса не только для персональных пользователей, но и для среднего и малого бизнеса? Найдется ли у ЛК достойный ответ микрософтовскому центру безопасности (safety.live.com)? Решится ли ведущая российская антивирусная компания изменить свой образ (то есть набор продуктов и услуг) и стать компанией по безопасности, как это уже бегом делают ее зарубежные коллеги?

Я, конечно, понимаю, что конкретным сотрудникам российского офиса это по барабану. План перевыполняется, бонусы идут. Инерционный шлейф признанного и заслуженного лидерства еще два-три года позволит им почивать на лаврах. А что потом? А потом уже не будет! Утраченное лидерство вернуть невозможно.

Хороший урок для стартапов, которые уже встали на ноги и могут именовать себя компаниями. Компания растет, управляемость снижается, равно как и контроль над подразделениями. Бонусы за перевыполнение плана при отсутствии командной заинтересованности становятся больше тормозом, нежели стимулятором. Пиар превращается в самоубеждение. Да, конечно, менять определенность стабильности на неопределенность динамики согласится только безумец… или Лидер!

Автор: Козловский Евгений

Окончание. Начало см. #626

Практически то же самое можно сказать и об отечественном PenReader’е, которым в специальной, под NoteTaker, редакции снабжается устройство. Я всегда с некоторым скепсисом относился к подобному высокоинтеллектуальному софту, но если на «таблетках» и КПК с сомнительными результатами его работы приходится поневоле мириться, то в случае, когда клавиатура все равно под рукой, его использование превращается в род интеллектуального мазохизма.

С программным обеспечением у NoteTaker дело вообще обстоит не слишком гладко: чтобы установить его в систему (в «Менеджере устройств» он прописывается как «Устройство ввода» и еще — как дополнительный виртуальный COM-порт, который поначалу обозначается как COM-порт Texas Instruments и в ряде случаев без перезагрузки не удаляется), мне пришлось перезагружать компьютер раз пять, — но и после пятой перезагрузки не все работало идеально: с панели задач то и дело всплывало облачко, сообщающее, что одно из устройств работает неправильно, а софт, обеспечивающий связь по USB с UPS’ом от NeuHaus («Огород» «Синусоида»), отказывался работать напрочь. Еще меня потряс процесс установки PenReader’а: перед ее началом (то есть после виртуального подписания лицензионного соглашения: «согласен») установщик выводит сообщение, что группа файлов, которые можно найти по соответствующей ссылке, должна быть записана в подкаталог Windows — System32. Ссылка и впрямь приводит в один из каталогов на установочном CD, где лежит несколько дээльэлок и файл, состоящий из одного названия: These files should be located in the system32 folder. Для меня так и осталось загадкой, почему установщик поленился взять на себя эту не столь уж сложную работу и какова будет судьба перезаписанных файлов при деинсталляции Pen-Reader’а. Во всяком случае, я, наткнувшись на эту просьбу, отменил инсталляцию, чтобы — с помощью acronis True Image — сделать резервную копию системы.

Мелочи, конечно, — но не могу обойти вниманием и «железные» дефекты, вернее — дефекты комплектации. Хотя Mobile NoteTaker — изделие сравнительно свежее, так что вряд ли пролежало на складе фирмы год-другой, — приложенные к нему две батарейки потянули только на первое включение устройства и его работу в течение полутора секунд, а стержень ручки не исписал и десятка листов бумаги, после чего — сдох. Конечно, и то и другое — расходники, которые нетрудно и недорого купить (да и все равно — время от времени покупать придется), конечно, искушение снизить себестоимость продукта до минимума — велико; однако, как в старом анекдоте, ложки нашлись, но неприятный осадок остался.

Обсуждая с Сергеем Блохниным достоинства/недостатки NoteTaker’а по сравнению с NaVInote, я выяснил, что учебная группа дочери Сергея, юной студентки, скинулась на приобретение NoteTaker’а и сейчас делегирует на лекции то одного студента, то другого: писать конспект (внутренняя flash-память вмещает до 50 страниц А4), после чего он рассылается всей группе. Действительно, недурное применение: на ноутбуке или КПК конспект с его сокращениями, схемами, формулами и прочими «рукописностями», пожалуй, хорошо не сделаешь. Хотя, разумеется, можно написать конспект в тетрадке и отсканировать, но это все-таки менее удобно, менее высокотехнологично, так что современной продвинутой молодежи заниматься всей этой сканерной возней: расшивать тетрадки, подбирать разрешение, перекладывать листки, — просто западло. Другие же применения (например, для лекционных целей г-на Голубицкого) менее эффектны и эффективны, что, думаю, станет очевидно читателю после знакомства с возможностями в два раза более дешевого NaVInote (NVS-838X): 130 баксов по price.ru (только в «Сплайне»).

По сравнению с NoteTaker’ом недостаток единственный: невозможность работать без компьютера. По сравнению с Ink Link’ом — тоже один: отсутствие поддержки КПК (что за тенденция ко всеобщему упрощению!). Ну, может, еще — отсутствие в комплекте футляра-очешника. Дальше — сплошные достоинства. Главное из которых — работа в трех разных режимах-ипостасях: как собственно координатная ручка, как мышка и, наконец, как серьезный графический планшет, причем — в двух планшетных режимах. А это означает, что рабочее поле расширяется из специальной программки (позволяющей импортировать результаты в общераспространенные форматы) или неорганических навесок вроде вышеописанного Annotator’а, — до буквально всего софта, загруженного на ваш компьютер: я сегодня не знаю приложений (ну, кроме очень уж специальных), не поддерживающих мышь или планшет (в указательной ипостаси). Для переключения между этими режимами под локатором имеются три синие продолговатые кнопки: mouse, pen и tablet, эффектно индицируемые на круглом центральном дисплейчике (три остальные — new, store и e-mail), но в некоторые режимы переключает сам вызов соответствующего приложения, о которых ниже. А вообще удобнее выбирать их через иконку в таскбаре. С помощью ползунка eject на ручке можно менять пишущий стержень на цельнопластиковый, названный в «Руководстве» Dummy Cartridge, точнее — цельнопластиковый на пишущий, стандартный и идущий в комплекте, ибо предустановлен в ручку как раз Dummy Cartridge. Питание у ручки — те же три таблетки (в отличие от экономов из «Пегасуса», производители NAVInote положили в коробку аж два их комплекта!), локатор же, что естественно, питается от компьютера, посредством USB.

Описывать, как NAVInote работает в качестве мыши или планшета, я, пожалуй, не стану, ибо уже не раз писал, что планшет — единственный человеческий способ компьютерного «целеуказания»: как и на нормальном планшетном стилусе, на ручке NAVInote есть двуплечий рычажок под указательным пальцем, имитирующий правую и левую кнопку мыши. Впрочем, в качестве пера NAVInote тоже работает подобно стилусу моего Wacom’а, — только при смене стержня с Dummy на чернильный оставляет еще и «твердую копию», — и все это за те же деньги… То есть вы имеете практически полноценный графический планшет (ну, разве что ограниченный в смысле смены инструмента и зависимости толщины линий от нажима на стилус), который, во-первых, заметно дешевле, а во-вторых — заметно компактнее: его можно легко носить с собой.

В отличие от в определенном смысле прикольного, однако малоудобного для простой жизни софта, приложенного к NoteTaker’у, к NAVInote софт приложен крайне, на мой вкус, полезный — особенно, думаю, для преподавания, — так что Голубицкий ждал не зря. Кроме стандартного для разного рода координатных ручек «блокнотного приложения», Handwriting Navigator’а, предлагающего виртуальный блокнотный лист и инструменты для редактирования изображенного на бумаге (смена толщины и цвета линий, добавления печатного текста и прочие мелкие приятности), а также умеющего запоминать картинку во всех важных графических форматах: gif, bmp, tiff, jpeg, — и, если надо, передавать ее в другие приложения или отсылать по мэйлу, — в комплект входят забавная (по интерфейсу и возможностям — вполне детская) рисовалка PaintBox for NAVInote и парочка замечательных приложений: NAVIScript и NAVIboard. NAVIScript предназначен для рукописного ввода слов, рисунков, схем и пр. в объект любого приложения Windows — в то место, на котором стоит курсор, — задавая цвет и толщину линии, что, согласитесь, совсем недурная возможность. Но в восторг меня привел как раз NAVIboard: на верху экрана появляется специальный тулбар, пользуясь которым ты выбираешь инструмент: маркер, перо, изготовитель геометрических форм, фотоаппарат наконец (о нем ниже), и делаешь разного рода пометки, надписи, проводишь стрелки по поверхности любого документа, вызванного из любого приложения. Естественно, в самом документе все эти пометки не остаются, — зато их вместе с открытым листом документа можно сохранить в виде графического файла. Для совместного обсуждения проектов и, главное, для преподавания, когда компьютер подключен к проектору, — полагаю, лучшего просто не придумать.

Фотоаппарат работает не только в NAVIboard’е, но и в Handwriting Navi-gator’е и позволяет захватить любой фрагмент экрана (или его — целиком), чтобы потом вставить на виртуальный листок или в обсуждаемый документ; приложение на момент снимка автоматически сворачивается.

Отмечу, что все эти приложения очень серьезны, ибо, за исключением прикольного NAVIScript’а, превосходно работают и с wacom’овскими пером/планшетом. Справедливо, впрочем, и обратное: любые приложения, пригодные для работы с пером, как, например, Paint, Photoshop или прилагаемый к Wacom’у Painter Classic, превосходно, безо всяких добавочных настроек и плагинов работают и с ручкой NAVInote!

При инсталляции NAVInote тоже устанавливает в систему виртуальный — базирующийся на USB — COM-порт, который поначалу встает в систему как модем от Motorola, а потом превращается в NAVIsis USB Virtual Comm Port, в моем случае — COM35. Я, как уже однажды со мной случалось, потерял часа три и некоторое количество нервов из-за того, что недостаточно глубоко воткнул USB-мини-штекер в локатор: питание подавалось, о чем сигнализировали светящиеся значки на дисплее, а информационного контакта, оказывается, не было. Ну что ж, бледнолицые тупицы имеют обыкновение повторно наступать на те же самые грабли.

NAVInote имеет изготовленный в «Сплайне» русский вариант мануала, но изначально снабжен еще и подробным видеогайдом, исчерпывающе и наглядно отвечающим на все возможные вопросы.

Разумеется, для человека, который издавна и комфортабельно пользуется серьезным графическим планшетом, NAVInote — вещь совершенно излишняя (ну, разве что — носить с собой удобнее, ибо сильно компактнее), — особенно если отдельно раздобыть ее замечательный софт, — для человека же, который хочет погрузиться в планшетные удовольствия, — это отличный первоначальный (а возможно, и окончательный: не каждому ведь нужны 1024 градации нажима пера!) инструмент. Особое удовольствие, которое, по сравнению с любым графическим планшетом, доставляет NAVInote, — это его магнитолипкость, то есть, имея металлическую доску, вы можете просто пришлепнуть к ней локатор и рисовать на листе бумаги, как на доске…

Что же касается прочих радостей преподавания с помощью NAVInote, которые г-н Голубицкий изложил в одном ужасно глянцевом, толстом и распальцованном сигарном журнале (история о том, как его статья проходила в печать, достойна отдельного сатирического рассказа, на который, увы, у меня уже нет места), — они, в сущности, беспредельны!

Glasperlenspiel — Игра в бисер (нем.).

Автор: Сергей Голубицкий

Гессе писал свою великую книгу в 30—40-е годы прошлого века, отчего у искалеченной историческими катаклизмами общественности создалось превратное впечатление, что метафора игры в бисер — очередной вариант эскапизма а-ля Средиземье Джона Толкиена, который в те годы как раз скрывался в оксфордском колледже Пемброк от удушающей атмосферы материального мира. В агрессивном отрицании реальности Германом Гессе даже усмотрели высокую степень гражданского героизма, за что и вручили писателю в 1946 году Нобелевскую премию по литературе.

Без всякого сомнения, Гессе, как и Томас Манн с Бертольдом Брехтом, Гитлера не любили, однако все же представляется, что самозабвенный уход в загадочную Glasperlenspiel, подменяющую реальность героям одноименного романа, обусловлен и иными, более глубинными переживаниями немецкого мыслителя. А именно: ужасом перед лицом убогих культов индивидуализма и Мамоны, поработивших Европу нового времени, а заодно и разочарованием в христианской и восточной религиозности, с коими, как известно, Герман Гессе был знаком не понаслышке. Думаю, «Игра в бисер» явилась одной из первых попыток современной философской мысли вывести человека из «личностного» уровня, однако не вниз — на уровень биологический или социально-культурный, а вверх — к неким новым надличностным ценностям. Пройдет четверть века, и идеи Германа Гессе усилиями астролога Дейна Радьяра, медика Станислава Грофа и психолога Кена Уилбера отольются в блестящую концепцию трансперсонализма — на мой скромный взгляд, самое многообещающее направление современной метафизики.

Сегодняшний культур-повидловый замес возник не столько из отчаяния, время от времени охватывающего гуманитарного Лаокоона, изнывающего в путах технологических тривиальностей (хотя и не без того!), сколько из удивительного открытия, которое я по случайному стечению обстоятельств совершил, ковыряясь в компьютерных железяках и софтяшках: в мире IT, оказывается, существует полный аналог Glasperlenspiel — это операционная система Unix! Обратите внимание: аналог трансперсонального подхода к жизни, а не эскапистского бегства из нее. Последнее, конечно, тоже представлено во всем величии своей бессмысленности — в компьютерных играх, в первую голову тех самых дурацких толкиеновских ММРПГ типа Lineage II.

Бог с ним, с эскапизмом — штука это тоскливая, зато Glasperlenspiel с Юниксом — сущее откровение, невероятное и потрясающее! О том, как докатился я до жизни такой, расскажу в ближайших «Голубятнях», пока же завершим рассказ о lossless-кодеках.

Неделю назад мы остановились на том, как с помощью незамысловатой утилиты oggdropXPd можно единым кликом мыши превратить APE-файл сперва в WAV, а затем и в компрессированный формат высшего качества Ogg Vorbis. Ну да не для того боги горшки обжигали: ясен перец, lossless-формат Monkey’s Audio задуман не для последующего ухудшения качества путем хоть и благородного, но сжимания, а в первую очередь для восстановления оригинального диска CD Audio. Из-за чего тогда весь сыр-бор? Ну разумеется, из-за объема скачиваемых файлов. Стандартный компакт-диск в некомпрессированном WAV-формате занимает 650—700 мегабайт, APE-файл — половину, а то и треть!

На бакунианских коллективных блогах все чаще появляются публикации в виде так называемых APE+QUE. Дабы далеко не ходить за примером — не далее как вчера разжился на портале капитана Немо изумительной пластинкой норвежского композитора и пианиста Кетиля Бьорнстада и гениального американского виолончелиста Дэвида Дарлинга «Эпиграфы» (рис. 1). Мои комплименты DraXtoR!

После загрузки с Rapidshare и распаковки архива получил два файла: CDImage.ape и CD-Image.cue. Первый — непосредственно аудиозапись в lossless Monkey’s Audio, второй — так называемая индексная карта, которая легко просматривается любым текстовым редактором:

PERFORMER «Ketil Bjoernstad, David Darling»

ISRC DEB339868402

INDEX 00 03:01:65

INDEX 01 03:04:62

Как видите, перед нами простая информационная разметка, позволяющая специальным программам по восстановлению CD Audio разбить монолитный APE-файл на треки, соответствующие оригиналу.

Самое время представить и саму «спецпрограмму» — изумительную Exact Audio Copy (EAC), вышедшую из-под пера Андре Витхоффа (русский перевод интерфейса — Дмитрия Ерохина) (рис. 2).

В первую очередь EAC — стопроцентно лучший на планете «риппер», позволяющий с помощью уникальной технологии Secure Mode добиваться звукового потока, идентичного оригиналу с точностью 99,5%. Феноменальный результат достигается путем повторного считывания каждого аудиосектора компакт-диска (минимум два раза). Как только программа обнаруживает неидентичные сектора, возникшие в результате ошибки считывания или сбоя синхронизации, она прогоняет подозрительное место снова и снова, до тех пор пока восемь из шестнадцати последовательных попыток не оказываются идентичными. В самом запущенном случае плохие сектора считываются до восьмидесяти двух раз! Если же и после таких усилий не удается добиться идентичного звучания участка записи, EAC помечает это место в логе, позволяя впоследствии прослушать его на предмет окончательного решения о приемлемости звукового артефакта для нашего слуха.

Стоит ли говорить, что на выходе этого мучительно медленного процесса (EAC может риппить один диск больше часа!) мы получаем WAV-файл, несопоставимый по качеству ни с какими аналогами? Далее мы вольны поступать по собственному усмотрению: прожечь идентичную копию компакт-диска не выходя из программы либо компрессировать материал в MP3, Ogg Vorbis, Monkey’s Audio или FLAC. Причем можете быть уверены: качество даже сжатого до 128 кбит/с «эмпега» окажется почти наверняка выше, чем у 256-килобитного аналога, основанного на рипп-материале какого-нибудь Audiograbber’а.

В последнем утверждении нет никакого противоречия: вам приходилось видеть «фирменные» DVD-фильмы, которые при потоке 4—5 Mбит/с выдают картинку несоизмеримо лучшую, чем у домашнего видео в 9,4 Mбит/с, собственноручно снятого вами цифровой камерой miniDV и затем кодированного в Adobe Premiere, да хоть бы и кодеками Canopus? Дело даже не в убожестве софтверной оцифровки по сравнению со студийными «железными» решениями, а в несопоставимо более высоком качестве исходного материала. Эффект EAC основан именно на этом принципе: исходники после риппинга, проведенного программой, на голову выше любых аналогов.

Теперь, когда вы поняли, что только что обрели в лице EAC идеальный «магнитофон» для копирования коллекции компакт-дисков своих знакомых, вернемся к нашей задаче — превращению тандема APE+QUE в оригинальный CD Audio. Разумеется, EAC легко справляется и с этой задачей реверсивной инженерии. По порядку.

1. Меню «Сервис» — опция «Записать CD-RW» (рис. 3).

2. Очутившись в редакторе макета CD, выбираем «Файл» — «Открыть индексную карту» и указываем путь, где лежит наш QUE-файл (рис. 4).

Программа мгновенно считывает информацию о расположении треков на диске и выводит ее в верхнем окне «Макета CD»

3. Если мы страдаем тягой к надругательству над чужими творениями либо — мирный вариант! — создаем собственную музыкальную компиляцию, EAC позволяет добавлять в макет диска сторонние файлы в качестве новых треков или удлинять ими уже существующие, редактировать индексную карту, создавать новую карту, а также тестировать объем будущего диска. Мы же ограничимся тривиальным решением — просто прожжем компакт-диск в том виде, в каком его задумали Бьорнстад и Дарлинг! Для этого — меню «Диск» — «Записать CD-RW».

4. Voila! Через несколько минут получаем оригинальный компакт-диск, который тут же вольны прослушать в EAC, предварительно загрузив из сетевой базы данных freedb всю необходимую информацию (рис. 5).

Что ж, поздравляю читателей с обретением поистине уникальной программы и перехожу к Glasperlenspiel и моему юниксову откровению! Начну издалека и вовсе даже не с Юникса. Начну с анекдота про мужика, неожиданно обнаруженного главврачом роддома при утреннем обходе:

— Это что еще за безобразие?! — молния раскаленного взгляда вонзается в переносицу медсестры.

— Да-да, Василий Андреевич, девятый месяц! Да что там — уже и воды отошли!

Василий Андреевич в ужасе склоняется над роженцем:

— Браток! Как же тебя угораздило?

— Эх, доктор, — горестно вздыхает мужик, — все началось с мытья посуды!

Мой Glasperlenspiel с Юниксом тоже начался с мытья посуды: Антонелло забил полные баки, живописуя достоинства сетевого файл-сервера DNS-300, изготовленного уважаемой мною компанией D-Link. Уважаемой искренне и неджинсово, поскольку ейный маршрутизатор DI-624+, сменив летально скопытившийся на первом месяце работы Linksys, уже третий год бронебойно и бессбойно обслуживает мою домашнюю ADSL-сетёнку.

Забил, значится, Антонелло баки, застращал доступной ценой, ну я и повесил язык на плечо: поскакал в офис Tayle, дистрибьютора D-Link, не глядя покупать загадочное устройство. Зачем купил, а не взял сперва на тестирование, не знаю, но догадываюсь: так мастерски умеет Антонелло подавлять волю и забивать баки.

Похоже, лимит журнального пространства у «Голубятни» вышел, так что вынужденно сворачиваю манатки. Прежде, однако, чем раскланяться на неделю, закидываю спойлер, дабы российское представительство D-Link и Tayle не хватил кондратий от ужаса неопределенности и мучительного ожидания возможных гадостей, кои вероломный голубец припас в рукаве для торгуемого ими устройства. Итак, спешу успокоить замечательных людей: у моей Glasperlenspiel самый что ни на есть happy end, а DNS-300 поныне красуется на почетном месте в моем кабинете. Хотя кривить душой не стану — пару-тройку микроинсультов пережить пришлось. Каких — скоро узнаете!

Линки, помянутые в «Голубятне», вы найдете на домашней странице internettrading.net/guru.

Автор: Михаил Кепман

Фотография — настощее искусство. Тонкостей в нем не меньше, чем в живописи или музыке. Подготавливая к публикации ряд статей, посвященных фотографии, я не мог не сказать о композиции. Чувство композиции сродни музыкальному слуху — он либо есть, либо его придется развивать, компенсируя недостаток трудолюбием и опытом. Одни фотографы утверждают, что научиться «эстетическому восприятию» невозможно, другие апеллируют к теории построения композиции. Но, как говорится, на «профи» надейся, а сам не плошай. Прежде всего, вам придется много думать и критически относиться к себе. Только так вы сможете добиться хорошего результата. В отличие от живописи, где для создания картины нужен талант, в нынешней фотографии каждый может почувствовать себя творцом, нажимая на единственную кнопку. Профессиональный фотограф отличается от новичка не только качеством камеры. Творить чудеса можно и с «мыльницей», и, если вы прислушаетесь к моим словам, возможно, вы сделаете небольшой шажок к профессионализму.

Название первой части статьи говорит о многом. Правил построения композиции не существует, их в принципе не может быть. В противном случае искусства бы не существовало. Отношение зрителя к фотографии всегда субъективно. Автор должен ориентироваться исключительно на свое собственное восприятие. Настоящее творчество подразумевает отсутствие границ, но на первых порах попробуйте довольствоваться нижеприведенными рекомендациями.

Интересным и необычным сюжетом автор вправе гордиться. Охота за такими сюжетами занимает много времени и порой превращается в манию. Если вы один из тех, кто всегда держит камеру под рукой, беспокоиться не о чем. Главное — всегда смотреть по сторонам и видеть красоту в самых обыденных сценах.

Фото 1. Необычный сюжет позволяет пренебречь композицией. Во-первых, по-другому запечатлеть подобную сцену невозможно. Во-вторых, зритель заинтересован сюжетом, который сам по себе привлекает внимание.

Небывалый простор в выборе сюжета открывает макросъемка. Капля воды, насекомое или цветок восхищает зрителя, не привыкшего детально рассматривать мелкие предметы.

Статические сюжеты дают фотографу массу времени, чтобы оценить обстановку, подготовить камеру и выбрать подходящую точку съемки. Для изучения композиции стоит потренироваться именно на неподвижных объектах.

Динамические сюжеты вызывают куда больший интерес фотографов. Решающее значение при съемке играет выдержка. Длинные выдержки дают размытые снимки, подчеркивая скорость. Короткие выдержки позволяют получить четкие фотографии, выражающие силу, ловкость и грацию движущейся модели. При съемке динамических сюжетов необходимо быстро соображать — прекрасная сцена может больше никогда не повториться. Если полагаете, что подобная съемка производится навскидку, то вы сильно заблуждаетесь. Процесс выбора точки съемки еще более трудоемкий, нежели в случае со статическим сюжетом.

Выбрав сюжет, не поленитесь прикинуть, откуда выгоднее его снимать. Обойдите модель вокруг, отмечая особенности фона. Так вы избавитесь от «плохих» предметов, которые по-другому скрыть невозможно. Яркий пример — невзрачные фонарные столбы и линии электропередач, испортившие за историю фотографии не один кадр.

В большинстве случаев, съемка с близкого расстояния позволяет ярче передать основной объект, подчеркнуть его детали. Такая съемка дает эффект присутствия. Если приблизиться к модели невозможно, выручит оптический зум, но при больших увеличениях автоматика не всегда удачно фокусирует камеру на объекте. К тому же при использовании зума усиливается дрожание изображения. Штатив избавит вас от подобных проблем, благо стоит он гораздо меньше самого фотоаппарата. А вот цифровой зум, коим оснащено большинство камер, следует воспринимать исключительно как рекламный ход производителей фототехники. У него, конечно, есть свои достоинства, но — из-за реализации — чисто теоретические. Оптическое увеличение на недорогих объективах заметно усиливает аберрации. Цифровое увеличение, основанное на интерполяции, могло бы приблизить объект съемки без оптических искажений, если бы не одно «но». Цифровой зум всегда включается на максимальном значении оптического, и какие аберрации дало телеположение объектива, такие они и будут. Если бы камера имела не 10х оптических, а 40х, эти аберрации были бы на 40х просто ужасными, гораздо хуже, чем 10х оптики и 4х «цифры». Но выбора-то у фотографа нет. Потому на практике цифровой зум практически бесполезен.

Фото 2. Съемка с близкого расстояния позволила передать выразительность кошачьих глаз. Ненужные детали отброшены — взгляд зрителя не находит ничего, что было бы важнее глаз.

Съемка с далекого расстояния подчеркивает глубину пространства. Но следует помнить, что в кадр попадают второстепенные объекты, которые отвлекают внимание и перегружают композицию. В основном такой тип подходит для съемки пейзажей, в том числе урбанистических. Панорамная съемка, сделанная с большого расстояния, выглядит естественно, да и «склеивать» снимки становится гораздо легче.

Большая часть фотографий делается на уровне глаз. Именно с такой высоты мы смотрим на мир, следовательно, снимки будут выглядеть привычнее для зрителя. Высокая точка съемки дает возможность охватить большее пространство, передавая простор. Низкая точка, напротив, позволяет подчеркнуть динамичность и глубину сюжета. При низкой съемке нужно быть особенно осторожным — многие формы при таком ракурсе искажаются. Лицо и фигура человека может сильно измениться, причем далеко не в лучшую сторону.

Особенности зрительного восприятия

Человеческий глаз — точный и сложный инструмент. Чтобы сделать красивый, естественный снимок, необходимо иметь представление, как именно глаз зрителя будет впоследствии его анализировать. Несмотря на достаточно большой угол зрения, рассматривая окружающий мир, мы скользим по нему взглядом, постепенно изучая детали. В первую очередь глаз анализирует линии контура, а затем более подробно изучает наиболее изогнутые их части. С этим эффектом связано понятие фотогеничности человека. Люди с резкими чертами лица выглядят на снимках особенно эффектно, так как взгляд цепляется за каждый изгиб контура. Мягкие черты лица заставляют взгляд соскальзывать с линий, отчего интерес к модели сразу пропадает.

Размеры фотографии гораздо меньше оригинала, поэтому стандартные сцены на них непривычны для восприятия. Взгляд зрителя, направленный в одну точку, в состоянии охватить фотографию целиком — и это неестественно. Чтобы придать композиции масштабность, нужно управлять взглядом зрителя.

Мы привыкли читать слева направо и сверху вниз, а гравитация подчеркивает, что движение вниз — естественно. Это сильно отражается на восприятии. Если на снимке присутствуют одинаковые или похожие предметы, то доминировать будет тот, который расположен слева. Предмет, расположенный в верхней части снимка, кажется тяжелее того, что находится ниже. Вертикальная линия кажется длиннее, чем точно такая же горизонтальная.

«Фотография» по-гречески означает «светопись». Это отражает технические особенности процесса. С точки зрения композиции основа фотографии — линии. Они, вместе с тональностью, передают эмоциональность и динамику сюжета, заставляют зрителя думать и чувствовать.

Линии силы — это контуры объектов, расположенных на снимке. На черно-белых снимках они выражены сильнее, так как наш взгляд не отвлекается на большое количество цветов. Такой эффект часто используется в художественной фотографии. Неспроста профессионалы любят делать именно черно-белые снимки.

С помощью линий опытный фотограф способен управлять взглядом зрителя, направляя его на важные детали снимка.

Фото 3. Композиция этого снимка очень необычна. На нем присутствуют четыре ярко выраженные области: пляж, вода, небо и часть города. Пляж отделен от воды резкой линией берега. Вода от неба — мягкой линией горизонта. Эти стихии существуют на снимке независимо. Постройки и деревья объединяют их, становясь основой композиции.

Каждый тип линий вносит свою эмоциональную окраску. Чаще всего это проявляется на подсознательном уровне, но вы убедитесь, что влияние линий достаточно велико. Прямая линия выражает активность и быстроту, но если она расположена горизонтально, то создает впечатление покоя и умиротворенности. Очевидным примером является линия горизонта — трудно придумать что-то более статичное. Слегка изогнутые линии передают вялость, расслабленность. Так выглядят берега большинства водоемов. Сильно изогнутая линия заставляет взгляд остановиться и придает композиции эффект замедления. Спираль выражает напряженность и жизненную силу. «Скрученное» тело модели выглядит гораздо эффектнее как раз за счет спиралеобразных линий. Волнистые линии задают ритм снимка. Если они параллельны, эффект усиливается, добавляя композиции неустойчивость и текучесть. Попробуйте проанализировать свои снимки, чтобы убедиться в справедливости моих слов.

Фото 4. Линии силы позволяют управлять взглядом зрителя. Продуманное их использование помогает передать объем на плоской фотографии. Параллельные линии, сходящиеся вдали, прекрасно подчеркивают перспективу. Дорога на снимке уводит зрителя в глубину кадра, придавая композиции ощущение бесконечности.

Фото 5. При неумелом использовании линии могут оказать медвежью услугу, отвлекая зрителя от объекта съемки. Главной целью фотографа являлся Московский Кремль, но линии берегов настойчиво уводят взгляд вправо.

Фото 6. В жизни чаще всего встречаются горизонтальные линии, о чем фотографу забывать не следует. Линия берега делит снимок на две схожие по размеру части. Каждая из них воспринимается независимо — композиция разрушена.

Использование диагоналей позволяет сделать снимок необычным и привлекательным. У фотографии, как и у любого прямоугольника, их две: восходящая и нисходящая.

Восходящая диагональ (ее также называют мажорной) идет от левого нижнего угла к правому верхнему. Основанная на ней композиция вызывает положительные эмоции. Движение вверх по восходящей диагонали получается очень легким и быстрым.

В случае с нисходящей (или минорной) диагональю все наоборот. Движение вверх по ней выражает напряженность, а движение вниз — легкость.

Фото 7. В композиции доминирует минорная диагональ. Сам сюжет довольно невзрачен, но вызывает у зрителя устойчивые ассоциации. Во мне этот снимок будит чувство одиночества, ощущение утраты.

Создается впечатление, что близкий человек ушел навсегда, по дорожке, уводящей за границу кадра.

Фотография — как весы. Если объект съемки расположен по центру снимка, композиция будет уравновешенной, но это слишком стандартный подход. Мы пойдем другим путем. Уравновесить композицию можно несколькими способами.

Если вы фотографируете динамичную сцену, используйте прием развивающегося движения. Для этого необходимо оставить свободное пространство перед движущимся объектом. Чем больше скорость, тем большее пространство требуется.

Фото 8. Снимок получился недостаточно динамичным, поэтому перед машиной оставлено не очень большое пространство. Разделительные полосы на дороге прямые, параллельные и уходят за пределы кадра. Воображение достраивает их, помогая уравновесить композицию.

В портретной съемке для достижения равновесия часто используют направление взгляда модели. Спокойный, равнодушный взгляд требует мало места, экспрессивный — значительно больше.

Фото 9. Тело модели расположено в левой части снимка, но ее взгляд делает композицию уравновешенной.

Отдельный разговор — постановочная фотография. Здесь есть время поэкспериментировать, добавляя в кадр различные предметы. В фотографии вес заменяется объемом или ассоциациями, которые вызывают некоторые визуальные формы. Велосипед или мяч, находящийся в кадре, заставляют зрителя вспомнить о детстве, с теплотой воспринимать композицию снимка. Подобных ассоциаций может быть бесконечно много. Продумайте, какие предметы напомнят зрителю о родителях, первой любви, радостных и счастливых моментах жизни. С их помощью вы сможете не только уравновесить композицию, но и передать различные эмоции.

Математики всегда утверждают, что их предмет — основа мироздания. Большинство скептически относится к подобным утверждениям, но, как ни странно, математики во многом правы. Издавна художники и фотографы пользуются правилом третей, порой даже неосознанно. Если провести на фотографии горизонтально и вертикально по две линии, каждая из которых отделяет треть снимка, получатся четыре линии «золотого сечения» и четыре точки их пересечения. Зона, расположенная между этими линиями, воспринимается как самая спокойная, а взгляд в первую очередь фиксирует предметы, расположенные на самих линиях и на точках пересечения.

Еще в древней Греции ученые заметили, что взгляд человека, рассматривающего изображение, описывает траекторию, похожую на латинскую букву "Z". Взгляд, анализирующий фотографию, как раз проходит через точки пересечения. Метод «золотого сечения» полезен, но это не единственный способ расположения предметов в композиции.

Как и «золотое сечение», это правило имеет исключительно рекомендательный характер. Давно замечено, что треугольник, присутствующий в композиции, усиливает впечатление, производимое фотографией. Поставив его на одну из вершин, можно придать композиции неустойчивость. Напротив, треугольник, стоящий на основании, создает ощущение незыблемости.

Фото 10. Тело модели образует треугольник, опирающийся основанием на поверхность стола. Необычный ракурс и экспрессивное выражение лица подчеркивает непоколебимость, как физическую, так и психологическую.

Круг или овал добавляют композиции динамичности. Прямоугольник или квадрат, наоборот, делают ее абсолютно статичной. Поэкспериментируйте с геометрическими формами, результат может быть довольно интересным.

Выбрав объект съемки, не забывайте, что нас окружает масса предметов, часть которых неизбежно попадет в кадр. Передний план чаще всего отсутствует на снимках начинающих фотографов. Они фиксируют свое внимание непосредственно на модели. Тем не менее незначительные элементы переднего плана помогают передать глубину пространства.

Фото 11. Перила моста, попавшие в кадр, оказались совсем не лишними. Они подчеркивают глубину пространства. К тому же перила, выходящие за границы кадра, уравновешивают композицию.

Снимок получается достаточно интересным, если объект съемки заключен в некую рамку, образуемую передним планом. Подобными рамками могут служить окна, арки, деревья.

Фото 12. В приведенном примере рамкой являются качели, подчеркивающие «трехмерность» сцены. Прямые цепи качелей, стремящиеся сойтись в перспективе, направляют взгляд к девочке.

Порой неудачные снимки получаются из-за того, что у нас два глаза, а у фотоаппарата — один. Наше «трехмерное» зрение легко отделяет модель от фона, тогда как на плоской фотографии они сливаются. Самый распространенный пример — это предметы, «растущие из головы модели». Скульпторы говорят, что их задача — взять камень и отсечь все лишнее. А чем фотографы хуже? На снимке тоже не должно быть посторонних предметов. Съемка крупным планом поможет избавиться от них. Если подобный метод недопустим, попытайтесь спрятать лишнее за объектом съемки или, используя мягкий фокус, размойте мешающие предметы, акцентируя внимание на нужных деталях снимка. В этом случае приоритет имеет диафрагма. На камерах без ручных режимов есть некое подобие — режим «портрет», тот же самый приоритет диафрагмы при единственном максимально открытом ее значении. К сожалению, у незеркалок увидеть этот эффект во время съемки практически невозможно — из-за малого количества пикселов на дисплее или у EVF (есть камеры, которые умеют делать «цифровой зум видоискателя», обычно в режиме ручной наводки резкости, — чуть-чуть помогает), а также из-за того, что на дисплее не всегда показывается картинка, снимаемая с реальными значениями выдержки/диафрагмы. При съемке со вспышкой на незеркалках вы практически всегда видите на дисплее или в видоискателе не то, что получится в результате, поскольку, чтобы обеспечить видимость при недостатке освещенности, камера открывает диафрагму полностью, а при съемке закрывает до нужного значения.

По возможности обойдите модель вокруг и постарайтесь выбрать более удачный фон. Если вы снимаете на открытом воздухе, то можете воспользоваться самым красивым и доступным фоном — небом, которое добавит снимку колорит. Камеру следует расположить низко и внимательно следить, чтобы такой ракурс не искажал фигуру модели.

Фото 13. Яркий фон, заполняющий большую часть снимка, отвлекает внимание от главного объекта. Гораздо разумнее было бы воспользоваться макросъемкой, установив камеру ближе к земле.

Фото 14. В качестве фона выступает «безголовый» человек и непонятные металлические конструкции. Композиция перегружена формами, не несущими никакого смысла.

Фото 15. На снимке та же птичка, но автор воспользовался оптическим увеличением и мягким фокусом, тем самым избавившись от лишних деталей. Правая часть фона размыта, а в левой человек уже практически не угадывается. Теперь, когда наше внимание приковано к птице, мы легко различаем все детали фотографии. Здесь, в отличие от предыдущего снимка, отчетливо видно, что птица окольцована.

Советов по выбору композиции можно давать бесконечно много. Я ограничился малым, так сказать, основами. При подготовке материала я сделал небольшой эксперимент. Около пяти гигабайт фотографий, сделанных еще во времена бесшабашной молодости, подверглись моей жесткой критике и «условному удалению». В результате осталось 386 мегабайт снимков, имеющих хоть какую-то художественную ценность. Итак, мой фотографический КПД составил около 8%. Именно по этой причине все снимки, приведенные в качестве примеров, сделаны непрофессионалами. Вы узнали основы построения композиции. Попробуйте теперь посмотреть на свои старые фотографии по-другому и вычислить свой КПД.

Я планирую продолжить подготовку статей, посвященных искусству фотографии. Ваши пожелания и критику можете прислать на kepmann@mail.ru.

Автор: Владимир Гуриев

Разработчики компьютерных игр — очень интересные люди. Вот вы, например, можете себе представить, что хорошие продажи и приток денег в индустрию — отрицательный фактор? Между тем, последние несколько лет в сообществе разработчиков игр эта тема активно обсуждается. Бюджеты компьютерных игрушек разбухают не по дням, а по часам, на разработку проектов класса А тратятся миллионы долларов, а издатели, они народ не поэтичный, им не нравятся эксперименты и творческое самовыражение. Им нравится, когда потраченные миллионы долларов возвращаются и приводят за собой другие миллионы долларов. Оттого в такой чести сегодня клонирование — когда вслед за хорошей игрой появляются десятки наспех сделанных копий, и даже если издатель не ставит целью скопировать удачную игру, он предпочитает идти проторенными тропинками, нежели финансировать из собственного кармана чужие творческие амбиции.

Учитывая, что самим разработчикам с барского стола достаются те же крохи, что и раньше, их негодование понять можно. Черт с ней, с зарплатой, но ведь и работу интересную украли. И что самое обидное — ничего ведь толком сделать нельзя. Самим разрабатывать и распространять игры? И то и другое — долго, трудоемко, дорого. К тому же конкурировать придется с играми, у которых один только маркетинговый бюджет в разы больше всех затрат, которые ты, заложив потомков до седьмого колена, смог себе позволить. Из сообщества свободных артелей, у каждой из которых был собственный почерк, своя индивидуальность, индустрия компьютерных игр постепенно превращается в огромный промышленный конгломерат, которому нужны не столько талантливые ремесленники, сколько неприхотливые заводские рабочие.

На этом безрадостном фоне успех чешского дизайнера Якуба Дворского, собственным примером доказавшего, что дело не в деньгах и не в количестве копий, выглядит чудом. Созданная им в качестве дипломной работы компьютерная игра Samorost совершенно неожиданно для своего создателя разошлась по сотням серверов в Интернете.

Относительная простота создания игр на Flash привела к возрождению давно отвергнутых большой компьютерной индустрией квестов[Малобюджетные российские игрушки и многосерийное надругательство над трупом MYST можно в расчет не принимать — крупные студии уже лет пять за классические квесты не берутся вообще, потому как стрелялки от первого лица и стратегии в реальном времени с точки зрения финансов делать гораздо веселее]. Дворски не единственный, но заметный участник этого возрождения. Его игры Samorost и Samorost 2 если и уступают лучшим образцам этого жанра, то лишь количественно — обе игры относительно короткие и честно проходятся за час-полтора (с инструкцией в руках — минут за десять каждая).

— По мне, так коммерческие игры действительно зачастую смертельно скучны, — говорит Якуб Дворски.

— Но это, конечно, не значит, что крупная компания в принципе не может создать великолепную и оригинальную игру.

Выпущенный в конце прошлого года Samorost 2, возможно, предвосхищает еще одну тенденцию. Если оригинальный Samorost был полностью бесплатен, то второй распространяется как shareware — первые несколько уровней доступны любому посетителю сайта samorost2.net, а за то, чтобы пройти игру до конца, придется заплатить. Ход довольно смелый, потому что пользователи вообще не привыкли платить за Flash-игры. Но Якубу Дворски и его студии Amanita Design нужно было если не заработать, то хотя бы вернуть издержки — над созданием второй части игры в течение года в режиме фулл-тайм работало два человека, сам Якуб и аниматор Вацлав Блин (не считая Томаса Дворака, отвечавшего за саундтрэк проекта, и другого Томаса Дворака, создавшего звуковое сопровождение).

— Игра продается, — говорит Якуб, — хотя это не назовешь большим бизнесом. На жизнь хватает — и на том спасибо.

Вацлав Блин, с которым Якуб познакомился в своей alma mater, пражской Академии искусств, архитектуры и дизайна, взял на себя бо,льшую часть анимации в Samorost 2.

— Но жесткого разграничения все же не было, — добавляет Якуб. — Вацлав помогал мне с проектированием уровней, а я, в свою очередь, сделал несколько анимаций. Кстати, логотип игры — тоже работа Вацлава.

— Сперва игра создается в голове и на бумаге — придумывается сюжет, рисуются первые эскизы.

Следующий этап — создание бэкграундов. Задники в Samorost 2 созданы на основе настоящих фотографий. С помощью цифровой камеры я фотографировал корни, мхи и прочие подобные объекты, потом загонял снимки в Adobe Photoshop, а затем резал, подгонял и ретушировал. Готовые бэкграунды были импортированы в Macromedia Flash, где создавалась анимация и программировались интерактивные сценарии. Там же мы добавили музыку и звуки.

Сценарий тоже создается поэтапно. Когда дело доходит до компьютерного воплощения, то на руках у создателей есть более или менее разработанный сюжет всей игры и прописанная до деталей пара уровней. Все остальные уровни проектируются параллельно — в свободное от фотографирования, подгонки, ретуширования, анимации и программирования время.

Самая сложная часть процесса, по словам Якуба, это проектирование уровней и придумывание головоломок. Самая трудоемкая — создание анимации и бэкграундов.

— Кстати, об анимации. Вы не смотрели старые чешские мультфильмы Зденека Сметаны про гномов Кржемилека и Вахмурку? Когда-то они были популярны в России.

Кроме того, гном из Samorost (кстати, у гнома и собаки нет имен — сами создатели игры называют их просто Гном и Собака) слегка напоминает одного из гномов Сметаны, но, во-первых, спрашивать об этом напрямую как-то неудобно, а во-вторых, не исключено, что у всех анимационных гномов есть нечто общее.

— Серьезно? Да, конечно, смотрел. У нас вообще куча отличных старых мультфильмов. Как и у вас, впрочем, — я, например, люблю Юрия Норштейна.

— А вы никогда не думали о Samorost как о мультипликационном сериале?

— В общем-то, нет. У нас только две игрушки в этом цикле, и мы не планируем делать третью (по крайней мере, пока не планируем).

В одном из интервью, Якуб признался, что у него в загашнике лежит десяток новых историй о приключениях невезучего гнома, однако, видимо, на Samorost 3 нам рассчитывать рановато.

— Пока не очень понятно, каким будет наш следующий проект, но, возможно, это вообще будет не игра. Не исключено, что мы примем участие в совместном анимационном проекте.

В каждой истории успеха (а история Якуба Дворского, несомненно, к таковым относится — человек занимается любимым делом да еще и получает за это деньги) должен быть небольшой изъян. Деталь, которая дает читателю понять, что не все герою удавалось с полпинка, что есть вершины, которые ему не покорились, что помимо списка полученных наград на сайте его студии есть еще и список творческих и жизненных неудач, о которых Дворски предпочел бы особо не распространяться.

Есть такой момент и в его истории. Компьютерная игра Samorost, заставившая сотни тысяч людей провести за компьютерами несколько лишних часов, мэтров из пражской Академии искусств не впечатлила, а скорее озадачила. Якуб оказался первым студентом, представившим на защите интерактивный проект вместо мультипликационной короткометражки, — и поплатился за это. За свою дипломную работу Якуб получил всего лишь четверку. Впрочем, не исключено, что члены комиссии просто застряли на первом уровне и сняли один балл на всякий случай. Мало ли что там дальше нарисовано.

Досье

Якуб Дворски (Jakub Dvorsky)

27 лет, дизайнер, выпускник Пражской академии искусств, архитектуры и дизайна.

Место работы

Собственная студия amanita Design.

Игры, которые нравятся

Day of the Tentacle, MYST, Neverhood, Goblins, Discworld, LBA.

Осуществленные проекты

Игры: Samorost, Samorost 2, Rocketman VC (промо-игра для Nike), The Polyphonic Spree — The Quest For The Rest (игра для группы The Polyphonic Spree), The Pantry.

Клипы, анимация: Plantage (клип для датской группы Under Byen), Na Tu Svadbu (клип для чешской группы Kamil Jasmin), Nusle, Psyride.

Samorost — Favourite Website Award, Silver Nodus Award, третье место в номинации «самая инновационная Flash-игра 2003 года» на flashkit.com, номинант Webby Award 2003 и Top Talent Award 2003.

The Quest For The Rest — Favourite Website Award, Internet TINY Awards.

Plantage — Favourite Website Award, e-CREATIVE Awards, PixelMakers, финалист TGSNT (The Greatest Story That Never Told), plasticpilots.

Автор: Don Pedalis

В 2001 году левый берег Дона близ Ростова представлял собой жуткую смесь пляжей, шашлычных и дорогих кафе и ресторанов. Город лежит на правом берегу, а на левом расположена зона отдыха, но поскольку общественный транспорт туда не ходит, чтобы добраться в одно из левобережных заведений, нужно иметь личное средство передвижения. В результате этот район, где практически отсутствовали опорные пункты милиции, стал напоминать гангстерский Чикаго тридцатых годов (во всяком случае, каким мы его знаем по голливудским фильмам).

И вот из одного ресторана решила уволиться главный бухгалтер. Не знаю, что уж там произошло, но, уходя, она прихватила с собой всю финансово-хозяйственную документацию. Хозяева ресторана тут же накатали на нее «телегу». Милиция, отдадим ей должное, сработала оперативно. Однако обыск на квартире у женщины ничего не дал: бумажных документов не нашли, удалось обнаружить лишь несколько дискет и компакт-дисков, которые и передали мне на экспертизу.

На каждом носителе хранились запароленные архивы, так что пришлось засесть за программы, подбирающие пароли методом перебора. Когда простой перебор окончился безрезультатно, а полный оптимистично пообещал добиться успеха через восемь суток, я слегка приуныл. Но тут добрые люди посоветовали воспользоваться подбором пароля по словарю и даже подсказали хороший файл со словарем в Интернете. Действительно, уже через двадцать минут пароль к первому из файлов был найден. Типичный такой женский пароль, который к тому же подошел почти ко всем архивам. Но именно — почти… Несколько файлов отказались разархивироваться, новый подбор по словарю тоже окончился ничем. Пришлось вернуться к полному перебору — с удручающей перспективой достигнуть цели через восемь дней.

Итак, по всем признакам выходило, что в деле участвовало еще одно лицо, о чем я и сообщил следователям. И действительно, на допросе подозреваемая призналась, что ее хороший знакомый, профессиональный программист, помог ей с изъятием документации. Следствие обрадовалось: появилась возможность расширить дело, привлечь нового подозреваемого да еще и применить экзотическую статью 272 УК РФ «Неправомерный доступ к компьютерной информации», которая предусматривает уголовную ответственность в виде лишения свободы сроком до пяти лет в том случае, если деяние совершено «…группой лиц по предварительному сговору либо лицом с использованием своего служебного положения, а равно имеющим доступ к ЭВМ…».

Квартиру программиста обыскали, изъяли еще несколько компакт-дисков и дискет, но материалов, имеющих отношение к нашему делу, на них не было. Зато на одном из дисков была обнаружена справочно-информационная база данных по промышленно изготовляемым взрывчатым веществам и боеприпасам, имеющая гриф «Для служебного пользования» и, судя по номеру, принадлежащая Управлению ФСБ. Так что, если б мы не смогли захомутать парня, можно было бы передать интересный материал в ФСБ, и уж там бы…

Молодой человек был приглашен на допрос, но быстро поняв, что веских улик против него нет, наотрез отказался «колоться». О дальнейшем я могу только предполагать, однако опыт работы с правоохранительными органами заставляет думать, что предположения в общем-то верны. Следствие потребовало от меня справку, что окончание производства экспертизы затягивается на энное количество дней, и до той поры упекло программиста в СИЗО. А дальше… возможно, была выбрана «правильная» камера с нервными соседями, а может, был использован безотказный «алгоритм дешифрования» ПР-73. Разработанный, как следует из названия, еще в 1973 году и в том же году поступивший на вооружение органов милиции. Он прост в изготовлении (ничего, кроме прочной резины, не нужно), универсален (подходит даже для разгона несанкционированного митинга) и не требует от работников ОВД специальных познаний (махать палкой может и гаишник). Короче, скоро парень понял, что ведет себя глупо, а я узнал пароль — безумное переплетение букв и цифр. Возможно, этот абзац кому-то покажется… жестоким. Что ж, соглашусь. Но ведь я обещал рассказывать правдивые истории, а не приглаженные байки про добрых и мудрых ментов. Из милиции ПР-73 не выкинешь…

Вернувшись к исследованию, я обнаружил, что все файлы отчетности хранятся в каком-то странном формате. До сего дня я наивно полагал, что после создания «1С:Бухгалтерия» изобретатели велосипедов на Руси перевелись, но здесь какой-то местный Кулибин на Турбо Паскале написал программу с гордым названием «Ресторан» и потрясающими возможностями. Правда, она хранила данные в каком-то диком формате, и мне нигде не удавалось в явном виде найти указание на то, что эти данные относятся к интересующему нас ресторану.

Уже не помню зачем — то ли из любопытства, то ли от безнадежности, я решил составить и распечатать товарный чек. И тут — о чудо! — в заголовке выползшей из принтера бумажки обнаружились реквизиты нашего ООО «Казачок», а внизу надпись: «Спасибо за покупку». Каким образом создатель простенькой программы вставил такую мощную вещь, которая в Word’е называется колонтитулом, и где она хранится, я на радостях разбираться не стал. Нам удалось доказать, что вся изъятая финансово-хозяйственная документация действительно принадлежит пострадавшему ресторану. Дело можно было считать законченным.

Ну а мне всегда очень приятно, когда в результате экспертизы удается почерпнуть что-то полезное для себя лично. В данном случае в программу «Ресторан» была вшита рецептура блюд этого элитного заведения. С тех пор, например, коктейль «Слезы девственницы» перестал у меня ассоциироваться с некой инородной субстанцией, а обрел нужные ингредиенты в нужных пропорциях. УБЭП же особенно порадовало, что помимо подробной рецептуры автор добавил в программу еще и себестоимость блюд, а также цену, за которую они в ресторане подавались. Оказывается, наибольший доход заведение получало не от черной икры и прочих разносолов — там накрутка была минимальной, а от незамысловатых блюд вроде печеного банана. Себестоимость его была два рубля, а продавался он за десять. В сочетании с данными об объемах продаж, которые были получены от меня, эти сведения стали очень мощным оружием.

В конце концов, перепало всем. Ресторан был крупно оштрафован, а от уголовной ответственности хозяев спасла только договоренность с УБЭП, в результате которой сотрудники подразделения еще два года отмечали все торжества в этом элитном заведении. На левом берегу Дона появился первый «островок законности», к которому бандиты опасались подойти слишком близко. Несчастного программиста и главбуха посадили. А ваш покорный слуга научился готовить простенькие, но вкусные блюда с экзотическими названиями, а также убийственные для женского организма коктейли, которыми долго радовал знакомых девушек.

Автор: Сергей Вильянов

Каждый раз, когда я вижу на прилавке очередную книжечку карманного формата, именуемую «Самым полным руководством по настройке и модернизации компьютера, а также всех известных программ и утилит», мне очень хочется купить ее. Нет, ну это же действительно здорово — за несколько часов овладеть всеми секретами и впредь тратить на поиск оптимального решения проблем не сутки-другие, как сейчас, а считанные мгновения, достаточные, чтобы найти соответствующую строчку в оглавлении чудо-книжки. Скажу больше: начиная с восемьдесят седьмого года прошлого века я тратил все карманные деньги на пособия такого рода и к девяносто второму, когда познакомился с «Компьютеррой» и стал тратить деньги на нее, заставил ими две полки своего книжного шкафа. И уже тогда было ясно: чем более интригующее название на обложке, чем последняя цветастее и чем больше на ней написано «завлекалочек» мелким шрифтом, тем тоскливее содержание. И наоборот, тусклая книжечка «Сборник задач по информатике», напечатанная чуть ли не на туалетной бумаге, обычно оказывалась настоящим кладезем информации и перечитывалась из года в год, как «Занимательная физика» Перельмана.

Поэтому, раскрыв ярко оформленную книгу «Хитрости. Компьютер без проблем!» Стива Басса, я, честно говоря, опасался встретиться с очередной профанацией. Особенно опасение укрепилось после знакомства с подзаголовком, обещающим научить читателя «сделать так, чтобы ваш ПК знал свое место и не слишком задавался». Очевидно, уважаемые редакторы издательского дома «Питер» не знают, что компьютер — устройство очень сложное и любая попытка поставить его на место, вооружившись информацией этой довольно тонкой книжечки, может привести к самым тяжелым последствиям. Вы же не рискнете удалять другу аппендицит, прочитав брошюрку с картинками, изданную для клуба блондинок? К чести автора, он не имеет никакого отношения к столь… оптимистичному заголовку, потому что в оригинале читателю обещают лишь помочь справиться с наиболее раздражающими вещами в работе компьютера и операционной системы[Дословно — «How to fix the most annoying things about your personal computer, Windows and more»]. В по-американски длинной вводной главе Стив благодарит многочисленных соавторов, консультантов и просто хороших знакомых, заодно добавляя, что книга нужна всем, кто «испытывал хотя бы малейшее чувство неприязни к своему компьютеру». Правда, тут же следует уточнение, что-де у автора своеобразное чувство юмора, а далее публикуется линк на видеоролик, где демонстрируется способ устранить все неполадки монитора разом с помощью ружья двенадцатого калибра.

Так и не поняв, идет ли речь о серьезном издании или о подборке побасенок «про компьютеры», я открыл первый раздел, посвященный проблемам с электронной почтой, и обнаружил, что вся книга написана в стиле «вопрос-ответ». Это подкупает и внушает доверие, но… в книге, датированной 2006 годом, описываются на удивление древние версии почтовых клиентов — Outlook 2002, Netscape Mail 7, Eudora 5… Причем с Eudora вообще беда: автор называет этот клиент своим любимым и тратит уйму места на описание его настроек (зачастую весьма специфичных и не подходящих для использования в других клиентах), но ведь русского интерфейса и полноценной поддержки кириллических кодировок нет даже в нынешней, седьмой версии Eudora, и потому его распространенность на территории бСССР смехотворна. Похоже, редактор русского перевода или сам переводчик понимали непригодность многих фрагментов для российского читателя, так что в первых двух ответах на вопросы виртуальных собеседников Стива даются рекомендации по настройке… The Bat!, вышедших явно не из-под авторского пера. Однако, словно поняв, что затея по «локализации» книги потребует слишком больших усилий, о «бате» забывают уже на следующем развороте, и больше этот клиент в книге не упоминается.

Для экономии места я не буду перечислять все несуразности в книге Басса, тем более что и толковых советов там немало. Просто у «Компьютера без проблем» есть три главные проблемы, из-за которых информационная ценность издания резко снижается. Во-первых, устаревшее содержание. Оригинал вышел аж в 2003 году, и с тех пор в компьютерных железках и ПО много чего изменилось. Например, отпала необходимость в большинстве платных утилит, которые рекомендует купить Басс, потому что у них появились freeware-аналоги. И принтеры Epson Photo 900, продвигаемые автором, давным-давно сняли с производства. И DVD-болванки с printable-слоем стоят не «на 3—7 долларов дороже» обычных, а всего сорок-пятьдесят центов за штучку. На самой книге написано, что это второе издание, но не верьте глазам своим: в текст, конечно, кое-что добавили, но старые главы никто переписывать не стал[Не могу удержаться еще от одного примера: чтобы подключить плейер iPod к компьютеру с Windows, автор рекомендует купить утилиту за двадцать с лишним долларов. Нет бы просто бесплатно скачать бесплатную версию iTunes, доступную уже два с половиной года…]. Вторая проблема — «трудности перевода». По каким-то причинам часть скриншотов сделана в русской версии Windows, а часть — в английской. Такое ощущение, что на полную замену картинок просто не хватало времени и в печать пошла промежуточная версия. Наконец, заметно, что книга написана американцем и для американцев — в ней слишком много несмешных шуток, нехарактерных для нашей страны ситуаций и рекламы недоступных в России устройств. Я не поленился поискать в Москве чудо-кабель GoldX Quick Connect 5-in-1 USB и действительно удобную подставку для ноутбука Oyster, превращающую последний в подобие настольного ПК. Стоит ли говорить, что о таких брэндах в столице никто из продавцов и слыхом не слыхивал?

В общем, если не жалко 250—270 рублей, для общего развития книжку почитать можно. Однако куда эффективнее купить на ту же сумму интернет-карточек и посидеть недельку в специализированных форумах «для чайников». Думаю, если слегка подредактировать ответы опытных пользователей, может получиться книга не хуже.

Подзаголовок нашей второй героини обещает рассказать читателю, как «победить глюки и заставить домашнюю сеть работать без сбоев». Автор книги — американка Кэти Айвенс, работающая старшим редактором в журнале Windows IT Pro и уже более десяти лет пишущая книги на компьютерные темы[В 2003-м на русском языке выходила ее книга «Admin 911. Реестр Windows 2000»]. Если верить Amazon.com, Кэти довольно плодовита, а «Хитрости…» представляют собой творческую переработку второго издания ее же книги «Домашние сети для чайников», вышедшей в 2003 году. К счастью, в сетевых решениях все меняется не так быстро, как в других аппаратных и программных составляющих ПК, так что легкий налет архаичности книгу почти не портит. Проблема в другом: автор искренне убежден, что читатели все как один живут в собственных многоэтажных домах, буквально набитых древними моделями компьютеров с Windows 98 на борту. Поэтому Кэти педантично описывает, как тащить кабель через чердак в подвал, как преодолевать стометровое ограничение расстояния между компьютером и маршрутизатором, как организовать доступ в Интернет на веранде… Не скрою, под такие рекомендации отлично мечтается о светлом будущем, но в российской реальности проку с них немного. И еще — зачем так много внимания уделять кабелям, если проще, быстрее и дешевле купить беспроводную точку доступа? Я уж умолчу о том, что владелец многоэтажного дома в России вряд ли стал набивать его древними десктопами. При нынешних-то ценах на ноутбуки с технологией Centrino и гипертрофированном стремлении богатых сограждан к комфорту…

Но в целом книга получилась добротная. Разобравшись с кабелями, Кэти все же рассказала о беспроводных сетях (в том числе — о настройке маршрутизаторов и парольной защите), проблемах сетевой печати, выборе и настройке брандмауэров, основах вирусной безопасности и других вопросах, способных поставить в тупик начинающего пользователя. Когда б еще многие ответы, включая многостраничные, не заканчивались информацией о том, что в Windows XP все вышесказанное настраивается автоматически… Порадовала тщательность редакторской работы: как и в оригинале, все скриншоты и диалоги драйверов сделаны в русских версиях Windows, что, наверное, вызвало немалые затруднения, учитывая любовь автора к устаревшему «железу» и Windows 98.

«Хитрости. Компьютерные сети» можно в первую очередь порекомендовать людям, не желающим расставаться со своими старыми компьютерами и при этом стремящимся любой ценой наладить между ними связь. Также книга пригодится в качестве учебника по основам домашнего сетестроительства, хотя, приступая к делу, я бы посоветовал иметь под рукой телефон человека, способного предложить альтернативные решения проблем. Наконец, всего за 300—330 рублей вы узнаете много нового о быте средней американской семьи, что позволит с меньшим скепсисом смотреть голливудские фильмы и понять, почему в американских и европейских мусорных баках так часто встречаются работоспособные компьютеры. Просто их хозяева не читали книг Стива Басса и Кэти Айвенс.

Автор: Леонид Левкович-Маслюк

Привет Террянцам!

Недавно бродили мы в небольшом количестве по выставке, и заинтересовала меня среди прочих картин композиция, составленная из зеркал и цветного стекла, представляющая собой абстрактную тройку объектов, объединенных общей идеей. И вот шальная бунтарская мысль мне вонзилась в… голову: почему это дизайнер с художественным образованием (или художник с дизайнерским…), сделав такую вещь, обязательно получит отзывы о гениальной простоте, продуманности своего шедевра, а никому не известный человек, вздумавший воплотить у себя на стене подобное, услышит только скрип крутящегося у виска пальца? Это в лучшем случае. Почему бессмысленное нагромождение с табличкой «автор: Гений Общеизвестный» будет поглощать порции восхищенных взглядов и вздохов, а действительно запоминающемуся произведению никому не известного самоучки суждено пылиться в углу, потому что оно, конечно, красиво, да имя автора не громкое…

З.Ы. Что радует: это не распространяется на мастеров паяльника и платы.

С уважением, monoceros86@mail.ru

От редакции: Мысль у вас мелькнула не такая уж бунтарская — наоборот, довольно распространенная, и тем не менее спорная. Имя, конечно, очень много значит. Но ведь Общеизвестный не родился же общеизвестным. А к этому счастливому состоянию возможны очень разные пути. Был, например, такой художник Алексей Зверев — широкой известностью не пользовался, ибо жизнь вел абсолютно неофициальную, не имея вообще никакой собственности, ночуя то у одних, то у других знакомых, и так до самой смерти в возрасте 56 лет. Стоило ему провести линию на бумаге, любой понимающий в искусстве человек бывал просто ошеломлен — гений, и никаких вопросов. Непросвещенной же публике (сужу по себе) его произведения — ну, мягко скажем, без комментариев не всегда понятны. Кстати, на эту тему — рекомендую недавнее интервью замечательной «художницы-абстракционистки» Лидии Мастерковой (russ.ru/comments/culture). Мораль: некоторые из «них», Шурик, все-таки понимают, что они делают. И штука в том, чтобы и нам с вами научиться это понимать. Тогда «бессмысленное нагромождение» восхищенных взглядов от нас не получит.