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Подумайте только, я тоже участвую в переписи белградского населения, и вчера целый день мне пришлось разносить по домам переписные листы. Мне очень понравилось это занятие, так понравилось, что я согласился бы все время переписывать население. Чего только не услышишь и не увидишь, особенно если попадется подходящий квартал и интересная улица, какие достались мне.
Захожу в дом номер семь. Пожилая сухощавая женщина чистит морковку, перед тем как опустить ее в суп. Я говорю ей, что пришел для переписи. Женщина вздрагивает, бледнеет, и морковка валится у нее из рук.
— У нас нечего переписывать. Все вещи записаны на мое имя, я могу показать вам постановление суда. Все это имущество — мое приданое.
— Но, сударыня, я говорю совсем о другом. Кто ваш муж;? — начал я ласково.
— Бывший чиновник, — отвечает женщина.
— Отдайте ему, пожалуйста, вот этот переписной лист, а уж он, наверное, знает, что надо сделать, я же приду второго января.
— Придете второго января, чтобы забрать вещи, я отлично знаю. Нет, не возьму лист. Я уже один раз взяла какую-то бумагу из общины, так муж чуть не убил меня… Не возьму!
— Но, сударыня, вещи здесь ни при чем, это же перепись!
— Перепись, конечно…
— Да нет, подождите же… населения. Вот вы, например, должны записать и себя…
— А за чьи долги?
— Да не за долги!
— Тогда для армии?
— Да нет, сударыня, погодите, ей-богу, я вам все объясню…
С большим трудом я растолковал ей, в чем дело, сунул в руку переписной лист и что есть духу помчался прочь.

Дом номер девять.
Опять женщина. Сильная, здоровая, рослая, кажется вот возьмет тебя, поднимет и опять поставит на землю, а ты и пикнуть не успеешь.
Сразу было видно, что эта женщина имела дело с властями и хорошо разбирается в официальных делах. Как только я сказал о причине своего прихода, она все поняла, взяла лист и только добавила:
— Заранее предупреждаю вас, сударь, что мужа я вписывать не стану.
— Почему, скажите, пожалуйста?
— Да так, не стану вписывать, и все. Я его и мужем-то больше не считаю.
— Это другое дело, сударыня, по этому поводу вы в консистории[1] объясняйтесь.
— Э, нет, мне консистория ничего плохого не сделала, чтобы с ней объясняться, а вот с ним-то я поговорю.
— Но, сударыня, ведь он же глава дома.
— Боже упаси, глава дома — я! — отвечает она решительно.
— Но он здесь живет.
— Да, — говорит она, — но его нет уже три дня. Где-то кутил, а теперь боится идти домой. Он знает, что я прибью его, как нашкодившего кота.
— Прекрасно, ваше право отколотить мужа, но вписать его вы обязаны. Вот вам лист.
Она взяла лист.
— Хорошо, оставьте лист, но предупреждаю заранее, что его я вписывать не стану и где раньше писала о нем как о муже — вычеркну, сотру. Да и его самого не худо бы стереть с лица земли, пусть только вернется!

Дом номер одиннадцать.
Двери были заперты. Я постучал и услышал восклицание «ой», какую-то возню, затем дверь осторожно открыли.
Передо мной стоит молодая красивая женщина, ну, просто пальчики оближешь.
Она взволнована, очень взволнована. Комната, в которую она меня пригласила, соединяется с другой, и я слышу, как там что-то упало. На полу я замечаю офицерскую фуражку и сразу понимаю, б чем дело.
Я усаживаюсь на стул, хотя хозяйка и не предлагает мне сесть. Такие ситуации мне особенно нравятся.
Развернув переписной лист, не спеша объясняю госпоже, как его заполняют.
— Обратите внимание, сударыня, здесь имеются два очень важных пункта. Первый — где находится член семьи, которого случайно в день переписи не оказалось дома. И другой — где проживает постоянно лицо, которое во время переписи случайно оказалось здесь.
Хозяйка меняется в лице.
— Итак, — продолжаю я объяснять с изысканной любезностью, — в ответ на первый вопрос вы, скажем, напишите, что вашего мужа нет дома. Его ведь нет здесь, не правда ли?
— Да, мой муж в отъезде.
— Именно так я и подумал. А в этой графе вы должны написать имя лица, которое в данный момент случайно оказалось в вашем доме.
— О! — произнесла хозяйка и побледнела как смерть.
— Вот, прочтите сами содержание пункта номер пятнадцать.
— Знаю, но… он сейчас уйдет, — говорит перепуганная женщина и показывает рукой на комнату, в которой что-то упало.
— Вот и прекрасно, — говорю я, прощаюсь и ухожу, чтобы дать возможность «тому, кто оказался случайно в доме в день переписи», удалиться.

А второго января, сразу после Нового года, я пошел по домам, чтобы собрать заполненные листы.
Я собрал двадцать один лист, и мне сразу бросился в глаза лист с порядковым номером четыре. В качестве главы семьи в нем была записана Маца Петровичка; в конце листа как лицо, заполнившее его и глава семьи, опять подписалась та же Маца.
Между тем, под номером два был записан Йоца Петрович. В графе, кем он приходится главе семьи, написано муж, и в графе «профессия» также написано, что основное занятие Йоцы — муж.
Иду к госпоже Маце, главе дома, объясняться.
— Скажите, пожалуйста, вы замужем?
— Да, сударь!
— Тогда вы неправильно заполнили лист.
— Почему? — выпятила грудь Маца.
— Ваш муж: как глава семьи должен быть записан первым.
— Ну уж нет, — говорит Маца, — глава семьи — я. Я плачу за квартиру, я веду хозяйство, я зарабатываю, я содержу его.
— Ладно, а чем занимается ваш муж?
— Ничем, сударь, вот только этим, что я записала. Это у него и основное и побочное занятие.
Напрасно я пытался убедить Мацу, главу семьи, изменить порядок в листе, она так и не согласилась переделать.
Лист номер семь заполнила молодая женщина. Она недавно развелась с мужем. Она написала только имя и фамилию, а на все остальные вопросы не ответила.
Я вынужден был пойти к ней.
— Сударыня, вы не написали, сколько вам лет.
— Хочу, чтобы вы сами заполнили эту графу, — сказала она кокетливо.
— Хорошо, пожалуйста, я сделаю это с удовольствием. Сколько же вам лет?
— Ха… а вы сами определите, — вызывающе отвечает она.
— Сударыня, вы обязаны сказать мне.
— Ну уж нет, — решительно возражает женщина, — я еще никогда не говорила официальным лицам, сколько мне лет. Меня не раз из-за всяких интриг допрашивали в участке, и то я не сказала свой возраст. Писаря сами определяли. Я и в консистории не сказала, там определили попы.
— Но в данном случае нельзя, да я и не умею угадывать возраст.
— Ах, повеса, накажи вас бог, думаете, я по глазам не вижу?
Что мне после этого оставалось делать! Чтобы не уронить достоинства государственного переписчика, я зажмурил глаза и написал — двадцать один.

В лист номер девять были записаны только мать и дочь, а в пункте «возраст» написано: матери Елене, вдове, двадцать шесть лет, а ее дочери Сойке — восемнадцать.
— Сударыня, этого быть не может, — скромно заметил я.
— Как не может? — с удивлением спросила вдова Елена.
— Не может же быть вам двадцать шесть, если вашей дочери восемнадцать.
— Вот тебе и на! — подбоченилась вдова Елена. — Уж я-то, наверное, лучше вашего знаю, когда я ее родила.
В лист номер одиннадцать чиновник Мирко Сарич записал себя (двадцать четыре года) и свояченицу (девятнадцать лет).
— Почему же в графе «семейное положение» не написали, что вы вдовец?
— Зачем же писать, если я не вдовец.
— Ага, значит, ваша жена жива? Почему тогда ее не записали?
— Поймите меня, пожалуйста. Я холост и никогда не был женат.
— Откуда же тогда у вас свояченица?
— Да… так… оказалась тут, — оправдывается смутившийся господин Мирко.
— Возьмите лист и исправьте. Напишите, что барышня — ваша племянница.
— А, так. Спасибо.
Он взял лист, стер «свояченица» и написал — «племянница».

Лист номер тринадцать был заполнен красивым канцелярским почерком. Когда я приносил лист, госпожа Мица, вдова, пожаловалась на свое одиночество.
— Не окажете ли вы мне маленькую услугу? — кокетливо обратилась она ко мне, когда я пришел за листом.
— О, с удовольствием!
— Дайте мне лист госпожи Станы, я посмотрю, сколько лет она себе записала?
Я развернул лист номер восемь.
— Госпожа Стана написала двадцать три года.
— Ах, бесстыдница! — всплеснула руками госпожа Мица. — Да ей тридцать пять и никак не меньше. Она никогда не была молодой. Вы можете спокойно исправить. Исправьте, ответственность я беру на себя!
В лист номер семнадцать были записаны муж, Жена и еще какое-то лицо.
Опять объяснения. Разумеется, как и везде, мужа я не застал дома, а объясняться с женщинами — настоящая пытка.
— Кем вам приходится, сударыня, этот господин?
— Никем, так просто, приятель!
— Что он, квартирант?
— Нет.
— Родственник?
— Нет.
— Так кто же?
— Знакомый
— А живет у вас?
— Он большой друг моего мужа. Он сосватал нас, вот мы и держим его у себя из благодарности.
— Сколько лет вашему мужу?
— Пятьдесят.
— А сколько лет вашему другу?
— Двадцать восемь.
— Понятно. Тогда в графу «занятие» следует записать — друг дома.

Но больше всего хлопот задала мне одна особа, некая Нанчика Црвенчанинова. Я обнаружил ее сразу в трех листах. В листе номер три, в листе номер четырнадцать и в листе номер двадцать один.
Разумеется, не могло быть трех женщин с одной и той же фамилией и возрастом.
Пришел я в дом номер три. Слава богу, застал здесь хозяина.
— Скажите, пожалуйста, сударь, живет ли у вас некая Нанчика Црвенчанинова?
— Да, — сердито оборвал меня господин угрюмого вида, — было бы лучше, если бы не жила.
— Это и для меня было бы лучше, я боюсь она мне запутает перепись.
— Да она только и живет для того, чтобы всем все путать.
— Объясните, пожалуйста?
— Да и так все ясно, — отвечает господин, — она моя теща, тещей приходится и тому, из листа номер четырнадцать, и тому, из листа двадцать один.
— Ясно, а где она проживает?
— У всех трех.
— Хорошо, у кого в доме она случайно оказалась в момент переписи?
— Это трудно сказать, ведь она одновременно находится во всех трех домах.
— Так, но когда вы заполняли лист?
— Она была у меня. Когда заполнял свояк, была у свояка, когда же заполнял другой свояк, была у него.
— Тогда я не знаю, что делать с этой бабой!
— Что хотите, сударь. Мы, зятья, сами не знаем, что с ней делать, — семь лет задаем себе этот вопрос.

Лист номер двадцать один был ужасно измят и испачкан. Такой стыдно было нести в комиссию.
Прихожу в дом и вижу женщину с мокрым полотенцем на голове.
— Сударыня, ваш муж: неверно заполнил лист и страшно его запачкал.
— Не произносите при мне его имени!
— Простите, но почему?
— Вчера вечером он пришел как свинья пьяный, накричал на меня и отколотил. Да вы загляните в лист, посмотрите, куда он записал меня.
Просматриваю лист и вижу, что она там вообще не записана.
— Да он совсем вас не записал!
— Нет, нет, посмотрите на обороте. Он назло туда меня поместил.
Переворачиваю лист и действительно вижу, что в графе домашних животных, в пункте номер девять, где значились свиньи, написано: «моя жена Мария».
Пришлось переписать и этот лист.
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1 Консистория — учреждение, осуществлявшее управление епархией; в ее ведение входили вопросы расторжения церковного брака.
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