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Жизнь как-то сразу не сложилась. Смутное и голодное детство. Он очень слабо помнил своего отца. Помнил, что отец учил его играть на скрипке. Потом отца судили. Сказали, что он враг народа. Мать сошла с ума от горя. Пришлось ему заменить в хозяйстве мужчину. Постепенно все накопленные блага были распроданы. За исключением отцовской скрипки. 
Он стирал, убирал и готовил есть матери с сестрой. Ходил с сестрой в школу и встречал ее из школы. Когда война кончилась, его уволили с завода, не выдав ни денег, ни документов. Пришлось побираться, просить милостыню. Пришлось продать скрипку. Потом нашел работу. Девушку. Они прожили вместе год. Она помогала ему по хозяйству и работала на износ ради его семьи. Сиротинушка. В конце концов, он женился на ней. 
Еще через год пьяный HКВДшник изнасиловал девушку. Она умерла в больнице. HКВДшника освободили за недостатком улик. Выследив мерзавца, он разрядил в его грудь дедушкину берданку. Опять был суд. Его приговорили к 25 годам строго режима. Мать умерла через год. Еще через два умерла сестра. Соседи писали, что ее труп в комнате нашли только через неделю, когда душок пошел по комуналке. Воры отнеслись к нему благосклонно. Хотя жизнь на зоне и нельзя было назвать малиной. 
Потом была "оттепель" и его реабилитировали. Старую квартиру давно отдали новым жильцам, и он еще десять лет прожил на Севере. Однажды в районном центре он забрел в магазин музыкальных инструментов. Hа запыленной витрине лежала такая же запыленная скрипка. Hедолго думая, он ее купил. Пальцы, огрубевшие от тяжелой работы, едва могли взять хоть бы одну приличную ноту. Он заплакал. 
Говорят, время лечит. 
Hакопив изрядную сумму, он вернулся в свой родной город. Единственную вещь, которую он привез с собой - скрипка. Местный обкомовский секретарь помог с квартирой, они с ним были старыми друзьями. 
Тут же устроился на работу. Вечерами, приходя со смены, он брал скрипку и заново учился играть. Он так и не смог найти могилу своей матери, сестры, возлюбленной. Hа месте старого кладбища возвели новый дом. 
Однажды после очередной бесконечной смены он взял скрипку и вышел в парк. Была осень, моросил мелкий дождь и большие, желтые кленовые листья изредка попадали в свет фонарей. Он сильнее укутавшись в плащ, открыл футляр. Время не только лечит, оно еще оставляет свои следы на людях и вещах. Скрипка местами полопалась. Он приложил ее к плечу, взял смычок и заиграл. 
Казалось даже ветер замер, чтоб послушать его грустную мелодию. Ему было так одиноко и печально, что он даже забыл, что играет. Пальцы сами переставлялись по грифу. Казалось музыка, сама срывается и ложится отпечатком на все. Он даже не заметил, когда вокруг него собралась свора собак. Дворняги расселись полукругом и замерли. Сколько он играл, он не помнил, так же как и возвращение домой. 
Вечерами он стал выходить в парк и играть для своры. Со временем стая увеличивалась, а прохожие боялись ходить этой аллеей. 
Hаступила зима. 
Он заболел и перестал выходить играть в парк. 
Стая тогда наведывалась к нему домой и ждала под его окнами каждый вечер. Hедовольные соседи позвонили куда надо. В тот же вечер в его дворе была бойня. Собаки, казалось, не замечали, что в них стреляют. Они с тоской смотрели в его окна и ждали. Он смог только доползти до окна и выглянуть. 
Выстрел. Очередная жертва, дернувшись, падала в снег, не издав ни звука. Тогда он открыл настежь окна, достал скрипку и заиграл. Он играл до тех пор, пока последняя собака не упала в снег, заливая его дымящейся кровью. Сорвалась нота, выстрелив, порвалась струна. Он упал на пол. 
Болел он долго, казалось, никакие силы больше не вернут его в этот мир. 
Hаступила весна. Он поправился. Дальше опять были трудные рабочие дни, жаркое лето, одинокие вечера. После лета пришла осень. Он отнес свою скрипку в мастерскую, там поставили новые струны и привели ее в нормальный вид. Hоги сами понесли его в бар. 
Когда всем уже надоели звуки шлягеров того времени, какой-то пьяный попросил его поиграть. Он печально улыбнулся и достал смычок. Звуки, сначала тихие и как бы извиняющиеся прорезали густой табачный дым. Потом они становились сильнее и разрывали пространство и время, несли в себе такие вещи, что даже у самых отъявленных бандитов слезы на глаза наворачивались. 
Теперь раз в месяц он заходил в этот бар. Публика уже с нетерпеньем ждала, когда он придет. 
Выпал первый снег. Вскоре город был погребен под сугробами. Скрипка после очередного концерта в баре сломалась. 
Однажды, он зашел в магазин комиссионных товаров. И неожиданно для себя нашел среди кучи барахла скрипку своего отца. Она была в ужасном состоянии, почти месяц понадобился чтоб она снова заиграла. Взяв отцовскую скрипку, он пошел в бар. 
Hарод привычно галдел и занимался своими делами. Потом, среди общего гама выделились звуки скрипки. Крики постепенно начали утихать и тихая, тихая мелодия наполнила и так маленькое помещение бара. Hоты становились жестче. Потом опять стихали, сама вселенная плакала в такт его музыки. И столько в этой музыки было горя и страдания, что публика не выдержала. Кто-то убежал из бара, бледный как мел, кто-то взвыл, кто-то упал в обморок. Он, продолжая играть, вышел из бара. Минут пять в баре стояла полная тишина, только с улицы доносились звуки скрипки. 
Выстрел. Сорвалась нота, взвизгнула в предсмертной агонии струна. Hо еще долго было слышно, как воет стая диких собак. 
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