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«У вас есть братья Карамазовы?»
«Достоевский в отделе русской классики, пойдемте, я покажу».
«Да не нужен мне Достоевский, девушка! Мне нужны братья Карамазовы, ну... то есть их произведения! Что это вы в книжном работаете, а не знаете, ей-богу! Они фантастику писали!»
«Я поняла. Вам нужны Стругацкие, а не Карамазовы. Братья Стругацкие».
«Да какая разница!»
Диалог в книжном магазине «Москва»

Утро началось не слишком хорошо.
Она приставала, а он все отворачивался. И договориться никак не получалось. Уж и времени почти не осталось, уезжать давно пора, а дело все ни с места.
— Ну, ладно, ну, что ты сердишься?! Я каждый день уезжаю, мне на работу обязательно нужно! Ты же знаешь!
Сопение и больше ничего.
— Да ладно тебе! Чем дольше мы тут с тобой будем разбираться, тем позже я приеду, ты это хоть понимаешь?! Я бы давно уже уехала, и приехала бы пораньше, и мы бы с тобой гулять пошли. В поле. Вчера в поле не получилось, потому что дождь шел, а сегодня точно мы пойдем, я тебе обещаю!
Сопение и некоторое движение спиной, по крайней мере, видно, что слушает, — уже прогресс.
— Ну, давай скорей мириться, и я поеду.
* * *
1991 год
— Девчонки, танки!..
— Какие танки, что ты врешь!
— Да говорю тебе, танки на улице Горького! Прямо у нас под окнами! Не веришь, выйди и глянь сама!
Вмиг всех, кто курил на лестнице, где всегда почему-то был сквозняк, будто сдуло этим самым сквозняком, только каблуки зацокали по истертой каменной лестнице.
«Девчонки», от восемнадцати до пятидесяти пяти, сосредоточенно и перепуганно переглядываясь, устремились вниз.
Что такое? Неужели все-таки... Нет, про это и думать как-то страшно. Но неужели все-таки... переворот? Это значит... что? Это значит — гражданская война, что ли?! Вот тут, у нас, в Москве танки?!
В огромном торговом зале было пустовато — время смутное, не до книг, хотя именно в этом магазине всегда с утра до ночи толпился народ, с самого пятьдесят восьмого года, когда накануне праздника Великой Октябрьской социалистической революции «москвичам и гостям столицы был преподнесен подарок».
Пятого ноября пятьдесят восьмого года открылся книжный магазин «Москва».
Тогда любили приурочивать все на свете то ко дню рождения вождя мирового пролетариата, то к очередной годовщине Октября, когда этот самый вождь, хитренько улыбаясь — именно таким хитреньким и добродушным балагуром его почему-то изображали в кино, — взял, да и поставил на дыбы огромную империю. Империя на дыбы поднималась с трудом, оглядывалась, огрызалась, закусывала удила, косила налитым кровью глазом, с трудом дышала — этот, хитренько улыбавшийся, ничего не боялся и знай себе подстегивал, натравливал, интриговал, взывал, писал памфлеты, указывал пути развития, формулировал апрельские тезисы, то и дело ссылаясь на некоего Маркса с его теорией прибавочной стоимости. До Маркса, да и до прибавочной стоимости, империи с ее миллионами серых шинелей, крестьянами, куполами, Троицыным днем и дворянскими усадьбами не было никакого дела. Империя на дыбы поднималась тяжко, как будто предчувствовала страшное, почти невыносимое испытание, уже смутно рисовавшееся впереди в заревах пожаров гражданской войны, в грохоте расстрельных залпов, в стонах свергаемых колоколов, в воплях детей и женщин.
Говорят, сам вождь, поначалу ничего не боявшийся и бодро призывавший захватить «почту, телефон и телеграф», замириться с немцами, удержать власть любой ценой, расшевелить, разбудить, расшатать устои, в тот момент, когда империя все же поднялась на дыбы, перепугался, да так, что решил было отыграть назад, да ничего не вышло, слишком поздно он спохватился!.. И ничего он не смог ни изменить, ни поправить, и умер, говорят, в страшных мучениях, как и положено умирать злодеям, и вот теперь, спустя семь десятилетий, до чего дошло — до танков на московских улицах!..
Первой по лестнице скатилась товаровед Нина Иванушкина, навалилась на дверь, дергая кольцо кодового замка, который всегда почему-то заедало, и выскочила в торговый зал. Электричество горело тускло, и в помещении оказалось сумрачно, несмотря на то, что лето и середина дня. В магазине было странно тихо, и Нина прежде всего тренированным ухом расслышала эту тишину — никогда в торговом зале в середине дня не бывает тихо, если только магазин не закрыт!..
Непривычная тишина была только внутри, а снаружи, наоборот, доносился странный гул, как будто поезд метро, набирая скорость, мчался на станцию «Пушкинская» не под землей, а прямо по улице!
— Ну что там?
Нина оглянулась. Желтая канцелярская дверь с кодовым замком, ведущая в святая святых магазина, в подсобные и складские помещения, — а там материальные ценности, между прочим! — была распахнута настежь. Елена Семеновна, Клара Францевна, Лиза, Ирина Федоровна из бухгалтерии, выскочившие следом за ней, толпились на пятачке между прилавками, вытягивали шеи, как гусыни.
Марины среди них не было.
Нина оглянулась еще раз, чтобы удостовериться. Удостоверилась, что нет, и стала смотреть на улицу.
Покупатели тоже вытягивали шеи и медленно, как в кино, закрывали книги, которые листали, клали их на прилавки и шли к окнам — громадным полукруглым окнам-витринам, в которых к первому сентября обязательно вывешивали сделанные из картона и раскрашенные гуашью кленовые листья, а на Новый год расклеивали гигантские снежинки, очень красиво.
За полукруглыми окнами-витринами прямо по самой середине улицы, переименованной опять в Тверскую в прошлом году, деловито, страшно и шустро ползли танки.
Пятьдесят лет назад все газеты писали: «Сегодня гостеприимно распахнул свои двери новый книжный магазин на улице Горького. Символично, что дом книги получил прописку на улице, названной в честь великого пролетарского писателя. Огромные отделы, большие светлые залы, широкие прилавки — все к услугам москвичей и гостей столицы. Первыми пришли поздравить новый дом книги столичные пионеры и школьники. Специально для них здесь открыт большой отдел детской литературы. Радуют глаз многочисленные корешки книг с именами любимых писателей — Горький, Островский, Гладков, Кочетов. Специально для гостей из братских социалистических стран есть книги классиков марксизма-ленинизма на болгарском, чешском, польском, венгерском языках».
А сегодня по улицам мимо магазина пошли танки — свои, и это самое страшное!
— Господи Иисусе, — пробормотала за спиной у Нины старенькая Клара Францевна, — это что же такое будет, а? Война, что ли!
— Какая война, типун вам на язык!
— А у меня мальчишка один дома, как бы его не понесло куда-нибудь. Надо ехать. Девочки, как вы думаете, поезда еще ходят?
— Какие поезда?..
— Метро, какие же еще!
— Да туда сейчас и не пройдешь, небось, к метро-то! Я с утра шла, там вовсю митинговали, а сейчас, наверное...
— Он ведь у меня такой, он ведь родину пойдет защищать! Нет, мне надо ехать, прямо сейчас.
— От кого защищать-то?
— Что?
— От кого родину защищать? Тут поди разберись, где свои, где чужие, от кого защищать, а кого...
— Что тут происходит?
Нина оглянулась и увидела директрису. Она стояла в некотором отдалении, и виду нее был не слишком приветливый.
— Марина! Марина Николавна, танки!
— Я вижу. Почему дверь в подсобное помещение открыта, девушки? Танки танками, а материальные ценности никто не отменял. Во время инвентаризации недосчитаемся чего-нибудь, скажем — не доглядели, потому что на танки любовались?!.
Ирина Федоровна из бухгалтерии пожала плечами и с мстительным видом захлопнула желтую канцелярскую дверь.
Марина, назначенная директором без году неделя, никому не нравилась и всех раздражала.
— Марина Николаевна, как вы думаете, война будет?
Тут повернулись все разом — и сотрудники, и покупатели — и уставились ей в лицо, как будто она знала нечто такое, чего не знает никто, и немедленно должна произнести речь, хотя того самого броневика, немало дел натворившего в истории, в торговом зале не наблюдалось!..
— Никакой войны не будет, — отчеканила Марина как ни в чем не бывало. — Ситуация в стране сложная, все об этом знают. Очевидно, танки вызвали, чтобы поддерживать порядок.
— А на Пушкинской сегодня с утра митинговали, не пройти было, — жалобно шмыгнув носом, сказала та самая сотрудница, у которой мальчишка был один дома. — А сейчас... что же? А если стрелять начнут?
— Не начнут, — так же уверенно сказала Марина, которая понятия не имела, начнут танки стрелять или нет.
— Мне домой надо, а поезда, может, уже не ходят...
— Если ваш дом не за Кремлевской стеной, вы прекрасно доедете, — уверила ее Марина.
— Как за стеной?.. Почему за Кремлевской?
— Потому что танки идут вниз, к Кремлю.
Все посмотрели — и вправду вниз.
— Марина Николавна, можно мне домой, а? У меня сын...
— Ни за что не отпустит, — шепнула Ирина Федоровна из бухгалтерии Нине Иванушкиной. — Что ей там какой-то сын! Ей главное план выполнить!.. Хоть тут революция, хоть боевые действия, хоть дети плачут!..
— Езжайте, — громко сказала директриса. — Всех остальных прошу не паниковать и не пугать наших покупателей. Что вам показать? — внезапно изменив тон, обратилась она к тишайшему старичку в длинном летнем пальто. Старичок давно порывался о чем-то спросить продавца и как будто не решался.
— Историю государства Российского, Карамзина. У вас есть, деточка?
«Деточка» Марина уверенной рукой взяла старика под локоток и повлекла к дальнему прилавку.
— Все меняется, — бормотал себе под нос старичок, — все меняется, и только люди во все времена остаются одинаковыми! Люди, их стремления и амбиции. Вы не находите, деточка?
— Да-да, — рассеянно подтвердила Марина, прислушиваясь к гулу за окнами.
Чего-чего, а танков никто не ожидал. Может, и впрямь нужно спасаться? Распускать сотрудников, бежать по домам?.. Забаррикадировать окна и двери сваленными в кучу стульями и столами?.. Забить витрины фанерными щитами, как в войну?
И самое главное — что дальше? Как узнать?
Все получилось слишком быстро — Горбачев улетел в Форос, газеты писали нечто невразумительное, но тревожное, и с каждым днем это тревожное все нарастало, и каждый день казалось, что «вот-вот начнется», а что именно начнется, никто не знал. В воздухе, как будто перегретом истерическими выкриками газетных и телевизионных журналистов, носилось предчувствие чего-то страшного, непоправимого, но, тем не менее, необходимого, без чего дальнейшая жизнь уж точно невозможна.
Так жить нельзя, повторяли все, а как можно и должно — никто не знал.
В магазинах не было еды.
На заправках висели объявления «Бензина нет совсем», потому что растерянные мужики, просительно нагибаясь к окошечкам и услыхав, что «бензина нет», неизменно спрашивали: «Совсем?!»
В программе «Время» объявили, что в Московской области хлеба осталось на три дня, а в Ленинградской на два.
Окраины империи полыхали, и было совершенно очевидно, что вот-вот прорвется именно там, где тонко, что деловитый националистический огонь не сегодня-завтра пережжет спайку, сделанную тем самым балагуром-вождем семь десятилетий назад. «Пятнадцать братских республик» в один день перестанут быть братскими, благополучный фасад треснет, и едкий отвратительный дым, именуемый «национальная рознь», повалит из всех трещин. Бывшие братья — впрочем, республики именовались и так, и сяк, и «сестрами» и «братьями», — начнут воевать друг с другом за все, что угодно: за кусок границы, через которую идут грузы, за газопровод, за ближайшую сопку — вдруг там золото или нефть?!
Все удельные князья, даже самые далекие и бедные, вдруг почувствовали себя императорами. Вдруг оказалось, что они «угнетенные», а «угнетатель» в одночасье ослаб, ткни и развалится!.. Может, до конца и не развалится, но дырка точно будет. И оказалось, что тыкать можно, что за это никто не накажет, не даст по рукам, гигант едва держится на ногах, а из дырок хлещет кровь, и тело его, еще недавно казавшееся прочным, как чугунный монолит, с каждым днем все слабеет и все больше напоминает решето!..
Повсюду были угрюмые лица, горящие глаза, и все говорили — не только на кухнях и на работе, но и на митингах — только об одном: что дальше?
Никто не знал.
Голод? Революция? Гражданская война?
Митинги в последнее время стали таким же привычным и обыденным делом, как и очереди. Только на митинги бегали с гораздо большим энтузиазмом и рвением. Они проходили повсюду, на площадях, возле станций метро, в скверах и парках. Впрочем, очереди тоже напоминали митинги. Там волновались, шумели, выкрикивали лозунги, один нелепее другого. Деньги и в карманах, и в бюджете, таяли, как сахар в чашке с чаем.
Книжный магазин «Москва», смотревший огромными окнами-витринами на улицу Горького, казался осколком «старого мира» — там все так же светили лампы дневного света, казавшиеся когда-то последним достижением дизайна, все так же поблескивали полированные темные прилавки, все так же было набрано золотыми буквами «Общественно-политический отдел», все так же пахло книжной пылью и слежавшейся бумагой. Даже синеватое, как прокисшее молоко, пятно на потолке, которое получилось, когда торговый зал залило кипятком из прорвавшейся трубы, казалось успокоительным и каким-то... своим.
Читателей, правда, стало маловато. Время такое, не до книг. Впрочем, и книг-то никаких не было. То, что читали раньше, во времена застоя, казалось до невозможности глупым и каким-то «нежизненным», и было даже стыдно немного, что еще недавно пьеса про то, как на заводе делят премиальные, считалась верхом фрондерства и гражданского мужества.
Коричневый томик Булгакова, тиснутый в Минске на заре перестройки, разлетелся за считаные часы. В томике было всего два произведения, «Мастер и Маргарита» и «Белая гвардия», и ошалевшие от счастья читатели хватали книгу, как хлеб. И, как в очереди за хлебом, пришлось установить порядок, давали по одной в руки. И все равно торговали только полдня, и книги кончились.
В издательствах не понимали, что происходит. Вроде бы все нынче должны работать «по-новому», а как именно никто не знал.
Система рухнула. «Москнига», альфа и омега книжной торговли, огромная и всесильная организация, оказалась не у дел, и люди, годами учившиеся, как продавать книги, вдруг почувствовали себя ненужными и растерянными.
Никто никому ничего не мог объяснить.
Что значит работать «по-новому»? Печатать и продавать то, что на самом деле нужно и интересно народу, и это вовсе не книги пролетарского писателя Горького на языке братского болгарского народа?! Но поверить в то, что на самом деле можно все, до конца еще никто не мог.
Что, и Довлатова можно?! И Веничку Ерофеева?! А Шаламова?! Шаламова-то уж наверняка нельзя!.. И Аксенова нельзя, он в Биаррице живет!
Самое ужасное, что и спросить-то было не у кого!.. Идеологический отдел КПСС находился в коме, а сама идеология вроде как умерла совсем, и только грозный призрак ее нависал над издательствами, совершенно потерявшимися в пыльных облаках исторического слома.
«Иностранка» попробовала напечатать Борхеса отдельной книжечкой, на сером газетном срыве, и прошло!.. Ну, тогда — господи, твоя воля, — Кастанеду, и тоже прошло!.. Тут выяснилось, что иностранцев нужно переводить, многих заново, ибо права на переводы принадлежат государству, а государство в одночасье стало ни при чем, и дело застопорилось.
Издательство «Новости», состоявшее при АПНе, зажмурившись и гикнув «была небыла!» — выпустило Дика Френсиса, который раньше выходил только в правильно подобранных сборниках — сто пятьдесят страниц детектива румынского, сто пятьдесят страниц детектива польского, а в середине семьдесят про жокеев, лошадей, загородные дома и пятичасовой чай. Притихнув и заложив уши, издатели долго ждали разгона, и когда его не последовало, расхрабрились и бабахнули Тома Клэнси с его историями о бравых ребятах — цэрэушниках и их победах над коммунистическими режимами то ли Лаоса, то ли Вьетнама. Тома Клэнси раскупили моментально, но продолжать в том же духе не получалось, потому что полиграфкомбинаты и типографии стояли — не было бумаги, краски, картона, и то, что вчера стоило сто рублей, сегодня продавалось уже за пятьсот, а завтра даже за тысячу!..
Книг почти не было, а те, что были, издатели норовили продать перекупщикам, лишь бы быстрее, лишь бы денеги не сожрала инфляция, какие уж тут книжные магазины!..
Страну шатало из стороны в сторону, как корабль во время шторма, и казалось, что вот-вот завалит окончательно, что вот этот крен она уж точно не переживет, захлебнется и пойдет ко дну, но медленно, с натугой и скрипом, она выравнивалась, только для того, чтобы завалиться на другой борт, с еще большим креном.
Всех колотило как в лихорадке, и только в книжном магазине «Москва» все так же горели лампы, сиял золотыми буквами «Общественно-политический отдел», и даже пятно на потолке казалось родным и привычным свидетельством прошлой «нормальной» жизни.
А магазин между тем тоже лихорадило, да еще как!..
Новая директриса, назначенная без году неделя, никому не нравилась — слишком молода, слишком требовательна, фамильярностей не терпит, не подступишься к ней!.. И хочет невозможного — чтобы план выполнялся, да еще в срок, а какой тут план, когда того и гляди все рухнет, покатится, и не остановишь?! Деньги все считает — на западный манер, должно быть, — и понимать не хочет, что люди к этому непривычные, что все должно идти как заведено, что бухгалтер на любом предприятии если не первый человек, то уж точно второй, от него, ох, как много зависит!.. А новая директриса только требует, как одержимая, а про бухгалтерию однажды выразилась неприлично!..
«Сонное царство», вот как она выразилась про бухгалтерию!
— Надо уходить, — внушали друг другу в курилке на лестнице «девочки» от двадцати пяти до пятидесяти восьми лет, и со страху курили короткими нервными затяжками и все оглядывались на темный провал короткого коридорчика. Там, в глубине, было логово львицы — кабинет новой директрисы. Туда вызывали «на ковер», там формулировали какие-то небывалые задачи, и все требовали, требовали!..
Нет, девчонки, надо уходить, так больше продолжаться не может!..
Только вот куда уходить-то?! Все рушится, рушится, да и работали здесь, в магазине «Москва», годами и десятилетиями и до тонкостей знали тот книжный мир, который был «до», и даже представить себе страшно, каким он будет «после»!..
И вот сегодня танки пошли мимо их магазина, и неизвестно, пускают ли еще в метро, и телевизор, кажется, больше не работает, а это может означать только одно — все, конец света! А директриса первым делом, конечно же, про материальные ценности вспомнила и открытую настежь дверь в служебные помещения, и сама за чудным покупателем, не вовремя возжелавшим «Историю государства...», зачем-то взялась ухаживать, как будто ничего такого не происходит!..
— Света, — сказала директриса твердокаменным голосом, подводя старичка к прилавку, — Карамзин у нас точно должен быть. Покажите, пожалуйста.
Большеглазая, хрупкая и бледная Света как будто молилась, стиснув на груди худенькие ладошки. Когда подошла директриса, она, сделав над собой видимое усилие, оторвалась от танков за окном и прошептала с ужасом:
— Что будет? Что же это будет, Марина Николаевна?
— Все обойдется, — громко и уверенно сказала Марина. — Карамзина дайте, пожалуйста.
— Ка... Карамзина? — запнувшись, переспросила Света, словно первый раз в жизни услыхав такую диковинную фамилию. — Марина Николаевна, но... танки же!
— Танки — это не наше дело, — отрезала Марина. — По крайней мере, пока мы еще на работе. Наше дело как раз Карамзин. Света, вы меня слышите?
Новая директриса практически с первого дня запомнила всех многочисленных сотрудников по именам, даже грузчиков, даже уборщиц!.. Как ей это удалось, так и осталось загадкой. Старенькая и душевная Татьяна Викентьевна, чье место заняла молодая и твердокаменная Марина, все время путалась, хотя проработала в магазине без малого двадцать пять лет!..
— Карамзин, — повторила Света, как зомби. — Поняла.
И с тоской оглядела полки, словно не в силах вспомнить, где именно стоит этот самый неизвестно кому понадобившийся Карамзин.
— Да, деточка, — прошелестел старичок, обращаясь к Марине, — нелегко, нелегко, а что поделаешь? Никогда история государства российского не была простой и приятной, и это надо понимать. Но ничего, ничего, и на этот раз обойдется, я уверен!
Марина, которая почти не слушала, бегло ему улыбнулась.
— Я вот с шестьдесят первого года живу здесь, и книжный этот, можно сказать, мой родной, и дети мои тут выросли, и буквари здесь покупали, и учебники, и по подписке Достоевского получали, все, все было!..
— Вы живете в этом доме?
— Да, деточка, я же и говорю! Жена давно умерла, дети... дети что же? У них свои дети уже взрослые, забот полно, не до стариков, и это понятно!
— Вот, — с тоской сказала продавщица и плюхнула на прилавок толстый томище. — Вот Карамзин! Марина Николаевна, что с нами будет, а?..
Марина оглянулась на сотрудников, которые так и не разошлись, только придвинулись ближе к окнам, за которыми все ползли и ползли танки, на немногочисленных покупателей и сказала очень решительно, на весь отдел:
— Магазин будет работать как обычно. Ничего ужасного не происходит, по крайней мере, здесь, у нас. Всеобщая мобилизация пока не объявлена, насколько я знаю. — Она еще раз окинула взглядом отдел и добавила погромче: — Но от окон все же лучше отойти!
Сотрудники, как перепуганные мыши, проворно побежали по своим местам, а старичок, листавший Карамзина, аккуратно закрыл книгу и проговорил тихонько:
— Шуйский являлся одним истинно великодушным в мятежной столице...
Марина посмотрела вопросительно. Она думала, что нужно бы собрание быстренько провести и всех, у кого дети, отпустить по домам, а тех, кто паникует, успокоить или, наоборот, приструнить.
— Что вы сказали?
— А это как раз вот... из Карамзина. Вам ведь, пожалуй, потруднее, чем нам, деточка. Вы за людей отвечаете и за книжный! Наш любимый книжный... — любовным взглядом он обвел глазами полки, застеснялся, вытащил огромный белоснежный носовой платок и деликатно высморкался.
— Вы Карамзина будете брать? — спросила Света. — Тогда в кассу...
— Нет, нет, — спохватился старичок, — благодарю вас! Конечно, у меня есть «История государства российского», и даже в разных изданиях!.. Вы... простите великодушно, я ведь просто так зашел. Привычное и постоянное всегда поддерживает, во всех жизненных коллизиях, а нынче без поддержки трудно.
Под вечер стало еще... труднее.
Нина и Лиза из отдела политической литературы бегали на Пушкинскую, но к метро было не пробраться, на площади шел митинг, волновалась многотысячная толпа, шумела угрожающе, и до «Известий» было не добраться, а именно там, в окнах, вывешивали самые свежие новости и можно было узнать, что происходит.
Танки стояли под окнами магазина, на броне сидели растерянные и в то же время любопытные мальчишки-танкисты, болтали ногами, и было непонятно, надо ли их бояться, этих мальчишек, или по-прежнему «Красная армия всех сильней», и они... свои.
Впрочем, где свои, где чужие, было не разобрать.
На собрании Марина объявила, что магазин не закроется.
Ирина Федоровна, главный бухгалтер, фыркнула и повела плечом, и следом за ней фыркнули и повели плечами все остальные сотрудницы бухгалтерии.
— А зачем это нужно? — громко спросила Ирина Федоровна. — Чтобы нас тут всех танками передавили?
Марина помолчала. Противостояние с бухгалтерией началось с первого дня ее работы в магазине и нынче только обострилось.
— Если мы сами не будем под танки кидаться, — сказала она неторопливо, — никто нас не передавит.
Впрочем, она все понимала. Такой уж понятливой уродилась.
Людям трудно принимать и понимать новое, каким бы оно ни было, особенно в этой стране, где с молоком матери всасывалось сознание того, что все перемены к худшему. Иначе и быть не может!..
Если денежная реформа, значит, все останутся нищими.
Если новая конституция, значит, отнимут все права.
Если новый уголовный кодекс, значит, опять начнут сажать.
Марина прекрасно помнила, как ее ленинградская бабушка, собирая отца-военного в очередную командировку, все приговаривала: «Ничего, Коленька, ничего, лишь бы не война!»
Войны боялись больше всего даже те, кто, как Марина, родился спустя десятилетия после ее окончания. По сравнению с войной все несчастья, все неудобства, вся подлость жизни казались сущей ерундой.
И вот танки за окнами. Это что ж такое? Все-таки война?!
Вирус истерии, носившийся в воздухе, отравлял всех — и бухгалтерию тоже! Все сопротивлялись неизвестно чему, просто потому, что сопротивлялись, всем казалось, что задуманные новым директором перемены — к худшему, что нужно спасаться самим и спасать старое и понятное, а не заводить ничего нового.
А Марина как раз собиралась «заводить»!..
— Мы будем работать, — твердо сказала Марина, — по крайней мере, пока есть такая возможность.
— А вы уверены, что такая возможность есть, Марина Николаевна? — язвительно спросила бухгалтерша, и все ее сотрудницы тут же скроили язвительные мины.
Марине, которая все замечала, стало смешно.
— Уверена.
Ни в чем она не была уверена, но знала совершенно точно — тот, кто стоит «у руля», не может быть растерянным и подавленным. Руль есть руль, это Марина усвоила еще со студенческих времен, когда лихо гоняла на «Яве». Мотоцикл у нее был старенький, заслуженный, и она его очень любила. Он научил ее простым правилам: всегда держаться за руль, всегда смотреть не только вперед, но и под колеса, никогда не снижать скорость — двухколесная машина держит равновесие только на скорости! — и сворачивать от препятствий куда угодно, только не на встречную полосу.
Выедешь на встречную, погибнешь. Собьют. А на своей мы еще посмотрим.
В данный момент Марина была на «своей полосе» — в своем магазине, среди своих сотрудников, среди своих книг!
Только беда в том, что здесь ее не считают своей!.. Она пришла извне, из всесильной «Москниги», она была просто «чиновник», а это слово было ненавистным всегда, еще со времен Николая Михайловича Карамзина!..
— Вот вы, Марина Николаевна, на себя такую ответственность берете, — продолжала боевая Ирина Федоровна, чувствуя молчаливую поддержку всей бухгалтерской братии, впрочем, там работали сплошь «сестры», — магазин не закрываете, а у нас наличность, между прочим!.. Что будет, если инкассация не приедет? Выручку в сейфе оставим?
— А велика ли выручка? — осведомилась Марина.
Ирина Федоровна немного увяла.
— Да какая бы она ни была, есть правила...
— Сколько?
Сумма оказалась смехотворной, как и предполагала Марина. В стране революция, не до книг!.. Все, работавшие в магазине, прекрасно знали, сколько выручали раньше, до всех событий, и теперь смотрели на директора обиженно, будто заранее готовясь к упрекам, что так мало наторговали.
Марина не сказала ни слова.
— А если сюда ворвутся, что мы будем делать? На охрану надежды никакой нет, это не охрана, а полтора инвалида!.. И стрелять нам не из чего.
— Нам не придется стрелять, — Марина обвела глазами растерянных женщин, — это книжный магазин, а не склад оружия. Зачем к нам врываться? Пока нет никаких особых распоряжений, мы будем работать, а там посмотрим.
Она с детства любила книжки. Это были ее главные сокровища, даже не куклы и не машинки, которые она тоже очень любила. Однажды в школу приехал фотограф из «Пионерской правды», и все долго бегали, суетились, выискивали подходящих детей и подходящие планы — шутка ли, главная детская газета страны!.. В конце концов сфотографировали Марину — она читала что-то октябрятам из своей «звездочки». Так и осталась фотография, на которой она, маленькая, важная, в бантах и надетых по случаю прибытия фотографа белых колготках — дома был страшный скандал, она решительно отказывалась от бантов и колготок и ревела громко, басом, — читает толстую книгу с картинками!..
Она с детства любила книжки и была уверена, что там есть все, что нужно, и даже в эту минуту книжки ей помогли.
В конце концов, она точно знала — именно из книжки! — как поступил Черчилль, когда в Англии, измученной немецкими налетами, бомбежками и голодом, началась паника. Все ждали речи премьер-министра, готовились к ней, строили предположения — может быть, уже пора сдавать остров на милость победителей? Или, наоборот, премьер призовет всех сражаться до последней капли крови, и это будет означать, что враг вот-вот высадится в Лондоне? Или призовет потуже затянуть пояса, потому что еды с каждым днем становится все меньше, а изоляция все плотнее?
Черчилль не сделал ни того, ни другого, ни третьего.
Он произнес в парламенте речь, суть которой сводилась к тому, как именно должны блестеть пуговицы на мундирах королевских гвардейцев. Премьер подробно растолковал нации, уставшей, испуганной, замученной войной и ожиданием чего-то еще более страшного, свой взгляд на этот вопрос.
Нация, придя в себя от изумления, сообразила, что речь шла вовсе не о пуговицах.
Все не так страшно — вот что сказал премьер. Раз мы можем толковать про пуговицы, значит, жизнь еще не кончилась. Значит, несмотря на бомбежки, карточки и комендантский час, рано сдаваться! У нас еще есть время поговорить о пуговицах, а там посмотрим!
Говорят, даже Гитлер, тоже с нетерпением ожидавший речи британского премьера, прослушав про пуговицы, преисполнился к Черчиллю величайшим уважением.
Марина, хоть и не была Черчиллем, поступила точно так же.
— И вообще, — завершая собрание, сказала она, — нам предстоят большие перемены. У нас в потолке дыра, половина ламп не горит, а на складе, это все знают, стена в таком состоянии, что ее приходится доской подпирать, чтобы не упала. Впереди большой ремонт, и нужно подумать, как его провести без ущерба для магазина. Потому что закрываться на несколько месяцев мы не будем.
Сотрудники разом зашевелились, как в детской игре по команде «отомри». В слове «ремонт» было что-то привычное, знакомое, нестрашное — в общем, из той, прежней, нормальной жизни.
Ремонт хоть и хуже пожара, но точно лучше танков!..
— Какой ремонт? — заговорили все хором. — И как это, магазин не закрывать?
— А как же? Частями, что ли, делать?!
— Да тут никакой ремонт не поможет, дому сто лет в обед, проводка вся наружу висит, как еще пожара ни разу не было, удивительно!..
— А на складе не только стена, там подмокает с левой стороны! Может, и стена пошла, потому что труба сифонит!..
— У нас и сметы нет на ремонт, — выдала Ирина Федоровна громко. — А в обход, противозаконно я ничего делать не буду!..
— Никто ничего не будет делать противозаконно, — возразила Марина, на самом деле чувствуя себя Черчиллем.
Прием сработал безотказно. Все, кто еще пять минут назад собирался воевать и боялся танков, увлеченно обсуждали ремонт. Разумеется, идея никому не нравилась, разумеется, все были против, но так или иначе говорили... о будущем.
Приготовления к преждевременной героической кончине как-то сами собой были отложены.
Что и требовалось доказать.
Пока сотрудники шумели, выражая недоумение, неудовольствие и непонимание, Ирина Федоровна переглядывалась с Еленой Семеновной, и ничего хорошего Марине их переглядывания не сулили.
А впрочем, черт с ними!.. Все равно никто не заставит ее отступить.
Все августовские дни магазин действительно работал, и девочки от двадцати пяти до пятидесяти восьми лет каждый день исправно являлись на службу, и дежурили возле окон, и утешали немногочисленных растерянных покупателей, и грели в ведрах чай, потому что мальчишки-танкисты, все-таки оказавшиеся своими, очень хотели есть. Дать поесть им было нечего, а насчет чая директриса распорядилась, выдавали его без ограничений.
Революция в стране постепенно затихала, и никто не знал, когда именно она разгорится снова. Вроде бы демократия победила, и вроде бы «здоровые силы» взяли верх, хотя все еще не было до конца определено, и достигнутое равновесие казалось слишком шатким.
Как раз когда внешняя революция приостановилась, в магазине случилась революция внутренняя.
В конце августа вся бухгалтерия в полном составе подала заявления об уходе. Решительная Ирина Федоровна, ни в чем не согласная с директрисой и ее «новым подходом», принесла заявление первой, а за ней потянулись все остальные.
В темном коридорчике, за желтой полированной дверцей, Марина подписывала заявления одно за другим, никого не уговаривая.
Все понимали — это конец.
Завтра магазин «Москва» придется закрыть, по крайней мере, до тех пор, пока не удастся уговорить Ирину Федоровну вернуться обратно — и подсчитать балансы, и свести дебет с кредитом, и дописать отчеты, и выдать зарплату, и сдать выручку, и принять инкассаторов.
А, может быть, даже придется закрыть магазин сегодня!..
Все понимали — такой огромный книжный не может ни дня существовать без грамотной и опытной бухгалтерии.
Значит, все-таки есть силы страшнее танков и революций. И называются они — бухгалтерия?!
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«Где у вас отдел русского фольклора?
«А какое именно произведение вам нужно?»
«Вот как раз фольклорное и нужно, девушка!»
«Но какое именно? Сказки? Былины?»
«Не-ет, не сказки, и не были, а песня!»
«Какая... песня?!»
«Так, сейчас посмотрю. Мне нужно фольклорное произведение „Песня о вещем Олеге“! Есть у вас?»
Диалог в книжном магазине «Москва».

* * *
— Марина Николавна, в час приедут из мэрии, привезут телевизионщиков.
— Зачем еще?
Помощница позволила себе улыбнуться.
— Они вчера звонили, довольно поздно, я не стала вам перезванивать. Сказали, что делают сюжет ко дню города, а у нас... у нас образцовый книжный магазин! Ну, они и приедут его снимать.
— В час?! У нас в это время всегда народу много, как же они будут снимать? И так теснота страшная!
— Зато магазин образцовый! — Тут помощница засмеялась в голос. — Это они похвалили, а не я хвалюсь, Марина Николаевна!
— Хорошо, что не ты, Ритуля!
— А вечером и утром народу еще больше, так что лучше пусть днем придут.
— Хорошо, в час мэрия и телевизионщики, а дальше что?
— В три издательство «Слава».
— А кто приедет? Сам Слава Волин?
— Да, генеральный. Он не один, с ним еще человек из Совета Федерации. У них новая программа развития чтения в России, и они хотели бы ее с вами обсудить.
— Вот так с ходу — бах, и программа развития чтения в России?!
Помощница Рита выложила на стол перед Мариной две увесистые папки.
Марина покосилась на них с некоторым недоверием.
— В левой программа, которую разработали два года назад, но тогда она так и не пошла. А в правой новая, ее прислали от Волина. Я ее посмотрела, и мне показалось, что она совершенно не отличается от той, которую вы представляли в РКС.
Марина была еще и вице-президентом Российского книжного союза.
— Так, — сказала она и открыла папку. — Это уже интересно.
— Да, Марина Николаевна. В три приедут из Медведкова, Надежда Георгиевна звонила. У них какие-то вопросы. Говорят, без вас не могут решить.
В Медведкове был огромный филиал, книжный магазин, которым Марина очень гордилась.
— А по телефону не могут?
— И по телефону не могут, обязательно лично.
— Лично так лично. А потом?
Тут Рита опять засмеялась.
— Потом у вас обед. Примерно минут пятнадцать, если только Надежда Георгиевна не засидится.
— Да ну тебя, Рита, — сказала Марина и тоже засмеялась. Они работали вместе много лет, понимали и ценили друг друга. — Какой еще обед?!
— В пять встреча с писателем Анатолем Гроссом. Звонил его издатель, очень просил, чтобы вы его лично встретили, Марина Николаевна! Сказал, что будет сегодня в течение дня звонить, видимо, хочет еще и сам просить! Вас соединять?
— Да, — помедлив, сказала Марина. — Да, конечно.
История с писателем Анатолем Гроссом — в прошлой жизни его звали Толя Грищенко — началась довольно давно.
Толя Грищенко, в девяностые годы начинавший как неплохой детективный автор, лет десять назад уехал в Америку и там окончательно понял, что настоящая жизнь есть только в России, а в Штатах все скучно, тускло, фальшиво, и вообще простору мало. Из детективщиков он переквалифицировался в создателя эпических произведений, которые на Западе так и не пошли, несмотря даже на то, что псевдоним у Толи был весьма европейский, а европейские авторы — и псевдонимы! — в Штатах традиционно уважались. Из тусклой и фальшивой Америки Толя по непонятным соображениям все же уезжать решительно не желал, и именно оттуда бомбардировал отчизну «нетленкой». Здесь его издавали, и даже продавали, однако в авторы первой десятки он так и не вышел, и его это, по всей видимости, огорчало.
Марина помнила его разухабистым мужиком, любящим закусить холодную водку сальцем с лучком и черным хлебом, и под это дело порассуждать о скорбных делах, творящихся в отчизне, о гибели литературы как таковой и писателей как писателей. Детективы при этом он строчил, будто из пушки, и очень обижался, когда маститые и увенчанные лаврами литераторы называли его произведения «мусором» и «чтением для метро и сортиров». Толя Грищенко, еще не будучи тогда Анатолем Гроссом, заводился с пол-оборота, кричал, что эти самые писатели так ничего стоящего и не создали, а все написанное ими нужно отправить на помойку — и история уже отправила, и именно туда! Наверное, если бы он продолжал строчить детективы, то прославился бы и вышел в авторы «первой десятки», чего ему очень хотелось, но Толю подкосила очень русская страсть — к мессианству. В конце концов бедолага Толя уверился в том, что чтиво для сортиров и метро действительно никому не нужно, и ударился в «высокое». Для начала он написал роман о гибели планеты — от экологической катастрофы, разумеется. Затем о том, что всех без исключения впереди ждет смерть — мысль не слишком новая и не слишком оригинальная. Про катастрофу еще кое-как прочитали, а про близость смерти почему-то решительно никто читать не захотел, и тогда Толя написал роман мистический. Сей роман на весь мир его тоже не прославил. Дело в том, что доморощенная мистика была никому не интересна, а другую, не доморощенную, голливудскую, Толя писать не умел, да и к тому времени она уже была написана — Стивеном Кингом и Дином Кунцем, которые по определению умели это делать лучше Толи. Тогда пришлось перейти на создание эпохальных и эпических полотен, что Толя и сделал.
Зато в Штатах ему удалось обзавестись свежей американской женой, недавно прибывшей в Новый Свет из Старого, то есть из города Киева. Американская, бывшая киевская, жена родила Толе малютку, что явилось для него некоторым образом потрясением — Толя к моменту отбытия за океан был не слишком молод, а к рождению малютки уже решительно не молод, и заботы о благосостоянии семейства поглотили его целиком.
Благосостояние семьи в Америке полностью зависело от того, как продаются Толины книги в России, в том числе и в книжном магазине «Москва», где Толя собирался нынче общаться с поклонниками.
По причине давнего знакомства придется Марине Николаевне встречать Толю «лично», как выразилась помощница, а Марине не слишком этого хотелось.
Рита продекламировала расписание до конца. Марина почти не вслушивалась, потому что знала — если она что-то забудет или упустит, помощница непременно напомнит и непременно вовремя, и день покатился как снежный ком с горки, набирая обороты и обрастая непредвиденными обстоятельствами, срочными делами и вовсе не запланированными встречами.
Телевизионщики приехали, ясное дело, с многочасовым опозданием, как раз когда в магазин валом повалил народ, и в тесных, уставленных книгами от пола до полтолка залах стало совсем не протолкнуться.
Рита заглянула в кабинет, как раз когда Марина разговаривала по телефону с издателем Анатоля Гросса.
— Да ты пойми меня правильно, Андрей Андреевич, — очень убедительно говорила Марина, а Рита гримасничала в дверях. — Дело не в том, что мы плохо относимся именно к твоему автору! Просто он, как бы это сказать... не наш автор. Он у нас почему-то всегда плохо продается!
Издатель, осведомленный о том, что Гросс продается плохо, тем не менее был абсолютно уверен, что Марина Леденева может продать кого угодно и в любых количествах и если не продает, то только потому, что ей неохота, настаивал на личной встрече, но делал это с осторожностью. Он точно знал, что на Леденеву нельзя давить. Все решения она всегда принимает сама и в соответствии со своими собственными взглядами на жизнь.
— Ну вот есть авторы, которые у нас не идут никогда, и Гросс как раз из тех, кто не идет!
— А кто у вас хорошо идет?
Марина улыбнулась ангельской улыбкой. Хорошо, что издатель ее не видел.
— Вот Памук хорошо идет. Паоло Коэльо. Хмелевская, из тех, кто полегче.
— Паму-ук, — протянул издатель, не уловивший никакой иронии, — так он же этот... как его... Нобелевский лауреат!
— Вот именно, — согласилась Марина, — и тем не менее, продается хорошо. Ты сам знаешь, Нобелевских лауреатов никто, кроме нобелевского комитета, как правило, не читает.
— Марина Николавна, ты меня без ножа режешь! Ну, что тебе стоит, прими ты нашего автора, хоть он и не Памук! А то ведь обидится, выйдет история с географией, ты этих творцов лучше меня знаешь!
— Ну, положим, я не знаю. Откуда мне знать, я просто книгами торгую!
Тут Андрей Андреевич кинулся льстить, славословить, рассказывать, какая она прекрасная, как отлично во всем разбирается, хоть бы и в психологии творцов, и она быстро его остановила. Лесть Марина никогда не любила.
Рита все маялась в дверях.
— Хорошо, Андрей. Я приму его, конечно, только народ от этого все равно не соберется, я тебе точно говорю!.. Если его утешит свидание со мной, я готова.
— Вот спасибо, Марина Николаевна! Вот спасибо! Я бы не стал к тебе приставать, но на самом деле вся надежда только на тебя, а без... — завел издатель, и Марина, прикрыв трубку ладонью, снизу вверх вопросительно кивнула Рите.
— Что?
— Они просят пару залов освободить от людей, — выдала Рита. Глаза у нее смеялись.
— Кто?!
— Телевидение. Им камеры негде ставить. Они говорят, что толпу уже сняли, и теперь им нужно полки и интервью с вами, а они не могут, потому что народу битком!
— Андрей Андреевич, прости, мне надо с телевизионщиками разобраться, — сказала Марина в трубку, — до свидания.
— Ну, что? Закрываем, Марина Николаевна? — спросила Рита.
— Да они с ума сошли, что ли?! Как можно в разгар дня два зала закрыть?!
— Я и говорю, что не можем, но они и слушать ничего не хотят. Они же с телевидения!
— Ну да, — с неопределенной интонацией согласилась Марина, — пойдем, посмотрим?
По узким и тесным коридорчикам, переходящим один в другой — в магазине «Москва» вечно не хватало места, экономили на всем, и особенно на директорских «покоях», — Марина выбралась к тяжелой металлической двери в торговый зал и распахнула ее.
Шум, гул, голоса, сияние ламп, витрин, стеклянных стоек, подсвеченных изнутри, море людей, как будто колышущееся между сияющими берегами. Марина стояла выше — лестничка в несколько ступенек вела во внутренние помещения магазина, — и ей с возвышения хорошо были видны входные двери, в которые валил народ, и с этой стороны даже собралась небольшая очередь «на выход».
Никто не знал, как Марина любила эту самую толпу, втекающую в двери, как ценила, как радовалась каждый раз, что в ее любимый книжный идут люди, значит, все правильно, все хорошо, значит, усилия не пропадают даром!
Потеснив начальницу плечиком, Рита пробежала вперед, чтобы указать Марине дорогу. Телевизионщики были, ясное дело, в самом дальнем и людном зале, где продавались мемуары, беллетристика, детективы и новинки, и добраться до него, особенно в магазинный час пик, было делом непростым.
Возле настенного телефона, над которым висел яркий плакатик, призывающий «позвонить директору», маялся старичок в вылезшем кроличьем треухе, хотя в магазине было тепло, и порыжевшем пальтеце, напомнивший Марине кого-то из давнего и далекого времени. Узловатой рукой он держал трубку, дул в нее, время от времени отрывал от уха и рассматривал тоскливо.
Ясное дело, Марина возле него притормозила.
— Здравствуйте, — сказала она старичку громко, и тот воззрился на нее с удивлением. — Вы хотели что-то сказать директору?
Старичок испуганно приосанился, как школьник, которого собираются отчитывать.
— И хочу, и скажу! Вот тут написано, — и он наставил на яркий плакатик очки с толстыми, как будто выпученными линзами, которые все время держал в руке, — позвоните директору! Я и звоню. Только почему-то ничего не слышно.
Эти телефоны и плакатики придумала Марина, чтобы поддерживать связь с покупателями. Каждый желающий, недовольный или, наоборот, осчастливленный, мог позвонить и оставить сообщение. С прослушивания сообщений она начинала каждый рабочий день.
— Не слышно? — переспросила Марина.
Рита, убежавшая далеко и вернувшаяся за начальницей, моментально сняла трубку и послушала.
— Все слышно, Марина Николаевна. Просто там автоответчик, — объяснила она старичку.
— Но вы можете мне все сказать прямо сейчас, — объявила Марина. — Я и есть директор.
Вокруг шумела толпа, люди протискивались мимо, обремененные фирменными зелеными пакетами, в которые здесь упаковывали книги.
— Голубчик! — вскричал старичок, снова неуловимо кого-то напомнив. — Вас звать Марина Николаевна Леденева?
Марина кивнула.
— Что вы хотите мне сказать?
Старичок суетливо стал совать во внутренний карман пальто свои очки с захватанными стеклами и все никак не мог попасть. Вид у него был еще более испуганный.
Марина ободряюще пожала узловатую и холодную, несмотря на магазинную жару, руку.
— Голубчик, — заговорил старичок и откашлялся, — я, собственно, хотел всего лишь выразить вам... благодарность, если мне позволено будет это сделать... Видите ли, мы живем в этом доме, собственно, долгие годы живем, и вдруг, так неожиданно... Видите ли, вокруг все изменилось, и продолжает меняться, и не всегда в лучшую сторону, иногда так трудно приходится... Вот казино под окнами у нас открыли, прямо в переулке, и мы с тех пор почти не спим...
Марина слушала не перебивая. Казино, вернее стриптиз-клуб, в переулке открыли уже лет десять назад, и Марина даже некоторое время воевала с резвыми ребятами, держателями заведения.
Рита, которая переживала, что телевизионщики сейчас наделают дел в самом людном и тесном зале, уже давно проявляла признаки нетерпения, а тут не выдержала.
— Я могу вас проводить в кабинет, и вы мне скажете все, что хотите сказать Марине Николаевне, а сейчас, простите, директор очень спешит.
— Нет, нет, зачем в кабинет, не нужно!.. — переполошился старичок. — Я, если мне будет позволено, просто хотел от всей души поблагодарить вас, голубчик! От себя и от Лели, Елены Самсоновны, супруги, и от всех нас!
Вот, ей-богу, Марина, всегда быстро соображавшая, никак не могла взять в толк, за что он ее благодарит. Кажется, старичок это понял. Он придвинулся поближе и понизил голос, словно сообщая некий секрет, не предназначенный для посторонних ушей:
— Мы все, все получили подарки! От вашего, то есть от нашего любимого магазина! Все ветераны и просто... — он поискал слово и улыбнулся, — и просто старики. К годовщине Октябрьской революции. Мы понимаем, революция — это нынче не модно, но, что делать, вся жизнь прошла, и оказалось, что даром!.. А мы... мы, что же... Нам трудно привыкнуть... — Тут он спохватился и вскричал негромко: — Так что спасибо вам, голубчик, громадное спасибо!..
Марина кивала и улыбалась и еще раз напоследок пожала холодную старческую руку, а потом, увлекаемая Ритой, оглянулась. Вылезшая кроличья шапка мелькнула и потерялась в толпе.
Эти подарки старикам, живущим в доме, где помещался книжный магазин «Москва», придумал Маринин муж, сама бы она не догадалась.
— Марьюшка, — однажды сказал он озабоченно, — надо бы нам как-нибудь праздник устроить, ну, просто для пенсионеров!.. Ведь есть такие, которые в этом доме пятьдесят лет живут!
Митя всегда был чем-нибудь или кем-нибудь озабочен — стариками, жильцами, дальними знакомыми, которым требовалось сложное лечение, бабусей, живущей на соседнем участке, или собакой Цезарем, которая с утра плохо ела и делала скучное лицо. Неизвестно, как ему это удавалось, но в конце концов все получали помощь — деньги находились, лекарство покупалось, бабуся обретала новый забор, а собака Цезарь непременно веселела.
Митя же и придумал, как поздравить... не обижая. Он собрал «заказы» — как когда-то, в советские времена, по которым старики так отчаянно и искренне ностальгировали. Самые настоящие, полновесные, «правильные» заказы! В картонной коробке были аккуратно уложены: твердая палка копченой колбасы, соблазнительная баночка красной икры, полголовы желтого сыра, увесистая пачка чая, плитка шоколада, растворимый кофе, бутылка шампанского, книжка из серии «Жизнь замечательных людей», календарь на следующий год и — в отдельном конвертике! — поздравительная открытка с кремлевскими башнями и звездами, а также купон на скидку в книжном магазине «Москва».
— Вот видишь, — хвастливо сказала Марина помощнице, гордясь мужем, — мы не догадались, а Матвей Евгеньевич догадался! И людям теперь приятно.
По ступенькам они перешли в следующий зал — магазин тянулся вдоль Тверской, смотрел на улицу огромными витринами, которые всегда внимательно и с любовью оформляли, и все залы «поднимались» вместе с улицей.
В зале было не протолкнуться, как на первомайской демонстрации в застойные времена. Странный пронзительный свет заливал книжные полки, и, только подойдя поближе, Марина поняла, что светит мощная лампа на длинной и тонкой черной ножке, которую, оберегая от толпы, придерживает худосочный и патлатый молодой человек, абсолютно телевизионного вида.
Телевизионные молодые люди решительно отличаются по виду от всех остальных молодых людей.
— Здравствуйте.
Парень дернул шеей, оглянулся на Марину и отвернулся, не найдя в ней ничего интересного.
Другой, с камерой на плече, стоял в некотором отдалении, а возле полок металась девушка с микрофоном. Людей, которые из-за давки не понимали, что происходит, теснил третий молодой человек, наступавший на толпу, широко раскинув руки. Покупатели покорно, но не без ропота, отступали. Общую картину под названием «вавилонское столпотворение» довершала небольшая низенькая трибунка, перегородившая примерно треть узкого зала, так что приходилось обходить ее, чтобы попасть к дальним стеллажам. Трибунка была приготовлена для Анатоля Гросса и его встречи с читателями.
Рита протиснулась к мечущейся девушке и взяла ее за руку. Та остановилась и с видимым усилием сфокусировала взгляд на Марине и ее помощнице.
— Марина Николаевна, это Ольга, корреспондент. А это наш директор.
— Здравствуйте, — с разбегу начала девушка, тараща глаза, — нам нужно снять здесь и здесь, и еще там, где книги о Москве, это было бы просто отлично, но народу очень много, и оператору совершенно негде работать, и, наверное, придется проход закрыть, тут и еще вот там, а потом нам нужно будет синхрончик записать, а для этого придется выйти на улицу и встать возле дверей, там отлично и видно надпись «Москва». Вы встанете, я вам задам вопросы, вы ответите, а потом мы поговорим еще у вас в кабинете, а затем...
— Оль, чего еще снимать-то?! Полки я уж снял!..
Девушка, с тем же усилием оторвавшись теперь от Марины Николаевны, махнула рукой в сторону:
— Вот там еще сними! Где новинки! И надпись сними, что это новинки!
— Я туда не протолкнусь!
— Господа, посторонитесь, пожалуйста! Оператору совершенно негде работать!
Марина, начавшая было раздражаться, вдруг развеселилась.
Инструктор, с которым в юности она ходила в походы то на Приполярный Урал, то на Север, любил повторять, что если нет возможности изменить ситуацию, нужно изменить отношение к ней.
Марина это хорошо усвоила.
Ну, они молодые и неопытные, эти самые журналисты. Ну, приехали они совсем уж не вовремя. Ну, им кажется, что при виде камеры директор непременно упадет в обморок от счастья, выгонит людей, переставит стеллажи так, чтоб удобнее было снимать, вывеску перевесит, люстры поменяет местами, и все само собой получится, и материал выйдет «зашибись»!..
Девушка, махавшая руками на покупателей в некотором отдалении, подлетела и уставилась на Марину. Потом на лице у нее отразился ужас, и она стала тащить из кармана вчетверо сложенный листок бумаги.
— А... скажите, пожалуйста, — Ольга вытащила листок, скосила глаза, как в шпаргалку, видимо, ответа не нашла и перевернула на другую сторону, и тут воспрянула духом, — скажите, Галина Николаевна, можно будет на время этот зал закрыть, чтобы мы могли спокойно работать, а потом...
— Нет, — перебила директриса. — Все будет не так. Во-первых, вы должны запомнить, что меня зовут Марина Николаевна. Во-вторых, среди бела дня по непонятным причинам магазин закрыться не может, вы уж извините. Если хотите, мы можем принести стремянку, вы ее поставите на возвышение, и ваш оператор снимет зал сверху. Здесь, — она показала на трибунку, приготовленную для Анатоля Гросса, — как раз свободно. Если у вас получится, можете побеседовать с покупателями, а потом вас проведут в кабинет, и мы спокойно там поговорим. Снимать на улице вряд ли имеет смысл, потому что уже темнеет, а пока вы будете переносить свою аппаратуру, стемнеет окончательно. И снег пошел. Видите?..
Девушка-корреспондентка только моргнула.
— Ну, вот и договорились, — весело заключила Марина, — значит, я вас жду в своем кабинете. Рит, проводишь, ладно?
Муж Митя называл ее «мастером простых решений», и Марина иногда не знала, хорошо это или плохо.
В данном случае совершенно точно — хорошо.
Она стала пробираться обратно, путь через все залы предстоял неблизкий, когда к ней протиснулся охранник.
— Марина Николавна, — озабоченно сказал он, наклоняясь к самому ее уху. — Задержали вора. Ну, того самого! Что делать? Милицию вызывать?..
* * *
1993 год
С утра Марина заехала к маме. Думала, на пять минут, а оказалось, почти на час. Мама капризничала и вздыхала — с одной стороны, ей очень хотелось в санаторий, куда Марина каждый год ее отправляла, а с другой — очень не хотелось собираться.
— Вот как бы так сделать, — говорила мама, усаживая Марину пить чай, — чтобы, с одной стороны, поехать, а с другой, чтобы кто-нибудь за меня собрался бы!
Марина, отлично понимавшая все эти заходы, помалкивала, прихлебывала из кружки. Собирать родительские чемоданы у нее не было ни времени, ни желания, да и чаю не слишком хотелось!.. Митя все повторял, что чай должен быть как поцелуй, «сладок, крепок и горяч», и научил ее заваривать «двойной с прицепом». Это означало, что кружку нужно налить доверху рубиновым, душистым, огненным чаем и положить в него ломтик лимона. Чай на родительской кухне не шел ни в какое сравнение с «двойным с прицепом», и Марина пила исключительно из вежливости.
Отчим в это время громогласно осведомлялся, как это так выходит, что путевка в такое хорошее и дорогое место по нынешним лихим временам стоит всего-ничего, даже говорить смешно!..
Марина и тут помалкивала, пожимала плечами, а когда отчим уж очень наседал, говорила, что, должно быть, ездят мало, вот цены и падают.
— Да! — восклицал отчим. — Как же! Падают они!.. В магазинах, выходит дело, растут, а в санатории падают! С чего бы им падать?!
Марина опять пожимала плечами.
Врать она не любила, очень от вранья уставала, и ее отчаянно тянуло на работу — там все было ясно и понятно и нужно было каждую минуту отвечать за всех и ликвидировать какие-нибудь прорывы. Магазин в катастрофическом состоянии, потолки текут — а сверху жилой дом! — проводка того гляди загорится, на складах стены трескаются и полки надо подпирать бревнами, а денег на ремонт как не было, так и нет. Начали было потихонечку, а надо бы не потихонечку, надо бы как следует взяться, можно ведь и опоздать! Упадет стена, придавит кого-нибудь, Боже сохрани, вот тогда ищи виноватых! А никто и не виноват, в стране перестройка, ломка, черт знает что!..
Должно быть, слово «перестройка» она в задумчивости произнесла вслух, потому что отчим вдруг объявил громогласно:
— Да-с! Перестройка! На всякую перестройку смело клади вполовину больше против сметы. Прихотливые ломки да перестройки хоть кого разорят. Это кто сказал?
Марина не знала.
— Это сказал Владимир Иванович Даль, — с укором объяснил отчим. — Даже ты не знаешь! Все ведь только кажется, что новое, смелое прет, а ничего не прет, все уж было, вот и Владимир Иванович про это писал! Все у нас есть — и недра земные, и недра духовные, вон какое наследие получили от великой культуры, а мы хуже макак! И никак ведь его не выведешь из состояния макаки, человека-то! С одной стороны, человек силен, грешен, страшен, кровожаден, опасен и зол. И в то же время — велик. Он губит, съедает, уничтожает, оскорбляет и... красив, умен, добр, благороден, милостив, храбр, предан делу, семье!.. Кто-то же должен выводить высокую породу человеков! Кто и как?
— Да ведь пробовали выводить-то, — тихонько сказала Марина. — А неподходящих всех в ров или в газовую камеру. Ты же воевал. Ты лучше меня знаешь!..
— Да ну тебя, — обиделся отчим, — я совсем про другое говорю, и не делай, пожалуйста, вид, что ты не понимаешь! Нужен закон? Вроде нужен. Только его все обходят, какой бы он ни был хороший, да раззаконистый! Труд? Им тоже пренебрегают, и многие! Лишения, испытания? На них набивают суму мерзавцы, а от наказаний откупаются! Что такое?! Откуда такое несовершенство?! И чем дальше, тем оно хуже, несовершенство-то!..
Марине до ужаса жалко было отчима, мальчишкой ушедшего на войну и дошедшего до Восточной Пруссии, всю жизнь «отдававшего себя людям», над чем посмеивались в семье, и вдруг растерявшегося — не на войне, не в концлагере, а в мирной Москве конца двадцатого века.
Она приехала на работу, опоздав почти на час и в плохом настроении.
На работе, как выяснилось, с самого утра творились чудеса.
— Тебя кто только ни искал, — озабоченно сказал Сергей Иванович, новый заместитель, кое как внедрившись в тесный кабинетик. — Оттуда звонили!
И он показал пальцем на потолок.
— Оттуда — это откуда? — спросила Марина, наспех просматривая бумаги. — Из квартиры номер пятьдесят?
— Почему из квартиры, — обиделся заместитель, — не из квартиры, а из Кремля. Комендант звонил.
Марина подняла глаза.
— Зачем?
— А кто знает? Они нам не доложили. Сказали, что директор срочно нужен, а с нами и говорить не пожелали.
Сергей Иванович был из военных и ну никак не мог взять в толк, как это вышло, что баба получилась главнее его!.. Нет, он готов был слушаться и уважать ее, она баба непростая, деловая и хваткая, но вот так, чтоб из Кремля звонили, а ему даже не сказали, в чем дело, — это он отказывался понимать.
— А еще кто искал? Ты сказал — кто только ни искал! Из Кремля, а еще откуда?
— Из приемной Морозова звонили. Ну, того самого!..
Так звали пресс-секретаря президента.
Марина знала его плохо, больше по телевизору видела, и иногда, на каких-нибудь расширенных заседаниях правительства, они издалека сдержанно кивали друг другу.
...Что происходит?
Магазин закрывают? На месте книжного теперь будет казино? Или заправка? Или гастроном?.. Или военный склад?
От власть предержащих Марина старалась держаться на разумном отдалении, чинопочитанием и низкопоклонством никогда не страдала, слишком много сил у нее уходило на то, чтобы и собственные интересы соблюсти, и достоинство сохранить, и в хороших отношениях остаться. Она как будто позволяла себя роскошь общаться не только и не столько с полезными и важными людьми, сколько с теми, кто на самом деле вызывал ее уважение и расположение.
Отчим, даже ничего не зная о ее делах, всегда любил в ней эту черту, а мама фыркала и называла «фрондеркой» и «юной пионеркой».
— Ниночка! — восклицал в таких случаях отчим. — Алмазная моя! Ты сама не знаешь, что говоришь! Пионэры и фрондеры — это из двух разных исторических романов! Ты просто перепутала!
Ему нравилось прикидываться всезнающим и давно живущим стариком на фоне двух легкомысленных «молодух» — Марины и собственной супруги.
Самое главное, любимый муж Матвей накануне уехал в Киев и даже посоветоваться было не с кем. Сергей Иванович не в счет, он напуган и уязвлен и вряд ли сможет что-нибудь толковое посоветовать!..
— Я им сказал, конечно, что ты вот-вот будешь, — бубнил тем временем заместитель, — а мне из приемной Морозова, уже когда второй раз звонили, говорят: что это она у вас так поздно на работу приходит? А я говорю, что...
— Марина Николаевна, — в дверь заглянула только что пришедшая на работу сотрудница с литературным именем Маргарита. Личико у нее было перепуганное. — К вам какие-то люди пришли, Толя не хотел пускать, а они...
Подвинув девчушку и глянув в сторону застывшего, как соляной столб, Сергея Ивановича, в кабинет вошли сразу несколько человек в одинаковых серых костюмах. Вид у них был внушительный и какой-то на редкость невеселый. Марина поднялась за своим канцелярским столом, заваленным бумагами, счетами за свет и за «площадь», сметами будущего ремонта, образцами литературной продукции в виде тоненьких брошюрок о сексе и о том, как закрывать на зиму огурцы, эти брошюры только-только стали выпускать едва народившиеся на свет коммерческие издательства, и стремительно подумала, что они пришли ее убивать.
Такие вещи в последнее время стали происходить то и дело. Пламенный и бледный, с горящими, страшными глазами Александр Невзоров рассказывал о них в программе «Журналистское расследование», которую смотрели, как некогда кинофильм «Семнадцать мгновений весны», истово, изо всех сил боясь и ожидая продолжения и назавтра обсуждая показанное.
Лозунг «грабь награбленное», придуманный несколько десятилетий назад балагуром-вождем, поставившим страну на дыбы и потом растянувший ее же на дыбе, преодолев виток истории, вновь оказался актуален как никогда!.. Грабили все и всех. Слово «рэкет» стало таким же обыденным, как «парикмахерская», а потому неинтересным. Появилось новое модное выражение — «крышевать».
Кто тебя крышует? Да местные!.. И много платишь? Как все плачу, как положено!
Когда, кем и что именно положено, не имело никакого значения. Все привычные, милые, детские-советские понятия сдвинулись и расплылись, и, казалось, теперь никто не может вспомнить, как они выглядели, когда они были незыблемы и вечны, как египетские пирамиды.
Оказалось, что из Туркмении везут анашу, а братский афганский народ, боровшийся с помощью русских мальчишек за свободу, независимость и национальное самоопределение, вовсе не хочет никакого самоопределения, а воюет потому, что не воевать не может — больше ничего не умеет! — и тоже хочет везти в братскую страну анашу, а может, что-нибудь посерьезней, потяжелее!
Оказалось, что израильская военщина вовсе не собирается давить танками малолетних палестинских детей, а просто на силу отвечает силой — и что тут такого?! Так делали все и всегда со времен Александра Македонского! Побеждает сильнейший. Победитель же получает все.
Оказалось, что воровать как раз хорошо, а вовсе не плохо, и еще оказалось, что воровали все, все!.. Все и всегда. Воровали председатели обкомов, министры, генералы, что уж говорить о сошках помельче! Александр Невзоров, сверкая голубыми страшными глазищами, говорил многозначительно: «Рыба тухнет с головы», и все понимали, о какой именно голове идет речь!..
Оказалось, что деньги, если их не хватает, можно прийти и отнять у того, кому хватает. Еще можно отнять жену, опять же, если не хватает. Или ребенка, если просто так отец-строптивец платить не хочет. Стали модными анекдоты про паяльники и утюги — оказалось, что ими можно пытать, а что тут такого?!
Все это вихрем пронеслось у Марины в голове, осело в горле, так что вдруг запершило, и она откашлялась.
Самый первый и самый невеселый из вошедших посмотрел на нее без всякого выражения.
Интересно, он специально тренировал себя, чтобы научиться так смотреть? Или само собой выходит, потому что «выражения» действительно нет? Ну, нет, и все тут!..
— Марина Николаевна Леденева?
— Да.
— Полковник Гаврилко. — Дежурным, невыразительным движением он сунул ей удостоверение и тут же убрал.
А Марина вдруг развеселилась.
Вот прямо так и Гаврилка?! Может, хотя бы Гаврила?! Развеселившись, она вдруг успокоилась, и сухость в горле прошла.
— Здравствуйте, товарищ полковник.
«Гаврилка» — даже не Гаврила! — сухо кивнул, однако ее неожиданное веселье, видимо, «срисовал», еще одно остромодное слово, потому что добавил довольно сердито:
— Андрей Степанович.
— Марина Николаевна.
— Товарищ директор, мы должны осмотреть все помещения вашего магазина и прилегающую к нему территорию. — Он так и сказал «прилегающую», как будто речь шла об участке государственной границы. — Лестницы, чердаки, подвалы, складские и подсобные помещения, черные ходы, подъезды, запасные выходы...
Перечислял он тоже без всякого выражения.
— Зачем?
— Что — зачем?
— Зачем вам все это осматривать?
Теперь вдруг удивился полковник Гаврилко.
— На предмет обеспечения безопасности первого лица.
— Какого... лица?
Сергей Иванович, задвинутый в угол, давно уж делал ей знаки. Должно быть, в таком сугубо мужском и очень ответственном деле, как «обеспечение безопасности», он понимал значительно лучше Марины и примерно на одном уровне с полковником Гаврилко.
Марина не обращала никакого внимания на его знаки, а полковник вдруг спросил обидно:
— Вы что? Я же вам удостоверение показал! А там русским по белому написано: ФСО! Федеральная служба охраны! Понятно?
— Непонятно, — сказала Марина, во всем любившая честность и ненавидевшая всезнайский тон. — Объясните.
— Вам все объяснят, — помолчав, объявил полковник, — а сейчас нам хотелось бы приступить к работе.
Марина пожала плечами.
— Сергей Иванович, проводите, пожалуйста.
— А где ключ от черного хода? — тревожно, но в то же время деловито и с каким-то особым трепетом спросил Сергей Иванович, выдвигаясь из угла.
— У Анатолия, вы же знаете!
За распахнутой дверью, в тесном и плохо освещенном коридорчике мелькнуло лицо кого-то из «девушек» — перепуганное насмерть. Люди в серых костюмах стали выбираться из кабинета и почему-то так получилось, что полковник Гаврилко опять оказался впереди всех, и тут зазвонил телефон.
— Да!
— Марина Николаевна?
— Да!
— Пресс-служба президента. Приемная Морозова Сергея Константиновича. Я сейчас вас соединю.
— Да, — согласилась Марина, хотя ее никто ни о чем не спрашивал.
Согласившись, она независимо пожала плечами и поймала свое отражение в стекле книжной полки. Собственный растерянный вид не слишком ей понравился.
Ничего не происходит. Ничего не случилось. Что ты нервничаешь, как школьница перед экзаменационной комиссией?!
— Марина?
Голос узнаваемый, низкий, профессионально-отчетливый. До пресс-секретарских времен Сергей Морозов работал на телевидении и считался неплохим журналистом.
Неплохой — значит блестящий, на их особом телевизионном языке.
— Слушаю вас, Сергей Константинович, здравствуйте.
— Президент собирается заехать в ваш магазин, — бухнул пресс-секретарь без всякой предварительной подготовки. — Сегодня день рождения Пушкина! Вы готовы... нас принять?
— Мы всегда рады видеть... — Марина поняла, что говорит что-то не то, но все же договорила: — президента. Но я не знала, что он такой поклонник Александра Сергеевича.
Морозов засмеялся, и Марина приободрилась.
— А когда ждать... гостей?
— Расписание есть, — сказал Морозов таким тоном, как будто сомневался, есть ли оно на самом деле. — По всей видимости, во второй половине дня. Никак не раньше трех часов. Но время будет еще уточняться. И это только в том случае, если мы будем укладываться в график. Ваш магазин как-то готовился ко дню рождения Пушкина?
«Интересно, — быстро подумала Марина, — какого ответа он ждет?»
Нет, мы не готовились, и приезжать не стоит? Скажите вашему президенту, что нужно предупреждать заранее?
Да, мы готовились изо всех сил, не смея надеяться, что нас посетят такие высокие гости, и все же в глубине души смутно веря в столь небывалое счастье?
— У нас один из залов оформлен специально ко дню рождения поэта, и центральная витрина тоже. Есть тематический стенд, а в канцелярском отделе выставка портретов...
Морозов почти не слушал. Или ему все равно, или он был прекрасно осведомлен и о витринах, и о стендах. Разведка донесла?..
— Ну, вот и хорошо.
— Сергей Константинович, — сказала Марина решительно, — мы ведь специально ничего не готовили! И ремонт в магазине я сейчас сделать не успею.
Морозов — надо отдать ему должное! — вдруг захохотал.
— Сейчас не надо! И не прибедняйтесь. Нам отлично известно, что у вас в магазине всегда все в порядке.
«Интересно, откуда это известно, — пронеслось в голове у Марины. — И кому — нам?..»
— Я думаю, что приедет охрана и там все на месте посмотрит, только вы не пугайтесь!
Марина сказала, что охрана уже прибыла и смотрит и никто не пугается.
— Ну, добро, — по-государственному попрощался бывший пламенный журналист, а ныне большой чиновник.
Положив трубку, Марина некоторое время посидела, собираясь с мыслями.
И что это Матвей так некстати уехал!..
Не то чтобы она каждую минуту кидалась за помощью к мужу, но все же с ним рядом ей было как-то спокойней и понятней.
Хотя и так все понятно! Что уж тут непонятного — президент приезжает!.. И она засмеялась.
За стеной что-то упало и покатилось — Марина прислушалась. Некоторое время была тишина, а потом опять загрохотало, и как будто бочка упала. Должно быть, Гаврилка осматривает пути к отступлению. А может, к наступлению!..
— Рассиживаться некогда, — сама себе сказала Марина Николаевна и нажала желтую клавишу на допотопном селекторе. Этим селектором осуществлялась связь с товароведами, складом, торговыми залами.
Должно быть, все уже в курсе событий, в курилке на лестнице сейчас паника стоит столбом, гораздо плотнее и осязаемей, чем сигаретный дым. Должно быть, коллектив уже обсуждает потрясающую новость, а заполошная Наталья Францевна, как пить дать, находится в курином обмороке.
— Елена Семеновна, — сказала Марина внушительно, когда селектор затрещал и вместе с треском в темный кабинет ворвался привычный шум торгового зала, который Марина так любила, — попросите начальников отделов, кто сейчас свободен, подойти в мой кабинет. И сами подходите!
Сквозь треск и шумы такие, как будто осуществлялся сеанс связи с Марсом, Елена Семеновна проквакала, что сию минуту все будут, и Марина отпустила желтую клавишу.
— Марина Николаевна, — в дверь заглянул Сергей Иванович, очень озабоченный и «при исполнении», — у нас пожарный гидрант здесь подключается или только из дальнего коридора?
Марина посмотрела на него исподлобья.
Вот тебе и раз!..
— Ты что, Сергей Иванович? Заболел? — В первый раз она назвала его на «ты». — И здесь, и из коридора, и еще в подвале, и на складе! А у нас пожар?
— Я должен дать сведения.
— Ну, так давай! Ты что, первый день работаешь?!
Очевидно, заместитель устыдился, потому что вдруг расплылся в растерянной улыбке, и шея у него покраснела.
— Да ты понимаешь, — растерянно сказал он, принимая ее тон, — я вблизи только начдива видел, да и то один раз в жизни! А тут, понимаешь, президент!.. Я и того... А ты не знаешь, почему он к нам-то? И чего так неожиданно?
— Думаю, что к нам, потому что ему по дороге. От нас до Кремля рукой подать. А неожиданно... Мы же с тобой не соседская держава, и у него не визит доброй воли!.. Он еще небось и сам не знает, что едет! Ему в расписание поставили, потому что сегодня день рождения Пушкина, и российский президент должен это как-то отметить, ну вот он и приедет. Отметит.
Заместитель открыл было рот, чтобы что-то сказать душевное, раз уж у них с начальницей такой особенный разговор пошел, но за спиной у него возникла Елена Семеновна, а за ней еще какие-то «девушки», которых было на удивление много, и Марина махнула ему рукой:
— Ты, главное, лишнего не говори, Сергей Иванович! Ты... делай свое дело, и все будет хорошо.
Часов до двух магазин лихорадило не на шутку.
Начальники отделов, официально оповещенные Мариной о приезде первого лица, разбежались по торговым залам и спешно начали улучшать, менять местами, украшать витрины, а Люся из отдела технической литературы приволокла стремянку и на глазах у покупателей полезла за стеллаж вытирать пыль, как молодая жена перед приездом бдительной и требовательной свекрови.
Марина прошлась по залам, удостоверилась, что все в порядке, впрочем — прав Морозов! — у нее все было в порядке, не только когда собирался нагрянуть президент.
Полковник Гаврилко — Андрей Степанович! — уехал, а потом вернулся. На автобусной остановке перед магазином, тесня народ и мешая движению, стояли «комитетские» черные «Волги» с нелепыми министерскими зелеными шторками на окнах.
Потом приехали люди с рациями и автоматами и тоже пошли по торговым залам и складским помещениям.
Потом неожиданно все уехали и некоторое время никто не приезжал.
— Может, пронесло? — спрашивали друг у друга сотрудники.
Спрашивали с надеждой и некоторым разочарованием.
Несмотря на панику, метания и запугивание друг друга в курилке на лестнице, всем до ужаса хотелось... похвастаться магазином перед «самим».
Двухлетнее противостояние директрисы и коллектива закончилось со счетом два один в пользу директрисы. Всем, даже самым рьяным защитникам старых порядков и привычного хода вещей, пришлось признать, что директриса свое дело знает, работу любит и — самое, самое главное! — в случае чего не даст пропасть ни магазину, ни сотрудникам.
Как будто само собой получилось, что в такое смутное и трудное время книжный все же жил, и жил именно своей книжной жизнью!.. В магазине по-прежнему продавались книги — удивительное дело! Не игрушки, не колготки, не турецкий ширпотреб, а именно книги, и с некоторым недоверием и неохотой «старая гвардия» признала, что заслуга в этом именно директора, которая лишь один угол сдала под дорогую оргтехнику — все ж не под унитазы, а в других книжных и такое бывало!
Атаку «лихих махновцев», то ли перекупщиков, то ли застройщиков, то ли бандитов, ей удалось отразить, хотя внушительная бумага с предложением продать помещение для организации в нем увеселительного центра лежала у нее на столе, все видели!
Продаст, говорили одни. Эти ж какие миллионы!..
Отберут, говорили другие. Это ж какие связи задействованы!..
Отдаст сама, злорадствовали третьи. Что ей книжный!.. Она и увеселениями отлично будет заведовать!
Готовились к самому худшему, пугали друг друга в курилке на лестнице, приходили на работу с трагическими лицами.
Марина Николаевна собирала совещания, проводила летучки, хвалила, распекала и толковала про какой-то зарубежный опыт, про «свободную выкладку», как будто книги можно продавать, как консервы «Частик мелкий» в универсаме, смехота!.. В общем, вела себя так, как будто ничего не происходит.
Внушительная бумага, полежав у нее на столе какое-то время, исчезла, а страхи постепенно забылись.
А еще она умудрялась где-то доставать книги, да такие, которые шли нарасхват — американские любовные романы в тонких переплетах, переводные детективы, боевики и триллеры. И она все поменяла местами: книги, которые всегда продавались плохо, вроде биографии Мао Цзэдуна на румынском языке, оказались дальше всех от входа, а на самые бойкие прилавки она выкладывала самые ходовые.
Старые товароведы какое-то время возмущались качеством и подборкой этих ходовых книг, даже собрание провели на тему «Воспитательная работа с покупателями», а потом притихли, потому что время для воспитания было выбрано явно неудачное — в стране царил разброд и шатания. Одно государство пропало, погибло, а другое еще только нарождается, вылупляется из яйца, и непонятно, кто вылупится, белый лебедь свободы или чешуйчатая рептилия капитализма, наживы и стяжательства! Повсеместно месяцами не платили зарплату, скудные денежки еще и обесценивались с каждым днем, а в бухгалтерии книжного магазина «Москва» неспешно сводили дебет с кредитом, и зарплату выдавали регулярно, а на прошлый Новый год еще и премию накинули, вот дела!
В бухгалтерии заправляла теперь Таня Палей, молодая, решительная, только что окончившая полиграфический институт. Когда в далеком девяносто первом уволилась могущественная Ирина Федоровна и увела за собой весь бухгалтерский штат, а директриса поставила главбухом эту самую вчерашнюю студентку, казалось, что все кончено. Развала не избежать.
Но и тут обошлось.
Таня поначалу проливала горькие слезы и просиживала над ведомостями ночи напролет, и директриса рядом сидела, а потом — ничего, разобрались, и дело пошло. Из «Москниги» пришла толстая и одышливая Тамара Федоровна, которую то и дело мучила гипертония, зато она «знала специфику». Уселась в бухгалтерии на самое лучшее место, прогнав оттуда Ирочку Фомину, а когда Ирочка стала верещать, объявила, что лучшие нары всегда у пахана, а она, Тамара Федоровна, и есть пахан!.. Бороться с Таней Палей за первенство она не стала — «годы не те, вот десять лет назад я бы тебя живьем съела!» — и в войне алой и белой розы была наконец поставлена точка.
Бухгалтерия — часть структуры магазина, и только слаженная работа на общее благо может привести всех к победе.
А еще оказалось, что к директору можно обратиться за помощью, и она поможет! Позвонит врачу, если заболела мама, выпишет неожиданную премию, если ребенок идет в первый класс, пошлет Василия Самсоновича на магазинном грузовичке, если с дачи никак картошку не вывезти!
Правда, слезливых историй о том, что муж-негодяй бросил одну с ребенком, она не любила. Всегда говорила, «раз этот бросил, значит, будет следующий»! И еще так: «Ну, дорогая, нового мужа мне для тебя взять негде, а своего не отдам!»
И как-то так получилось, что магазином и своей работой потихоньку все начали гордиться и дорожить. Заслуженные кадры — по старой памяти. Молодые — с новой силой.
Самое время теперь и президенту показать, что книжный магазин «Москва» не только не загнулся — накося, выкуси! — а ничего себе, живет, вполне солидно, как и положено книжному на главной улице столицы.
Часов в пять — в который раз за день? — прибыл полковник Гаврилко, а с ним уже какие-то другие люди, и попросил Марину Николаевну проводить их на крышу.
— А я не знаю, есть у нас с чердака ход на крышу!
— Есть, есть, — успокоил полковник. — Вы мне ключики от чердака дайте, а ваш заместитель нас проводит.
Высокая духовная связь полковника и ее собственного заместителя Марину смешила, тем не менее она сделала очень серьезную мину и ключи от чердака отдала непосредственно в руки Сергея Ивановича для передачи полковнику, и таким образом заместитель окончательно возвысился в собственных глазах!..
Как раз когда вновь прибывшие полезли на крышу, позвонили из Кремля и озабоченно сказали, что президент не приедет — предыдущая встреча все еще продолжается, а его уже ждут в другом месте.
Марина положила трубку, пожала плечами и пробормотала:
— Можно подумать, что я настаиваю!
Еще через час опять позвонили и сказали, что президент уже выехал и будет через пять минут.
Встречайте.
Марина вдохнула, выдохнула, покосилась на селектор, нажала желтую клавишу, сквозь марсианский треск и потусторонние шумы объявила готовность номер один.
Потом причесалась перед зеркалом, висевшим на внутренней стороне директорской двери, зачем-то собрала волосы в хвост и тут же зачем-то распустила, одернула безупречный льняной пиджачок и отправилась... встречать.
На улице приятно, по-летнему вечерело, и было тепло, а у нее почему-то весь день мерзли руки. Люди, показавшиеся Марине очень веселыми и ничем не озабоченными, двигались вниз, к Кремлю, и вверх, к Пушкинской площади, и все было как всегда, и она мимолетно подумала, как хорошо, должно быть, живется всем этим парочкам, бабушкам, детям, студентам, приезжим и влюбленным — им не надо сейчас встречать президента!..
— Кать, — сказала она негромко одной из сотрудниц, вышедшей следом за ней, и взглянула налево, туда, откуда должен был прибыть кортеж, — у тебя есть сигарета?..
— Сигарета? — удивилась Катя, как будто в первый раз в жизни услышала это слово. — Есть. Только пачка у меня на столе.
Марина посмотрела на нее, и они улыбнулись друг другу. В дверях стояли плечистые парни в черных костюмах, мешая покупателям, и Марина испытала секундное неудовольствие от того, что они мешают, и отвернулась.
Тут по всей улице Тверской как будто прошла короткая судорога — переключились светофоры, движение замерло и невесть откуда взявшиеся люди в форме — очень много! — вышли на разделительную полосу и стали махать жезлами.
Должно быть, так положено делать, когда едет президент, подумала Марина отстраненно.
Вдалеке завыла сирена, и сердитый искаженный голос что-то приказал в мегафон.
Потом все смолкло, и люди на разделительной замерли, и толпа на тротуарах приостановилась, любопытствуя.
По всей длине улицы, от Кремля и вверх, до «Известий», не было видно ни одной машины, и в этой пустоте и неподвижности было что-то неправдоподобное, как в фантастическом фильме.
— Господи помилуй, — пробормотала рядом Катя, — никак и вправду едет!..
Марина дернула плечом.
Снова взревели сирены, только уже гораздо ближе, и опять все смолкло.
Теперь по всей улице Тверской люди останавливались и смотрели вниз, на Кремль.
Через две секунды из-за серого бока отеля «Националь» вылетели машины, как показалось Марине, очень много и все одинаковые. Сине-белые всполохи мигалок и прерывистый вой сирен затопили улицу до краев и казалось, что этот нереальный мигающий, тревожный свет и лающий звук вытесняют вечернее солнце, привычные уличные шумы, как будто ластиком стирают!..
Черная лавина машин обрушилась на улицу, растеклась, сметая все живое, разогналась, притормозила и остановилась перед входом в книжный магазин «Москва».
Черные пиджаки, от которых Марина давеча отвернулась, вывалились из-за ее плеча и выстроились в два ряда, оттесняя народ от входа и надвое рассекая толпу, которая моментально стала растекаться, как вода в перекрытом устье ручья.
Катя, кажется, тихонько перекрестилась, Сергей Иванович по-военному вытянулся и громко сопнул носом. Таня Палей положила руку на сердце, а Марина все искала среди черного полированного стада именно ту машину, из которой должен выйти главный человек в стране.
Президент одной шестой части суши, или сколько там теперь у нас осталось?..
Президент, который просто приехал посмотреть ее магазин. В день рождения Александра Сергеевича Пушкина, солнца русской поэзии!
Она все переводила взгляд с машины на машину, но так и не поняла, из какой именно он вышел, только вдруг оказалось, что он уже подходит к ней, и вокруг него множество каких-то одинаковых людей, и охрана теснит толпу, ставшую огромной как море, хотя только что — Марина отчетливо это помнила — был просто ручей!
Этот самый человек, столько раз виденный по телевизору, подошел, и сбоку забежал Морозов и сказал громко:
— Марина Николаевна Леденева, директор книжного магазина «Москва».
И тут, как по мановению волшебной палочки, вся ее глупая тревога вдруг улетучилась, испарилась, исчезла, как будто стая беспокойных голубей унеслась в вечернее московское небо, унеслась и пропала.
— Здравствуйте, Борис Николаевич, — сказала Марина сердечно и крепко, по-мужски, тряхнула его руку. — Спасибо, что заехали к нам.
У него тоже оказалась крепкая, совсем не чиновничья рука, и улыбка вполне человеческая, и шаг широкий и свободный. Казалось, что он сдерживает себя, чтобы не идти слишком быстро и чтобы свита успевала за ним.
Невесть откуда взявшиеся журналисты — целая стая! — непрерывно щелкали фотоаппаратами, вспышки били по глазам, камеры снимали, штативы устанавливались, микрофоны в неправдоподобно огромных шапках «ветрозащиты» подсовывались под самый нос.
Марина вдруг посочувствовала этому здоровому мужику, больше похожему на кулака-белобандита, чем на чиновника или — о, Господи! — на президента!
Вся жизнь у него — протокол. Камеры, микрофоны, журналисты, которые ловят каждое его слово, а поймав, все равно перетолковывают на свой лад! И это только то, что «над», то, что видно! Все остальное — борьба, противники, необходимость все время быть начеку, чтоб не сожрали, ответственность, ошибки, трагические и не слишком, дураки-министры, казнокрады, проходимцы, обнищавшие пенсионеры, на все лады проклинающие именно его, газетные листки, в которых его называют Иудой, война на южных границах и прочее, прочее, прочее — остается вне протокола, и этого вроде нет, но на самом деле есть!..
Интересно, о чем этот человек думает в четыре часа утра, когда у него бессонница? Вряд ли о чем-то легком и приятном.
Он вошел в магазин, оглянулся на Марину и сказал удивленно и с удовольствием:
— О! Сколько народу! У вас всегда так?..
— Сейчас не слишком многолюдно, Борис Николаевич. Все на дачах, лето ведь! Зимой и осенью у нас людей побольше.
— Значит, слухи о том, что нынче никто ничего не читает сильно преувеличены, а?..
Вспышки полыхали, камеры снимали, журналисты забегали вперед и бухались на колени, чтобы снять план получше.
Марина, не имеющая никакого опыта общения с президентами, как будто внутренне махнула рукой — ну, гость и гость, гостям обычно показывают что-нибудь интересненькое, и она пошла показывать магазин, и ее никто не останавливал. То ли потому, что она все делала правильно, то ли потому, что «сам» не подавал никаких знаков, из которых следовало бы, что смотреть он не хочет, а хочет немедленно уехать.
Он расписался в книге почетных гостей, которую ему, как каравай, подала на раскинутых руках совершенно красная Катя. Отступая, она споткнулась, и он ее поддержал.
Он купил Пушкина, какой-то самый обычный сборничек, ничем не замечательный, и уплатил за него в кассу. Все стояли и смотрели, как он платит.
Он еще похвалил магазин и уехал.
Марина вернулась в кабинет и боком села в кресло — вдруг почему-то очень устала. Рассердившись на себя за эту дамскую усталость, она еще раз проанализировала события.
Все в порядке, ничего такого не случилось.
Президент заехал к ней на огонек, остался доволен, в грязь лицом она не ударила, и никто никуда не ударил, все было очень неплохо.
В понедельник на летучке она всех поблагодарит.
У нее был свой метод общения с сотрудниками. Она всегда сначала хвалила, и даже если хвалить было совсем уж не за что — все равно выискивала, за что бы такое похвалить. А потом произносила магическую фразу «И в то же время...», и тут следовал детальный, подробный и честный разбор полетов.
Впрочем, что касается сегодняшнего приключения, и разбирать особенно нечего. Поду-умаешь!..
Телефон зазвонил, и Марина, продолжая думать о президенте, свите, черных машинах, журналистах и Пушкине, взяла трубку и сказала рассеянно:
— Алло!
— Я догадался, — придушенным детективным шепотом сказал отчим ей в ухо. В шепоте, тем не менее, слышалось некоторое торжество.
— О чем? — не поняла Марина.
— Обо всем, — объявил отчим. — Наш с матерью санаторий обходится нам в полтора рубля, потому что вы с Митей за него доплачиваете! А?!
Марина молчала, пораженная в самое сердце невиданной родительской проницательностью.
— Молчишь?! — зловеще фыркнул отчим. — Молчишь! Значит, так оно и есть! А ты думала, я не догадаюсь, что ли?!
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«Мне нужен Фауст, только я не помню, как книжка называется!»
«Она так и называется – „Фауст“. Автор Гете».
«Да не-ет! Мне нужен автор по фамилии Фауст, я точно помню. А книжка называется „Функционер“. Ну, или „Милиционер“! И что вы на меня так смотрите?»
«Должно быть, вам нужен Фаулз, „Коллекционер“!
«Да, да, это самое! А я как сказал?»
Диалог в книжном магазине «Москва».

Вообще говоря, воровали всегда. Дня не проходило, чтобы что-нибудь не сперли. Раньше Марина все время бесилась — в ее голове решительно не укладывалось, как это можно прийти в магазин и что-то такое там взять, не заплатив!..
А потом ее муж сказал, что следует рассматривать этот бесконечный процесс, как естественные убытки.
— Помнишь, в советские времена была усушка, утруска и еще что-то, я забыл?
— Не помню, — упрямо сказала Марина.
— Не помнишь, потому что еще маленькая была, — с удовольствием объявил муж, которому нравилось, что Марина значительно его моложе.
Это нравилось ему последние двадцать лет, что они были женаты. Время от времени она была девочкой с косичкой, а он взрослым и опытным человеком, вот как сейчас, когда он поучал ее про «усушку» и «утруску».
— В общем, всегда есть естественная убыль!
— Митюш, я все знаю про естественную убыль, но это кем надо быть, чтобы просто так зайти и...
— Ты об этом лучше не думай. Все равно не поймешь! И потом, крадут в основном по мелочи!
— Да это и обидно, Мить! Это значит, что человек пришел и украл, не потому что ему очень надо экзамен сдать, а книжка стоит дорого, и заплатить ему нечем! Это развлечение, что ли, такое?! Какую-то ерунду переть, блокноты из канцелярского отдела!
Матвей посмотрел на нее с любовной и насмешливой печалью.
Не то чтобы она была максималисткой, комсомолкой и Зоей Космодемьянской в одном лице, но некоторые человеческие проявления до сих пор обижали и огорчали ее, и она обижалась и огорчалась совершенно искренне, как будто недоумевала, почему люди никак не могут приспособиться жить... хорошо, и живут все время плохо!..
— Мить, — иногда говорила она жалобно, и личико ее становилось совсем детским, и голубые глазищи линяли, делались несчастными, серыми, — ну, ведь это так просто! Я все время всем своим говорю — нельзя делать гадости, и даже, знаешь, не потому, что это Библией запрещено, а потому, что это обязательно потом по башке шарахнет! Ну, совершенно точно!.. Ты мне можешь объяснить, ну зачем они воруют?!
Матвей непременно отшучивался, уверял, что эра милосердия скоро грянет, просто ее наступление несколько откладывается из-за несовершенства мира, и предлагал поставить дополнительные камеры наблюдения.
Камеры ставили, воришек иногда ловили, но из-за исключительной глупости как самих воров, так и краж, шума никогда не поднимали. Охранники выпроваживали воров вон с указанием больше не пускать, но они все равно возвращались, и их опять ловили — с карандашами или брошюрой «Пояснения к подзаконным актам Конституции РФ, принятым в две тысячи пятом году».
На этот раз попалась рыба покрупнее, как писали в старинных детективных романах.
Антикварный отдел всегда был мечтой Марины Николаевны, очень любившей старинные книги. Маленькой, она никак не могла оторваться от растрепанного красно-вишневого тома с вытертой, некогда бархатной крышкой. Текст на каждой странице располагался в две полосы, как в журнале, и перемежался портретами странного вида людей в необыкновенных одеждах и с необыкновенным выражением на лицах. Все портреты были черно-белые, бумага с краев желтела, из переплета лезли толстые, жесткие от клея нитки. Маленькая Марина рассматривала портреты — некоторые она любила и подолгу разглядывала, других боялась и пролистывала очень быстро. Текст она никогда не читала — даже не понимала, как за него приняться, там было, как ей казалось, много лишних букв.
Только спустя много лет выяснилось, что красно-вишневый том — собрание пьес драматурга Островского, а картинки — портреты артистов Художественного театра, игравших в пьесах.
В ее будущем антикварном отделе ей виделись ряды кожаных переплетов ручной работы и особые стеклянные боксы, где поддерживается температура и влажность, чтобы книгам там, внутри, было хорошо. Она — мастерица придумывать — давно уже знала, как именно оформит этот зал: в духе старинного английского кабинета — с уютными молочными лампами, латунными штучками, стремянками, шкафами с раздвижными деревянными шторками и полосатыми стульями времен королевы Виктории.
Но прошло много лет, прежде чем антикварный отдел удалось организовать — в подвале, куда вела узкая, почти винтовая лестничка, и приходилось ждать, если навстречу уже кто-то шел. До кресел времен королевы Виктории дело не дошло, в подвале и так было слишком тесно, зато книг было множество, и какие!..
Здесь подбирали библиотеки скороспелые богачи, им нужны были непременно старинные и самые дорогие волюмы. Несчастные страдальцы были убеждены, что именно такие, старинные и дорогие, книги солидные люди получают по наследству. «Полученные по наследству» книги привозились в загородные особняки из магазина «Москва».
Здесь осторожно пополняли коллекции — кто-то собирал особые переплеты, кто-то книжные факсимиле, кто-то дореволюционного Пушкина.
Здесь за пуленепробиваемым стеклом были выставлены ювелирные шедевры — книги из золота и серебра, и еще инкрустированные изумрудами и рубинами. На изумруды с рубинами тоже был спрос, правда, Марина не слишком понимала, при чем тут книги!
Здесь докупали зеленые тома Голсуорси, восьмидесятого года выпуска, если из собрания сочинений что-то пропадало. Здесь продавали те самые книги, за которыми некогда стояли по ночам, отдавали последние деньги, бегали отмечаться в очередь на подписку. Книги все в тех же переплетах, знакомые до мелочей, как лицо старого друга, и объяснение Даши с Телегиным было по-прежнему на сто восемнадцатой странице, а бравый «Янки при дворе короля Артура» по-прежнему во втором томе, и в этом была не только ностальгия, сладость воспоминаний, но и как будто устойчивость мироздания! Времена изменились, империя рухнула, государство стало каким-то не таким, но янки-то по-прежнему на месте!..
Из антикварного отдела почти никогда не воровали — пытались, но эти попытки моментально разоблачались. Книги здесь были, прямо скажем, недешевые.
— Он один том утащил, — гудел охранник не переставая, и Марине хотелось отмахнуться от него, как от мухи, уж больно назойливо гудел, — и под куртку спрятал. Ну, его камера зафиксировала, а обыскивать мы не имеем права, так что не стали, чтобы не орал, а вообще-то следовало бы...
— Где он?
— Да у нас в каптерке.
Марина поднялась по лесенке, ведущей во внутренние помещения магазина, приложила карточку к магнитному замку и распорядилась:
— Значит, этого ко мне в кабинет, а телевизионщиков пока задержите. Я в случае чего ими его припугну!.. А что он утащил?
Охранник отвел глаза и пожал плечами — он в книгах не разбирался. Он вообще не понимал, как можно своровать... книгу! Ну, ладно еще кольцо с бриллиантом, или деньги, или мобильный телефон свистнуть! Но книгу?! На что она нужна?!
Напустив на себя суровый вид, Марина поджидала преступника, и, когда он вошел, удивилась. Он оказался интеллигентным дядечкой с бородкой, в невыразительной зеленой куртке с мехом из «искусственной собачки» на скособоченном капюшоне. Один глаз у него косил, и Марина поняла — наверняка от вранья, как написал кто-то великий.
Не дав дяденьке и рта раскрыть, Марина сказала грозно:
— Вы сейчас достанете книгу, которую взяли со стенда, и положите на стол.
Дяденька пожал плечами довольно уверенно, задрал бороденку и объявил, что никаких книг не брал.
— Мы давно за вами следим, — сымпровизировала Марина. — Вы ведь не первый раз примериваетесь!
Тут она поняла, что попала, потому что дяденька мельком глянул на нее и закосил глазом еще пуще.
— Что вы взяли?
— Я ничего у вас не брал, — забубнил он, — если хотите, вызывайте милицию, а я у вас ничего не брал! Обыскивать меня вы права не имеете.
На многоканальном телефоне у нее на столе зажглась красная лампочка — вызывала помощница Рита.
— Да, — сказала Марина в трубку.
— Марина Николаевна, он утащил второй том подарочного издания Бальзака. Там так ценник стоит, что можно подумать, что одна книга стоит семь тысяч рублей, а это цена полного собрания!
— Понятно, — протянула Марина, поглядывая на жулика. — Замечательно.
— Если нужно видео с камеры наблюдения, я вам файл скинула. Можете прямо сейчас посмотреть. Ну, в качестве доказательства.
— Да, спасибо.
Она положила трубку и спросила безмятежно:
— Вы поклонник Бальзака? И именно второго тома?
Дяденька загрустил, стал отворачиваться, но бормотать, что ничего не брал, не перестал.
— Значит, так, — сказала Марина, потому что он ей надоел и было противно. — Книгу на стол, и вон отсюда! Если еще раз увижу в магазине — отдам под суд. Это понятно?
Что-то такое, должно быть, было в ее голосе, что произвело на «искусственную собачку» впечатление, потому что, помотав головой из стороны в сторону, он вдруг запустил руку куда-то за шиворот, под тощий шарф, и выудил оттуда многострадальный второй том.
— Нате! — гавкнула «собачка» пискляво. — Забирайте! Только искусство, между прочим, принадлежит народу! Оболванили, обокрали, у нищих отобрали, а сами жируют, вона как!.. Цепных псов понабрали, камер понаставили! Мало вас передавили в семнадцатом году!
— Я не поняла, — перебила Марина. — Вы из идейных соображений, что ли, воруете? Вы Робин Гуд?
— Я простой советский человек! Я даже книгу вот не могу купить, воровать приходится! Ну, нету у меня денег, нету, а я читать хочу, читать!
— И непременно антикварные книги?! Или раритетные?!
Дяденька моргнул.
Если бы Марина была уверена, что он сумасшедший, она не стала бы с ним разговаривать.
Но он не был сумасшедшим. Наоборот, он был уверен в себе, негодовал вполне искренне, и казалось, что сам верит в то, что говорит.
— Отольется, отольется вам еще народное горюшко! Книги по семь тыщ, где это видано?!
— Разные есть книги. Есть по семьдесят рублей. А семь тысяч — это, кстати сказать, цена всего собрания, а вовсе не одного тома. Так что дали вы маху, да еще какого!
— Быть не может, — тягостно поразилась «искусственная собачка».
— Уходите, — велела Марина, на которую вдруг напала брезгливость. — Я вам серьезно говорю, если еще раз увижу, отдам под суд. У меня видео есть, на котором отчетливо видно, что вы воруете, и свидетель есть, который заметил, как вы Бальзака под мышку суете.
Про свидетеля она придумала, и о том, что именно видно на видео, тоже понятия не имела.
Когда охранник вывел дяденьку-борца-за-народные-права из ее кабинета, она, морщась, открыла все окна, села и пригорюнилась.
* * *
1993 год
Все было как в кино.
По крайней мере, в жизни Марина ничего подобного не видела.
Ее магазин, ее любимое место, ее собственную территорию, которую она улучшала, поправляла, любила, на которую уходили все ее силы и деньги, и не только ее, но и Митины, — обокрали, да еще таким способом!..
— Марина Николаевна, что же делать? — все повторяла, как в бреду, молоденькая и неподготовленная к жизненным трудностям Маргарита, сотрудница отдела оргтехники.
Провались она пропадом, вся эта техника, ей-богу!..
— Марина Николаевна, но ведь все, все унесли, как же так?! Принтеров одних семь штук! Как же это так?! И еще телефоны только недавно привезли, немецкие, мне теперь голову оторвут...
— Никто тебе ничего не оторвет, — мрачно перебила ее Марина. — Если только я. Чтоб не рыдала. Если я оторву тебе голову, рыдать будет нечем.
— Как же мне не рыдать, если...
— Вот черт! Как это они охранную систему обошли, а? У нас же камеры стоят! — Сергей Иванович, совершенно растерянный, тоже смотрел на Марину вопросительно, как будто это она ограбила магазин и теперь давала мастер-класс по этому нелегкому, но интересному делу. — Как ты думаешь? И сигнализация не пикнула!
— Сигнализацию давно пора менять! — громче, чем следовало бы, огрызнулась Марина. — Я сколько раз говорила — это добром не кончится! Я и тебе говорила, Сергей Иванович, и Мите! Но меня ведь никто никогда не слушает!
Эта правда была правдой не до конца.
Ее муж все время твердил про сигнализацию, а она только отмахивалась.
Сигнализация — отличная штука, но вот сейчас стены поправим, чтоб не падали, потолок подопрем, чтобы не рушился, проводку новую проведем, чтоб не горела, а там и до сигнализации руки дойдут, дайте срок.
Вот и дошли!..
Первым дыру в полу обнаружил пришедший в понедельник на работу охранник. Он снял магазин с сигнализации, зашел внутрь, и вывороченные доски и поднятый паркет посреди зала его удивили. Некоторое время он заглядывал в дыру, как в подпол, обходил со всех сторон, свешивал голову и думал, что это все может значить. Или уже капитальный ремонт начался, директриса все про него талдычит? Или трубы прорвало, и в воскресенье, может, специальную команду вызывали, вот она полы-то и вскрыла? Потом он дошел до секции оргтехники, где все было перевернуто вверх дном, еще немного подивился, а затем спохватился и вызвал начальство и милицию.
Первым приехало начальство, а милиция уже после.
Развороченная дыра в полу посреди торгового зала не давала Марине покоя. Она даже смотреть на нее не могла, словно на рану.
— Там без вариантов, — равнодушно сказал подошедший молодой мужик в милицейской форме. Марина не могла вспомнить, как его зовут, хотя он представлялся. — Через подвал зашли и полы подняли, видите, между перекрытиями. И все повынесли!.. Собачка, конечно, сейчас приедет, только, наверное...
— Что — наверное?! — Это Марина спросила, и Матвей взял ее за руку. Она высвободила руку. — Надо же искать!.. Во-первых, убытки какие, во-вторых, значит, таким образом кто хочешь может зайти и вообще все унести!
— Вот именно, — согласился равнодушный милицейский, — и зайти, и унести! Да вы не переживайте, может, собачка куда и приведет, только скорее всего она в переулок приведет, где машина стояла! Вряд ли они ночью столько барахла... то есть, извиняюсь, столько товара на себе перли!..
Рита из раскуроченного отдела оргтехники опять ударилась в слезы и отошла, чтобы директриса на нее не прикрикнула.
— А откуда они знали, что именно здесь перекрытий нет?! Там же монолитные плиты лежат! И как можно понять, где между ними есть промежуток?!
— Представляете они подкоп сделали, — объяснил милицейский, и Марина вытаращила глаза. О подкопах она в основном читала у Конан Дойла, а чтобы так проникали в современные магазины, никогда не слыхала.
— Из подвала соседнего здания прорыли проход в ваш подвал, — добавил милицейский хвастливо, как будто сам прорыл. — Должно быть, не один день работали! Соседний дом у вас на ремонте или как?
— Его продали недавно, — вступил Матвей хмуро, — и мы даже толком не знаем кому.
— Ну вот, ну вот, — как будто похвалил милицейский, — так я и думал. Так что собачку подождем, конечно, но сразу говорю, что надежды мало.
«Собачка» — огромная, черная как смоль, злобно скалящая желтые клыки мускулистая овчарка, вскоре прибыла, покрутилась в отделе оргтехники, потом поскреблась когтями в пол возле вывороченных досок, припала на передние лапы, вытянула волчью морду с трепещущими ноздрями и прижала острые уши.
Потом вскочила, покрутилась и сиганула вниз, в «подземный ход». Про который Марина думала, что такие бывают только в литературных произведениях недалеких писателей.
Худощавый парень, державший «розыскного специалиста» на поводке, крякнув, тоже полез под пол.
— А... как зовут? — осторожно поинтересовалась Марина у кого-то из милиционеров, задумчиво рассматривающих место преступления.
— Юра, он наш лучший кинолог.
— Нет, собаку как зовут? Тузбубен?
Вот, откуда-то взялся у нее в голове этот самый Тузбубен!
— Да нет, не туз, с чего вы взяли?! Это Дик, наш лучший поисковик! Может, и приведет куда-нибудь, поглядим...
Дик на самом деле привел в переулок, где, по всей видимости, стояла машина, а дальше не знал куда идти, и его вернули в магазин.
Собственно, несколько следующих дней он ночевал в магазине вместе с Юрой — пока ремонтировали полы, пока ставили новую сигнализацию! Просто так, без всякой охраны на ночь оставаться было опасно, и Юра с Диком несли караульную службу.
Все эти дни сотрудники магазина изнемогали от желания как-нибудь расположить к себе «собачку».
Еще бы, это же так интересно — самая настоящая служебная собака, как в фильме «Ко мне, Мухтар!»
Все «девушки», за исключением самых равнодушных или уж насмерть перепуганных, то и дело лезли к Дику то с конфетами, то с блинами, то с кусочком колбасы, который отщипывали от собственных скудных бутербродов.
Кинолог Юра поначалу терпеливо всем объяснял, что «он не возьмет, не приучен», а потом перестал, утомился, наверное.
Собака Дик оказалась гранитной скалой с железной волей. Он ничего не брал у посторонних, на заигрывания отвечал ледяным презрением, давал себя погладить, только если Юра ему приказывал, и, пока гладили, терпел изо всех сил, хотя брезгливость — до содрогания — была отчетливо написана на его черной, с желтыми подпалинами, морде.
А потом дыру заделали, сигнализацию провели, и Юра Дика увел.
Расставаясь, весь магазин желал им отличной службы, внеочередных званий, усиленного пайка и вообще счастья в личной жизни. Предпринимались последние попытки угостить неприступного красавца зефиром и печеньем «Юбилейное», но и эти попытки были отвергнуты.
В общем, без Юры и Дика стало скучно.
Марина торопилась с ремонтом, и мечты ее казались «маниловщиной» и дикостью не только сотрудникам, но и коллегам-книжникам. Она все толковала про какую-то свободную выкладку, про книжные супермаркеты Франции и Германии, про какие-то открытые стойки — как в библиотеке, подходи, смотри и хочешь, ставь на место, а хочешь, плати в кассу, — про передвижные книжные шкафы на колесиках, каких никто не видел, про металлические рамки в дверях, которые будут звенеть, если за книги не заплачено.
— Да где ты деньги возьмешь на всякие эти нововведения?! Да еще оборудование такое где достанешь?! Может, конечно, во Франции так и можно торговать, а у нас точно не получится, это я тебе говорю, а я на книгах всю жизнь просидел, — кричал Борис Львович, тоже директор. Магазин у него был огромный, а толку, с точки зрения Марины Николаевны, — нуль! Полмагазина он сразу сдал каким-то фирмачам, продававшим сомнительные джинсы и дамские лифчики и подштанники, а во второй половине, как в сельпо, у него причудливо сочетались книги, «изделия из пластмассы», то есть тазы, а также цветочные и детские горшки, канцелярия, мягкие игрушки, художественные альбомы и колготки.
— У тебя воровства будет не то что на миллионы, а на миллиарды каждый день! Какие-то рамки она придумала ставить, которые звенеть будут! Как же, станут они звенеть! И чего, чтоб они звенели, каждую штучку надо кодировать?! В компьютер заносить?! Да у нас вся бухгалтерия до сих пор на счетах считает, а когда я им про компьютер начинаю втолковывать — смеются! Видали, говорят, мы ваш компьютер, Борис Львович, в гробу! Мы лучше по старинке, на калькуляторах, так вернее будет! В нем, в компьютере этом, все данные пропадают, два экземпляра под копирку не сделаешь, в бланк ничего не впечатаешь, пока разберешься, какой стороной в устройство бумагу пихать, десять раз вспотеешь!.. Это ж тупая машина, Марина Николаевна! Кто только их придумал! Разве книги можно просто так по прилавкам раскладывать?! Да у тебя их все унесут, а те, что не унесут, все залапают, до дыр затрут! Торгуешь потихонечку, и торгуй себе, и так молодец, что не прогорела еще!
Но Марина решительно не собиралась прогорать и хвалить себя за то, что до сих пор не прогорела, считала бессмыслицей.
Кроме того, ее во всем поддерживал Матвей.
Он умел поддержать.
— Может быть, я ничего не понимаю в книжной торговле, — говорил он, — но зато я разбираюсь в организации работы. Любой. И знаю, как сделать так, чтобы люди были заинтересованы в том, что они делают. Если ты объяснишь людям, для чего затеваешь такую громадную переделку, и что ты хочешь от нее получить, и как все это будет на самом деле, у тебя все получится! И кредиты мы найдем, и народ за тебя встанет горой!
Но болезненное состояние, в котором жила страна в последние годы, перепутало все планы.
Наступило очередное обострение, и казалось, что этот кризис уж точно последний, страна его не переживет.
Сколько можно кризисов, каждый из которых кажется смертельным, последним исходом?..
В октябре, дождливым серым днем, когда темно уже с утра, и мутные желтые огни отражаются в мокром асфальте, и хочется пить чай, задумчиво греть руки о чашку и ни о чем не думать, танки пошли на Белый дом.
Марина прибежала на работу и кинулась сушить волосы, потому что позабыла зонтик и сильно вымокла, а к мэрии тем временем валом валил народ, и у всех были мрачные, напряженные лица, горящие глаза и какие-то транспаранты в руках.
— Это свои? — тихонько спросила у нее Катя, пока она сушилась в закутке на втором этаже. Фен бодро гудел, и Марина прядь за прядью подставляла под теплую струю. Волос было много, и она сердилась, что они никак не высохнут.
В залитое дождем серое окошко, бывшее у них как будто под ногами, было видно мэрию, толпу, транспаранты и даже, похоже, какие-то металлические заграждения, перетянутые колючей проволокой. Баррикады, что ли, будут возводить?..
— Нет тут ни своих, ни чужих, — мрачно сказала Марина из-за занавеси своих волос. — Какие чужие! Страна-то одна!
Катя вздохнула.
— Это я понимаю, Марина Николаевна. Только у нас теперь президент с парламентом воюет, так?
— Так.
— А мэрия на чьей стороне?
— Мэрия, — отчеканила Марина — на той стороне улицы. А мы на этой. Мы войной ни на кого не идем, у нас другие задачи!
Два года назад, в августе, она уже объясняла своим перепуганным «девушкам» про задачи, и уверяла, что танки не будут стрелять, и обещала, что все кончится хорошо, как будто это от нее зависело!..
В магазине весь день горело желтое электричество, и народ, собиравшийся на демонстрацию, то и дело забегал погреться. От гревшихся узнавали последние новости.
Говорят, что министр обороны вызвал в Москву Кантемировскую дивизию.
Говорят, что военные объявили, что не станут подчиняться «антинародным и преступным приказам», а это значит, контроль над армией потерян.
Говорят, что Хасбулатов призвал народ к оружию, и вроде бы где-то на Маяковской это оружие уже раздают.
Говорят, что к вечеру начнется.
Говорят, гражданская война — та самая, после которой случилась революция, — именно так и начиналась.
От прибегавших с улицы пахло дождем, дымом и жженой резиной. В скверике за памятником Юрию Долгорукому жгли костры, черный дым стлался по улице, застилал серое небо.
К вечеру стало понятно, что готовится что-то и впрямь очень серьезное и страшное. Танки — может, как раз Кантемировская дивизия, кто ее знает, — стояли по всей улице, люди плотным кольцом окружали каждый. В толпе шумели угрожающе, кричали «Не пропустим убийц!» и еще «Солдаты! Вас обманывают!» Мальчишки-танкисты в мокрых шлемофонах смотрели с брони вниз, в толпу, и ощущение катастрофы, того, что мир вот-вот порвется, как кусок никому не нужной вчерашней газеты, и под гусеницами танков пропадет, погибнет вся прежняя жизнь, нарастало с каждой минутой.
К вечеру стало ясно, что инкассация не приедет, и вся выручка останется в магазине.
Чего-то в этом роде Марина и ожидала.
Конечно, куда ехать! Да еще за деньгами! Машину не пропустят демонстранты, а отвечать потом за чужие деньги, да еще, может, собственной жизнью — кому это нужно?
Охранники, которых Марина про себя называла «вахтеры», тосковали с самого утра, как видно боялись, что директриса заставит ночью дежурить. А как дежурить ночью, когда и днем страшно! И чего дежурить, зачем, когда все, все гибнет, рушится, горит синим пламенем! Разве кому-нибудь когда-нибудь понадобятся книги, если война уж почти началась?!
Самый молодой из «вахтеров», сорокапятилетний Сергей Васильевич прямо среди дня ушел с работы «на баррикады», объявив, что его место там, где народ сражается за свободу, а вовсе не в подсобке книжного магазина.
— Я вас уволю, — сказала Марина совершенно спокойно.
Спокойствие давалось ей нелегко, но кто-то должен быть сильнее всех, это она точно знала с тех самых пор, как однажды на Приполярном Урале их маленькая группка заблудилась в пурге, и несколько часов все были уверены, что это — смерть. Они шли, монотонно переставляя лыжи, пригибаясь от ветра, почти вслепую, потому что снег лепил в глаза, и каждый думал, что идет... в смерть. Другой дороги нет. Другая дорога потеряна, и найти ее в такую пургу невозможно. Тогда им повезло, с ними пошел их самый первый инструктор Виталий Иванович, который и идти-то не собирался, а пошел, потому что любил ребят именно из этой группы. Тот, кто должен был отвечать за них в этом походе, отвечать ни за что не мог, у него началась почти что истерика, и его приходилось уговаривать двигаться, иначе бы он упал и замерз. Не то что Виталий Иванович все время рассказывал анекдоты и пел зажигательные песни, но он как будто совершенно точно знал, что еще немного усилий, еще немного монотонных движений, еще немного пурги, мороза и снега в лицо — и они выберутся. Самое главное сейчас не сдаться, не упасть в снег, не разрешать себе отчаиваться, и тогда все обойдется. У Виталия Ивановича не было в этом никаких сомнений, хотя, став старше, Марина поняла — были, и еще какие!..
Но он вел их, и довел всех живыми до рая — охотничьей сторожки, где были стены, дрова, в общем, спасение!..
Кто-то должен делать вид, что сильнее всех, иначе выход только один — упасть замертво, умереть еще до того, как смерть придет на самом деле.
Перед самым входом в магазин «Москва» в бочке жгли какие-то бумаги. В скверике за Долгоруким, смотревшим на московскую смуту с высоты пьедестала и веков, которые отделяли его от нынешней суеты и возни, ломали деревья и тоже совали в бочку, и Марине ужасно жалко было этих деревьев, погибавших в огне.
Под вечер директриса всех отправила по домам, а сама осталась в магазине — охранять.
— Ты ненормальная, — устало сказал ей Матвей, когда они закрыли двери за последним сотрудником, — ты хоть понимаешь, что может здесь начаться?
За стенами как будто шумело море, рокотало приливом. Там двигалась, ревела и бунтовала многотысячная толпа.
Марина упрямо молчала.
Бабушка и мама всегда ругали ее за упрямство.
«Вредная какая девка! — в сердцах говорила бабушка. — Никогда по-человечески не сделает, все по-своему! В походы какие-то все налаживается уйти! Мать сказала: ни за что не пущу, так она обманом ушла! Нам соврала, что с подружкой на юг едет, и еще подговорила кого-то из Ялты телеграмму прислать, жива, мол, и здорова! А сама фьють!.. Только ее и видели! Уже в горах каких-то скачет! А там, в горах этих, кто только не пропал! Самое место там девушке, в горах-то!»
Марина клялась, что на следующий год непременно поедет в Ялту и будет проделывать там все, что положено проделывать девушке, то есть гулять по набережной с кавалером и есть мороженое в кафешантане. Наступал следующий год — и фьють!.. Только ее и видели.
— Давай так договоримся, — поглядывая на нее и заранее понимая, что дело гиблое, начал Матвей. — Давай я отвезу тебя домой и вернусь сюда.
— Что ты можешь сделать один?
— А что мы можем сделать вдвоем?
— Вдвоем лучше, чем в одиночку.
— Это ничего не изменит.
Марина подумала немного.
— Хочешь, я тебе чаю заварю? С сахаром и с лимоном?
— Откуда у нас лимон?
— Припасла, — тоном доставалы и ловчилы отвечала Марина Николаевна. — И вот что, Мить...
— Что?
Она ходила по тесному кабинету, наливала в чайник воду, доставала чашки и лимон.
— В общем, домой я не поеду, и ты меня даже не уговаривай.
— Я не буду тебя уговаривать. Я заверну тебя в ковер и отвезу силой.
— Ну, значит, я приеду обратно на метро, если оно еще ходит.
— А оно ходит?
— Откуда я знаю?! — рассердилась Марина. — А телевизор небось не работает.
— Во время любой революции первым делом следует захватывать почту, телеграф и телефон. Ну, в современной интерпретации, значит, телевизор. Ты об этом не знаешь, потому что ты маленькая и плохо училась в школе.
— Я в школе училась хорошо, но это было давно.
— Это было недавно, потому что ты еще маленькая.
— Митя, я не поеду домой.
Муж помолчал, а потом сказал грустно:
— У нас с тобой на двоих один мой пистолет. И я даже не уверен, что мы кого-нибудь напугаем этим пистолетом!
— А кого мы должны пугать? — бодро, чтобы, не дай бог, он не заметил, как ей страшно, сказала Марина. — Мы же в политических партиях, движениях и группировках не участвуем! Нам самое главное, чтобы мародеры в магазин не забрались! А мародеров вполне можно напугать... пистолетом. Да?
Матвей посмотрел на нее.
Она была очень храбрая и полна решимости отстоять свои книги, витрины, авторучки, блокноты, ее собственный мир, который был для нее так важен. Гораздо важнее любых революций.
Крошка Енот был маленький, но храбрый.
Впрочем, Матвей отлично знал свою жену, и знал, что она упрямая — вредная, говорила теща! Он знал, что с ней, тем не менее, можно договориться, и что она отступит, если почувствует свою неправоту, и что она всегда слушает разумные доводы, и полагается на его точку зрения там, где он разбирается лучше. Еще он знал, что Марина никогда не вредничает просто так, из корысти, лени или скверности характера, что ей всегда все можно объяснить, и она будет старательно вникать в то, что ей объясняют.
Еще он знал, что не в ее правилах отсиживаться за чужой безопасной спиной, что бы ни происходило.
Она была слабой, когда болела, или страдала, или хотела заботы и внимания, или когда чего-то не понимала и шла к нему за разъяснениями.
Но когда стреляют — всерьез, не понарошку! — и неизвестно, как закончится эта ночь, глупо и невозможно уговорить ее остаться за крепостными стенами замка!
Она не останется.
Как там говорится?.. В богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, в ведро и в ненастье... Нет, кажется, про ненастье ничего такого нет.
Должно быть, она знала, о чем он думает, потому что вдруг подлезла ему под руку, чтобы он ее погладил.
Он погладил, довольно рассеянно.
Это ее не устроило, и она поцеловала его в губы затяжным студенческим поцелуем.
— Митюшенька, ты не переживай, — бодро сказала она. — Я тебе обещаю, что все время буду у тебя на глазах и ни во что не стану вмешиваться. Просто у нас двоих больше шансов, правда!
— Да-а! — протянул ее муж. — Гораздо больше! Танк был бы лучше, конечно, но и ты сойдешь. Как фуражир.
— Как кто?!
— Как фуражир. Станешь заваривать мне чай и мазать бутерброды, пока я буду в дозоре.
— Мы побудем в дозоре, а потом вернемся и будем пить чай, и я буду фуражир. Договорились?..
«В дозоре» они были два дня и две ночи, две самые страшные ночи, когда баррикады перегородили Тверскую, когда танки стреляли по парламенту, и Белый дом горел, когда штурмовали «Останкино», а программа «Вести» выходила из бункера, приготовленного на случай ядерной войны.
Потом, когда отвели войска, подсчитали потери, потушили пожары, смыли кровь с мостовых, собрали битые стекла, огляделись и протерли глаза, оказалось, что вся страна уже как будто «по ту сторону».
Пути назад нет.
Можно сожалеть о минувшем, простом и понятном детско-советском мире, но вернуться в него нельзя.
Марина поняла это особенно отчетливо, когда за разгромленный в Белом доме книжный киоск, принадлежавший магазину «Москва», не возместили ни копейки.
Конечно, была создана некая комиссия, которая должна была возместить всем пострадавшим службам убытки, конечно, эту службу возглавил некий депутат-правдолюбец, «из новых», видимо, имевший какие-то особые заслуги перед царем-батюшкой, только время чиновников, воровавших скромненько, с оглядкой на партконтроль и ОБХСС, прошло безвозвратно — недаром все проснулись в другой стране!
Разгромленного киоска, из которого «защитники», а может, «наступающие», одним словом революционеры, унесли все, что можно было унести, а что нельзя разломали до основания, депутат, ясное дело, не заметил. И бумаг, которые подавал книжный магазин «Москва» в комиссию по возмещению, никто не заметил тоже.
У депутата выделенным бюджетным денежкам явно нашлось лучшее применение, чем спасение какого-то там книжного киоска!
Впоследствии этот депутат чего только не возглавлял, видимо, зарекомендовав себя как умелый «регулировщик денежных потоков»! Он возглавлял налоговое ведомство, и пенсионное ведомство, и кредитное, и еще массу всяких полезных ведомств, откуда тоже формировал денежные потоки в исключительно правильном направлении.
Государственные деньги отныне и навсегда стали принадлежать кучке оборотистых молодых людей, которые с гиканьем и уханьем начали весело и ненатужно делить их, ничего не боясь и никого не стесняясь.
Кажется, в научных книгах по марксистско-ленинской философии это называлось «дикий капитализм».
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«А „Недоразумение Улицкого“ – это современная книга?»
«Казус Кукоцкого», наверное. Да, современная!»
«Детская?»
«Взрослая!»
Диалог в книжном магазине «Москва».

После отъезда телевидения, но до приезда директрисы из Медведкова и людей из Совета Федерации Марина быстренько провела совещание.
В будущую среду предстоит «клубный день», когда магазин закрывается не в час ночи, а в восемь вечера, и приезжают «члены книжного клуба», самые верные, самые постоянные покупатели и просто друзья.
Марина придумала эти самые «клубные дни», когда можно без толчеи и давки сколько угодно бродить между книжными полками, рассматривать, подчитывать, ставить на место, опять бродить, относить на кассу, кренясь на один бок под тяжестью выбранных книг.
На такие мероприятия съезжались истинные любители, получавшие удовольствие не только от книг, но и от общения друг с другом.
Одна заполошная актриса, игравшая в кино все больше хорошеньких дурочек, всегда приезжала со списком. В этом списке «клубные дни» были помечены на год вперед и против каждого написано, что именно в этот раз покупается.
В тот раз мемуары, в этот раз изобразительное искусство древнего Египта, а в следующий будут книги о зверях для дочери.
— Ты представляешь, — говорила она Марине, которая посмеивалась над ее списком, — я и так, и сяк себя заставляю, видишь, даже график составила! И ничего у меня не получается! Мне всего хочется! Вот я сейчас должна Египет просматривать, а меня, ну, просто невозможно как, тянет к новой Марининой! И еще я хочу Бидструпа и альбом «История лучших горных восхождений» для Димки! Ну, что мне делать?
— Покупай Египет, Маринину и «Восхождения» с Бидструпом!
— Марин, ну, ты понимаешь, что ставить некуда! Ну, ведь некуда ставить! У нас даже под кроватью книги! — говорила актриса, подбираясь к Бидструпу. Маринина уже лежала у нее в корзине. — И половина денег на книги уходит! Лучше б этот твой магазин совсем закрыть!..
На совещании как раз обсуждали предстоящий «клубный день» и студенческие скидки, которые очень продвигала Марина Николаевна. Скидки получали все студенты без исключения, и два раза в год, после сессии, самых активных награждали подарками.
Марина, страсть как не любившая никчемных подарков, всегда билась за них, словно лев.
— Сергей Иванович, — говорила она заместителю, — значит, так. У нас победителей всего три. И мы вполне можем себе позволить подарить им что-нибудь по-настоящему ценное. Ну, я не знаю! МР3-плейер, телефон, флэш-карту для компьютера! Ты в прошлый раз что предлагал дарить, помнишь?
Заместитель пробормотал, что не помнит, хотя помнил прекрасно.
— Ты тогда купил картину с видом арбатских переулков, полное собрание сочинений Моцарта на CD и ежедневник в кожаном переплете. Нет, само по себе это прекрасно, но для студенческих подарков не годится!
Заместитель признался, что не годится.
— Времена сейчас непростые, это всем известно, — поглядывая на собравшихся в кабинете, продолжала Марина Николаевна. — Нужно поддерживать людей, которым совсем несладко. И книги нынче недешевые!.. И если в прошлом году человек мог позволить себе купить книжку и этого не заметить — подумаешь, двести рублей, не деньги, — то сейчас никто особенно не размахивается. Если мы порекомендовали книгу, а она оказалась плохой, или покупатель ждал чего-то другого, или нам некогда было его выслушать, когда он объяснял, что именно ему нужно, это значит, что в следующий раз он в магазин не придет. И я надеюсь, это все понимают. Это все понимают?
— Эх, Марина Николаевна, — отозвалась смешливая Катя, — вы лучше скажите, когда времена были простые! И сейчас непростые, и пять лет назад непростые, и когда ремонт делали, были непростые, и когда у нас все витрины футбольные фанаты побили, тоже были непростые. Это какой год был, я не помню?
— Две тысячи второй, — буркнула Марина, — чемпионат мира по футболу. Не помнит она! Вот я его до самой смерти не забуду, этот чемпионат мира!..
— Да это я к чему, — моментально нашлась Катя, — это я к тому, что всегда что-нибудь случается, и всегда не вовремя! Вот сейчас кризис случился, и тоже не вовремя!
— Это точно, — согласилась Марина. — Сергей Иванович, не забудь мне показать, какие ты подарки придумал!
— Есть. Покажу.
— Значит, всем спасибо, все на рабочие места.
Время, оставшееся до появления генерального директора издательства «Слава» и неизвестных ей людей из Совета Федерации, Марина употребила на чтение бумаг, которые утром ей подсунула Рита.
Бумаги были как бумаги, ничего нового или необычного Марина там не вычитала. Непонятно, что именно понадобилось от нее Волину, да еще так срочно!..
Рита, несколько раз осторожно заглядывавшая в дверь, обнаружила, что Марина закрыла папку, и быстренько внесла поднос.
На подносе была большая чашка кофе и большой бутерброд.
— Я худею, — объявила Марина Николаевна, с вожделением поглядывая на бутерброд. — Ты же знаешь!
— Знаю, — согласилась Рита, подвигая бутерброд и чашку поближе. — Еще я знаю, что вам надо поесть.
— Мне надо похудеть.
— Я же не предлагаю вам торт!..
Марина взяла бутерброд, вздохнула и откусила изрядный кусок.
Стало так вкусно, что она даже зажмурилась.
Рита тихонько убралась за дверь праздновать победу. Если подсунуть Марине Николаевне бутерброд не удавалось, наступал небольшой локальный конец света. Она, некормленая, начинала капризничать, сердиться, чуть не плакать, жалеть себя и свою впустую пропадающую жизнь. В такие минуты с ней мог справиться только Матвей Евгеньевич, который ни капельки ее не боялся и сразу принимался кормить.
Поглядывая на бумаги, Марина медленно, смакуя, как будто это был бог весть какой деликатес, доела бутерброд и взялась за кофе. В конце концов, гадать, что понадобилось от нее одному из самых крупных в России издателей, — дело неблагодарное, и она стала думать о предстоящем юбилее магазина. Пятьдесят лет, целая жизнь!..
Юбилей, дело хлопотное и многотрудное, намеревались провести в два этапа.
Первый, для «высоких» гостей, в Третьяковской галерее, где будет организована небольшая выставка книг и фотографий, и еще что-нибудь веселое, шуточный аукцион, к примеру.
Второй, для «нормальных» гостей, книжников, коллег, партнеров в каком-нибудь ресторане или концертном зале, если подходящий ресторан не удастся сыскать!.. Места нужно много, народу ожидается масса, так что, пожалуй, найти будет сложно.
Марина точно знала — не только из русской литературы, но еще и из собственного опыта, — что самый лучший праздник тот, где гостям кажется, что увеселения, стол, развлечения и прочее не стоили хозяевам ни минуты внимания. Хорошо и весело как будто само по себе, гостям в радость, и хозяевам в удовольствие. Следовало организовать все так, чтобы не только всем хватило еды и питья и было удобно сидеть, но чтоб никто не искал гардероб, туалет, не мыкался с шубой в руках и туфлями в пакете, не зная, куда приткнуться, чтобы микрофоны «не фонили», чтобы музыка не слишком орала, чтоб подарков хватило на всех, чтобы было где покурить, и чтобы там, где курят, было на чем сидеть, и так далее, и тому подобное. Марина входила во всё, до самых мельчайших подробностей, советовалась, совещалась, уточняла, распределяла, выслушивала доклады и отправляла письма. Сотрудники обижались на въедливую начальницу — они и сами с усами, все могут, все умеют, научились давно, но она умела думать как-то так, как никто из них не умел.
Вот вчера выяснилось, что микрофона предполагается только два. Один ведущему, а второй поздравляющему, все логично!..
— Позвольте, — сказала Марина Николаевна, — а если поздравляющий выйдет не один? У нас сколько магазинов, где, например, два совладельца? И они на все праздники вместе приезжают! Они что, микрофон будут друг другу передавать, что ли?..
Так и вышла из этих микрофонов история!.. Главное, мелочь какая-то, чепуха, а настроение может испортить и гостям, и хозяевам!
Приехавший минута в минуту издатель Волин хотел, чтобы Марина Николаевна поддержала в Российском книжном союзе его программу развития чтения, которая почти ничем не отличалась от предыдущей программы, той, что год назад предлагала сама Марина.
Несмотря на то что Марина Николаевна считала себя тертым калачом, такие вещи ее все еще изумляли.
Приехал человек, с которым они и знакомы-то «постольку поскольку», привез с собой еще одного, вовсе не знакомого! Представили его невнятно — Сидор Семенович, а может быть, Сергей Савельевич! Внятно прозвучало только могущественное словосочетание «Совет Федерации», которое, видимо, должно было поразить Марину в самое сердце, но не поразило.
Приехал человек, привез программу, которую его помощники своровали из Интернета, и теперь выдает ее за свою, да еще какой-то поддержки хочет — абсолютно искренне!.. И его нисколько не смущает, что программа сворованная.
Марина даже не дослушала до конца.
— Слав, — перебила она, глядя издателю в глаза, — ты что от меня хочешь? Чтобы я сделала вид, что ничего не понимаю, и уговорила бы всех остальных членов Книжного союза тоже сделать вид, что они ничего не понимают?
Лицо у издателя вдруг дернулось, и безупречно выбритые щеки чуть-чуть покраснели.
Тот, второй, то ли Сидор Семенович, то ли Савелий Сергеевич, с увлечением рассматривал полку, на которой у Марины стояли всякие забавные фигурки с книжками — то ли от неловкости рассматривал, то ли потому, что разговор его на самом деле не интересовал.
— Я вот что хотел, Марина... Программа чтения ведь все равно необходима, и ты сама знаешь, что народу нужно объяснить...
— Что читать полезно для ума, — закончила за него Марина. — Только ведь дело не в народе, а, Слав? А в том, что программа — это госбюджет, финансирование и всякие прочие радости жизни. Это я все понимаю. Только не понимаю, при чем тут я?!
— Марин, если ты о том, что в нашей программе многое заимствовано из твоей, так это просто мои орлы...
Марина терпеть не могла выражений типа «мои орлы»!..
— Наплевать, что эти твои орлы чужое своровали, — сказала она жестко, — это ваше дело, не мое. Но хоть воровали бы грамотно, что ли!..
Когда за Волиным и тем самым с неясным именем-отчеством закрылась дверь, Марина, насупившись, посмотрела на портрет Высоцкого, висевший в простенке. Почему-то ей было стыдно именно перед Высоцким — за то, что тот слушал такую ерунду!
Этот портрет Марина Николаевна много лет назад выклянчила у администратора театра на Таганке. В театре шел ремонт, и все портреты и фотографии за ненадобностью были свалены в какой-то подсобке. Студенты, и Марина в том числе, обожавшие и «Таганку», и Высоцкого, и Любимова подрабатывали гардеробщиками, уборщиками, рабочими сцены, неважно кем, лишь бы быть ближе к кумирам, к той кипучей, искренней, настоящей жизни, которая только и была тогда в этом театре! Вернее, не просто «была», а била, била ключом!.. Там постоянно совершались маленькие революции, там ставили Булгакова и читали Вознесенского, там можно было дышать полной грудью, жить изо всех сил, а не из-под полы!..
А когда начался ремонт, все сдвинулось с мест, было свалено в углы, задвинуто в коридоры и кое-как прикрыто газетами — хорошо, если прикрыто! — Марина решила, что портрет непременно пропадет, если его не спасти.
И она его спасла.
Вдвоем с подругой Алкой они разыскали администратора, которому было не до них и не до каких-то там портретов, и долго шатались за ним, объяснили, что им, собственно, нужно, ныли, скулили и уговаривали. Замученный администратор никак не мог взять в толк, чего они от него хотят, а когда понял, что им нужно ни контрамарок, ни прибавки к вознаграждению, которое им платили за работу в театре, а хлопочут они всего лишь из-за портрета, махнул рукой и сказал — забирайте!
Гордые, они вынесли портрет, и тащили через всю Москву, потому что в мерто с таким «габаритным грузом» их не пустили и с тех самых пор Высоцкий всегда висел у Марины в кабинете, хотя кабинетов за эти годы сменилось множество!
Иногда, как сегодня, Марине было перед ним стыдно.
И она позвонила мужу. Она всегда так делала, когда хотела отделаться от дурных мыслей или плохого настроения. Матвей удивительным образом умел уравновешивать ее отношения с окружающим миром. Стоило только ему позвонить, и настроение неизменно улучшалось, и жизнь переставала быть несправедливой.
Матвей был очень озабочен.
— Ты знаешь, я никак не могу купить Цезарю носок. Вот уже целый час в магазине, и все ни с места!
— Какой... носок? — не поняла Марина.
— На лапу, — нетерпеливо объяснил муж. — Он же поранил лапу!
— Ну да, я знаю. А какой именно носок ты ему покупаешь?!
— Не знаю, — признался Матвей. — Обыкновенный. Мне ветеринар сказал — купите носок, иначе заживать будет очень долго!
— Ну?
— Ну, я и пытаюсь купить носок! Я говорю — дайте мне носки для мальчика! А они спрашивают, сколько мальчику лет. Я отвечаю, что мальчику год, а весит он килограммов семьдесят. А они говорят, что это у вас за мальчик, который в год весит семьдесят килограммов?!
Марина покатилась со смеху.
— Митюш, а ты не сказал, что мальчик — собака?!
— Нет. А ты думаешь, надо?..
— Я думаю, надо спросить у этого твоего ветеринара, что он имел в виду! Мы же с тобой такие знатные собаководы! Может, это какой-то специальный носок, и его надо покупать в магазине для собак?
Матвей помолчал немного, потом все же засмеялся.
— Вот на Севере собакам никаких носков не надо! — Матвей много лет проработал на Крайнем Севере и все время сравнивал ту, прошлую «северную» жизнь с московской, и все не в пользу московской! — Хотя они и по льду, и по снегу, и где только не ходят!.. А здешние избалованные городские жители, а не собаки!
— Цезарь — нормальная загородная собака, — возразила Марина, — и вовсе он не избалованный. А то, что всякие сволочи кругом стекло битое кидают, даже в чистом поле, так Цезарь тут ни при чем!
— А ты чего позвонила? — помолчав, спросил ее муж. — Просто так или что-то случилось?
— Ничего не случилось, — бодро ответила Марина Николаевна. — Просто я по тебе соскучилась.
* * *
1995 год
Когда открыли двери и народ повалил валом, при входе образовались водоворот и в некотором роде давка. Марине все хорошо было видно с ее «капитанского мостика», ступенек, ведших во внутренние помещения магазина.
— Проходите, проходите! — уговаривали охранники, приодетые ради праздника в парадную форму: белые рубашки и черные костюмы. От «вахтеров», бросивших когда-то магазин на произвол судьбы, директриса давно избавилась. — Проходите, пожалуйста, не толпитесь!..
Но где там проходить!
Открывавшееся зрелище обновленного магазина заставляло людей останавливаться и просто глазеть, удивляться, даже ахать!..
И этот восторг так радостно, так здорово было наблюдать!
Марина, накануне обошедшая весь зал самообслуживания, заглянувшая на каждую полку, проверившая каждый стеллаж, тоже вот так бы стояла целый день и любовалась!..
Обновленный зал получился очень красивым, не то что прежний, казавшийся маленьким и темноватым!.. В этом, новом, было много света, праздничного, яркого! Стеллажи подсвечивались особенным точечным образом, Марина подглядела такую систему подсветки в Германии, в огромном книжном супермаркете. Казалось, что обложки сами по себе излучают свет. Книги на полках стояли солидно, плотно, как на европейских книжных выставках, и в центре на особой стойке выложены были новинки, которые Марина специально приберегала для открытия этого зала. Стойку можно было обойти со всех сторон, взять любую книгу, открыть, пролистать, положить на место и взять следующую, и так сколько угодно — дело неслыханное и совершенно новое!..
Все книги были с защитой, сколько времени и сил ушло на эту самую защиту! При входе в зал поставили рамки, которые начинали звенеть, когда книги пытались вынести без оплаты. Марина сама несколько раз проходила в рамку то с одной, то с другой книгой, и рамка исправно звенела, а когда на кассе «защиту» снимали, звенеть переставала на самом деле!
И это было так замечательно, так непривычно!
Даже Борис Львович, скептик и вечный Маринин недоброжелатель, прибыв три дня назад посмотреть обновленный зал, не придумал ничего лучшего, чем сказать:
— Ну, ты, мать, даешь!..
После этого он длинно присвистнул, обошел весь зал и уехал, совершенно расстроенный.
Никто не верил, никто, а она верила, и у нее, кажется, все получилось.
Никто не хотел давать денег на ремонт, качали головами, отказывали, призывали еще раз подумать и все хорошенько взвесить. Она уверяла, что давно все продумала и взвесила, и в конце концов уговорила кого-то из банкиров, кредит дали! И теперь, кажется, подтвердилось — дали не зря.
Никто не понимал — зачем?! Зачем продавать книги каким-то странным, новым, невиданным способом, когда и старый вполне сойдет, и где взять столько книг, чтобы от пола до потолка уставить ими огромный зал?! Она одна понимала, что будущее именно за такими магазинами, и не ошиблась.
Марина все стояла на ступеньках и смотрела в водоворот людей, закручивающийся у двери.
Книжный супермаркет, неслыханное дело!
Как можно продавать книги... свободно?! Где это видано, где это слыхано?! Говорят, что так продают в Европе, но у нас-то особый путь, всегда и во всем, еще тот самый вождь велел нам «идти другим путем», вот с тех пор все и идем! У нас нельзя давать книги народу в руки, все растащут, растреплют, живого места не оставят! А продавцы?! Тогда всех до одного уволить нужно, если покупатели сами-то книжки будут брать! Заграничное слово «консультант» вызывало у всех некоторое сомнение.
— Марина Николаевна, народу-то сколько, — придушенным от восторга голосом простонала из-за плеча Катька, — у нас никогда столько не было!
— Подожди, посмотрим, сколько за сегодняшний день наторгуем, — остановила ее Марина и поискала глазами подходящую деревяшку, чтоб постучать — вдруг сглазит!
На свой страх и риск Марина осторожно разместила рекламу — книжный магазин «Москва» начинает новую жизнь. Открывается первый в России зал самообслуживания, приходите посмотреть. Именно тогда она придумала такой тон общения с покупателями, как будто многотысячная толпа, наводнявшая магазин ежедневно, — сплошь друзья, единомышленники, почти родственники, объединенные любовью к книгам. И с тех пор этот тон — в рекламных обращениях, в плакатах, призывающих людей читать, в буклетах и брошюрах — никогда не менялся.
Мы с вами. Мы любим книги. Мы совсем рядом.
Книги — лучшее, что есть у человечества. В книгах есть все, что нужно. А у нас есть книги.
Приходите.
Какое-то давнее заседание припомнилось ей, давнее, но не забытое. На заседании некий чиновник объяснял книжникам «законы рынка», про которые тогда еще мало кто слышал и уж совсем никто в них не разбирался.
— Вы поймите, — говорил с трибуны оратор, — времена изменились! Теперь нет никакой разницы, что продавать, книги или унитазы! Законы продаж для всех одинаковы!
Трепещущие книжные дамы в высоких прическах, знатоки своего дела, проработавшие в книжной торговле по тридцать лет, и перепуганные книжные мужчины в консервативных пиджаках, всю жизнь учившиеся продавать именно книги, переглядывались растерянно.
Унитазы?! Позвольте, как это возможно?!
Марина тогда тоже растерялась и с места попробовала возразить — а как же специфика?! А как же образование?! А кто тогда правильно подберет ассортимент в историческом отделе, и кто объяснит покупателю чем отличается хрестоматия от антологии, и что Левитанский и Антокольский — разные поэты?!
— Нет никакой специфики! — грянул с трибуны оратор. — Самое главное — маркетинг, во всем мире это известно, а у нас сплошная серость и отставание! Книги, унитазы и стиральный порошок — просто товар, про это еще Филипп Котлер писал!
Марина не знала тогда, кто этот всемогущий человек, но всей душой воспротивилась... унитазам! Нет, само по себе это неплохо и даже совершенно необходимо, но, простите, вовсе из другой жизненной сферы! Что бы ни писал Филипп Котлер, исторический отдел из унитазов вряд ли сформируешь, а книги никто и никогда не станет расставлять на полках в соответствии с ценой или, к примеру, со страной-производителем!
Оглядывая свой обновленный магазин, Марина как будто ехидно спрашивала у них обоих, у того самого чиновника и непосредственно у Котлера — ну что, съели?! Дайте время, мы переоборудуем весь магазин, мы еще подучимся, поспрашиваем, посмотрим, поездим на выставки, прикупим оборудование, продлим время работы, заведем в компьютер весь ассортимент, переучим персонал, объединим в единую базу данные обо всех книгах, которые есть у нас на складах. Прикинем, оценим, придумаем новые отделы — хорошо бы антикварный! — поставим стеллажи с журналами, заведем фирменные пакеты, устроим специальные курсы, где будем учить молодежь продавать именно книги!
А унитазы пусть продает кто-нибудь другой!
Кстати об унитазах...
Один выдающийся экземпляр Марина на днях притащила из Швейцарии в буквальном смысле на руках. В книжном магазине в Медведково задумывалось литературное кафе — им хорошо, у них места много! — и Марина решила, что рядом с кафе, помимо обыкновенных мест общего пользования, нужно непременно оборудовать туалет для инвалидов. Но в Москве — и нигде в России — не продавали и не делали ни унитазов, ни поручней, ни пандусов, ни рычагов. Должно быть, в Швейцарии наличие инвалидов признавалось, и там, в Швейцарии, было принято им помогать и стараться сделать их жизнь чуточку проще, а у нас... у нас инвалидов нет!
Однажды в метро Марина услышала, как здоровенная запыхавшаяся деваха в сердцах громко сказала какому-то старичку, ковырявшемуся возле поручней с палочкой:
— Лучше б ты в молодости помер! — И, задев его монументальным плечом так, что со старичка упала шапка и носом он почти въехал в мраморную стену, двинула дальше по своим делам.
Марина сбежала по ступеням, подняла шапку, отряхнула и подала:
— Возьмите, дедушка...
— Спасибо.
Ему было, должно быть, лет двадцать, а может, и меньше, и он улыбался Марине веселой улыбкой, благодарный, что ему не придется тащиться вниз, спасать свою шапку.
— Простите меня, — сказала Марина и отвела глаза от юного улыбающегося лица.
— Да ничего.
Он нахлобучил шапку и снова заковылял вверх по ступенькам, тяжело опираясь на палку и еще подтаскивая себя правой рукой. Рука соскальзывала с гладкого поручня, и ему приходилось несколько раз перехватывать, чтоб не упасть.
Вот тогда Марина поклялась себе, что у нее в магазине все будет — и пандусы, и место, где посидеть, и специальный унитаз, будь он неладен!
Купить его оказалось не так-то просто, только по заказу, но Марине некогда было ждать, и она выпросила выставочный экземпляр, который не продавался, но она так убедительно просила, что швейцарцы, переглянувшись и пожав плечами, отдали ей этот, с витрины.
И она долго искала грузовое такси — мадам, вы уверены, что вам нужен именно грузовик? Мадам, это не слишком дешево! Мадам, может быть, вы оформите специальную доставку? И нашла, и потом базарила со службами в аэропорту, которые отказывались принимать в багаж такую громоздкую вещь, и снова убеждала, уговаривала, просила! А в Москве ее встретили Митя и шофер на магазинной «газели», и они втроем волокли коробку в человеческий рост сначала по асфальту, потом по снегу, а потом, откинув борт, грузили в кузов — мужики подавали, а Марина принимала!
Теперь Марина была очень озабочена тем, чтобы с таким трудом добытый унитаз правильно и грамотно установили — до этого ей тоже было дело.
— Пойду туда, Марина Николаевна, — сказала Катька и стала спускаться по ступенькам, — сил моих больше нет. Вы посмотрите, сколько народу!..
Вечером был «пир на весь мир», как это называл Матвей.
В столовой, которую отремонтировали в первую очередь, чтобы люди в обед отдыхали, а не раздражались, были накрыты столы, уходившие за горизонт. Приглашенные повара — пир так пир! — сбились с ног.
В магазинном пищеблоке праздновали продавцы, кассиры, товароведы, охранники, грузчики, шоферы, банкиры, страховщики, один министр, одна вице-спикер с мужем, глава аудиторской конторы, несколько сенаторов, издатели и пара знаменитых писателей, враждовавших между собой. Марина знала, что они враждуют, но все равно позвала обоих, и не ошиблась. В два счета они надрались и принялись длинно, интересно рассказывать друг другу и всем желающим слушать историю русской и мировой литературы. Они были веселые, умные, начитанные, молодые и талантливые мужики, которые нынче, в подвале книжного магазина «Москва», решительно не могли вспомнить, из-за чего они враждуют, и, наговорившись, затянули песню «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!», ибо именно эту песню затягивают на всех мероприятиях, где хорошо сидится, весело пьется и вкусно естся!..
— Спасибо всем, — сказала Марина Николаевна, когда в пятый или восьмой раз пришла ее очередь говорить тост, — еще раз всем большое спасибо! Всем, кто в нас поверил, кто не побоялся дать денег в кредит, кто ставил нам новое оборудование, кто писал компьютерные программы! Спасибо всем, кто помогал, и всем, кто работал день и ночь для того, чтобы сегодня этот зал открылся. И еще я хочу сказать, что это только начало. Все самое главное впереди!..
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«А где учебники?»
«В следующем зале. Там написано „Учебная литература“.
«Спасибо».
«Я просил Платона, Аристофана и Софокла, а мне принесли только Софокла!»
«Одну секундочку, пожалуйста».
«Девушка, девушка, а где алгебра для седьмого класса?»
«А мне бы КЗОТ и Конституцию Российской Федерации!»
«Девушка, а у вас есть обычные книжки... я забыл, как называется... ну, чтобы просто почитать!»
Разговор в книжном магазине «Москва».

Вдруг ни с того ни с сего прилетела подруга Маня. До визита писателя Анатоля Гросса оставалось полчаса.
Рита заглянула в дверь и сказала весело:
— Марина Николаевна, к вам Маня Поливанова.
Маню все называли Маней и неизменно радовались ее приезду — такое она производила на людей впечатление.
Следом за Ритой в дверь просунулась Манина краснощекая улыбающаяся физиономия — не в силах ждать за дверью просто так, Маня уже сняла куртку и держала ее в кулаке, и пританцовывала от нетерпения, каблуки цокали, как будто лошадь гарцевала в приемной.
В Мане был метр восемьдесят, и она неизменно надевала каблуки, чем выше, тем лучше.
— Ты не представляешь, — говорила она Марине Николаевне, тараща правдивые глаза, — как я всю жизнь мучилась!
Марина никак не могла поверить, чтобы Маня всю жизнь мучилась, но та кивала, подтверждая — мучилась, мучилась! — и откусывала от шоколадки. Она все время поедала шоколад.
— Все мужики всегда были ниже меня! Ну, всегда! Я в школе была... как это... я забыла... правофланговая, вот кем я была! Я стояла, как дура, самая первая, и все остальные были ниже меня, и на танцах меня никогда не приглашали! И только теперь я поняла, что метр восемьдесят — это не моя проблема, это проблема тех, кто ниже!
Марина вылезла из-за стола, схватила гарцующую лошадь Маню за руку и втащила в кабинет:
— Да входи уже!
— Да я без приглашения не могу! Ты же знаешь, я деликатная.
— О, да! — согласилась Марина Николаевна. — Кофе, Ритуль! Дай Мане кофе поскорее!
Маня не только ела шоколад, но еще пила кофе и непрерывно курила. Собственно ей, одной из немногих, разрешалось курить в Маринином свежем, чистом, белом кабинете, где бычки в пепельнице казались святотатством и оскорблением.
— Марина, скажи, что будет? — потребовала Маня, бросаясь в кресло. — Только честно, как на духу!
— А что... будет? — не поняла Марина.
Маня вытаращила на нее глаза, словно на полоумную.
— Как?! Кризис на дворе, катастрофа! Все радиостанции говорят, что скоро конец света. Может, уже пора в пензенскую губернию, в пещеру?
Марина покатилась со смеху:
— Еще пока рано. Я тебе тогда позвоню, вместе поедем!
Маня, позабыв про кризис и катастрофу, вдруг заныла:
— Слушай, ну, когда, когда мы с тобой уже куда-нибудь поедем, а? Я больше не могу! У тебя есть книжный магазин в Тамбове? Или в Сердобске?
Марина подумала немного.
— В Сердобске нет, а вот в Смоленск мне надо. Поедешь?
Маня, отхлебнув из чашки, которую перед ней поставила Рита, истово закивала.
Маня Поливанова писала романы. Их издавали, продавали и даже читали, и время от времени Марина брала Маню с собой... проветрить.
Марина, больше всего на свете любившая дорогу, большие скорости, новые места и приключения, по своим многочисленным книжным делам старалась ездить только на машине, ну, если не три тысячи верст, конечно, и в лице писательницы Поливановой всегда встречала полное понимание и поддержку.
Писательница Поливанова была готова ехать куда угодно, лишь бы подальше и лишь бы посильнее трясло!
Таким образом за лето им удавалось съездить на Волгу, потом в Архангельск, заехав по дороге в Мурманск и Питер, потом в Суздаль, ну и во Владимир, конечно, а на закуску в Михайловское, глотнуть пушкинского воздуху.
Маня взяла с подноса шоколадку, развернула, засунула ее за щеку и вдруг вспомнила:
— А точно конец света еще не скоро?
— Мань, у тебя же образование хорошее! Какой еще конец света, а?
— Какой, какой! Такой!
— А хоть бы и конец света, — легкомысленно сказала Марина. — Тогда уж совсем бояться нечего! Потому что тогда все вместе, одним махом, всей компанией и в одно и то же место! Поди плохо?
Маня задумалась.
— И правда ничего, — вдруг согласилась она грустно. — Когда всей компанией, как ты выражаешься, то и не страшно. Не страшно же?
— Нет, не страшно.
— Слушай, а в Смоленске у тебя какие дела? И когда ты собираешься?
Марина засмеялась:
— Да я так особенно не собиралась, пока ты не явилась! А вообще там большой книжный магазин, и директор просит его проконсультировать. Он по структуре очень похож на наш. По-моему, даже площадь такая же.
— Да ладно! В Смоленске такой огромный книжный?!
— И говорят, что очень хороший, между прочим!
— А ты уже справки навела? — спросила писательница Поливанова и, запрокинув голову, вылила в рот остатки кофе. — Слушай, Маринка, ну, какая ты молодец, а? Ну, вот я совсем плохо организованная! А у тебя все получается!
— У тебя тоже все получается.
— И романы я пишу плохие, — понурившись, повинилась Поливанова. — Недавно опять обозвали «чтением для сортиров»!
— Да тебе-то какая разница, как обозвали?! Тебя первый раз обозвали, что ли?!
— Да не первый, но все равно всегда... обидно.
— Обидно, — назидательно сказала Марина, — это когда ты пишешь, а тебя не издают и не читают! А тебя издают, и тиражи у тебя дай бог!..
— Это теперь не модно, — возразила Маня. — Опять в моде самиздат. Только сейчас это называется блог. Ты не ведешь блог, Марина Николаевна?
— Боже сохрани.
— А я уж было совсем решила вести, — призналась Маня, — только как подумаю, что я вместо детектива начну с утра до вечера истории закатывать, как я кофе пила, а потом в окно смотрела, а потом про конец света думала, так мне, веришь, нехорошо делается. Вот и не веду я блог.
— А ты чего приехала-то?
У Мани вечно была куча дел, и просто так она заезжала нечасто.
— Как?! — поразилась Поливанова. — Ты так и не поняла?! Я приехала, чтоб ты меня спасала. У меня депрессия, разве не видно?
Марина посмотрела оценивающе.
— Видно, — согласилась она, чтоб не расстраивать писательницу. — А она у тебя на какой почве? Про кризис и конец света я поняла, а еще что?
— Ну, и этого уже достаточно.
— Конец света я отменила, — объявила Марина, — а кризис отменить не могу. Он уже случился. Только ведь и в кризис люди книжки читают, лишь бы хорошие были!
— А у меня-то плохие!
— Да кто тебе сказал?! Хочешь, сейчас попросим Риту, она тебе откроет данные по нашим продажам, ты очень даже неплохо продаешься, хотя детективы это не совсем наша специфика!
Маня вскочила, зацокала своими каблучищами и распахнула дверь в приемную.
— Рит, — проскулила она специальным просительным голосом, — сделайте еще кофе, а?.. — Потом вернулась к Марине. — Ты понимаешь, мне в последнее время все кажется, что я пишу какую-то фигню! Ну, вроде того, как я встала, потом кофе пила, а потом в окно смотрела! Это никому не нужно и неинтересно, а хорошо писать у меня не получается!
— Всегда получалось. А сейчас не получается?
— И никогда не получалось, — упрямо сказала Поливанова, — нету у меня никакого таланта! Нету, и не было никогда!
— Полно бога гневить, — укорила Марина. — Тебе отдохнуть нужно, вот что!..
Маня посмотрела на нее несчастными глазами.
— Вот я и приехала проситься, чтобы ты меня куда-нибудь отвезла! Ну, хоть в деревню, к Цезарю! Возьми меня с собой в деревню, а? Все русские писатели всегда творили свои шедевры в деревне!
— Гоголь творил в Риме.
— В Рим я сейчас не могу. У меня визы нету и настроения тоже нету! Как там Цезарь?
— Спасибо, ничего. Лапу поранил, и Матвей его с утра лечит.
— Лапа — это ужасно, — согласилась Маня. — Лапа долго будет заживать. А что делать, когда душа болит, а не лапа? А, Марин?
Марина посмотрела на нее:
— Работать, — и улыбнулась: — Работать, Манечка. А потом улететь на Камчатку, забраться на вулкан и смотреть на мир сверху. Я тебе точно говорю — это проверенный рецепт!
Они помолчали.
— Слушай, — сказала Марина Николаевна, — сейчас приедет писатель Анатоль Гросс, у него сегодня встреча в нашем магазине. Если ты хочешь его видеть, оставайся. Если нет, то смело можешь уезжать.
— Да, — согласилась Маня, — сейчас поеду. Чего мне на него смотреть! Он концептуалист и романист, а я невесть кто!
Марина вздохнула.
Вот и ее надо утешать, жалеть, подбадривать!
А кто станет утешать, жалеть и подбадривать Марину Николаевну Леденеву?! Ну, хоть кто-нибудь станет?!
— У меня корюшка есть, Мань! — заговорщицким голосом сказала она. — Матвей припрятал, а я нашла! И хоть он и говорит, что она только в марте хороша, а сейчас это уже не корюшка, но я тебе все равно выдам!
Маня Поливанова после того, как несколько лет назад побывала на Чукотке, за анадырскую корюшку готова была душу продать дьяволу.
— Да ты что?! — восторженным шепотом переспросила Маня и оглянулась на дверь, как будто за ней прятались злоумышленники, готовые наброситься и отобрать рыбку. — Как это вы до сих пор не съели?!
— Для тебя берегли. И давай, собирайся в Смоленск! В пятницу поедем, а в субботу мы там тебе встречу с читателями организуем! И всю твою хандру как рукой снимет, и может, даже блог не придется вести, или как он там называется?
— Да так и называется!
— Значит, сегодня жаришь корюшку, а в пятницу в Смоленск, и все будет хорошо. Поняла?
Поливанова покивала, что поняла.
Прижав к груди заветный зеленый мешочек, украшенный надписью «Книжный магазин „Москва“, в который сложили гостинец из Анадыря, совершенно утешившаяся Поливанова прочувствованно поцеловала Марину Николаевну, и каблуки ее зацокали в коридоре.
Заглянула Рита.
— Марина Николаевна, — сказала она, — прибыл Анатоль Гросс, и с ним его издатель. По-моему, они очень нервничают.
— Понятно.
— И еще...
— Что?
— Позвонили из Кремля.
Марина посмотрела на помощницу.
— Там президент сегодня какого-то арабского шейха принимает. У них переговоры, а потом банкет или фуршет, я не поняла. А после фуршета или банкета шейх собирается заехать к нам. Он утром из «Марриотта» ехал как раз мимо нашего магазина, и он ему очень понравился.
— Шейху? — переспросила Марина. — Наш магазин?
— Ну да. И он теперь собирается заехать. В Кремле интересовались, как работает книжный магазин «Москва»? По-прежнему до часу ночи, или нет.
— Книжный магазин Москва работает как обычно, — сказала Марина. — Мы все время работаем как обычно. Ты же знаешь.
Приемник на журнальном столике, что-то мурлыкавший все это время, вдруг принялся петь.
«Ты небо рисуешь синим, — расслышала Марина, — а серым рисуешь скалы. Затем мужчин, обязательно сильных, и женщин, конечно, слабых. Но небо лишь изредка сине, а серое вовсе не скалы, и, вот, приходится быть сильной. А хочется быть слабой».
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