Острова Лофотен — это множество больших и мелких островов, очень острых скал, фьордов и песчаных пляжей — и все это со всех сторон окружено океаном. Добавьте сюда часто меняющуюся погоду и беспрерывно меняющееся освещение — и вы получите картину, которую ни один художник никогда не нарисует, хотя многие пытались.

Острова Лофотен, расположенные за Полярным кругом, — одно из красивейших мест на Земле. Рядом проходит одно из сильнейших в мире приливных течений — Мальстрем. Вся история Лофотенов связана с ловлей трески. В последние годы на острова приезжает все больше туристов. Только в этом году их там побывало 220 000 человек.

Сегодня большинство рыбаков — люди обеспеченные. Рорбу (домики рыбаков) сдаются туристам, которых на Лофотенах становится все больше и больше, и теперь некоторые рыбаки, вместо того чтобы ловить рыбу, возят туристов. И денег больше, и проблем меньше. Одна беда — сезон «ловли» туристов продолжается только 2—3 месяца в году, так что на весь год заработать сложно. Всего 7—8 лет назад туристов на Лофотенах практически не было. В последнее время их становится все больше, несмотря на общую норвежскую дороговизну. Приезжают либо на кораблях во время круизов на «Хуте-Грютэ» (пароме, который много лет являлся главным, а зачастую и единственным средством передвижения по Норвегии) или на лайнерах во время путешествий по северным морям. Местные жители жаловались нам, что очень много немцев приезжают в своих передвижных домиках, ловят очень много рыбы, морозят ее и везут домой. Здесь же они продают контрабандные и потому дешевые сигареты и алкоголь. И так по три раза за сезон. Дело в том, что непрофессиональный вылов рыбы в океане в Норвегии — не ограничен. Сейчас все чаще поднимается вопрос о том, что хорошо бы это изменить. Материковые норвежцы, правда, уверены, что проблема вылова рыбы туристами сильно преувеличена. По сравнению с тем количеством рыбы, которое вылавливается промышленным способом, тут и говорить нечего. Но у лофотенских рыбаков свое мнение…

Лофотены — старейшие на Земле скальные образования, их возраст составляет приблизительно 3 миллиарда лет. Их теперешний облик сформировался 10 000 лет назад, когда закончился последний Ледниковый период. Благодаря Гольфстриму на Лофотенах климат гораздо мягче, чем в других местах на этой же широте — на Аляске и в Гренландии. Среднемесячная температура самого холодного месяца января — 1°C, а самого теплого +12°C.

В состав Архипелага Лофотен входит несколько крупных островов, а также десятки островов поменьше. Мосты соединяют все крупные острова. Главная дорога через весь архипелаг длиной 159 километров, начинается в деревне с названием, состоящим из одной буквы О и заканчивается на севере в Фискебол. Мосты соединяют и крошечные острова, которые иногда меньше самого моста.

Острова Лофотен всегда были одним из центров ловли трески в Норвегии. Отсюда ее везли на продажу в Берген, а уже оттуда по всему миру. Благодаря особым климатическим условиям здесь возник уникальный способ приготовления трески. Особенности этих условий состоят в том, что на Лофотенах все время дуют ветры, не позволяющие усердствовать мухам и прочим паразитам и вытягивающие лишнюю влагу. Все это не дает рыбе тухнуть. В период сушения рыбы погода стоит достаточно прохладная, но не холодная (рыба не должна промерзать). Подобный способ заготовки остался совершенно неизменным со времен викингов. На первый взгляд он предельно прост, но только на первый.

Сезон ловли трески приходится на январь—февраль—март, когда она идет из Баренцева моря на нерест. Выловленную рыбу потрошат, отрезают голову, связывают ее за хвост с подходящей по размеру другой рыбой и вывешивают сушить. При этом ее не солят и не подвергают какой-либо другой дополнительной обработке. Сушится рыба 2 месяца и в результате высыхает совершенно. Храниться в таком состоянии она может годами.

Владелец единственного в мире Музея сушеной трески (что не удивительно, если учесть, что больше ее нигде не делают) уверял нас, что и через 4 года сушеная треска совершенно не теряет своих вкусовых качеств.

Столетиями острова Лофотен были царством рыбаков. Жили они в домиках, которые называются рорбу, первые из них построил на Лофотенах еще король Ойстен в 1120 году. Рыбы здесь всегда было много, хотя правил рыболовства тогда, естественно, не было, и в течение столетий рыбаки выясняли между собой, как ловить рыбу и сколько можно ее ловить. Существовало несколько основных концепций. Первая — что можно ловить только на удочку, вторая — только сетью, а третья — только на перемет. Многие века рыбаки пытались разобраться в том, кто прав, апеллируя при этом к верховной власти. Короли запрещали то переметы, то сети, при этом ловить рыбаки продолжали так же, как и ловили, только незаконно. Независимо от способа ловли жили бедно. Обычно у нескольких рорбу был один хозяин. Перед началом сезона хозяин давал рыбакам снасти, продукты в долг и сдавал в аренду домик. Они же за это должны были сдавать пойманную ими рыбу только ему и по им же установленным ценам. Нетрудно догадаться, что вырваться из такой кабалы было почти невозможно. С переменным успехом это продолжалось очень долго.

Система изменилась только в 1938 году, когда вышел указ, запрещающий покупателям рыбы устанавливать свои цены. Теперь организация рыбаков сама могла устанавливать минимальные цены на свой товар. Кабала рухнула, но ее отголоски остались даже сейчас.

Ян

Нам посчастливилось встретить настоящего рыбака — Яна Харальда Бендиксена из деревни Рейне. Он гордо стоял на своем корабле, доставшемся ему от отца. Этому кораблю уже больше 70 лет, а выглядит он как новый. «Каждый год всю старую краску с корабля надо счистить и покрасить его заново. Времени у меня на это — все лето. Дело в том, что квоту на ловлю рыбы (58 тонн трески) я выполнил еще в мае, и весь этот год уже не имею права выходить в море. — Тут голос капитана дрогнул. — Это тяжело — когда работать нельзя. Нет, туристов я не вожу. Я рыбак, а не гид», — гордо сказал Ян Харальд.

А еще капитан рассказал нам, что все рыбаки очень суеверны, и у них существуют определенные приметы:

Во-первых, нельзя начинать путину в пятницу. Никогда.

Во-вторых, нельзя свистеть.

В-третьих, никаких вафельных тортов.

В-четвертых, никогда не произносить слово «лошадь».

В-пятых, палтус нельзя называть палтусом.

В-шестых, когда черная птица садится на мачту, надо отрезать все сети и плыть назад. Здесь Харальд заметил: «Я этого не делал, но мой отец делал».

В-седьмых, для успешной рыбалки надо обязательно провести ночь с красивой девушкой. Тут капитан вздохнул: «Это раньше так было…».

Треска

Норвежцы едят ее в основном в сушеном виде, как закуску, но вот для приготовления самых вкусных блюд ее вымачивают. Причем вымачивают тоже не абы как, а в результате достаточно долгого и сложного процесса — 6—8 дней в воде с содой, а затем еще 2—3 дня — уже в чистой воде без соды. Потом вымоченную треску варят и готовят из нее нежнейшие блюда. Местные кулинары уверяли нас, что жители севера Норвегии едят гораздо больше именно такой, размоченной, рыбы, чем свежей.

Для нас же самым любопытным показался тот факт, что 95% сушеной трески лучшего качества идет в Италию. Этот рынок существует уже несколько столетий, еще со времен Ганзейского союза. Продается сушеная норвежская треска только в 5 районах Италии — Венеции, Лигурии, Кампании, Калабрии и Сицилии. На остальной территории этой страны она практически неизвестна. Готовая к продаже рыба в Италии стоит очень дорого — 300 норвежских крон за килограмм (около 40 долларов). Пристрастие итальянцев к сушеной треске за такие деньги мы объяснили себе вековыми традициями. Хотя это действительно очень вкусно.

Вторым основным рынком сбыта трески является Африка. Там главная страна потребления — Нигерия. На Черный континент поступают рыба наиболее низкого качества, а также все рыбные головы. В этот, весьма далекий от Норвегии, регион треска попала в XX веке благодаря англичанам, которые расплачивались ею с местным населением. Сушеная треска имеет ряд неоспоримых преимуществ — она очень долго хранится и практически не теряет своих питательных веществ. В Африке сушеную треску варят с овощами в котле и едят на семейных праздниках.

Норвежцы вообще не любят ничего выбрасывать. Хорошую треску продают в Италию, головы в Африку, а языки трески являются главным деликатесом. Их вырезают дети рыбаков и неплохо на этом зарабатывают. Заодно это приучает их к тяжелому труду. Один из рекордов принадлежит мальчику, который за день отрезал 85 килограммов языков и заработал 1 500 крон (почти 200 долларов).

На Лофотенах делают и более характерную для других регионов Норвегии — соленую сушеную рыбу. В прошлом рыбу, предварительно посолив, сушили, разложив на скалах, теперь же ее сушат на фабриках. Сушеную соленую треску отправляют большей частью в Португалию. Надо сказать, что сами норвежцы еще 50 лет назад из соленой сушеной рыбы ничего не готовили — рецепты блюд из их же рыбы попали в Норвегию из Португалии, став вскоре весьма популярными. Особым шиком в норвежском ресторане считается иметь шеф-повара португальца.

Томас

Для производства сушеной трески крайне важно правильно оценить ее качество. Официально существует 30 градаций качества, но в «обычной» жизни пользуются только 16. Непросвещенному человеку это может показаться избыточным, но опять же — на первый взгляд.

Мы пришли на фабрику, где сортируется готовая треска. Пройдя через уходящие под крышу ряды сушеной рыбы, вошли в комнату, где происходило основное «действо». За длинным столом сидел человек с длинными волосами. Сзади его волосы, а главным образом стол с рыбой, подсвечивал яркий свет лампы, а вокруг стола сновали два помощника. Зрелище было совершенно библейское.

Человека с длинными власами звали Томас. Он брал рыбу в руки, внимательно осматривал ее и через секунду бросал в один из пронумерованных контейнеров. Если рыба была совсем некачественной, он с видимым удовольствием отшвыривал ее на пол (видимо, для Африки), над некоторыми же экземплярами он задумывался — вертел, нюхал и лишь потом бросал в определенный контейнер. Как потом выяснилось, качество рыбы зависит от очень многих факторов — длины, веса, того, как вытащены внутренности, есть ли на туловище точки или нет, а также от того, мороженная она была или нет. Томас сообщил нам также, что, во-первых, он научился этому искусству у одного старого рыбака, во-вторых, что сам он зимой ловит рыбу по 20 часов в сутки, а значит, летом его работа ограничивается всего 10 часами (и это совсем немного), в-третьих, что он с друзьями ездит в Англию и болеет в футболе за «Ливерпуль», в-четвертых, что вся фабрика принадлежит одному человеку, остальные же — нанятые. От осознания того, что каждую рыбу из окружавших его миллионов  Томас подержал в руках, оценил и бросил в нужный контейнер, мы испытали почти религиозное благоговение.

Ригмор

В первый же наш нескончаемый день на Лофотенах (в прямом смысле — нескончаемый, так как с середины июня до середины июля солнце там не заходит) мы встретили Ригмор. И в первую же минуту нашего знакомства она сообщила нам, что всегда пьет чай с «Бэйлисом», что в ней есть ирландская, русская, норвежская, французская и саамская кровь; что 40 лет назад она встретила Мужчину и ноги ее затряслись и до сих пор трясутся; что у нее астма (тут она стряхнула пепел с очередной сигареты), и поэтому каждое лето она приезжает на острова Лофотен и завтра покажет нам, где она родилась; что у нее трое сыновей, одна дочь и 8 внуков, а всего за 20 лет она воспитала 18 детей («приемных — они жили у меня, пока не выросли»); и наконец, что она 3 дня назад выиграла 2 миллиона крон в лотерею («я везучая»). После всего этого Ригмор сразу стала относиться к нам так, как будто она была и нашей бабушкой тоже.

На следующий день она повезла нас на лодке показывать место своего рождения. В руке она держала пластмассовую бутылочку. Цвет жидкости, налитой в нее, недвусмысленно указывал на наличие чая и «Бэйлиса».

«Здесь раньше жило очень много людей. У нас была большая деревня, а сейчас — посмотрите, только четыре дома. В школу мы плавали на лодках, на другую сторону фьорда — это совсем недалеко. Моя мама плавала на работу на лодке за 10 километров отсюда и возвращалась только вечером — на весельной лодке. Норвежские женщины очень сильные. Во время войны немцы настроили здесь много бараков — для себя и для русских военнопленных. Сейчас от той поры ничего не осталось».

Надо сказать, что Ригмор всячески боролась с нашими стереотипами. Мы говорили: «Слышали, что в Норвегии все сдают своих пожилых родителей в дом престарелых». На что Ригмор нам отвечала: «Да, у нас действительно популярно среди пожилых людей жить вместе с другими пожилыми людьми. Но там за ними прекрасный уход, лучше, чем дома. Но я ухаживаю за мамой, навещаю ее через день, и она мне звонит по 50 раз в день. Конечно, к ней ходят сиделки много раз в сутки — об этом заботится государство».

И дальше: «Вся моя жизнь связана с морем. Я его обожаю и всегда выхожу в море на своей лодке одна. Мои родные крутят пальцем у виска и называют меня сумасшедшей. Любя, конечно. А я слушаю море. Вы знаете, что море поет? Не знаете? Значит, так — отплываете на несколько километров от берега и слушаете. Просто надо быть с морем один на один».

В каменном веке на Лофотенах уже ловили рыбу. Археологи нашли остатки древних поселений, датированные тем периодом. В 1980-х была обнаружена пещера с рисунками, которым более 3 тысяч лет. При этом многие годы жители близлежащих деревень ходили в эту пещеру, но никаких рисунков там не замечали.

Викинги жили на Лофотенах, прячась с добычей в глубине островов. Местные жители именно им отдают честь открытия способа сушения трески, хотя, скорее всего, он существовал еще задолго до них. Для викингов и других путешественников сушеная треска была удивительно удобна. Судите сами: 1 килограмм сушеной рыбы по своим питательным свойствам равен 5 килограммам свежей, храниться же она может в прямом смысле годами.

1120 год Король Ойстен построил на Лофотенах первые рорбу. Это позволило привлечь сюда еще больше людей, от чего доход короля сильно вырос. Первоначально рыбу ловили просто — использовали крючок и леску, со временем методы усложнялись — появились переметы (леска со множеством крючков), а также сети.

К 1580 году переметы получили широкое распространение, но те рыбаки, которые ловили на один лишь крючок, были крайне недовольны и возмущены. Они обратились к королю — хозяину всех рорбу.

1644 год Король Кристиан IV запретил переметы.

1750 год Появились сети, что также вызвало бурю протеста. Вскоре их на некоторое время запретили — ловить можно было только на один крючок. Это обстоятельство опять же породило бурю протестов, и запрет был снят.

1786 год По причине того, что рыбакам стало очень сложно готовиться к сезону (они никогда не знали, что запретят — то ли сети, то ли переметы, а потому незаконно ловили и на то, и на другое), наконец, разрешили все.

В начале 1800-х годов произошло еще одно важное событие. До этого времени все рыбацкие деревни принадлежали королю, но именно в тот момент он начал испытывать финансовые затруднения и стал распродавать свои земли купцам и разбогатевшим рыбакам. Таким образом, деревни поменяли владельца — каждый хозяин сам стал королем в своей деревне. Хотя богатых рыбаков было очень мало, большинство из них жило в постоянном долге, который они отрабатывали определенного вида барщиной, достигающей от 6 до 24 неоплаченных дней в месяц.

1816 год Принятие Лофотен-акта. Согласно ему определялось, когда и где имеет право ловить рыбу та или иная деревня, при этом за соблюдением прав обязаны были следить владельцы земель. Казалось, мир должен был быть утвержден, но нет — этот Акт вызвал самые большие нарекания, так как рыба не распределялась равномерно между районами ловли.

1857 год Акт отменен. Теперь принцип был иной — свободные воды, свободная рыбная ловля, государственная инспекция. На практике же рыбаки получили не так уж много свободы, так как, опять же, целиком зависели от своих хозяев.

1938 год Поворотный момент в истории норвежского рыболовства. Закон о Сырой Рыбе позволял рыбакам самим устанавливать минимальную цену на пойманную ими рыбу. Так нарушалась вековая зависимость от арендодателей рорбу и оборудования, выкупавших у рыбаков пойманную рыбу по произвольным ценам.

Сейчас рыбаки сами определяют, где можно ловить сетями, где переметами, где сейнерами, использующими небольшую траловую сеть, похожую на мешок. Рыболовецкие суда просто должны строго придерживаться выделенных участков.

Андрей Фатющенко | Андрей Семашко

Крак де Шевалье, Калаат аль-Хосн, или просто Замок Рыцарей. Среди почти трех десятков замков, принадлежавших крестоносцам на Святой земле, он всегда занимал особое место. Эта величественная крепость и поныне считается вершиной искусства замкового строительства. Его история неразрывно связана с историей монашеско-рыцарского ордена Госпитальеров, хотя своим появлением на свет он обязан вовсе не им.

Вплоть до XI века на одном из горных отрогов Сирии, носящих название Джебель Ансари, стояла небольшая крепость, известная как «крепость на откосе». Место ее расположения имело большое стратегическое значение: находясь на высоте 750 м над уровнем моря, можно было контролировать дорогу на Триполи — один из богатейших и важнейших портов того времени. Это прекрасно осознавал и эмир сирийского города Хомс, разместивший в 1031 году в стенах крепости гарнизон воинов-курдов, обязанных следить за столь важной дорогой. С течением времени местные жители стали называть крепость Хосн аль-Акрад, или Замок курдов. С приходом на Святую Землю крестоносцев это сооружение уже не могло в полной мере выполнять свои функции, и в итоге замок перешел во владение к триполитанскому графу Раймонду I.

В здешних кладовых имелись зерно, оливковое масло, вино и корм для лошадей. Помимо этого, у рыцарей были многочисленные стада коров, овец и коз. А еще на его территории, кроме родниковой воды, поступавшей в замок из природного источника, благодаря системе труб и акведука недалеко от местной кухни был вырыт колодец.

После землетрясения 1170 года, частично разрушившего замок, значительно изменилась и манера строительства — на смену строгому романскому стилю пришла гораздо более утонченная готика.

В конце XII — начале XIII веков в Краке были заново перестроены разрушенные землетрясением часовня и некоторые башни. Вокруг замка были построены дополнительные стены, а также возведена мощная внешняя. Между наклонным, западным, контрфорсом крепости и внешними стенами был устроен беркиль — глубокий водоем, служивший не только хранилищем воды, но и дополнительным заграждением от врагов.

Одна из ранних построек замка — возведенная в романском стиле часовня — была расписана по византийскому канону, хотя фрески имели латинские подписи. Ее стены украшали знамена и военные трофеи, а также оружие погибших рыцарей и даже сбруи их лошадей. После взятия замка мусульманами в часовне была устроена мечеть. Ниша в стене (михраб) направлена на Мекку. С возвышения (минбар) читались проповеди.

Впервые Замок курдов крестоносцы захватили в 1099 году, в тот момент, когда торопились взять Иерусалим, но, завладев им, оставили его без присмотра. А потому он без труда отошел к прежнему владельцу. Хотя столь важное стратегическое место не могло не привлечь внимание прагматичных рыцарей и в 1109 году крепость снова была взята крестоносцами. Завладевший ею Танкред Антиохийский подарил ее Триполитанскому графству. Более 30 лет в крепости не производилось никаких работ, поскольку на ремонт и усовершенствование оборонительных сооружений требовались немалые средства, взять которые было неоткуда. Но выход в конечном итоге был найден. В 1142 году Раймонд I передал крепость госпитальерам. Это обстоятельство устраивало обе стороны: Орден получал во владение целый замок с прилегающей к нему землей, а графство — дополнительную, и очень надежную, защиту в лице иоаннитов. Водрузив на крепости стяг с белым 8-конечным крестом — одним из символов Ордена, монахи-рыцари принялись за работу по обустройству вновь приобретенного имущества. Для максимально комфортного размещения и проживания рыцарей в крепости были укреплены имеющиеся стены, заново построены казармы, часовня, кухня с мельницей, трапезная и даже многоместная уборная. Мусульмане неоднократно пытались отвоевать у рыцарей «крепость на холме», но всякий раз безуспешно. За 130 лет владения замком госпитальеры отбили множество атак.

В 1170 году Ближний Восток сильно пострадал от разрушительного землетрясения. Разрушениям подверглись и рыцарские владения, однако нет худа без добра. Урон, нанесенный замкам рыцарских орденов, подвигнул их на строительство еще более усовершенствованных укреплений.

К началу XIII века крепость Крак превратилась в столь крупное и мощное сооружение, что в нем в течение 5 лет могли пережить осаду 2 тысячи человек. О защищенности замка говорит также и тот факт, что в то время, когда на Святой Земле уже практически не осталось крестоносцев, крепость пала последней.

Мамлюкский султан Бейбарс, отвоевавший у чужаков-европейцев все их укрепления, как и Саладин, отдавал себе отчет в том, что взятие Крака штурмом или измором — дело почти невозможное: мощные стены, благодаря которым его мог оборонять сравнительно небольшой гарнизон, а также громадные запасы продовольствия гарантировали ему беспримерный «запас прочности». И тем не менее султан решился на штурм восточной части укреплений и, неся немалые потери, сумел-таки прорваться в пространство между внешними и внутренними стенами. Однако завладеть этой цитаделью целиком оказалось делом весьма непростым. 29 марта 1271 года после удачного подкопа воины султана оказались в сердце «гнезда госпитальеров». Немногочисленный гарнизон укрылся от нападавших в самом укрепленном месте — южном редуте, где находились запасы провизии. Для того чтобы выманить защитников из своего укрытия, необходима была военная хитрость. Для этого изготовили письмо, посланное якобы Великим Магистром Ордена — Гуго де Ревелем и содержащее приказ о сдаче крепости. 8 апреля оно было доставлено в гарнизон, и защитникам ничего не оставалось, как покорно повиноваться воле «второго отца». Сейчас потомки воинов армии султана придерживаются другой версии. По их словам, арабы, переодевшись христианскими священниками, прибыли к стенам замка с мольбами о защите их от преследования воинов-мусульман. А когда доверчивые госпитальеры открыли ворота «собратьям по вере», те выхватили из-под ряс сабли. Крак был взят. Всем уцелевшим рыцарям была дарована жизнь. После нашествия монголов крепость пришла в упадок, а в период османского господства вообще была заброшена. Там, как и в других забытых за ненадобностью крепостях, расположилось небольшое поселение.

В 1927 году, во время действия на территории Сирии французского мандата, в замке начались восстановительные работы, и сегодня Замок рыцарей предстает перед посетителями практически в своем прежнем великолепии.

Кирилл Самурский | Фото автора

Эмблема Ордена — белый восьмиконечный крест Амальфи символизирует чистоту намерений носящего его человека.

Время основания Иерусалимского ордена св. Иоанна принято связывать с Первым крестовым походом. Однако почва для его возникновения была подготовлена практически сразу после того, как в Римской империи состоялось официальное признание христианства. После Никейского собора 325 года и судьба, и внешний облик древней еврейской столицы претерпели существенные изменения. Старый Иерусалим был разорен и разрушен почти за 300 лет до прибытия в него (носившего тогда название Элиа Капитолина) императора Константина и его матери Елены. Целью приезда царственных особ были поиски Животворящего Креста, то есть древа, на котором распяли Иисуса.

Крест после многих трудов был счастливо обретен, а топография Иерусалима, впрочем, как и всей Палестины, значительно преобразилась — на карте города появилось множество мест, упомянутых в Евангелие и связанных с земной жизнью Спасителя. Так, в 335 году на месте Его крестных мук был построен Храм Гроба Господня, а на Оливковой горе возведена церковь Вознесения. В 532 году императором Юстинианом была воздвигнута базилика, посвященная Деве Марии, и при ней — две больницы для бедных (одна — для мужчин, другая — для женщин). Создание подобных лечебных приютов заложило основу христианской традиции по оказанию бескорыстной помощи всем нуждающимся. В Европе подобные больницы носили название hospitia и строились на средства благотворителей.

Таким образом, Палестина быстро превратилась в то место, с которым для любого верующего согласно христианской системе ценностей была связана надежда на очищение от грехов и спасение души. Однако для паломников дорога в Святую Землю, где каждый из них мог обрести приют и помощь церкви, была полна опасностей. Изнуренные голодом и болезнями, пилигримы с великим трудом добирались до Палестины. Но если кто-то из них не хотел покидать эту благословенную землю, он оставался, предварительно приняв монашеские обеты, дабы творить дела милосердия при монастырских больницах. Такое положение мало изменилось даже тогда, когда Иерусалим в 638 году захватили арабы.

В X веке Святая Земля стала основным центром христианского паломничества, а в 1048 году Константино ди Пантелеоне — благочестивый купец из итальянской республики Амальфи — испросил разрешения у египетского султана основать в Иерусалиме приют для больных христиан при церкви Марии Латинской. Этот приют получил название Иерусалимского Госпиталя Святого Иоанна, а его символической эмблемой, в память об основателях, стал белый 8-конечный крест Амальфи. С тех пор братство монахов-бенедиктинцев, избравшее поначалу своим святым патроном Иоанна, патриарха Александрийского (умер в 620 году), стало называться обществом иоаннитов, а его члены получили название госпитальеров (от лат. hospitalis — «гостеприимный»).

Иоанниты носили черные одежды бенедиктинцев с белым крестом, а во время походов надевали красную накидку с таким же крестом. Каждый из этих цветов имел свое символическое толкование: черный, траурный, означал отречение от земного, белый — чистоту, а красный — Христову кровь.

Иоанн Александрийский был широко известен своими благотворительными делами. Несколько позже Орден сменил покровителя — им, также совершенно не случайно, был избран Иоанн Креститель. Он, будучи сыном священника Захарии, многие годы провел отшельником в пустыне, питаясь лишь кузнечиками. Жизнь пророка являла для монашествующей братии идеальный пример смирения.

Почти 50 лет жизнь госпитальеров текла размеренно — между молитвами и уходом за страждущими, — пока осада Иерусалима крестоносцами, случившаяся в 1099 году, не нарушила покой мирной монашеской жизни. Согласно преданию христиане, как и другие жители осажденного города, вынуждены были принимать участие в защите Иерусалима, оказывая поддержку 40-тысячной армии египетского калифа. Правда, хитроумные иоанниты вместо тяжелых камней предпочитали бросать на головы изголодавшимся рыцарям свежий хлеб. Когда же их ректор Жерар был схвачен мусульманскими властями и обвинен в измене, то на глазах у судей этот хлеб чудесным образом превратился в камень, а Жерар счастливо избежал неминуемой гибели. 15 июля 1099 года измученный осадой Иерусалим наконец пал под яростным натиском крестоносцев.

Герцог Готфрид Бульонский щедро вознаградил усилия иноков, а многие рыцари вступили в братство, приняв монашеские обеты послушания, благочестия и нестяжания, поклялись защищать паломников во время путешествий. Официальное создание Ордена было подтверждено сначала хартией Болдуина — правителя Иерусалимского королевства в 1104 году, а затем, спуcтя 9 лет, — буллой Папы Пасхалия II. Хотя первый ректор госпитальеров за свое благочестие был причислен к лику святых, расцвет деятельности Ордена связывают все же с именем Раймонда Прованского (1120—1160 годы), сменившего Жерара на посту Великого магистра. Раймонд, принадлежавший к тем рыцарям, которые принимали участие в осаде Иерусалима, установил совершенно новые правила. Отныне Орден должен был постоянно содержать при госпитале трех хирургов и пятерых врачей, число же больничных коек в лучшие времена достигало 2 000. Кроме того, иоанниты начали получать щедрые денежные пожертвования и приобретать на них земельные угодья. Только на Святой Земле им принадлежало около 140 поместий, а в Европе к XIII веку насчитывалось более 19 000 владений.

Поскольку братство госпитальеров изначально не предусматривало военной деятельности и его члены далеко не сразу начали принимать участие в сражениях, то первые его уставы даже не упоминали в своих правилах рыцарские обязанности — они касались лишь правил жизни монашеской. Сначала рыцарей нанимали на деньги благотворителей для охраны паломников, дабы иноки не оскверняли себя людской кровью. Позже при приеме в Орден было введено разделение на тех, кто вступал в него лишь временно, и тех, кто принимал все необходимые монашеские обеты. В статуте Ордена военные братья не упоминались вплоть до 1200 года, когда их обязанности впервые были описаны в статуте Альфонсо Португальского, девятого по счету Великого магистра. Тогда же, вероятно, начало складываться деление членов Ордена на три категории: на братьев-военных (получавших благословение на ношение и использование оружия), братьев, занимавшихся лечением больных и раненых, и братьев-капелланов, в обязанность которых входило выполнение религиозных обрядов, таких как литургия, исповедь и причастие.

Рыцари по своему социальному статусу приравнивались к монахам и подчинялись только Папе Римскому, имели собственные церкви, кладбища и земли, принадлежащие им. Они также освобождались от налогов, и даже епископы не могли отлучить их от Церкви.

После падения в 1291 году последнего оплота крестоносцев на Востоке рыцари Ордена ненадолго перебрались на Кипр, а спустя 20 лет — на Родос, где Орден просуществовал вплоть до нападения турок, случившегося в 1523-м. Через 42 года он обосновался на Мальте. Больницы же, основанные рыцарями, долгое время оставались центрами врачебного искусства.

В 1798 году Мальту захватили войска Наполеона, это обстоятельство положило начало рассеянию членов Ордена по миру и привело к возникновению множества орденов иоаннитов. На короткое время, в правление Павла I, рыцари нашли приют в России, но после смерти императора были вынуждены перебраться в Рим. Сегодня Орден называется Суверенным Военным орденом Госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского. Его Великим магистром и правящим князем в настоящее время является фра Эндрю Берти.

Человечество уже достигло той степени зрелости, когда оно может позволить себе шагнуть за пределы своей колыбели и приступить к освоению иных планет Солнечной системы. Речь идет об огромном пространстве, которое будет приспособлено для человеческого поселения, а также о возможности распространения цивилизации за пределы Земли и о шансе на создание такой ее разновидности, которая будет менее уязвима перед природными или социальными бедствиями. Запасная среда обитания необходима людям для того, чтобы застраховать хрупкую земную цивилизацию от возможных последствий космических катастроф, подобных столкновению с крупным астероидом или кометой, и в случае глобальных изменений, которые могут сделать нашу планету непригодной для жизни. И такой приемлемой средой обитания для землян может стать наш ближайший сосед Марс — таинственный и интригующий.

Марс, с его огромными территориями, уникальными геологическими особенностями и совсем неприветливым климатом, может быть освоен только в процессе совместной работы людей и машин. Полуавтономные машины будут необходимы для выполнения чрезмерно утомительной и опасной для людей работы: аэрофотосъемка и разведка, создание складов и обеспечение защиты в длительных полевых поездках, а также перевозка огромного количества геологических образцов. Поэтому сейчас ведутся работы по созданию таких марсоходов, которые могли бы стать для исследователей своеобразным домом, необходимым для проведения поисковых работ в течение нескольких дней.

Несмотря на то что марсианская экспедиция может обойтись в астрономическую сумму, необходимо помнить, что подобные проекты предусматривают разработку новейших технологий, находящих широкое применение в том числе и на Земле. И они способны довольно быстро оправдать все затраты. Так, по мнению американских специалистов, полет на Луну, который, конечно, стоил в 4 раза меньше самого дешевого марсианского проекта, окупился за счет коммерческого использования передовых космических разработок.

В основу современных представлений о поверхности, внутреннем строении и атмосфере Марса легла информация, полученная пролетными аппаратами «Маринер-4, -6, -7», «Марс-2,-3,-4,-5», искусственными спутниками «Маринер-9», «Фобос-2», «Марс-Глобал-Сервейер» (работает и сейчас), посадочными аппаратами «Марс-6», «Викинг-1, -2», «Марс-Пасфайндер» с марсоходом «Соджорнер». Конечно, заселение Марса людьми — задача весьма отдаленного будущего, а вот пилотируемая экспедиция — дело вполне осуществимое, хотя трудное и опасное. В любом случае, прежде чем отправляться в столь рискованное путешествие, необходимо с помощью автоматических спускаемых аппаратов выявить перспективные районы для высадки экспедиции и доставки оттуда на Землю грунта, убедиться в наличии воды и других ресурсов и исследовать окружающее Марс пространство.

Прежде чем ставить вопрос об освоении и заселении новой планеты, необходимо проделать огромное количество прикладных и фундаментальных научных исследований, которые дадут ответы на такие вопросы: насколько состав и внутреннее строение Красной планеты отличаются от земного, чем разнилось эволюционное развитие двух планет и какие ресурсы на поверхности Марса будут доступны для будущего использования? Ученым предстоит также выяснить, были ли прежде у Марса плотная атмосфера и океаны, остался ли где-то такой необходимый компонент существования, как вода, какие климатические изменения испытал он за свою долгую геологическую историю, каковы причины этих изменений и насколько устойчив климат планеты сегодня. И еще — имела ли на Марсе место химическая эволюция, которая могла бы привести к формированию органических молекул, то есть жизни, и можно ли ее следы обнаружить где-нибудь сегодня.

2002

В районе канадского острова Девон начались летные испытания миниатюрного беспилотного самолета-робота, который в будущем предполагается использовать для исследования поверхности Красной планеты. Этот летательный аппарат на основе заложенной в вычислительный комплекс программы будет самостоятельно определять как маршруты своих полетов, так и характер проводимых исследований. В настоящее время испытываются аэродинамика самолета и некоторые элементы программного обеспечения. В будущем аналогичные испытания предполагается провести с прототипом, который будет оснащен системами технического зрения, сенсорными устройствами и научным оборудованием.

Из всех известных в мире единоборств сумо без всякого преувеличения можно назвать самым зрелищным. При всей своей культурной самобытности нет, наверное, на нашей планете борьбы, более популярной и притягательной. Хотя для множества непосвященных поклонников сумо является чем-то загадочным и необъяснимым. Впрочем, наверное, так же, как и сама непостижимая для европейцев Страна Восходящего Солнца.

Не только точной, но даже хоть сколько-нибудь приблизительной даты возникновения разновидности борьбы, подобной сумо, назвать не сможет никто. Но вот сами японцы считают, что первое упоминание их национальной борьбы появилось в одном из первых письменных источников древнеяпонской литературы, основной книге синтоистского троекнижия «Кодзики» («Записки о деяниях древности»), увидевшей свет в 712 году и охватывающей период от «эры богов» до 628 года. Там можно встретить описание поединка между богами Такэминоката-но ками и Такэмикадзути-но ками за право обладания Японией: «...и взял его руку словно тростник, обхватил и смял и отбросил прочь» (свиток 1, глава 28). И хотя относиться к этому эпизоду как к описанию конкретно сумо, наверное, не стоит, поскольку оба бога во время поединка использовали для достижения победы магию, японцы настаивают на обратном.

Еще один эпизод, касающийся борьбы, подобной сумо, можно встретить в другом письменном источнике — «Нихон сёки» («Анналы Японии»), появившемся в 720 году. Там повествуется о поединке двух силачей. Одного из них звали Кэкая, он был жителем деревни Тайма и славился на всю округу непобедимостью. Когда слухи об этом достигли владыки страны, он повелел найти другого силача, чтобы они могли сразиться. Достойный — Номи-но Сукунэ был родом из Идзумо, и тогда в 7-й день 7-го месяца 7 года правления императора Суйнина (29 год до н. э.) «встали они друг против друга и пнули поочередно ногами. И сломал Номи-но Сукунэ ребро Тайма-но Кэхая, а потом и поясницу ему ногой сломал, и так убил его» (свиток 6, глава 4). Как далее повествует книга, все имущество убитого было отдано победителю, сам же он остался служить при дворе, а после смерти стал богом-покровителем борьбы, а также гончарных мастеров.

Однако и первое, и второе упоминание относятся, скорее, к легендам. Само же слово «сумо» (сумахи) впервые встречается в «Нихон сёки» (на 9-м месяце 14-го года (469 год) правления императора Юряку). Слово «сумо» трансформировалось из существительного «сумахи» от древнеяпонского глагола «сумафу» («меряться силами») и за сотни лет превратилось сначала в «сумаи», а затем — в «сумо». Многие считают, что борьба попала на Японские острова из Кореи. И это не удивительно, ведь по образцу Страны утренней свежести и строилось Японское государство. Об этом говорит и этимологическое сходство названия: иное японское чтение иероглифов «сумо» — «собоку» очень похоже на корейское «шубаку». Да и первые достоверные сведения о сумо тоже связаны с Кореей: 22-го дня 7-го лунного месяца 642 года при дворе только что воцарившейся японской императрицы Когёку, в честь корейского посла из Пэкче, Чиджока, были устроены соревнования по сумо, на которых померялись силой императорские стражники и корейские воины.

Перед началом схватки сумотори хлопают в ладоши и, поднимая высоко ноги, с силой ударяют ими об пол. Борцы двух высших дивизионов также полощут рот и обтирают тело очистительной водой, «придающей силу». Некоторые суеверные борцы перед началом соревнований слегка касаются рукой красивой женщины. На время поединка к тори-маваси (пояс для схватки размером 80 см х 9 м) прикрепляются сагари (особые косички).

Традиция проведения дворцовых чемпионатов по сумо сложилась уже в эпоху Хэйан — времени японского ренессанса (794—1192 годы). Для отбора сильнейших придворные глашатаи покидали дворец императора уже весной, чтобы вскоре после праздника Танабата, который приходится в 7-й день 7-го месяца по лунному календарю, борцы со всех концов страны могли померяться силой перед властителем в «столице мира и покоя» Хэйане (Киото).

Судьи, как такового, не существовало, за поединком наблюдали поочередно военачальники дворцовой стражи, пресекавшие использование запрещенных приемов (удары в голову, хватание за волосы, пинание упавшего), а также следившие за синхронным стартом. Если результат схватки был сомнителен, то просили судить человека из аристократии, но в случае, когда и этот судья колебался, верховным арбитром выступал сам император, и его решение было окончательным. Абсолютному победителю присуждался титул чемпиона и вручались ценные подарки. Поскольку в турнире принимали участие борцы крупного телосложения, независимо от сословной принадлежности, случались и довольно парадоксальные ситуации. Например, борцы-крестьяне из-за турнира, приходившегося на период сбора урожая, не занимались своей основной деятельностью, поэтому согласно закону по возвращении домой их ждало заключение под стражу. Доставалось и губернаторам, рекомендовавшим их. Последний турнир был проведен в 1147 году, незадолго до установления в стране власти самураев.

Несколько сотен лет сумо находилось в упадке, но благодаря приверженности японцев к своей культуре и традициям не исчезло. Его подъем начался в период Азути-Момояма (1573—1603). Крупные феодалы Средневековья (даймё) содержали у себя лучших борцов, время от времени устраивая турниры. Тогда же появились первые профессиональные сумотори из числа ронинов — самураев, лишившихся господина.

Установившаяся в начале XVII века власть сёгунов Токугава и последовавшая изоляция страны способствовали росту народных промыслов, развитию изящных и зрелищных искусств. Прославленные борцы были невероятно знамениты, словно актеры театров Ноо или Кабуки. Популярность дошла до того, что типографии начали выпускать списки борцов с перечислением их титулов и особенностей (бандзукэ), дошедшие и до наших дней. Гравюры, изображающие известных сумотори, печатались огромными тиражами и всегда были востребованы. Для сумо наступил Золотой век. Почти окончательно сформировались правила проведения поединков, система рангов и титулы чемпионов, с некоторыми дополнениями все эти установки существуют и поныне. Есида Оикадзэ ввел титул звания ёкодзуны как отличие лучших из лучших. В период Токугава утвердились и 72 канонических приема сумо, называемых кимаритэ.

После реформирования армии и начавшейся вестернизации страны сумотори остались, пожалуй, единственными, кто не утратил своей самобытности и великолепной самурайской прически теммагэ. Некоторые сторонники глубокого реформирования пытались запретить сумо как пережиток самурайской Японии, но, к счастью для всех, этого не произошло. Благодаря поддержке пришедшего к власти в стране императора Муцухито сумо не было упразднено, более того, в 1909 году для проведения ежегодных чемпионатов был построен огромный комплекс Кокугикан.

В современной Японии сумо — это неотъемлемая часть культуры, бережно хранимая поколениями. Настоящий сумотори проходит трудный путь, который по силам немногим. Тот, кто однажды примет решение стать борцом, должен отдать себя этому делу без остатка. Вся жизнь членов японской федерации профессионального сумо строго регламентирована и похожа на жизнь скорее военного, чем спортсмена. Чтобы стать сумотори высшей лиги, нужны годы нелегких тренировок, упорного стремления к продвижению в табели о рангах. Человеку, пришедшему в сумо, необходимо думать о двух на первый взгляд несовместимых вещах: тренировке гибкости и наборе веса. И они этого добиваются — все сумотори, даже те, что достигают веса до 300 кг, могут с необыкновенной легкостью встать на гимнастический мостик или сесть на шпагат. Хотя для победы важен не только вес, не меньшую роль в действиях борцов играют ловкость и сообразительность. Судите сами: в одном из поединков на 8-м чемпионате мира, состоявшемся в 1999 году, 105-килограммовый россиянин Юрий Голубовский сумел одолеть американца Ярброу, весившего 350 кг.

Взойдя на низшую ступень иерархической лестницы, борцы начинают продвижение к вершине, ежегодно выступая на турнирах профессионального, так называемого «большого сумо» — оодзумо. Несмотря на то что в нем не существует строго обозначенных весовых категорий, к соревнованиям допускаются борцы не легче 70 кг, ростом не ниже 173 см (кстати, до 1910 года ограничения на рост не существовало, вес же должен был быть не менее 52 кг, но уже в 1926 году правила ужесточили до 64 кг и 164 см).

Каждый из шести чемпионатов по сумо (хомбасё) — это незабываемое, красочное зрелище, всякое действие которого неукоснительно подчиняется ритуалу, установившемуся в древности. За 13 дней до его начала Японская федерация сумо выпускает бандзукэ (табель о рангах), в котором по нисходящей вписаны все сумотори. Этот документ рисуется от руки, особым шрифтом, причем чем выше заслуги борца, тем крупнее написано его имя. Имена начинающих вписываются чуть ли не иголкой. До выпуска документа в свет вся информация держится в строжайшем секрете, лица же, ответственные за нее, находятся под «домашним арестом».

Во время турнира, длящегося 15 дней, каждый борец высшей лиги проводит по одному поединку в день. Сумотори низших дивизионов должны провести 7 поединков. Таким образом, для того чтобы стать обладателем любого приза, каждый сумотори должен одолеть от 8 до 4 противников. Существуют призы за техническое мастерство, за боевой дух, за лучшие показатели. Каждому призу соответствует денежное вознаграждение, эквивалентное примерно 20 тыс. долларов. Самый главный приз — 30-килограммовый Императорский кубок вкупе с призовыми деньгами (около 100 тыс. долларов). Кубок победителю вручается временно, до следующего турнира, у него же остается уменьшенная его копия. Предусмотрены также подарки от спонсоров. Если на поединок были сделаны ставки, рефери подносит конверты с выигранными деньгами победителю на веере.

Непосредственно перед схваткой оба борца синхронно выполняют ритуал «смывания грязи», затем встают в исходную позицию на стартовые линии. Широко расставив ноги и опустив руки, сжатые в кулаки, борцы сосредоточенно смотрят друг другу в глаза, пытаясь психологически победить противника еще до схватки. В прошлые века этот психологический поединок (сикири) мог длиться неограниченное время, и иногда случалось, что один из участников сдавался без боя. Эти «гляделки» повторяются 3—4 раза.

Профессиональное сумо делится на 6 дивизионов: дзё-но кути, дзёнидан, сандаммэ, макусьта, дзюрё и высший — макуути, в нем выступают лучшие борцы с рангами маэгасира, комусуби, сэкивакэ, оодзэки (по нарастающей).

Все перечисленные звания завоевываются и подтверждаются на регулярных чемпионатах, проходящих 6 раз в год: три раза — в Токио и по одному — в Осаке, Нагое и на острове Кюсю. Звание абсолютного чемпиона (ёкодзуны) присуждается по представлению Японской Ассоциации Сумо крайне редко — только самому успешному сумотори, сумевшему два раза подряд завоевать титул оодзэки и зарекомендовать себя среди товарищей с самой лучшей стороны. Титул этот пожизненный, однако, чтобы держать высокую марку, получивший его должен постоянно радовать поклонников красивым и не знающим поражений выступлением. За всю историю Японии этого звания удостоились всего несколько десятков человек.

Сначала на ринге (дохё) появляются два сумотори и рефери (гёдзи). Еще 4 судьи (симпан) следят за схваткой с 4 сторон за границами ринга. Поединок чемпионов судит главный рефери (татэ-гёдзи).

Схватка начинается по знаку рефери. Борцы должны начать борьбу одновременно, коснувшись ринга рукой. В случае фальстарта (если один из них не дотронулся до ринга) начинают все заново, а на виновника накладывается штраф на сумму от 500 до 1 000 долларов.

Как только результат поединка становится очевидным, рефери поднимает веер и произносит «Сёбу атта!» («конец схватки»), и после этого происходит утверждение победившего и объявление результата с указанием примененного приема, причем вместо имени сумотори называют сторону, с которой выступал победивший — «запад» или «восток» (этот обычай пошел со времени исторического периода Эдо, когда главными противниками в поединках были сумотори запада страны (из Осаки и Киото) и востока (из Токио).

Далее проигравший покидает ринг, а победитель, встав в позу сонкэ, резко опускает правую руку от левого плеча к правой ноге и уходит.

Членами японской ассоциации ООДЗУМО являются более тысячи человек. В их число входят не только борцы, тренеры и судьи, но также и разнорабочие, и парикмахеры, и вспомогательные служащие.

Наряду с традиционным, профессиональным сумо не меньшей популярностью пользуется и сумо любительское. В Японии действует Федерация сумо, объединяющая любителей борьбы со всей страны. За год ею проводится около 40 турниров, собирающих самую разнообразную публику — школьников, студентов, предпринимателей и рабочих. Все доходы от деятельности федерация направляет на развитие и популяризацию сумо.

Отличительными особенностями любительского сумо являются: деление спортсменов на весовые категории и достаточно поверхностное соблюдение традиционных ритуалов. Спортсменов-любителей принято квалифицировать по принципу других единоборств, на даны. И хотя высшим среди них является 10-й дан, выше 5-го подобные разряды обычно не присваиваются. Сами же любители предпочитают «уравнивать» себя с профессионалами и называться сэкивакэ, оодзэки, ёкодзуна.

В состав этой организации входят также и женские клубы сумо — «синдзумо». О его зарождении ходят легенды, одна из которых гласит, что обычай меряться силой по-мужски зародился якобы в квартале Ёсивара, где на протяжении сотен лет промышляли девушки «легкого поведения». В борьбе за очередного клиента они, будучи далекими от романтики, били друг друга кто как мог. Собиравшаяся же на эти выяснения отношений эстетствующая публика советовала им бороться по правилам, как в сумо, а не просто рвать «коллеге» волосы. Так и повелось с тех пор.

Федерация сумо в россии была организована в 1998 году, однако секция сумо существовала при Федерации дзюдо начиная с 1992 года. До момента образования Федерации российские сумотори не смогли добиться сколько-нибудь значимых результатов на мировом уровне, однако в последнее время команде России достается все больше высших наград.

Женская сборная по сумо вообще признана сильнейшей в мире, а россиянин Анатолий Михаханов принимает участие в чемпионатах оодзумо, проводимых в Японии под сикона Орора Мицури.

Каждый день соревнований 15-дневного турнира начинается с торжественного выхода на ринг всех борцов (дохё-ири), облаченных в церемониальные пояса (кэсё-маваси). Появляясь на помосте с двух сторон, сумотори обходят его против часовой стрелки и хлопают в ладоши, отпугивая злых духов. Самым захватывающим моментом этого действа становится ёкодзуна-ири — появление действующего чемпиона, облаченного в роскошный церемониальный пояс, к которому прилагается главная «регалия» — ритуальная синтоистская веревка — ёкодзуна («веревка сбоку», отсюда и название титула), отгоняющая злых духов.

В сопровождении двух борцов в ранге оодзэки и главного судьи чемпион исполняет комплекс ритуальных движений, призванных освободить ринг от нечисти и привлечь внимание к турниру богов.

Сумотори высшего дивизиона (макуути) обладают рядом привилегий: они освобождаются от хозяйственных работ в общежитии, первыми принимают ванну после тренировки, первыми едят, они имеют право во время тренировок пользоваться бамбуковой тростью «в воспитательных целях», им выделяют телохранителей, которые выполняют адъютантские функции. Кроме всего прочего, макуути во время дождя ходят под зонтиком, чего не разрешается делать борцам меньших рангов, и, наконец, только они имеют право давать автограф в виде отпечатка своей ладони и иметь личный клуб болельщиков.

Женское сумо, или шинсумо — это достаточно дерзкий спорт и, видимо, поэтому его поклонников с каждым годом становится больше. Хотя справедливости ради, нужно сказать, что «шинсумо» по-японски означает «новое сумо», а вовсе не женское, и этому есть свое объяснение. Глава федерации шинсумо Такао Китада говорит: «Что приходит на ум, когда вы слышите название «женское сумо»? Неумеренно толстые обнаженные женщины в маваши (характерная набедреннная повязка сумоиста), а нам бы очень не хотелось, чтобы люди связывали этот спорт с отрицательным образом». Видимо, именно по этой причине костюмы для женской борьбы вполне благопристойны.

«На сегодняшний день в Японии насчитывается 800 женщин-сумоисток, в то время как в 1996 году только что созданная любительская федерация состояла из 80 членов, носивших трико, — продолжает господин Китада. — Большая часть спортсменок, занимающихся сумо, — японки, но во время международных соревнований в них принимают участие также женщины-сумоистки из Норвегии, Германии, Бразилии и Эстонии. На протяжении всей истории сумо женщины, конечно, украшали ринг, но случалось это чаще во время народных зрелищ, которые современные сумоистки, кстати, намеренно избегают». Ри Цихиджи, чемпионка Японии, так комментирует это: «Мы занимаемся сумо прежде всего ради спорта, а потому пытаемся подтвердить свои возможности именно на наших соревнованиях». За пределами ринга 23-летняя Ри, весящая 150 кг, работает в осакской торговой компании офис-менеджером.

Заниматься сумо начинают уже в детстве, в клубы принимают мальчиков, которым исполнилось 10 лет. Со вступлением в него новобранец получает новое имя-прозвище (сикона), под которым он и будет участвовать в схватках.

Благодаря специальной диете и распорядку дня новички быстро «жиреют». Борцы встают с петухами и натощак приступают к изматывающим тренировкам. Занятия длятся до полудня, после чего все они принимают горячую ванну и отправляются завтракать. В еде борцы себя совершенно не ограничивают. В обычный рацион входит специальное блюдо — тянко, готовящееся в большой кастрюле прямо на столе. Свинину, говядину, птицу, креветки или моллюсков варят в бульоне, приготовленном из бобовой пасты, чеснока, имбиря, кунжутного масла и соевого соуса. В качестве гарнира используют грибы, соевый творог, лук, редис, китайскую капусту, яйца, острую корейскую морковь, лапшу, рис и рисовые лепешки.

За трапезой борцы в зависимости от желания позволяют себе выпить и сакэ, и пиво, что в сочетании с высококалорийной диетой позволяют новичкам достаточно быстро набирать необходимый вес. А вот во время соревнований сумотори, будучи необычайно суеверными, говядине или свинине предпочтут курицу. А все потому, что и коровы, и свиньи стоят на четырех ногах, тем самым напоминая борца поверженного, птица же, как настоящий сумотори, постоянно стоит на двух.

Кирилл Самурский

Основной задачей всей жизни графа Калиостро — если присмотреться к роду его деятельности — было стремление убедить как современников, так и потомков в своей, говоря современным языком, виртуальности. А посему туману граф напустил немалого. И, видимо, совершенно не случайно этот вполне реальный исторический персонаж превратился в легенду...

Абсолютно достоверных сведений относительно даты его рождения не существует, однако считается, что родился Калиостро в начале июня 1743 года на Сицилии, в городе Палермо. Это известно, разумеется, не от самого Калиостро, любившего ошарашивать публику рассказами о своих встречах с библейскими пророками и участии в оргиях римских императоров. Все даты и сведения о нем были собраны агентами папской инквизиции, когда в том настала нужда. Единственно их стараниям мы и обязаны возможности хотя бы в общих чертах проследить за историей жизни, словно сочиненной писателем-фантастом.

Пьетро и Феличита Бальзамо, имевшие лавочку, где торговали шелковыми лентами, очень хотели дать своему сыну Джузеппе достойное образование. Им казалось, что из мальчика выйдет толк — слишком уж заметными, даже на первый взгляд, в нем были живой ум, сообразительность и пылкое воображение. Но приохотить Джузеппе к серьезным занятиям было делом непростым. Едва овладев грамотой и счетом, он сбежал из семинарии и был силком водворен в бенедиктинский монастырь, где попался на глаза монаху-аптекарю. Тот взял шустрого мальчишку к себе в помощники. Перед Джузеппе открылся мир, потрясший его воображение. Теперь его уже было не выгнать из полутемной кельи-лаборатории, где он под руководством наставника занимался химией, биологией и медициной. Как знать, быть может, юному Бальзамо была уготована стезя ученого. Но словно нечистая сила столкнула его с этой почетной дороги и он вильнул в сторону. Да как! Уличенный в какой-то некрасивой проделке, Джузеппе вылетел из монастыря и оказался на воле, где раскрылись совсем иные его способности.

Сочинить фальшивое завещание, приписать лишний нуль к заемному письму, подделать документ — все это оказалось для Джузеппе делом увлекательным и, как выяснилось, прибыльным. Подхлестнутый буйной фантазией, он стремительно расширял набор «услуг», которые можно было предложить почтеннейшей публике. На свет появились рецепты различных настоек и порошков, а также своего рода инструкции по обнаружению кладов. Нашелся и клиент — золотых дел мастер и ростовщик, некто Мурано. Джузеппе обещался помочь ему «взять» клад, спрятанный, как он уверил старика, в одной из пещер под Палермо. После долгих переговоров, в ходе которых молодой Бальзамо выказал себя куда более ловким мошенником, чем старый ростовщик, Мурано согласился положить перед входом в пещеру немалое количество золота. За это ему было обещано, что, войдя в темноту и оставаясь там в течение часа, он услышит, где надо искать сокровище…

Эта примитивная и на редкость легко удавшаяся афера принесла Бальзамо деньги, с которыми он мгновенно исчез из Палермо и отправился странствовать по Италии. То, как беспроигрышно он пополнял свои карманы, везде находя наивных простаков, прибавляло ему энтузиазма. Идеи рождались в его голове одна заманчивее другой. Однажды он решил посетить свою родную тетку, жившую в Мессине, но, прибыв туда, узнал, что Винченца Калиостро приказала всем своим родным долго жить, предварительно поделив между ними наследство. Бальзамо решил оставить в память о Винченце ее фамилию, и впредь стал именовать себя графом Алессандро Калиостро. Это звучало куда весомее.

О появлении на свет столь любимых нами булок с изюмом существует такая история. Московский генерал-губернатор А.А. Закревский, славившийся необузданностью нрава, за утренним чаем обнаружил в только что принесенной ему сайке запеченного таракана. Незамедлительно вызванный для объяснений булочник Иван Филиппов не растерялся, сказав, что это вовсе не таракан, а изюм, после чего, не моргнув глазом, съел эту злосчастную сайку. Вернувшись в пекарню, он тут же насыпал в остатки саечного теста изюм, и уже через час хлебная новинка появилась на прилавках московских булочных.

В доисторические времена человек употреблял в пищу сырые семена дикорастущих злаков, размоченные в воде, причем ученые предполагают, что самым древним на Земле пищевым зерном было просо. Затем люди научились растирать зерна в крупу и муку с помощью двух специально обработанных камней — зернотерок. Муку смешивали с водой, получая кашу-похлебку, которую ели в сыром виде. Потом человек обнаружил, что мучнистая кашица, сваренная на огне, намного вкуснее сырой.

А еще позже из этой зерновой каши стали выпекать пресные лепешки. Еще несколько тысячелетий спустя в тесто начали добавлять дрожжи.

На Руси начиная с XI столетия выпекали кислый, то есть сброженный, хлеб из ржаной муки. Производство такого хлеба было большим искусством, которое основывалось на применении специальных заквасок (квасов). Тесто готовили в несколько стадий: добавляли к закваске муку и воду, месили «расчин», который бродил определенное время, после чего на выброженном «расчине» приготовляли тесто. Существовали и другие, более сложные способы — с использованием трех, четырех и даже пяти полуфабрикатов. Кроме ржаного хлеба в монастырских пекарнях выпекали просфоры и хлеба из пшеничной муки.

В летописях X—XIII веков упоминаются «хлебы чистое зело», «хлебы с медом, маком, творогом», ковриги и разнообразные пироги с начинкой, являющиеся непременной частью праздничного стола. В XVII веке в Москве работали большие пекарни, называемые «хлебными избами». В Кремле (на том месте, где сейчас расположена Оружейная палата) был построен «Государев хлебный дворец». В нем 70 пекарей выпекали хлеб для царской семьи и многочисленной челяди. Придворные пекари в то время назывались басманниками. Пошло же это название от «царского» ржаного хлеба, именуемого басманом, — на нем особым штампом наносили узор, или «басму». Басманники, жившие в Хлебном и Калашном переулках, а также на Варварке, где располагалась Басманная слобода, пользовались исключительным почетом и уважением.

До XIX века процесс хлебопечения был тяжелым ручным трудом. И лишь во второй половине этого столетия были изобретены механизированные тестомесильные машины, тестоделители и конвейерные печи. Появились также и научно разработанные технологии пекарного производства. Неизменными остались лишь основные компоненты хлеба — мука различных сортов, вода, дрожжи и поваренная соль. В более сложных рецептурах могут присутствовать также цельные зерна, сахар, патока, жиры, молоко, молочная сыворотка, яйца и пряности.

Выпечка хлеба производится в пекарных печах. Из теста, выпекаемого в формах, получается формовой хлеб, из того же, что печется на поду печи — подовой. Температура середины мякиша во время приготовления поднимается до 92—98°, а корки — до 140—175°.

Помимо традиционных сортов хлеба существуют также и специальные, диетические, его разновидности. Среди них — бессолевые сорта, рекомендуемые при заболевании почек, сердечно-сосудистой системы, желудочно-кишечного тракта: хлеб ахлоридный, хлеб бессолевой обдирный. Многим людям показан хлеб с пониженным содержанием углеводов. Хлеб, приготовленный с добавлением содержащего белок сырья, ксилита и сорбита, рекомендуется людям, страдающим сахарным диабетом, ожирением и острым ревматизмом. При заболеваниях, связанных с нарушением белкового обмена, очень полезен хлеб с пониженным содержанием белка, соли, а также безбелковый хлеб из пшеничного крахмала.

Хлеб с добавлением лецитина — вещества, способствующего нормализации обменных процессов, а также пшеничных отрубей и соевой муки, рекомендуют использовать при атеросклерозе, ожирении, болезни печени и нервном истощении. Добавление в рецептуру некоторых сортов лечебного хлеба морской капусты делает их весьма эффективным продуктом при заболеваниях щитовидной железы и сердечно-сосудистой системы. Людям пожилого возраста желательно использовать в своем рационе хлеб, содержащий дробленое зерно и отруби.

Понимая всю важность изготовления лечебного хлеба, производители многих стран мира ежегодно наращивают темпы его выпуска. Так, в США за последние годы его производство возросло на 30%, в Великобритании — на 68%, а в Германии — на все 200%.

Самый простой и самый древний хлеб производят из чисто ржаной обойной, или обдирной, муки. В его состав входят только мука, вода, соль и небольшое количество дрожжей. Выпекается хлеб ржаных сортов в виде круглых караваев или формовых буханок. Улучшенные сорта, такие, как ржаной московский и ржаной заварной, готовят на заквасках с применением специальных заварок, которые придают хлебу специфический сладковатый привкус и продлевают срок его свежести. Большой популярностью пользуется хлеб из смеси ржаной и пшеничной муки. В состав известного бородинского хлеба, наряду с ржаной мукой, входят также пшеничная мука, соль, патока, солод, кориандр. Добавление в рецептуру хлеба патоки не только улучшает их вкус, но и надолго сохраняет его свежесть. Сорта хлеба, изготовленные из пшеничной муки, как правило, отличаются достаточно большой массой — до 1 кг и более. В состав большинства из них входят цельное, обезжиренное или сухое молоко, сыворотка, а также небольшое количество сахара и жира. Молочные добавки повышают пищевую ценность хлеба, придают ему приятный вкус и ярко выраженный аромат, сахар и жир усиливают окраску поверхности и делают мякиш более нежным.

Рассказывая о хлебе, нельзя обойти вниманием традиционные национальные сорта. Самые древние из них — лепешки: узбекские гижда, пулаты, оби-нон, патыр, таджикские чаботы, нони-рагвани, лаззат, джуйбори, туркменские кулче; киргизские чуй-нан, комоч-нан казахские токаш, дамды-нан, жай-нан. Жители Азербайджана отдают предпочтение чурекам, в Армении из тончайших листов теста пекут знаменитый армянский лаваш. Грузинские мастера владеют секретами выпечки древнего хлеба: шоти, трахтинули, саоджахо, мргвали, мадаури. В Западной Грузии широко распространены кукурузный хлеб и кукурузные лепешки мчади. А вот в Мегрелии и Абхазии вместо хлеба к мясным и овощным блюдам подают плотную кашу — гоми, сваренную из чумизы (просо). Рецептура большинства национальных хлебов скромна: мука, вода, соль, дрожжи.

На Украине очень популярны паляницы и арнауты, Белоруссия славится своими хлебами, в состав которых входят молочные продукты. Своеобразный хлеб с добавлением сухого молока, молочной сыворотки и творога пекут в Прибалтике.

Традиционный норвежский хлеб внешне напоминает тонкий армянский лаваш. Его замешивают без дрожжей, предварительно смешав ячменную, пшеничную и овсяную муку, затем раскатывают до состояния папиросной бумаги и выпекают на огромных противнях.

Национальное еврейское блюдо — багели, их готовят из пшеничной муки с добавлением дрожжей и сахара. Тесто скатывают в виде колечек и сначала варят в соленой воде, а потом уже пекут. В мексиканские лепешки из кукурузной муки — тортиллас, кроме муки, соли и воды добавляют свиной жир для смягчения консистенции и обжаривают с двух сторон на сковороде.

Индийцы готовят бездрожжевые пресные лепешки из пшеничной муки очень тонкого помола. Важным компонентом таких лепешек, как наан, выпекаемых на внутренних стенках глиняных печей, является йогурт, придающий им мягкость. А вот лепешки чапати сначала слегка запекают на вогнутой чугунной сковородке, а после кладут на горящие угли, где от сильного жара они начинают пузыриться и увеличиваться в размере.

Их существует три — опарный, безопарный и бездрожжевой.

При безопарном методе все компоненты смешиваются сразу, после чего тесту дают выстояться 2—3 часа. При опарном — вначале готовят опару. Для этого в половину муки добавляют все количество водного раствора дрожжей, затем, через 4—5 часов, в массу вводят остаток муки, замешивают тесто до нормальной консистенции и выдерживают еще 1—2 часа.

Бездрожжевой хлеб — это прежде всего лепешки, а также простой хлеб, приготовленный на особой закваске. После брожения в теплом месте в течение 2 часов тесто разделывают. Затем все идет точно так же, как при приготовлении обычного хлеба на дрожжах.

По бездрожжевой технологии готовят хлебцы из цельных зерен пшеницы, риса и гречихи. Их ценность состоит в том, что при очень небольшом времени термообработки (5—8 сек.) продукт сохраняет все свойства цельного зерна, кроме того, за счет большого количества клетчатки, являющейся энтеросорбентом, они выводят из организма токсины, соли тяжелых металлов и радионуклеотиды, и последнее — в упакованном виде хлебцы могут храниться до 8 месяцев.

Сырьем для хлебопродуктов служит зерно хлебных злаков и семена зернобобовых культур. Они содержат: от 60 до 80% углеводов (главная роль в них принадлежит крахмалу); от 7 до 20% белков, образующих клейковину, качество которой напрямую связано с упругостью теста; жиры, содержащие ненасыщенные кислоты, ферменты и витамины группы В, С, РР и провитамин А.

Зерновые культуры, как хлебные, так и зернобобовые, выращивают на всех континентах. Среди зерновых лидирующее место занимают мягкие и твердые сорта пшеницы. Северная граница ее возделывания доходит до 75° с.ш., то есть до Мурманской области России, южная — до южных оконечностей Австралии, Южной Америки и Африки. В Европе пшеничными полями заняты главным образом зоны степи и лесостепи, в Северной Америке — прерии, в Южной Америке (Аргентина) — пампа, в Австралии — степные и полупустынные пространства. Культурные виды ржи в основном произрастают в странах Северного полушария, в небольших количествах ее выращивают в Малой и Средней Азии, Закавказье, а также на юге Африки. Овес—это культура стран с умеренным климатом Северного и отчасти Южного полушарий, он широко распространен в Европе и Северной Америке. В Испании, Франции и Бельгии выращивают особый сорт — щетинистый овес.

Ячмень, которого существует более 30 разновидностей, распространен повсеместно. Так называемый эфиопский ячмень растет как в самой Эфиопии, так и в прилегающих к ней странах, низкорослый распространен в Китае, Японии и Вьетнаме. И все же основные ячменные угодья находятся в Евразии и Северной Америке. Родина кукурузы — Центральная и Южная Америка. Поэтому основные ее посевы сосредоточены в США, Мексике, Бразилии и Аргентине. В Европе кукурузу выращивают в районах субтропического и умеренного климата. 

Основные посевы риса сосредоточены в странах Азии и лишь очень незначительное их количество расположено в Западной Африке.

Гречиха как культура вначале появилась в Индии и Непале, сейчас ее выращивают в большинстве стран Европы, а также в России и Канаде. Более 400 видов проса распространены в Азии, Америке и Африке. Пайзу (японское просо) возделывают в Японии, Индии, Китае и Корее, а могар (итальянское просо) — в странах с субтропическим и умеренным климатом.

Около 50 культурных и диких видов сорго произрастает или возделывается в юго-западной части Азии, Экваториальной и Южной Африке, Южной и Северной Америке, на юге Европы и в Австралии. В культуре наиболее известны такие виды, как джугара, дурра, гаолян, сорго кафрское, сорго хвостатое и дохна.

Остальные зерновые культуры распространены в гораздо меньшей степени. Тефф — в Эфиопии, дагуссу — в Индии, амарант — в Перу.

Среди зернобобовых культур в мировом земледелии наиболее распространены: соя, выращиваемая в США, Китае, Корее, России и Индонезии, горох, основной урожай которого собирают с полей Евразии и Америки, чечевица и бобы, растущие в странах Средиземноморья, Индии, Афганистане и Аргентине, фасоль — возделываемая в Азии, Европе и Америке. В Индии произрастает зерновой злак нут, а в Китае возделывают чумизу.

Ольга Лупанина

Земля все стремительнее превращается в одну большую электронную деревню — все всё обо всех знают. И далеко не последнюю роль в этом играет развитие сотовых систем связи. А мобильные телефоны, способные обеспечивать практически мгновенную связь с любым интересующим нас абонентом, стали совершенно незаменимой частью нашей жизни. Может показаться неправдоподобным, но на сегодняшний день сотовых телефонов, например, в Москве уже больше, чем стационарных. И судя по всему, подобная участь «грозит» не только мегаполисам.

Вначале наиболее широко по миру распространились две системы: американская AMPS (Advanced Mobile Phone Service) и европейская NMT (Nordic Mobile Telephone). Сегодня они по-прежнему успешно работают на обширных территориях крупных стран в малонаселенных районах, где плотность звонящих невелика. Эти стандарты имеют ограниченную емкость и не позволяют более чем полусотне человек одновременно выходить на связь в пределах одной соты. AMPS с 1983 года работает в диапазоне 800 МГц, NMT-450 с 1981 в диапазоне 450 МГц. В NMT максимальный радиус соты может доходить до 40 км, в AMPS он не превышает 20 км.

Японский аналоговый стандарт NTT был введен в коммерческую эксплуатацию в 1979 году. Он работал в диапазоне 900 МГц и был во многом похож на AMPS. Сейчас же японцы полностью перешли на цифровые технологии и активно осваивают третье поколение систем сотовой связи (3G).

Звуковой сигнал в аналоговых сетях не подвергается существенной обработке, и задержка связи при местных звонках составляет всего несколько десятков миллисекунд. Соответственно звучание человеческого голоса в таких телефонах выглядит наиболее естественно и привычно, так как характерные для аналоговых сетей шумы и помехи во многом схожи с типичными для проводных телефонов шорохами и треском. Что же касается конфиденциальности телефонных переговоров, то в аналоговых сотовых системах этот вопрос полностью открыт, а значит, любопытные граждане могут свободно слушать интересующие их разговоры, не только сидя в машине под окнами офиса, но и находясь за пару кварталов от объекта наблюдения. Более того, практически сразу появились «усовершенствованные» модели аналоговых телефонов, способные перехватывать идентификационные номера законных пользователей сотовых сетей. Воровство настолько широко распространилось в мире аналоговой сотовой связи, что изготовителям оборудования пришлось срочно усложнять процедуру опознания своих абонентов. И сегодня проблема двойников, по крайней мере, в NMTi, решена. Однако возможность прослушивания, даже при включении телефонного «шифрования», все-таки осталась.

Роуминг в сотовых сетях возможен только в пределах выбранного вами стандарта, поскольку те телефоны, которые работают в разных стандартах, принципиально несовместимы. Там же, где есть нужная сеть, имеет место так называемый полуавтоматический роуминг, требующий участия владельца для выбора нужного кода страны.

Достаточно быстро столкнувшись с тем, что аналоговый стандарт не может обеспечить связью всех желающих, американцы решили внедрить новый, цифровой, стандарт D-AMPS (Digital Advanced Mobile Phone Service). Придя на смену AMPS, он, при прежнем максимальном радиусе соты в 20 км, смог повысить число одновременно идущих в соте разговоров до трехсот. Этот шаг существенно повысил конфиденциальность телефонных разговоров и снял проблему двойников, но в то же время несколько негативно сказался на качестве речи.

Данный стандарт позволяет достаточно эффективно обеспечивать стабильной мобильной связью не слишком плотно расположенных абонентов. Но так как международным стандартом он так и не стал, путешествуя по миру с таким телефоном, следует помнить, что далеко не везде удастся выйти на связь.

Всего в мире было разработано и внедрено 9 аналоговых стандартов, работавших на разных частотах и несовместимых друг с другом. Сейчас используются только два из них: скандинавский NMT и американский AMPS, и оба работают в нашей стране. Первопроходцам всегда приходится труднее, и сегодня, чтобы удержаться на плаву, сотовым операторам, работающим в стандартах NMT и D-AMPS, приходится не только снижать цены, но и предлагать своим клиентам те услуги, которых изначально эти стандарты и не предполагали (автодозвон, определение номера, голосовая почта, конференц-связь, передача данных и даже работа в Интернете).

Принцип организации мобильной телефонной сети предельно прост. Обслуживаемая территория разбивается на кусочки-соты, в которых располагаются базовые станции, соединяющие мобильные телефоны как между собой, так и с внешним миром. На карте сеть мобильной связи напоминает пчелиные соты, откуда и пошло название этого вида телекоммуникации. Телефоны, находящиеся в соседних сотах, не мешают друг другу, так как работают на разных частотах. Те же, что отстоят друг от друга более чем на одну сотовую ячейку, просто не «слышат» друг друга. А происходит это, во-первых, потому, что радиоволны, распространяясь, затухают, а во-вторых, потому, что земля круглая. Высокочастотные радиосигналы обычно распространяются по прямой и плохо заходят за линию горизонта, поэтому для антенн сотовых базовых станций используют высотные здания и строят специальные вышки.

Базовая станция с антеннами и трубка в руках абонента всегда находятся недалеко друг от друга (обычно не более нескольких десятков километров) и работают на минимальных мощностях, что позволяет сделать телефон поистине мобильным, компактным и легким. Между собой базовые станции соединяются высокоскоростными линиями связи, по которым наши разговоры и приходят к сотовому оператору. Все звонки, собирающиеся на головном коммутаторе, тарифицируются и коммутируются с адресатами. Естественно, что сотовые операторы имеют выход на телефонную сеть общего пользования, и звонок (в том случае, если он происходит вне данной сотовой сети) начинает свое путешествие по наземным линиям связи. Кроме того, существуют отдельные высокоскоростные цифровые каналы передачи данных, которыми различные операторы связаны между собой. Поэтому звонок, например, с «Би Лайн» на МТС и обратно минует Московскую телефонную сеть общего пользования (МГТС).

Благодаря единому управлению при переходе из соты в соту телефон автоматически передается на обслуживание новой базовой станции. Процесс передачи обслуживания сопровождается сменой рабочей частоты и занимает некоторое время, практически незаметное даже в момент разговора. При изменении своего местоположения мобильному телефону приходится периодически регистрироваться в сети, соответственно, сотовый оператор даже при роуминге (когда его абонент путешествует по чужой территории) знает, где именно находится выходящий на связь аппарат, и подтверждает платежеспособность его хозяина.

Сотовая структура мобильных телефонных сетей позволяет операторам практически неограниченно наращивать их емкость и пропускную способность, несмотря на ограниченный лицензионным соглашением диапазон рабочих частот. Причем наращивание может идти как за счет установки новых базовых станций с включением в состав своей сети новых территорий, так и переходом на более мелкий размер сотовой ячейки в районах с повышенной нагрузкой. При этом тоже устанавливаются новые базовые станции, только цель здесь — не расширение зоны покрытия, а увеличение количества одновременно звонящих на данной территории абонентов. Например, в GSM 900 радиус соты может достигать 35 км, а в GSM 1800 порой не превышает 3,5 км, в результате плотность звонящих повышается в сто раз, но и число базовых станций нужно будет увеличить во столько же раз.

Канал передачи данных в цифровых системах связи худо-бедно защищен, и уже не один год сотовые операторы сотрудничают с фирмами, занимающимися продажей товаров разного рода автоматами. Первые опыты состояли в звонке на обозначенный на торговом аппарате номер с сотового телефона и подтверждения желания совершить покупку, также применялась технология с отправкой SMS на нужный номер. Причем такие торговые автоматы совсем не обязательно соединять в единую сеть, достаточно просто в каждом автомате установить GSM-модуль, выполняющий функцию того самого телефона, на которое шлются SMS и совершаются звонки.

Такого рода технологии сегодня достаточно популярны в Европе и Японии, оплата за услуги просто интегрируется в месячный лицевой счет абонента. Мелкие трансакции — это большая головная боль для любой банковской системы, поэтому безналичные мобильные платежи были встречены с большим энтузиазмом не только абонентами сотовых сетей, но и всей системой безналичной торговли.

При мелких покупках на сумму до 10 долларов от сотового телефона не требуется каких-либо особенных мер безопасности и закрытых интернет-сессий. Но идея полнокровных платежей, без каких-либо ограничений по объему покупки, когда сотовый телефон фактически становится вашей кредитной карточкой, уже давно витает в воздухе. Новейшие разработки в этой области сегодня вплотную приблизили нас к тому, что мобильный кошелек будет сертифицирован государством как надежное платежное средство. И осталось подождать совсем немного, пока мировое банковское сообщество вместе с операторами сотовой связи обеспечит возможность мобильных платежей не только в домашней сети, но в роуминге.

У нас в стране сегодня работает несколько десятков сотовых операторов, которые обслуживают 14,5 миллиона пользователей. Московский «Би Лайн», развернув свою сеть D-AMPS, не стал внедрять в том же диапазоне CDMA, а «занялся» европейским GSM 1800. Другой столичный оператор, МТС, начал свою работу в GSM 900. Сегодня же оба они делают ставку на двухдиапазонный GSM 900/1800. Третий крупнейший российский оператор (бывший питерский NW GSM), «МегаФон», традиционно работает на частоте 900 МГц, не пренебрегая в больших городах и GSM 1800.

Старейшая российская сотовая сеть МСС вместе с «СОТЕЛ» по-прежнему продолжает охватывать просторы нашей родины стандартом NMT-450i, подумывая о возможности перехода к CDMA-450. А недавно МСС получил лицензию на GSM 1800 и теперь активно готовится к переходу на новые технологии.

Региональные операторы успешно используют все стандарты сотовой связи, включая CDMA. Московская сеть «СОНЕТ» выбрала CDMA в стационарном варианте, но понятно, что владельца миниатюрного телефона CDMA никакие лицензионные ограничения не могут заставить пользоваться этим, по сути, мобильным телефоном только в пределах своей квартиры.

Победа на территории России именно стандарта GSM — вопрос практически решенный. Причем уже известны имена тех трех «игроков», которые будут общероссийскими сотовыми операторами — это МТС, «Би Лайн» и «МегаФон».

Цифровых стандартов с возможностью организации сот радиусом от 0,5 км до 20—30 км на сегодняшний день четыре: американские D-AMPS и CDMA, глобальный общеевропейский GSM и сугубо японский JDC (Japan Digital Cell), он же PDC (Personal Handyphone System).

В свое время широкая популярность сотовых сетей заставила разработчиков всерьез задуматься об увеличении их емкости и обеспечении стандартизации в рамках всей планеты. К началу 90-х годов прошлого столетия стало ясно, что решение этих двух задач возможно только при переходе к цифровым способам передачи речи и управления связью.

Разработкой общемирового стандарта занялись как в Европе, так и в Америке. А так как Старый и Новый свет пошли немного разными путями, то в итоге появились два стандарта, работающих не только на разных частотах, но и использующих принципиально разные способы разделения одновременно звонящих абонентов. Американцы с 1995 года, в той же полосе частот, где раньше работали AMPS и D-AMPS, начали внедрение CDMA (Code Division Multiple Access).

Переход к новому стандарту, при прежнем размере сот и той же базовой инфраструктуре, позволил увеличить число одновременно звонящих в соте до тысячи, повысить экономичность аппаратов, конфиденциальность переговоров и исключить проблему двойников. Каждый CDMA-телефон имеет свой индивидуальный идентификационный номер, а поэтому поменять аппарат без участия сотового оператора просто невозможно.

Записная книжка с номерами и ваш личный органайзер оказываются в неотъемлемой памяти телефона, поэтому в случае его обмена, всю полезную информацию придется перезаписывать.

Очень большое внимание цифровые системы уделяют кодированию речи, так как без сжатия информационного потока они не получат преимущества по количеству обслуживаемых абонентов.

Стандарт CDMA имеет высокую скорость передачи данных (14,4 кбит/сек) и хорошее качество звука. Аппараты, работающие в нем, вполне миниатюрны и достаточно долго удерживаются на связи. Этот стандарт сегодня широко распространен в Северной Америке и Южной Корее. В России также есть операторы, выбравшие CDMA, однако распространенность таких сетей пока невелика, да и потенциальный роуминг существенно ограничен, а в той ситуации, когда данная связь лицензирована у нас только как беспроводная стационарная, то и законодательно невозможен.

Несмотря на то что технология CDMA не завоевала мирового господства, именно идея кодового разделения сигналов была взята на вооружение всеми будущими сетями сотовой связи. Подтверждением этому служит успешное внедрение CDMA 2000 в Японии и Южной Корее. Наиболее же популярным типом сотовой связи сегодня, безусловно, является GSM (Global System for Mobile communications), стартовавший в Европе в 1991 году. Услугами этого стандарта пользуется около 80% мобильного человечества. Очень быстро распространившись по планете, он дал возможность каждому, имеющему в руках GSM-телефон, спокойно звонить и отвечать на звонки практически в домашнем режиме.

В GSM радиус соты может достигать 35 км, а количество одновременных звонков может доходить до тысячи. Аппараты этого стандарта наиболее миниатюрны и дольше всех удерживаются на связи и в состоянии ожидания звонка. В GSM-телефонах используется сменный модуль, отвечающий за идентификацию абонента, — так называемая SIM-карта (Subscribe Identity Module).

Эта маленькая микросхема не только отвечает за то, чтобы никто не звонил за ваши деньги, но и содержит обширную память, способную хранить до 255 номеров и имен ваших знакомых.

SIM-карта также может иметь программный мини-броузер, обеспечивающий разнообразные функции SIM-меню, доступ к on-line-информации и развлекательно-игровым сервисам.

При перестановке SIM-карты из одного телефона GSM-стандарта в другой переносятся не только записная книжка, но и собственный телефонный номер, на который с этого момента будет отзываться фактически уже другой аппарат. Персонализация средств связи идет сегодня столь быстрыми темпами, что уже можно смело переходить от понятия «рабочий» и «домашний» телефон к понятию «индивидуальный телефонный номер», который всегда при вас. Кстати, сегодня уже налажен выпуск универсальных SIM-карт, позволяющих осуществлять «пластиковый» роуминг между сетями GSM и CDMA.

Цифровые системы связи лишь немного искажают тембр и интонационную окрашенность речи. Только при слабых уровнях сигнала и неустойчивой связи возможна ситуация, когда телефон как бы «глотает» кусочки слов.

При разговоре мы, слушая собеседника, примерно половину времени молчим. Цифровые системы активно используют это обстоятельство, почти полностью выключая передатчик в паузах речи, стараясь не засорять эфир и экономить при этом батарею. А чтобы в ушах говорящего не стояла звенящая тишина, телефон в это время подает в динамик «комфортный шум», напоминающий типичные для проводного телефона звуки, а также наш собственный голос.

Эфирное подслушивание GSM и CDMA-переговоров весьма затруднено — здесь разработчики постарались от души: процедура кодирования все время меняется, и каждый новый звонок снабжается своим «ключом».

Введение GSM 1800 существенно увеличило пропускную способность за счет перехода к более мелким сотам и расширению диапазона частот. Судя по опыту эксплуатации таких сетей в крупнейших мегаполисах, шаг этот полностью снимает проблему перегрузки сети даже в случае поголовной «мобилизации» населения.

Во все мире GSM работает на частоте 900 МГц и 1800 МГц, исключением является только США. Американская Федеральная комиссия по радиосвязи сочла свободным и продала операторам лишь небольшой участок спектра в районе 1900 МГц, в результате чего немедленно возник «американский» GSM 1900.

Сегодня большинство производителей мобильных телефонов среди основных характеристик модели приводят SAR (Specific Absorption Rate) — единицу измерения, показывающую максимальную удельную мощность, поглощаемую человеческим телом (Вт/кг) при обычном разговоре по сотовому телефону. Максимальный безопасный уровень — 2 Вт/кг, в то время как большинство современных телефонов имеет SAR от 0,5 до 1,5. Причем это значение SAR соответствует наиболее тяжелым условиям работы телефона с максимальной выходной мощностью на самом краю зоны покрытия. Поэтому в реальных условиях гораздо большую роль играет не SAR конкретного телефона, а качество покрытия вашего любимого сотового оператора.

Многолетние и многочисленные исследования вреда от электромагнитных излучений выявили то, что особую опасность представляет именно пиковое значение удельной мощности. Естественно, что время воздействия данного вредного фактора и общее количество Ватт неионизирующей мощности, поглощаемого телом человека, также имеет значение для нашего самочувствия.

Сегодня медицинская общественность, судебные органы, да и простые граждане вполне признали электромагнитную безопасность сотовых телефонов. Однако производители не перестают напоминать о том, что в автомобиле лучше пользоваться внешней антенной, а в походных условиях — легким комплектом hands-free, поскольку по проводам, идущим к наушнику, распространяются звуковые сигналы, а радиоволны излучаются антенной телефона. Причем в случае с автомобилем внешняя антенна не только уменьшает уровень электромагнитного поля в салоне, но и улучшает качество связи.

Недавно европейская комиссия обнародовала новый стандарт безопасности — EN 50360, в котором определены допустимые показатели электромагнитного облучения людей в диапазоне частот от 300 МГц до 3 ГГц — именно на этих частотах работают сотовые телефоны всех существующих типов. Принятию новых норм, утвержденных Советом министров ЕС, предшествовало исследование, проведенное Международным комитетом по защите от неионизирующего излучения. По данным Европарламента, сотовые телефоны, сертифицированные для продажи в Старом Свете, в среднем облучают на 50% слабее, чем допускается стандартом EN 50360. Ассоциация производителей Mobile Manufacturers Forum уже дала согласие опубликовать таблицу значений параметра SAR, характеризующего уровень электромагнитного облучения пользователей для всех аппаратов, выпускаемых членами форума.

Современные сотовые телефоны можно применять не только для общения между людьми, а потому сегодня весьма активно набирает обороты индустрия разного рода исполнительных, охранных и мониторинговых устройств. Специальные GSM-модули встраивают в охранные системы автомобилей и счетчики электроэнергии, сопрягают с приемниками системы глобального позиционирования (GPS) и исполнительными устройствами малой домашней механизации. Надежность и вездесущесть сотовой связи позволяет с минимальными затратами, через обмен SMS или канал передачи данных организовать, например, охрану автомобиля или ответственного груза с возможностью не только отслеживать его перемещения, но и при необходимости блокировать двигатель или даже самоуничтожать груз.

Принцип работы такого рода устройств несложен: сотовый телефон предоставляет канал для передачи информации, а встроенный микропроцессор принимает команды управляющего сервера и, соблюдя все условности и получив окончательное «добро», делает то, что ему приказали, или сообщает то, что просили. Причем спектр применения таких систем крайне широк и в ближайшее время будет еще расширяться.

Сейчас такого рода система охранной сигнализации, не только охраняющая, но и следящая за перемещением объекта, стоит от 1 до 5 тысяч долларов за установку плюс ежемесячная плата в несколько десятков долларов. Но уже в 2003 году прогнозируют падение цен до уровня 300 долларов за «голое железо», без установки и сервиса. Любопытная деталь маркетинга такого рода охранных систем состоит в том, что поставщики услуг практически всегда выступают в альянсе со страховыми компаниями. По их задумке, скидки, предоставляемые при страховке защищенных автомобилей, должны за пару-тройку лет компенсировать средства, потраченные на систему охраны.

В то время, когда разрабатывались наиболее популярные сегодня стандарты сотовой связи GSM и CDMA, уже было хорошо известно, что в мире немало любителей как поговорить за чужой счет, так и подслушать чужие тайны. А потому были приняты соответствующие меры для того, чтобы даже технически грамотные злоумышленники не смогли сделать ничего особенно плохого. Правда, сегодня в прессе время от времени проскакивают сообщения о том, что где-то был взломан алгоритм шифрования, кто-то научился клонировать SIM-карты и так далее и тому подобное, но реальной угрозы абонентам все эти сообщения не несут.

Во-первых, операторы были заранее готовы к клонированию SIM-карт и, соответственно, предусмотрели простой способ пресечения двойников — если происходит попытка регистрации двух одинаковых SIM-карт в GSM или двух одинаковых с точки зрения идентификации CDMA-телефонов, то система выдает оповещение о такой попытке и просто не принимает второго на обслуживание. От клонированной SIM-карты толку не больше, чем от украденной, пользоваться ею можно только до тех пор, пока хозяин не спохватится и не прекратит это безобразие, и операторы ему в этом охотно помогут.

Во-вторых, производители SIM-карт весьма оперативно реагируют на успехи взломщиков и легко совершенствуют заложенную в SIM-карты криптографию. И именно благодаря хорошей идентификации пользователя и постоянному мониторингу со стороны оператора сегодня активно внедряются технологии электронных платежей с использованием сотового телефона.

Проблема прослушивания сотовых разговоров во всех цивилизованных странах решается традиционным и вполне лицензионным способом. Сотовый оператор, при наличии соответствующих санкций просто предоставляет полный доступ к SMS, MMS, GPRS и, естественно, голосовому общению граждан, интересующих государственные органы. Поэтому бандитов те, кому это нужно, всегда и везде прослушают, законопослушным же гражданам боятся абсолютно нечего — их секреты и даром никому не нужны…

Сотовые сети и Интернет во многом похожи друг на друга, не случайно почти все телефоны GSM имеют WAP-броузеры. Сегодня во многих странах реализуется вариант 2,5G в виде GPRS (General Packet Radio Services)-технологии, призванной обеспечить комфортную работу во всемирной паутине. GPRS уже освоен тремя московскими операторами, достигшими скорости 40—50 кбит/сек. на прием. Новый всемирный стандарт сотовой связи UMTS (Universal Mobile Telecommunications System) будет иметь существенно большую скорость передачи данных.

Спектр услуг, предоставляемых сегодня операторами GSM, наиболее обширен, и он непрерывно пополняется. Текстовые сообщения SMS (Short Message Servic), мультимедиа-сообщения MMS (Multimedia Messaging Service), содержащие музыку, цветные картинки и мини-видеоролики, возможность работы в Интернете прямо с клавиатуры телефона с использованием WAP-броузера, передача данных и факсов (скорость 9,6 кбит/сек.), конференц-связь и переадресация звонков, информационные услуги (цены, погода, адреса, телефоны) и формирование различных групп пользователей — вот далеко не полный перечень тех возможностей, которые получает хозяин GSM-телефона.

Пока Европа и Америка осваивают пакетную передачу данных (GPRS) в сетях GSM и даже CDMA, в Японии уже на протяжении года работает маленькая, но вполне полнокровная сотовая сеть третьего поколения (3G). Компания NTT DoCoMo практически на всей территории Токио развернула сеть CDMA 2000 со свободным доступом к мультимедиа-информации в движении FOMA (Freedom Of Mobile multimedia Access). Доступная скорость загрузки информации (384 кбит/сек.) позволяет спокойно смотреть on-line-видео с разрешением, вполне достаточным для небольших цветных дисплеев телефонов третьего поколения.

Европейский GPRS имеет существенно меньшую скорость загрузки информации (обычно она не превышает 30—50 кбит/сек.), однако даже она оказалась вполне приемлемой для получения электронной почты, работы с Интернетом, а также загрузки цветных картинок и музыки. С обратным каналом, передающим данные от телефона к базовой станции, во всех мультимедийных системах сотовой связи дело обстоит немного хуже, чем с прямым. Так, в GPRS скорость передачи данных от телефона пока не превышает 14 кбит/сек., хотя в перспективе она может дойти до 100 кбит/сек.

Сегодня для доступа в Интернет при переходе от одного оператора к другому в каждой стране телефон придется перенастраивать, заводя новые номера дозвона, логины и пароли. Не случайно же практически во всех GSM-телефонах с поддержкой WAP предусмотрено несколько профилей WAP-настроек, что упрощает доступ к Интернет-ресурсам во время путешествий.

Технология же GPRS предполагает полную прозрачность различных сетей, с точки зрения сотового телефона, и более того, даже полученный IP-адрес может быть закреплен за вами не только на заданную сессию связи, но и на время всего путешествия по объединенной Европе.

Успехи в области производства мобильных телефонов не могут не удивлять. За 20 последних лет они стали почти в 10 раз меньше весить, на порядок дольше работать без подзарядки аккумуляторов, а еще они стали как минимум в 100 раз умнее и удобней в общении. Наиболее впечатляющих успехов за эти годы добились производители аккумуляторов и дисплеев. Начав с тяжелых никель-кадмиевых многоэлементных батарей, сейчас они перешли к 20-граммовому одноэлементному литий-ионному или литий-полимерному аккумулятору, имеющему при равной емкости втрое меньший вес и втрое большее рабочее напряжение.

Первые дисплеи были буквенно-цифровыми и показывали только набранный номер и имя абонента. Сейчас подавляющее большинство телефонов вооружены графическими ЖК-дисплеями, и все большее их число оснащается цветными экранами с прекрасной передачей цветов (до 65 тысяч оттенков). Телефон с цветным дисплеем открывает совершенно новые возможности. К номеру из записной книжки в этом случае можно прикрепить цветное фото адресата, различать пункты меню по цветовой гамме. Если телефон оснащен встроенной цифровой фотокамерой, а таких аппаратов с каждым годом становится все больше, то можно посмотреть отснятое фото и отправить его другу через систему ММS (мультимедиа-сообщения).

Сегодня уже никого не удивляет наличие в сотовом телефоне встроенного диктофона, FM-приемника или MP3-плеера. Причем огромное количество такого вида аксессуаров, включая фотокамеру, выпускается в виде отдельных устройств, которые просто подключаются к телефону и таким образом существенно расширяют его возможности. Вся эта электроника, как правило, питается от аккумулятора телефона, а поэтому без разработки экономичных схемотехнических решений все это было бы никому не нужно. Главное условие с точки зрения энергопотребления — сутки непрерывной работы без подзарядки — выполнить пока не всегда удается, но 8-часовой рабочий день под приятную музыку почти всегда гарантирован, если, конечно, не говорить в это время по сотовому больше часа.

Многим порой приходится соединять свой телефон с компьютером. Для этого сейчас применяются 3 способа: с помощью кабеля, через ИК-порт и посредством беспроводной технологии Bluetooth. Такое соединение нужно для выхода в Интернет, редактирования записной книжки, загрузки и выгрузки картинок и музыки, работы со встроенным органайзером. Таким образом, телефон превращается из простого средства голосовой коммуникации в незаменимого секретаря и on-line-помощника. Сейчас все больше моделей выпускается с поддержкой достаточно универсального языка программирования Java 2 Micro Edition (J2ME), и это открывает дополнительные функциональные возможности для нового поколения сотовых телефонов. Теперь любой программист может написать для телефона собственную программу.

Древний лозунг «Все свое ношу с собой» сегодня вновь становится актуальным. Небольшой мобильный телефон скоро будет вполне способен удовлетворить основные наши интеллектуальные потребности, как в плане доступа к визуальной и аудиоинформации, так и в плане управления финансовыми потоками.

1600 первые исследования электрических и магнитных явлений (У. Гильберт, Англия)

1785 открыт закон Кулона (Ш. Кулон, Франция)

1827 сформулирован закон Ома (Г. Ом , Германия)

1837 изобретен электромагнитный телеграф (С. Морзе, США)

1865 создана теория электромагнитного поля (Д. Максвелл, Великобритания)

1876 изобретен электромагнитный телефон (А. Белл и, независимо, И. Грей, США)

1888 экспериментально доказано существование электромагнитных волн (Г. Герц)

1895 создан автоматический когерерный радиоприемник (А. С. Попов, Россия)

1901 осуществлена передача радиосигналов из Великобритании в Канаду (Г. Маркони, Италия)

1920 в США начала работу первая радиовещательная станция

1933 начало использования двусторонней подвижной радиосвязи на патрульных машинах полиции Нью-Йорка

1946 первый подвижный радиотелефон общего пользования

1964 появление первых автоматических дуплексных систем подвижной радиосвязи

1971 предложен сотовый принцип организации систем мобильной телефонии (Bell System, США)

1979 началась коммерческая эксплуатация Японской сотовой сети NTT

1981 массовое внедрение сетей стандарта NMT-450 (Швеция, Норвегия, Саудовская Аравия)

1983 первая коммерческая система сотовой связи стандарта AMPS заработала в Чикаго

1985 вступила в строй система связи стандарта TACS (Великобритания)

1991 начало победного шествования стандарта GSM по миру (Западная Европа)

1992 внедрение стандарта DAMPS (США, Канада)

1993 переход Японии на цифровые мобильные технологии (стандарт PDC)

1995 появление CDMA на рынок сотовой телефонии (Южная Корея, США)

2000 началось массовое предоставление Интернет-доступа прямо с мобильного телефона WAP-протокол в Европе и i-mode в Японии

2001 внедрение технологии GPRS в сотовых сетах стандарта GSM

2002 в Токио развернута сеть CDMA2000 с доступом к мультимедиа-информации (NTT DoCoMo).

Владимир Николаев

Утро 15 сентября 1916 года на реке Сомме выдалось туманным и промозглым. Прошедшие дожди превратили землю в грязь, и в окопах передовой линии обороны германской армии стояла вода, которую солдатам приходилось все время вычерпывать. Немецкий лейтенант — командир роты не обращал внимания на ленивую перебранку пехотинцев, возившихся с ведрами. Лежа на бруствере окопа, он напряженно вслушивался в странные звуки, раздававшиеся со стороны английских позиций. Это не были привычные звуки артиллерийской стрельбы, пулеметной трескотни или минометных хлопков — какие-то непонятные взревывания и металлический скрежет становились все громче. И тут из редеющего тумана внезапно показалось несколько огромных ромбовидных «коробок» на гусеничном ходу. Грохоча и дымя, эти чудовища медленно приближались к немецким окопам. Схватив бинокль, лейтенант увидел, что «коробки» с легкостью рвут проволочные заграждения, прокладывая в них целые просеки, по которым двигалась английская пехота. Как завороженный лейтенант переводил бинокль с одной «коробки» на другую, отчетливо видя все детали их бронированных корпусов, пушки и пулеметы в каких-то странных боковых башнях и похожие на тележные колеса, волочившиеся за этими монстрами.

Из оцепенения командира роты вывел вопль одного из «черпальщиков»: «Дьявол! Это сам дьявол!» С этим воплем солдат выскочил из окопа и помчался прочь. Ругательства так и застыли на языке у лейтенанта, когда он обернулся — почти вся его рота, обстрелянные парни, которыми он по праву гордился, удирала, бросив позицию. Снова посмотрев в сторону англичан, лейтенант уже без всякого бинокля увидел надпись на борту ближайшего к нему лязгающего чудовища: «Мы все в этой штуке!». В другое время он, несомненно, оценил бы тонкий английский юмор, но только не сейчас. И уже в следующую секунду он уже бежал вслед за своими подчиненными так, как никогда еще в жизни не бегал. Ему было совершенно ясно, что ничего сделать нельзя. Тогда лейтенант даже не догадывался, что стал свидетелем и участником дебюта страшного супероружия — Его Величества Танка.

Созданием передвижного боевого средства, дававшего защиту нападавшим и одновременно позволявшего поражать противника, лучшие военно-технические умы человечества озаботились задолго до нашей эры. Примером тому может послужить древнеиндийская боевая колесница «ратха», способная нести несколько лучников и пращников, которые укрывались за железными щитами на бортах этой повозки. Опять же в древней Индии весьма эффективным оружием являлся боевой слон, на спине которого крепилась защищенная башенка — «хоуда», где также находились воины, вооруженные метательным оружием. Бока и голову слона прикрывали кольчужные попоны.

В 1482 году великий Леонардо да Винчи предложил проект «повозки, вооруженной пушками» с механической (!) трансмиссией. После Леонардо прошло еще 300 с лишним лет, пока французский изобретатель Э. Буйен не предложил совершенно невероятный по тем временам проект сухопутного «бронепоезда», состоящего из нескольких сочлененных шарнирами отсеков на гусеничном ходу. Данный проект был совершенно неосуществимым, но чрезвычайно важным для будущего танкостроения. Именно Буйен первым в мире соединил в одной машине гусеничный ход, мощное вооружение, броню и двигатель.

Таким образом, специалистам в этой области стало ясно, в каком направлении необходимо двигаться, и тем не менее все четыре компонента, необходимых для создания танка, появились лишь в начале XX века, после того, как были созданы гусеничный ход для трактора, двигатель внутреннего сгорания, катаная броня, пригодная для использования на сухопутных боевых машинах, и скорострельное автоматическое оружие. Более или менее успешные проекты бронированных боевых машин с гусеничным движителем, вооруженных пушками или пулеметами, стали появляться в разных странах буквально как грибы после дождя. Ле Вавассер — во Франции, Туллок и де Молль — в Великобритании, Гебель — в Германии предложили военным ведомствам своих стран оригинальные разработки танков. Но, пожалуй, самым перспективным и проработанным проектом того времени был «Моторгешютц», предложенный в 1911 году обер-лейтенантом австро-венгерской армии Гюнтером Бурштынем. Бурштынь «пробивал» свой абсолютно реализуемый проект 2 года, получил патенты, благожелательные отзывы в военных журналах, но конец этой истории был печален — в 1913 году некий чин из австрийского военного министерства наложил на его проекте исчерпывающую резолюцию: «Этот человек сошел с ума». Впрочем, подобная же участь постигла и всех вышеперечисленных «коллег» Бурштыня из других стран — ни одно военное ведомство не заинтересовалось постройкой хотя бы опытных образцов танков. Хотя пройдет всего 2—3 года, и «кабинетные наполеоны» будут вынуждены признать срочную необходимость появления танка, но, разумеется, в собственной недальновидности не признается ни один военный чиновник.

Российские изобретатели также не оставались на «обочине прогресса», предлагая (особенно начиная с 1914 года) множество проектов бронированных боевых машин. Однако почти все эти усилия разбивались о неприступный бастион в виде Главного военно-технического управления под командованием генерал-лейтенанта Милеанта. Лишь двум, возможно, не лучшим из представленных проектов суждено было получить практическое воплощение. В августе 1914 года в Ставку Верховного главнокомандующего свой проект машины «Вездеход» представил изобретатель А.А. Пороховщиков. Этой машиной заинтересовался сам Верховный главнокомандующий, и в результате, невзирая на противодействие ГВТУ, Пороховщиков получил на строительство опытного образца 10 000 рублей.

По твердой дороге «Вездеход» передвигался вполне уверенно, несмотря на слабый двигатель (10 л.с.), а 29 декабря 1916 года достиг скорости 40 верст/час, что было исключительно высоким показателем. В то же время машина совсем не могла двигаться по рыхлому снегу. Пороховщиков обратился за ассигнованиями на постройку улучшенного образца, «Вездехода-2», уже с бронированным корпусом и вооружением из четырех пулеметов, но ему было в этом отказано. В своем заключении о «Вездеходе-2» ГВТУ справедливо (что случалось нечасто) указывало на целый ряд недостатков проекта, как-то: невозможность одновременной боевой работы трех пулеметов в башне (или «боевой рубке», как называл ее сам изобретатель), отсутствие дифференциала у движителя, проскальзывание резиновой ленты по барабану, да и вообще ее уязвимость, невысокая проходимость машины при движении по рыхлой почве, крайняя затрудненность поворотов и т.д. Возможно, что в дальнейшем А. Пороховщикову и удалось бы устранить наиболее серьезные недостатки, вот только времени на это в 1917 году уже не было. Да и фронту прежде всего нужен был специальный позиционный танк, способный рвать многорядные проволочные заграждения, преодолевать широкие рвы и вообще «утюжить» оборону противника.

Если «Вездеход» был машиной небольшого размера и танком в строгом смысле слова не являлся, то другой проект, воплотившийся в жизнь, — колесная боевая машина Н.Н. Лебеденко — вообще не подпадал ни под одно определение. Идея постройки такой машины возникла у капитана Лебеденко на Кавказе, когда он увидел арбы местных крестьян. Будучи человеком со связями, но не обладавшим достаточными инженерно-техническими познаниями, капитан, заручившись поддержкой председателя Земского союза князя Львова, обратился за предоставлением необходимых специалистов к самому «отцу» русской авиации Жуковскому. Тот порекомендовал Лебеденко двух своих племянников — студентов МВТУ — Б. Стечкина и А. Микулина, крайне заинтересовавшихся этой инженерной задачей. Да и могло ли быть иначе, если нужно было спроектировать и построить совершенно боевую машину массой почти в 45 тонн и с ходовыми колесами диаметром 9 м. Замысел был действительно беспрецедентным, и оба студента, прозвавших будущее сооружение на свой манер «Нетопырем», приступили к работе.

В начале 1915 года прекрасно рассчитанный проект был готов. Получив его в руки, капитан Лебеденко развил бурную деятельность, пробивая дорогу «Царь-танку» в высших инстанциях. При содействии все того же князя Львова ему удалось заинтересовать проектом военного министра, а затем получить аудиенцию и у самого императора, которого Лебеденко заверил в том, что при помощи таких машин «в одну ночь будет прорван весь германский фронт, и Россия выиграет войну...». Его Величество, разделив оптимизм капитана, повелел открыть финансирование проекта.

Работа по сооружению «Царь-танка» незамедлительно закипела в 60 км от Москвы, в районе станции Орудьево, под Дмитровом. Из соображений скрытности площадку расчистили прямо в лесу и обнесли валом и частоколом. И уже в августе 1915 года машина Лебеденко была готова к ходовым испытаниям. В назначенный срок в присутствии многочисленных представителей армии и военного министерства управлявшаяся Микулиным машина начала движение довольно уверенно, сразу, как спичку, сломав березу, оказавшуюся на пути. Это событие было встречено настоящей овацией присутствующих, впрочем, быстро прекратившейся — уже через десяток метров «Царь-танк» застрял задней тележкой в неглубокой канаве и не смог двигаться дальше, несмотря на все усилия как водителя, так и моторов «Майбах» — их мощность оказалась недостаточной, как и диаметр колес тележки. Запланированный триумф окончился провалом. В 1916 году Микулин и Стечкин пробовали построить двигатель мощностью свыше 300 л.с., но в то время оказалось невозможным решить вопрос с его технической надежностью. А вскоре выделение средств на проект было прекращено, и на этом все работы закончились.

С началом Первой мировой войны проекты гусеничных боевых машин хлынули в ГВТУ потоком, но ни один из них так и не получил ни одобрения, ни финансирования, хотя некоторые из них заслуживали самого пристального внимания. Так, проект тяжелого танка В.Д. Менделеева, сына выдающегося русского химика, созданный им еще в 1911 году, и сегодня восхищает детальной разработанностью и смелыми техническими решениями, многие из которых претворились в жизнь лишь в годы второй мировой войны, но уже не в России. Разработать смелый и вполне осуществимый проект Менделееву помогли его богатый опыт и знания инженера-кораблестроителя. Правда, в случае постройки этого танка двигатель и все электрооборудование пришлось бы закупать за рубежом — в России на тот момент не было достаточного технологического уровня. Танк Менделеева нельзя было использовать для прорыва вражеской обороны, но для осады или штурма укрепленных пунктов и крепостей врага он вполне мог пригодиться. Но в ГВТУ проект серьезно не рассматривался, так что оригинальные идеи конструктора оказались невостребованными.

В ГВТУ представлялось и множество других интересных разработок, причем некоторые из них можно было осуществить быстро и без особых затрат. В 1915 году изобретатель А. Васильев предлагал поставить на гусеничный ход корпуса, вооруженные и бронированные, как у хорошо известных к тому времени тяжелых бронеавтомобилей. Но ему было отказано техническим комитетом ГВТУ по причине «неприменимости предлагаемого г-ном Васильевым приспособления (гусеничного хода) для военного ведомства». Спустя два года Александр Васильев, увидевший фотографии первых английских танков, напишет военному министру: «...прошу расследовать это дело, почему изобретение русское остается без результатов, а точно такое, у иностранцев, производит сенсацию». Никаких расследований никто, разумеется, так и не провел, да и кому это было нужно в начале 1917 года, когда неуправляемая Российская империя летела в пропасть. Но ГВТУ гораздо большую благосклонность, чем к танкам, проявляло к бронеавтомобилям, которых до октября 1917-го удалось построить более 200 единиц. Правда, на отечественных шасси производства «Руссо-Балт» было сделано всего 24 из них. Для русской армии за границей было куплено еще 496 бронеавтомобилей различных типов. Все эти машины приняли активное участие как в Первой мировой, так и в событиях октября 1917 года и Гражданской войне.

По-настоящему действенную поддержку ГВТУ получил проект заведующего технической частью императорского гаража в Царском селе француза А. Кегресса. Произошло это отнюдь не по причине близости инженера к высочайшим особам, а благодаря его блестящей технической идее, полностью готовой к реализации. ГВТУ настолько заинтересовалось этим проектом, что разработало осенью 1916 года целую программу переоборудования всех основных типов бронеавтомобилей, армейских грузовиков и штабных легковых автомобилей, с колесного — на полугусеничный ход. Этой масштабной и самой разумной за всю войну инициативе ГВТУ уже не суждено было осуществиться. В начале 1917 года Кегресс по собственной инициативе уехал на родину и начал успешное сотрудничество с фирмой «Ситроен», конструируя вездеходы и бронеавтомобили. Только летом 1919-го на Путиловском заводе удалось построить 6 бронеавтомобилей, получивших название «Остин-Путиловский-Кегресс», которые участвовали в боях с войсками Юденича в октябре того же года. За границей эту удачную модель полугусеничного бронеавтомобиля не без основания назвали «русским типом танка». Хотя настоящего танка в Первую мировую войну отечественная армия так и не дождалась. Первый в мире танк был сконструирован, испытан и применен в бою англичанами.

...К 1916 году война на Западном фронте зашла в позиционный тупик. Людские потери, как у англичан и французов, так и у немцев, достигли немыслимых размеров. В течение Первой мировой самые страшные потери несла сторона нападающая. Огромные массы наступающих солдат, не защищенных ничем, кроме мундиров, были в заведомо проигрышном положении по сравнению с такими же по численности солдатами противника, которые были прикрыты земляными сооружениями, многорядными заграждениями из колючей проволоки и снабжены автоматическим оружием. Ни одной из противоборствующих сторон не удавалось не только прорвать фронт противника, но хотя бы продвинуться на пару километров в глубь вражеской обороны, не потеряв сотни тысяч солдат. Так, только в первый день битвы при Сомме, 1 июля 1916 года, англичане понесли ужасающие потери — из 100 000 наступавших солдат 20 000 были убиты, а 40 000 — ранены. При этом англичанам не удалось продвинуться в глубь германских позиций ни на метр. К 31 июля англичане и французы потеряли более 200 тыс. человек, а немцы — около 150 тыс., причем переместить линию фронта союзникам удалось менее чем на 5 км. Казалось бы, огромные потери на фоне ничтожных результатов должны были сделать дальнейшие боевые действия бессмысленными, но высшее руководство обеих сторон и слышать не хотело о мирных переговорах. Война могла бы затянуться на долгие годы, не выпусти англичане на поля сражений первые в мире боевые гусеничные машины, существенно приблизившие конец «мировой бойни».

Инициатором постройки первых английских танков стал военный инженер полковник Эрнест Суинтон. Идея их постройки завладела им еще в 1900 году, во время Англо-бурской войны, когда ему пришлось побывать под огнем вражеских снайперов. Суинтон, по-видимому, лучше других понимал необходимость создания бронированного вездеходного средства, способного порвать вражеские проволочные заграждения и поддержать пехоту орудийно-пулеметным огнем. Его убежденность полностью разделял и занимавший в то время пост морского министра — первого лорда Адмиралтейства сэр Уинстон Черчилль.

К их огорчению резко враждебную позицию по отношению к танкам занимал военный министр лорд Китченер — наиболее твердолобый апологет устаревших способов ведения войны на суше. Причем его убеждений не поколебали и 2 военных года, принесших ужасающие потери, и практически полное отсутствие положительных результатов. А потому Черчиллю понадобилось все его влияние для того, чтобы все-таки «пробить» проект создания танка, авторами которого выступили Уильям Триттон и Уолтер Вильсон. К концу ноября 1915-го для испытаний был готов вариант танка, получившего название «Маленький Вилли». Главный недостаток этого проекта заключался в невозможности преодолевать рвы и воронки достаточной глубины и ширины. Но в конце концов у Триттона и Вильсона родилась идея придать обводам гусеницы форму параллелограмма, причем верхняя часть гусеницы, по их замыслу, шла поверх корпуса. Чтобы не поднимать у машины центр тяжести, вооружение, по примеру кораблей, было установлено в бортовых казематах-спонсонах. Этот танк был прозван уже «Большим Вилли». 2 февраля 1916 года в присутствии всех высших чинов британских армии и флота состоялись испытания этого революционного оружия, закончившиеся крайне успешно. Танк преодолел все рвы требуемой ширины, а его внешний вид и громкое урчание произвели на присутствующих должный психологический эффект.

Все высшие должностные лица высказались за скорейшее применение новинки на фронте, и только неукротимый лорд Китченер заявил, что «эта дорогая игрушка не поможет выиграть войну». Однако решающего значения его мнение не возымело. В итоге 29-тонный танк был принят на вооружение, и в феврале 1916 года Министерство снабжения выдало заказ на 100 экземпляров Mk I («Марка Один»). Из соображений секретности на первых образцах «Больших Вилли» делалась надпись: «Осторожно! Петроград!». Английская разведка усиленно распускала слухи, что эти необычные железные «коробки» являются не чем иным, как необходимыми для перевозки воды в полевых условиях большими цистернами (по-английски — «tanks»), сделанными по заказу русской армии.

Большую часть «ромбовидного» корпуса из катаной броневой стали занимали двигатель и трансмиссия. Перед двигателем располагалась рубка управления, где размещались командир танка и водитель. Всего экипаж состоял из 8 человек — 1 офицер и 7 нижних чинов. Танком управляли водитель, командир и 2 члена экипажа, отвечавшие за бортовые коробки передач. Так, водитель обычно громко кричал, а если не хватало голоса, показывал на пальцах каждому «переключальщику» номер передачи. Настоящим кошмаром для экипажа становился любой более или менее крутой поворот. Последовательность его действий была такова: водитель при помощи гидравлического домкрата поднимал «хвост» танка (он состоял из двух металлических колес, служащих для увеличения ширины преодолеваемого рва и в качестве грузового прицепа), блокировал дифференциал, затем давал команду одному «переключальщику» — поставить бортовую коробку в нейтральное положение, а другому — включить 1-ю или 2-ю передачи (показывая один или два пальца) и только потом включал сцепление. В это время командир танка притормаживал ленточным тормозом соответствующую гусеницу. После осуществления поворота все проделывалось в обратном порядке. Если поворот был большого радиуса, то хвостовые колеса нужно было то опускать, то поднимать. Так что в этом танке скучать экипажу не приходилось никогда.

Именно эти машины и были брошены на прорыв германской обороны на реке Сомме 15 сентября 1916 года. Первое танковое подразделение англичан называлось «Тяжелое отделение пулеметного корпуса» и было организационно разделено на роты (25 танков) и взводы (7 танков). Требование британского командования о незамедлительной присылке на фронт первых 50 экземпляров еще не оконченной серии было вызвано следующим. Длившееся 2 месяца наступление союзников на Сомме фактически захлебнулось. А потому все 32 прибывшие на фронт машины были брошены в бой практически сразу. Пехота держалась чуть позади них.

Во время атаки половина танков либо застряла, либо остановилась в связи с поломкой двигателя, но остальные машины помогли войскам захватить деревни Флер и Гведекур — вожделенные, но недостижимые ранее цели английских стратегов. Успех той атаки был невероятным — войска практически без потерь продвинулись почти на 5 км в глубь германских позиций, а немецкие солдаты в панике бежали с передовых линий обороны. То, что за 2 с лишним месяца не смогли сделать две английские и одна французская армии, за 5 часов сделали неуклюжие грохочущие «коробки»! Новое боевое средство примерно посрамило скептиков и пробудило невиданный энтузиазм у английской пехоты. Впрочем, первоначальная эйфория была недолгой: оружие, показавшее себя столь эффективным, требовало немедленной разработки тактики его дальнейшего использования, а также решения сложных материально-технических проблем. И все эти задачи англичанам пришлось решать «на ходу».

Максим Моргунов

Продолжение следует

Гарри Поттер живет в Англии. Его видели и в Лондоне, и в Глостере, и в Йоркшире. Он мог прокатиться на любом из паровозов Британии и послать любую из многих и многих сов Соединенного Королевства по неотложному делу. Он вобрал в себя и культурные святыни, такие как знаменитый Оксфорд, и чисто народные приметы — пабы на заброшенных улицах. Госпоже Роулинг удалось собрать все лучшее из того, что сохранила Британия, — мифы о великанах (один из них, например, построил замок Сэйнт Майкл в Корнуэлле), привидениях (их вы можете встретить в каждом замке) и драконах (про Лох-Несс забыть не получится), добавила туда немного английского образования (не без недостатков, но все равно самого лучшего) и дала в руки маленькому мальчику силу, которая, даже будучи неизвестной ему самому, способна победить всех «плохих» взрослых. И если бы Гарри Поттера не было, его стоило бы выдумать.

Гарри Поттер — истинный сын английской детской литературы. Критики, не жалея сил, ищут, из каких произведений Джоанна Роулинг почерпнула свое вдохновение. Тут и детская классика — «Ветер в ивах» и «Властелин колец», но главное — английские народные сказки, насыщенные магией, драконами и юными волшебниками. Книги про Гарри Поттера имеют таких явных «родителей», что некоторые британские литературоведы утверждают, что в них нет ничего оригинального и что они являются лишь умелой компиляцией чужих произведений. Одно из объяснений подобных высказываний может таиться в их избалованности — едва ли в мире найдется еще одна страна, где была бы столь богатой именно детская литературная традиция. Не будем далеко ходить за примерами — в России такие герои, как Винни Пух, Алиса из Страны Чудес, Питер Пэн или Бильбо Беггинс, стали настолько родными, что многие из нас, наверно, уже и забыли, что все они родом из Англии. С таких высот жесткое построение Роулинговских книг и предсказуемость действий главных персонажей (что в

Англии как раз не принято), вероятно, может и раздражать. Обиду некоторых критиков объясняет еще и тот факт, что в Великобритании есть множество прекрасных детских писателей, не менее достойных мировой славы, чем госпожа Роулинг, правда, менее удачливых и менее продвинутых в знании законов маркетинга.

И все же именно благодаря своему происхождению эта книга мгновенно прижилась на родине, словно нарочно вобрав в себя множество достопримечательностей как самой Англии, так и Уэльса, Шотландии и Северной Ирландии.

В самих книгах о Гарри Поттере конкретных географических названий не так уж и много, если, конечно, не считать вокзала Кингс-Кросс и Лондонского зоопарка. Наверное, это прозвучит несколько странно, но на Кингс-Кроссе и я, пока искал платформы 9 и 10, испытал загадочное волнение и был даже несколько разочарован, когда обнаружил, что между ними нет стены и турникета, как в книге. Читая ее, я представлял себе эти две платформы как нечто огромное и шумное, в реальности же они оказались где-то за углом, в совершенно отдельном здании. Там, слава Богу, не было большой бронзовой доски и пластмассового шлагбаума с картонным Гарри Поттером.

Что касается Лондонского зоопарка, то там я, собравшись с силами, уже не испытывал никакого душевного трепета (может быть, правда, из-за того, что вообще не люблю зоопарков). Перед его входом радостно клубились десятки детей и их мам. Среди них — несколько мальчиков в круглых очках: я был убежден, что они долго простоят перед клеткой с питоном в надежде, что тот поведает им про свои невзгоды.

Потом долго и муторно мы ходили по Черинг-Кросс-стрит в надежде увидеть над одним из пабов заветную надпись «Дырявый котел». Все они, как назло, были совсем не темными, а вполне добрыми и светлыми, а поскольку в каждом из них приходилось выпивать по кружечке эля, то они становились все добрее и светлее. Хотя, надо признать, что с точки зрения пабов Черинг-Кросс — далеко не лучшая улица в Лондоне. Английские пабы вообще удивительно уютные заведения, хотя во многие из них юного Поттера не пустили бы, во всяком случае, теоретически (пускать или не пускать, зависит от позиции хозяев, а также от того, где находится это заведение). Во всяком случае, в лондонском пабе пива ему бы не налили, хотя во время обеда детей там иногда бывает предостаточно.

Поскольку, как уже упоминалось, реальных названий в книгах немного, то местом паломничества стали прежде всего места съемок фильмов о Гарри Поттере.

Почти в каждом английском городке (или в непосредственной близости от него) есть старый, находящийся в прекрасном состоянии паровоз, совершающий регулярные рейсы. Для первого фильма съемки сцен с паровозом проходили в местечке Гоутленд, что в Северном Йоркшире, но в принципе с равным успехом они могли быть проведены в десятках других мест в Великобритании. Гоутленд — маленькая, старинная, очень уютная деревенька, железнодорожная станция которой рассчитана только на паровозы. Когда мы приехали на эту станцию, то воочию убедились в различии британского и американского характеров. Сегодня здесь ничто не выдает того, что именно на этом месте проходили съемки фильма, собравшего в мировом прокате почти миллиард долларов. Лишь после долгих поисков нам удалось обнаружить и купить какие-то примитивные сувениры с изображением Гарри Поттера. Если бы подобное событие произошло в Америке, вся станция и близлежащие деревни были бы завешаны надписями «Здесь стоял Гарри Поттер», фотографиями со съемок, а также забиты экскурсоводами, без устали рассказывающими вновь прибывшим о том, что ели главные герои на завтрак, обед и ужин. Англичане же хитрые — в отсутствие подобной шумихи такие места производят гораздо больше впечатления. Даже мы, взрослые русские люди, ходили по перрону с некоторым трепетом. Вокруг станции паслись барашки, дул приятный ветерок, насыщенный тонкими английскими запахами, а старый паровоз выдыхал дым...

На Севере Англии, почти на границе с Шотландией, находится огромный замок Alnwick (произносится как Эник) — родовое поместье герцогов Нортумберленд. Замок огромен, и, чтобы иметь возможность поддерживать его в должном состоянии, нынешний герцог открыл некоторые залы для публики. В Великобритании большинство замков открыто для публики, причем в силу необходимости, а не из-за повышенного человеколюбия их владельцев. По утверждению местных жителей, герцог не в полной мере обладает этим чувством, поскольку вход дорогой, а мест, открытых для посещения, совсем немного. Хотя, с другой стороны, содержание такого замка стоит колоссальных денег, а пускать совершенно чужих людей повсюду... И тем не менее именно вокруг этого замка Гарри Поттер летал на метле и соревновался в квиддич на фоне его идеально подстриженных лужаек.

Школа Хогвартс обрела свое кинематографическое лицо благодаря собору в Глостере — одному из красивейших соборов в Британии, особо гордящемуся своими крытыми галереями. Именно по ним, подкрашенным компьютером, бегали испуганные Гарри, Рон и Гермиона. А внутри собора проходили занятия в школе Хогвартс (если вы видели фильм, то, может быть, помните момент, когда перо взмывает над головами учеников).

Некоторые прихожане протестовали против проведения в соборе съемок, поскольку отношения к Гарри Поттеру в Англии (да и не только) неоднозначно. Несогласные утверждали, что делать собор местом съемок фильма про колдовство недопустимо. И все же съемки состоялись — финансовая помощь лишней не бывает никогда, и, кстати, одним из доводов духовного руководства состоял в том, что «Гарри Поттер» — это добрая детская книжка, а съемки, проведенные в соборе, как раз и придадут фильму необходимую духовность.

Не миновала съемочная группа первого фильма о Гарри Поттере и Оксфорда — еще одной духовной столицы Англии (надеюсь, среди читателей нашего журнала не так много жителей Кембриджа — они бы, наверно, подали на меня в суд за такие слова).

Съемки проходили в знаменитом колледже Крайст Черч, освященном именем Льюиса Кэрролла, учившегося в его стенах (ученые посчитали, что он съел 8 000 завтраков, обедов и ужинов в местной столовой), и известной библиотеке Бодлейн в центре города. Крайст Черч, пожалуй, самый престижный Оксфордский колледж (хотя тут с нами вряд ли согласятся все остальные колледжи Оксфорда) и уж точно самый снобистский в самом снобистском городе мира. Закончить Крайст Черч — большая удача. Здесь учились Альберт Эйнштейн, Вильям Гладстон и как минимум 12 других английских премьер-министров.

Это самый большой колледж в Оксфорде, который считает своей заслугой тот факт, что его основывали несколько раз. Сначала кардинал Вулси (Wolsey) в 1525 году, а затем Генрих VIII — в 1546 году. В нем за порядком следят благородного вида джентльмены во всем черном и в черных котелках — они выглядели бы комично, если бы не держались так величественно.

Я, даже будучи простым туристом, под суровыми взглядами этих джентльменов чувствовал себя приобщенным к чему-то высокому и аристократическому. Так, Гарри Поттер — обладатель самых простых в Англии имени и фамилии — затесался в самые привилегированные слои британского общества.

Фантастическая популярность книг о Гарри Поттере стала источником вдохновения и для разработчиков игр. Компания Wizard of the Coast создала и выпустила в продажу настольную игру «Harry Potter» с использованием коллекционных карточек, основанную на сюжете знаменитой книги. Эта игра, рассчитанная на детей от 8 до 14 лет, является не просто чрезвычайно увлекательной, но еще и в силу своей интеллектуальной направленности помогает в деле развития у детей внимания, памяти, логического мышления и даже коммуникативных навыков. Те, кто уже испытал на себе «магическое» воздействие новой игры, единодушны в том мнении, что она не менее затягивающая, чем любимая всеми книга Джоанны Роулинг. Судите сами: участники игры, а их предусмотрено двое, рассматриваются как учащиеся школы Хогвартса, а значит, они уже — волшебники. В их «арсенале» целых 200 карточек, выполненных известными художниками из разных стран, на которых изображены взятые из романа отдельные сцены, большинство персонажей, а также всевозможные заклинания, снадобья и эликсиры. Столь богатые возможности позволяют маленьким интеллектуалам использовать самые разнообразные приемы действий и выстраивать каждый раз новые сценарии игры.

Первый фильм «Гарри Поттер и философский камень» был снят в 2001-м, его бюджет составил 130 миллионов долларов. Режиссер Крис Коламбус, известный нам также по фильму «Один дома», собрал в этой ленте известнейших британских актеров — Мегги Смит, Ричарда Харриса, Алана Рикмана, Робби Колтрейна и других. На роль главного героя нашли также английского мальчика Дэниела Редклиффа, отобрав его из 60 000 претендентов.

Съемочная группа уже отчаялась было найти Гарри Поттера, но однажды один из продюсеров, Дэвид Хейнман, случайно отправившись на спектакль в лондонский Уэст энд, встретил своего знакомого — литературного агента Алана Редклиффа, который был там вместе с сыном Дэном. Мальчик к тому времени уже успел сняться в нескольких фильмах. Легенда гласит, что Дэниел был в ванной, и, услышав, что выбрали именно его, безудержно разрыдался. Плакать ему, собственно, было от чего — кроме всемирной известности он получил 110 000 долларов в качестве гонорара за первый фильм и 3 миллиона долларов — за второй. По другой версии, правда, Дэн получил за оба фильма 300 000 долларов, что тоже, согласитесь, неплохо.

Фильм занял 2-е место в мире за всю историю проката после «Титаника», собрав 967 100 000 долларов.

Второй фильм — «Гарри Поттер и тайная комната» — выйдет на экраны Великобритании и США 15 ноября этого года. Его сняла та же команда, с теми же актерами.

Небывало огромная волна популярности книг Роулинг породила и ответную волну протеста. Авторство книг о Гарри Поттере постоянно оспаривается. Интернет забит сотнями, а может, и тысячами сайтов различных религиозных организаций, протестующих против торжественного шествия по миру маленького волшебника. Нет, наверное, такого греха, в котором юный Гарри не был бы обвинен: это и пропаганда колдовства, и явные призывы к насилию (ритуальное убийство кошки), сексизм по отношению к Гермионе (ее все время приходится спасать), и жестокость, и недоверие к старшим — данный список можно было бы продолжать до бесконечности. Гарри Поттер, бесспорно, не нуждается в нашей защите. Ведь вместе с ним пришлось бы запретить и практически все народные сказки различных стран мира.

Опасность кроется в другом — в чрезмерном обожании. Время от времени появляются сообщения о детях, получивших травмы в результате безуспешных попыток полетать на метле. А мой собственный сын сообщил мне, что он вместе с друзьями варил в школе какое-то зелье, правда, к счастью, выпить его никто из них так и не решился. Хотя известны случаи, когда и решались. Одним словом, «не сотвори себе кумира»...

Глостер

Население 114 тыс. человек. Город, известный еще с римских времен, достиг пика своего политического могущества при норманнах — здесь встречался со своими дворянами Вильгельм Завоеватель. Позже Глостер превратился в один из духовных центров и стал знаменит благодаря строительству монументального собора.

Эник

Город в Нортумберленде в 48,3 км от Ньюкасла с населением 7 419 человек. Основная достопримечательность — старинный замок, который с 1309 года принадлежит герцогам Нортумберлендским.

Гоутленд

Маленькая деревушка в Северном Йоркшире, где есть прекрасно сохранившаяся станция с регулярным паровозным сообщением с близлежащими поселениями. Здесь снимался очень популярный в Великобритании телевизионный сериал «Сердцебиение». Среди многочисленных туристов популярен выставочный центр, посвященный съемкам этого сериала.

Оксфорд возник относительно поздно — во времена англосаксов (около VIII века), а своего расцвета достиг еще позже — при норманнах. Происхождение знаменитого университета остается туманным, но скорее всего король Генрих I по прозвищу Ученый привлек туда первых студентов. Университет приобрел особую популярность после того, как в 1167 году английских студентов выгнали из Сорбонны. Окончательно университет сформировался около 1200 года. Теперь это — один из всемирных центров образования. Население 118 795 человек. Центральная библиотека Оксфорда, Боделин, учрежденная в XV веке, содержит 6,5 млн. книг. Библиотека Бодлейн (Bodelain), по которой бродили в фильме юные волшебники, является второй по значимости в Британии после лондонской Бритиш Лайбрери (British Library). Кто из выдающихся людей ее посещал, бессмысленно даже перечислять.

Деревня Лэкок

Живописная деревня в окрестностях города Бат с населением 1 068 человек, в которой находится музей первооткрывателя фотографии Генри Фокса Тальбота. Здесь же проходили съемки многих фильмов, например «Гордость и предубеждение», «Молл Флендерс». Она уникальна тем, что центр ее состоит из домов, относящихся к XIV—XVI векам. Там тоже бродили ученики Хогвартса.

Принято считать, что вакцинацию (от лат. «vassa» — корова) ввел в практику в 1796 году английский врач Эдуард Дженнер, сделавший первую прививку «коровьей оспы» 8-летнему мальчику Джеймсу Фипсу. Когда через полтора месяца Джеймса заразили натуральной оспой, ребенок не заболел. Однако история вакцинации начинается гораздо раньше. На Востоке содержимое пустул (гнойничков) больных средней тяжести втирали в кожу предплечья. В XI веке китайские медики вкладывали оспенные струпья в ноздри, а черкесы и грузины делали уколы иголками, смоченными в жидкости оспенных язв. Впрочем, до сих пор не прекращаются споры о том, нужны ли прививки человеку.

В Древней Греции и Риме оспы не было. Можно сказать, что эту страшную болезнь «подарил» Европе технический прогресс. В древности путешественники, заболев в пути, либо умирали, либо, переболев, становились неопасными для окружающих, так как инкубационный период той же оспы длится 12 дней. За такое время странники просто не успевали добираться до места. Ситуация изменилась в V—VI веках, когда появились быстроходные парусные суда, которые и способствовали ее распространению. В результате в Средние века оспой болели уже настолько часто, что женщина, у которой на лице не было отметин, считалась красавицей. Точно так же проникли в Европу и другие чисто азиатские болезни — чума, холера, гепатит, грипп.

В эпоху Великих географических открытий эпидемии перекочевали в Америку. В 1521 году среди экипажа испанского судна под предводительством Эрнана Кортеса оказался больной солдат, от которого заразилось несколько мексиканцев, и в течение последующих нескольких лет от оспы умерло около 3,5 миллиона индейцев. Именно это заболевание считается виновником гибели цивилизации майя, оспа также практически полностью уничтожила племена алиотов.

В течение следующих четырех столетий эпидемии в Америке случались едва ли не каждый год. Немалую лепту в распространение оспы внесли и работорговцы, привозившие на ее территории зараженных рабов.

В свою очередь, пересекшие океан европейцы на берегах Центральной и Южной Америки и Африканского континента заражались желтой лихорадкой. Желтой она называлась потому, что после того, как у заболевшего резко поднималась температура и начинался сильный озноб, его кожа желтела. Эта болезнь была не менее смертоносной, чем оспа, — большинство инфицированных умирало. Кстати, желтую лихорадку еще называли «Желтым Джеком». Это словосочетание пошло от распространенного в народе наименования английского морского флага — «Юнион Джек». Все знали, что, когда на судне появлялся хоть один больной, команда вывешивала на мачте желтый флаг — признак беды. По свидетельству историков, в числе первых пострадала команда легендарного пирата Фрэнсиса Дрейка. 300 солдат и матросов были похоронены в Атлантическом океане около одного из островов Зеленого мыса — острова Святого Томаса. Не исключено, что и легенда о Летучем голландце родилась из-за желтой лихорадки: не пострадавшие члены экипажа могли в панике покинуть «заразный» корабль.

В истории медицины кроме описаний хорошо известных заболеваний сохранились также свидетельства о весьма загадочных недугах, возникавших как бы из ниоткуда, охватывавших довольно обширные территории, а затем бесследно исчезавших. Например, в конце ХV века, во времена правления династии Тюдоров, воцарившейся в Англии с приходом к власти короля Генриха VII и его французских наемников, жители этой страны начали умирать от так называемой «потливой болезни». У заразившихся ею резко поднималась температура, краснело лицо и интенсивно выделялся пот. Но самым интересным и необъяснимым был тот факт, что болезнь эта настигала прежде всего состоятельных граждан, к тому же взрослые болели гораздо чаще, чем дети. В течение нескольких месяцев от «потливой горячки» один за другим скончались три лорд-мэра Лондона. И таких эпидемий было зафиксировано несколько. Последняя, наиболее тяжелая, в 1562 году охватила не только Англию, но и большую часть Европы. Потом загадочная болезнь внезапно исчезла и больше никогда и нигде не появлялась.

В 1916-м, во время Первой мировой войны, по Румынии впервые прокатилась волна летаргического энцефалита. Главным признаком этого заболевания было непреодолимое желание спать, причем днем. Большинство заболевших, как правило, также умирали, а у выживших навсегда оставались характерные подергивания рук и ног. Вспышки летаргического энцефалита периодически наблюдались вплоть до 1930 года, после чего и эта болезнь исчезла.

В начале XVIII века супруга английского посла в Турции Мэри Уортлей Монтегю привезла оттуда на родину метод защиты от оспы путем введения (инокуляции) небольшого количества жидкости из пузырьков на коже больных оспой средней тяжести, втирая ее в предплечье здорового человека. Через какое-то время инокулированный, как правило, заболевал, но быстро выздоравливал, и после этого ему была уже не страшна ни обычная оспа (от нее умирало до 6% заболевших), ни легочная (уносившая около 45% инфицированных), ни самая страшная «черная» (убивавшая от 75 до 100% заразившихся). Впрочем, на применение «турецкой защиты» решались немногие: слишком велик был страх заболеть «по-настоящему». И тем не менее храбрецы находились, и среди них были даже венценосные особы.

Так, в 1768 году в Россию для инокуляции Екатерины II и ее сына Павла был вызван английский врач Т. Димсдаль. После смерти от оспы французского короля Людовика XV этому методу защиты решил подвергнуться его внук Людовик XVI.

Так что идея прививок — подобное упреждать подобным — витала в воздухе. Ее уловил практикующий врач Эдуард Дженнер, который заметил, что крестьянки, которые периодически заражаются коровьей оспой, никогда не заболевают «человеческой». Впрочем, справедливости ради, надо заметить, что некоторые фермеры оказались не менее наблюдательными. Во всяком случае, за 22 года до исторического эксперимента Дженнера английский фермер Джести, к возмущению соседей, заразил коровьей оспой жену и двоих своих детей. У всех троих привитых поднялась высокая температура, и к ним пришлось вызывать врача. Но когда в округе началась эпидемия оспы, семья Джести совершенно не пострадала, хотя и не избегала контактов с больными. В 1791 году в Пруссии эксперимент англичанина повторил голштинский фермер Плетт.

Эдуард Дженнер, чтобы еще более обезопасить процедуру вакцинации, начал перевивать коровью оспу от привитых детей. Впрочем, вскоре выяснилось, что такой метод чреват осложнениями, так как при нем существовала опасность побочного заражения рожей, сифилисом и другими болезнями. Только в 1852 году итальянский врач А. Негри предложил получать вакцину от привитых телят. А через 6 лет в Англии был принят закон, по которому вакцину надлежало готовить в специальных институтах, а материал (коровьи корочки и лимфу) следовало обрабатывать глицерином, чтобы уничтожать микробов. Такой способ, кстати, изобрел немецкий бактериолог Роберт Кох, открывший возбудитель туберкулеза.

Казалось, Дженнеру удалось указать медицине путь, по которому можно идти в дальнейшем. Успехи оспопрививания будоражили воображение ученых. Казалось, нужно приложить еще совсем немного усилий и все существующие эпидемии будут побеждены. Врачи бросались в самую их гущу, самоотверженно ставили эксперименты над собой. Например, выдающийся российский врач-эпидемиолог Данила Самойлович (Сущинский) выпил содержимое созревшего бубона чумы, предложив таким образом предохраняться медикам, работавшим в чумных больницах. Сам Самойлович (1744—1805) не заболел, однако вакцина против чумы была создана много позже. Впрочем, и с остальными «противоядиями» долгое время ничего не получалось. Следующая вакцина появилась только спустя 100 лет и практически случайно.

В начале XIX века стало понятно, что те «зверушки», которых наблюдал в окуляр изобретенного им же микроскопа А. Левенгук, далеко не так безобидны, как казалось на первый взгляд, и многие из них являются причиной болезней и страшнейших эпидемий. В результате ученые мужи, склонившие головы над микроскопами, стали выявлять все новых и новых возбудителей болезней. Среди них был и химик Луи Пастер. Он уже снискал славу среди французских виноделов своим открытием, доказавшим, что брожение вызывают бактерии, и вооружил их новыми способами защиты вина. В 1881 году к Пастеру за помощью обратились животноводы: падеж скота, вызванный сибирской язвой и куриной холерой, ставил их на грань разорения. И ученый принялся за работу. В попытках найти эффективное лекарство он заражал подопытных кур, но они по-прежнему дохли. Однажды расстроенные ассистенты сообщили ему, что бактерии куриной холеры, оставленные на время каникул в теплом помещении, совершенно потеряли силу: куры перестали заражаться. И тогда в голову ученого пришла гениальная догадка. Птицам начали вводить сначала ослабленные бактерии, а затем — обычные. И куры перестали заболевать.

В начале мая 1881 года Пастер пригласил на ферму в Пуилье-ле-Фор многочисленных гостей — ученых, политиков, журналистов — и на их глазах сделал прививку от сибирской язвы 30 овцам и 5 коровам (столько же животных не были вакцинированы). В конце мая скотину заразили сибирской язвой. Через 2 дня в живых остались только те, что были привиты. Впоследствии русский исследователь Илья Мечников (1845—1916), которого в свою очередь называют отцом иммунологии, так сформулировал принципы Пастера: «Во-первых, нужно получить разводку данной бактерии; во-вторых, найти способ ее достаточного ослабления и, в-третьих, установить степень силы ослабленных культур, нужную для предохранения от заразы».

В 1885 году Пастером была разработана вакцина от бешенства. Возможно, ученым двигали личные мотивы. Существует версия, что в детстве маленький Луи увидел человека, укушенного бешеным волком. Страшная картина прижигания места укуса раскаленным железом потрясла Пастера. Но когда он все-таки создал вакцину, то долго не решался провести эксперимент на людях и в конце концов решил проверить действие прививки на себе, но тут одна женщина привезла к нему из Эльзаса мальчика, искусанного бешеной собакой. Терять было нечего: в любом случае ребенок бы умер, и Пастер начал вводить противостолбнячную сыворотку. После 14 уколов мальчик выздоровел. С этого момента слава Пастера пошла по всему миру, ведь тогда после укуса бешеного животного никто не выживал. В разных странах начали открываться пастеровские станции, где делали прививки от бешенства, сибирской язвы и куриной холеры. В России такая станция появилась в 1886 году в Одессе и была на тот момент второй в мире.

Вместе с поиском возбудителей болезней и способов защиты от них врачей и ученых волновал вопрос, почему и как именно организм борется с инфекциями. Родоначальниками иммунологии признаны Илья Мечников и Пауль Эрлих. Интересно то, что оба они выражали прямо противоположные точки зрения и в течение десятилетий вели непрекращающиеся научные дебаты.

Мечников считал, что от чужеродного вмешательства организмы защищают фагоциты (белые кровяные тельца). К такому выводу он пришел, наблюдая в микроскоп за прозрачной личинкой морской звезды, в тело которой он ввел немного красной краски — кармина. К зернам краски устремились блуждающие клетки, которые их «съели» и окрасились сами. После этого Мечников вставил под кожу личинок несколько шипов от роз и на следующий день увидел, что красные клетки окружили инородное тело. Рассуждения ученого были таковы: ни одно заболевание, вызываемое болезнетворными микробами, не обходится без воспаления, и если разгадать сущность воспаления, то откроется и способ, благодаря которому организм борется с микробами. Навстречу микробам движутся блуждающие клетки-защитники, после чего начинается ожесточенная борьба — человека лихорадит, поднимается температура, и в том случае, если фагоциты (по-древнегречески «фаго» — пожираю, «цитос» — клетка) удается победить микробы, то пациент выздоравливает.

Свои идеи в 1883 году Мечников впервые обнародовал на съезде естествоиспытателей и врачей в Одессе. В своем докладе «Целебные силы организма» он сказал: «Ученые давно обратили внимание на тот факт, что люди, несмотря на то, что ежеминутно проглатывают и вдыхают миллионы болезнетворных бактерий, не всегда заболевают, заражаются. Видимо, и в теле человека имеются клетки, похожие на амеб, которые способны поедать и тем обезвреживать наших врагов. Эти клетки живут в крови человека и известны под именем белых кровяных телец… Поскольку мы говорим о болезнях, причиняемых бактериями, то есть микроскопическими твердыми телами, постольку и целебные силы организма являются в виде свойств блуждающих клеток есть и переваривать этих паразитов... Явления предохранительной прививки, быть может, сведутся к особенностям пищеварительной способности целебных клеток, способности, которая, как мы знаем по опыту, подвержена чрезвычайным, до каприза доходящим индивидуальным колебаниям».

От низших животных Мечников перешел к изучению млекопитающих и заметил, что белые кровяные тельца вакцинированного кролика справляются с микробами сибирской язвы, а не вакцинированного — не успевают. Таким образом, он сделал вывод, что иммунитет зависит от степени «дрессировки» фагоцитов.

В противовес фагоцитарной теории Пауль Эрлих утверждал, что микробов уничтожают не фагоциты, а кровяная сыворотка и другие тканевые жидкости организма. Однако, как оказалось, правы были и тот, и другой. И в 1908 году и Мечников, и Эрлих получили Нобелевскую премию в области медицины.

Со времен Дженнера, создавшего живую вакцину, и Пастера, придумавшего ослабленную вакцину, ничего принципиально нового учеными предложено не было. Улучшилась технология производства, появились новые препараты, однако принципы их создания остались прежние. Но, возможно, вакцины нового поколения будут в корне отличаться от «классических». Сейчас ведутся интенсивные работы над генно-инженерными вакцинами. В структуру ослабленных вирусов, бактерий дрожжей или клеток высших организмов встраивается ген, который отвечает за образование антигена того возбудителя, против которого будет направлена вакцина.

Самым новым направлением стала разработка метода ДНК-вакцинирования. Идея состоит в том, чтобы встроить гены микроорганизма, ответственные за синтез микробного белка, в геном человека. При этом клетки человека начинают продукцию чужеродного белка, а иммунная система вырабатывает антитела к нему. Однако пока ДНК-вакцины вызывают больше вопросов, чем ответов. Один из основных — не приведет ли подобная «перестройка» к возникновению раковых клеток.

Разрабатываются вакцины-леденцы, вакцины-иглы, которые будут постепенно растворяться в коже, а также вакцины-кожные пластыри. Вообще считается, что вакцины, введенные через кожу, менее токсичны. Еще одно направление — противозачаточные вакцины. Их смысл состоит в том, что оплодотворению яйцеклетки можно препятствовать, вызывая в организме женщины иммунный ответ на гормоны беременности.

Продолжаются также поиски «противораковых» вакцин. В их основу положена идея Коули, который предложил использовать стимуляцию иммунной системы для отторжения опухолей.

В большинстве стран мира в стандартный набор обязательных прививок входят четыре вакцины — полиомиелитная, коревая, краснушная, паротитная. В отношении остальных вакцин каждое государство придерживается своей политики. Например, в США вакцинация против коклюша делается только по желанию родителей: считается, что вакцина чересчур токсична и вызывает многочисленные побочные эффекты. Прививки против туберкулеза и гепатита В обязательны только для групп риска, в частности для медработников. В России в так называемый календарь прививок входят вакцины против дифтерии, столбняка, коклюша, гепатита В и БЦЖ.

Резко возражают против прививок врачи-гомеопаты, которые считают, что при вакцинации введение в организм в больших количествах чужого белка вызывает нежелательные побочные эффекты. Естественно протекающая болезнь повышает общую иммунную защиту всего организма, тогда как вакцинация, укрепляющая иммунитет к специфическому заболеванию, может снизить общую способность организма обороняться от других заболеваний. Особый протест у гомеопатов вызывает вакцинация от туберкулеза, которая проводится в роддоме на 3—4-й день после рождения. В этот момент у ребенка иммунитет вообще не сформирован, а значит, такая прививка, по их мнению, бессмысленна и опасна, тем же детям, у которых есть предрасположенность к туберкулезу, она просто противопоказана. Как альтернативу гомеопаты предлагают гомеопатические прививки, в которых не содержится ни единой молекулы токсичной инфекции.

Менее радикально настроенные иммунологи настаивают на обязательном индивидуальном тестировании, которое показывает, какие антитела и сколько их присутствует в крови и насколько человек нуждается в прививке. Исходя из результатов, можно сказать, делать вторую ревакцинацию или нет. В 1998 году был принят закон РФ «Об иммунопрофилактике инфекционных болезней», который дает право отказаться от прививок.

Если XIX век называют веком микробиологии, то XX стал эпохой вирусологии. Первый вирус (проходящий через бактериологические фильтры возбудитель табачной мозаики) был открыт в 1892 году российским ботаником и микробиологом Дмитрием Ивановским (1864—1920 годы). Теперь известно, что около 80% заболеваний вызывают вирусы (от лат. «virus» — яд) — мельчайшие частицы, проникающие в клетку и заставляющие ее работать на себя.

В 1900 году была, наконец, раскрыта тайна «Желтого Джека». Экспедиция, посланная американским правительством на Кубу для изучения причин распространения малярии или желтой лихорадки, выяснила, что ее виновник — вирус, распространяемый комарами. Власти энергично взялись за уничтожение насекомых, и эпидемии резко пошли на убыль.

Правда, вакцину против малярии удалось создать лишь в 1937 году. Хотя через 5 лет желтая лихорадка трагически напомнила о себе. В 1942 году случилось ЧП: из 80 тысяч англо-американских военнослужащих, высаженных десантом в Африке и вскоре заболевших, 62 человека погибли. Оказалось, что заболевшим привили вакцину, в которой использовалась сыворотка доноров, незадолго до этого переболевших гепатитом. С тех пор по международным правилам категорически запрещается использовать в вакцинах сыворотку человека.

В 1957 году австралийский биолог и будущий нобелевский лауреат Фрэнк Бернет выдвинул клонально-селекционную теорию иммунитета, объяснившую, наконец, принцип вакцинации. Антигены, содержащиеся в вакцине, «оставляют» после себя клетки иммунологической памяти, которые при встрече со знакомой инфекцией быстро узнают «захватчиков» и вырабатывают нужные антитела. Чем больше антигенов остается в прививке, тем она, с одной стороны, эффективнее, а с другой — и более опасна, потому что не исключается возможность заражения. Ярким примером тому явилась ситуация, сложившаяся с вакцинами против полиомиелита.

В Америке первая вакцина была создана вирусологом из Питсбургского университета Джонасом Солком (1914—1995) в 50-х годах прошлого столетия из убитых вирусов. Она защищала от болезни, однако после ее приема привитый сам становился источником инфекции, потому что вирус полиомиелита развивается в кишечнике. Спустя несколько лет американец Альберт Сэйбин (1906—1993) из медицинского колледжа университета Цинциннати предложил живую вакцину, от которой не образуется «дикий» вирус. Однако риск заболеть «по-настоящему» все-таки существует. В Швеции живые прививки вообще запретили. Два года назад начали переходить на использование убитой вакцины Солка и в США. По статистике, после прививок Сэбина там ежегодно заболевают 8 человек.

1. Антигенная детерминанта (протеиновый сегмент, составленный из аминокислот) из вызывающего заболевание вируса встраивается в растительный вирус.

2. Последовательность нуклеиновых кислот для антигена включается в растительный вирус — генетический код, содержащий программу производства S-протеина. Каждый отдельный вирус, который будет размножен из этого генетически модифицированного, будет содержать копию последовательности внедренных аминокислот.

3. Небольшое количество генетически модифицированного вируса вводится в листья целевого растения.

4. В течение нескольких недель вирус распространяется в растении, вырабатывая миллионы копий антигена. Собранные и очищенные листья могут использоваться для производства инъекционной вакцины, а плоды (фрукты или овощи) — использоваться как пищевая вакцина.

Календарь профилактических прививок России (вступил в силу с 01.01.2002 г. по приказу Министерства Здравоохранения №229 от 27.06.2001)

12 часов первая вакцинация гепатит B

3—7-й день вакцинация туберкулез

1-й месяц вторая вакцинация гепатит В

3 месяца первая вакцинация дифтерия, коклюш, столбняк, полиомиелит, гемофильная инфекция

4,5 месяца вторая вакцинация дифтерия, коклюш, столбняк, полиомиелит, гемофильная инфекция

6 месяцев третья вакцинация дифтерия, коклюш, столбняк, полиомиелит, гемофильная инфекция, третья вакцинация гепатит В

12 месяцев вакцинация корь, паротит, краснуха

18 месяцев первая ревакцинация дифтерия, коклюш, столбняк, полиомиелит, гемофильная инфекция

20 месяцев вторая ревакцинация полиомиелит

6 лет вторая вакцинация корь, паротит, краснуха

7 лет вторая ревакцинация против дифтерии, столбняка, первая ревакцинация туберкулез

13 лет вакцинация против гепатита В, вакцинация против краснухи (девочки)

14 лет третья ревакцинация дифтерия и столбняк, ревакцинация туберкулез, третья ревакцинация против полиомиелита

взрослые ревакцинация дифтерия и столбняк каждые 10 лет от момента последней ревакцинации

Примечания:

1. Иммунизация в рамках национального календаря профилактических прививок проводится вакцинами отечественного и зарубежного производства, зарегистрированными и разрешенными к применению в установленном порядке в соответствии с инструкциями по их применению.

2. Детям, родившимся от матерей, носителей вируса гепатита В или больных вирусным гепатитом В в третьем триместре беременности, вакцинация против вирусного гепатита В проводится по схеме 0-1-2-12 месяцев.

3. Вакцинация против гепатита В в 13 лет проводится ранее не привитым по схеме 0-1-6 месяцев.

4. Вакцинация против краснухи проводится девочкам в 13 лет, ранее не привитым или получившим только одну прививку.

5. Ревакцинация против туберкулеза проводится не инфицированным микобактериями туберкулеза туберкулинотрицательным детям.

6. Ревакцинация против туберкулеза в 14 лет проводится не инфицированным микобактериями туберкулеза туберкулинотрицительным детям, не получившим прививку в 7 лет.

7. Применяемые в рамках национального календаря профилактических прививок вакцины (кроме БЦЖ) можно вводить одновременно разными шприцами в разные участки тела или с интервалом в 1 месяц.

8. При нарушении срока начала прививок последние проводят по схемам, предусмотренным настоящим календарем и инструкциями по применению препапатов.

Татьяна Яковлева-Устинова

Для людей, страдающих бессонницей, лучшего напарника, чем золотистый хомяк, просто не найти. Ведь это сумеречное животное почти весь день спит, лениво выползая из своего убежища только для того, чтобы перекусить. Зато к вечеру это пушистое существо оживает и начинает веселиться и куролесить всю ночь напролет, забавляя своего хозяина. Справедливости ради надо сказать, что жизнь одомашненного хомяка не всегда была безоблачной. Так, в Нью-Йорке лет 30 назад существовали зооавтоматы, которые за брошенную монету, словно пакетик с попкорном, выдавали любому желающему золотистого хомячка. Однако защитники животных сумели добиться того, чтобы этот вид торговли был запрещен.

От природы золотистые сирийские хомяки — землеройные животные. Если им позволить, они выкопают огромное количество ходов и обустроят немало пещер. Эти хомяки — индивидуалисты, а потому каждому из них нужен собственный дом. Даже при наличии полного комфорта этот грызун не забывает запасать еду впрок, и если дать ему волю, то свою кладовую он в состоянии заполнить как минимум 15 кг всевозможных припасов, которые превысят его собственный вес более чем в 100 раз. Свою «добычу» он переносит в защечных мешках, набиваемых до отказа, их содержимое превышает голову грызуна в три раза.

Самки хомяков могут приносить потомство круглый год. Процесс спаривания выглядит так: привлеченный пахучими выделениями хомячихи, самец бесцеремонно ныряет в ее гнездо, поднимая в качестве приветствия вверх передние лапы. Если самка не против этого свидания, она ведет себя смирно. Но минут через 30, после многократного спаривания, «кавалер» становится ей больше не интересен и она, покусывая, нетерпеливо выгоняет его прочь.

С приходом ночи сирийские хомяки активизируются. Они едят, делают запасы, обустраивают свои жилища. Если вольно или невольно кто-нибудь решит им в этом помешать, то будет незамедлительно атакован. Когти и зубы у них всегда наготове. Сирийские хомяки не терпят, когда их собратья на них «наседают». Непрошеных гостей самцы встречают с поднятыми, готовыми к драке, лапами. Самки не менее агрессивны, с неприглянувшегося им ухажера они могут буквально спустить шкуру. У золотистых хомяков право выбора супруга принадлежит самкам. Именно они решают, кто будет отцом.

Золотистые хомяки оказались очень полезны в деле изучении кариеса, так как его зубы схожи с человеческими. И все же универсальным подопытным животным хомяка не назовешь, в том числе и потому, что этого грызуна не так уж просто извлечь из клетки — одно неосторожное движение и разгневанные зверьки, не терпящие посягательств на свое спокойствие, тут же пускают в ход свои острые зубки. По этой причине некоторые научно-исследовательские институты отказались от хомяков, отдав предпочтение более покладистым белым мышам, крысам и кроликам.

Всего лишь за год пара хомяков и их подросшие дети могут теоретически произвести на свет 3 000 потомков. От 8 до 12 детенышей одного помета вырастают с молниеносной быстротой. Рождаются они абсолютно слепыми, глухими и голыми, на четвертый день пробивается пушок, на девятый они уже одеты в шкурку, на десятый — едят твердую пищу, на шестнадцатый — открывают глаза, а через месяц-полтора становятся половозрелыми. Беременность самки длится 16—18 дней, роды чаще всего проходят ночью. В первом помете бывает не более 5 детенышей, а в последующих — от 8 и более. За свою недолгую двухлетнюю жизнь самки имеют приблизительно 19 пометов. После окончания периода лактации, длящегося 21—25 дней, мамаша без всякого сожаления расстается со своими детьми и в дальнейшем даже не узнает их при случайной встрече. Более того, если самка во время вскармливания недополучает полноценного, богатого витаминами питания, она может начать поедать своих детенышей. А иногда может загрызть даже подросших детенышей, если в помещении, где она находится, шумно или ее сильно беспокоят.

Свое видовое название золотистый хомячок получил благодаря биологу Георгу Роберту Ватерхаузу. Он по просьбе Чарльза Дарвина взялся составить каталоги животных, привезенных великим эволюционистом из экспедиции на корабле «Бигль», среди которых и находился один-единственный представитель необычных хомячков. Но вот дальше в истории этих существ следовал почти вековой провал, так как никому из зоологов не удавалось найти их в природе. Только 27 апреля 1930 года израильтянину профессору биологии Израэлю Ахарони посчастливилось выкопать из глубокой норы недалеко от сирийского караванного города Алеппо двенадцать золотистых хомяков. Именно они и стали «прародителями» известных каждому из нас многочисленных домашних питомцев.

История их одомашнивания необычна. И началась она именно с того момента, когда Ахарони по просьбе своего коллеги, врача-паразитолога Саула Адлера, отправился на Ближний Восток в поисках таких животных, на которых можно было бы ставить лабораторные опыты. На одном из пшеничных полей плоскогорья Алеппо он обнаружил нору со свежими следами у входа. Раскопав ее на глубину 2,5 м, Ахарони нашел самку с одиннадцатью детенышами, хотя довезти до Иерусалима ему удалось лишь девятерых малышей. Затем еще пятеро сбежавших в первую же ночь утонули в бассейне. А потому, чтобы не потерять в дороге оставшихся в живых зверьков (трех самцов и одной самки), ученый приложил немало усилий. Сотрудники лаборатории Адлера, получив столь ценный «груз», ухаживали за ними денно и нощно, и старания их не пропали даром. Уже через год в распоряжении исследователя было 150 животных.

К 1938 году они расплодились до такой степени, что Адлер без всякого ущерба для нужд своей лаборатории мог раздавать хомячков коллегам из других научно-исследовательских институтов. Так они попали в Америку, а после второй мировой войны — и в Европу. В окрестностях Алеппо золотистых хомяков больше никто не видел, хотя опустошенные норы там можно встретить и до сих пор. Возможно, эти грызуны освоили новые территории и поменяли местожительство, а может, были уничтожены засухой, холодной зимой или истреблены врагами — пустынными лисами и змеями. Зоологи до сих пор не могут дать на эти вопросы однозначного ответа. Утешает лишь то, что сирийские хомяки, столь хорошо приспособившиеся к жизни в неволе, не дадут исчезнуть этому виду с лица Земли.

В природе, судя по всему, сирийские хомяки вели (а может, и продолжают вести) одиночную жизнь, совершенно не нуждаясь в обществе. Группами держится только молодняк. Достигнув в полуторамесячном возрасте половозрелости, они начинают выяснять отношения, которые часто заканчиваются гибелью более слабых животных. В 50-е годы прошлого столетия директор дрезденского зоопарка Ханс Петж поместил в клетку к четырем молодым самочкам золотистого хомяка самца обыкновенного полевого. И хотя полевой хомяк был примерно втрое крупнее своих сирийских родственников, он не смог дать скандалисткам должного отпора. Для него время совместного проживания с ними было периодом адских мучений — самки нещадно кусали его и не подпускали к еде. Через некоторое время Петж вынужден был прекратить эксперимент, так как полевой хомяк был совершенно истерзан и истощен.

Первоначально стремление разводить сирийских хомяков объяснялось необходимостью получения большого количества лабораторных животных, так как они способны размножаться вдвое быстрее других плацентарных млекопитающих. Помимо этого, «сирийцы» обладают уникальными биологическими характеристиками — быстрая восприимчивость ко многим возбудителям человеческих болезней делает этих грызунов бесценным объектом для медицинских исследований. Многие лекарства прошли в лабораториях апробацию именно на золотистых хомяках.

Однако этих привередливых животных сегодня гораздо чаще можно встретить в зоомагазинах. В домашних условиях хомяка нужно снабдить отдельным домиком с удобным спальным местом, туалетной комнатой и кладовой. Заполучив все эти удобства, золотистый хомяк достаточно быстро становится терпимым к людям. И тем не менее любая попытка хозяина погладить или приласкать питомца вызывает у него резко отрицательную реакцию. Немецкий профессор Рольф Гаттерман, работающий в университете Галле-Виттенберг и на протяжении десятилетий изучавший поведение золотистых хомяков в различных ситуациях, подметил, что любые вторжения в личную жизнь этих животных, даже самые доброжелательные, воспринимались ими агрессивно и вызывали сильнейшие стрессы. Одно лишь прикосновение руки, и сердце хомяка начинает биться на 50 ударов в минуту больше. И только спустя 20 минут грызун успокаивается. Правда, Гаттерман уверен, что такие нервные встряски для их здоровья совсем не опасны, ведь в дикой природе они значительно чаще испытывали состояние страха.

И все равно сирийские хомячки очень популярны среди любителей животных. Англичане, например, даже создали настоящий клуб «Heart of England Hamster Club». Его организаторы выпускают специальную газету, содержащую информацию об уходе за зверьком, рационе его питания, комиксы, повествующие о его жизни и приключениях, и регулярно представляющую изображение «хомяка месяца». В Японии любители этих животных делятся через Интернет своими соображениями о достоинствах и недостатках новейших «хомячьих» аксессуаров и консервов. А если их питомец все-таки прикажет долго жить (это случается обычно года через два), для него на одной из домашних страничек безутешных хозяев откроют свои врата «виртуальные небеса для животных».

Дитер Швайгер

Говорят, талантливые люди талантливы во всем. В этом лишний раз убеждаешься, читая воспоминания Георгия Жженова. Судьба испытывала его на прочность долго. В 1938 году в возрасте 23 лет Жженова, уже успевшего сняться в нескольких фильмах, арестовали по абсурдному обвинению в шпионской деятельности и освободили только в 1945-м. Но на этом его мытарства не закончились. В 1949-м последовал новый арест, затем полгода тюрьмы и ссылка в Норильск, затянувшаяся до 1954 года. Реабилитирован он был лишь в декабре 1955 года. Но дух его был не сломлен. Начав свою профессиональную жизнь в возрасте 38 лет практически с нуля, он стал поистине народным артистом (официально это звание ему было присвоено в 1980 году), всеми любимым и уважаемым.

Театр имени Моссовета, закончив гастроли в Грузии, покидал радушный и шумный Тбилиси. Во Мцхетском замке, вблизи Тбилиси, с традиционным хлебосольством состоялись проводы. Председатель Грузинского театрального общества, обаятельнейший Додо Алексидзе (царство ему небесное!), великий и бессменный тамада театральных застолий, поднимая бокал вина на прощальном обеде, среди прочих добрых слов в мой адрес сказал:

— Георгий! Раньше ты регулярно из года в год бывал в Грузии. Бывал и как артист, и просто как гость — ты всегда был у нас желанным человеком! Что случилось? Почему ты давно не появлялся? Неужели причина — тот самый памятный тебе злополучный вечер десятилетней давности?.. Тогда у тебя могло создаться впечатление, что грузины обиделись на тебя. Поверь — это не так... Вернее, не совсем так. Кто-то, может быть, и был обижен — грузины, как и русские, разные бывают, — не обижайся и ты!.. Тебя здесь всегда любили и любят по-прежнему!.. Рад снова видеть тебя в Грузии — твое здоровье!

Слова Додо Алексидзе заставили задуматься. А ведь действительно, я не был в Тбилиси больше десяти лет! Грузинские кинематографисты оказали тогда честь, пригласив меня, русского артиста, участвовать в празднике грузинского кино, гостеприимно, широко и торжественно отмечавшего в Тбилиси свое пятидесятилетие.

За эти годы по всем экранам страны прошло несколько моих картин, имевших успех у зрителей, — я стал популярным артистом, меня приглашали всюду, я побывал с творческими вечерами во всех уголках России, и не единожды... Облетал и объездил весь Советский Союз, все союзные и автономные республики... И только в Грузию, которую люблю с детства, где у меня столько близких друзей и знакомых, куда по первому зову всегда с радостью стремлюсь, почему-то ни разу не был приглашен за все эти годы... Мне захотелось восстановить в памяти те далекие дни, попытаться понять причину.

Грузины, пригласив меня тогда на торжества, настоятельно просили прилететь за несколько дней до открытия на генеральную репетицию торжественного концерта, в котором предполагали и мое участие. На худой конец, просили быть хотя бы «к сдаче» концерта (цензурный просмотр) — тогда это считалось обязательным.

Открытие юбилейных дней планировалось провести в самом большом зрительном зале Тбилиси — в зимнем Дворце спорта. К сожалению, прилететь в Тбилиси заранее, как было условлено, я не смог, появился лишь в день премьеры. Точнее: только под вечер, буквально перед самым началом, когда уже звучали протокольные казенно-торжественные речи начальства. По режиссерской задумке постановщика концерта, известного грузинского актера и спортивного комментатора Котэ Махарадзе, сценарий моего участия выглядел так.

Мне следовало переодеться в милицейский костюм лейтенанта ГАИ из фильма «Берегись автомобиля», сесть на мотоцикл, проехать через зрительный зал Дворца спорта, выехать на сцену, заглушить там мотоцикл и ждать, когда за рулем автомобиля «Победа» моим же маршрутом на сцене появится сначала Лейла Абашидзе в образе Стрекозы из одноименного фильма, а вслед за ней на вороном коне и звезда грузинского кино — Отари Коберидзе в роли Махмуда из фильма «Мамлюк». В заключение этого «парада-алле» мне надлежало подойти к микрофону и от имени артистов России поздравить своих коллег, грузинских артистов, а заодно и зрителей со славным юбилеем.

Все это успел сообщить мне запыхавшийся Котэ Махарадзе по пути к месту нашего «старта». Наскоро проинструктировав, что, где и когда, приказал слушаться во всем Лейлу и Отари и убежал на сцену, традиционно пожелав всем троим ни пуха ни пера...

Задача, в общем-то, не ахти какой сложности при наличии одной-двух репетиций, учитывая, что имеешь дело с техникой... Но о репетициях не могло быть и речи!.. Некоторые сложности возникали и по части приветственных слов: честно говоря, ораторствовать я не мастер — речи всегда давались мне с трудом... При одном сознании, что предстоит выступать, безнадежно терял покой и сон, сутками мучаясь в поисках «изюминки» предстоящего выступления. В этом смысле меня восхищал коллега по театру Ростислав Янович Плятт — удивительный человек!.. Ему, например, никакого труда не составляло говорить без всякой подготовки на любую тему, сколько угодно времени и всегда блистательно!..

В тот вечер, из-за отсутствия времени, все происходило наспех, импровизационно... Милицейский костюм оказался мне мал, пришлось довольствоваться одной фуражкой. Хозяин фуражки — настоящий автоинспектор ГАИ — в эти предстартовые минуты торопливо наводил марафет на мотоцикл, оглаживая тряпкой его дряхлое пенсионное тело (общая черта милицейской техники).

Поступила команда приготовиться к старту. Официальная, торжественная часть заканчивалась. Дальше, на удивление, все происходило как по писаному. По условленному сигналу я дал газ своему «долгожителю», лихо промчался через весь зрительный зал и выскочил на сцену, щедро распылив по пути остаточные продукты этилированного бензина и солярки... Глушить мотоцикл не понадобилось, он замолк сам. На сцену вслед за мной выскочила на «Победе» Лейла, добавив к этилированным запахам и свою долю — «победную»... А когда прискакал и красавец Отари, вороной конь которого повел себя на сцене не совсем прилично, восторгу зрителей не было конца...

Я переждал шум, дождался, когда зал утих окончательно и подошел к микрофону. Я надеялся, что давняя любовь к грузинскому кинематографу выручит меня, окажется союзником, поможет в нужный момент родиться нужным словам, и я не ошибся, слова нашлись!..

Многие подмечают схожесть грузинского кино с итальянским. Действительно, их роднит многое. Прежде всего и то, и другое — кино хорошее. И даже очень хорошее — доброе, демократичное, талантливое!.. Пронизанное человеколюбием, верой в жизнь! Мудрость грузинских картин, их художественная прелесть и обаяние в самобытности, в присущем этому талантливому народу, рожденному на склонах хмельных виноградников юга, в Божьей благодати экзотического Кавказа, жизнелюбии и юморе.

Вопреки печальной склонности советского кино последних десятилетий к унификации, к верхоглядному подражательству не лучшим образцам коммерческого кино Европы и Америки, к космополитизму — грузинский кинематограф сохранил свое национальное лицо, поэтому он жив-здоров и по-прежнему самобытен. Свои мысли по этому поводу я и высказал зрителям праздничного Дворца спорта. Речь имела успех. Мне шумно аплодировали. Мой учитель, Сергей Аполлинариевич Герасимов, почетный гость юбилея, встретив меня позже за кулисами, сделал комплимент: «Ну ты просто златоуст, Жора! Не ожидал... Красиво выступил, молодец!» К сожалению, этим поздравлением и закончилась для меня радостная часть юбилейного вечера. Дальше следовали сплошные огорчения. Выполнив свой профессиональный долг, размягченный и довольный успехом, я сидел в закулисном буфете за рюмкой коньяку и чашечкой кофе, курил сигарету и ждал окончания концерта... Тут меня и поймал мой «злой гений» Котэ Махарадзе.

— Георгий, все было прекрасно!.. Огромное тебе спасибо. Чувствуешь, как грузины хорошо тебя приняли!.. — он расцеловал меня и продолжал: — Просьба к тебе, Георгий! Сделай доброе дело, постой у Вечного огня, пожалуйста!.. Понимаешь, сейчас начнется торжественный реквием по умершим грузинским актерам, снимавшимся в кино. Зажгут Вечный огонь на сцене, по обеим сторонам которого по стойке «смирно» встанут два актера — русский и грузин. Русский актер — ты, грузин — Отари Коберидзе!.. А на пяти огромных экранах в это время будут демонстрироваться фрагменты из фильмов, в которых эти артисты снимались... Представляешь, как будет красиво и торжественно!

Я сказал:

— Котэ!.. Я же не присутствовал ни на одной репетиции. Я не видел концерта. Я не представляю себе, что это такое — Вечный огонь?.. Когда и куда надо встать?.. Я как слепой в лесу! Смотри, Котэ, ты рискуешь... Я могу сорвать всю торжественность момента.

Котэ возразил:

— Тебе, Георгий, ничего и не надо знать! Отари в темноте выведет тебя на сцену и поставит где следует. Твое дело стоять смирно на протяжении всего номера... Когда реквием окончится, Отари уведет тебя обратно за кулисы. Все очень просто, Георгий... Ну пожалуйста!

Я согласился. Когда подошла очередь реквиема и погас свет, Отари взял меня за руку и повел на сцену. Поставив где надо, он занял свое место... Вспыхнул Вечный огонь. Поначалу все шло торжественно. Притихли зрители. Стрекотали проекционные киноаппараты.... Из кинобудки в направлении сцены темноту пронзали шевелящиеся лучи света, неся на экраны изображение. Тихо и торжественно звучала печальная музыка. И вдруг случилось невообразимое!.. Зал взорвался криками восторга, аплодисментами! Люди буквально неистовствовали. Я ничего не мог понять. Что происходило на экранах за моей спиной? Почему вдруг такой восторг в зале? Нарушить стойку «смирно» и повернуться к экранам я не решился. Так и простоял в недоумении, пока не кончился номер реквиема. За кулисами я спросил Отари, что происходило на экранах? В чем причина такого «шабаша» зрителей?

— На экранах покойный артист Геловани изображал генералиссимуса Иосифа Виссарионовича Сталина в фильме Чиаурели «Падение Берлина», — сказал Отари.

Я опешил. Ничего себе! Этого мне только и не хватало... Ай-ай-ай!.. Это что же получается? Выходит, я добровольно участвовал в торжественных поминках по преступнику, загубившему миллионы человеческих жизней... и мою в том числе?! Я — жертва, стоял по стойке «смирно» у Вечного огня своему же палачу?! Ничего себе реквием, пропади он пропадом!.. Гори он вечным огнем... В самом страшном сне такого не увидишь... Любой фильм ужасов — рождественская сказка по сравнению с этим. Забавную шутку сыграл со мной Котэ Махарадзе, ничего не скажешь. Я понимаю, он мог и не знать всех гулаговских зигзагов моей судьбы (тогда на подобные темы предпочитали не распространяться), но легче мне от этого все равно не стало... Так или иначе, и ежу понятно, что Геловани лишь предлог, а поминали-то Сталина! И восторг зрителей относился уж никак не к Геловани... В общем, настроение безнадежно рухнуло, вечер был испорчен начисто; расстроенный и обозленный, я отправился в буфет искать утешения там.

Вскоре закончился и концерт. Буфет постепенно заполнялся участниками вечера. Заскочил туда и мой добрый знакомый — Гиви Зардиашвили, один из работников дирекции Дворца спорта. Увидев меня, он обрадовался:

— Тебя-то я и ищу, Георгий! Кончай с этим делом, — он решительно забрал с моего стола коньяк, закуску и отнес буфетчице. — Не порти себе аппетит. Ужинать будем в другом месте. Пошли.

— Куда еще пошли?

— Увидишь. Будешь гостем одного хорошего грузинского дома, не пожалеешь. Мне поручено привести тебя туда, поднимайся.

Возвращаться в гостиницу не хотелось — я слишком был расстроен и возбужден в тот момент, все равно уснуть бы не смог, мне необходимо было разрядиться, ну а легче всего это происходит на людях, поэтому я не заставил долго уговаривать себя и поднялся из-за стола. Знать бы, какие испытания ждут меня в эту ночь! «Хороший дом», куда меня привел Гиви Зардиашвили, оказался квартирой секретаря райкома КПСС одного из крупных районов Тбилиси. Хозяин дома, симпатичный грузин, на вид лет пятидесяти, с мягкими приятными манерами, преждевременно облысевший, встретил нас улыбкой, представил жене и повел в комнаты знакомить с остальными гостями, уже находившимися в квартире.

Говорят: хочешь постичь человека, понять его вкусы, привычки, пристрастия — посети его жилище! О том же гласит и народная поговорка: «Каков поп — таков и приход!». — «Приход», в который меня угораздило попасть, сразил под корень... Так и хотелось воскликнуть: живут же люди! Залитая хрустальным светом чешских светильников и люстр, огромная квартира сияла, как Георгиевский зал Кремля! Дорогая мебель... Мягкие, приглушающие шаги ковры под ногами. Музыка, звучавшая из невесть где спрятанных стереодинамиков... Белый рояль в громадной гостиной словно лебедь плавал в зеркальных «водах» сверкавшего лаком паркета!.. Нежданно-негаданно я оказался в святая святых тбилисской номенклатурной элиты. Что можно было сказать о хозяине дома? Он в порядке!.. В полном порядке. Никакие беды, нужда, перестройка и прочие стихийные бедствия и катаклизмы в обозримом будущем ему и его домочадцам не грозили! (Что же касается вкуса и пристрастий, то и здесь все было ясно: они тяготели в сторону дефицита, то есть всего того, чего в стране не хватает на всех.)

Каждый гость представлен был персонально, с непременным упоминанием служебного чина. Этим как бы подчеркивалась оказываемая мне честь. Таким образом, меня удостоили своим рукопожатием несколько республиканских министров, включая и местного министра кинематографии. Чувствовалось, что все гости — одна компания. Все давно и хорошо знают друг друга... Сработались и притерлись друг к другу. Все местные и все — грузины. Русских двое — я и известный комик Женя Моргунов. В столовой ждал роскошно сервированный стол персон на двадцать. Хрусталь, серебро, фарфор, редкие грузинские вина, известные мне разве что по названиям, цветы... Так и просился на язык дурацкий, ненавистный многим благополучным грузинам вопрос: на какие «шиши» все это великолепие? И как это сочетается с декларированными партией принципами «социально справедливого общества»?

Конечно, вопрос глупый и неуместный, а в этом случае даже и подлый. Не нравятся эти люди? Тогда зачем ты здесь? Встань и уйди! Тебя пригласили (допустили) в этот дом исключительно для того, чтобы доставить этим людям удовольствие, чтобы удовлетворить и потешить их тщеславие. Тебе должна быть известна вельможная «слабость» сильных мира сего к артистам. Панибратство со знаменитостью льстит самолюбию, льет елей на душу!.. Раз ты понимаешь это и не хочешь играть в подобные игры, не желаешь уподобиться чеховскому генералу на свадьбе — уходи! Никто удерживать тебя не собирается. Твоя философия здесь никому не нужна. Но уж если смалодушничал и не ушел, если остался и пользуешься гостеприимством, вкушаешь со стола тех, кого в душе презираешь, то, значит, и сам ты недалеко ушел от них, и нечего философствовать. Твоя позиция «социальной справедливости» в этом случае откровенно попахивает социальной завистью. От всех этих самокритичных мыслей настроение оставалось препоганым.

Пригласили к столу. Женя Моргунов, давно предвкушавший хорошо выпить и вкусно поесть, придирчиво оглядывал стол. Не обнаружив на нем, кроме сухих вин, ни водки, ни коньяка, разочарованно произнес в мою сторону, не шибко беспокоясь, что может быть услышан другими:

— «Сухариком», значит, угощают! А я-то думал...

Но хозяин услышал. Сказав несколько фраз по-грузински, отчего за столом рассмеялись и насмешливо посмотрели в сторону Моргунова, он отдал команду женщинам, весь вечер маячившим на втором плане в открытых дверях столовой на виду у мужчин, как бы предупреждая их желания. Одна из них исчезла и тут же вернулась с графином кристально-прозрачной чачи. Хозяин наполнил фужер до краев и любезно преподнес его Моргунову, оставив ему в персональное владение и весь графин. Через полчаса Жени за столом не было. Он сладко спал на одном из диванов в соседней комнате. За грузинским столом не напиваются — пьют сухие виноградные вина. Голова от них остается ясной, да и сам человек не выходит за рамки приличий, не теряет мужского достоинства. Традиционное грузинское застолье — это праздник! Фестиваль комплиментов, которые как из рога изобилия рассыпает тамада перед сидящими, щедро одаривая каждого пьющего вино достоинствами, сущими и мнимыми...

Тамада — это самый уважаемый, самый мудрый, самый красноречивый, самый находчивый и остроумный... словом, «самый-самый» из всех присутствующих, в данном случае — хозяин дома, принимающий гостей. Сегодня за этим столом он «премьер-министр»... Он — светофор, чутко регулирующий жизнь разгоряченного алкоголем стола. Ему подчинены все! И так же, как в Азии, например, грешно покинуть стол, пока не отведаешь плова, подаваемого напоследок, в завершение праздника, неприлично встать из-за грузинского стола раньше, чем тамада не почтит своим вниманием последнего из сидящих, не поднимет бокал за его здоровье. После этого обязательно провозглашается тост за здоровье самого тамады, и только тогда официальная его миссия считается исчерпанной. Это не значит вовсе, что праздник кончается — грузины на минутку за стол не садятся! Жизнь продолжается, но уже без дирижера, свободно, по правилам перекрестка с выключенным светофором.

Все эти и другие премудрости, а заодно и кто есть кто я постигал, слушая комплиментарные, заздравные речи тамады, изобилующие превосходными оборотами настолько, что казалось: сидишь среди святых апостолов, а не в кругу партийных секретарей и министров.

Пышные речи, обилие тостов, вкусная пища и хорошее вино сделали благое дело, раздражение понемногу утихало, я стал успокаиваться. Застолье продолжалось... Тамада в очередности тостов был принципиален, шел по кругу в направлении часовой стрелки... Я сидел где-то в районе «без четверти» — до меня было еще далеко. А вот к министру кино минутная стрелка приближалась. Было любопытно, что о нем скажут. Вначале тамада коснулся юбилея. Поздравив министра с большим успехом торжественного вечера, он с особым удовольствием подчеркнул фурор реквиема. Помянули артиста Геловани, сумевшего «талантливо воплотить в себе духовное начало великого Сосо»... Кто-то крикнул: «Слава генералиссимусу!»... Возглас с восторгом был подхвачен, наполнены фужеры, и тамада провозгласил:

— За вождя и учителя всех народов! Лучшего друга советских кинематографистов!.. Вечная память и слава великому Сосо! Встать! До дна!

«Так... — подумал я, — началось».

Какой-то злой рок упорно витал надо мной в этот злосчастный вечер. Суждено, кажется, испить сегодня всю чашу испытаний до дна... Я лихорадочно соображал, что же делать? Должен же быть какой-то выход? Смириться и пить?.. Не годится. Совесть замучает, не простит малодушия... Делать вид, что пьешь?.. Способ этот в сходных обстоятельствах уже опробован мною — не проходит! Не отстанут. Будут терпеливо ждать, пока не выпьешь. Просто встать из-за стола и уйти?.. Нельзя. Слишком вызывающе. Нельзя забывать, что находишься не где-нибудь, а в Грузии! Психология здесь иная. Сталин тут прежде всего — свой, земляк! Он здесь владыка половины мира, вождь, а потом уже «тиран» и прочее... (вспомните реакцию зрителей Дворца спорта!).

Застолье, между тем, продолжалось. Сталина поминали чуть ли не в каждом тосте. Пили за «продолжателя генеральной линии партии», за «великого организатора и вдохновителя победы над фашизмом», за «отца и учителя», «светоча человечества» и т.д. и т.п. В одну из редких пауз между тостами я попытался попросить слова — бесполезно, куда там!.. Мне объяснили: «Слово получите, когда тамада сделает к вам алаверды. И не надо горячиться — таков обычай!».

И вдруг я успокоился. Настолько успокоился, что безропотно вставал, подчиняясь команде «встать», пил вместе со всеми до дна, когда этого требовали... Мне стало легко! Я уже знал, о чем буду говорить. И когда, наконец, тамада сделал алаверды ко мне, я встал и спросил:

— Ответьте мне, пожалуйста, настоящий грузин кровную обиду прощает или нет?

— Нет... Конечно, нет! — едва ли не хором, весело прокричали мне с разных концов стола.

— Так вот, настоящий русский кровной обиды также не прощает! Поверьте, я не хочу обидеть никого из сидящих за этим столом... Вы все милые, гостеприимные люди... Надеюсь, вы правильно поймете все, что я сейчас скажу, и не примете сказанное на свой счет.

За столом притихли. Я продолжал, тщательно выговаривая слова:

— В свое время зловещую роль в моей судьбе сыграли три грузина — Сталин, Берия и Гоглидзе!.. Благодаря этим людям я семнадцать лет мыкался по тюрьмам, лагерям и ссылкам. Сейчас я оказался в положении, когда вынужден пить в память одного из троих, а я этого не хочу и не буду!.. Я встал, чтобы сказать: когда вы пили за Сталина, я пил за Ленина! Извините.

Повисла тишина. Признаться, стало как-то не по себе... Немножко жутковато и любопытно одновременно. Что будет дальше?.. Молчание нарушил один из министров — худощавый, седой, красивый грузин. Изобразив на лице сочувствие, он произнес:

— Да! Печально, конечно. Но, дорогой гость Георгий! Неужели вы думаете, что Иосиф Виссарионович Сталин знал обо всем этом?

— Э-э, бросьте! — резко ответил я. — Согласитесь, трудно поверить, чтобы глава государства не знал о судьбе почти двадцати миллионов его верноподданных.

Опять стало тихо. Совсем тихо. Слышно стало, как через открытое окно в ночи звенели цикады... Прозвучало несколько резких фраз по-грузински, обращенных к тамаде. Мне показалось — спрашивали, что делать?..

Хозяин растерянно молчал. Потом, исподлобья тяжело взглянув на меня, допил вино из фужера, перевернул его вверх донышком и, решительно поставив на стол, поднялся. Его примеру, словно по команде, последовали и все остальные... Застолье закончилось. Уже на улице, по пути в гостиницу, я сказал Гиви Зардиашвили, провожавшему меня:

— Извини, Гиви! Понимаю, что подвел тебя, но иначе не мог, поверь, — они достали меня!.. Сначала реквием... потом это... Нет!.. Не могу, нет!

— Ладно. Не переживай! Все правильно сказал, — успокоил меня Гиви. — Лучше ответь: ты это серьезно?

— Что именно?

— Ты... это, действительно, пил за Ленина?

— Нет, конечно! — рассмеялся я. — Это придумалось вдруг! Применительно к этой компании... В подобных ситуациях я всегда пью за Константина Сергеевича Станиславского.