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Большое путешествие: Танцы на границе
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«Пакистан зиндабад! Пакистан зиндабад!» Да здравствует Пакистан! Благообразный старик с зеленым флагом в руках самозабвенно бегал по дороге. Иногда он останавливался и кричал в толпу зрителей: «Кто не кричит, тот не мусульманин!» Зрители начинали подтягивать этот призыв. Добившись удовлетворительного результата, старик бежал дальше. Навстречу ему мчался одетый в майку и гораздо более молодой, но не менее энергичный представитель пакистанского народа. Этот мужчина с простым лицом и небольшой лысиной тоже размахивал флагом и тоже кричал «Да здравствует Пакистан!», но чуть менее зажигательно — сказывалось отсутствие опыта. Чувствовалось, что в деле патриотического воспитания он еще новичок. Гул толпы нарастал. Так начиналось «Действо на границе» — обряд снятия флага на пакистано-индийской границе, недалеко от города Лахора.
Нет повести печальнее на свете, чем повесть… о межнациональном конфликте. Мечта всякого более-менее нормального человека — мир и дружба между народами, которая ведет к взаимному обогащению — и культурному, и, иногда, материальному. Впрочем, смысла развивать эту тему нет: кто не понимает, тому не объяснишь, кто понимает, тому и объяснять не надо. Во время нашего пребывания в Лахоре, столице Пенджаба — самой многонаселенной провинции Пакистана, мысль о национальной розни часто приходила в голову. Не то чтобы она сидела в ней неотступно. В конце концов ничего не выдавало на улицах Лахора напряженных отношений с Индией. Люди ходили в магазины, автомобилисты старались передавить пешеходов, пешеходы пытались попасть под велосипеды — все как обычно. Разве только в нашей гостинице висело объявление, что отсюда отправляются автобусы в соседнюю страну (совсем недавно это было невозможно), разве что служащие в отеле жадно смотрели индийское кино по спутниковым гостиничным каналам (на государственных каналах его не показывают), разве что наше ожидание поездки на границу, где мы хотели посмотреть традиционное ежедневное снятие государственных флагов, соответственно индийского и пакистанского. Напряжение наше росло и достигло апогея как раз на этой церемонии.
Но перед этим было еще много чего. Наверное, даже более важного.
Лахор…
Лахор — удивительный город. Магия его состоит в каком-то коловращении жизни. В мире есть очень много живых городов, где все бурлит, здесь же бурлит по-особому, по-лахорски.
Поначалу ничего не предвещало таких впечатлений. Мы прилетели из Пешавара и были приятно удивлены тем, что в Лахоре современные дороги и современные взгляды на жизнь. Во-первых, мы наконец увидели лица пакистанских женщин. Здесь, в отличие от Северо-Западной пограничной провинции, они их совершенно не прячут. Женщины оказались очень красивыми, что всегда благотворно сказывается на настроениях мужчин-путешественников. Во-вторых, недалеко от Лахора существует единственный в стране алкогольный завод (по крайней мере, нас уверяли в этом местные жители), построенный во времена Беназир Бхутто — бывшего премьер-министра Пакистана, дочери казненного премьер-министра Зульфикара Алих-Бхутто. Она обучалась за границей и пыталась привнести какие-то элементы передового образа жизни в пакистанскую целомудренность. Правда, в настоящее время в Пакистане на нее заведено уголовное дело, и она пребывает в эмиграции.
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Алкоголь, конечно, нельзя продавать мусульманам, но можно — иностранцам в определенные часы, в положенных магазинах (которые закрываются довольно рано) и строго при наличии паспорта. Вообще, отношение к алкоголю у некоторых пакистанцев довольно болезненное — забегая вперед, могу сказать, что мы были свидетелями сцены в самолете, когда сидевший рядом с нами важного вида господин устроил страшный скандал из-за того, что на одном подносе пассажирам разносили сок и шампанское. «Я же мог ошибиться! — кричал он. — Мы же мусульманская страна!» И так далее… Конфликт удалось уладить с большим трудом — всем пилотам и стюардам по очереди пришлось извиняться. С одной стороны, его можно было понять — для настоящего мусульманина так ошибиться было бы страшным грехом, с другой — самолет, в котором мы находились, принадлежал другой стране, то есть формально был территорией другого государства, а за полчаса скандала запрета на алкоголь в мире не добиться.
…Лахор имеет давнюю историю, поэтому в городе находятся святыни сразу нескольких религиозных конфессий. Помимо мусульманских здесь также есть и священные места сикхов. Лахор — столица Пенджаба, без преувеличения одного из важнейших исторических мест на земле — сам является одним из центров мировой цивилизации.
Лахор сыграл самую большую роль в деле отделения Пакистана от Индии. Именно здесь была принята историческая Пакистанская Резолюция 23 марта 1940 года, которая провозглашала принципы существования мусульманской общины в независимом государстве. В Лахоре жил почитаемый ныне пакистанцами как один из духовных основателей государства поэт Икбал. Именно Икбал — в тот момент глава Мусульманской Лиги, организации лидеров сепаратистских тенденций — предложил в 1930 году создать независимое мусульманское государство, в которое вошли бы Пенджаб, Зинд, Северо-Западная пограничная провинция Пакистана (СЗПП) и Балуджистан.
Сам Икбал был очень интересной и противоречивой личностью. Образованнейший человек, учившийся в Кембридже и Гейдельберге, философ, поэт, политический деятель, человек, удостоенный в Великобритании рыцарского титула, — он имел неортодоксальные идеалы (например, написал поэму «Ленин»). Его мавзолей находится рядом с входом в мечеть Бадшахи, а День Икбала является национальным праздником страны.
Кстати, название для государства еще в 1933 году предложил студент-мусульманин Чаудри Рехмат Али, учившийся в Кембридже. Пакистан буквально означает «страна чистых», это был акроним: «П» — от Пенджаба, «А» — от афганцев с границы (то есть пуштунов СЗПП), «К» — от Кашмира, «С» — от Синда, а «тан» — от Балуджистана.
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…и его обитатели
Улицы Лахора запружены народом и днем, и ночью. Все виды транспорта всех лет выпуска перемешаны здесь в один бурлящий котел. Тем сильнее был контраст ощущений, после того как мы вырвались из него и попали в мечеть, где стали свидетелями паломничества к здешним мусульманским святыням — мавзолею Даты Гандж Бахша и худжре Хваджи Муинуддина Чишти из Аджмира. Как трепетно поклонялись своим святыням верующие! Как протягивали руки! У некоторых стариков стояли слезы в глазах. Хотя и вся мечеть жила активной жизнью — в тени переходов сидели разные группы паломников и верующих, неспешно что-то обсуждая или совершая свои обряды. Это необыкновенно контрастировало с тем, что творилось на улице — было полное ощущение, что мы попали в другой, вне времени и пространства, мир. Дата Гандж Бахш — очень почитаемый суфийский святой, в день его рождения к мавзолею стекаются тысячи паломников. И на протяжении всего этого времени раздаются гулкие звуки огромного барабана…
Сами лахорцы говорят про себя, что они очень любопытные люди. Если, к примеру, в вашей машине что-то сломалось на лахорской улице — все проходящие и проезжающие тут же соберутся вокруг и замучают советами. И отбиться в этом случае будет совершенно невозможно. Любопытство местных жителей даже нашло отражение в одном историческом анекдоте. Однажды, в очень далекие времена, к Лахору подошел монгольский хан. Горожане, конечно, закрыли ворота, и монгольское войско стало ходить вокруг города, не решаясь на штурм. И тут лахорцы совершенно неожиданно открыли ворота, поскольку любопытство их было нестерпимо — кто же такие тут ходят? В результате город был сожжен…
В Лахоре до сих пор существует «старый город», который в отдельных местах окружен сохранившейся стеной, и внутрь него ведут ворота, но в отличие от былых времен — сейчас они открыты всегда. Именно там, на узких улочках, живут те лахорцы, которые считают себя «настоящими» — они даже говорят немного по-другому (один наш хороший знакомый показывал нам разницу в произношении — главное, как произносится буква «р», но никакой разницы заметить нам не удалось). Дело в том, что большая часть жителей Лахора приехала сюда относительно недавно. Большинство — после разделения на Индию и Пакистан в 1947 году, хотя из Индии сюда приезжали и раньше — англичане построили в Пенджабе много каналов, что гарантировало жителям достаточное количество воды, которая всегда была в дефиците. А вот после разделения масштабы переселения народов были таковы: официально к 1951 году 6,5 миллиона перебралось в Индию, а 5,5 миллиона — в Пакистан. Самая же большая миграция пришлась на Пенджаб. И до сих пор переселившиеся люди — как с той, так и с другой стороны границы — тоскуют по местам, где они выросли.
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Помимо индусов из Пенджаба после разделения уехало и множество сикхов. При этом в Пакистане у них оставались многие святыни, в том числе могила их вождя, правителя сикхского государства Ранджита Сингха, — в Лахоре. Самое большое паломничество сикхов по святым местам приходится на апрель — тогда весь город меняется и, как говорят лахорцы, «становится таким же, каким был до разделения». Сикхи выделяются из толпы горожан своими одеяниями. Жители Лахора утверждают, что относятся к ним вполне дружески (они и говорят на одном диалекте пенджабского языка), и про ужасы кровопролития (когда сикхи в момент отделения Пакистана боролись с мусульманами) предпочитают не вспоминать.
В правительственном аппарате Пакистана существует специальный отдел, который занимается проблемами приема, размещения и устройства сикхов, прибывающих из Индии. Так что на сегодняшний день в Лахоре гораздо больше внутриконфессиональных проблем, и оазисом спокойствия его назвать трудно, хотя на улицах, особенно в кратком путешествии, это незаметно.
Лахор — город интеллектуалов и художников. Именно здесь сосредоточена вся обширная индустрия кинопроизводства Пакистана. Здесь живут практически все знаменитые режиссеры и актеры, а также писатели и певцы. Лахорцы очень гордятся этим и считают свой город культурной столицей государства — «Пусть в Карачи уровень образования в среднем и выше. Но жители Карачи в основном бизнесмены. У нас же в Лахоре — творцы».
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Один из самых известных лахорских художников — Икбал Хусайн. Всю свою жизнь он живет в Хиира Манди, районе «красных фонарей». Лахор еще со времен Великих Моголов славился своими девушками, которые исполняли незабываемые зажигательные танцы. А центром этой «услады очей» издавна был район Хиира Манди, расположенный в «старом городе». Название Хиира Манди буквально переводится как «рынок драгоценностей» или «рынок бриллиантов». В былые времена классические танцы здесь исполняли девушки со всей страны, которые, помимо этого, оказывали посетителям и другие услуги… Икбал Хусайн родился в семье, где женщины занимались подобным бизнесом. Наверное, жизнь его повернулась бы поиному, не поступи он в Лахорский институт искусств.
Правда, став художником, в отличие от многих выходцев из Хиира Манди Хусайн предпочел не скрывать своего происхождения, а напротив — сделал его предметом творчества. С его картин на зрителей смотрят родственницы и знакомые Хусайна — красивые и усталые женщины. И хотя картины эти принесли ему и славу, и деньги, Хусайн так и не покинул того района, где он родился.
С другой стороны, многие звезды попали в кино именно из Хиира Манди. Даже сейчас, несмотря на явный упадок уровня исполнения, в особенности классических танцев, на улицах района можно увидеть продюсеров кинокартин.
И если случается так, что девушка попадает отсюда в мир кино, ей просто меняют биографию…
Мы сами видели рекламный плакат, с которого улыбалась белозубая красавица родом из Хиира Манди. А поэтому мы просто обязаны были посмотреть на лахорские развлечения.
Центр развлечений
Еще в Пешаваре, в самом начале нашего путешествия по Пакистану, проводник с увлечением рассказывал нам: «О, Лахор — это центр развлечений! Там прекрасные девушки танцуют на улицах зажигательные танцы. Они настолько обворожительны, что вы никогда не забудете этого». Поскольку в самом Пешаваре из всех доступных нам развлечений был только поход в ресторан, мы с нетерпением ждали великолепных танцев сладкоголосых лахорских девушек. Воображение рисовало развевающиеся восточные наряды и красавиц из индийских фильмов. Вот только действительность оказалась куда ярче воображения.
Улица развлечений в районе Хиира Манди (наш гид время от времени нам подмигивал, чтобы не отчаивались в блужданиях по чужому городу с тяжелой фотоаппаратурой) встретила нас мглой, хоть глаза коли. Это было тем более интересно, что так весь остальной город был освещен — где более, где менее. «Электричество отключили», — мрачно констатировал наш проводник. В кромешной темноте над нами нависали дома, которые по виду были брошены несколько лет назад, когда их жители отчаялись добиться капитального ремонта. Увидев выражение наших лиц, наш друг и проводник мужественно нашел освещенный светом участок центра развлечений.
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Может быть, нам не повезло. То есть, скорее всего, не повезло. Мы слишком долго шли к своей мечте по темным улицам, спотыкаясь о выбоины в асфальте (относительно хорошие улицы в старый город не доходят), поскальзываясь на остатках лахорской пищи. Возможно, наоборот, нам повезло — мы ничего не сломали, не потеряли и сохранили себя в целости. В результате мы оказались в ярко освещенной комнате, буквально забитой народом. Весь этот народ несколько жадно нас изучал. Мы чувствовали себя неловко. Воображение сыграло злую шутку. Несколько человек делали вид, что играют на музыкальных инструментах, две девушки делали вид, что танцуют зажигательные танцы. Лично мне всех хотелось постирать в большой стиральной машине не обычным стиральным порошком, а тем самым, который отстирывает все, даже самые старые и въевшиеся пятна.
Виноваты в этом, конечно, не девушки, которые честно исполняли свой танец, не слишком изменившийся со времен хараппской цивилизации, а только собственное воображение. От просмотра второго танца мы отказались (желание чаевых возрастает пропорционально времени, проведенному в центре индустрии развлечений) и быстро вышли. На выходе нас посыпали лепестками роз, упавшими на грязную мостовую. Как и всякий нормальный город, Лахор — город контрастов.
На «улице еды»
Лахорцы не любят есть дома. «Почему?» — ошарашено спросили мы. «Дома так вкусно, как в ресторане, не приготовишь», — важно сказал один наш знакомый лахорец.
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Поэтому в Лахоре существуют две «улицы еды». «Улица еды» — это пешеходная улица, по обеим сторонам которой в ожидании посетителей стоят столы со стульями. Масштаб поражает. Десятки поваров прямо у вас на глазах готовят разнообразные яства. В маленьких кухнях кипит работа. Рядами жарятся куры, мелькают куски мяса, которые, падая на решетки, начинают немедленно истекать соком. Вода в графинах и бутылках возникает на столах по мановению руки (если народу в ресторанчике немного). Какие-то загадочные субстанции кипят в котлах, отдаленно напоминая супы, лепешки с хлебом подлетают в воздух и приземляются к вам на тарелку. Духота (хотя «улица еды» начинает жить своей бурной жизнью, конечно, после захода солнца) усиливает запахи и размывает границы реального мира, превращая многочисленных посетителей в неясные тени. При всем количестве мест найти свободное не так просто — огромные лахорские семьи и компании занимают сразу по многу столиков, от этого в некоторых местах даже образуются очереди, ресторанчики же без единого посетителя всегда вызывают подозрение: «А что это сюда никто не садится? Может, что-то знают?»
В итоге сомнения преодолены, курица съедена, загадочного цвета каша тоже, только что выпитая вода уже течет по лицу — иностранному путешественнику можно уходить. А местные жители остаются. Они приходят сюда и огромными семьями, и влюбленными парами, и поодиночке. И есть они будут еще долго — не зря же в Лахор съезжаются лучшие повара со всей страны. Вкусно — все вкусно, но у лахорцев есть и свои излюбленные блюда и напитки. Главный их напиток — «ласси». Для его приготовления нужно взять литр настоящего кефира, литр воды и взболтать, а затем пить это или сладким, или соленым. «Это наше пиво!» — гордо говорят лахорцы. И хотя «ласси» кардинально отличается от пива по способу приготовления, эффект действия у них, как ни странно, схожий. Во всяком случае, на незакаленных алкоголем лахорцев (при том, что в «ласси» есть какой-то минимальный градус) этот напиток действует расслабляюще — по их признанию, делать после этого уже ничего не хочется, да и в сон тянет…
Азартные игры
Жители Лахора — не только любопытные, но и очень увлекающиеся люди. Одно из их увлечений — запускание воздушных змеев. Главный «змеиный» праздник, приходящийся на середину февраля, носит название «Басант». Это событие столь значительно, что многие выходцы из Лахора, живущие вдали от родины, а таких очень много, специально приезжают на это время в родной город. Змеев к этому празднику делают в течение всего года, некоторые из них, по местным понятиям, стоят очень дорого — до 50 долларов. При этом каждая семья старается сделать змеев и лучше, и больше, чем соседи. Все основные состязания разворачиваются по ночам, когда воздушных змеев подсвечивают огнями. Запускают их с крыш домов, с деревьев — отовсюду, где есть такая возможность.
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Специально сделанных боевых змеев крепят на хлопчатобумажную веревку, предварительно выдержанную в особом составе «манджа». Помимо яиц и красителей в эту субстанцию входит толченое стекло — это дает ей возможность перерезать веревку змеев-конкурентов. Стремясь завладеть трофеем любой ценой — палкой ли, металлической проволокой ли, лахорцы входят в страшный азарт. Тот, кто сумеет добыть самое большое количество трофейных змеев, получает специальный приз. Впрочем, цена подобного азарта порой бывает слишком высока — увлекшиеся люди падают с крыш, выбегают на проезжую часть, да и металлическая проволока иногда случайно попадает на электропровода — говорят, в течение праздника происходит до полутора тысяч коротких замыканий в день. Ежегодно же из-за этого увлечения гибнет от 30 до 40 человек.
«Басант» неоднократно пытались запретить как неисламский праздник, да и родственники погибших подавали в суд, но все напрасно — праздник этот настолько важен для лахорцев, что они готовы идти на жертвы.
Деревня по-пакистански
Само слово «Пенджаб» переводится как «пять рек». Реки действительно являлись и являются важнейшим географическим фактором в жизни Пенджаба. Раньше он был житницей Индии. Долина Инда всегда была не только плодовита, но и коварна — реки часто меняли свои русла и смывали плодородный слой частыми наводнениями. Когда же Пенджаб находился под властью англичан, под их руководством была создана едва ли не самая большая в мире система каналов — 37 тысяч километров. Но всякое усовершенствование природы несет с собой и новые проблемы — почвы стали засоляться, а земля перенасытилась водой. После разделения на Индию и Пакистан были разделены и водные системы — пакистанцы начали строить новые дамбы на реках. Экологические проблемы возросли. В 1960-х годах их стали решать американцы — они сочли целесообразным понижать уровень грунтовых вод, прорывая артезианские скважины. Нельзя сказать, что это полностью вылечило прошлые болезни, но благодаря разнообразным программам (таким, например, как «Зеленая революция», вступившая в действие в конце 1960-х) урожаи резко возросли.
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Большинство жителей Пенджаба по-прежнему живут в деревнях, а сельское хозяйство играет важную роль в экономике этой пакистанской провинции. Мы заехали в деревню недалеко от Лахора. «Все счастливые деревни похожи друг на друга, все несчастные …тоже похожи друг на друга» — так можно было бы перефразировать слова Льва Николаевича. Нет сомнений, что деревня в Пакистане отличается от деревни, например, в Смоленской области. Судите сам: когда мы пришли в гости к пакистанскому крестьянину, он доил огромную корову, которая была черной и очень пугливой. Все женское население немедленно попряталось в дом, изредка стреляя оттуда любопытными взглядами.
Навоз сушился на стенах сарая, к которому навозные лепешки крепятся при помощи руки (отпечаток пятерни можно увидеть на каждой из них). Таким образом, отличия — налицо. Но у людей, занимающихся похожим трудом, всегда есть что-то общее. Взгляд хозяина — в меру интересующийся, в меру напряженный, в меру расслабленный. Дети, облепившие нас, смеялись радостно и доверчиво, увидев свое изображение на цифровом фотоаппарате. «Одиноко в стороне тащился на истомленных волах воз, наваленный мешками, пенькою, полотном и разною домашнею поклажею, за которым брел, в чистой полотняной рубашке и запачканных полотняных шароварах, его хозяин. Ленивою рукой обтирал он катившийся градом пот со смуглого лица…». Это уже Николай Васильевич — пожалуй, только слово «пенька» выдает национальное происхождение этих строк.
Уроки истории
Почему Пенджаб так важен для мировой истории? Дело в том, что именно на территории современного Пенджаба, в долине Инда, археологами была найдена одна из древнейших на Земле цивилизаций — хараппская. Место расположения Хараппы находится в 27 километрах к юго-западу от нынешнего города Сахивал. Хараппская цивилизация существовала примерно с 3-го тысячелетия до нашей эры и распространяла свое влияние на огромную территорию, вдвое превышая ареалы египетской и месопотамской цивилизаций, вместе взятых. Другой крупнейший город этой культуры, Мохенджо-Даро, также находится на территории современного Пакистана, в провинции Синд. Кроме двух крупных городов (от 35 до 100 тысяч жителей) найдено еще 700 поселений. Для того времени цивилизация достигла высокого уровня — регулярная застройка улиц, канализации из обожженного кирпича (не все это имеют и в наше время), просторные дома с колоннами и так далее. В то же время велась активная торговля с Месопотамией и с районами Южной Туркмении.
Хараппская цивилизация до конца не изучена — многие найденные записи так до конца и не дешифрованы. Причины ее исчезновения, произошедшего приблизительно в XVII—XVI веках до нашей эры, неизвестны.
Мы не будем подробно останавливаться на всех исторических катаклизмах, случившихся на территории Пенджаба. Детальная история этого района ни в один журнал не уместится. Да и вообще, казалось бы, какое отношение имеет вымершая более 3 500 лет назад загадочная цивилизация к старику с пакистанским флагом на границе? Кто были эти люди, населявшие Хараппу, какими флагами размахивали и были ли у них флаги вообще? Очевидно одно — это был один из первых опытов человечества по созданию государственности– с Хараппы во многом начинается наша история, Хараппа исчезла по невыясненным пока обстоятельствам — не поссорилась ли она с соседями (у которых в то время, кстати, еще не было ядерных бомб)? И не хочет ли история совершить полный поворот? Что только не придет в голову по дороге к границе…
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Но пока мы еще не доехали, можем вспомнить основные вехи пенджабской истории. Пенджаб лежит на пути из Центральной Азии к плодородным долинам. Сквозь него проходили волны всевозможных завоевателей — арии, скифы, греки, монголы, турки, афганцы… Это — единственный защитный барьер между захватчиками и Индией. Если бы он был пройден — судьба всей Индии была бы решена. Так утверждают сами пенджабцы. Из-за такой суровой жизни население Пенджаба было довольно воинственным, тем более что многие завоеватели оставались жить на его территории (так произошло, например, с «белыми гуннами» — воинами эфталитами, которые осели здесь еще в VI веке нашей эры и, смешавшись с местными племенами, создали кланы раджпутов — воинственные касты Северной Индии, игравшие ключевую роль на протяжении многих веков). В наше время пенджабцы составляют 80 % армии Пакистана и занимают 70% постов в государственном аппарате.
При Великих Моголах Лахор стал играть очень важную роль, туда даже на некоторое время в XVI столетии переехал вместе со своим двором знаменитый могольский правитель Акбар Великий. Его потомки Джахангир, Шах-Джахан и Аурангзеб также обращали на Лахор свое внимание.
Сам Акбар построил в Лахоре большой форт, Джахангир возвел дворцы на территории форта и был похоронен в мавзолее — истинном произведении искусства, Шах-Джахан построил великолепные сады Шалимар в 8 километрах от города, Аурангзеб — мечеть Бадшахи, которая со своим размерам (176 на 176 метров) до сих пор является одной из крупнейших в мире.
Еще во время Великих Моголов стало разрастаться движение сикхов. Сикхизм родился в Пенджабе, здесь же, как мы уже говорили, находятся и главные святыни. После развала Могольской империи сикхи захватили власть в Лахоре. В 1799 году сикх Ранджит Сингх основал независимое сикхское государство, которое просуществовало до 1849 года и пало под ударами англичан. Сикхи до сих пор сотнями тысяч добираются до Пенджаба. В Лахоре они посещают место захоронения Ранджита Сингха, а также построенную им гурудвару Гуру Арджан Сингх. Во время разделения на Индию и Пакистан сикхи воевали с мусульманами, чтобы не расставаться со своими святынями. Но после безуспешных войн они практически все ушли в Индию.
Точка разрыва
В одной научной книге о Пакистане есть глава под названием «Бесполезный поиск демократии». Это название довольно точно характеризует недолгую историю этого государства. С 1947 года страна пережила 3 конституции и 4 военных переворота. Военные режимы сменяли периоды относительной демократии, как на качелях, — циклами примерно в 10 лет. При этом нельзя забывать и про постоянное напряжение в отношениях с Индией. За пять десятилетий четыре войны: первая — в 1947—1948 годах, при разделении на два государства, вторая — в 1965-м, она была закончена при посредничестве Советского Союза и завершилась подписанием мирного договора в Ташкенте, затем следующая война 1971—1972 годов, в период отделения от Пакистана Бангладеш (кстати, именно пенджабцы, не признавшие итоги выборов единого тогда государства Восточного и Западного Пакистана, решили силой не допустить бенгальцев к управлению страной) и, наконец, совсем недавняя, пришедшаяся на 1999 год, война в Карджиле — за контроль над горными пиками, она в итоге привела к военному перевороту во главе с нынешним президентом Пакистана Мушаррафом.
Не забудем также и об участии Пакистана в военных действиях на территории Афганистана в 80-х годах прошлого века.
Нет нужды объяснять, почему военные в Пакистане сейчас наиболее уважаемые люди. Причина индо-пакистанского конфликта всем известна. В 1947 году произошло разделение одного государства на два независимых — Индию и Пакистан, который в свою очередь состоял из двух частей — Западного и Восточного (бывшей Бенгалии).
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Разделение сопровождалось колоссальными жертвами и массовым переселением народов. И если некоторые спорные вопросы со временем так или иначе разрешились (раздел золотого запаса страны, пользование водными ресурсами, поскольку ирригационная система была общей, и тому подобное), то один вопрос остался животрепещущим и по сей день. Джамму и Кашмир напоминают о себе в новостях всего мира с завидной регулярностью. При разделе 1947 года учитывалось мнение руководителей областей.
Кашмирский правитель подумывал о независимости, в это время вспыхнуло народное восстание — как считают одни, или беспорядки — как считают другие. Тогда он, обратившись за помощью к Индии, подписал бумаги о присоединении к ней своего княжества. При этом сам он был индусом, а большинство его подданных — мусульманами. С этого все проблемы и начались. Это — если очень кратко. Мы все равно не сможем рассудить, кто прав, кто виноват. Но мы буквально физически ощутили напряжение, царящее на границе между двумя странами. Эта энергия напряжения и находит свой неожиданный выход в «действе на границе».
Патриотизм в действии
Представление на границе произвело на нас неизгладимое впечатление. Мы выехали из Лахора в возбужденном состоянии — боялись опоздать на церемонию. По дороге мимо нас проносились уже привычные картинки из пакистанской жизни — городки, в которых торговцев, кажется, больше, чем покупателей, крестьянские фермы с огромными быками. Мы ехали вдоль канала, в котором текла вода цвета вареной сгущенки. Дети, быки, взрослые весело плескались в этой оранжево-бурой жидкости. У нас возникло ощущение, что если бы мы, непривычные к местной жизни, понежились в этом канале хотя бы минут пять, в лучшем случае остались бы инвалидами.
По мере приближения к границе поток людей, движущихся вместе с нами, нарастал. Как оказалось, смена флага на границе — самое популярное в этих местах зрелище. Прибыв на место, мы с удивлением обнаружили, что напротив двух ворот, разделяющих Индию и Пакистан, выстроены огромные трибуны, как на стадионе. С пакистанской стороны они были полностью заполнены, на индийской стороне также было море людей, причем их трибуны показались нам даже больше.
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Толпа на пакистанских трибунах скандировала все громче и громче «Пакистан зиндабад!», звучали патриотические песни (слова были непонятны, но было очевидно, что патриотические) и религиозные проповеди. С индийской стороны доносились, соответственно, индийские песни, звучащие в целом более оптимистически.
Мы оказались на местах, предназначенных для VIP-зрителей (таких, правда, было почти столько же, сколько и рядовых). Все действо происходило на дороге из Пакистана в Индию — с одной стороны сидели мужчины, с другой — женщины. Над воротами парили два флага.
Снятие национального флага и является кульминацией действа. В одно и то же время — вечером, в седьмом часу — пограничники двух государств одновременно должны опустить свои флаги и передать их своему начальству. Это и есть тот момент, ради которого все собираются. Для зрителей крайне важно, кто первый размотает веревку, поддерживающую национальное полотнище. «Я не знаю почему, но всегда первыми это делают пакистанцы», — как бы невзначай заметил наш проводник. А когда у нас на глазах первым стал индиец, проводник очень удивился и воскликнул: «Надо же! Это в первый раз…»
Перед началом события два человека — старик и средних лет мужчина — заводили толпу. Размахивая флагами, они организовали довольно стройные крики «Да здравствует Пакистан!». Весь же последующий ритуал был строго регламентирован и отрепетирован. И на индийской, и на пакистанской стороне все детали совпадают — ведь в момент снятия флага пограничникам надо оказаться у флагштока одновременно.
На эту границу посылают самых рослых и самых мужественных солдат обеих армий — ведь они представляют здесь свою страну. Надо отметить, что солдаты (по крайней мере, с пакистанской стороны, поскольку на индийской мы не были) явно обладают еще и актерскими задатками. Как они чеканили шаг! Как высоко поднимали ноги! Какие взгляды бросали на индийскую сторону! Они прямо рвались к воротам, чтобы быстро отбросить створки, отделяющие их от чужой территории. Зрители торжествовали. Вздох восхищения проносился по толпе, когда пограничники печатали шаг или вытягивались по струнке перед начальником заставы. Радостный смех сопровождал красноречивые взгляды, бросаемые на противоположную сторону границы. Пограничники не маршировали — они танцевали, высоко подбрасывая ноги, выпячивая грудь, уперев руки в бока, хмуря брови и покачивая великолепными усами. Всем своим видом они показывали решимость и готовность к сражению сейчас, сию же минуту, на глазах у восторженной толпы. Трудно было отделаться от мысли, что этот ритуал был самым красочным развлечением, которое нам довелось увидеть в Пакистане. А ведь, казалось бы, всего-то флаг снять!
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В самый ответственный момент пошел проливной дождь. Не знаю, как по-пакистански, но по-русски это называется «как из ведра». Но даже такой ливень не смог охладить пыл участников мероприятия, хотя за струями воды их было не очень хорошо видно. Впрочем, закончился он так же мгновенно, как и начался, и ритуальные действия вновь предстали перед зрителями во всей красе. Как во всяком искусстве, здесь важны детали: как далеко солдат отбрасывает веревку, насколько громко распахиваются ворота границы, до какой степени начищены ботинки и так далее. При нас несколько зрителей активно обсуждали эти подробности. «А наш-то, ух, как подбросил!», «Ах, как голову поднял!» На противоположной от нас стороне дороги стояли женщины-зрительницы, которые не могут находиться рядом с мужчинами. Что они говорили, нам, естественно, слышно не было, но отдаленные восторженные возгласы долетали и до нашей стороны.
Нас почему-то поразила одна, казалось бы, незначительная деталь, а именно — как пакистанский пограничник пожал руку индийскому. Проделано это было четко, повоенному, с надуванием щек, но в то же время нам показалось, что они просто не могут друг без друга. Ведь если бы не было границы и этого необычного действа, если бы не смотрели с обеих сторон столь восторженно женщины на своих героев-защитников, если бы не гремела музыка — то и не перед кем было бы показать преимущества своего образа жизни.
Конечно, специалистами в межнациональных конфликтах мы себя считать не можем, но этот ежедневный ритуал с разматыванием флага и вызывающими взглядами, бросаемыми на противоположную сторону, эта каждодневная маленькая война показались нам своеобразной квинтэссенцией пакистано-индийского конфликта. Как он может кончиться? Зачем тогда так драить до блеска ботинки? И что скажут зрители?..
текст Андрея Фатющенко | фото Андрея Семашко
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Досье: Подражай и властвуй
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Богиней — «непостоянной, беспокойной, странной во вкусах, безумной в своих украшениях, которая появляется, возвращается и рождается во все времена» — когда-то назвал Вольтер Моду. В наше время эта некогда эфемерная и изменчивая небожительница обрела над людьми безраздельную и во многом гипнотическую власть. И мы, не раздумывая, с радостью ей поклоняемся, принося немыслимые по своей щедрости и при этом совершенно добровольные жертвы. Мода — понятие необыкновенно многогранное. Исследование ее феномена живо интересует не только историков или культурологов, но также философов, психологов, социологов и экономистов. А это значит, что мода — не просто дань сиюминутности, иначе говоря, блажь, но крайне важная, абсолютно неотъемлемая часть нашей жизни, которая находится в процессе постоянного развития. Причем любопытно здесь то, что процесс этот представляет собой своеобразное слияние противоречий — с одной стороны, мы, следуя моде, приспосабливаемся к окружающему нас миру, как бы растворяясь в общем потоке пристрастий, с другой — именно с ее помощью всеми силами пытаемся из этого потока выделиться.
Кодировка стиля
Как известно, отражать социальный статус человека — это древняя задача одежды, одна из ее изначальных функций еще со времен дописьменной истории человечества. Ведь одежда посылает сигналы о самых разных смыслах. Но прочитать их непосвященному удается не всегда. Одежда «сигнализирует» повсюду: при желании можно без слов понять — кто и откуда перед тобой. Для этого существует так называемый «dress code» — буквально «одежный код», позволяющий определить род занятий человека или его принадлежность к некой социальной группе.
Что, например, означает добротный «народный костюм» в Австрии? Роскошный сарафаноподобный «дирндль» со шнуровкой спереди, отменного качества кружевами ручной работы на блузке, иногда с передничком? Или же фольклорный костюм преимущественно зеленого сукна, с пуговицами из оленьего рога (или — оловянными), мужские ботинки со шнуровкой сбоку, вязаные чулки или штаны, до колен или короче, опять же из оленьей кожи? Так вот, в Австрии носитель этой красивой и очень дорогой одежды — не важно, мужчина это или женщина — с большой долей вероятности окажется консерватором, часто членом Австрийской народной партии. Кстати, лидер этой партии Йорг Хайдер из-за своих националистических убеждений несколько лет назад обеспечил своей стране ни много ни мало международный бойкот. Однако не всякий, кто носит неваляное сукно, плотное, непромокаемое и добротное и щедро украшает свою одежду эдельвейсами, непременно — националист. И все же это первая ассоциация, которая придет в голову местному жителю, при виде такого костюма.
А вот жители Баварии или Южного Тироля (последнее — уже Италия), живущие с разных сторон одних и тех же гор и родственные тем же австрийцам по диалектам, таких ассоциаций не имеют. Они тоже питают слабость к своим национальным костюмам и часто носят их в быту — и на улицах на них никто не оглядывается.
Принципы группировки.  Мода неоднозначна. Из множества смыслов одежды в разные времена выделяются каждый раз новые. В уличной европейской толпе легко узнать разные облики молодежных «субкультур» — агрессивно выглядящие панки в тяжелых ботинках, декоративные металлисты в заклепках и цепях, рэперы, рокеры и скейтеры, все еще попадаются кладбищенские груфти в покойницкой раскраске — таких стилей одежды много, и они универсальны по всему миру. Любопытно, что внутри группировок существуют вполне формализованные dress code. Особенно характерна жесткость таких одежных кодов для Германии. Попробуйте попасть на какую-нибудь гамбургскую Wave-дискотеку без соответствующей одежки! Никаких тебе светлых рубашек, всех «приличных» даже на порог не пускают. На такую специальную молодежную моду работает целая индустрия, и число покупателей в магазинах, подобных некогда знаменитому лондонскому магазину Малькольма Мак-Ларена, основателя группы «Sex Pistols» и пропагандиста панкстиля 1970-х годов, явно больше, чем в дорогих магазинах,где продают «трахтен»» — фольклорную одежду.
Сверху — вниз.  Если история самой Моды стара как мир, то история индустрии моды — далеко не столь почтенна. Ее формирование стало возможным лишь на рубеже XIX и XX веков, когда и сама одежда, и соответственно модные веяния вступили в полосу демократизации. До этого момента ее величество Мода была привилегией исключительно сильных мира сего. Практически до самого конца позапрошлого столетия существовало великое множество как гласных, так и негласных законов, предписывающих, кому и что дозволено носить, вплоть до мельчайших деталей туалета, причем кара за несоблюдение оных могла быть достаточно жестокой. В XVI веке в Венеции была учреждена специальная служба, в чьи обязанности вменялся надзор за всеми сшитыми костюмами на предмет их «благонадежности». Известна также история со шлейфами к дамским платьям, длина которых была предметом неустанной заботы королевских дворов Европы. В этом важном вопросе оговаривалось все до сантиметра, особенно же трепетно к различным деталям туалетов относились во Франции.
Таким образом, распространялась мода очень дозировано и всегда по одной схеме — сверху вниз. Весьма способствовали процессу ее распространения придуманные в 1642 году французами восковые куклы — прообразы как демонстрационных манекенов, так и модных журналов. Назывались куклы Пандорами, и было их две — Большая и Малая. Первая бывала обычно облачена в платье, соответствующее канонам официальной государственной моды, вторая же представляла собой образцы домашней утренней одежды. А поскольку перемещение по миру в то время было уже достаточно активным, то лицезреть этих Пандор, прибывших в той или иной уголок Европы, могли многие модницы. Так французы начиная уже с XVII столетия и, надо думать, совершенно осознанно открыли ящик Пандоры, выпустив из него саму суть Моды.
Ну а дальше Мода начала свое победное шествие по миру. В 1770 году в Лондоне вышел в свет первый модный журнал «The Ladies Magazine», следом за ним подобные издания появились в Париже и Амстердаме. И, надо сказать, это был мощный толчок в ее распространении. Теперь множество людей могли не только наблюдать новейшие модные тенденции, но и по возможности следовать им. Первое упрощение костюма принесла с собой Великая Французская революция, беспощадно ниспровергавшая монархические устои и связанную с ними вычурность и помпезность, доминировавшую как в дамских, так и в мужских туалетах. И после этого процесс демократизации одежды был уже неостановим.
XX век принес с собой мощный технический подъем и массовое развитие промышленного производства вообще и одежды в частности. Иными словами, Мода становилась на поток.
Знаковые детали
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Сегодня былая жесткость одежных предписаний во многом отошла в прошлое, но кое-что сохранилось. Это не только классический dress code, предписывающий определенную одежду для службы. Одежда состоятельных людей издавна была многослойной. Достаточно вспомнить юбки наших зажиточных соотечественниц прошлого столетия. Говорят, что купчихи в церкви, прежде чем опуститься на колени, неспешно приподнимали юбки, а соседки считали. На состоятельной женщине бывало до 10 юбок из разных материй, шерстяных, хлопчатобумажных и шелковых. Такая же картина еще в 20-е годы ХХ века была и в Германии, и в Австрии, правда, в деревнях. Там богатые крестьянки носили до 16 юбок из тафты. Но и сейчас, собираясь в выходные на отдых, состоятельная дама немолодого возраста в большинстве случаев наденет шейный платочек, возьмет с собой легкую куртку — вдруг погода переменится. Хотя в нынешние времена отличить богатого человека по одежде — задача непростая. В очень жаркой Австралии, где английский принц Гарри собирается пасти овец в ближайшие три месяца, ему не придется прятаться под незаметной одеждой.
Там незаметны все — и бедные, и богатые носят неглаженые майки и шорты не только на пастбище, но и в городах. Опытный глаз отличит состоятельного человека по деталям — в той же Австралии это солнечные очки и, как и везде, — обувь и сумки. Впрочем, для богатых людей действуют свои dress code, и поводам для их применения несть числа, просто как в прежние времена: клубы, приемы и вечеринки разного уровня, спорт, поход в ресторан (разного уровня), работа, отдых — на все есть своя одежда.
Американцы внимательно присматриваются к длине штанов-бермудов на мужчинах, прежде чем пропустить их в гольф-клуб (для забывчивых членов клуба рассылают напоминания с правилами, что надевать — скажем, указанные штаны должны быть на два дюйма ниже колена). В одежде богатые американки строже прочих наций придерживаются готовых рецептов и предписаний, как надо одеваться. Тут они святее Папы римского. А вот в глазах европейцев вкус им изменяет, и их считают одетыми либо слишком тривиально — «в розовом костюме с золотыми украшениями», либо несколько пестро, слишком многоцветно (это уже — о мужчинах).
Американцы определенного круга не подвергают сомнению необходимость специальной рабочей одежды для бизнеса — тут все прописано буквально до нитки, и сколько ее, этой самой синтетической нитки, может быть в ткани костюма, и сколько серег разрешается носить в одном ухе (не больше трех), и в какой цвет можно красить волосы (только в естественные цвета, никаких зеленых и синих), и что открытые туфли женщинам носить нельзя, и про галстуки тоже. И в этом есть глубокий смысл. Если человек, скажем, в пятницу, в пресловутый casual Friday, когда можно не носить официального костюма как мужчинам, так и женщинам, появится в офисе в непонятном виде, например в джинсах и майке, то кто же сможет отличить его от разносчика пиццы? Вот почему это пятничное послабление этикета доставляет такую головную боль американскому среднему классу. С понедельника по четверг все ясно — надеваешь один из нескольких костюмов и к ним блузу (рубашку) «классического» покроя, без попугаев. А вот на пятницах делают немалые деньги владельцы магазинов готовой одежды и консультанты по имиджу.
Во многих европейских фирмах вообще не прижилась эта американская вольность — у них клиенты бывают и по пятницам, поэтому какие уж тут послабления!
Удобно – значит уместно
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Даже граница, прозрачная европейская граница, дает о себе знать в одежде. Приграничные с Францией немецкие городки, такие же ухоженные, как и французский теперь Эльзас, все-таки отличаются от него одеждой жительниц. Трезво-практичная повседневная немецкая одежда редко когда включает юбки и тем более платья, разве что вечером, для торжественных случаев. Что же касается пресловутой неэлегантности немецкой одежды, то это — в значительной мере легенда. В Германии также все есть — особенно в шкафах гимназических барышень или в витринах модных магазинов.
В целом немцы носят одежду с разбором, жестко привязывая определенные стили к своим ежедневным занятиям. Понятия уместности и приличий весьма сильны. Немецкий профессор, по положению своему государственный чиновник высокого ранга, которого и уволить даже нельзя, если он положенное число лет отработал, вовсе не похож ни на американского, ни на английского коллегу. Он платит за свое недосягаемо высокое положение в университетской среде тем, что не может себе позволить одеваться неформально. На нем чаще всего будет приличный костюм хорошего качества. Зато студенты всюду одинаковы — штаны, майки и свитера составляют униформу студентов и студенток и в Европе, и в Америке. Так что во времена студенческой «бельевой моды» девушки в прозрачных комбинациях и рубашках, строчащие лекции, были редким исключением.
Взрослые неработающие немецкие женщины действительно не стремятся выглядеть «женственно» и отчаянно покупают на распродажах множество маечек, блузок и брюк всех сортов и длин.
Но в немецкой природе заложено стремление к «экономности», которая в данном контексте оказывается «псевдоэкономностью». Вполне состоятельная учительница накупает множество пар обуви, но вот особо дорогих, в отличие от француженки, она себе не позволит. В 1999 году скандал вокруг одежды и экономности разразился на высшем политическом уровне. Газеты называли канцлера Шредера «кашемировым канцлером», социалдемократы, товарищи по партии, негодовали: канцлер сшил себе роскошное и «неприлично дорогое» пальто из кашемира. Сшил, надо сказать, у итальянца, руководителя известной старой фирмы «Бриони» Анжелино, который одевает Кофи Анана, Генерального секретаря ООН, а также шьет костюмы многим другим элегантным политикам. А вот в Германии такую расточительность сурово осудили.
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Раса. Среда. Момент. Несмотря на всю универсальность законов моды, знаменитые «раса, среда, момент» Ипполита Тэна, крупнейшего теоретика культурно-исторической школы, и по сей день определяют не только образ мышления, но и способ одеваться для каждой нации. Особняком стоят только англичане, от которых пошло так много новаций в каноне современной одежды, преимущественно мужской. Там как нигде высока значимость собственной традиции, даже если она идет вразрез с сиюминутной модой. Там ценятся заслуженные, ношеные вещи, не бросающиеся в глаза своей новизной. Одеваться дорого и с иголочки — дурной тон, выдающий нувориша.
Дамы — от принцессы крови до домохозяйки — по магазинам пойдут не в манто, как швейцарские лавочницы, а желательно в старой куртке «барбур», придуманной когда-то для охотников и спортсменов, с огромным количеством карманов, застегивающейся на широкие железные «молнии» и с вельветовым воротничком, фирменным знаком стиля. Стойкость при перенесении лишений — качество джентльмена. Поэтому ученики английских элитных школ чуть не до самых морозов ходят голоногими, в коротких штанах и носках. Традиция. А почему, собственно? Почему мужчины идут по улицам в незастегнутых пальто, небрежно распустив шарф? Скорее всего, потому, что закутанность воспринимается как синоним бедности. Человек, живущий на улице, закутан во все, что есть, — парижский клошар. А приличный человек просто ненадолго вышел из машины.
Бизнес-класс.  Женский вариант одежды для бизнеса сформировался относительно недавно. Основной его постулат — деловая одежда женщины не должна быть эротичной. Американский формальный dress code находится вне моды. Юбки закрывают коленки, экстравагантный галстук может навлечь на клерка неприятности. Зато издалека видно делового человека.
Сейчас в американских школах и учебных заведениях идут споры о необходимости dress code для учащихся. Все, как когда-то было у нас! И все зло, оказывается, пошло от джинсов. Начали ходить в школу в этих самых джинсах в 1960-е, сработал принцип домино, и вот мы стоим перед социальным хаосом.
Восточный код
Совсем другой одежный код царит на мусульманском Востоке. В футуристическом городе Дубае — этом потребительском раю, где среди высоких башен, построенных модными западными архитекторами, в нежаркое время суток, то есть с заходом солнца, прогуливаются немногочисленные местные жители. Мужчины в белом с головы до ног, женщины — в черном. Вольность встречается только в головных платках или шарфах, где по черному фону из шелкового бархата пущены фиолетовые, зеленые или желтые узоры и немножко серебра или золотой нити. Это — для оживления.
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Уличные торговцы, приглядевшись повнимательнее, начинают предлагать вам «правильные», с их точки зрения, платья. «Смотри, как красиво! Черное!» Правильно, женщинам вокруг сорока (а иностранок помоложе в отдельные арабские эмираты пускают не очень охотно) пристало носить черное. Хотя рядом, в индийском магазине, где прилично говорящие по-английски продавцы носят галстуки, можно обнаружить туалеты всех расцветок.
На Востоке действует множество одежных кодов и национальных традиций. И чем жестче требования к одежде, тем тоньше, субтильнее способы выразить через одежду свою индивидуальность. Иранские школьницы, обязанные носить по крайней мере 4 предмета верхней одежды, умудряются одним только платком — тем, как он повязан, передать самые разные смыслы, от религиозности до свободомыслия и непослушания. Европейцы склонны недооценивать преимущества таких одежных кодов. Но следующий пример многое объяснит. На модном курорте в Персидском заливе отец семейства (весь в белом и с обручем, удерживающем на голове покрывало), жены и дети на пляже. Старшая жена явно уговаривает мужа разрешить ей выкупаться вместе с детьми. Он долго сопротивляется, но все-таки соглашается. Девочки уже готовы. Они в приличных мусульманских купальниках — запястья и щиколотки закрыты, как полагается. И тут таинственная женщина с прекрасными глазами снимает свою чадру из черного шелка… Лучше бы она этого не делала.
Пиджак и рубаха навыпуск
И все–таки стена между восточными и западными одежными кодами проницаема. Коды разрушаются не только с течением времени, они заимствуются. Нередкая картина — министры азиатских стран поверх традиционной восточной мужской одежды — платья или длинной рубахи, или подобия несшитой юбки — носят вполне европейские пиджаки.
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Не секрет, что, придя домой, сняв чадру и выставив на порог своей половины дома тапочки в знак того, что у них гости и к ним заходить нельзя, женщины в традиционном мусульманском обществе оказываются под чадрой в одежде от модных европейских дизайнеров. А модницы в Париже и Вене запросто носят расшитые восточные шапочки (мужские, разумеется) и даже не подозревают, что у них на голове. Или же — традиционное туземное платье без всякой адаптации может превратиться в роскошный туалет, и экстравагантные дамы отнюдь не всегда едут за ним на край света — китайские, красивейшие африканские, арабские, балийские и индийские — любые национальные одежды можно купить сейчас по всей Европе. Но такие заимствования требуют определенной смелости и остаются на откуп индивидуалисток и создателей высокой моды. Характерно, что «говорящие» детали, выражающие в определенной культуре особые смыслы — религиозные, национальные, связанные с обозначением пола, возраста и богатства, — при заимствованиях теряют их и не прочитываются окружающими. Молодые люди обоего пола, кутающиеся в платки-«арафатки», как у Ясира Арафата, нередко оказываются левыми радикалами, но для большинства это просто оригинальный кусок ткани.
Пенсионный стандарт
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Известной свободой «в модном самовыражении» пользуются здесь в большей степени совсем пожилые люди — белый костюм с мини-юбкой на изящной даме за восемьдесят — редкость, но все-таки встречается. Активность, поддержанная хорошим уровнем медицины, и экономическая независимость пенсионеров позволяют им повсюду принимать в жизни деятельное участие.
Как бы в отместку за долгие рабочие десятилетия, проведенные в жестких рамках одежных предписаний, они начинают одеваться так, как всегда хотелось, но было нельзя — в светлые, легкие и желанные одежды. Короткие ли, обтягивающие, дорогие или дешевые, к лицу или нет, и не важно, что подумают другие! Никаких «старушечьих» расцветок, хотя чувство уместности оставляет не всех пожилых европейцев. Чаще всего исторически сложившееся распределение цветов по возрастам всплывает у них в официально-торжественной одежде. Скажем, в крестьянской немецкой одежде ХIХ века за совсем молодыми девушками был закреплен красный, за барышнями постарше — голубой, за женщинами — зеленый и фиолетовый цвета. Так было, например, в Гессене. Но и в целом по стране одежда с возрастом становилась все темнее, а пожилые люди должны были одеваться в черное.
Существовало огромное количество предписаний относительно деталей одежды — ленты, пряжки, вышивки, пуговицы, материал, цвет, чулки и башмаки — все регламентировалось и наполнялось смыслом. Тут имело значение, кто, по какому поводу и при каких обстоятельствах носит одежду. Если ты в трауре, то чулки будут связаны не лицевыми, а изнаночными петлями, если вышла замуж — снимай нарядные прямоугольные пряжки на башмаках и надевай овальные, шнуровку делай не параллельную, крест-накрест — да мало ли было таких непонятных теперь знаков социальной принадлежности, статуса, степени благосостояния, возраста, чувства приличия… Теперь же они доступны только знатокам.
Ольга Асписова

Механизм действия
Закон современной моды, как и любой индустрии, непреложен — мало придумать и сшить, пусть даже супермодный туалет, его нужно еще продать, причем по возможности с безусловной для себя выгодой. А это значит, что все многочисленные составляющие многоступенчатого процесса создания, воплощения и реализации модной одежды должны работать безотказно. Правда, далеко не всегда это удается осуществить.
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Согласно статистическим данным, модная индустрия приносит в бюджеты развитых европейских стран от 20 до 30% дохода, формируя около 25% ВВП.
Для сравнения: доля нефтяной промышленности в России, одной из самых доходных отраслей экономики, обеспечивает около 40% бюджетного дохода. С одной стороны, подобный показатель трудно укладывается в сознании, но с другой… В основе понятия «мода», пришедшего к нам от латинского «modus» — «мера», «образ», «правило», «норма», — лежит принцип подражания какому-то образцу, установившемуся в обществе. Мода — это и символ престижа, и мощный стимул к самоусовершенствованию, и своеобразное мерило социальных ценностей. Выступая в роли подобного мерила человеческого общения, мода становится отражением негласного закона, который охраняется тем самым общественным мнением. Более того, эта изменчивая на первый взгляд и постоянно стремящаяся к обновлению богиня дает людям возможность «обрастать» традициями, поскольку все новое — это хорошо забытое старое. Да, мода — это прежде всего подражание, но она же одновременно и знак того, что в процессе этого подражания можно достичь самоутверждения, а значит — в перспективе — и новых высот. И за такую перспективу можно отдать многое.
Несмотря на баснословные прибыли, которые приносит индустрия моды, ее сущность — хрупка, потому как подвержена влиянию любого, как политического, так и экономического, колебания. Относительно недавняя ситуация, связанная с распространением атипичной пневмонии, войной в Ираке и ростом курса евро к доллару и — как следствие всего этого — снижением туристической активности во всем мире, больно ударила по многим колоссам модной индустрии и привела на край пропасти более мелкие и менее защищенные собственным именем компании. Поэтому и вынуждены бизнесмены от моды неустанно следить за всеми составляющими своего бизнеса: суперпередовой дизайн, чутко улавливающий веяния времени, и постоянное совершенствование производства просто обязаны существовать в комплексе с отлаженной системой продвижения товара на рынке, а также с продуманной до мелочей рекламной политикой. Существует также в модной индустрии и еще одна очень непростая наука, находящаяся на стыке маркетинга и рекламы, которая носит название брэндинг.
Это сладкое слово «брэнд»
Понятие «брэнд» — «интернационально» для всей индустрии потребления, но вот для модного ее ответвления оно едва ли не основополагающее. Если подходить к вопросу буквально, то брэнд — это торговая марка. Довольно часто брэнд воспринимают как синоним товарного знака, но для модной индустрии такая идентификация малоприемлема. Модный брэнд, безусловно, включает в себя торговую марку, но это далеко не все — здесь важна также сама аура, которая сложилась вокруг него. Поэтому брэнд для модного бизнеса — явление культовое. Брэнду, или имени, подчинены все без исключения составляющие модного бизнеса — и центры дизайнерских разработок, и производственные потоки, и рынки сбыта. Это — залог успеха, но в то же время — постоянный и очень немалый риск в какой-то момент выйти из поля высокого соответствия этому громкому имени.
Ибо, как ни крепки в сознании людей магические названия, такие, например, как Гуччи или Шанель, они, с другой стороны, у всех на виду и более, чем кто-либо другой, подвержены влиянию политико-экономической нестабильности — слишком уж велики ставки. Годовые обороты некоторых легендарных марок могут быть вполне сопоставимы с валовым национальным продуктом целого, пусть и небольшого, государства!
Поддержание брэнда — искусство, скажем прямо, виртуозное.
Ведь помимо единства в видении выпускаемого продукта, его рекламного продвижения и процесса реализации брэнд должен предусматривать поддержание на должном уровне всех граней бизнеса, даже весьма далеких от самого производства — начиная от улавливания тенденций, только еще зарождающихся в обществе, до мельчайших деталей дизайна в оформлении сети фирменных магазинов и даже таких, казалось бы, малозначительных, на взгляд непосвященного, но на самом деле очень важных мест, как шоу-румы, и организация штата таких важных в мире моды людей, как байеры. Шоу-румы — это специальные комнаты, в которых после показа моделей известных и не очень кутюрье и дизайнеров проходит отбор тех образцов, которые вскоре появятся в бутиках. А отбирают эти модели байеры — специалисты, коим поручено на свой вкус определять конъюнктуру рынка будущего модного сезона.
В понятие «брэнд» также входит и ежегодная организация таких немаловажных акций, как сезонные распродажи.
Кризисные меры.В последние два года модная индустрия переживает кризис. Потребление вообще, и в особенности одежды, в Западной Европе и Америке сильно упало, так что непроданных вещей остается все больше и больше. С одной стороны, стилисты пытаются поддерживать интерес покупателей к моде, все сильнее характеризуя сезонность трендов. С другой — чем кратковременнее тренд, тем меньше у покупателей стимула выбрасывать на сезонную вещь большие деньги. В результате магазины закупают сегодня меньше сезонных коллекций, чем раньше. Закупки производятся через шоу-румы фирм, в которых магазины за полгода до сезона заказывают определенное количество моделей, штук и размеров, которые потом никогда полностью не выкупают: все чаще и чаще бутики, констатируя падение сбыта, не забирают у фирм-изготовителей все, что было заказано. Поэтому эксперты маркетинга рекомендуют сегодня предприятиям выполнять заказы магазинов не на 100%, а лишь на 90% и даже на 80%, чтобы сократить количество непроданной продукции.
Сезонный соблазн
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Дважды в год, к концу летнего и зимнего сезонов, на улицах европейских столиц, где располагаются магазины модных марок, наблюдается необычная толчея: десятки людей вдруг неожиданно берут в осаду дорогие бутики: Гуччи, Эрме, Луи Виттон. Складывается впечатление, что всех их разом охватил соблазн истратить деньги на дорогие туалеты. На самом же деле все наоборот: публика не может устоять перед соблазном сэкономить, ведь речь идет о сезонных распродажах!
Горячке распродаж подвержены все классы — от клиентов дорогих бутиков до тех, кто осмеливается к ним приближаться лишь в периоды скидок. Существует своеобразный «туризм распродаж», когда иностранцы специально приезжают, например, в Лондон, чтобы воспользоваться снижением цен в дорогих универмагах. На тротуарах перед магазинами выстраиваются длинные очереди из желающих попасть внутрь, среди которых в глаза бросается большое количество представителей азиатских стран: для них скидки — это возможность заплатить за престижные европейские марки в 6—8 раз меньше, чем на родине. Среди них немало коммерсантов, с большой выгодой перепродающих потом товар в своих странах. Зная это, такие престижные марки, как Эрме и Луи Виттон, разрешают пускать в распродажу не больше одного артикула. На этой почве среди парижских студентов распространился новый способ подработать — встать в очередь у магазина вместе с японцем, чтобы купить для него еще одну вещь в обмен на чаевые.
Естественно, что во время распродажи возможность выбора согласно личному вкусу исключается. Важна только марка. Но есть и привилегированная категория покупателей, которая не стоит в очередях: престижные бутики располагают списком своих клиентов. Им посылается на дом открытка с приглашением воспользоваться «специальными предложениями» («special offers»), то есть теми же скидками, но дней за 10 до официального начала распродаж, без толпы и с гораздо большими шансами найти интересующую вещь нужного размера.
Насколько же выгодны распродажи для покупателей и для самих магазинов, какими могут быть проценты скидок и почему вообще их делают? Период распродаж в Италии, например, регулируется законом, разрешающим проводить их посезонно в течение 2 месяцев в году (30 дней — с середины июля и 30 — с середины января). Официальные даты начала распродаж объявляются в печати и в телевизионных новостях. Магазины, выставляющие объявления о начале сезонной распродажи раньше установленной даты, подвергаются штрафам. Кроме этого, дважды в году допускаются периоды скидок «promotion», по согласованию с местной администрацией. В Англии, Франции и Голландии, например, правила менее жесткие и сезонные распродажи начинаются раньше: зимой уже в декабре, перед Рождеством, и летом в июне, учитывая, что жители северных стран рано отправляются в летний отпуск.
Какой может быть скидка на стоимость модной одежды текущего сезона? По словам профессора Витторио Пеллегри, эксперта по маркетингу моды и консультанта итальянских фирм прет-а-порте и аксессуаров, размеры скидок устанавливаются самими бутиками, а иногда фирмой, выпускающей определенную марку. Некоторые начинают со скидок на 20%, затем на 30% и к концу сезонных распродаж на 50%. Бывает, что мультибрэндовые бутики практикуют разные проценты скидок на разные марки, а бывает, что все артикулы с самого начала распродаж предлагаются за полцены. Некоторые фирмы, как, например Lacoste, не разрешают магазинам, продающим марку, делать больше 20% скидки.
Выгодность распродаж для покупателей вполне очевидна. В чем же выгода для магазинов? Фирменные магазины и мультибрэндовые бутики, торгующие престижными марками одежды, повышают розничную цену по сравнению с оптовой на 120%. Магазины белья и чулок прибавляют 60 — 70% к оптовой цене, в то время как универмаги — 40%. В результате бутикам выгоднее продать со скидкой, например, на 50%, положив в кассу остальные 70% чистой прибыли, чем остаться с непроданным товаром.
Шопинг по скидкам
Что же происходит с непроданными на распродажах вещами с фабрик, из шоу-румов и магазинов? Они растекаются по специальным коммерческим каналам: «Stockhouse» (в Италии «Stocchista») или «Outlet» и «Factory Store» (в Италии «Spaccio»). «Outlet», или «Stocchista», — это специальный магазин, продающий со скидкой остатки коллекций из бутиков и шоу-румов. Скидки на вещи прошлого сезона равны 30 — 40%, а на остатки от предыдущих сезонов достигают 60 — 70%. Интересно, что такие спецмагазины тоже устраивают «сезонные распродажи» в июле и в январе, практикуя дополнительные скидки. Эти магазины пользуются большим успехом не только у людей, желающих просто сэкономить, но и у самых фанатичных модниц: ведь здесь можно найти уникальный образец из коллекции знаменитого дизайнера, который не пошел в производство. Некоторые бутики, как, например, самый трендовый бутик Милана «Corso Como 10», располагают собственным дисконтным магазином, где круглый год продаются остатки предыдущих коллекций со скидкой на 50 — 60%. Посещается он и модной молодежью, и любителями дизайнерских «изюминок», которые настолько «вне моды», что выйти из нее не могут. Интересно, что в прошлые десятилетия дисконтные магазины, как правило, были спрятаны на окраинах города, без витрин и вывесок на дверях, а адреса их сообщались по секрету только самым близким подругам. Теперь же они все больше располагаются на центральных улицах (в Милане, например, самый интересный магазин распродаж находится на главной улице дорогих магазинов Виа Монтэнаполеонэ у всех на виду), и никто уже больше не скрывает своей приверженности новому виду «спорта» — охоте за скидками. Наоборот, модницы хвастаются друг перед другом, кто дешевле «оторвал» дизайнерское платье или пару туфель из крокодиловой кожи. Безусловно, в распродажу попадают в первую очередь самые экстравагантные или несуразные, с трудом продающиеся модели и размеры, рассчитанные на фигуры манекенщиц.
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«Factory Store», или «Spaccio», означает магазин распродажи, принадлежащий фирме. Как правило, такие магазины расположены непосредственно на месте производства: Гуччи в провинции Флоренция, Прада в провинции Ареццо и так далее. В них распродаются образцы, не выкупленные магазинами остатки коллекций и второсортный товар. Покупатели, специально приезжающие из других городов и из-за границы, — это, как правило, поклонники определенной марки. Да и зачем отказываться от возможности купить свою любимую марку одежды за полцены? Сюда приезжают и японские коммерсанты, занимающиеся так называемым «параллельным импортом», то есть закупающие фирменные товары, обходя лицензию на эксклюзив их продажи в Японии: поскольку этот феномен хорошо известен, Прада, например, продает не более 5 предметов в одни руки. Компания Бенетон ведет другую политику, полностью очищая свои склады за счет сбыта непроданного товара за границу, особенно в страны Восточной Европы.
Относительно новыми для Европы стали крупные мультибрэндовые торговые центры распродаж, в которых продаются вместе вещи разных фирм. Как правило, они находятся за городом, состоят из нескольких зданий, располагают огромной площадью для парковки, барами, ресторанами и игровыми площадками для детей. Отдельные фирмы арендуют торговую площадь, где распродают собственную продукцию со складов. Скидки в этом случае составляют от 30 до 70%. Идея таких дисконтных торговых центров родилась в США давно, но только в последние годы они появились в Европе и с этого года в Японии. Одним из самых известных является торговый центр «Foxtown» в швейцарском городке Мендризио, на самой границе с Италией: здесь объединены распродажи со складов примерно 80 фирм одежды и обуви, от Гуччи и Дольче & Габбана до Адидас. По аналогичному принципу в Италии недавно был построен новый дисконтный торговый центр площадью 45 000 кв. м в местечке Серравалле в провинции города Алессандрия. Английская компания BAA МакАртур Глен, построившая его, обладает еще десятком таких центров в Европе и планирует открыть в ближайшем будущем и другие. Это значит, что распродажи — доходный бизнес.
Но есть и последнее звено в системе распродаж: все, что остается непроданным даже в дисконтных магазинах, в конце концов попадает на прилавки рынков по совсем низким ценам. Вот тут погоня за удачной покупкой становится особенно азартной. Перед подобным соблазном не могут устоять даже знатные и интеллигентные дамы, да и сами дизайнеры принимают участие в «охоте» под предлогом поиска одежды-«винтаж». В конце концов, качественные и стильные вещи неизбежно попадают к людям, умеющим их распознать и удачно обыграть в своем гардеробе, независимо от цены и от сезонных капризов моды.
Японский феномен
На центральных улицах Парижа, Милана или Лондона неизбежно сталкиваешься с группами японских туристов, увешанных гроздьями пакетов из модных магазинов. Почему же японцы массово кидаются за покупками в Европу, создавая впечатление нации, наиболее приверженной веяниям современной моды?
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По мнению дизайнера Эми Курэбаяши, японки по происхождению, такой повышенный интерес к моде и к потреблению вообще прививается японцам главным образом национальной прессой. Еще по окончании второй мировой войны, чтобы возродить разрушенную экономику Японии, правительство страны всеми средствами — маркетинговой политикой, банковскими кредитами, рекламой, прессой — стало активно поощрять потребление во всех сферах — необходимое условие экономического процветания. Общество потребления стало синонимом прогресса. Таким образом, желание как можно больше «потреблять» глубоко укоренилось в японском обществе.
Вместе с ним укоренился также интерес ко всему новому, возникла необходимость следовать последним достижениям и течениям, чтобы оставить позади прошлое. Но! «Оставить прошлое» для японца даже в разговоре о костюме — невозможно. В этом, в сущности, и заключается одно из главных противоречий японского общества: с одной стороны, сильны феодальные традиции и иерархические отношения, как в семейном кругу, так и на службе, с другой — велик стимул к обновлению, к преодолению тесных уз монокультуры. До сих пор распространенные церемониалы низких поклонов начальству и видение женщины прежде всего в роли хранительницы домашнего очага сосуществуют с новейшими формами в организации производства, в технологии и дизайне. Так же как в одежде традиционные кимоно для торжественных случаев соседствуют с экстравагантностью молодежной моды.
Итак, пресса — главный глашатай моды в японском обществе: если в Западной Европе количество модных журналов вполне обозримо, то в Японии их сотни. Причем в отличие от западных журналов, безразлично обращающихся к самым разным слоям населения, японские журналы точно нацелены на определенную социальную категорию рынка. В них дается очень подробная информация: какие национальные и международные марки что предлагают в каждом сезоне, указывается цена каждого артикула и адреса магазинов, где его можно купить. Журналы буквально бомбардируют публику новыми предложениями мира моды. В результате создается «психологическая» потребность немедленно их приобрести, чтобы не чувствовать себя последним «звеном» соответствующего социального класса. Купить продукцию престижной марки означает приобрести «статус» успеха, принадлежность к классу избранных, и чем более знаменита марка покупаемого товара, тем больше потребитель уверен в себе и в достигнутом им социальном благополучии. Пример: сумка от Луи Виттон, без которой не обходится ни одна уважающая себя японская дама, означает не столько приверженность к моде, сколько социальный престиж и материальную обеспеченность ее владелицы.
Почему же японцы, будучи патриотами, едут за модной одеждой за границу, причем собираясь в большие команды? Ответ прост: такие групповые поездки очень выгодны. Приобретая «фирменные» вещи за границей, японцы окупают всю поездку, потому что на их родине эти вещи стоят в несколько раз дороже. Есть здесь и «топографические» причины. Токио — огромная 12-миллионная столица не с одним, а несколькими центрами города, в которых сосредоточены многочисленные магазины. Совершать покупки, неторопливо рассматривая витрины, как, например, в Милане, где все фирменные бутики расположены на одном пятачке, там невозможно из-за больших расстояний между городскими кварталами. Поэтому в Японии принято сначала купить журналы, чтобы сориентироваться в брэндах, ценах и адресах магазинов, а потом решить, куда за ними направиться. В результате у японцев выработалась привычка покупать по возможности все сразу, а не прогуливаясь время от времени по бутикам, как это принято в Европе.
А главное — именно цены на европейскую одежду побуждают японцев совершать зарубежный вояж наряду с совершенно понятным желанием иметь более широкий выбор при покупке. В Японии модная импортная одежда в рознице стоит в 3 — 4 раза дороже, чем в стране изготовления (например, в Италии, Франции или Англии). В первую очередь это обусловлено японской политикой протекционизма, то есть ограждения от иностранной конкуренции высокими таможенными налогами на ввозимые товары и ограничением их количества. Таможенный налог на импортную обувь равен в среднем 21% плюс 5-процентный налог на потребление. Одежда облагается таможенным налогом в 11 — 15%, прибавляем 5-процентный налог на потребление. В случае, если количество импортируемого артикула превышает установленный для импорта предел, полагаются дополнительные таможенные налоги. Но это еще не все: как правило, мультибрэндовые магазины и бутики Японии не закупают товар непосредственно в шоу-румах заграничных фирм, а делают это через японские агентства по импорту, которым принадлежит эксклюзивное право на продажу марок и которые зарабатывают на этом посредничестве не менее 60% прибыли. Транспортировка товара самолетом из Европы в Японию тоже стоит недешево. В результате цена на импортные изделия в японских магазинах становится заоблачной.
Некоторые итальянские марки, как, например, Кризиа, Роберта ди Камерино и другие, обошли проблему таможенных налогов, основав дочерние фирмы в Японии, позволяющие им продавать собственную продукцию с этикеткой «Made in Japan». Интересно, что европейским фирмам, работающим в Японии, пришлось пересмотреть свое понимание сезонной коллекции: постоянная жажда потребления и обновления гардероба здесь такова, что новые коллекции выпускаются на рынок каждые 2 — 3 недели, а не дважды в год, как принято в западноевропейских странах.
Тип покупок зависит главным образом от социальной категории. Студенты являются основными покупателями модной одежды: они располагают деньгами (родительскими или подрабатываемыми в свободное время) и временем, жадно следят за тенденциями и охотятся только за новинками. За ними следуют менеджеры и профессионалы, у которых есть деньги, но недостаточно времени на покупки. Для них некоторые магазины организуют «персонализированное» обслуживание, включая все данные о размерах и вкусах покупателя в собственный архив, чтобы ускорить поиски нужной вещи. Категория туристов состоит главным образом из пожилых людей среднего достатка, от 50 лет и старше, в основном женщин. Их привлекают марки с солидной историей, гарантирующие добротность товара и чуждые мимолетным течениям моды. Надо сказать, что есть и такая категория модных товаров, которую японцы ни за что не купят — то, что обычно называется «секси». В японском обществе женщина должна быть сдержанной в одежде. Наверное, поэтому прославленный итальянский дизайнер Роберто Кавалли, чьи броские платья имеют огромный успех среди западных модниц, жалуется на то, что не может «пробиться» в Японии.
Любовь Попова

Лекарство или наркотик
Мода — это всегда стремление к обновлению и самоутверждению. Применительно к ней симбиоз этих качеств, по мнению психологов, культивируется современным человеком в зависимости от социального статуса и во многом — от мировоззрения. Кто-то довольствуется скромным гардеробом, а кто-то отводит под него целые этажи. Не так давно в одном из универмагов Токио были выставлены женские туфли за 1,5 миллиона долларов, инкрустированные 690 рубинами. Изначально они предназначались для голливудской актрисы, которая должна была появиться в них на церемонии вручения премии «Оскар». Предыдущий подобный рекорд принадлежал другой актрисе, Лоре Херринг, которая превзошла всех коллег по «Оскару» туфлями, отделанными платиной и бриллиантами, но те стоили вполовину меньше рубиновых. Эти примеры весьма показательны в том смысле, что в определенных кругах верхнего предела в желании обновиться — утвердиться в принципе не существует. Как, по мнению психологов, не существует и той величины, которая может измерить эго человека. Но, разумеется, не только звезды любят и могут себе позволить так обновляться — желание выделиться из общей массы может быть и не столь дорогим. «Рядовые» фанаты моды также вполне готовы заплатить несколько сот долларов за трикотажную майку себестоимостью несколько долларов в том случае, если она будет снабжена этикеткой престижной модной марки. Несмотря на кажущуюся абсурдность, подобная покупка может стать своеобразным пропуском в мир «избранных» — в ту социальную среду, к которой хочется принадлежать, а еще лучше — в ней утвердиться. Так что поход по магазинам вполне можно рассматривать как часть своеобразной терапии от стрессов и даже депрессий. Правда, с одной оговоркой — применять лекарство разумными дозами. Иначе можно попасть в ряды «шопинговых маньяков».
В профессиональной среде психологов и психотерапевтов давно появились такие термины, как «магазиномания» и «навязчивый шопинг». Специалисты утверждают, что увлечься модой можно так же сильно, как наркотиками или алкоголем. И тогда безоглядная погоня за модными стандартами может стать разрушительной для психики. Механизм действия в этом случае подобен тому, что срабатывает при игре в казино или употреблении наркотиков: купив себе какую-то новую модную вещь, человек получает большое удовольствие, после чего возникает непреодолимое желание еще и еще раз испытать это чувство. Далее — начинаются поиски возможностей для реализации задуманного: человек испытывает нарастающее возбуждение, уровень адреналина в крови повышается. Он достигает пика, когда это «вожделенное» оказывается в руках. Происходит выплеск эндорфинов, гормонов «счастья». Потом гормональный уровень приходит в норму, и все начинает восприниматься как «тоска». И вновь — все сначала. Только с каждым кругом удовольствия все меньше, а чувство неудовлетворенности — все глубже.
Нина Русакова

Как оценивают жители России свой внешний вид. Судя по утверждениям некоторых именитых отечественных модельеров, в России модная индустрия находится в лучшем случае в зачаточном состоянии. Но даже если это и так, стремление выглядеть модно и красиво одетым далеко не чуждо нашим соотечественникам. Если обратиться к результатам всероссийского репрезентативного опроса, проведенного весной этого года Институтом комплексных социальных исследований РАН, в ходе которого было опрошено 2 118 человек, более половины населения России считают, что они одеваются «удовлетворительно». Мнения остальных 40% опрошенных разделились: меньшая их часть полагает, что одевается «хорошо», большая часть — что «плохо». В разных социально-демографических группах коэффициент заметно отличается. Конечно же, решающим фактором здесь оказывается уровень материальной обеспеченности населения. Хотя и среди богатых людей немало недовольных своей одеждой. Видимо, у них, как и у их окружения, более высокие требования к внешнему виду. Женщины гораздо чаще, чем мужчины, убеждены, что одеты из ряда вон плохо.
И основную причину здесь выделить трудно. Может быть, дело в более утонченных эстетических потребностях женщин, может, и в том, что они чаще материально зависимы от мужчин, чем последние от них. Немаловажную роль играет и тип поселения, где проживают опрашиваемые. Чем он крупнее, тем больше возможностей одеться по вкусу, поскольку больше выбор.
На первый взгляд парадоксально выглядят возрастные различия в этом вопросе. Казалось бы, с возрастом люди становятся скромнее в своем желании красиво выглядеть. На деле же получается, что где-то до 30 лет люди вполне довольны тем, как одеваются, а после этого возрастного рубежа настроение вдруг резко меняется. И проблема не только в том, что с годами требуется больше усилий, чтобы сохранять привлекательность. Просто до 30 лет кажется, что жизнь на взлете, и ничего страшного, если сейчас не удается позволить себе, скажем, новую шубу или дорогие запонки — все это можно будет приобрести через несколько лет. Но после 30 и особенно после 40—50 лет уже думается, что эти мечтания не претворить в жизнь никогда. Разумеется, не стоит сбрасывать со счетов и то обстоятельство, что, как правило, родители стараются отдать все лучшее детям. И молодежь хорошо одевается во многом благодаря их усилиям.
Таким образом, самоощущение, что «я одет хорошо (или плохо)», очень субъективно. И в значительной мере связано с тем, к какой социальной группе человек принадлежит (или хотел бы принадлежать) и насколько он удовлетворяет требованиям этой группы.


Петербургу-300: «Сильно прибыло красоты…»
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Этот материал — завершающий в юбилейном проекте «Санкт-Петербург. 1703—2003», который наш журнал осуществляет совместно с Международным благотворительным фондом имени Д.С. Лихачева. В течение целого года мы публиковали статьи о наиболее ярких периодах жизни города на Неве. Читатели смотрели на него глазами известных исторических деятелей, поэтов, художников. Наблюдали, как постепенно рос и хорошел Петербург, как с течением времени менялась жизнь горожан. Город, который за уникальное единство архитектурного облика по праву считают одним из прекраснейших в Европе, в сущности, очень молод. Хотя за три века он успел войти в число крупнейших городов мира и обрасти множеством легенд и мифов. Но Петербург живет не только своим прошлым, он ищет новые пути своего развития, свою новую роль в России и мире. В декабрьском номере о Санкт-Петербурге размышляет сопредседатель правления Фонда имени Д.С. Лихачева писатель Даниил Александрович Гранин.
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…1919 год, год моего рождения, в тех местах (где жили родители. — Прим. ред.) еще догорала Гражданская война, свирепствовали банды, вспыхивали мятежи. Они жили вдвоем в разных лесничествах где-то под Кингисеппом. Были снежные зимы, стрельба, пожары, разливы рек — первые воспоминания мешаются со слышанными от матери рассказами о тех годах. Детство, оно было лесное, позже — городское; обе эти струи, не смешиваясь, долго текли и так и остались в душе раздельными существованиями.
Школа моя пошла всерьез примерно с шестого класса. В школе, на Моховой, оставалось еще несколько преподавателей бывшего здесь до революции Тенишевского училища — одной из лучших русских гимназий. В кабинете физики мы пользовались приборами времен Сименса-Гальске на толстых эбонитовых панелях с массивными латунными контактами. Каждый урок был как представление. У учительницы литературы не было никаких аппаратов, ничего, кроме стихов и убежденности, что литература — главный для нас предмет. Ее звали Аида Львовна. Она организовала литературный кружок, и большая часть класса стала сочинять стихи. Мне же стихи не давались. В порядке самоутверждения я тоже написал в школьный журнал, написал о том, что поразило меня тогда — о смерти С. М. Кирова: Таврический дворец, где стоял гроб, прощание, траурная процессия…
Несмотря на интерес к литературе и истории, на семейном совете было признано, что инженерная специальность более надежная. Я подчинился, поступил на электротехнический факультет и кончил Политехнический институт перед войной.
После окончания института меня направили на Кировский завод, там я начал конструировать прибор для отыскания мест повреждения в кабелях. С Кировского завода я ушел в Народное ополчение, на войну. Не пускали. Надо было добиваться, хлопотать, чтобы сняли броню. Война прошла для меня, не отпуская ни на день. В 1942 году на фронте я вступил в партию. Воевал я на Ленинградском фронте, потом на Прибалтийском, воевал в пехоте, в танковых войсках и кончил войну командиром роты тяжелых танков в Восточной Пруссии. То были прекрасные годы. Я не думал стать только писателем, литература была для меня всего лишь удовольствием, отдыхом, радостью, как прогулка в горы или луга. Кроме нее была работа, главная работа — в Ленэнерго, в кабельной сети, где надо было восстанавливать разрушенное в блокаду энергохозяйство города. И вдруг я написал рассказ. Про аспирантов. Было это в конце 1948 года. Назывался он «Вариант второй». Я принес его в журнал «Звезда». Меня встретил там Юрий Павлович Герман, который ведал в журнале прозой. Его приветливость, простота и какая-то пленительная легкость отношения к литературе помогли мне тогда чрезвычайно. Рассказ был напечатан сразу, почти без поправок. Вскоре я поступил в аспирантуру Политехнического института и одновременно засел за роман «Искатели». Параллельно и в электротехнике тоже чего-то завязалось и стало получаться. По молодости, когда сил много, а времени еще больше, казалось, что можно совместить науку и литературу. И хотелось их совместить. Но не тут-то было. Каждая из них тянула к себе все с большей силой и ревностью. Каждая была прекрасна. Пришел день, когда я обнаружил в своей душе опасную трещину. Но в том-то и штука, что душа — это не сердце, и разрыва души быть не может. Просто надо было выбирать. Либо — либо. Но я долго еще тянул, чего-то ждал, читал лекции, работал на полставки, никак не хотел отрываться от науки. Боялся, не верил в себя… В конце концов это, конечно, произошло. Нет, не уход в литературу, а уход из института.
Я писал об инженерах, научных работниках, ученых, о научном творчестве, это была моя тема, мои друзья, мое окружение. В 60-е годы мне казалось, что успехи науки, и прежде всего физики, преобразят мир, судьбы человечества.
Ученые-физики казались мне главными героями нашего времени. К 70-м тот период кончился, и в знак прощания я написал повесть «Однофамилец», где как-то попробовал осмыслить свое новое или, вернее, иное отношение к прежним моим увлечениям. Это не разочарование. Это избавление от излишних надежд. Кто знает, из чего образуется «Я». Думаю, что многое зависит от того, где человек живет. Если бы я жил не в Ленинграде, если бы в детстве жил не у Спасской церкви с пушками, если бы потом не на Петроградской стороне, если бы перед глазами моими не была набережная, в гранит одетая Нева, проспекты, то «Я», о котором тут идет речь, было бы несколько иное.
…Говорят, что биография писателя — его книги. Но почему-то, когда я сижу за столом, работаю, меня мучает чувство утраты, мне кажется, что биография моя прерывается, что настоящая жизнь, с солнцем, морем, природой, встречами, эта жизнь проходит мимо, она слышна за окнами смехом детей и шумом машин. А когда я не пишу, а гуляю с друзьями, куда-то еду, я корю себя за то, что не работаю, трачу время впустую. Наверное, такое противоречие неизбежно, но оно доставляет немало горя, оно портит жизнь. Не хочется работать за счет жизни, лучше все же жить за счет работы, потому что жизнь — она выше, она дороже.
Ну еще одна книга — говорю я себе, — что от этого изменится? Доказываю себе, что ничего, — и тем не менее сажусь писать…
Нынешний Петербург стал таковым после обретения в 1991 году своего исторического имени. Честно говоря, поначалу мне казалось, что все это происходило в русле массовых перемен, возвращавших улицам старые названия. Иногда это получалось удачно, иногда — нет, в общем, желание все переименовать объяснялось жаждой стряхнуть с себя прах советской жизни. Однако прошло несколько лет, и я убедился в том, что возвращение имени сыграло свою роль и продолжает играть. Есть мнение, что даже для человека имя имеет определенное значение, иногда мистическое, иногда метафизическое — что-то оно определяет. А когда имя возвращается, то вместе с ним возвращается подлинность, история.
Петр I назвал этот город отнюдь не в честь себя, а в честь Святого Петра. По библейскому определению, «Петр» означает «камень». И действительно, все получилось очень символично, был заложен камень новой России. Ведь Петербург возник внезапно, совершенно неожиданно не только для нее, но и для Европы. Но так получилось, что событие, которое произошло с основанием Петербурга, до сих пор не оценили — и его действительно трудно оценить. Можно лишь представить, что некогда существовала страна с укорененными традициями, у нее была столица — Москва, был центр — Кремль. Вокруг столицы существовала определенная история, прикрепленная к ней. До Москвы были и другие первые города: Владимир, Ладога… Но они как были, так и продолжали существовать. Здесь же произошло нечто непривычное и удивительное. Петр создает на окраине страны город, который с самого начала провозглашает столицей государства. Такого примера не было даже в Европе. И начинается не просто переселение, начинается строительство совершенно нового типа города по плану Петра и по новым, но понятным для России мотивам.
Некоторые, например Достоевский, пытались представить эти мотивы как нечто навязанное, насильственное. Но это не так, замысел царя с самого начала был прост и велик — России был нужен выход к морю, к Европе и торговле. И Пушкин, как всегда, совершенно чеканными формулами, абсолютно точно дал определение этого исторического момента. Получилось так верно, как будто царь Петр сквозь годы поделился с ним своими мыслями. Конечно, такое точное понимание Пушкиным замысла основания города не случайно: он много лет изучал Петра и знал его, как никто в России.
Когда же первый мэр Анатолий Собчак вернул городу его имя, вместе с именем стало возвращаться историческое ощущение того, что представлял этот город для России. Можно вспомнить, что, например, Ленинград никогда не был ее столицей. Он был городом трех революций, их колыбелью, в общем, была масса лестных названий. Но столицей не был. Так вот этот обрыв истории, который произошел в советский период, мэр соединил своим предложением, тем самым вернув и ощущение столичности, которую вытравляли из города на протяжении семидесяти лет советской жизни.
Почему во времена Ленина правительство уехало из города? Прямо-таки бежало. Наступление Юденича не было подлинной причиной бегства. Когда шведы подходили вплотную к Петербургу, Петр не увозил правительство в Москву. Думается, что дело в другом: Петербург был городом революционных традиций, и именно эта революционность не устраивала новую власть. Это предположение может показаться странным, но только на первый взгляд: к власти пришли те, кто к ней рвался, и дальнейшие перевороты им были не нужны. Новым правителям было чего опасаться. И действительно — последовал Кронштадтский мятеж, а после него — оппозиции. Город был тогда слишком революционным, может, он хотел довести революцию до конца, со всеми ее лозунгами «Фабрики рабочим!», «Земля крестьянам!». Дальнейшая же история Петербурга — это история всевозможных бедствий и несчастий, которые претерпел он, как никакой другой город России.
Когда наступили юбилейные дни 300-летия города, у меня появилось впечатление какого-то излишества чувств, неадекватно торжественного отношения к дате. Сама по себе она не выглядела серьезно. Ведь 300 лет для европейского города — небольшой возраст. Для Парижа, Марселя, Берлина, Гамбурга, Брюсселя — это младенчество. Откуда же тогда возникло ощущение у всех — и внутри города, и в России, — что это значительная дата, этап в истории? Думается, что такое осознание связано с необходимостью вернуть городу его роль.
Можно представить себе красивого человека, с большими способностями, задатками, талантами, которому не дают осуществить себя. Его все время подозревают, ему мешают, притесняют, совершенно несправедливо обращаются с ним. Вот такой мне видится судьба Ленинграда за семьдесят лет советской власти. Что он претерпел? Можно многое перечислить: Кронштадтский мятеж, оппозиция Зиновьева — Каменева, разгром этой оппозиции, убийство Кирова, после которого сорок тысяч человек из города было изъято. Кто были эти люди? Бывшие дворяне, предприимчивые нэпманы, преданные, энергичные, инициативные деятели партийно-советского актива. Сорок тысяч было выслано, расстреляно, уничтожено. Затем — военная блокада, унесшая жизни более миллиона человек. Следом — «ленинградское дело»… Все эти несчастья были не случайны в судьбе города, и страна это ощущала. Когда немцы наступали на Москву, столица вела себя панически. В Питере ничего подобного не было, город встретил врага достойно и мужественно, организовав упорное сопротивление. Немцы побоялись войти в город и завязнуть в уличных боях.
Эти события создали ореол героического города, города наших страданий и одновременно гордости. Недаром так сочувствовали блокадным ленинградцам, которых эвакуировали: их радушно принимали в разных концах страны, помогали, чем могли. После войны «сверху» началось довольно ощутимое для тех, кто пережил блокаду, нежелание признавать их заслуги — никаких льгот, никаких рассказов о лишениях и потерях. Я очень хорошо помню этот период. Когда мы с Адамовичем написали «Блокадную книгу», ее ни за что не хотели издавать в Ленинграде. С большим трудом мы пробили издание в Москве.
Такое отношение к блокадникам в частности да и к ленинградцам в целом объяснялось во многом «ленинградским делом»: город представлялся сталинскому режиму как город оппозиционный. Достаточно вспомнить события вокруг Анны Ахматовой, Михаила Зощенко и многих других известных людей. Петербург для власти всегда был слишком подозрительным и европейски-ненужным для России. То самое «окно в Европу», прорубленное Петром и Пушкиным, приносило с собою в Ленинград слишком много Европы, оно было трещиной в железном занавесе, которую также не могла не замечать и не бояться власть.
Петербург всегда был и остается несколько обособленным городом. И, несмотря на то что из него увезли Академию наук, Академию художеств, несмотря на то что Москва, переманивая, предлагала лучшие — привилегированные — условия для актеров, писателей и творческой интеллигенции, он оставался интеллигентным и интеллектуальным центром. Город вроде бы не ощущал «творческого дефицита»: в нем появлялись и появляются новые художники — будто из-под петровской тверди бьет некий подземный источник интеллектуальной энергии, Петром открытый.
Перечисленные здесь события многое предопределяли в празднике 300-летия Петербурга. Петербуржцы ощущали его как желание восстановить справедливость: наконец этот опальный город признали, он уже не просто областной центр, оказывается, он славен историческими заслугами, ресурсами, возможностями. И то, что ныне страной руководит петербуржец, также есть некая историческая оправданность.
27 мая была кульминация праздника — все улицы города заполнили горожане и гости. Никогда, даже в День Победы 1945 года, я не видел такого количества счастливых и радостных людей, которые до поздней ночи гуляли по центральным улицам, набережным.
Чудо этого праздника открылось для меня в Эрмитаже. Всю свою жизнь я входил в музей с набережной. Но в этот день открылся вход с Дворцовой площади через знаменитые ворота, которые памятны многим по фильму Сергея Эйзенштейна «Октябрь». Главный, парадный, царский вход. Всю ночь Эрмитаж был открыт для посетителей. Конечно, это было рискованно. Позже я спросил у М.Б. Пиотровского, как прошло ночное нашествие. Но, оказывается, посетители вели себя безупречно, к ним не было никаких претензий: город доверил им самое большое сокровище России, а они, в свою очередь, достойно откликнулись на это. Залы Эрмитажа в эту белую ночь выглядели фантастично. Притомясь, люди ложились на пол под полотнами Рембрандта, Брейгеля, дремали, и это казалось естественным.
Некие начальственные круги решили обозначить 300-летие города, соорудив памятник «трехсотлетию». С самого начала эта затея показалась мне надуманной. Была устроена выставка проектов памятников, посмотрев ее, я, как многие зрители, убедился, что проекты беспомощны, а то и бессмысленны. Скорее всего, они были таковыми потому, что сама идея подобного памятника была бессодержательна и провинциальна. На мой отзыв сильно обиделись и скульпторы, и организаторы. Я предложил вместо памятника трехсотлетию поставить знаковый камень там, где был «город заложен». Уточнил место: Государев бастион в Петропавловской крепости, по легендам, именно отсюда началось строительство города. Надо отдать должное начальству, на этот раз оно согласилось, что не стоит продолжать настаивать, к тому же неизвестно, что получится и во сколько это обойдется. В результате установили скромное, довольно изящное сооружение из гранита в виде набегающей волны. И 27 мая состоялось открытие.
За последнее десятилетие в городе велось и ведется интенсивное строительство. Есть удачные архитектурные решения: например, здание Евросиба на набережной Невы, на Петроградской стороне дом на улице Попова. Появились новые технологии модернизации зданий: старые промышленные корпуса облицовываются темным или цветным стеклом. Конечно, есть и спорные решения, например Ледовый дворец.
Что касается Мариинского театра, то сама выставка проектов показалась мне интересной. Возможно, и выбранный проект имеет свои достоинства, проблема — в другом. Не очень понятна сама необходимость нового здания. Оперный театр, например, в Милане как существовал 230 лет, так и существует в прежнем виде. Приятно прийти в здание Большого театра или нашего Большого Драматического театра, зная, что в таком виде они сохранятся неизменно и сохранят свою историю. Новый же театр, конечно, можно построить, его, может быть, не хватает в новых кварталах…
Однажды, в Лондоне, нашу группу пригласили к редактору газеты «Таймс». Войдя в его кабинет, мы сразу обратили внимание на старинную тяжелую английскую мебель. Редактор пояснил, что вся обстановка не меняется со времен первого редактора газеты. В таких традициях есть уважение к себе, к прошлому. Поэтому хорошо, что здание Мариинского театра остается в том же виде, но необходимость под боком нового здания пока непонятна. Стоит также отметить, что проведена реконструкция знаменитого Михайловского замка, который теперь полностью принадлежит Русскому музею, много залов приведено в порядок. Отреставрирован двор, заново воссоздан Михайловский сад, так что «сильно прибыло красоты».
То же самое относится к Летнему саду, к Таврическому, Строгановскому дворцу, зданию Главного Штаба, Петропавловской крепости. А еще есть работы, которые незаметны приезжему человеку. К примеру, обновленные тротуары Каменноостровского проспекта, вымощенные плиткой, или реставрация мечети, которая стояла в лесах почти 20 лет. Таким образом, множество уголков города за последнее время вдруг открылось в своей поэтичности, прелести, будто пыльную, замутненную картину протерли, и город предстал в первозданной красоте. Более того, стало бросаться в глаза недоделанное, запущенное.
Возрождается дух столичности города, и это постепенно начинает действовать на людей. Например, в течение полутора лет (всего лишь) был построен Константиновский дворец. Мы считали, что город окружен ожерельем пригородов: Петергоф, Пушкин, Ораниенбаум, Гатчина, Павловск — это незыблемое наследие царских времен. Константиновский дворец же издавна стоял разрушенный. Все думали, что так и будет. И вдруг начались восстановительные работы. И появилась новая драгоценность среди питерских пригородов, ничуть не хуже царских украшений. Раньше я всегда считал, что будущее Петербурга в его прошлом…
Однако надо признаться, что юбилейщина принесла и неприятности: пример тому — Сенная площадь. Вообще питерские площади — особые достопримечательности города. Они — его вздох, его пространство, которое позволяет сойтись уличным долям. Так вот, Сенную площадь обезобразили, потратив массу денег, сделали тесной, нелепой. В результате получилось торжество безвкусицы. Далее — площадь Искусств, превращенная в огромную автостоянку с непонятными гранитными столбиками. Если эту тему расширить, то можно сказать, что как для Петербурга, так и для других российских городов одна из важных проблем — проблема художественного вкуса, которая у нас в России решается, к сожалению, в основном градоначальниками. Они считают, что вместе с властью обретают и вкус, для того чтобы определить «хорош ли памятник, где его поставить», «здесь здание убрать»…
Со времен Петра I цари тоже довольно активно вмешивались в архитектуру, планировку сооружений города и так далее. Но они сохраняли и чтили традиции основателя и — «побаивались» его. Их европейское образование, гуманитарное в том числе, создавало уровень вкуса. Вспомним, как решался вопрос о памятнике Петру Екатериной. Ведь ее советники, и в том числе пользовавшийся особым доверием государыни Иван Иванович Бецкой, предлагали другие варианты памятника, опровергали проект Фальконе.
Но императрица предпочла именно его и оказалась абсолютно права: Медный всадник — великое создание, на мой взгляд, лучший памятник России. Стоит сказать отдельно и о надписи на нем. Вариантов надписей было представлено множество — в этом конкурсе участвовали и Ломоносов, и французский просветитель Дидро. Но Екатерина предложила свой вариант: «Екатерина Вторая Петру Первому». Что может быть лаконичней и выразительней? Она — вторая, он — Первый. В этом было тоже торжество вкуса. Когда же ее сын Павел I поставил памятник царю Петру у Михайловского замка, то он тоже в этом смысле не уступил Екатерине, сделав следующую надпись: «Прадеду правнук». Этим он, конечно, исключил Екатерину как пришлую из родства…
В общем, в те времена уровень художественного вкуса царских особ сохранял красоты Петербурга. Ведь Петр I, создавая город, принял замечательное новаторское решение — нигде в мире не было набережных как проспектов. Такие города, как, например, Венеция или Амстердам, стояли к реке «боком», «спиной». Петр в Петербурге впервые отодвинул фронт домов от обреза воды, создав гранитные проспекты, а вдоль них — парад дворцов «лицом» к воде, которую он бесконечно любил. От этого Петербург приобрел свой неповторимый облик: город в городе, второй — отраженный, зыбкий и призрачный. Такая призрачность создает совершенно особую поэзию. Это качество отмечено многими художниками, поэтами и писателями. Не случайно Петербург порождал и порождает петербургскую поэзию. Блок насыщен петербургскими пейзажами. Андрей Белый создает здесь цикл петербургских стихов. Ахматова сплошь пронизана настроениями этого города. Далее — Анненский, Шефнер, Кушнер… Город сообщает человеку особое состояние души, при котором можно не быть поэтом, но чувствовать его поэзию.
Я люблю блоковские места в городе: Новую Голландию, арку де Ламота — странное романтичное сооружение, отмель Невы вдоль Петропавловской крепости, когда весь город предстает как на ладони. Нева во многом отличается от виденных мною городских рек. Она дает возможность разом обозреть огромную панораму города.
Петербург для меня город неразгаданный. Таинственно, например, очарование его белых ночей. Меня давно озадачивали рисунки М.В. Добужинского к повести Достоевского «Белые ночи». На черно-белых сюжетных гравюрах — белая ночь, которая совершенно ясно ощущается. Долго я не мог разгадать секрет художника, пока наконец открыл, что светло, но дома, люди лишены теней. На гравюрах нет теней, как и в самом городе во время белых ночей. Это — очень странное ощущение, город, как привидение.
Мне никогда не хотелось уехать из этого города, хотя были времена, когда партийное начальство прорабатывало и запрещало печатать. Может быть, если бы я переехал в Москву, то работать там было бы легче. Она — более демократична, в ней проще затеряться, в ней писателю и художнику легче. Но с Петербургом у меня связана вся жизнь. А переезд — это очень серьезная перемена, которая не всегда заканчивается хорошо для творческого человека.
…Я боюсь предсказывать будущее, и будущее города в том числе — это почти никогда не оправдывается. Жизнь прекрасна непредсказуемостью, она тем и хороша, что все время придумывает какие-то сюрпризы и многое происходит в ней не так, как бы нам хотелось. Но есть нечто конкретное, что бы мне хотелось увидеть в городе. Питер стоит на воде, он прекрасен своими водными путями. Когда смотришь старые питерские гравюры, все его водное пространство живое, заполненное: тянутся баржи, пароходы, лодки, галеры, идут парусники, яхты. Нева, Мойка, Фонтанка полны движения. Я помню, мальчишками до войны мы бегали на Фонтанку к баржам, на которых в город прибывали гончары со своими изделиями и выставляли их на набережных. Вода прибавляла городу жизни: торговой, морской. Увы, сейчас Нева и каналы пустынны. Жаль, потому что водная сеть могла бы быть использована. Речки, каналы, протоки составляют второй город, и летний, и зимний, подобные тому, как это происходит в Голландии.
Есть план, предложенный недавно, о перенесении порта в Кронштадт и высвобождении пространства под городские застройки. Городу тесно, он просто обязан куда-то расти. Хочется, чтоб он рос не только в пустынные места, но
и в обжитые.
И еще — из города надо удалять промышленные предприятия. Я считаю, что Петербург — это прежде всего город ученых и туристов. Он может стать самым привлекательным городом в мире, в нем есть все данности для этого: история, северная природа, ожерелье пригородов вокруг него. Город бесконечно поэтичен, причем эта поэзия выражается не только в языковом плане — Пушкин, Блок, Бродский, это и поэзия архитектуры. Сфинксы, кони, петербургские дворы. Не так давно некоторые дворы, которые в литературе часто называют «темными, зловещими», стали переделывать, и оказалось, что из них можно создать уютные дворики, которые становятся преимуществом дома. У нас есть право вступать в соревнование и с Парижем, и с Римом, достаточно сослаться на тот массив музейных сокровищ, которым обладает Петербург. Так что если говорить о будущем города, то оно видится мне в его туристическом и научном потенциале.
Современные петербуржцы живут в городе бедном, несмотря на всю его красоту. Может быть, красота заставляет острее ощущать свою бедность. В городе более 200 тысяч коммунальных квартир. Это — наследие прежних времен, когда средства на жилищное строительство просто не выделялись. Его жители ютились и теснились в бывших господских квартирах, превращая их порой в трущобы. Эта непозволительная бедность тем более позорна, что вид города по фасадам прекрасен. Морально это действует очень тяжело. Я и сам много лет жил в подобной квартире. Дом же выделялся своей роскошью и слыл архитектурной достопримечательностью. Коммунальные квартиры остаются главной бедой города.
Питерцы имеют некоторые особенности, в них меньше современной коммерции, чем в москвичах. Это можно объяснить исторически: Москва — купеческая, Петербург — чиновничий. К тому же наличие порта в городе, общение с Европой оказывали воздействие. Сюда со всего света приезжали ученые, инженеры, деятели искусств — так что культуру, демократичность, интеллигентность город впитал издавна. Многие представляют Петербург не только окном в Европу, но и неким локомотивом, который долгие десятилетия тащил Россию в Европу, в просвещение и правопорядок.
Это — важно. Здесь можно было общаться с иностранцами свободней и чаще. Здесь можно было впервые познакомиться с западным искусством: такое учреждение, как Эрмитаж, тоже оказывало на город благотворное влияние.
Как оценить последнее десятилетие? Архитектурные потери и приобретения — это не арифметика, это — результат, к сожалению, волевых решений. Одна только переделанная площадь Искусств может перечеркнуть благие начинания последнего периода. На каком основании градоначальники считают, что «так будет лучше»?
Современный руководитель — временщик по своему социальному статусу. С него никто не спросит. Когда-то секретарь обкома Зайков, поставил на вокзальной площади, где раньше стоял замечательный памятник Александру III, некую стелу. Так и стоит она сегодня, невыразительная колонна. Когда-то император Александр I ставил обелиск Румянцеву. Но так это — Румянцеву, фельдмаршалу, подвиг которого запечатлен в веках.
Вообще современная история городских памятников более чем спорная. Например, недавно был поставлен памятник Низами. Но при чем тут наш город, как азербайджанский классик связан с ним? Или же — относительно недавно привезли памятник Шевченко… Хорошо, что не осуществили установку.
Что же касается памятников революционного периода, то многие остались в городе. Но отметить хотелось бы только один, который, на мой взгляд, сделан безупречно, это — памятник Кирову скульптора Томского. Так что «политика памятников» — бедовая. Низами — есть, а Блока, Ахматовой, Чайковского, Шостаковича — нет.
Петербург сумел сохранить и показать достоинства модерна начала XX века в архитектуре, каким-то образом он обжил, освоил этот стиль, придавший городу своеобразие, непреходящую, неубывающую современность.
Даниил Гранин

Арсенал: Космический плацдарм
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Независимо от того, где развертываются боевые действия — на земле или за ее пределами, главными их составляющими на сегодняшний день являются навигация, разведка, связь и целеуказание. Поэтому большинство работающих систем предстоящих «звездных войн» направлено на решение именно этих, вполне, казалось бы, земных стратегических задач.
Навигация
После того как в 1961 году миру был явлен апофеоз имперского противостояния — 50-мегатонная водородная бомба, изготовленная советским военно-промышленным комплексом, земляне не стали делать более мощного оружия. Хотя в принципе это возможно. Только зачем? Разработка оружия для уничтожения целой планеты — задача на сегодняшний день неактуальная. Тем более что изменилась и сама концепция ведения войны. Сейчас стало понятным, что для того, чтобы одержать верх над противником, не обязательно перепахивать всю вражескую территорию. Достаточно уничтожить только ее военный потенциал, а иногда и вовсе одну систему управления. Или, к примеру, зачем взрывать плотину гидроэлектростанции, подвергая опасности мирное население? Куда разумнее вывести из строя ее турбины. Так что одна снайперская ракета — и война выиграна! Вот только попасть этой ракетой точно в цель — задача не из легких.
Вспомнить хотя бы мост Хам Джонг во Вьетнаме, за уничтожение которого американцам пришлось заплатить 102 самолетами. Да и сейчас, как известно, лишь одна автоматная пуля из тысяч выпущенных находит цель, немногим прицельнее и оружие более крупных калибров.
Какова же главная причина промахов? Основной проблемой, а следовательно, и задачей в этом случае является максимально точное знание взаимного расположения стрелка и цели. Тот, кто быстрее и точнее определит свои и чужие координаты, тот и выиграет огневой бой. А для этого нужно уметь «заглядывать» на территорию противника. И в этом могут помочь системы спутниковой разведки и навигации.
Принцип работы спутниковой навигационной системы GPS несложен. Прибор GPS — это приемник-вычислитель, который получает сигналы с 3—4 ближайших спутников системы и вычисляет собственные координаты. При этом ошибка в измерении расстояния определяется погрешностью измерения времени, поскольку одна наносекунда эквивалентна 30 см (именно такой путь проходят радиоволны и свет за одну миллиардную долю секунды). Каждый навигационный спутник передает персональные сигналы точного времени, информацию о своем положении и всевозможные поправки, позволяющие учесть не только погодные условия, но и движение земных полюсов. В прибор может быть введена и электронная карта — тогда свое местоположение можно наблюдать не только в виде широты, долготы и высоты, но и в окружении вполне понятных географических объектов.
Точность, достижимая сегодня при постобработке дифференциальных сигналов, записанных парой GPS-приемников, может достигать единиц сантиметров. Но для автономных устройств, работающих в режиме реального времени, даже с учетом всех поправок и секретных кодов она, как правило, составляет несколько метров. По протоколу работы GPS, гражданские системы навигации при любых условиях должны иметь точность не менее 100 метров. Но в районах военных конфликтов эти приемники порой дают ошибку более 1 километра. И хотя система глобального позиционирования достаточно давно открыта для гражданского использования, можно предположить, что в условиях войны пользоваться ею сможет только та сторона, которая этой системой владеет. А GPS предоставляет такие возможности, что вертолет, оборудованный системой управления на ее основе, может не только выполнять слепой полет — в любую погоду и в любое время суток, — но и практически вслепую применять оружие, если координаты цели известны.
Сегодня в мире функционируют две такие системы — американская GPS и российская ГЛОНАСС. Правда, входящие в GPS все 24 спутника исправны и работают, а вот в ГЛОНАСС в рабочем состоянии находится только половина станций, вторую же их часть планируется восстановить к 2007 году. Исходное назначение системы GPS — военное, и то, что сейчас этим замечательным достижением человеческой мысли имеют возможность пользоваться и гражданские лица, есть просто следствие доброй воли американцев.
Хотя они в последнее время ратуют за то, чтобы сделать доступ к системе глобального позиционирования платным. Главная проблема заключается в том, что Соединенные Штаты в любой момент могут отключить систему для всех, кроме самих себя. И во время военных конфликтов с участием США это уже не раз случалось. Навигационные сигналы GPS имеют достаточно сложную закодированную форму, и простая смена ключа кодирования «убивает» все гражданские GPS-приемники, оставляя вполне работоспособными военные. Такое положение не устраивает не только КНР, готовую помогать России в восстановлении ГЛОНАСС, но и объединенную Европу, нацеленную на создание собственной гражданской системы глобального позиционирования — «Галилео» (Galileo).
Чем больше будет спутниковых навигационных систем, тем лучше для мирных путешественников, но в случае глобального конфликта та сторона, которая будет контролировать космос, постарается оставить только одну из них. Впрочем, куда более вероятен другой сценарий, когда при серьезном конфликте они, еще до начала основных боевых действий на Земле, исчезают все и сразу. И только негласные договоренности могут сохранить эту уникальную систему для тех, кто будет восстанавливать разрушенную войной экономику…
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Спутниковые системы навигации
Система глобального позиционирования Галилео будет включать 30 спутников, летающих вокруг Земли по орбитам, достаточно сильно отклоненным от плоскости экватора. Такая конфигурация спутников обеспечивает более качественный сигнал, чем американская система GPS, в приполярных областях Северной Европы и на Северном и Южном полюсах.
Спутники излучают четко синхронизованные широкополосные радиосигналы, содержащие информацию о времени и положении спутника. Навигационный приемник, фиксируя данные с нескольких спутников, сам вычисляет свои координаты.
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Для пешеходов существуют сотовые телефоны с GPS-модулем
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Приемник GPS в автомобиле поможет найти маршрут водителю
Разведка
Несколько лет назад было популярно высказывание одного из деятелей времен холодной войны о том, что те, кому нужно, «видят из космоса каждого милиционера на Красной площади». Это, конечно, преувеличение, так же как и возможность читать автомобильные номера, но следить из космоса за любым транспортным средством вполне реально. Тем более что точность фотографирующих Землю спутников сегодня дополняется возможностями GIS — «геоинформационных систем». Сейчас снимок, полученный с разведывательного летательного аппарата, в реальном масштабе времени сразу же наносится на электронную карту. При этом не только выявляются новые объекты, которых не было на старой карте, но и обозначается исчезновение тех, что были. Во время операции «Буря в пустыне» американцы именно таким образом и обнаружили несколько замаскированных иракцами складов.
Современные технологии позволяют делать из космоса как плоскую фотографию земной поверхности, так и трехмерное изображение, отражающее все перипетии рельефа. Соответствующие стереоскопические «картины» не только земной, но и венерианской поверхностей были сняты давно. Но карта Земли с разрешением в несколько десятков метров, необходимая для успешного наведения крылатых ракет, была получена американцами только в 1999 году — во время спецрейса космического челнока «Шаттл» с помощью специального стереорадиолокатора, ощупавшего всю Землю в 3-сантиметровом диапазоне радиоволн.
Спутники, кружащие вокруг Земли, могут не только передавать и посылать сигналы, но и заниматься прослушиванием всего, что происходит на Земле и в воздухе. Система глобального радиомониторинга создавалась еще во времена холодной войны и была направлена в первую очередь против стран Варшавского Договора. Однако и после падения Берлинской стены те, кто интересовался чужими секретами, без работы не остались — угроза международного терроризма, коммерческие и государственные тайны — все это продолжает волновать умы сильных мира сего, а значит, «прослушивание» всего и вся будет продолжаться.
Космос — вполне подходящий плацдарм для размещения систем радиопрослушивания, поскольку все земные радиосигналы легко улетают в безвоздушное пространство. Та же информация, которая не переносится радиоволнами, обычно «запаковывается» в электрические и оптические кабели, к которым не так-то просто подобраться. Подводные кабели — сегодня основной переносчик информации между странами, разделенными океанскими просторами. Еще совсем недавно они были электрическими и, несмотря на всю экранировку, достаточно хорошо излучали. Это позволяло, не нарушая целостности их конструкции, улавливать все сигналы, бегущие по проводам и расшифровывать содержание сообщений. Однако сегодня, в эпоху повсеместного внедрения волоконной оптики, задача прослушивания трансокеанических кабелей существенно усложнилась. Кванты света, летящие по кварцевой жиле оптического кабеля, никак не проявляют себя вне светонесущего волокна, и здесь вся надежда только на улавливание электрических сигналов, возникающих в процессе регенерации оптической мощности.
Однако в скором времени внедрение чисто оптических ретрансляторов сигналов позволит полностью исключить возможность дистанционного неразрушающего прослушивания сигналов, летящих по оптическим кабелям. И останется только одна проверенная временем возможность — контроль информации на этапе ее подготовки к отправке по скоростным каналам.
Все большее значение в нашей жизни приобретает Интернет, по которому курсирует огромный поток информации, и этот участок межличностной коммуникации наиболее прозрачен и доступен для спецслужб. Причем применение шифрования мало что меняет в борьбе с теми, кто выдает сертификаты на криптографические системы массового применения. Более того, сам факт шифровки вызывает повышенный интерес к корреспондентам, и, злоупотребляя криптографией в интернет-переписке, можно легко попасть и под другие системы контроля и перлюстрации.
Современная криптография — прекрасное средство для защиты своих секретов от конкурентов, и только. Компьютеры Агентства Национальной Безопасности США (NSA) сегодня способны «сломать» большинство гражданских шифров. Военные секреты потенциального противника, конечно, так легко не расшифруешь, но поскольку в данном случае игра явно стоит свеч, то для взлома криптосистемы в ход идут не только мощь компьютеров и мозги криптоаналитиков, но и данные традиционных методов разведки и шпионажа. Понятно, что большинство обработанной системой радиоперехвата информации попадает в корзину для мусора, и только микроскопические крохи отправляются на анализ с участием человеческого интеллекта, который единственный и может оценить важность и содержательность добытой информации.

Космическая революция в топографии
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1. Стереоскопическая антенная система состоит из двух блоков, разнесенных на расстояние 60 м. Та часть, которая находилась на «Шаттле», излучала и принимала радиосигналы, а выносная использовалась только для приема отраженных от Земли сигналов.
2. Внешняя выносная антенна, используемая для построения объемного стереоскопического изображения земной поверхности
3. Пластиковая мачта длиной 60 м, усиленная углеродными волокнами
4. Радиоволны легко проникают даже через плотную облачность, укутывающую зондируемую территорию
5. Сравнение сигналов, принятых пространственно разнесенными антеннами, позволяет определить не только долготу и широту, но и высоту земной поверхности, а также любых построек
6. Всего 11 дней понадобилось команде американского челнока, чтобы получить подробнейшую трехмерную карту 80% земной поверхности. Стереорадар снимал топологию Земли над всеми материками с точностью, вполне достаточной для бреющего полета крылатых ракет. Карта с ошибками всего 30 м будет использоваться для военных целей, гражданским же службам, по мнению американцев, хватит и 90-метровой точности в определении рельефа земной поверхности. Трехмерная карта, полученная во время данной миссии, имеет точность 15 м, то есть на ней вполне различимы знакомые нам пятиэтажки вместе с узкими двориками. Для зондирования использовался Х-диапазон электромагнитных волн. Частотный диапазон 10 ГГц предпочитают использовать не только полицейские, измеряющие скорость автомобилей, но и военные, стремящиеся точно узнать, как устроена территория потенциального противника.
Связь
Когда-то и в нашей стране, да и во всем мире была очень распространена любительская КВ-радиосвязь. «Коротковолновики» периодически связывались с самыми отдаленными точками планеты, вплоть до Антарктиды. Это возможно, несмотря на прямолинейное распространение радиоволн, потому что на больших высотах существуют ионизированные солнечным излучением слои атмосферы — ионосфера, и волны могут достигать любой точки, последовательно отражаясь от ионосферы и земли. Однако до появления спутников устойчивой связи с любой точкой земного шара в принципе не могло быть, поскольку прохождение радиоволн целиком зависело от солнечной активности и времени года.
Вот поэтому для надежной передачи качественного сигнала приходилось строить радиорелейные станции — вышки, расположенные на расстоянии около 70 км друг от друга, которые последовательно посылают сигнал по цепочке.
Кстати, первой телепередачей, которая была передана в СССР из Америки по каналу спутниковой связи, была прямая трансляция похорон американского президента Джона Ф. Кеннеди. Качество передачи было очень плохим, но факт впечатлял.
Связь осуществлялась с помощью американского спутника «Эхо», запущенного 12 августа 1960 года. Принцип его работы был предельно прост — огромный надувной шар из металлизированного пластика отражал радиоволны. Сигнал был очень слабый, а сами спутники крайне уязвимыми — малейшее повреждение оболочки микрометеоритом выводило такой пассивный ретранслятор из строя. Но уже в 1962 году в космосе появились активные спутники — «Телстар» и «Реле», позволявшие передавать телевизионную и почтовую информацию между Америкой и Европой. Американцы же запустили 19 августа 1964 года первый геостационарный спутник-ретранслятор «Синком-3». А 23 апреля 1965 года начал свою работу советский спутник «Молния-1» — выведенный на высокую наклонную эллиптическую орбиту, он соединил Москву и Владивосток надежным и всепогодным каналом связи.
На первых порах у космической связи было немало недостатков. Поскольку спутник вращается вокруг Земли, то с каждой точки земной поверхности он видим всего несколько минут, а на следующем обороте он пролетает уже над другим местом, так как Земля тоже вращается. А поэтому для установления надежной связи необходима целая группировка, состоящая из многих десятков низкоорбитальных спутников.
Можно вывести спутник и на высокую геостационарную орбиту — так, чтобы он делал оборот вокруг Земли ровно за звездные сутки (23 часа 56 минут и 4 секунды). В этом случае, с точки зрения земного наблюдателя, спутник будет постоянно висеть над определенной точкой земного экватора, и для обеспечения бесперебойной связи достаточно просто направить антенну спутникового телефона прямо на него. Правда, в этом случае нужна существенно большая мощность радиосигнала для связи и одним спутником, поскольку Земля круглая, все равно обойтись не удастся — их нужно 3, а лучше 4. Так что при развертывании системы бесперебойной связи с помощью космических средств приходится выбирать — или 4 геостационарных спутника, или полсотни низкоорбитальных аппаратов. В первом случае — это старейшая морская система спутниковой связи «Инмарсат», со спутниковым телефоном размером с ноутбук. Во втором — проекты «Иридиум» и «Глобалстар» и космический телефон, имеющий размер лишь чуть больше первых мобильных сотовых трубок. Первая низкоорбитальная спутниковая система радиосвязи «Иридиум» в коммерческой эксплуатации была недолго.
Банкротство наступило очень быстро, после чего она поменяла хозяев и, по сути, перешла на обслуживание Пентагона и стала обеспечивать глобальной телефонной и пейджинговой связью войска НАТО и правительство США. Сейчас, правда, коммерческая продажа спутниковых телефонов «Иридиум» возобновлена, но массовым спросом они не пользуются, поскольку гражданские глобальные системы связи «Глобалстар» и «Инмарсат», а также локальная «Турайя» вполне удовлетворяют потребности в связи во время путешествий по просторам материков и океанов.
Сегодня огромное семейство телекоммуникационных спутников обеспечивает трансляции телевидения, радио и Интернета, служа вполне мирным целям. Так что, хотя военные и первыми осознали значение космоса, как инструмента для глобальной системы коммуникации, гражданское население Земли сейчас использует спутники не менее интенсивно и продуктивно. Другое дело, что если обычный человек может легко обойтись без спутникового телевидения и телефона, то крылатая ракета вряд ли сможет преодолеть сотни километров до цели, если ее лишить связи с космосом.
Всемирная система перехвата электронной корреспонденции «Эшелон»
По глобальной сети Интернет сегодня курсирует огромный поток информации. Телефон, факс, электронная почта, радиосвязь и просто странички в Интернете и интранете, а также доступные обзору файлы, находящиеся на компьютерах, подключенных к Всемирной паутине, — все это может быть перехвачено и расшифровано.
UKUSA — альянс, объединивший США, Англию, Канаду, Австралию и Новую Зеландию, возник еще в 1947 году. Основные участники данной коалиции — Агентство Национальной Безопасности США (NSA) и Британский штаб правительственной связи (GCSD) — даже соединены специальным трансатлантическим волоконно-оптическим кабелем, к которому не имеют доступа никакие другие агентства и службы связи.
1. Канада
cse — организация по безопасности связи, Лейтрим, Онтарио
2. США
NSA — Агентство Национальной Безопасности, Шугар Гроув, Западная Вирджиния; Сабана Сека, Пуэрто-Рико
3.Великобритания
GCSD — британский штаб правительственной связи, Менвит-Хилл
4. Австралия
DSD — управление по защите сигналов, Коярена, Западная Австралия
5. Новая Зеландия
GCSB — государственное бюро по защите связи, Вайопаи 
Спутники с большими параболическими антеннами могут принимать сигналы земных радиостанций, сотовых телефонов и радиорелейных линий передачи, находясь на достаточно высоких и даже геостационарных орбитах. Разбираться в какофонии земных радиосигналов — задача не из простых, но когда нет прямого доступа к земным каналам, используемым локальными телекоммуникационными операторами, ничего другого не остается
Если мирные радиотелескопы могут заглянуть в самые отдаленные глубины Вселенной, то что мешает их военным собратьям слушать, о чем переговариваются между собой спутники связи и какую телеметрическую информацию посылают на Землю спутники-разведчики. Кроме сотни наземных станций, следящих за космосом, в распоряжении стран — участников соглашения UKUSA (Соединенное Королевство — Соединенные Штаты) находятся десятки тысяч наземных каналов связи, дающих доступ к телекоммуникационным сетям большинства стран на всех четырех обитаемых континентах
Широкополосные каналы связи с пропускной способностью более 2,5 Гбит/с соединяют систему суперкомпьютеров с поставщиками перехваченной информации
Агентство Национальной Безопасности США использует векторные суперкомпьютеры Cray, позволяющие анализировать десятки гигабайт поступающей ежесекундно информации
Подводные кабели сегодня — основной переносчик информации между странами, разделенными океанскими просторами. Еще совсем недавно они были электрическими и, несмотря на всю экранировку, достаточно хорошо излучали
Сегодня компьютеры научились распознавать не только письменную, но и устную речь, поэтому они вместо людей слушают и конспектируют телефонные переговоры
Шифрование корреспонденции создает дополнительные трудности для работы системы «Эшелон». Однако определенные экспортные ограничения, установленные США на применяемые другими странами криптографические программы, существенно облегчают работу NSA
Системы машинного распознавания электронных писем, интернет-страниц и факсов превращают в слова не только текстовые сообщения, но и передаваемые в виде картинок. Компьютерная система, ищущая «опасные» слова и сочетания, работает не только на английском, но и на целом ряде национальных языков.
«Иридиум» — глобальная система космической связи
Работу системы «Иридиум» обеспечивают 66 спутников, летающих группами по 11 штук на шести полярных орбитах высотой 780 км. Благодаря такому количеству орбитальных аппаратов спутниковый телефон всегда «видит» как минимум два пролетающих спутника, выбирая для связи тот, который ближе.
Одна из особенностей системы «Иридиум» — ее полная автономность. Благодаря межспутниковым каналам связи она может работать, предоставляя связь между двумя спутниковыми телефонами, даже если все наземные станции сопряжения будут уничтожены.
Низкое расположение спутников позволяет телефонам работать с мощностью, лишь не намного превышающей выходную мощность сотовых телефонов стандарта GSM 900.
Для идентификации абонента в системе «Иридиум» используется такая же SIM-карта, как и в сотовых телефонах стандарта GSM. Поэтому спутниковые телефоны очень часто делают дуальными — то есть способными работать как в наземной сотовой сети, так и в спутниковой, когда наземного сигнала нет. Естественно, что для этого необходимо роуминговое соглашение между местным сотовым и глобальным спутниковым операторами мобильной связи.
Целеуказание
«Попасть в верхнюю пуговицу кителя вражеского генералиссимуса» — сегодня вполне решаемая задача. Пролетев не одну тысячу километров, учебные боеголовки попадали в одинокую баржу, стоящую на якоре и имитирующую флот противника. Но подобная точность далеко не всегда нужна ядерным боеголовкам, поскольку радиус поражения ими измеряется десятками километров. Гораздо важнее такая точность для неядерного оружия. Разрушительная сила атомного оружия настолько чудовищна, что тот, кто примет решение о его использовании, вынужден будет взять на себя тяжелейшую ответственность. Ведь тем самым он переведет события совсем в иное, апокалиптическое русло — даже Гитлер во время второй мировой войны не решился отдать приказ об использовании отравляющих газов, поскольку у противника они тоже имелись в наличии…
То есть вполне возможно — и к этому надо готовиться — мировая война будущего может оказаться и неядерной. А это означает, что победит тот, кто точнее будет попадать в цель. Но если для стационарных объектов все просто — надо лишь единожды установить местоположение командного пункта или пусковой ракетной шахты, то как определить координаты идущего полным ходом авианосца?
В принципе поражать морские цели можно и баллистическими ракетами. Даже в неядерном снаряжении заряд весом в тонну сможет вывести из строя авианосец, да и нужная точность попадания будет достигнута — благодаря механизму самонаведения. Сегодня существуют маневрирующие боеголовки, способные, уходя от баллистической траектории, находить цель. Одна такая ракета с боеголовками индивидуального наведения способна поразить сразу несколько близлежащих городов.
С какого же расстояния боеголовка может «увидеть» авианосец? В лучшем случае, когда она будет от него в десятке километров. Но так как летит она со скоростью 3—7 км/с, то оставшиеся до цели плотные слои атмосферы будут пройдены ею всего за несколько секунд, а запущена она минут за 10—20 до попадания. Даже в том случае, если координаты авианосца введены с большой точностью, он за это время может уйти на десяток километров. А значит, маневрирующая боеголовка за оставшееся время падения должна увидеть цель, распознать ее и сместиться в сторону на этот десяток километров. Так вот, современное высокоточное оружие сделать это не способно. Только если данные об истинном положении цели попадут в систему наведения хотя бы за минуту до попадания, задача существенно упростится и боеголовка успеет сманеврировать. И дать такую информацию может только спутник-корректировщик.
То есть последовательность событий должна быть такова: спутник-разведчик находит цель и передает ее координаты в пункт управления запуском ракет (для этого нужен еще спутник связи), затем ракета стартует таким образом, чтобы в момент ее подлета цель была в поле зрения спутника-корректировщика и он дал ей окончательную наводку. Система — сложная, и такая боеголовка, наверно, будет не дешевле ядерной. Но выигрыш от ее применения может быть не только моральным, но и экономическим.
Причем описанная система корректировки необходима и при использовании ядерных зарядов, ведь радиус поражения даже самой мощной боеголовки меньше, чем то расстояние, на которое за время полета к цели может «убежать» авианосец или подводная лодка. А для бесперебойного функционирования такой системы нужно господство в космосе.
Сегодня возможности космической поддержки полета к цели стали использоваться во многих типах вооружения — от крылатых ракет до планирующих бомб. Защититься от того, что летит с огромной скоростью, очень трудно, особенно если оно — умное, зрячее и маневренное. Существует мнение, что беспилотные машины смерти будут играть большую роль в возможных «звездных войнах». Поэтому нынешние военные не жалеют денег на разработку высокоточных вооружений, которые, используя космическую навигацию и каналы связи, позволят наносить точечные удары в болевые точки противника. И в таких условиях космос становится неотъемлемой частью всех военных подразделений. Недаром американцы уже вовсю объединяют свои войска в единую боевую электронную паутину, наподобие сети Интернет, и ведут боевые действия в режиме он-лайн, активно используя космическую информацию и каналы связи. И то, что в региональных конфликтах во время «миротворческих» операций вся эта электроника отлично работает — ни у кого уже не вызывает сомнения.
Впрочем, несмотря на огромные успехи спутниковых и сотовых сетей связи, военные во всем мире имеют собственные, полностью автономные наземные системы навигации, разведки, связи и целеуказания, позволяющие каждому подразделению выполнять поставленную задачу даже в условиях полного отказа всех глобально-спутниковых систем обеспечения военных действий.
Вот только позволят ли они противостоять на равных противнику, натягивающему тетиву в космосе?
Как крылатая ракета находит цель
1. Крылатые ракеты обычно летают на малой высоте, поэтому полная трехмерная модель маршрута должна находиться в памяти ее управляющего компьютера. Основываясь на данных радарного высотомера и загруженную карту, ракета избегает столкновений с неровностями земной поверхности
2. Все летательные аппараты имеют автономную навигационную систему, но в случае применения крылатой ракеты с ее сложнейшей траекторией полета точности автономных систем навигации явно недостаточно. Поэтому основную задачу по проведению ракеты по маршруту берет на себя система глобального позиционирования, позволяющая доставить «груз» по адресу с точностью до десятка метров
3. Выйдя на дистанцию прямой видимости, крылатая ракета включает систему распознавания оптических образов и влетает ровно в то окно здания, куда и было предусмотрено.
Новое поколение высокоточного оружия
AGM-154 JSOW (Joint Stand-off Weapon) — управляемая планирующая бомба в состоянии удаляться на 74 км от точки сброса. Таким образом, самолет, оставаясь вне зоны поражения системы ПВО, производит прицельное бомбометание.
Испытание прототипа пехотной системы FELIN, разработанной для французской армии. Она создана, чтобы обеспечить пехоту навигационным оборудованием, сенсором, возможностью быстрого обмена информацией, а также для защиты от ядерного, биологического и химического видов оружия. Солдат держит в руках модифицированную винтовку FAMAS, на его левой руке — компьютерный дисплей. Окончательную доработку прототипа планируется завершить к 2006 году.
«Цифровая дивизия» США еще в апреле 2001 года провела полномасштабное испытание системы координации боевых действий на основе беспроводной компьютерной сети и системы глобального позиционирования — GPS. В будущем каждый солдат получит свой IP-адрес и беспроводной доступ в боевую интросеть. При этом команды и цели будут высвечиваться прямо на очках-экране, а установленные на «макушке» GSM-приемники будут постоянно информировать командование о том, где и в каком положении находится солдат Армии Будущего.
Войска США готовы к применению Интернет-систем в боевых условиях
Во время первых испытаний «боевого» Интернета территория в 1 500 км2 (участок размером 30 на 50 км) на две недели стала маленьким автономным кусочком Всемирной паутины. Все танки, вертолеты и командные пункты были оснащены компьютерами со своими IP-адресами и получали необходимую информацию о расположении и боевом состоянии входящих в дивизию подразделений и солдат.
Андрей Паршев

Зоосфера: Охотники на тюленей
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Когда осеннее солнце, скрываясь за горизонтом, покидает Арктику и ее просторы оказываются в безраздельной власти полярной ночи, Север, заключенный в оковы зимней стужи, погружается в оцепенение, нарушаемое только снежными танцами метелей. Кажется, все живое покидает эти негостеприимные края. Лишь неутомимый охотник Арктики—белый медведь, не обращая внимания на пургу, торосы и разводья, обходит свои студеные владения, забредая порой в самые суровые уголки Заполярья.
Медвежонок проснулся от голода. Он потыкался мордочкой в разные стороны и, припав к соску матери, начал пить густое, жирное, попахивающее рыбой молоко. Рядом с ним зашевелился такой же маленький шерстяной комочек — его сестра. Медвежата появились на свет всего пару дней назад и были еще слепыми и глухими, совершенно беспомощными существами размером с новорожденного котенка. Январские морозы, стоявшие уже которую неделю, оказались не страшны медвежьему семейству, живущему в теплой снежной берлоге. Медведица устроила убежище еще осенью, закопавшись в глубокий снежник на крутом склоне горы, и теперь метровый слой снега надежно защищал от холода ее детей.
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В апреле, едва легкое дыхание весны коснулось Заполярья, медведица прокопала лаз и вскрыла берлогу. Последовавший было за ней детеныш остановился у самого выхода — он впервые увидел солнечный свет, который ослепил его. От неожиданности Медвежонок попятился назад, наткнувшись на жавшуюся сзади сестру. Медведица вернулась после довольно продолжительного отсутствия. От нее пахло чем-то незнакомым. Это был запах убитого ею тюленя, запах, который сопровождает каждого медведя всю его жизнь. Скоро тюленьего жира предстояло отведать и медвежатам — они подросли и надо было выводить их на лед. Первые несколько дней медвежья семья провела в окрестностях берлоги, возвращаясь на ночевку в свое убежище. С каждым днем они уходили все дальше и дальше, оставив наконец совсем тот небольшой островок, где родились медвежата.
Кочевая жизнь среди льдов пришлась Медвежонку по вкусу: он легко карабкался по торосам — помогали крепкие когти, а широкие лапы не давали проваливаться в снег. Он частенько затевал потасовки с сестрой, иногда они гонялись друг за другом или катались с ледяных горок. Медведица старалась держаться у разводий — там, где у открытой воды можно было поохотиться на тюленей. С каждым днем становилось теплее, ледяные поля убывали и медведи нередко пускались вплавь. Первый раз Медвежонку было страшно ступить в черную тяжелую воду. Он, стоя у кромки, долго принюхивался, топтался на месте, но потом все-таки прыгнул вслед за матерью, подняв фонтан брызг, и неожиданно для себя легко поплыл. Широкие лапы, словно весла, загребали воду, узкое, вытянутое тело свободно скользило в воде, чудесная шерсть, состоящая из волосков, наполненных воздухом, не намокала и поддерживала его на поверхности.
Медведица постоянно высматривала тюленей, обычно это были нерпы. Она нюхала воздух, привставала на задних лапах, забиралась на вершины торосов. Малыши повторяли ее действия. Обнаружив тюленя, лежащего на льду, медведица скрывалась за торосом и крадучись, бесшумно приближалась к жертве, прячась за любым укрытием. Такая «игра в прятки» длилась порой часами. Наконец, подобравшись к тюленю, медведица в несколько прыжков настигла нерпу. Однако охота редко бывала удачной — сон у нерпы очень чуток и при малейшей опасности она мгновенно исчезает в воде. На больших ледяных полях медведица выискивала тюленьи лунки. Она ложилась у такой проруби, сохраняя полную неподвижность, и терпеливо ждала. Стоило тюленю на мгновение показаться из воды, чтобы глотнуть воздуха, как она хватала его когтистой лапой и зубами, выволакивая на лед.
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Однажды они, как обычно, брели куда-то среди нагромождений льда и снежных надувов. Вдруг из-за ледяного завала им наперерез вышел огромный медведь. Громадный зверь двигался против ветра, и они слишком поздно заметили его. Медведица остановилась, глухо рявкнула и, вытянув шею, зашипела. Шерсть у нее на загривке встала дыбом, она подпрыгнула несколько раз на одном месте, преградив медведю дорогу. А тот, не обращая на нее внимания, ринулся к медвежатам. Что было дальше, Медвежонок не знал — он со всех ног бросился в торосы и забился в какую-то щель. Медведица нашла его уже под вечер.
Пятна крови на ее разодранной во многих местах шкуре свидетельствовали о жестокой схватке, в которой ей пришлось участвовать. Сестры Медвежонка с ней не было. Так они остались вдвоем…
С тех пор как Медвежонок появился на свет, полярная ночь еще дважды раскрывала над Арктикой свои черные крылья. Медвежонок вырос, его тело покрылось густым длинным мехом, все чаще он охотился на тюленей сам. Однажды, забравшись на оплывшую под летним солнцем льдину, он увидел вдалеке обширные разводья и без раздумий направился туда. Медведица не звала его, она пошла в другую сторону. Началась его самостоятельная жизнь, он стал Медведем.
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Солнечные лучи, обрушившись на поверхность снега, высекли из него тысячи искр. В Арктику снова пришла весна, тридцатая весна в жизни Медведя. В это время года Север оживал, выходил из зимнего оцепенения. Вскрывались льды, с грохотом ломались ледяные поля, освобождая море. Начинался сезон хорошей охоты. А еще это было время медвежьих свадеб. Каждую весну Медведь находил себе подругу. Порой ему доводилось драться за свои права с другими медведями. И хотя вся его шкура была покрыта рубцами и шрамами, он не помнил, чтобы кто-то смог одолеть его в поединке.
Но нынешняя весна уже не радовала Медведя — он стал слишком стар. В его движениях не было прежней легкости, он почти совсем лишился слуха, нередко его подводили и ослабевшие глаза. Все чаще он просто лежал на льду, глядя куда-то вдаль. Уже давно не ладилась охота — Медведь не поспевал за быстрыми нерпами. Голод сводил болезненной судорогой желудок. Медведь покинул родные льды и медленно побрел в тундру — здесь можно было поймать лемминга или разжиться чем-нибудь съестным у подножий птичьих базаров. Он не любил тундру — все тут было слишком непривычно. Кроме того, здесь жили какие-то странные существа, которых Медведь боялся. Он встречал их несколько раз, и всегда они пугали его какими-то жуткими пронзительными звуками или страшным грохотом. Вот и сейчас, выбравшись на сушу и потянув ноздрями воздух, Медведь почувствовал этот знакомый пугающий запах. Но сегодня к нему примешивался запах пищи и голод пересилил страх.
Вскоре Медведь оказался на окраине поселка и, заметив кучу отбросов, с жадностью принялся есть. Тотчас откуда-то появилась свора собак.
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Псы, давясь лаем, окружили Медведя, а тот, не переставая есть, лишь отмахивался от них лапой. Собачья стая, все прибывая, осмелела, стала наседать на Медведя, псы заходили сзади, норовя ухватить его за «штаны». Медведь крутился на одном месте, пятился назад и, наконец, не выдержав, кинулся бежать под аккомпанемент собачьего лая. Псы гнали его по узкой улочке поселка, из приземистых бревенчатых домиков выбегали наспех одетые люди, послышались выстрелы. Медведь, оглушенный всей этой кутерьмой, метался по поселку, не зная, как ему выбраться.
Наконец где-то вдали он увидел белую полоску льда и бросился было к ней. Но тут поодаль раздался короткий сухой щелчок, что-то тупо ткнулось в шею Медведя и обожгло ему горло. Он сделал еще несколько шагов и упал в снег. Его глаза окутала тьма, на какое-то короткое мгновение ему показалось, что он снова стал Медвежонком и очутился в материнской берлоге, а потом все исчезло, и Медведь впервые почувствовал невыносимый, проникающий в самое сердце холод…
Дмитрий Иванов

Люди и судьбы: Предтеча золотого века
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По одной из версий, отдаленный потомок Карла Анжуйского барон Роберто Орос ди Бартини в 1923 году по решению ЦК Итальянской компартии тайно эмигрировал в Советскую Россию. По другой — он бежал туда из Италии, ставшей фашистской. По третьей — вместе с тремя сообщниками захватил в Германии самолет и улетел на нем в красный Петроград. По четвертой — его выкрали в Италии советские агенты. Так или иначе, но в России он стал засекреченным главным авиаконструктором. Генеральных конструкторов тогда еще не придумали.
Начало лабиринта
Биография этого человека запутана с момента его рождения. И чтобы сделать ее достоверной, надо найти документы, возможно, еще хранящиеся в Италии, Австрии, Венгрии, в бывшей Югославии, Германии, Китае, Сирии, на Цейлоне… В тех же, что существуют, далеко не всегда совпадают отдельные факты их толкования. Даже фамилия его в одних документах пишется как Орос ди Бартини, в других как Орожди. В одних архивных извлечениях он значится уроженцем австрийской, в других — венгерской части тогдашней двуединой монархии, в третьих — говорится, что в 1920 году он был репатриирован из лагеря военнопленных под Владивостоком как подданный короля Италии.
Поэтому, чтобы биографию Бартини выстроить, опираться придется прежде всего на его собственные рассказы.
На свет он появился «незаконно». Его мать, сирота семнадцати лет, не выдержав насмешек, положила ночью спящего младенца на крыльцо дома своих опекунов и утопилась. После чего заботу о нем взяла на себя семья крестьянина, который вскоре стал садовником в резиденции вице-губернатора австрийской провинции Фиуме, барона Лодовико Орос ди Бартини.
Супругов ди Бартини связывало многое. Но они не любили друг друга, и за это — верила донна Паола — небо покарало их бездетностью. Искупить свою вину они могли, только дав счастье чужому ребенку. И тут появился малыш Роберто, днями напролет тихо игравший в саду резиденции.
Словом, донна предложила садовнику отдать ей Роберто с тем, чтобы они с мужем его усыновили. Садовник на ее предложение ответил отказом. Тогда это дело было поручено детективу. Тот поручение выполнил, но, докладывая о результатах, вдруг запнулся. В итоге оказалось, что отец мальчика… барон Лодовико.
Эти события, скорее всего, недалеки от истины. Недаром Роберт Людовигович и в автобиографической киноповести «Цепь», и в частных разговорах, казалось бы, ничем не связанных с теми давними эпизодами, постоянно обращался к этой теме. А в письме, которое он назвал «Моя воля», найденном наскоро спрятанным между рамами окна при разборе его домашнего архива, просил «собрать сведения обо всей моей жизни. Извлеките из нее урок…»
Такой, как есть
Познакомиться с ним и побывать у него в доме мне довелось в начале 1960-х. До этого момента я никогда его не видел, только кое-что о нем слышал. И надеялся услышать еще что-либо, причем уже от него самого, без привнесений, неизбежных в устном творчестве.
Жил Бартини тогда, как, впрочем, и почти всегда, один, отдельно от жены, сына и внука, которых очень любил. Эта загадка, среди многих вскоре последовавших, для меня разрешилась в тот же день и наглядно: Бартини был явно неприемлем в совместном быту.
В частности, желал иметь свои бумаги, вещи, книги, по крайней мере, те, которыми пользовался на тот момент, постоянно под рукой, разложенными на столах, стульях и просто на полу в невообразимом, но хорошо ему самому известном порядке. В солнечный летний день в его квартиру с наглухо зашторенными окнами еле пробивался шум с Кутузовского проспекта.
В большой проходной комнате слабо и рассеянно светила люстра, укутанная марлей, в дальней, служившей ему кабинетом, над исчерканной рукописью с многоэтажными формулами, завалившей изящную модель летательного аппарата, горела настольная лампа с самодельным абажуром из плотной зеленой бумаги.
Заметив мое удивление, Бартини объяснил: у него не суживаются зрачки, яркий свет режет ему глаза — после какой-то болезни, перенесенной несколько лет назад. Опять же — когда, где? В Италии, Австрии, Венгрии, Чехии или уже в России? Или в те десять лет, которые он провел в сталинских тюрьмах?..
Был он невысок, крепок, хотя уже несколько грузен: к семидесяти перестал делать гимнастику. Общителен — однако до границы, которую сам ставил. Даже перед очень близкими людьми раскрывался не до конца, что выяснилось гораздо позже, когда разобрали его домашний и служебный архивы. Работал на износ, до последней минуты.
Поднялся из-за стола, видно, почувствовав себя плохо, и упал. Нашли его только два дня спустя. Он никогда не спешил в делах, вернее, не суетился, потому что, кажется, испытал и пережил все — успехи и провалы, отчаяние и счастье, любовь и дружбу, верность и предательство, — ни от чего не открещиваясь. По натуре крайне эмоциональный, нервный, он, вероятно, когда-то раз и навсегда заставил себя «держаться в струне». В конце восьмого десятка помнил в деталях — и что было давным-давно в Фиуме, и что произошло год, десять лет назад на заводе или в министерстве. Разговаривая, всегда следил, понятно ли он высказывается, не потерял ли собеседник нить рассуждений…
На заре «новой эры»
В его доме среди множества предметов — молчаливых свидетельств прошлого — обращали на себя внимание две фотографии под стеклом на стене. На одной — молодой, гордый аристократ Роберто в энергичном байроновском полуобороте, на другой — он же лаццароне, деклассированный элемент в Италии, жалкий, не опасный, а скорее даже полезный для новых хозяев страны. Это были неплохие маскировки, но даже они не помогли. Полиция в конце концов все же напала на след диковинного барона, то возникавшего в разных местностях, то вдруг исчезавшего, ниоткуда вроде бы не уезжая. И в 1923 году Бартини эмигрировал через Германию в Советскую Россию, в Петроград.
…Программу для Роберто составили жесткую. В Москве его ждали делегат от КПИ в исполкоме Коминтерна Антонио Грамши и Ян Берзин из Разведуправления РККА, где нужны были свежие сведения о белоэмигрантских организациях в Европе, в странах, где Бартини побывал по дороге в порт Штеттина.
…Фотографии из папки с надписью «1923 год»: Москва, зима. Старый дом в Мерзляковском переулке, ныне снесенный, — общежитие Реввоенсовета, комната более чем скромная. Убогость жилья не пугала Роберто, в Италии он жил и в ночлежках. Тогда ему было 26 лет. Что произошло за эти годы, он вскоре изложил в автобиографии, вступая в РКП(б). Родился… Семья… Отец, которого Роберто любил и уважал как человека достаточно прогрессивного. Один из переданных сыну отцовских идеалов — во всех, без малейших отступлений, отношениях с людьми ни при каких обстоятельствах не пользоваться привилегиями, если ты их не заслужил. И решать, заслужил ты их или нет, — не тебе…
Далее в автобиографии: окончил гимназию, был определен в офицерскую школу, на русском фронте попал в плен к казакам Брусилова, в плену стал социалистом. В 1920 году репатриирован в Италию. Из-за своих сформировавшихся политических взглядов к богатому отцу не вернулся, уехал в Милан, стал рабочим, был принят на заочное отделение политехнического института. В 1921 году вступил в компартию, после захвата власти фашистами ушел в подполье…
На всю дальнейшую жизнь усвоил: партия — не учреждение. Революционная партия — это добровольный союз единомышленников, готовых идти на любые жертвы в борьбе за установление социальной справедливости: в старом обществе человек богат тем, что он сумел отнять у других, в новом — тем, что дал другим. Чем больше даст каждый, тем больше будет у всех.
Для победы нового общества решающее значение имеет рост самосознания народа, экономических возможностей государства и его военной силы, интернациональной солидарности людей труда.
Начало всего этого Бартини увидел, как он долго впоследствии полагал, именно в Советской России.
Нематериальная сила
Авиаконструктор С.В. Ильюшин спросил однажды дипломников в Академии имени Жуковского: что же нужно конструктору — какие субъективные качества — для появления идеи замечательной машины?
— Знания нужны. Личный опыт, пожалуй… Хотя самые опытные люди — старики, а конструктор, раз уж ему суждено, должен выходить в главные годам к тридцати, от силы к сорока. Еще — интуиция, умение подбирать помощников. Настойчивость, упорство.
— Понятно, — ответил Ильюшин. — Только ведь все это нужно и хорошему директору, и бухгалтеру, и артисту…
Но других соображений у дипломников не нашлось. Тогда авиаконструктор рассказал им, как в 1948 году, освободившись из шараги, Бартини приехал к нему, на 240-й завод, которым руководил до ареста.
— При его появлении у меня в кабинете некая сила буквально выхватила меня из кресла. «Роберт, — говорю, — садись сюда — это же твое место!» Не сел, понятно, только улыбнулся… И вот спрашивается: что это за сила такая? Материальная? Вряд ли.
Почему-то Бартини, например, никогда не чувствовал голода, не ощущал времени, несмотря на то, что дома у него на столе всегда стояли еда и часы. Даже жажды не чувствовал. Как-то на работе упал в обморок. Прибывший врач определил, что у главного конструктора организм обезвожен. Страха он, видимо, тоже не испытывал, исключая, наверное, единственный случай. Его привезли из шараги на Лубянку, к самому Берии, докладывать о работе. Берия его выслушал и дежурно спросил, есть ли у него какие-либо претензии.
— Есть. Меня осудили ни за что, держат в тюрьме…
Берия встал из-за стола и пошел к арестанту почему-то не прямо, а по дуге, мимо десятка присутствовавших полковников и генералов. Те напряглись. Наверняка, подумал Бартини, сейчас будет плохо: «А-а-а, тебя взяли, так ты же еще и не виноват!..» — и почувствовал противный холод в груди. Берия уставился ему в глаза.
— Бартини, ты коммунист?
— Был.
— Мы знаем, что ты не виноват. Но в какое же ты положение хочешь поставить партию? Предположим, мы тебя сейчас отпустим, что нам скажут враги? Скажут: вы его посадили ни за что и ни за что отпустили!.. Нет, Бартини. Ты сначала сделай машину, и после этого мы тебя не только отпустим как искупившего свою вину, но еще и орденом наградим.
Как-то после войны руководство Минавиапрома переругалось, обсуждая сложный технический вопрос. Спорили, пока слово не взял знаменитый Александр Сергеевич Яковлев: «Что это мы тут шумим? У нас же есть Бартини — вот и поручим проблему ему! Уж если он ее не решит, значит, она принципиально нерешаема…»
Впоследствии Александра Сергеевича спросили, так ли было дело. И если так, то почему о Бартини мало кто слышал из рядовых граждан? Авиация ведь — дело особое, а потому и интерес публики к ней особый! Яковлев тогда предложил приехать к нему, чтобы побеседовать спокойно, только предварительно созвониться. Звонили. Несколько раз. Трубку брала вежливая секретарша, спрашивала, кто звонит и откуда. Отходила и, вернувшись, сообщала, что генеральный еще не приехал. Или уже уехал.
Нежелание Яковлева говорить о Бартини, тем более говорить в похвалу, объяснимо тоже примерами. В своих воспоминаниях и в сборнике «Развитие авиационной науки и техники в СССР», вышедшем в 1980 году, он пишет, как в конце войны был поставлен и дважды обсуждался вопрос, не следует ли хороший дальний бомбардировщик Ер-2 переделать в пассажирский экспресс, «приспособить его»? Участники обсуждения, в их числе Яковлев, высказались против: надо не «приспосабливать», а разработать специальный пассажирский.
Слава победителю!
Кто же еще, кроме Яковлева, обсуждал вопрос о Ер-2, а главное, кто его «поставил»? Оказывается (но об этом в сборнике ни слова), вопрос поставил и предложил обсудить Сталин. Будто не знал, что еще до войны бомбардировщик Ер-2 был переделан Бартини из рекордной пассажирской «Стали-7». И назывался он сначала ДБ-240. Следовательно, ничего тут не требовалось приспосабливать, надо было просто восстановить, что получилось бы быстрее и дешевле.
Главный маршал авиации А.Е. Голованов также говорил, что лучшим нашим дальним бомбардировщиком в начале войны был бартиниевский ДБ-240, и очень сожалел, что машин этих было мало, штук 300 всего. Да и те быстро исчезли, загубленные непрошеными усовершенствованиями.
Причем Яковлев тогда был замом наркома авиапромышленности, то есть наверняка одобрил «усовершенствования».
Когда «Сталь-7» (основным конструкционным материалом этого самолета была сталь, а не дюраль) до войны готовилась к рекордному перелету, Бартини как раз арестовали, объявив шпионом Муссолини. Общее собрание в ОКБ, естественно, горячо одобрившее действия Лубянки, потребовало сжечь вредительский самолет. И тогда выступил командир назначенного экипажа Н.П. Шебанов:
— Ясно, самолет «вредительский». Но вот ты, Коля, крыльевик, — твое крыло сломается в полете? И ты, Миша, шассист, — когда шасси подвернется, на взлете или при посадке?
И так далее… Все энтузиасты мигом прикусили языки.
(Имена здесь, понятно, условные).
Тогда «Сталь-7» установила рекорд скорости на огромной по тем временам дальности. По этому случаю в Кремле состоялся прием, как тогда было заведено. Сталину представили и экипаж, и ведущего конструктора.
— А кто главный конструктор, почему его здесь нет?
(Будто бы и не знал).
— Бартини, — выдвинулся Шебанов. — Он арестован. Ворошилов продолжил:
— Надо бы отпустить, товарищ Сталин. Уж больно голова хорошая!
Сталин — Берии:
— У тебя?
— Да.
— Жив?
— Не знаю…
— Найти, заставить работать!
Бартини же в тот вечер или в ту ночь лежал в крови на полу в кабинете следователя, почти потеряв сознание. Еще услышал, как кто-то вызвал «исполнителя», то есть палача. Легонько стукнуло по затылку:
— Ну чего рыпаешься? Сейчас здесь будет маленькая дырка, а здесь, — пахнуло по лицу, — все разворотит…
И сознание погасло.
Затем почувствовал, как его куда-то несут, везут. Привезли в подмосковное Болшево, где собирали арестованных крупных оборонщиков. Оттуда, подлечив, — в ЦКБ-29
НКВД, бывшее ОКБ Туполева. Сам Туполев уже был там.
Потом и Королева привезли с Колымы. Кстати, Королев называл себя учеником и Туполева, и Бартини. Но учиться у них он начал не в тюрьме, а раньше.
Водворенный в шарагу, Бартини принял участие в переделке пассажирской «Стали-7» в дальний бомбардировщик ДБ-240. Он консультировал своих бывших соратников. Его к ним «тайно» возили по ночам. Несмотря на это издевательство, работал на результат. В начале войны Геббельс уверил немцев, что ни один камень не содрогнется в Берлине от постороннего взрыва, потому что советская авиация уничтожена. Но камни содрогнулись: в первые месяцы Берлин бомбили ильюшинские ДБ-3Ф, а затем намного более дальние и скоростные бартиниевские ДБ-240: летали от самой Москвы и обратно, без промежуточных «аэродромов подскока» и без дозаправок. Хотя и недолго летали…
Точка пересечения
Первым самолетом Бартини, как главного конструктора, был экспериментальный «Сталь-6», типа истребителя. С первых лет советской власти скорости отечественных истребителей иногда подрастали, но ненамного: всего по 10—15 км/ч, и до 1932 года практически не превышали 300 км/ч. Между тем в конце этого периода военные потребовали 450 км/ч — недостижимые, как утверждали в Глававиапроме. Скандал!.. Очередное совещание — на этот раз у Орджоникидзе, в присутствии Ворошилова и Тухачевского. Сначала выступили промышленники, предъявили расчеты, строгие пересекающиеся графики потребных и располагаемых мощностей моторов. За точкой их пересечения — зона фантастических скоростей, нереальных, как считалось в те годы: выше 300 километров. На дальнейшее же увеличение скорости не хватало имеющихся мощностей моторов.
Закончили выступать промышленники. Военные же молчали, как будто смущенно. Тухачевский опустил глаза и сделал вид, что листает какую-то папку.
— Товарищ Тухачевский, вам слово! Не молчать же вы здесь собрались!
— Да, теперь мы видим: кривые вот… пересекаются… Наука! Но дело в том, что такой самолет уже есть, уже испытан… Почти такой: 430 километров в час!.. А вот и его конструктор, комбриг Бартини Роберт Людовигович, просим любить!
— Позор! — вскипел Орджоникидзе. — С глаз долой все эти ваши «секай-пересекай»! Принимаем требование товарища Реввоенсовета (Тухачевского. — Прим. авт.)!
…Главным авиаконструктором Бартини назначили по настоянию Тухачевского. Причем вскоре. Был, значит, талантлив.
…Летящему самолету сопротивляется встречный воздух, он тормозит машину, давит, в частности, на шасси и на радиатор охлаждения воды, разогретой в моторе. А Бартини сделал шасси полностью убираемым после взлета и выпускаемым перед посадкой; охлаждение же мотора — безрадиаторным, испарительным. И не на что стало встречному воздуху давить, кроме как на крылья машины, ее фюзеляж и оперение. Сопротивление полету упало — и скорость возросла.
В испарительной системе охлаждения вода не просто нагревается в моторе, а испаряется. Пар уходит в щель между двойной обшивкой крыла, там охлаждается, конденсируется, и вода снова подается в двигатель. Работать такому мотору сложнее, жарче, но на то он и рассчитан. И, наконец, машина получилась необычайно легкой, так как Бартини с помощниками сумел объединить в ее конструкции точечной сваркой разные типы стали. Одна сталь требовала электрического удара большой силы, но короткого, другая — слабого, но продленного. Время сварки и ее силу разделили: сперва наносили сильный короткий удар, затем силу снижали, время же продлевали. В дело подключили автоматику, так, что даже мастера-сварщики этого не замечали, думали, что режим просто мастерски подобрали: пробовали, пробовали — и нащупали…
Примерно с появлением «Стали-6» скорости наших истребителей круто пошли вверх. Бартини же вскоре разработал на этот раз настоящий истребитель «Сталь-8», рассчитанный на еще большую скорость — 630 км/ч. Но строить его — по разным надуманным, по всей видимости — причинам не стали.
В деталях
Обратимся к относительно недавнему прошлому. В середине 60-х годов Бартини доложил в ЦК КПСС о своем анализе перспектив развития транспорта. Каждое транспортное средство характеризуется рядом показателей: скоростью, дальностью, грузоподъемностью, степенью зависимости от погоды, стоимостью… Бартини математически свел эти показатели каждого средства к трем обобщенным, отложил обобщенные на осях в обычной системе координат и, отложив длину, ширину и высоту, начертил параллелепипед. Затем на получившихся максимальных величинах начертил максимальный, но гипотетический прямоугольник. Скорость и дальность такого нереального, но в принципе представимого средства — как у космического корабля, грузоподъемность — как у корабля океанского, зависимость от погоды — не более чем у тяжелого поезда…
И стало видно, что реальные прямоугольники, каждый в отдельности и все вместе, в сумме занимают лишь малую часть объема гипотетического. Один получился широким, но плоским, другой — высоким, но тонким… А далее — что максимальную долю объема гипотетического займут экранопланы, аппараты, известные у нас с 1935 года и даже строившиеся, хотя и единицами. Но не обычные экранопланы, а с вертикальными взлетом и посадкой.
До сих пор, уже и в XXI веке, интерес к экранопланам то разгорается, то гаснет — даже к обычным моделям. Что же касается предложенных на том давнем совещании, то о них вообще речи не было. В результате же — их крайне мало.
Доклад тот горячо одобрили, особенно почему-то идея понравилась главнокомандующему ВМФ С.Г. Горшкову, и решили действовать. Распределили обязанности ведомств, наметили сроки. Отпустив участников совещания, секретарь ЦК Д.Ф. Устинов попросил Бартини задержаться:
— Только, Роберт Людовигович, вы уж, пожалуйста, время от времени напоминайте нам о принятом решении, подталкивайте нас. А то ведь, сами понимаете, без напоминаний оно заглохнет.
Вернувшись на работу, Бартини безнадежно протянул ждавшим его рулон с материалами к докладу:
— Эти — в архив, на самую верхнюю полку. Они едва ли скоро понадобятся…
Все же через пару месяцев он спросил министра авиапрома П.В. Дементьева, тоже участника совещания у Устинова, что сдвинулось с тех пор в МАПе. Министр с трудом вспомнил, о чем идет речь, и поманил Бартини к окну:
— Ты ведь знаешь, Роберт, меня возит «ЗИМ». Тебя, я знаю, — «Волга». Вон кто-то приехал к нам, вылезает из «Москвича». А вон те, — министр ткнул пальцем в прохожих на улице, — те ездят на собственных … или, кому из них угодно, шлепают пешедралами… Ну и хрен с ними!
Имевшие дела с Дементьевым догадаются, что пешедралов он припечатал куда крепче.
Бартини крепкий язык понимал, но пользовался им редко и не при всех. Он и во многом другом отличался от больших начальников. Например, не открывал в министерстве двери, что называется, ногой. Стучался: разрешите? Разрешали, обнаглев, не всегда. Сотрудник авиапрома, кавказец, не выдержал такого и наорал, было дело, на замминистра, некоего Михайлова:
— Вы что же делаете?! К вам гений приехал, а вы его… Знаете, есть такой глагол: вымирать? На русском он непереходный, а у нас — переходный. Вот я вам и скажу покавказски: вы здесь Бартини «вымираете»!
Несгибаемый
«Вымирали» Бартини частенько, в том числе и уже освобожденного и снова назначенного главным конструктором. Не в Москве, где он до ареста был уже главным, а в Таганроге. В Москве жить ему еще 5 лет было запрещено. На «свободе» он спроектировал, в частности, магистральный транспортный Т-117, невиданной вместимости, а размеров — обычных для двухдвигательной машины. Но изобретение мастера осталось лишь в проекте. Кто же загубил Т-117?
В те годы бомбардировщики оставались в основном поршневыми — эпоха реактивных только начиналась. Это было видно и некоторым конструкторам, и крупным военным, но только, к сожалению, не Сталину.
Между тем в СССР большими сериями производились очень хорошие поршневые двигатели АШ-73, ставившиеся, в частности, на тяжелые бомбардировщики Ту-4. Жалко было прекращать налаженное производство АШ-73 из-за перехода на реактивные. Поршневым двигателям предстояло долго еще стоять на транспортных самолетах. Бартини это учел и все рассчитал.
Когда опытный Т-117 уже построили процентов на 80, у Сталина состоялось совещание. Доложил ему про Т-117 главком ВВС К.А. Вершинин, упомянув и АШ-73. Не знал, что генералиссимуса успели предостеречь: мол, Бартини — о ужас! — покушается на моторы, применяемые на бомбардировщиках!
— Вам что нужнее (Вершинину) — бомбардировщики или транспортники?
На «прямой» вопрос Сталина ответ мог быть только абсолютно «прямым»:
— Бомбардировщики…
Так, в 1948 году ОКБ Бартини в Таганроге закрыли, а опытный Т-117 пустили на металлолом. Бартини же отправили заведовать отделом в Новосибирск, в НИИ. Да вслед еще присовокупили начальнику этого НИИ устно:
— Вы там проследите, чтобы он вам какой-нибудь самолет не нарисовал!
Когда у Бартини отнимали ОКБ, что случалось неоднократно, он, по всей видимости, не сильно огорченный, тут же поднимался ввысь — в теорию. Печатался в самых элитных изданиях, вплоть до «Докладов Академии наук СССР». Подписывал он такие работы как Роберто Орос ди Бартини. Видно, не забывал свое баронство. А милостиво сохранявшуюся за ним зарплату почти целиком отдавал на стипендии студентам. Ел он в такие времена в недорогих кафе, рядом с домом. Бывшая его сотрудница, узнав об этом, ахнула и вызвалась ежедневно его обслуживать. Не тут-то было:
— Хватит! Меня 10 лет водили, теперь хочу сам ходить!
В одном своем научном труде он предложил формулу для аналитического определения всех так называемых мировых физических констант. Этих констант десятки: скорость света в пустоте, масса покоя, постоянная Планка… И все они, бесконечные дроби, то и дело уточнялись, но только опытным путем. Не очень надежно, да и дорого.
И получалось, что стройное, прекрасное здание теоретической физики опиралось на недостаточно прочный фундамент. Бартини же предложил формулу, дающую любое число знаков после запятой, чем спровоцировал истерику знаменитого академика: «Не-ет!..» Все остальное — за кадром. А тем временем другой академик, Н.Н. Боголюбов, посоветовал опубликовать работу в рубрике «Письма» в «Журнале экспериментальной и теоретической физики» независимо от строгости ее обоснования. И ее опубликовали. Резонанс был отменный.
Мир по Бартини
Наш Мир мы видим четырехмерным: его длину, ширину и высоту плюс одномерное время, похожее на шнурок, протянутый из прошлого в будущее через настоящее. Бартини же увидел Мир шестимерным, в котором время — трехмерно! Это и привело к формуле для определения мировых констант, что и разозлило именитых ученых.
Однако на «шестимерии» Бартини не остановился. Не знаю, публиковал ли он что-либо про дальнейшее, а устно этим делился. Оказывается, полагал, что Мир имеет бессчетное число измерений; «шестимерие» же — лишь его ближайшее к нам, устойчивое состояние. Из чего следует, что любой из нас может неосознанно, абсолютно ничего не заметив, мгновенно оказаться на любом удалении от Земли, в иной цивилизации. Возможно, в несравненно более развитой, чем наша.
А что? Ведь пользуются же математики любым числом измерений. Только знают ли, догадываются ли, откуда у них такая свобода? Но если земной человек может мгновенно и неосознанно оказаться в иной, дальней, несравненно более развитой цивилизации, значит, и тамошний житель может мгновенно оказаться у нас. Да еще и с поручением от соотечественников. Например, не дать нам вселенски набезобразить, пустить на пыль и себя, и близких, а то и далеких соседей…
Пятьдесят один год прожил Бартини в СССР, почти сорок пять из них был главным конструктором. С ним работали тысячи специалистов («с ним», а «не у него» — он неизменно поправлял при таких оговорках), и он работал с ними. Министры, академики, директора, начальники отделов и цехов, рядовые конструкторы, копировщицы, слесари, летчики — ко всем он относился одинаково уважительно, как к коллегам по единому делу. Чем же в таком созвездии отличается именно главный конструктор? Как найти такого человека и вовремя открыть перед ним дорогу, пока он еще не главный?
Рецептов на этот счет, наверное, еще нет, но есть примеры, вернее, образцы для подражания. В 1974 году Бартини умер и был похоронен на Введенском кладбище в Москве. Привилегированного Новодевичьего, по-видимому, у кого надо было не заслужил. Надгробную речь по указанию МАПа огласил замминистра Михайлов.
Сейчас плита над могилой опасно накренилась: ее опора ослабла. Ремонт же считается невозможным из-за тесноты окружающих сооружений.
P.S. Незадолго до своего ухода Бартини побывал на вернисаже. Он очень интересовался изобразительным искусством. Сам часто рисовал то, чего, скорее всего, никто не видел, однако нельзя утверждать, что этого нет, не было и не могло быть. Как-то он набросал карандашом обелиск — виденную им, кажется, в Лондоне египетскую двадцатиметровую Иглу Клеопатры. А потом так прокомментировал свой набросок: «Известный космогонист Джинс, автор одной из популярных гипотез об образовании нашей планетной системы, подсчитал, что если все время существования живой материи на Земле изобразить в масштабе, в виде этой Иглы, а сверху положить мелкую монетку, то в том же масштабе толщина монетки „изобразит“ время существования человека на Земле. А если на монету положить еще и почтовую марку, то ее толщина представит так называемый исторический период жизни человечества.
Что же тогда остается на долю хотя бы даже и целых исторических глав — инквизиции, татарского ига, эпохи великих географических открытий?.. И уж тем более — на долю отдельного промелькнувшего на Земле создания, какие бы титулы он ни носил… Только это, понятно, свидетельствует не о ничтожестве, скажем, Возрождения или императорского Рима, а только об их месте в череде минувших и предстоящих событий. Как и о нашем месте в череде поколений. Но пока мы живы, от нас зависит, станет ли обелиск выше, наступит ли когда-нибудь Золотой век»…
Игорь Чутко / фото из архива О. Бартини

Традиции: Особенности национального характера, или за что скандинавы любят мороженое
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Один норвежский ученый уже много лет проводит эксперимент. Во время лекций, которые он читает в разных странах, просит аудиторию выполнить простое задание — нарисовать карту Европы. В результате он является обладателем нескольких тысяч таких карт, ни одна из которых не похожа на другую, а все вместе — на настоящую географическую Европу. Оказалось, что у каждого народа она, Европа, — своя, и даже очертания ее все воспринимают по-разному.
Ученого-норвежца, естественно, в значительной степени волновал вопрос, как европейцы воспринимают его родные края. Именно здесь разница оказалась особенно заметной. Если норвежские студенты рисовали огромный выступ, нависающий над весьма скромных размеров территорией, а Британские острова, например, вообще частенько забывали, то остальные европейцы, тщательно вырисовывая государства континентальной Европы, порой совсем опускали те земли, которые называются Скандинавским полуостровом, — как не играющие большой роли в настоящей Европе.
Действительно, эти северные земли всегда стояли особняком, вне общего хода истории, и жили сами по себе. Заселенные, если верить археологическим находкам и наскальным рисункам, еще 10 тысяч лет назад, они очень поздно появились на европейской сцене. Даже любопытные греки и любители чужих территорий римляне оставили лишь смутные заметки о каких-то северных землях, заселенных то ли дикими народами, у которых волосатые звериные ноги (чтобы как-то согреваться холодной зимой), то ли прекрасными светловолосыми людьми-эльфами, живущими в вечном празднике и радости.
В VIII веке внезапно появившиеся в Европе викинги привлекли пристальное внимание европейцев к скандинавскому региону. Первый удар около 790 года приняла Англия, и «Англосаксонская хроника» упоминает о первом появлении воинственных северян-язычников, разграбивших и разрушивших крупный монастырь на северо-востоке страны. Надо сказать, викинги с большим удовольствием грабили монастыри — было, чем поживиться, да и дело благое делали с языческой точки зрения.
Три столетия викинги, они же — норманны, они же — варяги, норвежские, датские и шведские воины — держали всю Европу в напряжении. Они появлялись в самых разных ее частях (расстояния были для них не помеха), наводя трепет на местных жителей. В Южной Италии до сих пор немногочисленная часть светловолосого и голубоглазого населения считает себя потомками древних скандинавов. В сердце Франции, на берегах Луары, в IX веке строились подземные замки, с мощными оборонительными сооружениями, чтобы отражать возможное нападение северян. В далекой Византии сохранились следы пребывания там неугомонных воинов, так же как и в жаркой Испании, и в набиравшей мощь Руси. Словом, вся Европа вошла в активное взаимодействие с дотоле практически неизвестным народом.
Взаимодействие это, справедливости ради отметим, было не только в форме грабежей и разбоя, которые так красочно живописуют современные фильмы и романы: огромные голубоглазые дикари уничтожают все на своем пути, сохраняя жизнь только прекрасным девам, которые в них немедленно влюбляются без памяти. Кроме этого, были и торговля, и колонизация. Были заселены Исландия, Гренландия и даже сделаны попытки продвинуться еще западнее — в Винландию, современную Америку. Многие государства начали свою новую жизнь с норманнских правителей — на Русь пришел Рюрик, Англию покорил Вильгельм Завоеватель. Интересно, как бы нарисовали карту Европы средневековые школьники, смогли бы они в те времена проигнорировать существование энергичных северных соседей?
И вдруг после трех веков активной политической деятельности вновь — спячка, забвение, задворки Европы. Ну что, действительно, происходило в Норвегии, Финляндии или Исландии с XV по XVIII столетие? Никто, кроме специалистов, точно не знает, да и знать там нечего: ловили рыбу, пасли оленей и тихо дремали, игнорируя основные европейские течения, — не было здесь ни эпохи рыцарства, ни Ренессанса, ни Просвещения. Для России еще хоть как-то ощущалось скандинавское присутствие — соседи все-таки, а вся Европа благополучно забыла об их существовании.
А вот конец XX века преподнес новый сюрприз: эта «спящая северная красавица» вновь проснулась. После периодов зависимости и взаимного подчинения, когда власть над различными скандинавскими государствами периодически переходила то к Дании, то к Швеции, а то и к России, обретенная в конце второго тысячелетия независимость вдруг принесла неожиданные плоды благополучия. Выяснилось, что именно там, на далеком и незнакомом Севере, созрели самые удобные условия для жизни населения — и в политическом, и в экономическом, и в социальном планах. Раздираемые современными проблемами европейские государства с некоторой завистью стали поглядывать на своих дотоле незаметных соседей: и этнических проблем там не существует, все государства до крайности гомогенны, и перенаселения — места хватает, и самая совершенная социальная защита населения, и доходы на душу населения все растут. Конечно, это не значит, что нет проблем, они везде и всегда есть, но на фоне всеобщих трудностей и конфликтов Скандинавия выглядит неким оазисом благополучия.
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Викинги и их потомки всегда были вполне миролюбивыми соседями. И это миролюбие — важная часть характера норвежцев, которым до сих пор частенько вспоминают их завоевательное прошлое.
Да, в глубине их души, возможно, и сохранилась некоторая доля воинственности, но она всегда была разумной и практичной. Пойти разграбить английский монастырь, насолить христианам, забрать сокровища — это дело, а втягиваться в сложные отношения с непростым соседом-язычником (христианство пришло на Русь лишь немногим раньше Норвегии) — это уже непростительная глупость, позволительная, может быть, шведам, но уж никак не норвежцам.
Образование
Согласно исследованиям Европейского статистического бюро «Евростат» скандинавы активно развивают свою систему образования. Они инвестируют в нее 9% валового продукта (почти в 2 раза больше, чем, к примеру, Великобритания). Около 4/5 финансов в большинстве скандинавских стран уходит на оплату труда учителей, остальное — на обустройство школьных зданий и учебное оборудование.
Само понятие «Скандинавские страны» сегодня довольно запутанно — совершенно точно официально в него входят бывшие государства викингов: Швеция, Норвегия и Дания, объединенные общим историческим прошлым, единым праязыком и этнической близостью. Финляндия, чей язык, так же как и этнос, относится к совершенно другой группе, часто стоит особняком, и даже путеводители по региону обычно разделяются на «Скандинавию и Финляндию» — чтобы читатели не ошиблись и не посчитали все это за единое целое. Существует еще объединение северных государств, включающее все вышеозначенные четыре составляющие плюс Исландию, Фарерские острова, Гренландию и Аландские острова в Ботническом заливе. Наконец, географически на Скандинавском полуострове расположены три государства — Норвегия, Швеция и часть Финляндии.
Все эти составляющие находятся в непростом взаимодействии. С одной стороны, общая история и географическая близость рождают схожие проблемы и стимулируют активное сотрудничество. С другой — как часто бывает между близкими людьми — существуют и ревность, и критическое отношение друг к другу.
В Финляндии популярен такой анекдот. На бутылках пива, отправляемых в Швецию, на донышке пишут «Открывать с другой стороны!» Интересно, что точно такой анекдот существует в Швеции — о норвежцах, а в Норвегии — о финнах. Все эти народы, объединенные условным названием «скандинавы», и похожие, и очень разные. И характер у них — у каждого свой, хотя в чем-то и напоминающий соседа.
Попробуем понять, что объединяет и отличает, например, норвежцев и финнов. Почему именно их? Может быть, потому, что они наиболее ярко воплощают одновременно контрасты и сходство «нордических» характеров. К тому же оба эти народа исторически граничат с Россией, а значит, не могут не интересовать русского человека.
Уже в отношениях с Россией проявляются первые особенности характеров двух этих народов. Норвегия и Финляндия — два северных соседа России, имеющих с ней общую границу. Но на этом сходство заканчивается. Тесные связи с Норвегией, относящиеся ко времени викингских походов, чаще всего строились на взаимовыгодных условиях — велась совместная торговля, на Русь приглашались норвежские воины для укрепления сил страны.
Связала наши народы и романтическая история, вполне характерная для своего времени, первой половины XI века. Норвежец Харальд Суровый — бесстрашный воин, завоеватель, если верить сагам, несметных сокровищ, королевского титула и женских сердец, полюбил дочь Ярослава Мудрого Елизавету. Правда, некоторые неромантические исследователи утверждают, что любовь тут была вовсе ни при чем, а Харальд, в молодости ставший изгнанником и мечтавший получить норвежскую корону, принадлежавшую ему, как он считал, по праву, надеялся на помощь Ярослава.
Как бы там ни было, Харальд сделал все, чтобы завоевать сердце возлюбленной (а заодно и собрать средства для будущей жизни и борьбы за трон). Он отправился в Константинополь, много воевал и еще больше грабил, оказался замешанным в византийские интриги и даже посидел из-за этого немного в тюрьме. После долгих странствий Харальд вернулся на Русь — уже человеком со средствами, жизненным опытом и достаточными силами для борьбы за власть в собственной стране. По дороге к любимой он сочинял стихи — висы радости, воспевающие его чувства, и сгорал от нетерпения.
Ярослав, не случайно прозванный Мудрым, в этой новой ситуации посчитал возможным отдать свою дочь замуж за победителя. Так Елизавета стала Норвежской, а другие дочери Ярослава — Анна — Французской, а Анастасия — Венгерской. Харальд вскоре стал королем Норвегии (кстати, о мудрости — кроме моральной поддержки тесть ничем не помог своему зятю). Одной из важных особенностей в отношениях между Россией и Норвегией можно считать мирное сосуществование на протяжении длительного времени. То есть проблемы, конечно, возникали, но до серьезных столкновений дело не доходило и обычно они разрешались мирным путем.
Александр Невский отправлял посольство в Норвегию для урегулирования вопроса о сборе дани с саамов, которых обирали и норвежцы, и русские. Вопрос был улажен без излишних проволочек, что, правда, не слишком отразилось на печальной участи саамов, просто двойная дань получила законное обоснование. Он же заключил в 1251 году первый официальный договор с Норвегией. Второй договор — 1326 года — закрепил уже реально сложившуюся сухопутную границу между государствами, фактически с тех пор и не менявшую своих очертаний, и не нарушавшуюся никогда военными действиями.
После второй мировой войны, когда Норвегия стала членом НАТО, напряженные моменты время от времени возникали, сейчас пишут о сложностях 1968 года, но откровенных конфликтов все-таки удавалось избежать. Наконец, мирное сосуществование в советское время двух государств с разными идеологическими системами на холодном острове Шпицберген, где бок о бок уживались норвежские и советские рабочие поселки (характерно, что в 1941 году с этого норвежского острова было эвакуировано 900 норвежцев и 2 000 русских), говорит само за себя. Да и сейчас худо-бедно, но почти половину населения острова составляют наши соотечественники.
Самооборона
Согласно данным обзора легкого стрелкового оружия, предоставленным независимым проектом, который финансируется правительствами 12 стран, жители скандинавских стран вооружены лучше остальных западноевропейцев. Лидирует в этом вопросе Финляндия, где на 100 граждан приходится 39 «стволов», финны же и в масштабе всего мира «на высоте», уступая два первых места лишь Соединенным Штатам и Йемену.
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Жизнь же норвежцев издавна была неразрывно связана с морем. Оно кормило, оно связывало воедино территорию, поскольку и по сей день морские перевозки играют огромную роль в жизни страны, оно было дорогой во внешний мир, полный сокровищ и возможностей. Рыболовство на протяжении многих веков было основой норвежской экономики. А когда роль его стала падать в XX веке, море подарило норвежцам нефть.
Когда и в какой форме началось общение русских с финнами, определить невозможно. Переплетение на карте северной России славянских и финно-угорских названий свидетельствует о проживании наших народов бок о бок с незапамятных времен. Предоставим слово русскому историку В.О. Ключевскому, давшему описание первой исторически достоверной встречи русских и финнов: «Как они встретились, и как одна сторона подействовала на другую? Вообще говоря, встреча эта имела мирный характер. Ни в письменных памятниках, ни в народных преданиях великороссов не уцелело воспоминаний об упорной и повсеместной борьбе пришельцев с туземцами. Самый характер финнов содействовал такому мирному сближению обеих сторон. Финны при первом своем появлении в европейской историографии отмечены были одной характеристической чертой — миролюбием, даже робостью, забитостью. Тацит в своей „Германии“ говорит о финнах, что это удивительно дикое и бедное племя, не знающее ни домов, ни оружия. Иорнанд называет финнов самым кротким племенем из всех обитателей Европейского Севера. То же впечатление мирного и уступчивого племени финны произвели и на русских».
Мирная встреча долгое время оставалась залогом довольно мирного сосуществования. Правда, финны вскоре попали под власть шведов, что не могло не раздражать русского соседа. Однако неприязнь и враждебность проявлялись в основном по отношению к хозяевам-шведам, сделавшим из страны плацдарм для боевых действий с Россией, чем к зависимым от них финнам, которых у нас скорее жалели.
Финляндия на особых правах вошла в состав Российской империи, а русский император прибавил к своему титулу «великий князь княжества Финляндского». Это не было завоеванием, присоединение произошло согласно договору между Россией и Швецией, уступившей свои владения. Вопреки сложившемуся стереотипу отношения между русским и финским народами в этот имперский период были вполне дружественными, насколько они могут быть в подобной ситуации. Финский справочник даже повествует о «необыкновенном успехе» первых 60 лет этого союза. Да и сейчас финны помнят, что, например, прекрасной библиотекой, собранной в Хельсинки, они обязаны русскому царю, приказавшему экземпляр каждого печатного издания, выходившего в России, отправлять туда в обязательном порядке. Благодаря этому в годы, когда Советский Союз был отгорожен от Запада железным занавесом, многие ученые приезжали именно в Финляндию для работы над «русскими» темами.
Идиллия, однако, не была вечной, и история отношений между Россией и Финляндией омрачалась разного рода сложностями, включая восстания, террор и войны. Особенно «нехорошо получилось» в годы второй мировой войны, когда Финляндия была использована Гитлером как база для нападения на Советский Союз. Но и после этого отношения между странами сохранили свою близость — сосед есть сосед. Все хорошо помнят, что и в глухие годы, когда связи с Западом были весьма скудными, в нашей стране ели финский сыр и печенье, а финский сервелат на праздничном столе был показателем благосостояния советского гражданина. Союз Финляндии и России (так же, как и Советского Союза) можно назвать браком без любви — живут вместе, куда денешься, а любовь вещь вообще туманная, из области чувств. Мауно Койвисто, в разные годы бывший президентом и премьерминистром Финляндии, в своей книге о России, довольно критически рассматривающей российскую историю, делает естественный вывод: «Жить с добрым соседом — это надежно. Доброму соседу мы также хотим быть добрым соседом». Такая вот закономерность.
Еда
Скандинавы любят сельдь с отварным картофелем, рыбные деликатесы, блины со сметаной, пельмени, рассыпчатую гречневую кашу с маслом, сосиски с картофелем, кетчупом, хреном, соленым огурцом, курицу и йогурт, а также слегка обжаренный кофе. они почти не едят баранину, жареный картофель, макароны, рис.
Нередко пишут о существующих в финском обществе антирусских настроениях, мол, думают они о нас — дикари они и есть дикари, что с них взять. Действительно, в начале 1990-х годов, когда Финляндия решительно устремилась к светлому индустриальному будущему, а Россия столь же решительно распадалась на куски и теряла все, что только можно потерять, включая мировой престиж, в среде северных соседей наметилось презрительно-высокомерное отношение к бывшему колоссу. Финские коммунисты чувствовали себя обманутыми, а капиталисты — разочарованными. Но кризис был преодолен — финны не тот народ, который будет плевать в колодец, из которого успешно пьет. Оказалось, что большую и перманентно перестраивающуюся страну очень выгодно одевать, обувать, снабжать мебелью и бумагой, а главное, кормить. Удивительно и уже даже непонятно, как мы могли обходиться без финских овсянки, гречки, варенья, масла, молока — и это только из самого необходимого.
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В современной России же на кормильца теперь смотрят с большим уважением, вот тебе и «убогие чухонцы», что, оказывается, со страной-то сделать можно, если как следует взяться и начать работать. А ведь тоже когда-то с нами вместе были…
Подобная близость русского, норвежского и финского народов не была, однако, залогом достоверных знаний об их характерах. Нравы далеких итальянцев или манеры англичан интересовали россиян гораздо больше, чем особенности национального поведения ближайших соседей. Так, Карамзин, возвращаясь из своего знаменитого европейского путешествия, описал свои впечатления от норвежцев: «…нам встретились норвежские рыбаки. Капитан махнул им рукою — и через две минуты вся палуба покрылась у нас рыбою… Норвежцы, большие пьяницы, хотели сверх денег рому; пили его, как воду, и в знак ласки хлопали нас по плечам». Не намного дальше ушли наши представления и о финском характере. М.Е. Салтыков-Щедрин, неожиданно довольно высоко оценив честность и работоспособность финнов, еще во второй половине XIX века писал, что «есть у финнов и способность к пьянству, хотя вина здесь совсем нет, за редким исключением корчемства, строго преследуемого. Но, дорвавшись до Петербурга, финн напивается до самозабвения, теряет деньги, лошадь, сбрую и возвращается домой гол как сокол».
Все-таки как близка была нам всегда тема пьянства, как радовались мы, обнаружив эту слабость у других!
Сейчас часто пишут, что финны не так уж много и пьют, что они стали «европейцами» и в этом вопросе потребляют умеренно хорошие вино и пиво, даже приводят в подтверждение статистические данные. Но для русского человека этот стереотип не только остается неизменным, но и находит подпитку в личном опыте общения. Многие еще помнят «пьяные туры» советской эпохи, когда, подобно щедринским персонажам, финны приезжали целыми автобусами на выходные в тогдашний Ленинград, селились в лучшие гостиницы и с удовольствием два дня беспробудно пьянствовали, наслаждаясь дешевой и доступной водкой. Вечером в воскресенье их штабелями грузили в автобус и отправляли домой. Множество легенд ходило вокруг этих туров, например о том, как одного русского по ошибке загрузили вместе с финскими собутыльниками, и он, проспавшись, обнаружил себя в капиталистическом окружении без документов и денег. Да и сегодня россияне, побывавшие в Финляндии в праздничные дни, с нескрываемым восхищением рассказывают о национальных финских традициях потребления водки.
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Сегодняшней альтернативой автобусным «алкогольным» поездкам на уик-энд в Ленинград застойного времени стало путешествие на пароме в соседнюю Швецию. Веселье начинается прямо на пароме с момента отплытия в Стокгольм и продолжается вплоть до возвращения в Хельсинки.


Коммуникации
Согласно статистике Интернет и мобильная связь среди всех европейских стран более распространены в странах Скандинавии.
Какие же они, наши далекие и близкие северные соседи? Разные исторические судьбы определили различие характеров. Хотя начать надо все-таки со сходства, определяющегося прежде всего схожими географическими и климатическими условиями. Довольно значительные территории обеих стран (Норвегия — около 324 тыс. км2), Финляндия — 337 тыс. км 2) достаточно редко заселены (в Норвегии живет около 4,3 млн. жителей, в Финляндии — 5,12 млн., что составляет плотность населения примерно от 13 до 15 человек на 1 км 2). Но при этом население стран очень этнически компактно и единообразно — в Финляндии живут в основном финны (93,6% населения), в Норвегии — норвежцы (95%), а в остальные проценты входят в основном скандинавские же народы.
Обе страны расположены на севере Европейского континента, причем часть территории обеих стран лежит за Полярным кругом, обе географически отрезаны от окружающего мира, Норвегия — морями, Финляндия — морем и границей с Россией. И в той, и в другой странах значительны перепады света и тьмы в буквальном смысле: во многих регионах долгая полярная ночь сменяется после короткой весны прохладным летом, когда солнце вообще не заходит за горизонт. Правда, климат Норвегии значительно смягчен Гольфстримом, так что даже за Полярным кругом в разгар зимы температура чаще всего держится около нуля — по русским меркам, просто неприлично тепло, зато любителей мороза всегда порадует Финляндия, где на севере морозы под 50° совсем не редкость.
Схожие условия породили и некоторые схожие черты характера. Например, отношение к природе и окружающей среде. И финны, и норвежцы с языческим уважением относятся к миру, в котором живут. Любовь и почтение, которые они испытывают к лесам, озерам, горам, холмам и морям, искренни и естественны для этих народов. Внимательное отношение к экологии тут совершенно ни при чем, это для тех, кто воспринимает природу отстраненно, прагматически. Для скандинава же намусорить во время пикника или без нужды сломать дерево, или загрязнить озеро равносильно нанесению ущерба или увечья близкому члену семьи. А может, даже хуже.
Стремление сохранить и поддержать свою родную природу в первозданном виде стало причиной создания многочисленных заповедников как в Норвегии, так и в Финляндии, и количество их неуклонно растет. Статус заповедника не позволяет использовать земли ни в каких коммерческих целях, вырубать деревья, осушать озера, словом, вмешиваться в их естественное состояние. В выходные дни в обеих странах толпы жителей устремляются на природу и самозабвенно сливаются с ней. В этих случаях не услышишь пьяных криков (нередко ассоциирующихся в нашем сознании с отдыхом «на пленэре»), все чинно шагают по специально проложенным тропинкам с таким видом, с каким в других странах люди ходят только в церковь. Впрочем, для скандинава природа действительно храм, а не мастерская. Окружающая среда не просто объект преклонения, с ней связана вся жизнь финнов и норвежцев. Природа в свою очередь дружит со скандинавскими народами.
Семья и быт
Поскольку женщины в скандинавских странах регулярно ходят на работу, в домашние обязанности их мужей чаще всего входят игры с детьми, почти всегда мытье посуды (они же накрывают и убирают со стола) и глажка белья. женщины в свою очередь способны самостоятельно, без помощи мужей, поменять автомобильное колесо, повесить карниз для штор, выложить кафелем ванную или передвинуть мебель. А вот работы по уборке дома и уходу за садом супруги, как правило, делят пополам.
Возможно, именно жизнь в окружении суровой и величественной природы воспитала такую отличительную черту характера, сближающую финнов и норвежцев, как сдержанность и немногословность. Особенно знамениты этим финны. Заезжие профессора, читавшие лекции в финских университетах, жалуются на трудности, связанные с полным отсутствием каких-либо эмоций на лицах слушателей. Вы вдохновляетесь, шутите, увлекаетесь идеей, используете риторические приемы — результат один, гробовая тишина и застывшие лица. Лекция закончилась, и так же молча ваши студенты собирают вещи и выходят из аудитории. Многие обижаются, считают финских студентов глупыми и бесчувственными, а дело просто в традициях и в особенностях характера — чем интереснее лекция, тем глубже и уважительнее молчание.
Сдержанность распространяется не только на поведение, но и на отношение к жизни. Частный эпизод из жизни русского путешественника хорошо иллюстрирует это общее положение. Однажды семейная пара из Москвы оказалась на небольшом и далеком норвежском острове. Зеленые пейзажи, ослепительное море, уютные дома, рыба повсюду — такая норвежская идиллия продолжалась до тех пор, пока муж внезапно не заболел. Пару дней он мучился от страшных болей, надеясь, что все само собой рассосется, пока наконец часам к четырем ночи (белой) не стало ясно, что без доктора не обойтись. Как часто бывает в критических ситуациях, кризис наступил в воскресный день. Несмотря на это, доктор, приятно благоухающий утренним кофе, приехал довольно быстро и сообщил, что все это очень похоже на приступ аппендицита. «Вы, конечно, как хотите, — радостно сказал он, — но я бы советовал поехать в больницу». Никакой паники, никаких волнений, никакой машины с мигалками. Не хотите — не надо, дело ваше, но лучше поехать.
Похожая ситуация повторилась и в сельской больнице, куда все-таки решено было поехать. Там, кстати, ничто не напоминало о выходном дне. Все были на месте и даже работали. Сурового вида норвежка, придя в палату, строго посмотрела на пришедшую навестить больного супругу и через минуту, пробормотав что-то мрачно по-норвежски, поставила перед ней поднос с горячим обедом. И снова повсюду полное спокойствие — «похоже на аппендицит, хотя, конечно, бывают и ошибки». Глава семейства к этому моменту уже находился практически в бессознательном состоянии. В результате была сделана операция, очень сложная, так как аппендицит оказался гнойным, но все было сделано так, как в других местах удаляют молочный зуб — без паники, пафоса и помпы. «Как же нам теперь быть? — сетовала супруга-москвичка. — Мы же здесь на машине, а я не умею водить». «Ну и что, — весело отреагировал норвежский хирург, стоя над разрезанным вдоль и поперек пациентом, — через три дня он вполне сможет сесть за руль». «А швы?» — «Снимите сами, ничего сложного».
Спокойствие и решительность, как будто на дворе не XXI век, а эпоха викингов и промыть раны находящемуся в походе воину — это пара пустяков для его боевой спутницы.
«Горячие финские парни» проявляют себя и в особенностях национального автомобилевождения. Они могут ехать довольно быстро по своим прекрасным дорогам, но стоит только им догнать другой автомобиль, как они немедленно выстраиваются в линию и умиротворенно плетутся друг за другом, даже не пытаясь вырваться вперед. Это типичное для финских дорог явление. Хуже только норвежцы — не разгоняются даже на абсолютно свободной дороге. Американские водители обычно возмущаются– норвежцы просто зомби какие-то, плетутся совершенно спокойно за каким-нибудь грузовиком, не проявляя никаких признаков беспокойства.
Если финская сдержанность часто похожа на проявление недружелюбного отношения, что, как правило, обманчиво, то норвежская, скорее, свидетельствует о равнодушии, что может быть и правдой. Равнодушие, конечно, слово, имеющее негативный оттенок, но в норвежском равнодушии ничего негативного нет, просто тебе предоставляют право жить так, как ты хочешь. Поэтому если вы днем едете без включенных фар по Финляндии, а в Скандинавии фары должны гореть в любое время суток, то вам будет сигналить каждый проезжающий финн — непорядок, угроза любимым финнам. А вот в Норвегии никто не отреагирует — хочешь платить штраф, твое дело.
Деловая жизнь
Скандинавы явно предпочитают коллективное лидерство индивидуальному. Их организации отличаются небольшим числом иерархических уровней. Для Скандинавии очень характерен наименьший в мировом масштабе разрыв в уровне вознаграждения первого руководителя и рядовых сотрудников.
Финны знамениты среди европейцев своей честностью. Бытовой пример, подтверждающий это положение: в магазинах в овощном отделе покупатели сами взвешивают товар и клеят этикетки с ценой, и никто не придерживает весы пальчиком, хотя, казалось бы, это так просто. Кстати, это единственная страна, где действует подобная система доверия. А согласно итогам очередной международной комиссии за 2002 год Финляндия представляет собой наименее коррумпированное общество в мире. Впрочем, это не значит, что, путешествуя по стране, вы можете полностью расслабиться и довериться местным жителям. Как с туриста — потенциального источника дохода — с вас вполне могут попытаться вытянуть как можно больше денег, в том числе и не совсем честным путем. Впрочем, хитрость финна — это хитрость крестьянина, часто себе в ущерб.
Сдержанность финского и норвежского характеров проявляется и в отношении к такой важной части человеческого существования, как еда. Здесь нет культа вкусной или изысканной пищи, как в романских странах, но нет и славянской страсти к застольным беседам, когда общение становится более важной составляющей приема пищи, чем она сама. Нет здесь и традиции англосаксонских хороших манер, заменяющих в Англии хорошую еду. Здесь едят, чтобы насытиться, прагматично и конкретно. Русская жена финского мужа в недавно опубликованной в одном интернет-журнале статье жаловалась, что ее прекрасный во всех остальных отношениях муж все время перехватывает на бегу и вообще не понимает, как это можно всей семьей торжественно усаживаться за обед или ужин.
Единственное исключение — мороженое. Его эти северные народы любят до такой степени, что, уехав в глухую деревню далеко за Полярный круг, вы порой можете твердо рассчитывать только на это лакомство. Его непременно будут продавать в какой-нибудь палатке, а маленькие грузовички с нарисованным на них огромным мороженым неутомимо пробиваются сквозь пургу и шторм в самые удаленные уголки обеих стран.

[image: ]
Еще одной чертой, сближающей эти два северных народа, можно считать независимое положение женщины. Исторически проблема равенства полов не слишком волновала эти народы, поскольку оно в значительной степени реально существовало. Жены древних викингов обладали завидной долей экономической свободы, сами распоряжались своим имуществом и активно участвовали во всех делах. Замечательная ситуация описана в сагах. Норвежский король Харальд, знаменитый и почитаемый объединитель Норвегии, как-то приглядел себе девушку, которую решил сделать своей наложницей.
Очень она ему понравилась, так как была красивая и гордая. Как положено, он отправил к ней гонцов с радостной вестью. А она не– ожиданно заупрямилась и сказала, что не хочет тратить свое девство на короля, владения которого всего ничего. «И мне удивительно,– сказала она,– что не находится такого конунга, который захотел бы стать единовластным правителем Норвегии…»
Гонцы разволновались от такой резкости и заносчивости и аккуратно доложили конунгу-королю, что девушка дерзка и вообще недостойна такого великого человека, как он. Но король был другого мнения и задумался, видимо, впервые в жизни. «Мне кажется теперь удивительным, как это мне раньше не приходило в голову то, о чем она мне напомнила,– сказал он.– Я даю обет и призываю в свидетели бога, который меня создал и всем правит, что я не буду ни стричь, ни чесать волос, пока не завладею всей Норвегией с налогами, податями и властью над ней, а в противном случае умру». Так Норвегия была объединена под властью одного короля. А ведь все женский ум, королю бы самому, судя по всему, и в голову бы такое не пришло. Он действительно не стригся и получил прозвище Косматый, а потом, после объединения, причесался и стал Прекрасноволосый — великий король Норвегии. А девушка все-таки стала его наложницей…
Сегодня женщины спокойно занимают руководящие посты в этих государствах, в Финляндии — даже высшие. Их можно найти в самых различных сферах деятельности, даже в большом бизнесе, где традиционно это редкость. Видимо, из-за всего этого у финских и норвежских женщин совершенно отсутствует комплекс ущемленности в правах. Они рожают и кормят детей, не ощущая себя из-за этого неполноценными и кому-то неравными. А отцы-скандинавы с удовольствием играют со своими детьми не для того, чтобы придать своей супруге равный статус, а просто потому, что им это приятно.
Сдержанные, молчаливые, суровые… и все-таки они улыбаются. Здесь нет англосаксонской страсти к формальным и светским улыбкам, вам не улыбнутся просто так в магазине, на автобусной остановке, в лифте. В этих странах улыбаются редко и по очень важным поводам. Финны широко, раскрепощенно и искренне улыбаются в двух ситуациях. Во-первых, зимой на лыжне. В глухой далекой Лапландии и в популярных курортных южных районах стайки оживленных бабок, несущихся на огромной скорости, непременно одарят вас лучезарной улыбкой, которую они просто не в силах сдержать, потому что счастье их полно и бесконечно. Вторая ситуация знакома каждому россиянину — это финская сауна. Здесь финны становятся не только улыбчивыми и оживленными, но даже и словоохотливыми. В общественных саунах стоит непривычный для этой страны говор, обсуждаются какие-то важные проблемы, крошечные дети, одни (!), без родителей, с деловым видом заходят в это жаркое помещение и решительно поддают парку из стоящей там шайки. Праздник души, да и только.
Здоровье
Согласно данным воз скандинавы обладают самым крепким в Европе здоровьем. Они потребляют в 2 раза меньше антибиотиков из расчета на одного жителя по сравнению с французами, испанцами и португальцами. А вот от астении и истощения нервной системы скандинавы страдают гораздо чаще. Их склонность к депрессиям врачи связывают с соотношением темного и светлого времени суток, характерным для северных стран.
При всех схожих чертах в характерах этих двух народов существуют и важные отличия. Одним из главных является отношение к Европе, миру и самим себе. Для норвежца его мир — это его страна. Здесь ему хватает всего: у него есть славное (хотя и давнее) боевое прошлое, викингская тема — одна из любимых в местных сувенирах, видимо, чтобы туристы не забывали, с кем имеют дело. У него есть мощная экономическая подпитка в виде нефти. У него есть свой король, не вызывающий таких волнений и комплексов, как, например, монарх в Англии, а просто хороший свой парень, тоже лыжник и мореплаватель. Наконец, чтобы было с кем пообщаться в трудную минуту, норвежец создал мир троллей и великанов, в которых почти искренне верит до сих пор.
Поэтому норвежцы последовательно пытаются избежать каких бы то ни было объединений с остальной Европой.
Жизнь, конечно, диктует свои условия, и все время приходится идти на уступки, включаясь то в НАТО, то в Европейское экономическое пространство, то в Шенген. И все-таки уже дважды на референдумах норвежцы отклоняли идею о вступлении в Евросоюз. А уж что касается единой европейской валюты, то надо только слышать то презрение, с которым юная девушка в сувенирном магазинчике на севере страны отзывается на просьбу перевести кроны в евро для того, чтобы бедный путешественник мог понять, дорого ли стоят ее сувениры (ответ — всегда дорого и очень). «Это не наши деньги, мы ничего об этом не знаем» — в крайнем случае вам в конце концов переведут сумму в доллары. Конечно, на юге страны, в космополитичном Осло, особенно в кругу деловых людей, на такое отношение смотрят как на анахронизм, считая необходимым и неизбежным объединение с Европой. Но пока что норвежцы сопротивляются и развешивают свои национальные флаги около каждого дома в знак патриотизма и приверженности идеалам своей страны.
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Лео Пуса (справа) и Маркку Мустонен (слева) — золотой и серебряный финалисты Всемирного чемпионата по саунам, проходившего в 2002 году в Финляндии. Лео, ставший чемпионом в третий раз, провел 12 мин. 10 с при температуре 110°С. Однако женщины оказались выносливее — чемпионка выдержала 13 мин. 32 с.



Другое дело — финны. Только недавно оказавшиеся полноправными участниками европейской игры, они очень хотят, чтобы их замечали, уважали или хотя бы отдавали им должное. Они и в Европейский союз вступили, и в Шенген, и евро сразу ввели (и не очень переживают по этому поводу). В последние годы финские ученые даже создали новую теорию, доказывающую на основе анализа финских генов, что они только на четверть какие-то там неизвестные угро-финны, пришедшие из-за Урала, а на три четвертых — западноевропейцы. Некоторые пошли еще дальше и выдвинули идею о том, что именно их язык и был самым древним языком Европы.
Европейские ученые, конечно, сразу с жаром накинулись на все эти умозаключения — кому это хочется, чтобы его праязыком был неудобоваримый финский. Словом, завязалась дискуссия, которой пока конца не видно.
Не имея в характере склонности лелеять свое историческое прошлое (да и нечего там особо лелеять), финны устремлены в будущее и не будут сентиментально плакать, например, об ушедшей национальной валюте — марке. Справедливости ради отметим, что весь этот интерес и внимание к мнению иностранцев о себе, скорее, отличают государственную политику страны, чем мнение рядовых людей. Для многих из них — где она, эта Европа, а где они?
Жизнь полна парадоксов: самодостаточные и независимые от европейского мнения норвежцы нередко покидают свою страну и уезжают работать в другие государства, в то время как ориентированные на Европу финны — по большей части большие домоседы и комфортно чувствуют себя только в родном окружении. Кстати, и те, и другие неплохо владеют иностранными языками и вполне дружелюбно относятся к туристам, в том числе и к русским.
В последние годы обе страны заметно продвинулись вперед в вопросах благосостояния своего населения. И здесь мы вновь сталкиваемся с совершенно различным отношением к жизни, определяющим особенности национального характера. Год от года финские дома хорошеют и украшаются. Вошли в моду цветы на клумбе у дома, появляются дополнительные постройки, кроме знаменитой и неизбежной сауны — домики для детей, малофункциональные беседки, различные украшения. Кроме этого, все больше становится новых современных домов, а сами они растут в размерах. Согласно странной финской традиции каждый небольшой городок имеет по крайней мере два, а то и больше огромных продовольственных супермаркета, наполненных одними и теми же продуктами. Сами магазины завалены товарами, даже в глуши Лапландии, где число жителей заметно уступает численности оленей, выбор огромен и разнообразен. Финн, дорвавшийся до благополучия, получает удовольствие от изобилия, в котором живет. Всего должно быть много, все должно быть самое новое, современное. Старое переоборудуется и обновляется, новое растет как на дрожжах.
Соседняя Норвегия, страна более богатая, чем Финляндия, представляет собой совершенно иную картину. Одинокий магазинчик в городке будет иметь запас только самого необходимого (в первую очередь, конечно, мороженого). Зачем двадцать сортов майонеза, если реально нужен только один? Туристические кемпинги, в Финляндии полностью обновленные и блещущие новейшей сантехникой, здесь представляют собой маленькие сарайчики, в которых одни удобства на всех. Внешний блеск и изобилие не нужны норвежцам. Возможно, дело в старой традиции, считавшей, что золото и серебро нужны только для другой жизни, поэтому старые викинги нередко прятали свои сокровища, да так, что никто не мог потом их найти, как ни пытался. Таким образом согласно поверью они обеспечивали себе неплохую вечную жизнь. А в этой, бренной, жизни блеск и мишура их мало интересовали.
И напоследок — эпизод из личной практики, демонстрирующий различие характеров двух соседних народов. Прекрасная и надежная отечественная машина, на которой мы совершали путешествие по Скандинавии, первый раз безнадежно заглохла под небольшим городком в Лапландии. Был, естественно, выходной, все было закрыто, но девушка на заправке позвонила своему родственнику-механику, который тут же приехал вместе с разряженной женой и сообщил, что у нас проблема с генератором, его нужно заменить. Несколько часов мы объезжали с ним мастерские и магазины, которые порой по его звонку открывали специально для нас. Было много деталей для русских автомобилей, но нигде не оказалось генератора конкретно от нашей модели. Грустно вздохнув на прощание (жена уже давно пилила нашего незадачливого механика, что пора в гости), он посоветовал нам дождаться понедельника, когда они смогут заказать деталь от нашей модели у партнеров в России.
Машина каким-то чудом завелась и поехала, и мы на некоторое время забыли о своих проблемах, пока в один не очень приятный день она совершенно насмерть не встала в глубоком и темном норвежском тоннеле. На этот раз реанимировать ее не было никакой возможности, она просто умерла. Проезжавшие мимо нас норвежцы остановились и вызвали какую-то службу (хотите верьте, хотите нет, но это тоже было воскресенье). Через несколько минут приехал спаситель-герой на огромной машине с яркой надписью «Викинг», со всем необходимым для нашего спасения, то есть эвакуации. Совершенно измученные и несчастные, в предчувствии долгого сидения в ожидании заказа из России, мы не на шутку удивились, когда наш герой сказал, что все будет готово на следующий день. «У вас что, есть генератор от нашей модели?» — «А зачем? — удивился в свою очередь „викинг“, — а фирма „Bosch“ вас не устроит? Сюда совершенно не обязательно ставить свой». Такие вот они разные, скандинавы…


Планетарий: И дольше года длится день
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Как только посланная с Земли автоматическая станция «Маринер-10» добралась наконец до почти неизученной планеты Меркурий и начала ее фотосъемку, стало ясно, что здесь землян ожидают большие сюрпризы, один из которых — необычайное, разительное сходство поверхности Меркурия с Луной. Результаты же дальнейших исследований повергли исследователей в еще большее изумление — оказалось, что у Меркурия гораздо больше общего с Землей, чем с ее извечным спутником.
Иллюзорное родство
С первых переданных «Маринером-10» снимков на ученых действительно смотрела столь знакомая им Луна или, по меньшей мере, ее близнец — на поверхности Меркурия оказалось множество кратеров, которые на первый взгляд выглядели совершенно идентично лунным. И лишь тщательные исследования снимков позволили установить, что всхолмленные участки вокруг лунных кратеров, сложенные из материала, выброшенного при кратерообразующем взрыве, в полтора раза шире меркурианских — при одинаковом размере кратеров. Объясняется это тем, что большая сила тяжести на Меркурии препятствовала более далекому разлету грунта. Оказалось, что на Меркурии, как и на Луне, имеется два главных типа местности — аналоги лунных материков и морей.
Материковые районы — это наиболее древние геологические образования Меркурия, состоящие из испещренных кратерами участков, межкратерных равнин, горных и холмистых образований, а также из линейчатых местностей, покрытых многочисленными узкими грядами.
Аналогами лунных морей считаются гладкие равнины Меркурия, которые моложе по возрасту, чем материки, и несколько темнее материковых образований, но все же не такие темные, как лунные моря. Такие участки на Меркурии сосредоточены в районе равнины Жары — уникальной и крупнейшей на планете кольцевой структуры диаметром 1 300 км. Свое название равнина получила не случайно — через нее проходит меридиан 180° з. д., именно он (либо противоположный ему меридиан 0°) расположен в центре того полушария Меркурия, которое обращено к Солнцу, когда планета находится на минимальном от Светила расстоянии. В это время поверхность планеты сильнее всего нагревается в районах данных меридианов, и в частности в районе равнины Жары. Она окружена гористым кольцом, которое ограничивает огромную круглую впадину, образованную на ранней стадии геологической истории Меркурия. Впоследствии эта впадина, а также соседние с ней районы были затоплены лавами, при застывании которых и возникли гладкие равнины.
На другой стороне планеты, точно напротив впадины, в которой расположена равнина Жары, находится еще одно уникальное образование — холмисто-линейчатая местность. Она состоит из многочисленных крупных холмов (диаметром 5—10 км и высотой до 1—2 км) и пересечена несколькими крупными прямолинейными долинами, явно образованными по линиям разломов коры планеты. Расположение этой местности в районе, противоположном равнине Жары, послужило основанием для гипотезы о том, что холмисто-линейчатый рельеф сформировался за счет фокусировки сейсмической энергии от удара астероида, образовавшего впадину Жары. Эта гипотеза получила косвенное подтверждение, когда вскоре на Луне были обнаружены участки с подобным рельефом, расположенные диаметрально противоположно Морю Дождей и Морю Восточному — двум крупнейшим кольцевым образованиям Луны.
Структурный рисунок коры Меркурия определяется в значительной мере, как и у Луны, крупными ударными кратерами, вокруг которых развиты системы радиально-концентрических разломов, расчленяющих кору Меркурия на блоки. У крупнейших кратеров имеется не один, а два кольцевых концентрических вала, что также напоминает лунную структуру. На заснятой половине планеты выявлено 36 таких кратеров.
Несмотря на общее сходство меркурианского и лунного ландшафтов, на Меркурии обнаружены совершенно уникальные геологические структуры, не наблюдавшиеся до этого ни на одном из планетных тел. Они были названы лопастевидными уступами, поскольку для их очертаний на карте типичны округлые выступы — «лопасти» поперечником до нескольких десятков километров. Высота уступов от 0,5 до 3 км, по протяженности же крупнейшие из них достигают 500 км. Уступы эти довольно крутые, но в отличие от лунных тектонических уступов, имеющих резко выраженный перегиб склона вниз, меркурианские лопастевидные имеют в своей верхней части сглаженную линию перегиба поверхности.
Расположены эти уступы в древних материковых районах планеты. Все их особенности дают основание считать их поверхностным выражением сжатия верхних слоев коры планеты.
Расчеты же величины сжатия, выполненные по измеренным параметрам всех уступов на заснятой половине Меркурия, указывают на сокращение площади коры на 100 тыс. км2 , что соответствует уменьшению радиуса планеты на 1—2 км. Такое его уменьшение могло быть вызвано остыванием и затвердеванием недр планеты, в частности ее ядра, продолжавшимися и после того, как поверхность уже стала твердой.
Расчеты показали, что железное ядро должно иметь массу 0,6—0,7 массы Меркурия (для Земли эта же величина равна 0,36). Если же все железо сконцентрировано в меркурианском ядре, то его радиус составит 3/4 радиуса планеты. Таким образом, если радиус ядра равен примерно 1 800 км, то получается, что внутри Меркурия — гигантский железный шар величиной с Луну. На долю двух внешних каменных оболочек — мантии и коры — приходится лишь около 800 км. Такое внутреннее строение очень похоже на строение Земли, хотя размеры оболочек Меркурия определены лишь в самых общих чертах: неизвестна даже толщина коры, предполагается, что она может составлять 50—100 км, тогда на мантию остается слой толщиной около 700 км. На Земле же мантия занимает преобладающую часть радиуса.
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Детали рельефа. Гигантский уступ Дискавери протяженностью 350 км пересекает два кратера диаметром 35 и 55 км. Максимальная высота уступа 3 км. Он образовался при надвигании верхних слоев коры Меркурия слева направо. Это произошло из-за коробления коры планеты при сжатии металлического ядра, вызванном его остыванием. Уступ получил имя корабля Джеймса Кука.
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Фотокарта крупнейшей кольцевой структуры на Меркурии — равнины Жары, окруженной горами Жары. Диаметр этой структуры 1300 км. Видна лишь восточная ее часть, а центральная и западная части, не освещенные на этом снимке, до сих пор не изучены. Район меридиана 180° з. д. — это наиболее сильно нагреваемая Солнцем область Меркурия, что отражено в названиях равнины и гор. Два основных типа местности на Меркурии — древние сильно кратерированные районы (темно-желтые на карте) и более молодые гладкие равнины (коричневые на карте) — отражают два главных периода геологической истории планеты — период массового падения крупных метеоритов и последовавший за ним период излияния высокоподвижных, предположительно базальтовых лав. 
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Гигантские кратеры диаметром 130 и 200 км с дополнительным валом на дне, концентричным основному кольцевому валу.
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Извилистый уступ Санта-Мария, названный по имени корабля Христофора Колумба, пересекает древние кратеры и более позднюю равнинную местность.
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Холмисто-линейчатая местность — уникальный по своему строению участок поверхности Меркурия. Здесь почти нет малых кратеров, но много скоплений невысоких горок, пересеченных прямолинейными тектоническими разломами.

Имена на карте. Названия деталям рельефа Меркурия, выявленным на снимках «Маринера-10», были даны Международным астрономическим союзом. Кратерам присвоены имена деятелей мировой культуры — известных писателей, поэтов, художников, скульпторов, композиторов. Для обозначения равнин (кроме равнины Жары) были использованы названия планеты Меркурий на разных языках. Протяженные линейные впадины — тектонические долины — получили имена радиообсерваторий, внесших вклад в изучение планет, а две гряды — крупные линейные возвышенности, были названы в честь астрономов Скиапарелли и Антониади, сделавших много визуальных наблюдений. Наиболее же крупные лопастевидные уступы получили имена морских кораблей, на которых совершались самые значимые плавания в истории человечества.
Железное сердце
Сюрпризом оказались и другие данные, полученные «Маринером-10» и показавшие, что Меркурий обладает крайне слабым магнитным полем, величина которого — лишь около 1% от земного. Это незначительное на первый взгляд обстоятельство для ученых было крайне важным, поскольку из всех планетных тел земной группы глобальной магнитосферой обладают лишь Земля и Меркурий. И единственным наиболее правдоподобным объяснением природы меркурианского магнитного поля может быть наличие в недрах планеты частично расплавленного металлического ядра, опять же подобного земному. Судя по всему, у Меркурия это ядро очень большое, на что указывает высокая плотность планеты (5,4 г/см3 ), позволяющая предполагать, что Меркурий содержит много железа, единственного достаточно широко распространенного в природе тяжелого элемента.
На сегодняшний момент выдвинуто несколько возможных объяснений высокой плотности Меркурия при его сравнительно небольшом диаметре. Согласно современной теории образования планет считается, что в допланетном пылевом облаке температура прилегавшей к Солнцу области была более высокой, чем в окраинных его частях, поэтому легкие (так называемые летучие) химические элементы выносились в удаленные, более холодные части облака. В результате этого в околосолнечной области (там, где сейчас расположен Меркурий) создавалось преобладание более тяжелых элементов, самым распространенным из которых и является железо.
Другие объяснения связывают высокую плотность Меркурия с химическим восстановлением окислов (оксидов) легких элементов до их более тяжелой, металлической, формы под действием очень сильной солнечной радиации, либо с постепенным испарением и улетучиванием в космос внешнего слоя первоначальной коры планеты под воздействием солнечного нагрева, либо же с тем, что значительная часть «каменной» оболочки Меркурия была утрачена в результате взрывов и выбросов вещества в космическое пространство при соударениях с небесными телами меньших размеров, например астероидов.
По величине средней плотности Меркурий стоит особняком от всех остальных планет земной группы, в том числе и от Луны. Его средняя плотность (5,4 г/см3 ) уступает лишь плотности Земли (5,5 г/см 3 ), а если иметь в виду, что на земную плотность влияет более сильное сжатие вещества из-за большего размера нашей планеты, то получается, что при равных размерах планет плотность меркурианского вещества была бы наибольшей, превышая земную на 30%. 
Горячий лед
Судя по имеющимся данным, поверхность Меркурия, получающая огромное количество солнечной энергии, представляет собой настоящее пекло. Судите сами — средняя температура в момент меркурианского полдня составляет около +350°С. Причем, когда Меркурий находится на минимальном расстоянии от Солнца, она поднимается до +430°С, при максимальном же удалении опускается всего до +280°С. Впрочем, установлено также и то, что сразу после захода Солнца температура в приэкваториальной области резко снижается до —100°С, а к полуночи вообще доходит до —170°С, но после рассвета поверхность быстро прогревается до +230°С. Проведенные с Земли измерения в радиодиапазоне показали, что внутри грунта на небольшой глубине температура вообще не зависит от времени суток. Что говорит о высоких теплоизолирующих свойствах поверхностного слоя, но поскольку световой день длится на Меркурии 88 земных суток, то за это время хорошо прогреться, пусть и на небольшую глубину, успевают все участки поверхности.
Казалось бы, говорить о возможности существования в таких условиях на Меркурии льда — по меньшей мере абсурдно. Но вот в 1992 году, во время радиолокационных наблюдений с Земли вблизи северного и южного полюсов планеты, были впервые обнаружены участки, очень сильно отражающие радиоволны. Именно эти данные и были истолкованы как свидетельства наличия льда в приповерхностном меркурианском слое. Радиолокацией, выполненной из расположенной на острове Пуэрто-Рико радиообсерватории «Аресибо», а также из Центра дальней космической связи NASA в Голдстоуне (Калифорния) было выявлено около 20 округлых пятен поперечником в несколько десятков километров, имеющих повышенное радиоотражение. Предположительно это кратеры, в которые из-за их близкого расположения к полюсам планеты солнечные лучи попадают лишь вскользь или не попадают вовсе. Такие кратеры, называемые постоянно затененными, имеются и на Луне, в них при измерениях со спутников было выявлено наличие некоторого количества водного льда. Расчеты показали, что во впадинах постоянно затененных кратеров у полюсов Меркурия может быть достаточно холодно (–175°С), чтобы там в течение длительного времени мог существовать лед. Даже на равнинных участках близ полюсов расчетная дневная температура не превышает –105°С. Непосредственных же измерений температуры поверхности полярных районов планеты до сих пор не имеется.
Несмотря на наблюдения и расчеты, существование льда на поверхности Меркурия или на небольшой глубине под ней до сих пор однозначного доказательства не получило, поскольку повышенным радиоотражением обладают и каменные горные породы, содержащие соединения металлов с серой, и возможные на поверхности планеты металлические конденсаты, например ионы натрия, осевшие на нее в результате постоянной «бомбардировки» Меркурия частицами солнечного ветра.
Но тут возникает вопрос: почему распространение участков, сильно отражающих радиосигналы, четко приурочено именно к полярным областям Меркурия? Может быть, остальная территория защищена от солнечного ветра магнитным полем планеты? Надежды на прояснение загадки о льдах в царстве жары связаны лишь с полетом к Меркурию новых автоматических космических станций, оборудованных измерительными приборами, позволяющими определить химический состав поверхности планеты. Две такие станции — «Мессенджер» и «Бепи-Коломбо» — уже готовятся к полету.
Заблуждение Скиапарелли. Астрономы называют Меркурий трудным для наблюдений объектом, поскольку на нашем небосводе он удаляется от Солнца не больше чем на 28° и наблюдать его приходится всегда низко над горизонтом, сквозь атмосферную дымку на фоне утренней зари (осенью) или по вечерам сразу после заката Солнца (весной). В 1880-х годах итальянский астроном Джованни Скиапарелли на основании своих наблюдений Меркурия сделал вывод, что эта планета делает один оборот вокруг своей оси точно за такое же время, как и один оборот по орбите вокруг Солнца, то есть «сутки» на нем равны «году». Следовательно, к Солнцу всегда обращено одно и то же полушарие, поверхность которого постоянно раскалена, а вот на противоположной стороне планеты царят вечный мрак и холод. А так как авторитет Скиапарелли как ученого был велик, а условия наблюдения Меркурия — затруднительны, почти сто лет это положение сомнению не подвергалось. И лишь в 1965 году радиолокационными наблюдениями с помощью крупнейшего радиотелескопа «Аресибо» американские ученые Г. Петтенгилл и Р. Дайс впервые надежно определили, что Меркурий делает один оборот вокруг оси примерно за 59 земных суток. Это стало крупнейшим открытием в планетной астрономии нашего времени, которое буквально потрясло основы представлений о Меркурии. А вслед за ним последовало еще одно открытие — профессор Падуанского университета Д. Коломбо обратил внимание, что время оборота Меркурия вокруг оси соответствует 2/3 времени его обращения вокруг Солнца. Это было расценено как наличие резонанса между этими двумя вращениями, который возник из-за гравитационного воздействия Солнца на Меркурий. В 1974 году американская автоматическая станция «Маринер-10», впервые пролетев около планеты, подтвердила, что день на Меркурии длится больше года. Сегодня, несмотря на развитие космических и радиолокационных исследований планет, наблюдения Меркурия традиционными методами оптической астрономии продолжаются, хотя и с применением новых инструментов и компьютерных способов обработки данных. Недавно в Абастуманской астрофизической обсерватории (Грузия) совместно с Институтом космических исследований РАН было выполнено изучение фотометрических характеристик поверхности Меркурия, давшее новые сведения о микроструктуре верхнего слоя грунта.
В окрестностях солнца. Ближайшая к Солнцу планета Меркурий движется по сильно вытянутой орбите, то приближаясь к Светилу на расстояние 46 млн. км, то удаляясь от него на 70 млн. км. Сильно вытянутая орбита резко отличается от почти круговых орбит остальных планет земной группы — Венеры, Земли и Марса. Ось вращения Меркурия перпендикулярна плоскости его орбиты. Один оборот по орбите вокруг Солнца (меркурианский год) длится 88, а один оборот вокруг оси — 58,65 земных суток. Планета вращается вокруг своей оси в прямом направлении, то есть в том же, в каком движется по орбите. В результате сложения этих двух движений продолжительность солнечных суток на Меркурии составляет 176 земных. Среди девяти планет Солнечной системы Меркурий, чей диаметр составляет 4 880 км, на предпоследнем месте по размеру, меньше него — лишь Плутон. Сила тяжести на Меркурии составляет 0,4 от земной, а площадь поверхности (75 млн. км2 ) — в два раза превышает лунную.
Грядущие вестники
Старт второй в истории автоматической станции, направляемой к Меркурию, — «Мессенджер» — NASA планирует осуществить уже в 2004 году. После запуска станция должна дважды (в 2004 и 2006 годах) пролететь вблизи Венеры, гравитационное поле которой искривит траекторию так, чтобы станция точно вышла к Меркурию. Исследования намечено провести в две фазы: сначала ознакомительные — с пролетной траектории при двух встречах с планетой (в 2007 и 2008 годах), а затем (в 2009—2010 годах) детальные — с орбиты искусственного спутника Меркурия, работа на которой будет происходить в течение одного земного года.
При пролете около Меркурия в 2007 году должна быть заснята восточная половина неизученного полушария планеты, а год спустя — западная. Таким образом, впервые будет получена глобальная фотокарта этой планеты, и уже одного этого было бы достаточно, чтобы счесть данный полет вполне успешным, однако программа работы «Мессенджера» гораздо более обширна. Во время двух запланированных пролетов гравитационное поле планеты будет «притормаживать» станцию, чтобы при следующей, третьей, встрече она смогла бы перейти на орбиту искусственного спутника Меркурия с минимальным удалением от планеты на 200 км и максимальным — на 15 200 км. Орбита будет расположена под углом 80° к экватору планеты. Низкий участок разместится над ее северным полушарием, что позволит подробно изучить как крупнейшую на планете равнину Жары, так и предполагаемые «холодные ловушки» в кратерах близ Северного полюса, в которые не попадает свет Солнца и где предполагается наличие льда.
Во время работы станции на орбите вокруг планеты планируется за первые 6 месяцев выполнить подробную съемку всей ее поверхности в различных диапазонах спектра, включая цветные изображения местности, определение химического и минералогического составов пород поверхности, измерение содержания летучих элементов в приповерхностном слое для поисков мест концентрации льда.
В последующие 6 месяцев будут выполняться очень детальные исследования отдельных объектов местности, наиболее важных для понимания истории геологического развития планеты. Такие объекты будут отобраны по результатам глобальной съемки, выполненной на первом этапе. Также лазерным высотомером будут проводиться измерения высот деталей поверхности для получения обзорных топографических карт. Магнитометр, расположенный вдалеке от станции на шесте длиной 3,6 м (чтобы избежать помех от приборов), произведет определение характеристик магнитного поля планеты и возможных магнитных аномалий на самом Меркурии.
Принять эстафету у «Мессенджера» и начать в 2012 году изучение Меркурия с помощью сразу трех станций призван совместный проект Европейского космического агентства (ESA) и Японского агентства аэрокосмических исследований (JAXA) — «БепиКоломбо». Здесь изыскательские работы планируется вести с помощью одновременно двух искусственных спутников, а также посадочного аппарата. В планируемом полете плоскости орбит обоих спутников пройдут через полюса планеты, что позволит охватить наблюдениями всю поверхность Меркурия.
Основной спутник в виде невысокой призмы массой 360 кг будет двигаться по слабовытянутой орбите, то приближаясь к планете до 400 км, то удаляясь от нее на 1 500 км. На этом спутнике будет размещен целый комплекс приборов: 2 телекамеры для обзорной и детальной съемки поверхности, 4 спектрометра для изучения хи-диапазонах (инфракрасном, ультрафиолетовом, гамма, рентгеновском), а также нейтронный спектрометр, предназначенный для обнаружения воды и льда. Кроме того, основной спутник будет снабжен лазерным высотомером, с помощью которого должна быть впервые составлена карта высот поверхности всей планеты, а также телескопом — для поиска потенциально опасных для столкновения с Землей астероидов, которые заходят во внутренние районы Солнечной системы, пересекая земную орбиту.
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Перегрев Солнцем, от которого к Меркурию приходит в 11 раз больше тепла, чем к Земле, может привести к выходу из строя электроники, работающей при комнатной температуре, одна половина станции «Мессенджер» будет укрыта полуцилиндрическим теплоизолирующим экраном из специальной керамической ткани Nextel. 


Вспомогательный спутник в виде плоского цилиндра массой 165 кг, называемый магнитосферным, планируется вывести на сильно вытянутую орбиту с минимальным расстоянием от Меркурия 400 км и максимальным — 12 000 км. Работая в паре с основным спутником, он будет производить измерения параметров удаленных областей магнитного поля планеты, в то время как основной займется наблюдением магнитосферы вблизи Меркурия. Такие совместные измерения позволят построить объемную картину магнитосферы и ее изменений во времени при взаимодействии с меняющими свою интенсивность потоками заряженных частиц солнечного ветра. На вспомогательном спутнике так-же будет установлена телекамера для съемки поверхности Меркурия. Магнитосферный спутник создается в Японии, а основной разрабатывается учеными европейских стран.
В проектировании посадочного аппарата участвуют Научно-исследовательский центр имени Г.Н. Бабакина при НПО имени С.А. Лавочкина, а также фирмы Германии и Франции. Запуск «БепиКоломбо» планируется произвести в 2009—2010 годах. В связи с этим рассматриваются два варианта: либо единый запуск всех трех аппаратов ракетой «Ариан-5» с космодрома Куру во Французской Гвиане (Южная Америка), либо — два отдельных пуска с космодрома Байконур в Казахстане российскими ракетами «Союз—Фрегат» (на одной—основной спутник, на другой — посадочный аппаратимагнитосферный спутник). Предполагается, что перелет к Меркурию будет длиться 2—3 года, за которые аппарат должен пролететь сравнительно близко от Луны и Венеры, гравитационное воздействие которых «скорректирует» его траекторию, придав направление и скорость, необходимые для достижения ближайших окрестностей Меркурия в 2012 году.
Как уже было сказано, исследования со спутников планируется проводить в течение одного земного года. Что же касается посадочного блока, то он сможет проработать очень недолгое время — сильный нагрев, которому он должен подвергнуться на поверхности планеты, неизбежно приведет к выходу из строя его радиоэлектронных устройств. Во время межпланетного перелета небольшой посадочный аппарат дискообразной формы (диаметр 90 см, масса 44 кг) будет находиться «на спине» у магнитосферного спутника. После их разделения вблизи Меркурия посадочный аппарат будет выведен на орбиту искусственного спутника с высотой 10 км над поверхностью планеты.
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Чтобы избежать нагрева теплом, отраженным поверхностью Меркурия, станция «Мессенджер» будет находиться над его сильно нагретыми районами минимальное количество времени, двигаясь в основном по орбите, расположенной вдоль терминатора (границы между освещенным и затененным полушариями).



Другой маневр переведет его на траекторию снижения. Когда до поверхности Меркурия останется 120 м, скорость посадочного блока должна уменьшиться до нуля. В этот момент он начнет свободное падение на планету, в ходе которого произойдет наполнение сжатым воздухом пластиковых мешков — они укроют аппарат со всех сторон и смягчат его удар о поверхность Меркурия, которой он коснется со скоростью 30 м/с (108 км/ч).
Чтобы уменьшить негативное воздействие солнечного тепла и радиации, посадку на Меркурий планируется произвести в полярной области на ночной стороне, невдалеке от линии раздела темной и освещенной частей планеты, с таким расчетом, чтобы примерно через 7 земных дней аппарат «увидел» рассвет и поднимающееся над горизонтом Солнце. Для того чтобы бортовая телекамера смогла получить изображения местности, планируется снабдить посадочный блок своего рода прожектором. С помощью двух спектрометров будет определено, какие химические элементы и минералы содержатся в точке посадки. А небольшой зонд, прозванный «кротом», проникнет вглубь, чтобы провести измерения механических и тепловых характеристик грунта. Сейсмометром попытаются зарегистрировать возможные «меркуретрясения», которые, кстати, весьма вероятны.
Также планируется, что с посадочного аппарата на поверхность сойдет миниатюрный планетоход — для исследования свойств грунта на прилегающей территории. Несмотря на грандиозность планов, детальное изучение Меркурия только начинается. И то, что земляне намерены потратить на это множество сил и средств, отнюдь не случайно. Меркурий — единственное небесное тело, внутреннее строение которого столь сходно с земным, поэтому для сравнительной планетологии интерес он представляет исключительный. Возможно, исследования этой далекой планеты позволят пролить свет на загадки, таящиеся в биографии нашей Земли.
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Миссия «БепиКоломбо» над поверхностью Меркурия: на переднем плане — основной орбитальный спутник, в отдалении — магнитосферный модуль.





Одинокий гость.«Маринер-10» — единственный космический аппарат, исследовавший Меркурий. Сведения, полученные им 30 лет назад, до сих пор остаются наилучшим источником информации об этой планете. Полет «Маринера-10» считается исключительно успешным — вместо намеченного по плану одного раза он провел исследования планеты трижды. На сведениях, полученных им в ходе полета, основаны все современные карты Меркурия и подавляющее большинство данных о его физических характеристиках. Сообщив о Меркурии всю возможную инфрмацию, «Маринер-10» исчерпал ресурс «жизнедеятельности», но и до сих пор продолжает безмолвно двигаться по прежней траектории, встречаясь с Меркурием каждые 176 земных дней — точно через два оборота планеты вокруг Солнца и через три оборота ее вокруг своей оси. Из-за такой синхронности движения он всегда пролетает над одним и тем же районом планеты, освещаемым Солнцем, точно под тем же углом, как и во время самого первого своего пролета.
Солнечные танцы. Самым впечатляющим зрелищем на меркурианском небосводе является Солнце. Там оно выглядит в 2—3 раза большим, чем на земном небе. Особенности сочетания скоростей вращения планеты вокруг своей оси и вокруг Солнца, а так-же сильная вытянутость ее орбиты приводят к тому, что видимое перемещение Солнца по черному меркурианскому небу совсем не такое, как на Земле. При этом путь Солнца выглядит неодинаково на разных долготах планеты. Так, в районах меридианов 0 и 180° з. д. рано утром в восточной части неба над горизонтом воображаемый наблюдатель мог бы увидеть «маленькое» (но в 2 раза большее, чем на небе Земли), очень быстро поднимающееся над горизонтом Светило, скорость которого по мере приближения к зениту постепенно замедляется, а само оно становится ярче и жарче, увеличиваясь в размерах в 1,5 раза — это Меркурий подходит по своей сильно вытянутой орбите ближе к Солнцу. Едва пройдя точку зенита, Солнце замирает, немного пятится назад в течение 2—3 земных суток, еще раз замирает, а затем начинает уходить вниз со все возрастающей скоростью и заметно уменьшаясь в размерах — это Меркурий отдаляется от Солнца, уходя в вытянутую часть своей орбиты — и с большой скоростью скрывается за горизонтом на западе.
Совсем по-иному выглядит дневной ход Солнца вблизи 90 и 270° з. д. Здесь Светило выписывает совсем удивительные пируэты — за сутки происходит по три восхода и по три заката. Утром из-за горизонта на востоке очень медленно появляется яркий светящийся диск громадного размера (в 3 раза больше, чем на земном небосводе), он немного поднимается над горизонтом, останавливается, а затем идет вниз и ненадолго скрывается за горизонтом.
Вскоре следует повторный восход, после которого Солнце начинает медленно ползти по небу вверх, постепенно ускоряя свой ход и при этом быстро уменьшаясь в размерах и тускнея. Точку зенит это «маленькое» Солнце пролетает на большой скорости, а потом замедляет свой бег, растет в размерах и медленно скрывается за вечерним горизонтом. Вскоре после первого заката Солнце поднимается вновь на небольшую высоту, ненадолго застывает на месте, а затем снова опускается к горизонту и заходит окончательно.
Такие «зигзаги» солнечного хода происходят оттого, что на коротком отрезке орбиты при прохождении перигелия (минимального расстояния от Солнца) угловая скорость движения Меркурия по орбите вокруг Солнца становится больше, чем угловая скорость его вращения вокруг оси, что приводит к перемещению Солнца на небосводе планеты в течение короткого промежутка времени (около двух земных суток) вспять его обычному ходу. А вот звезды на небе Меркурия перемещаются втрое быстрее, чем Солнце. Звезда, появившаяся одновременно с Солнцем над утренним горизонтом, зайдет на западе еще до полудня, то есть раньше, чем Солнце доберется до зенита, и успеет еще раз взойти на востоке, пока Солнце не село.
Небо над Меркурием черно и днем, и ночью, а все потому, что там практически нет атмосферы. Меркурий окружен лишь так называемой экзосферой — пространством настолько разреженным, что составляющие его нейтральные атомы никогда не сталкиваются. В нем согласно наблюдениям в телескоп с Земли, а также в процессе пролетов около планеты станции «Маринер-10» были обнаружены атомы гелия (они преобладают), водорода, кислорода, неона, натрия и калия. Составляющие экзосферу атомы «выбиты» из поверхности Меркурия фотонами и ионами, частицами, прилетающими от Солнца, а также микрометеоритами. Отсутствие атмосферы приводит к тому, что на Меркурии нет и звуков, поскольку нет упругой среды — воздуха, передающего звуковые волны.
Георгий Бурба, кандидат географических наук

Загадки истории: Марш несокрушимых
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Римляне считали Ассирийскую державу первой «мировой империей» и отдаленной предшественницей их собственной империи — римской. Но римляне был расчетливы и осторожны: каждый завоеванный ими кусочек мира они подолгу обживали и приращивали к организму своего государства. Ассирийцы же действовали так, будто воистину силились объять необъятное. Их огромная держава, раскинувшаяся от Египта и Средиземного моря до Закавказья и иранских нагорий и на юг — до Персидского залива и Аравийских пустынь, пульсировала как амеба, пылая мятежами и одновременно трепеща от страха. В свое время в мире не было армии сильнее ассирийской. Ассирия жила войной и для войны. В мировой истории нет другого примера, чтобы страна вела почти беспрерывные войны на протяжении 700 лет. И в то же время теорему Пифагора знали здесь задолго до самого Пифагора. И именно в столице Ассирии — Ниневии — собрана знаменитая библиотека клинописных табличек — бесценное собрание древних текстов, благодаря которому, собственно, мы и знаем так много о древней истории Междуречья.
Исторический ландшафт
Когда воины древнего Ашшура в XIV веке до Рождества Христова при царе Ашшурубаллите двинулись в свой первый завоевательный поход, чтобы, наконец, вступить на равных в большую игру тогдашних великих держав, они и ведать не ведали, что их марш будет продолжаться семь столетий. К этому времени в междуречье Тигра и Евфрата господствовал Вавилон, в Малой Азии силу взяло Хеттское царство. Ассирия же еще не возвысилась, и небольшому городу-государству Ашшур приходилось выживать в очень сложной международной обстановке. Вглядываясь в темный колодец истории, нам не только неимоверно тяжело различить обстоятельства, сложившие эту обстановку, трудно даже отчетливо припомнить, чем, собственно, отмечена та эпоха в некоем гипотетическом списке итогов человеческих цивилизаций.
Клинопись? Древняя астрономия? Исполинские зиккураты, где возжигали жертвенный огонь давно позабытым богам? Или крылатые быки — керубы — охранители царских врат, которые по странной иронии истории после долгих превращений стали херувимами, представляющими собой высшую категорию ангелов в ангелическом многообразии Ветхого Завета? Еще труднее представить себе, что и намного раньше, за 10 веков до летописного начала собственной ассирийской истории, здесь, в Месопотамии, история уже шла, уже были города, развитое ирригационное земледелие, торговля и работорговля, войны, дворцовые интриги — весь комплекс признаков, характеризующих цивилизации древности вплоть до Рима.
До начала истории Ассирии минула почти тысяча лет истории Двуречья. Возвысились и пали Ур, Лагаш, Киш и Урук, была создана единая система мер и весов, расчислен годовой календарь, провозглашены законы Уруинимгины, царя Лагаша, с которых, по логике приоритетов, следует начинать изучать право, и, наконец, написано самое долговечное произведение мировой литературы — «Эпос о Гильгамеше».
Парадокс истории древнего Междуречья заключен в том, что творилась она двумя народами — шумерами и аккадцами — совершенно неродственными друг другу, но тем не менее считавшими себя единым народом, «черноголовыми».
Аккадцы были семитами, шумеры — нет, но они прекрасно уживались бок о бок, с детства разучивая языки друг друга, и впоследствии, когда цивилизация Шумера пала, ослабленная внутренними интригами, аккадцы впитали в себя шумерскую культуру, сохранив в том числе и знание шумерского языка как «языка для посвященных».
Месопотамия оказалась разбитой на множество царств и городов-государств, меж коими после очередной смуты в правление великого Хаммурапи возвысился Вавилон, власть которого над собой вынуждена была признать и Ассирия. Сердце будущей Ассирийской державы — город Ашшур — в то время оставался еще сравнительно небольшим, хотя и крепким центром маленького государства. И хотя ассирийские купцы знали уже ростовщичество и имели опыт создания международных торговых «компаний» на стратегически важных торговых перекрестках, во внутренней жизни города много было еще неизжитой архаики. До XIV века до н. э. Ассирия называлась «алум Ашшур», то есть «община (бога) Ашшура»: в древней Месопотамии главным признаком самоидентификации была не национальность, а принадлежность к общине и государству. Также «общинным» было владение землей. Черты «общинности» прослеживаются и в организации власти. И хотя народное собрание «малых и великих» уже утратило свое значение, высшим органом власти все еще оставался «дом города» — совет знати. Совет избирал сроком на один год городского казначея, а также судью-администратора государства.
И хотя в Ашшуре существовала наследственная должность правителя — ишшаккума, до эпохи больших военных походов никто не считал его «царем», и он исполнял в основном жреческие функции.
По привычке считая древних властителей Востока деспотами, мы глубоко ошибаемся, ибо даже и в более позднее время царей Ассирии и Вавилона никто не считал непререкаемыми самовластными владыками, свободными по своей прихоти казнить или миловать. Царь, в большей или меньшей степени, все равно оставался ответственным перед народом и «общиной» — об этом свидетельствуют сохранившиеся в письменности «самооправдания» при самовосхвалении царей Египта, хеттов и Междуречья, в которых первым делом указывалось, что в правление такого-то царя народ не голодал и благодаря удачным военным походам только умножил свое богатство.
Еще более яркий пример подотчетности царя народу являет обычай «обновления сил царя», бытовавший и в Вавилоне, а в смягченной форме и в Ассирии. Смысл его в том, что один день в году царь должен был пройти особое очищение: его подвергали унизительным обрядам — водили по улицам, обливали водой, высмеивали или ругали, плевали в лицо и вообще всячески над ним глумились. Царь, безропотно прошедший через это, считался полностью обновленным и очищенным и с почетом возвращался на трон. Иногда цари на этот день на словах отказывались от власти и ставили вместо себя подменных правителей из простолюдинов, они и проходили сквозь тяжкий обряд, а сила считалась обновившейся у настоящего царя.
На следующий день правитель возвращался к власти, с которой на самом деле и не расставался. Прием этот, правда, не всегда сходил с рук. Один из вавилонских царей не пожелал подвергаться унижениям и вместо себя отправил на поругание толпы своего садовника. Но пока того высмеивали и оплевывали, спрятавшийся во дворце царь подавился кашей и умер, а садовник так и остался царем и правил не хуже своего бывшего господина.
Разумеется, по мере усиления власти правителя обычай этот уходил в прошлое — особенно быстро в Ассирии, чьи цари с началом эпохи походов стали всевластными командующими армией, «шутить» с которыми стало небезопасно. И все же «идейного» самовластья древняя Месопотамия не знала никогда, хотя ассирийские цари и приблизились к нему на деле. Понятие деспотии и ничем не ограниченной царской власти пришло в историю гораздо позже — вместе с Ахеменидами — царями персов. Персы в самом конце древней истории вторглись в Месопотамию и, завоевав ее, открыли занавес для последнего акта под названием «История Древнего мира»: в эти десять веков (с VI века до н. э. по V век н. э.) укладываются греко-персидские войны, казнь Сократа, греческая колонизация Средиземноморья, возвышение Рима, падение Карфагена, восстание Спартака, союз Клеопатры и Марка Антония, бесчинства Нерона и нашествие готов. Однако нас занимают события несравненно более отдаленные и не столь прочно укоренившиеся в европейской культуре.
Дары Эхнатона
Пытаясь вырваться из неблагоприятных исторических обстоятельств — фактического вассалитета и враждебного окружения, которое почти полностью задушило международную торговлю, испокон веков кормившую Ашшур, — Ассирия в XIV веке до н. э. сделала ставку на Египет, который по своим причинам противостоял другим великим державам Ближнего Востока, угрожавшим ассирийцам. При фараоне Эхнатоне в Египте с почестями было принято ассирийское посольство, и хотя грозный окрик Вавилона должен был, по логике вещей, прервать переговоры зарвавшихся вассалов Вавилонии с Египтом, этого не произошло.
Напротив, послы обменялись с фараоном щедрыми дарами и заручились его поддержкой. Зачем было Египту портить отношения с могучим Вавилоном из-за какого-то Ашшура? Но Эхнатон, по-видимому, сразу разглядел в посланцах Ассирии восходящих пассионариев, которые в ближайшее время смогут перевернуть весь исторический порядок в обозримом пространстве Вселенной.
Фараон не ошибся. За следующие сто лет страна ассирийцев, захватив обширные земли, превратилась из города-государства Ашшур в империю Ассирия и усилилась настолько, что с ней вынуждены были считаться все ее соседи. Время исторического изгойства прошло. Более того, уже основатель этого великодержавия Ашшурубаллит I устанавливает родственные связи с вавилонским царским домом и всеми правдами и неправдами добивается того, чтобы на трон Вавилона воссел его внук — отныне Ассирия никогда не откажется от мечты о контроле над Вавилонией — величайшей страной месопотамской культуры, общей для Вавилона и самих ассирийцев.
В XIII веке до н. э. Ассирия начинает мощную военную экспансию, ломает хребет одному из давнишних своих врагов — царству Миттани — и при Тикультининурте I вторгается в Сирию. Это было началом бессчетного перечня кровавых побед и военных добыч, которые в конце концов и превратят ее в страну с «военной экономикой»: в Сирии было захвачено 30 000 пленных, обращенных в рабов, которые отныне будут работать на величие сынов Ашшура. Больше того, Тикультининурта первым захватывает Вавилон, низлагает вавилонского царя и увозит из города статую бога Мардука — покровителя Вавилона; на севере он разбивает коалицию 43 князей Наири и, захватив некоторые области Закавказья, вновь подступает к Малой Азии. Поразительнее всего, что все эти победы выпали на долю города-государства. Коренная Ассирия была, повторимся, крайне невелика по территории и населению. Достаточно вообразить, что Россия собиралась бы не вокруг Великого княжества Московского, а вокруг только одной Москвы, чтобы представить, каким воинственным духом должны были обладать ассирийцы, одерживая победы над многократно превосходящим врагом.
Установление контроля над горными краями северо-запада дало Ассирии одно неожиданное сокровище, сыгравшее в истории ее бесчисленных войн решающую роль. Этим сокровищем было железо. Постепенно ассирийцы выучились обрабатывать его и незамедлительно применили в военном деле. Ясно, что воин в железной кирасе был практически неуязвим для бронзового оружия, а стрела с железным наконечником и железный меч способны были сокрушить самые мощные бронзовые доспехи.
Пожалуй, наивысшего своего расцвета Ассирия достигла в начале XI века до н. э. при Тиглатпаласаре I. Это было время мощных изменений в Древнем мире: «старые древние» царства не выдержали натиска «новых древних» и, как Миттани и Хеттское царство, просто исчезли, уступив им место. Вавилон переживал затяжной политический и экологический кризис (поливное земледелие за много веков привело-таки к засолению почв, и плодородные прежде поля Вавилонии обратились в довольно скудные житницы), ну а Египет в очередной раз точили междоусобицы. В этой обстановке Ассирия недрогнувшей рукой подхватила роль мирового лидера.
При Тиглатпаласаре I воины Ашшура совершают более 30 походов на запад, захватывают северную Сирию, Финикию и некоторые провинции Малой Азии. Пучок торговых путей, связывающих Запад с Востоком, вновь оказывается в руках ассирийских купцов. В честь своего триумфа после завоевания Финикии Тиглатпаласар I устраивает демонстративный выход на финикийских военных кораблях в Средиземное море. Из Египта триумфатору незамедлительно были присланы богатые дары. Предчувствия не обманули великого фараона Эхнатона, принимавшего когда-то ассирийское посольство: горстка не знающих страха пассионариев, воспользовавшись моментом, действительно перевернула мир.
С мечом в руке и Вавилоном в сердце
Наибольшей проблемой Ассирии на протяжении всей ее истории был Вавилон. При этом он не являлся проблемой только внешней, политической или военной — на определенном этапе наращивания ассирийской военной мощи Вавилон больше не представлял для армии Ашшура серьезной угрозы — его «брали» множество раз, но тем в большей степени он превращался в проблему внутреннюю, в глубокий, неискоренимый невроз, любовь—ненависть, которую нельзя утолить. С Вавилоном ассирийцев связывает такой узел чувств, что расплести его под силу разве что какому-нибудь историческому психотерапевту. Если бы цари Ассирийской державы просто превратили бы Вавилонию в одну из своих провинций, дело, возможно, разрешилось бы проще. Но нет! Они не хотели овладевать им грубой силой. Каждый раз после очередного «взятия» Вавилону оставлялся статус самостоятельного вассального царства, а если не царства, то по крайней мере вольного города.
Ассирийцы словно бы демонстрировали вавилонянам свое великодушие, прося: «О, искушенные дети Мардука, полюбите нас, богатырских сыновей Ашшура, живите в ладу с нами, и мы охраним ваш волшебный город от любых посягательств извне»… В требовании этой невозможной любви заключалось, помимо прочего, настояние признать родство (этнически ассирийцы и вавилоняне даже ближе друг к другу, чем русские и украинцы: они лишь говорили на разных диалектах одного языка) и если не равенство, то хотя бы соразмерность силы Ассирии пленительной красоте Вавилона. Но «любви» так и не получилось. И когда Вавилон в очередной раз восстал, призвав в союзники халдеев и эламитов, ассирийский царь Синаххериб в 689 году до н. э. стер Вавилон с лица земли, пустив по его улицам воды из открытых шлюзов Евфрата. Так отчаявшийся влюбленный убивает свою возлюбленную. Но Ассирия не простила своему царю утраты Вавилона. В свою очередь Синаххериб был убит в своем же дворце, а его преемник Асархаддон восстановил Вавилон, вернул ему прежние привилегии, ввел в пользу вавилонских храмов новые налоги по своей огромной державе — притом что в это же время он, не зная жалости, прорубался через дружественный когда-то Египет, пока не довел границы Ассирийской державы до первого порога Нила.
Будучи ближайшими родственниками по крови, сыны Ашшура разительно отличались от сынов Вавилона. Если вавилоняне, за исключением небольшой прослойки «богобоязненных», были, в общем-то, законченными гедонистами, то ассирийцы предпочитали жизненным усладам вавилонян суровые забавы совсем иного рода: бесчисленные барельефы запечатлели сцены царских львиных и прочих охот, где мышцы каждого воина напряжены до предела, струится кровь, мчатся колесницы, догоняют жертву охотники… Война тоже, кстати, была одним из их излюбленных сюжетов: битва, разрушение города, унижение пленных, пирамиды из отрубленных голов побежденных, враги, обращенные в рабов… Предельное напряжение сил, подвиг, битва — вот жизненный идеал ассирийца. Это сказывалось и на отношениях полов в обществе. Если для вавилонянина семья как раз и была той «норкой», в которой реализовывался его жизненный гедонистический идеал, то для ассирийца все было иначе. Семья была лишь «стартовой площадкой» воина, и хотя в Ассирии было разрешено многоженство, гарем служил сыновьям Ашшура не для нег, а для укрепления сил и хозяйства воина.
Отношение к женщине в Ассирии было довольно суровым, а сексуальные связи гораздо более брутальными и лишенными той нежности, которой была окрашена любовь в Вавилоне.
Поэтому, хотя Ассирия и Вавилон питались соками одной культуры, они по-разному распорядились ими: одни обратили этот сок в приятное вино, другие изготовили из него огненный и ослепляющий напиток. Прекрасной иллюстрацией к этой ситуации может служить «Эпос о Гильгамеше». Произведение это пользовалось необыкновенной популярностью как в Ассирии, так и в Вавилоне. Но ассирийцы скорее видели свое подобие в молодом Гильгамеше, царе Урука, готовом совершать подвиги единственно во имя подвигов и без разбору пользоваться дочерьми и женами народа своего. Чтобы стать «вавилонянином», Гильгамешу пришлось преодолеть свой эгоцентризм в чувстве горячей дружбы, пережить горе и смертный страх после гибели друга, возжелать бессмертия, добыть его, чтобы тут же, по глупой случайности, утратить и в конце концов отказаться от попыток достичь недостижимое и — жить, наслаждаясь жизнью, не покушаясь на то, что не дано человеку. Ассирийцы же веками рвались к недостижимому — не на словах, но на деле, не к бессмертию, но к мировому владычеству.
Война ради войны
Внезапному концу Ассирии предшествовали невиданный размах завоеваний и максимальный разбег ассирийской военной машины. Железо сделало ассирийскую военную рать совершенно непобедимой на полях сражений. Притом, что ассирийцев — выходцев из коренной Ассирии — было мало, а обрести они хотели весь мир, воевали они с исключительной жестокостью. Поэтому некоторые провинции и царства предпочитали изъявить покорность и заплатить дань при одном приближении ассирийского войска, верно полагая, что лучше формально лишиться независимости, чем допускать его на свою территорию.
Однако Ассирийская держава так разрослась, что положение не могло оставаться неизменным. Страной надо было управлять и держать ее в повиновении. Для этого нужны были большая армия и имперский административный аппарат. Реформатором в этой области выступил Тиглатпаласар III.
Он был узурпатором, военачальником, поэтому главные его реформы касались именно военного дела. Он создал в Ассирии «царский полк» — огромную регулярную армию, в которую брали покоренных, оторванных от своей среды и
земли людей, не знавших иной воли, кроме воли царя и непосредственного командира.
При Тиглатпаласаре III в ассирийской армии было 120 тысяч человек, и равных себе она не знала. Дело было не только в ее чудовищной численности. Ассирийцы ввели в военное дело ряд новаций, неведомых Древнему миру и сохранившихся до нового времени. Скажем, помимо колесниц ударной силой в бою они сделали подвижную конницу, создав кавалерию как род войск. Они учредили военную разведку и позаботились о создании вспомогательных частей, необходимых в любом походе: армейские оружейники чинили и заново делали оружие, инженерные части помогали армии наводить мосты, вести осаду крепостей. Ассирийская осадная технология достигла такого совершенства, что города-крепости, которые в прежние века выдерживали осады продолжительностью в 15—20 лет, ассирийцы брали за 20 дней: насыпали осадные стены, по высоте равные стенам осаждаемых крепостей, оставляли город без воды, отводя в сторону реки, или, наоборот, затапливали его, строя или разрушая плотины.
Если не помогало и это, они попросту перемалывали крепостные стены своими таранами, которые представляли собой подвижные мини-крепости с башенками для лучников наверху и деревянной крышей, скрывавшей отряд воинов, раскачивающих обитые железом исполинские бревна, способные расшатать любую кладку.
Ассирийцы вели войну ради войны. Вероятно, за всю мировую историю не было державы столь воинственно настроенной. Грабеж завоеванных территорий, дань и налоги с покоренных земель стали мотором всей ассирийской экономики. К тому же война давала неисчерпаемые источники рабочей силы. В это время рабы в Ассирии были столь дешевы, что воины порой расплачивались ими за обед и выпивку в тавернах.
В VIII веке до н .э.
Ассирия окончательно расчистила себе путь на Запад, подчинив Дамасское и Израильское царства, совершила ряд успешных походов в Урарту и Мидию и в очередной раз «одолела» Вавилон, где Тиглатпаласар III даже короновался вавилонской короной. Чтобы избежать восстаний и отпадения провинций, он ввел в практику массовые депортации населения из одной части империи в другую. Известно, что при нем из одной лишь Сирии было выселено 73 тысячи человек.
В течение века Ассирия не знала поражений. Она сокрушила Израиль, стерев его с политической карты мира, нанесла смертельные раны Урарту, оторвала еще несколько провинций у Мидии и довольно удачно сдерживала вихри самых опасных противников всех «устоявшихся» цивилизаций — с виду слабых, но на самом деле обладающих колоссальной разрушительной силой кочевых племен — в то время киммерийцев и арабов Аравийского полуострова. Казалось, могуществу ассирийской державы ничто не угрожает. 
Век заката
Тем более удивительно, что буквально через 100 лет Ассирии не существовало уже не только как мировой империи, но и просто как самостоятельного государства: ее города были стерты с лица земли и занесены песком. Конец Ассирии, как и любой империи, был внезапным, хотя приближение его глухо ощущалось современниками. Пророки Иудеи предрекали гибель Ниневии, «городу крови», цари все с большим трудом боролись с врагами — и впервые не за добычу, а за жизнь собственной страны. Никогда раньше Ассирия не обращалась к богам с молитвами и просьбами о знамениях с таким трепетом и страхом.
Царь Ашшурбанипал совершил и снарядил множество походов, но чем дальше, тем труднее давались ему победы и тем менее прочными они были — восстание следовало за восстанием. Война как будто перестала вдохновлять ассирийцев, как раньше: портретное изображение великого царя вопреки традиции представляет его не на боевой колеснице, а в образе священного строителя — с корзиной за плечами — восстановителем храма Мардука в Вавилоне. Своей столицей Ашшурбанипал вслед за дедом и отцом избрал древний ассирийский город Ниневию, где основал невиданное для Древнего мира предприятие — библиотеку, повелев копировать и сохранять в ней все сколько-нибудь важные клинописные тексты — от литературных до медицинских рецептов.
Эту древнейшую библиотеку иногда называют «вавилонской». Даже Борхес — возможно, сознательно — не избег этой ошибки, представив себе эту первичную библиотеку в виде Вселенной, в которой уже содержатся все знаки и письмена и, следовательно, все книги, которые были и будут написаны. Однако эта протогалактика книжности была создана не в Вавилоне, а именно в Ниневии. Сам Ашшурбанипал был Великим Библиотекарем, знавшим в совершенстве давно позабытый язык шумеров. При нем в Ниневии был воздвигнут дворец, способный соперничать с прекраснейшими постройками Вавилона. В самом Вавилоне и в Уруке — на родине легендарного Гильгамеша — им были заново отстроены роскошные храмы.
Разумеется, Ашшурбанипал много воевал. Ассирии, выросшей из небольшого города-государства, так и не удалось сделать завоеванные провинции соучастниками в строительстве империи. И именно это обстоятельство оказалось роковым. Очередной мятеж Вавилона, на троне которого сидел брат Ашшурбанипала, потряс всю державу. Отпал Египет. Тут же самым неожиданным образом сказались плоды реформ, когда-то проведенных Тиглатпаласаром III, создавшим огромную и непобедимую ассирийскую армию. Не знавшая поражений на протяжении столетия, она стала утрачивать прежнюю мощь. В летописях VII века до н. э. о военных походах чаще всего сообщается, что царь такой-то «пришел и разорил» взбунтовавшуюся провинцию или отдаленные земли, но нигде не говорится, что «посадил наместника». Это значит, что походы ассирийцев больше не приносили им мира: непокорные были, разумеется, разорены и усмирены, но оставались, по сути, неподвластными и ждали лишь часа для очередного непокорства.
Вселенная, созданная пассионарным взрывом ассирийцев, начала в
осставать против Ашшура. И когда в конце VII века до н. э. на исторической арене появились скифы, налетевшие из глубин Азии, громадная ассирийская армия, раздираемая собственными «политическими» конфликтами, вовлеченная в борьбу за власть и в результате полностью утратившая былую боеспособность, не смогла противостоять им. Скифы десятки лет спокойно гуляли по коренной Ассирии, не говоря уж о присоединенных царствах. Выступление против Ассирии двух крупнейших из них — Мидии и Вавилона — довершило картину разгрома. Все крупные ассирийские города — Ашшур, Ниневия, Харрасан и Каркемиш — были попросту стерты с лица земли, ассирийская знать истреблена, население же Ассирии разбежалось по соседним землям, смешавшись с другими народами. Часть ассирийцев бежала на запад и даже пыталась основать там новое царство, но отвратить гибель уже не могло ничто. Вавилоняне добили ассирийцев в 609 году до н. э. История Ассирии свершилась.
Мир древних смыслов
Благодаря колоссальному письменному наследию об истории древней Месопотамии известно очень многое. Однако, обращаясь к этой истории, надо иметь в виду, что древние ассирийцы и вавилоняне представляли себе совсем иную картину мира, чем современный человек. Магия пронизывала сознание древних обитателей Междуречья насквозь. И даже наука — та же астрономия, которой так славились цивилизации Ассирии и Вавилона, — в древней Месопотамии собственно наукой не была, ибо служила прежде всего магическим целям. Считалось, что звезды и более крупные, то есть близкие к нам, светила — это не просто физические тела, а видимые, материальные тела божеств. Планета Венера считалась материальным телом богини любви и плодородия Иштар (в этом своем «мифическом» значении она и вошла потом в нашу культуру, только под римским названием). Как узнать волю богини? Проследить за тем, как движется ее небесное тело, и на основании этого пытаться истолковать ее поведение и делать какие-то выводы. Подстроить свой ритм жизни под ритм жизни светил, или богов.
Кстати, само понятие о божестве со времен Ассирии и Вавилона претерпело колоссальные изменения. Месопотамия не знала еще абсолютных божеств, как Бог иудаизма, христианства или ислама. Богов был сонм, и все они являлись частями «материального» мира: они могучи, но не всемогущественны, они знают многое, но далеко не все, они не более справедливы и милосердны, чем другие живые существа. Люди могут вступать с ними в личные отношения (от любовных до враждебных). И хотя центром жизни каждого месопотамского города был храм бога-покровителя, служение в этом храме, опять-таки по самому своему смыслу, совершенно отличалось от службы в соборе или мечети. Знающие люди — маги вели разговор с богами, чтобы привлечь к себе их внимание и отвести от себя их гнев. Цель — чисто прагматическая: обеспечить высокие урожаи, победу в войне и так далее. Исповедоваться, очищаться перед Богом — для того, чтобы духовно приблизиться к Нему как источнику абсолютного мирового Добра, — в Месопотамии просто никто не умел. Да и не понял бы, зачем это.
Человек в месопотамской системе мироздания был предоставлен самому себе и совершенно одинок. Над ним не было ни абсолюта, ни промысла, ни благодати. При этом у древнего месопотамца было совершенно иное, нежели сейчас, ощущение времени. Если современный человек идет, обратясь лицом в будущее, то в Ассирии и Вавилоне человек двигался по вектору времени, как бы повернувшись к будущему спиной. Более того, исследователь месопотамской культуры И.С. Клочков в одной из своих работ пишет, что язык тогдашней науки не ведал и самого понятия времени и поэтому, возможно, лучше вообще не упоминать это слово, а говорить просто о «будущем», «настоящем» и «прошлом». Наиболее реальным для месопотамца было именно прошлое, которое представлялось не в виде абстрактных тысячелетий или веков, а в виде конкретных событий, деяний определенных людей, предков, картин прожитой жизни. Будущее же — это то, что непременно случится в результате дальнейшего развертывания божественных предначертаний и поведения всех других существ мира. Для человека древнего Междуречья главным было понятие Судьбы — шимту.
Общее представление было такое: что-то в мире предопределено раз и навсегда. Существуют рамки космической несвободы, которые ни люди, ни боги не в силах изменить. А что-то — никем не предопределено. И это «что-то» человек добывает себе сам. Наконец, есть Судьба, шимту, которую предопределяют боги. Распознать эту судьбу — вот важнейшая задача человека. Для этого он может отправиться в храм и попросить жреца совершить гадание, скажем, на печени быка. Однако никакого влияния на исход этого гадания ни жрец, ни просящий оказать не могли. Так что, и узнав свою судьбу, человек оставался один на один с миром, он мог разве что просить богов изменить ее, но не мог быть уверен в том, что они пойдут ему навстречу. «Укрыться в боге» или в какой-нибудь «сверхидее» он не мог: ни Египет, ни Ассирия, ни Вавилон не выработали сверх-идеи, способной удержать индивидуального человека на плаву. Искать убежище он мог только среди людей, в общине. Поэтому древние общины Ашшура и Вавилона столь крепки, поэтому главным этическим понятием являлись верность, клятва.
Чтобы помочь человеку выжить, общество предоставляло ему огромное количество советов, поучений и подсказывало готовые образцы поведения — вот почему в месопотамской литературе огромный свод слагают кирпичики так называемой «литературы мудрости». Это древняя афористика, в которой сходились и предупредительные нравоучения, и гедонистические советы наслаждаться жизнью и пользоваться ею, пока есть возможность, ибо жизнь коротка.
В зеркале Ветхого Завета
В ветхозаветной книге пророка Наума подробно рассказывается об осаде и падении ассирийской столицы Ниневии. Из пророчеств Наума легко понять, чем аукнулась ассирийцам их былая жестокость по отношению к побежденным, когда настал час их гибели: «Горе городу кровей! Весь он полон обмана и убийства; не прекращается в нем грабительство. Слышны хлопанье бича и стук крутящихся колес, ржанье коня и грохот скачущей колесницы. Несется конница, сверкает меч и блестят копья; убитых множество и груды трупов; нет конца трупам; спотыкаются о трупы их. Это — за многие блудодеяния развратницы приятной наружности, искусной в чародеянии, которая блудодеяниями своими продает народы и чарованиями своими — племена… Спят пастыри твои, царь Ассирийский, покоятся вельможи твои; народ твой рассеялся по горам, и некому собрать его. Нет врачевства для раны твоей; болезненна рана твоя, все, услышавшие весть о тебе, будут рукоплескать о тебе; ибо на кого не простиралась беспрестанно злоба твоя?»…
История Месопотамии, в которой евреи прожили несколько десятилетий, будучи подданными вавилонских царей, разумеется, не прошла мимо них. Любопытно другое: что в Ветхом Завете «блудными» и «развратными» оказывается не только Вавилон — «блудница вавилонская», но и города Ассирии. В чем тут дело? Сошлемся на мнение ассиролога Александра Немировского. «Пребывание евреев в Месопотамии и их исход оттуда в Ветхом Завете отразились в предании о том, как Авраам, первопредок евреев, ушел из города Ура в Палестину. Тогда же, в Месопотамии, они восприняли огромное количество местных сказаний и легенд. Первое из них — предание о Всемирном потопе. В действительности речь шла, по-видимому, о гигантском наводнении, постигшем Месопотамию около 2900 года до н. э., — археологи раскрыли почти во всех древнейших городах мощный слой ила, относящийся к этому времени.
В месопотамской легенде все это случилось по воле богов, задумавших погубить человечество. Но добрый бог Эа хотел спасти хотя бы одного человека. Он избрал праведника Утнапиштима, открыл ему будущее и посоветовал построить ковчег, чтобы спастись. Прежде чем попасть в Ветхий Завет, предание о потопе пережило несколько трансформаций. Дело в том, что древние евреи были кочевниками. А для кочевников пустыни вода есть настолько несомненное благо, что «губить» мир она не может: поэтому роль воды они отвели огню, который «залил» всю землю. Арабы, которые так и остались кочевать, придумали свою версию, предположив, что мир поглотила не просто вода, а кипящая вода. Лишь когда евреи осели и основали свое царство, они смогли воспринять месопотамскую версию о потопе…
К числу месопотамских заимствований принадлежит и сказание о вавилонской башне и «смешении языков». Среди иноземцев, приезжавших в Вавилон, бытовало упрямое предание о том, что когда-то башню начали строить, как лестницу на небеса, но боги не допустили этого, перемешав языки строителей и лишив их возможности понимать друг друга.
Как видим, это предание перекочевало в Ветхий Завет практически без изменений. Под «вавилонской башней» имеется в виду, скорее всего, храм бога Этеменанки, напоминающий ступенчатую пирамиду с основанием 90х90 и высотой 90 метров, завершенный великим строителем царем Навуходоносором II (правил в 604—562 гг. до н.э.) уже после сокрушения Вавилоном Ассирии. Семь этажей башни были выкрашены каждый в свой цвет: черный, пурпурный, синий, ярко-красный, серебряный и золотой. Когда евреи обрели оседлость, Ассирия и Вавилон не раз воевали с ними.
Однако не эти столкновения привели к тому, что в Ветхом Завете и Ниневия, и Вавилон названы «распутными» и «блудными». Тут надо иметь в виду следующее.
С точки зрения ортодоксального иудаизма во II тысячелетии до нашей эры Моисей заповедовал своим потомкам «чистую веру» — Тору, и с тех пор так оно и пошло. В действительности же Моисей «чистого учения» не возвещал. В его учении ветхозаветный Бог, видимо, даже не был единственным, и прежде чем это случилось, заповедь Моисея претерпела очень много трансформаций, особенно в VIII—VII веках до н.э., когда у древних евреев случилась идеологическая революция. Тогда из низов поднялось особое учение. Его пророки учили, что Яхве — один-единственный Бог на всем белом свете, поклоняться всем остальным богам запретно и грешно, но самое главное — что поклоняться Богу нужно не ради человека, а ради самого Бога. До этого все полагали, что поклоняются богам для того, чтобы самим от этого что-то выиграть или не проиграть.
А иудейские пророки VIII—VII веков до н. э. предложили принципиально иной подход: они утверждали, что поклоняться божеству нужно ради божества, что человек должен жить не своими интересами, а волей Бога. Они создали «сверх-идею». В центре человеческого мировоззрения должна стоять воля Бога, а не человеческие желания. И отсюда они, естественно, считали, что все, кто живет для себя и тем более открыто проповедует гедонистическую модель поведения, — те распутники и блудодеи. Для тех, кто искренне полагал, что «утехою держится город», была абсолютно чужда мысль о безусловном и безоговорочном подчинении себя кому бы то ни было. Поэтому Ассирия и Вавилония, Месопотамский мир вообще с точки зрения новых древних евреев — пророков и их последователей — представал чем-то недопустимым, где граждане пребывают в разврате и роскоши и не видят в этом ничего плохого, а, напротив, видят большое удовольствие, которого не стыдятся. Поэтому Ниневия стала «распутницей», а Вавилон — «вавилонской блудницей».
Василий Голованов

Медпрактикум: Алхимия запахов
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«Запаховый орган исполнил восхитительно бодрящее „травяное каприччио“ — журчащие арпеджио тимьяна и лаванды, розмарина, мирта, эстрагона; ряд смелых модуляций по всей гамме пряностей, кончая амброй; и медленный возврат через сандал, камфару, кедр и свежескошенное сено», — писал англичанин Олдос Хаксли в своем «Дивном новом мире», романе о том, как усовершенствовать этот мир при помощи запахов.
Сфера бессознательного
Запах — стихия непреодолимая: от яркого света можно закрыть глаза, от громкой музыки — уши, но при воздействии запаха — зажать надолго нос невозможно. Не нужно быть «нюхачом», чтобы отличить приятный запах от неприятного, но опять же вряд ли можно охарактеризовать его и объяснить, почему именно он неприятен. Чем, например, пахнет имбирь? Чем-то пряным, терпко-сладковатым, восточным. Добавить к этому описанию что-то более конкретное сложно, как и быстро избавиться от запаха того же имбирного масла, пролитого, например, на ковер.
Восприятие запаха субъективно, оно уходит в сферу бессознательного. Об этом качестве говорил и упомянутый Хаксли, выстраивая утопическую модель нового общества, в котором стимуляция при помощи ароматов повышала производительность труда взрослых, прививала послушание детям, нейтрализовала агрессию и поддерживала социальное здоровье. Тогда, 70 лет назад, это было чистой фантастикой. Сегодня же это — реальность, как, например, изобретенные японцами ароматические составы для максимальной эффективности труда: бодрящий аромат с утра, снимающий стресс — после обеда, тонизирующий, придающий сил — ближе к вечеру.
Или же — небезызвестные синтезированные ароматы, которые подстегивают делать покупки в супермаркетах. Уже изобретено вещество — «антизапах», действующее с точностью до наоборот «запаху»: так же как молекулы ароматического вещества «атакуют» нервные рецепторы, позволяя обонять, молекулы «антизапаха» воздействуют на те же рецепторы, блокируя обоняние. По мнению химиков, это вещество может решить многие проблемы «городских запахов», например при обработке зоны рыбных рынков, мясоперерабатывающих производств.
Но «управлять» запахами в любых сферах нашей жизни не так просто. Иначе уже бы наступил золотой век парфюмерии и, конечно, ароматерапии, которая отвоевала бы достойный статус среди отраслей здравоохранения. Само же обоняние было и остается одним из самых верных и самых субъективных наших чувств, контроль над которым проблематичен. Вероятно, поэтому ароматерапия — пока лишь падчерица традиционной медицины, несмотря на то, что в целом так называемая культура запахов — одна из самых древних на земле.
Золотые эфироносы
Появление первых благовоний уносит нас к истокам цивилизации: крошечные сосуды с узким горлом (чтобы ароматическая смесь не улетучивалась слишком быстро) из разных культур — древнеиндийской, вавилонской, египетской — оказывается, удивительно схожи между собой. Например, египтяне, преуспевшие, как известно, в искусстве бальзамирования тел, хранили в таких сосудах мирру — ароматическое вещество из смолы миррового дерева. Ее запах явственно ощущался и во вскрытой гробнице Тутанхамона, там же были обнаружены сосуды с ладаном. Эти культовые для египтян вещества использовались и в косметических целях, причем весьма оригинальным способом. Древнеегипетские духи’, представлявшие собой маленькие пирамидки из смеси затвердевшего жира и эфирных масел, помещались на парик в начале дня. Под солнечными лучами жир постепенно таял, а эфирные масла испарялись.
Что же касается исцеляющих свойств ароматических веществ, то одним из первых письменных упоминаний на эту тему предположительно является клинописная табличка возрастом 5 тысяч лет, найденная на месте раскопок шумерской цивилизации. Некоторые советы по поводу составления ароматических смесей можно найти и в Библии. Тем не менее родиной ароматерапии считается Восток. Прежде всего потому, что отсюда происходит самое большое количество растений-эфироносов.
Со времен Марко Поло и Васко да Гамы пряности и благовония назывались «ароматным золотом»: за один грамм эфирного масла давали грамм золота. Ситуация несколько изменилась с окончанием крестовых походов — крестоносцы заимствовали у Ближнего Востока способы культивирования эфироносной розы и некоторых других благовонных растений. Французский город Грас стал столицей парфюмерии, а лечение ароматическими составами приобрело необычайную популярность: духами на основе эфирных масел натирали виски от мигреней, растворяли в воде для компрессов от ревматизма или добавляли в вино — от расстройства желудка.
С миру по нитке
Сам термин «ароматерапия» был изобретен Рене Гаттенфосом, французским химиком-парфюмером. Во время Первой мировой войны он использовал лавандовое масло в качестве антисептика для перевязки раненых солдат и обнаружил его заживляющие свойства. Подобные наблюдения подтолкнули его и коллег-единомышленников к написанию книги под названием «Ароматерапия», но из-за второй мировой войны их работы не получили достаточного признания в официальной медицине.
Что же касается неофициального признания, то у европейцев заметная волна интереса к ароматерапии совпала по времени с наблюдениями французского химика. На рубеже XIX—XX веков британская Ост-Индская компания наводнила страну колониальными товарами, в том числе ароматическими смесями, используемыми в традиционных целительских практиках Индии: в составе курений, во время массажа, в процессе приготовления пищи и так далее. В почитаемой индусами Аюрведе многие пряные растения отмечены как помогающие справиться с инфекциями, столь распространенными в тропическом климате. По всей видимости, именно поэтому индусы и сейчас продолжают пропитывать ткани ароматическими составами. Например, знаменитый индийский муслин ароматизирован мускусом, а кашемир — пачулями, отпугивающими моль.
Говоря об этом периоде, нельзя не вспомнить японцев с их популярным искусством «кодо», которое когда-то пришло к ним как часть китайской культуры ароматов. Суть «кодо» состоит в том, чтобы к стихотворному фрагменту подобрать аромат, максимально точно отражающий характер стихов, их эмоциональную атмосферу. И даже более того, добиться полной гармонии в триединстве: иероглиф — для зрения, стихотворные слова — для слуха, аромат — для обоняния.
Предмет культа
Благовония всегда были связаны с миром духов, с миром сакрального и традиционно использовались в религиозных практиках. От обычая воскуривать фимиам в античных храмах и произошло слово «perfume» (per fumus), обозначающее «благовонные курения». Ароматный дым, устремлявшийся к небу, связывал землю, населенную людьми, с миром богов. Вместе с дымом на небеса возносились и души усопших — так зародилась традиция погребальных костров в древнеиндийской и древнегреческой культурах.
Древние китайцы оказались в этом смысле более «практичными»: вместе с верованием и дымом они переправляли на небеса написанные на бумаге послания усопшим, просьбы о заступничестве и даже деньги, которые, по их мнению, могли пригодиться для жизни в мире ином. Способность дыма и запаха проникать сквозь закрытые двери также роднит их с небесным миром — незримым миром духов. Отсюда — обычаи окуривать свои жилища, что-бы очистить их от нечистой силы, которые существовали у американских индейцев, у арабов, у славян, не говоря уже о восточных культурах — Индии, Китае или Юго-Восточной Азии. Здесь ароматические палочки были и остаются непременной принадлежностью домашних алтарей.
В Европе же благовония в Средние века использовать можно было исключительно в религиозных целях, иные манипуляции с ними считались греховными.
Натуропатические практики
Впрочем, несмотря на церковные запреты, параллельно духовным развивались и традиционные целительские практики. Так, в китайской медицине с незапамятных времен восстанавливали энергию путем нанесения концентрированных эфирных масел на определенные акупунктурные точки. Если следовать древней мировоззренческой системе фэн-шуй, каждый аромат (речь идет о природных эфирных маслах) соответствует одной из пяти стихий: воде, ветру, огню, дереву и металлу. Соответственно, каждое ароматическое масло способно усиливать или ослаблять проявление той или иной стихии. Опять же по фэн-шуй — все органы человеческого тела также принадлежат к той или иной стихии, вот почему нанесенное на акупунктурную точку эфирное масло вполне способно влиять на функционирование органов. Этот же принцип акупунктуры лежит в основе и традиционных японских целительских практик, несомненно, имеющих китайские корни. Например, в японском точечном массаже шиатсу тоже используются эфирные масла, но менее концентрированные.
В уже упомянутых аюрведических практиках — другой принцип. Здесь использование пряных и ароматических веществ напрямую зависит от конституционного типа человека, в котором преобладает одна из энергий — вата, питта или капха. Каждую из них поддерживает или ослабляет определенная группа веществ, и в соответствии с этим человеку предписывается использовать для наружного применения, для массажа или употребления в пищу те или иные ароматические продукты. Современная ароматерапия — дисциплина эклектичная. Созданная на базе работ Гаттенфоса и его последователей Жана Вальне и Маргариты Маур, она органично впитала в себя некоторые приемы традиционных восточных целительских практик. Но медики до сих пор с сомнением качают головами, когда речь идет о лечебном эффекте ароматерапии. И вот почему.
Чистая наука
Используя электроэнцефалограф — прибор для контроля за мозговой активностью, ученые смогли установить, что происходит с мозгом, когда человек вдыхает тот или иной запах. Первое, что выясняется, — воздействие запахов на нервную систему весьма индивидуально. Во-первых, вдыхание некоторых запахов (например, базилика и мяты) усиливает бета-излучение мозга, характерное для состояния аналитической активности — как во время решения логических или математических задач.
Во-вторых, запахи стимулируют альфа– и дельта-излучение, характерные для состояния расслабления или творчества. Также было выяснено, что некоторые ароматические вещества, в том числе ладан, включают в себя химические соединения, присущие многим галлюциногенам. Они влияют на выработку серотонина, так называемого «гормона радости», и обладают легким седативным эффектом. Специалисты утверждают, что именно этим объясняется состояние умиротворения и отрешенности, которое снисходит на человека в храмах, где используется ладан: в православных церквях и католических соборах, японских синтоистских храмах и в храмах, принадлежащих разным ответвлениям буддизма.
Кроме рефлекторного действия ароматические вещества имеют еще и ассоциативный эффект. То есть, вызывая ряд сугубо индивидуальных ассоциаций, часто бессознательных, ароматы могут влиять на глубинные психические процессы — это свойство пытаются использовать и в психотерапии. В принципе природные ароматические масла действуют как биологически активные вещества и достаточно широко используются при изготовлении БАД. С одной стороны, это означает, что они не приносят вреда и при определенных условиях могут принести пользу. Или же, как выразился один из известных докторов-соотечественников: «Попробуй лечиться ароматерапией. Лет через пять почувствуешь эффект. Может быть»…
И поводов для такого пессимизма достаточно. Если заглянуть, например, в справочник по ароматерапии, то всякому здравомыслящему человеку первым делом бросится в глаза, что каждый препарат — удивительное дело! — излечивает примерно 50 болезней самой разной этиологии. Считается, что ароматерапия безопасна и передозировка аромапрепаратами практически невозможна, но в то же время — у многих из них есть противопоказания. И тем не менее разумно использовать ее приемы бывает не только приятно, но и полезно.
Евгения Зорина

Избранное: Я – собака
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Литературная рубрика как декабрьского, так и нескольких последующих номеров «Вокруг света» будет посвящена творчеству писателей, сотрудничающих с журналом Бориса Стругацкого «Полдень XXI век». Это издание сосредоточило свое внимание на таком литературном жанре, как фантастика во всех ее проявлениях — от научной до фэнтэзи. Сегодня вниманию читателей представляется сокращенный вариант рассказа Сергея Захарова, который будет опубликован в ближайшем номере «Полдня».
Отчаяние — вот то чувство, которое я испытал, когда узнал правду. Это было отчаяние самой высшей степени, надеяться было совершенно не на что и не было никакого способа что-либо исправить. Я смотрел на зеркало сквозь толстые прутья клетки и видел отражение собачьей морды.
— Вот, молодой человек, это теперь ваше новое обличье. Как оно вам?
Человек, держащий зеркало, засмеялся тихим, довольным смехом. Я думал, что сплю, но очень скоро понял, что это не сон. Потом мне стало казаться, что я сошел с ума. Эта мысль, как ни странно, меня успокоила, но только на время — наваждение не проходило, я был огромным пятнистым сенбернаром.
— Ну, молодой человек, я понимаю, что вам несладко. Но наука требует жертв, да-с, и никто не виноват, что этой жертвой стали вы. Я взял части вашего мозга и вживил их в мою собаку — кстати, его зовут Джек. Это величайшее научное достижение! Величайшее! Вы должны гордиться! А пока я вас оставлю на пару часов, а вы привыкайте, привыкайте! Отчаиваться не стоит, да это и не поможет.
Человек в белом халате опять засмеялся, поставил зеркало на пол и ушел. Я остался наедине со своим отчаянием. Наедине?
Не совсем — я чувствовал, что мое сознание не одиноко, были еще какие-то чувства, которых я раньше не знал. Какие-то странные ощущения, где-то на грани сознания, на грани моего «я». Я хотел закрыть глаза и не смог, тело было не мое, оно мне не подчинялось. Я понял, что это был Джек.
Я попытался разобраться в себе, прикоснуться к сознанию зверя, у которого отняли тело, и мне это почти удалось. От того, что было Джеком, исходило то же чувство, что испытывал и я, — отчаяние. И это чувство было гораздо сильнее моего, в нем не было даже искры мысли, а только беспросветная тоска, тоска твари, которая не понимает, что происходит, и которой очень плохо…
…Я начал вспоминать, что со мной произошло. Последнее, что я помнил из той жизни, был скрип тормозов и метнувшийся мне навстречу асфальт. Дальше ничего не было. Ничего, кроме отражения собачьей морды в зеркале и этого типа в белом халате. Я его про себя назвал — Айболит…
…В песьем теле мир воспринимался по-другому. Зрение стало черно-белым, причем в той точке, куда был направлен взгляд, предметы виделись гораздо четче и контрастнее, чем по сторонам. Зато малейшее движение воспринималось мгновенно, движущийся объект был виден превосходно, он всегда находился в центре моего внимания. Я не заметил, изменился ли мой слух, но теперь я узнал мир запахов. Человек по-настоящему не знает, что такое запах, только теперь я это понял. Можно было находить предметы, людей и животных в полной темноте, только по запаху. И еще — больше не было запахов приятных и неприятных, а были полезные и бесполезные, то есть съедобные и несъедобные. Я смотрел на мир снизу, будто с колен, да я и был на коленях. Снова накатилась волна отчаяния, но приход Айболита отвлек меня.
— Ну что, молодой человек, освоились немного? Вот и ладненько!
Это был прямо персонаж из фильмов, этакий душенька доктор, довольный собой и окружающим его миром. Мне стало страшно и как-то безнадежно.
— Меня зовут Николай Васильевич, да, вы жене разговариваете… Ну и ладненько, это к лучшему, будете больше слушать и не сможете перебивать. Итак, я сумел завладеть вашим телом — оно было после автомобильной катастрофы. Вы были сильно покалечены — многочисленные переломы, внутренние кровоизлияния, но мозг был абсолютно цел. Не спрашивайте, как мне удалось вас заполучить — это очень дорого стоило. Да-с, очень дорого, но я за все заплатил. Я ведь не бедный человек, я очень известный хирург. Мне повезло — вы приезжий, работаете в Москве без прописки и регистрации, вас не скоро хватятся. Да и кто будет вас, круглого сироту, к тому же холостяка, искать? А если все же хватятся, то все уже окончится — собственно, уже закончилось! После операции, знаете, сколько прошло? Нипочем не угадаете! Три месяца уже! Просто ваше сознание спало, а теперь я его разбудил. Посмотрите в зеркало — все швы уже зажили! Да-с, вы официально умерли, уж не знаю, где вас похоронили, но, если пожелаете, могу узнать. Думаете, я вас убил? Зря! Вас можно было спасти, но нужно было сделать несколько сложных и дорогостоящих операций. Причем срочно! И кто бы за это заплатил? В той больнице, куда вас привезла «скорая», из медикаментов был один анальгин — а у вас ведь даже страховки не было! Вы бы скорее всего умерли часов через шесть, так что я вас не убил — я вас спас!
Айболит довольно засмеялся. Мне очень захотелось, чтобы между мной и доктором не было клетки. Наверное, я как-то выразил свое желание и врач это заметил.
— Ну, не надо так реагировать! Относитесь к этому философски! Вас давно уже нет, а то, что находится в теле моего пса, — это совсем не вы. Поэтому предлагаю сотрудничество. Взаимовыгодное, разумеется. Ну-ну, не надо волноваться! Хорошо, о сотрудничестве поговорим завтра. А сейчас я расскажу вам цель всего этого и сразу же уйду. А цель моя — чисто научная. Сейчас в теле моей псины находятся два сознания — ваше и бедного Джека. Я не претендую на роль профессора Преображенского, да и мой Джек гораздо благороднее Шарика — так вот, самое интересное, что есть такое — зверь с человеческим разумом. Это, поверьте, вопрос вопросов. Многие думают, что человек — и есть зверь с разумом, тело здесь ни при чем. То есть налет цивилизации на человеке — не более чем налет. Это тонкий слой на звериной основе. Вы в этом смысле — чистый эксперимент. Ваше сознание будет двигаться от человеческого к звериному, и мы вместе будем за этим наблюдать. Это длительный процесс, вы и сами не заметите, как станете зверем…
…Я исследовал место, куда занесла меня судьба. Клетка занимала примерно половину помещения без окон. Длина клетки была метра три, ширина — чуть меньше. Прутья были толстыми, с сантиметр, расстояние между ними позволяло просунуть туда лапу, но не морду. Задней стенки у клетки не было, там была просто каменная, неоштукатуренная стена. Справа и слева решетка закрывала выходы в соседние помещения, но справа проход был сейчас открыт — там был выход во внутренний дворик. Как потом выяснилось, решетка могла подниматься и опускаться, кнопки подъема решеток располагались на противоположной стене, метрах в двух от передней решетки. Слева был проход в лабораторию, сейчас закрытый решеткой…
Я был на первом этаже двухэтажного особняка, просто в мое узилище было три входа — из дворика, из лаборатории и по лестнице со второго этажа. На потолке висела видеокамера, на которой едва видным красным светлячком горел огонек — за мной следили…
…Как только рассвело, я пошел во внутренний дворик — каждой собаке нужно несколько раз в день гулять. Дворик был окружен высокой, метра четыре, каменной стеной…
В одной из стен была, разумеется, запертая, дверь. Я попытался через замочную скважину разглядеть, что находится снаружи, и понял, что особняк, в котором я жил, находится не в городе — за дверью было открытое пространство, росла трава и дальше, метрах в ста, темнел лес. К лесу от двери вела тропинка. Вид леса произвел на меня какое-то магическое действие, что-то изменилось у меня в душе. Это лес манил, звал меня к себе, и я всем своим существом захотел оказаться там. Не знаю, было ли когда-нибудь в моей жизни более сильное желание. С этого мгновения у меня появилась ясная цель — я захотел вырваться из этого дома и уйти в лес…
…Скоро пришел Айболит и принес мне завтрак — никакой не собачий, а нормальный, человечий — макароны по-флотски.
— Доброе утро! Вот, кормить я вас буду, как человека, пока сами не захотите чего-нибудь другого. Питание — двухразовое, утром и вечером, Джек так же питался. Вы кушайте, не стесняйтесь!
Я и не стеснялся, а пока я ел, Айболит рассказывал мне, как удачно у него получился этот эксперимент, в результате которого я однажды увидел собачью морду в зеркале. Оказывается, он не весь мой мозг засунул в череп Джека — весь бы не поместился. Он взял только то, что было «я», моя личность или, если угодно, моя душа. Все же органы чувств остались собачьими. Личность Джека, если можно так выразиться, никуда не девалась, но звериный мозг слабее человеческого — в прямом, не переносном, смысле. То есть электрические импульсы моего мозга забивали импульсы Джека, поэтому я так легко его подавил.
— Вы, я вижу, позавтракали! Ну, теперь перейдем к делу. Я предлагаю сотрудничество. Без вашей помощи у меня ничего не выйдет, самое главное во всем этом — ваши ощущения. Вы будете мне помогать, а за это я буду вас хорошо кормить и лечить, если вы заболеете. Поместить ваше сознание снова в тело человека, увы, невозможно, не буду лгать. Если же вы не захотите во всем этом участвовать — ну что же, придется мне искать другого донора, а ваш разум я, извините, усыплю. Честно скажу, мне бы очень хотелось, чтобы вы согласились — такие сложные операции не всегда удаются, да и денег жалко. Ну, что скажете? Ох, вы же не разговариваете… Кивните, если согласны.
Еще вчера вечером я бы отказался, жизнь в собачьем теле представлялась мне хуже, чем смерть. Но сегодня я увидел лес, и у меня появилась цель. В тот момент я не подумал о том, что если откажусь, то Айболит убьет еще кого-нибудь. Мне было очень плохо, что меня в какой-то мере должно извинить, и думал я только о себе. Впрочем, к чему эти оправдания, мне не у кого просить прощения. Я кивнул…
— Ну, вот и ладушки! — обрадовался Айболит. — Теперь позвольте объяснить, что вам придется делать. Пройдемте, пожалуйста, в лабораторию.
Врач нажал на выключатель, решетка слева от меня поднялась и открыла доступ в небольшое помещение, также разделенное решеткой. Здесь был яркий свет, который шел из открытого окна, а больше от ярких ламп дневного света. Стены комнаты были покрыты чистым, белым кафелем. По ту сторону решетки были какие-то приборы, на моей же стороне их было всего два. Первый был шлем, прикрепленный на уровне моего роста. Вторым прибором был компьютер с огромной клавиатурой, сделанной в расчете на собачью лапу.
— Собственно, обязанностей у вас будет немного. Двараза в день следует снимать энцеэлектрограмму и проходить тесты. Для того чтобы снять энцеэлектрограмму, вам надо засунуть голову в шлем и нажать вон тот красненький рычажок. Вот, попробуйте это сделать сейчас… Видите, как все просто. Это надо делать утром и вечером. Если забудете, то звонок вам напомнит. Вот так! — Айболит продемонстрировал звонок. — С тестами дело обстоит сложнее. Их тоже два, и проходить их надо сразу после предыдущей процедуры. Вам следует отвечать на вопросы компьютера, а сложность в том, что лапы ваши не очень подходят для работы с клавиатурой, даже специальной.
Придется тренировать лапы, ничего не поделаешь! Этот же компьютер позволяет вести дневник ваших ощущений. С его же помощью я надеюсь вести с вами диалог, но сперва натренируйте лапы! Все понятно? Вот и ладушки! Да, кстати, убирать за вами и приносить еду будет лаборантка. Она, разумеется, считает вас обычным псом, и не надо выводить ее из этого заблуждения. Договорились?
Я кивнул и стал подопытным животным…
…Очень скоро у меня появилась и вторая цель, кроме побега в лес — я все больше хотел встретиться с Айболитом так, чтобы нас не разделяли толстые прутья решетки. Я не знал, что я сделаю, если такая ситуация сложится, но каждый день я желал этого все больше и больше. Я теперь был совершенно один, сознание Джека исчезло, полностью растворившись в моем. Человек поглотил зверя, и теперь сам должен был постепенно в него превращаться…
…Каждый день я проводил некоторое время в изучении двери, которая вела из дворика к лесу, и скоро я знал на ней каждую трещинку, но это мне не помогло — открыть дверь можно было только ключом, сломать — чем-нибудь тяжелым, ломом, например, но в любом случае нужно было иметь руки. А рук у меня не было, только лапы. Кроме двери, меня интересовал еще один предмет — выключатель, который поднимал решетку моей клетки. Это был самый обычный выключатель, которым обыкновенно включается люстра в квартире. Он находился на стене, на высоте метра в полтора от пола, и я бы легко мог попасть в него камнем — если бы мог этот камень бросить. Тогда решетка бы поднялась, и я спокойно дождался бы прихода Айболита. Но все упиралось в то же — у меня не было рук, чтобы бросить камень. Собачьи лапы для этого не годились…
…Ухаживала за мной лаборантка, миловидная женщина, которая боялась меня как огня. Я ее отлично понимал, ведь раз меня держат в клетке с толстыми прутьями, значит, я опасен. Ее обязанности были — приносить еду, убирать за мной, поливать в садике, и еще она должна была что-то делать с приборами в лаборатории, что именно — не знаю. Действовала она всегда по инструкции — опускала все решетки и работала только в тех помещениях, где меня не было. Затем она открывала одну решетку и кричала:
— Джек, сюда!
Я слушался и переходил в убранное помещение, она опускала решетку и шла туда, откуда я пришел. Иногда я думал, что произойдет, если я не подчинюсь, но экспериментировать мне было лень. Правда, однажды, когда пошел второй месяц моего пребывания в собачьей шкуре, казус все же случился — лаборантка перепутала помещения и оказалась в саду вместе со мной. Она не сразу это заметила и некоторое время занималась своим делом — отыскивала и убирала мои кучки, которые я, впрочем, старался размещать в одном месте. Мне не хотелось истерик, и вообще я не знал, что должен делать, если дамочка свалится в обморок, а потому я постарался стать как можно незаметнее и улегся в высокую траву.
Этим я, наверное, только усугубил положение — лаборантка заметила меня, только подойдя совсем близко. Наши взгляды встретились, и на несколько секунд воцарилась драматическая тишина. На ее лице отразилось удивление, затем испуг, но в обморок она падать явно не собиралась, а как-то по-боевому перехватила совок в правую руку и, стараясь говорить спокойно, произнесла:
— Джек, отойди, мне пройти нужно, — я сообразил, что загораживаю ей дорогу к выходу, встал, отошел в сторону и отвернулся к стене. Я слышал, как она прошла к двери на второй этаж и крикнула, прежде чем дверь закрылась:
— Джек, а ты, оказывается, классный пес!..
…После случайной встречи в садике отношение лаборантки ко мне изменилось… Теперь она разговаривала со мной, иногда стала приносить конфеты и чаще, чем до того, выбивала пыль из моего коврика. Я тоже стал внимательнее присматриваться к лаборантке и заметил, что она довольно симпатичная женщина, признаков глупости не проявляет, и что в бытность мою человеком я вполне мог бы попытать счастья. Еще я заметил, что она любит цветы, особенно большую, прямо огромную, розу, что росла не на клумбе, а просто на земле возле той самой заветной двери к лесу.
…Однажды, во время завтрака, я неудачно наступил на край миски, и все ее содержимое — а это были пельмени — как из катапульты, отлетело метра на четыре… Впрочем, завтрака я не лишился, потому что аккуратно все их нашел и съел. Я уже знал решение одной своей проблемы — для того, чтобы попасть камнем в выключатель, руки были не нужны.
Миска была не круглая, а прямоугольная, пластиковая, и было их, как я уже говорил, две. Таким образом, одна миска всю ночь была в моем распоряжении — для тренировок. Стоило положить на один конец миски камень, а по другому ударить лапой — и камень летел довольно далеко. Нужно было только попасть им, этим камнем, в цель — в выключатель на стене.
Тренировался я по ночам. Мое сознание по-прежнему не спало, но телу отдых был нужен, поэтому каждую ночь я уделял стрельбе из этой своей катапульты только около четырех часов…
…Через два месяца я стал лучшим стрелком из собачьей миски. Правда, других стрелков из такого вида оружия, наверное, больше не было, но мои результаты меня вполне устраивали — восемь камней из десяти попадали в мишень. Теперь я был готов к встрече с Айболитом, нужно было только ждать случая. Дело в том, что чаще всего первой приходила лаборантка и только потом заявлялся хирург. Я же хотел, чтобы врач был один — поведение лаборантки я предсказать не мог…
…Лето уже подходило к концу, в садике появились первые желтые листья, а воздух стал по-осеннему свеж. Как всегда осенью, мою душу начала грызть тоска. Уже почти четыре месяца я был собакой, и Айболит решил поделиться со мной некоторыми результатами эксперимента.
— Ну, молодой человек, все идет по плану, хотя несколько медленнее, чем я думал. Сознание Джека полностью исчезло, и теперь у этой шкуры только один хозяин — вы. Вы еще не зверь, но уже и не человек. Вот скажите, сырого мяса иногда не хочется? Ага, облизываетесь! Ну ладно, это пока рановато, стрессы нам не нужны.
В этот раз Айболит неверно понял мое облизывание — думал я о другом…
…Вечером того же дня со мной разговаривала лаборантка. Она была немножко навеселе, от нее пахло вином и праздником — назавтра был ее день рождения, и кто-то ее успел угостить.
— Ах, Джек, это так грустно — день рождения! Еще один год прошел, а счастья все нет. …Завтра меня не будет — гости придут, а послезавтра я принесу тебе чего-нибудь вкусненького, что со стола останется…
Завтра! Завтра ее не будет, а будет один Айболит! От волнения я вскочил, подошел к решетке и уставился на выключатель…
… Я долго ждал этого момента, а когда он наступил, растерялся. Впрочем, скоро я взял себя в руки и стал приводить свой план в действие…
…Все оказалось очень просто — я попал с первого раза, выключатель сработал, и решетка, урча моторчиком, медленно поднялась. Я сразу побежал к лестнице и поднялся по ней. Лестница была в десять ступенек и посредине имела площадку. Здесь она меняла направление, сворачивая направо. На том конце лестницы была еще одна площадка и дверь. Замок от двери был с той стороны, с этой же была только замочная скважина английского замка, и я не смог рассмотреть, что за этой дверью находится. Из-за того, что лестница имела поворот, решетка от двери видна не была. За дверью было достаточно места для меня, и я решил ждать Айболита именно здесь…
…Скоро за дверью раздались шаги, я услышал, как щелкнул замок, и дверь открылась, чуть не стукнув меня по носу. Потом дверь захлопнулась — этот выход был для меня отрезан, — и я увидел спину спускающегося по лестнице человека в белом халате — это был Айболит. Я пошел за ним. Мы свернули за угол — между нами было всего три шага, но он меня пока не замечал. Подойдя к решетке, Айболит остановился и некоторое время смотрел на нее — она была поднята, и он, наверное, не сразу понял, что происходит. Затем он поставил миску, которую до того держал в руке, на пол, прямо там, где стоял, и обернулся. И тут он увидел меня.
Я был от него в двух шагах — огромный сенбернар, со свалявшейся и немного сырой шерстью, я стоял между ним и выходом и скалил зубы, что, по-моему, должно было означать улыбку. Глаза Айболита расширились, он развернулся, нырнул под решетку, пулей пронесся по моей спальне, наступив на коврик, и выскочил в сад. Такое поведение означало для меня одно — он чувствовал за собой вину, и я пошел за ним. Увидев след ботинка на коврике, я зарычал — мне это очень не понравилось.
Когда я вышел во двор, Айболит пытался открыть дверь в дом — он просто дергал за ручку, хотя не хуже меня знал, что если она закрыта на ключ, то открыть ее можно только изнутри. Увидев меня, врач бросил свои попытки и побежал к другой двери, той, что вела к лесу… Я остановился за спиной человека и ждал, когда он откроет дверь. Я сдерживал свое желание зарычать — хирург от волнения и так не мог попасть в замочную скважину, потом все же попал, повернул ключ и стал изо всех сил толкать дверь от себя.
От страха он, наверное, плохо соображал — дверь открывалась вовнутрь, я изучил эту дверь до последней трещинки. Мне очень хотелось, чтобы дверь открылась, и я зарычал. Айболит обернулся… Глаза его, казалось, сейчас выскочат из орбит, он побледнел, по цвету став таким же, как стена возле двери. Потом черты лица разгладились, он каким-то по-детски чистым, беззащитным голосом прошептал:
— Мамочка, мама-а-а, — и повалился рядом с дверью, примяв розу, на которую любила смотреть лаборантка. Ключ выпал из двери, а сама дверь плавно и без скрипа отворилась.
Я подошел к Айболиту. Мое звериное чутье сообщило, что передо мной труп. Его убил страх, он боялся расплаты и сам за себя заплатил…
…Я подошел к двери и лапой вытолкнул ключ наружу — стало похоже, что врач вошел снаружи. Мне не хотелось смотреть на мертвеца, но я все же обернулся, потом вцепился зубами в розу, которую примял Айболит. Мне было больно, у цветка были длинные и острые шипы, но стебель я перекусил. Розу я отнес в спальню и положил на коврик — у лаборантки был сегодня день рождения…
…Я пробежал через сад, выскочил наружу и побежал к лесу, уже не оглядываясь. Все мои мечты сбылись, сегодня был самый счастливый день в моей жизни. И этот день еще только начинался!
Сергей Захаров

Феномен: Футуристическое сафари
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Краткость человеческой жизни создает иллюзию того, будто на Земле ничего не меняется — нам кажется, что планета всегда была такой, какой мы видим ее сейчас, с теми же ландшафтами, животными и растениями, к которым мы так привыкли. Но геология и палеонтология представляют нам неоспоримые доказательства постоянно преображающейся Земли — планеты, на которой под влиянием новых внешних условий десятки раз сменился видовой состав флоры и фауны. Не вечны и нынешние обитатели Земли. Минут миллионы лет бесконечного пути эволюции, и просторы нашей планеты станут родным домом для совсем иных животных. Сегодня мы обладаем достаточным объемом знаний, чтобы с высокой степенью достоверности попытаться представить себе, какие формы приобретет жизнь на Земле по прошествии огромного промежутка времени.
Спустя 5 миллионов лет Земля вновь окажется во власти ледников. Грандиозный ледяной панцирь накроет все Северное полушарие вплоть до умеренных широт, разрастется и ледниковый щит Антарктиды. Суровый сухой климат преобразит ландшафты планеты — большую часть суши займут холодные пустыни и степи, в которых способны выжить только самые неприхотливые животные. Попытаемся же перенестись в очень отдаленное будущее и посмотреть, как изменятся условия жизни на нашей планете на примере некоторых представителей животного мира.
Засушливые регионы Земли стали местом обитания криптилий — ящериц из семейства агамовых. Их развевающийся на бегу, покрытый липкой слизью ажурный воротник служит для ловли насекомых, в основном мух-береговушек. Ящерице достаточно пробежать через облако мух, чтобы обеспечить себя обедом: зазевавшихся насекомых остается только слизывать длинным языком с воротника. Красочное «жабо» отпугивает хищников, а в брачный период привлекает самок.
Каракиллеры — хищные нелетающие птицы, напоминающие страуса. Их предки — соколы каракары, чьи потомки утратили способность к полету и освоили равнины. Эти быстроногие охотники, нападающие на добычу группами, прекрасные бегуны, к тому же двухметровый рост дает им существенную фору — они издалека видят группу бабукари, на которых нередко охотятся, и, пользуясь преимуществом в скорости, стремятся отсечь от стада одну из обезьян.
Место влажных амазонских лесов заняла саванна — травянистая степь с разрозненными островками деревьев. Большая часть фантастически разнообразной амазонской фауны, не выдержав изменений, вымерла. Эта печальная участь постигла и почти все виды амазонских обезьян. И лишь одни из них — уакари, приспособленные к жизни как на деревьях, так и на земле и отличавшиеся всеядностью, — выжили.
Потомки этих обезьян — бабукари заселили саванну. Они держатся стаями — так легче искать пищу и защищаться от хищников. Прекрасно развитые конечности позволяют бабукари преодолевать огромные расстояния, а длинный, увенчанный кисточкой хвост служит средством сигнализации и общения друг с другом.
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Через 100 миллионов лет столкновения континентальных плит вызовут усиление вулканической деятельности, что приведет к выбросу в атмосферу большого количества углекислого газа и значительному потеплению климата. Льда на Земле почти не останется, океаны поглотят огромные пространства суши. На теплой и влажной планете начнется настоящее пиршество жизни.
Изобилие воды привело к широкому распространению водных форм животных. В многочисленных обширных болотах появилось огромное число самых разных хищников. Поэтому многие животные вынуждены вести полуводный образ жизни, часто ища спасения на более безопасной суше. Один из них — болотус — существо напоминающее осьминога. Живя в воде, болотус научился ненадолго выбираться на сушу, где он может дышать за счет кислорода, накопленного в крови и тканях. В отличие от осьминога у болотуса — четыре щупальца, остальные превратились в мускульные подушечки — средство передвижения по земле.
Некоторые животные выбрали весьма необычные методы защиты от хищников. Так, птица-огнеплюйка средством обороны сделала химическое оружие собственного изготовления. Эта небольшая птица с ярко-оранжевыми пятнами на крыльях при встрече с врагом выбрызгивает на него из ноздрей струйки горячей, едкой жидкости. Необходимые реагенты она получает из цветов огнеплюйного дерева, в момент опасности смешивает их в носовой камере, добавляя специальный фермент, который ускоряет химическую реакцию.
Время расцвета млекопитающих миновало. Они постепенно вымирают. Еще оставшиеся виды — это мелкие причудливые зверьки. Один из них — погль — небольшой грызун с маленькой мохнатой мордочкой и крупными округлыми глазами. Его основной рацион составляют семена трав.
Но заботиться о пропитании поглю не приходится. Эти зверьки живут на полном «содержании» колонии пауков-серебряников, которые запасают для поглей зерно. Точнее будет сказать, что пауки откармливают поглей, время от времени выбирая зверька пожирней и используя его на корм для членов колонии.
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По прошествии 200 миллионов лет наша планета станет неузнаваема. Материки образуют единый суперконтинент, окруженный глобальным океаном. Большая часть материка будет занята суровыми пустынями и горными массивами. Влажные побережья окажутся во власти мощнейших штормов.
Кольчатые черви — долгожители Земли, смогли приспособиться ко всем изменениям, произошедшим на планете. Червь-садовник — один из представителей группы кольчатых — прекрасно себя чувствует в пустынях будущего. Он обитает под землей, в известняках, населяя трещины и пустоты, заполненные водой. Недостаток пищи червь восполняет за счет работы зеленых водорослей, миллионы которых живут в мясистых органах, расположенных по обе стороны от тела садовника. Выползая на поверхность, червь располагается на солнце и всасывает питательные вещества, которые продуцируют водоросли.
Несмотря на крайнюю суровость пустыни, в ней обитает немало живых существ, для которых эта бесплодная равнина стала родным домом. Один из типичных жителей пустыни — шмележук. Насекомое величиной с воробья отличается необычайно обтекаемыми формами тела, а жесткие надкрылья предназначены для планирующего полета. Все это позволяет шмележуку преодолевать по воздуху огромные расстояния. Живет он лишь день, а цель его единственного полета — поиск падали, в которую он мог бы отложить личинки.
Ночью, когда беспощадный зной пустыни отступает, из дневных укрытий появляются удивительные существа — пустынные прыгунчики. На первый взгляд они очень похожи на знакомых нам улиток. Действительно, у моллюска есть мускулистая нога, при помощи которой он передвигается, и прочная раковина, служащая убежищем. Но вот способ передвижения этого моллюска весьма необычен: он научился прыгать. Тратить жидкость на то, чтобы продуцировать слизь, — непозволительная роскошь в пустыне. Поэтому нога служит моллюску для прыжков. Прыжки крупного, до 30 см в высоту, моллюска выглядят весьма впечатляюще — он мог бы соперничать в скорости передвижения с быстро идущим человеком.
Глобальный океан, занявший огромную территорию планеты, населен самыми разными существами. На этот период приходится расцвет серебринцев — членистоногих, произошедших от таких ракообразных, как крабы и лобстеры. Они заняли экологические ниши вымерших костных рыб и разделились на многочисленные ветви, заселив различные уровни и районы океана. На вершине своей эволюции серебринцы достигли великого разнообразия видов. Хищники, придонные собиратели, паразиты, мелкие, микроскопические существа и гиганты размером с небольшого кита — все это серебринцы. Большая часть их тела покрыта панцирем, а гибкий, сегментированный хвост выдает в животном отличного пловца.
В заключение остается сказать, что все эти футуристические картины явились результатом долгой и кропотливой научной работы, проделанной международным коллективом исследователей из Великобритании, США и Канады. Причем работа эта проводилась строго в рамках исследования фундаментальных биологических и эволюционных принципов. Итогом же всего стала книга Дугала Диксона и Джона Адамса «Дикий мир будущего», вышедшая на русском языке в издательстве «ЭГМОНТ РОССИЯ».
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