Журнал «Вокруг Света» №1 за 2004 год
Вокруг Света
	Феномен: Череда жизней
	Большое путешествие: Зов белой земли
	Коллекция: Мастер «натурального цвета»
	Досье: Закон четвертого измерения
	Роза ветров: Перст архангела Михаила
	Pro et contra: Играющие с человеком
	Зоосфера: В краю сокве-мту
	Музеи мира: Естественная история
	Люди и судьбы: Хождение по мукам
	Избранное: Миф. Екатерина Некрасова


Феномен: Череда жизней
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Век насекомых в большинстве своем очень краток, порой он измеряется лишь несколькими часами. И, словно пытаясь восполнить мимолетность своего существования, почти все они проживают несколько жизней, проходя через цепочку удивительных превращений, всякий раз чудесным образом меняя свой облик и преображаясь по воле непревзойденного чародея — Природы.
Несмотря на необычайное разнообразие видов, жизнь свою все насекомые начинают из яйца. В этом «сосуде» находится эмбрион, который развивается, поглощая желток, и постепенно растет, превращаясь в личинку. Яйца некоторых из них прозрачны, и, воспользовавшись микроскопом, можно даже увидеть, как растущий эмбрион поглощает окружающую его жидкость. Наконец, сформировавшаяся личинка покидает яйцо и выходит в мир, где ей предстоят новые перерождения, чтобы стать взрослой особью. А вот какими будут эти перерождения, зависит от вида насекомого.
Личинки стрекоз — наяды всю жизнь проводят в воде, им не нужно даже всплывать на поверхность, чтобы глотнуть воздуха, поскольку кислород они получают, используя расположенные на конце брюшка жаберные лепестки. От года до пяти лет длится водная жизнь наяд. Все это время они усиленно питаются, растут и линяют. Но вот настает время последней линьки — время превращений, которые позволят насекомому жить на суше и в воздухе. Наяда выбирается из воды. Лопается вдоль спины и головы ее хитиновый «футляр», сбросив который на свет появляется новая стрекоза. Осторожно высвободившись из прежних «одежек», насекомое подсыхает на ветерке, его сморщенные крылья, наполняясь кровью, расправляются, твердеют, и спустя несколько часов стрекоза уже готова к своему первому полету.
Процесс превращения наяды в стрекозу еще не завершен, тело продолжает формироваться, постепенно окрашиваясь, твердеет хитин.
Нимфа (личинка) цикады на первый взгляд мало чем отличается от взрослого насекомого. У нее почти отсутствуют, находясь в зачаточном состоянии, крылья, да и половая система неразвита. Нимфы некоторых цикад живут в земле необычайно долго– до 17 лет. Как и для большинства насекомых, для цикады личиночная стадия развития — это время роста. Несколько раз нимфа линяет, и, пока новые хитиновые «доспехи» не приобрели твердость, насекомое увеличивается в размерах. Наконец, с последней линькой завершается подготовка к взрослой жизни и нимфа становится цикадой.
Более сложные метаморфозы ожидают личинок комаров и мух — им, прежде чем превратиться во взрослое насекомое, предстоит еще побывать в роли куколок. Свою «молодость» — в виде личинки — комар проводит в воде. Самка откладывает яички в водоем со стоячей водой, склеивая их, наподобие плотика, который свободно плавает на поверхности какой-нибудь лужи. Спустя несколько дней из яичка появляется личинка, сильно смахивающая на червячка. Питается «червячок» взвесью, содержащейся в воде, процеживая за сутки до литра жидкости. Спустя 2—3 недели личинка превращается в куколку. Объем ее маловат, и насекомое лежит в этой капсуле, сложившись пополам, ожидая того момента, когда закончится формирование всех органов, необходимых комару. Все это время оно дышит при помощи специальных трубочек, периодически всплывая к поверхности воды. Настает момент, когда комар готов покинуть куколку. Капсула всплывает на поверхность, насекомое разрывает оболочку и спешит выбраться из своего заточения. Новоиспеченный комар еще не может летать и использует свою куколку, как лодочку, на которой он дрейфует, опасаясь упасть в воду и утонуть.
Каждые два дня самка мухи откладывает 100—150 яиц, из которых не более чем через сутки выводятся безголовые личинки. Пройдет день– полтора, и они начнут линять, раз за разом меняя хитиновую оболочку. Уже на десятый день своей жизни личинки окукливаются. В это время внутри куколки происходят сложные и удивительные процессы. Все ткани и органы личинки разрушаются. Остаются только сердце, нервная и половая системы — все остальное растворяют и перерабатывают специальные клетки — фагоциты. Продукты этой переработки поступают в кровь куколки и, превратившись в новые клетки, становятся строительным материалом, из которого создаются органы взрослого насекомого. Весь процесс занимает 3—4 дня — из куколки появляется муха, которая уже спустя трое суток вполне в состоянии откладывать яйца. Комнатная муха (Musca domestica) в процессе метаморфоза. Здесь взрослая особь выползает из верхней части своей куколки. Муха вырывается из куколки, перекачивая кровь из желудка в надувной мешок, который надувался из ее головы. Выйдя из куколки, муха надует свои крылья. Подождав 30 минут, пока ее тело затвердеет, она завершит метаморфоз.


Большое путешествие: Зов белой земли
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Отправившись 30 мая 2000 года с мыса Нордкап в Норвегии, французский путешественник Жиль Элькем совершил переход до Берингова пролива, на восточной окраине Чукотки. Этот путь длиной 12 000 км — от Атлантического до Тихого океана, проторенный по евразийской Арктике в одиночку на лодке, на лыжах, на оленьей и собачьей упряжках, — занял у него три года.
Март 1999 года. Бретань
Это приключение началось примерно 5 лет тому назад. Живя затворником в маленьком уединенном домике на бретонской равнине, я подолгу разглядывал атлас мира, висевший на стене моего кабинета. Здесь я готовился к своим экспедициям. Начиная с 20 лет я обошел значительную часть планеты, сначала в качестве простого странника, а затем, после основательного изучения законов Природы, как профессиональный фотограф и исследователь.
Но в одно мартовское утро я ощутил призыв более глубокий, тот, который заставил меня отложить все и задуматься о будущем. Я не хотел больше искать очередную точку на карте или новый сюжет для репортажа. Мне — скоро 40, и я хочу новой жизни, хочу сменить кожу, забыть мои корни и вновь стать кочевником, который сидит во мне. Мои глаза охватывали необъятность русской Арктики — от Атлантики до Тихого океана, от Баренцева моря до Берингова, — задерживаясь поочередно на других таинственных морях, названия которых звучали для меня как музыка — Белое, Карское, море Лаптевых, Восточно-Сибирское, Чукотское море. В то спокойное весеннее утро я отчетливо услышал эхо ледяного ветра в тундре, кружение оленьих стад в сумеречном свечении полярной ночи. Названия не столько говорили, сколько взывали ко мне: Ямал, Таймыр, Чукотка. Меня звали люди, которых я никогда еще не встречал. Этот крик, кажется, донесся из ночи времен, из той доисторической эпохи, когда человек должен был охотиться, чтобы выжить, скитаться, преследуя дичь. От этого человека неандертальской эпохи во мне осталось несколько генов, которые породили неудержимое и леденящее желание — зов Великого Севера.
31 марта 1999 года. Рождение проекта
Выбор в качестве «игровой площадки» России казался для меня очевидным с самого начала. Мне нужно было пространство для деятельности достаточно обширное, чтобы совершить вдалеке от цивилизации путешествие длиной в несколько лет. Кроме того, некоторые северные народности, сохранившие свои традиции, должны были удовлетворить мою жажду к познанию неизведанного в плане этнографическом. Сама цель экспедиции состояла в том, чтобы жить там, где не выживает большинство путешественников, адаптироваться к беспощадным условиям Арктики — чтобы лучше понять, лучше видеть, лучше чувствовать. Не оставаться простым наблюдателем, коим я был, когда делал свои разнообразные репортажи, а стать настоящим действующим лицом на сцене Великого Севера.
У меня, правда, был опыт жизни в Арктике почти 20-летней давности. В 23 года, вступив в маленькое общество Inuit Groenland, я изучал эскимосский язык, охотился и ловил рыбу, чтобы прокормить восьмерых собак в санной упряжке. Но теперь мое приключение обретало совсем иной масштаб: мне предстояло пройти не одну тысячу километров по полярной пустыне, пренебречь тысячей опасностей и жить в условиях, едва ли не самых безжалостных на планете. Во время пути, который будет длиться более тысячи дней, мне нужно было испытать не только свои физические возможности, но еще в большей степени — психические… При этом я подозревал также, что путешествие это может увлечь меня значительно дальше — до бескрайней Сибири. Осознав, что все это мне придется проделать в одиночестве, я, оглушенный грандиозностью своего проекта, попытался было подавить этот эмбрион безумия, но мое решение — я это чувствовал — уже взяло верх.
В общих чертах проект под названием «Арктика» поначалу являл собой несколько листков бумаги, куда были внесены: команда, состоящая из участника и руководителя в одном лице, путевые наметки, сделанные с помощью атласа, а также эфемерный, если учитывать мой счет в банке, бюджет. У меня не было ни единого су капитала, но при этом у меня не было и долгов. Я всегда избегал трат в кредит, поскольку они вели к несвободе, то есть к жизни, которой я себе не желал…
Подготовка к экспедиции была трудоемкой, изнурительной, выматывающей нервы, а порой и деморализующей. Я и не подозревал, что открыл ужасный мир, в котором слово значит немногим больше, чем чашка кофе со сливками. Но как бы там ни было, каждая дверь, закрывавшаяся передо мной, только удесятеряла мою решимость, каждая новая неудача только утверждала меня в ней — я распрямлялся, словно сжатая пружина, до последнего мгновения надеясь заполучить чудо-спонсора. Я отказывался признать, что задуманная мною трехлетняя авантюра не вписывается ни в чьи планы — настолько я был покорен красотой моего проекта и ослеплен жаждой приключений. Чудо-спонсор так и не появился, во всяком случае тогда, и для осуществления задуманного мне пришлось продать все, что у меня было: дом, машину, кое-какие мелочи. Но я не сожалел о потере этих материальных благ, потому что теперь был наконец абсолютно свободен.
Май 2000 года. Норвегия
30 мая. Термометр показывает 4°С, а я спускаю каяк в бухточке норвежского Порсангер-Фьорда. Место это расположено достаточно далеко за Полярным кругом — 70° с.ш. Несколько неподъемных рюкзаков, погруженных на борт с помощью пинка ногой, и — к моему великому изумлению, каяк остается на плаву.
Последний взгляд на запад, и я поворачиваюсь спиной к Атлантике. Моя цель далеко-далеко на востоке — Берингово море, более 12 тысяч километров сероватой трясины. Мыс Дежнева, располагающийся на крайнем востоке Чукотки, казался мне тогда недосягаемым, но экспедиция, которой я задолго до ее начала отдал чуть ли не всего себя, невзирая на все трудности и разочарования, началась…
И у меня уже не было иной альтернативы, как броситься в эту авантюру и грести, подобно одержимому, чтобы забыть о тоске и неуверенности, которые охватывали меня. После долгого дня плавания, с рассвета до полуночи, я устроил свой первый бивак на карнизе, нависающем над фьордом. Открыл бортовой журнал и записал без всяких эмоций: «День 1-й: 42 км».
Июнь 2000 года. Кольский полуостров, 400 км
Норвежский город Стурскуг противостоит русскому городу Борисоглебский. На одном берегу — страна четко управляемая, может быть, даже слишком хорошо организованная, с самого начала встречающая довольно холодно. На другом — симпатичный беспорядок, который одаряет человеческой теплотой, компенсирующей все неурядицы. Русский пограничный пост — не что иное, как простой деревянный домик. Туалеты — снаружи, на ничейной земле. Они тоже резко контрастируют с комфортабельными туалетами норвежского пограничного поста, которые встречают туристов. Приезжая на автомобилях из Киркенеса, те фотографируются на фоне русского пейзажа. А затем, купив на норвежские кроны русский сувенир, возвращаются, вполне довольные собой.
Я среди всех представленных товаров выбрал каяк для плавания по морю и, купив его, установил на маленькой повозке, чтобы с ее помощью преодолеть Кольский полуостров и добраться до Белого моря. Пересечение этой демаркационной зоны сопряжено с немалыми проблемами, поскольку для проезда транспорта граница закрыта. Потребовались месяцы хлопот и переговоров с российскими властями, чтобы получить специальное разрешение. Надо сказать, что русское полярное побережье — территория не слишком пригодная для туризма. На протяжении 100 км пограничная зона занята чередой впечатляющих гарнизонов и военных сооружений. Мне предстояло стать первым пешеходом, пересекшим эту границу.
Июль 2000 года. Белое море, 800 км
Белое море с его низинами, пустынными берегами и возникающими время от времени миражами способно повергнуть человека, особенно путешествующего в одиночку, в своего рода оцепенение. Достигнув Кандалакши, я спустил каяк на воду, чтобы плыть дальше. Сорок дней плавания вдоль пустынных берегов явили мне зрелище необычное и без конца обновляющееся — леса, возвышающиеся над морем, забавные морские млекопитающие, бесшумно плывущие рядом с лодкой, местные жители, ведущие на великом Русском Севере борьбу со стихией в состоянии полного экономического упадка.
Белый фасад монастыря — своего рода сигнальный огонь большого острова Соловки. В эту неспокойную пору он появился, освещенный заходящим солнцем, и затем исчез во мгле. Течение фарватера неумолимо относило меня к северу, и мне приходилось выкладываться изо всех сил, чтобы не проскочить мимо своей цели. Об этом отрезке пути в 20 км я думал много раз еще в начале своего путешествия. Я мысленно представлял себе эти суровые острова и то печальное прошлое, которое они воскрешали в памяти. И вот — по контрасту они, казалось, приглашали к своим берегам, а отблеск золоченых куполов заставил меня улыбнуться. Мне пришло в голову, что я больше семи часов плыву по направлению к тому, что узники ГУЛАГа считали адом.
Я причалил к островку, разбил палатку и возрадовался настоящему мгновению и необыкновенному покою. Два костра мерцали недалеко от монастыря. Возле одного из них пел какой-то мужчина. Никакой другой шум не нарушал тишины этой ранней ночи. Позади куполов восходила луна, и все застывало как единая картина. Соловки стали переломным моментом в моем пути. Там я нашел покой для души и ясность, необходимую для моего предприятия. После Соловков одиночество больше не удручало меня, я понял, что смогу свыкнуться с ним. Именно там мое путешествие началось по-настоящему.
Ну а пока мне предстояло плыть вверх по морю, чтобы достичь находящегося километрах в 20 отсюда Летнего Наволока. Потом была Мезенская губа, знаменитая своими морскими укреплениями: крепость с максимальной толщиной стены11 м — самое крупное морское укрепление в России и одно из крупнейших в мире. Здесь мне нужно было как следует подумать о плавании, так как течения в этом регионе наиболее опасны. Я отпраздновал свой сотый день пути и вторую тысячу преодоленных километров, подумывая об ограничении потребления продовольствия. Порывы ветра не стихали, и я воспользовался ситуацией, чтобы нанести визит обитателям Чецы. Прогулка по деревне оказалась недолгой, так как зимой в ней живут всего три семьи. Ни магазинов, ни школы, ни почты.
Пока жена Володи, одного из немногочисленных жителей деревни, поила меня чаем из старого самовара, в дом зашел Алексей, вернувшийся из леса. Он положил свою сумку, снял сапоги и устроился в углу; несмотря на преклонный возраст, глаза его искрились энергией. Грибы и десяток щук, которые он принес, стали моим подспорьем на зиму. Я всем сердцем ощутил щедрость и теплоту этих простых людей. Если бы не они, путешествие мое свелось бы к простому преодолению миль, а бортовой журнал с записанными в нем маршрутами выглядел ужасно нудным.
То, что я добрался до Мезени в соответствии с заранее разработанным планом, укрепило мою веру в себя. Я только что сделал большой «шаг» по России, и мне не терпелось начать свой долгий путь — по предстоящей зиме.
Декабрь 2000 года. Полуостров Канин, 2 200 км
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Это были дни марша со скоростью улитки: я тащил сани с грузом 130 кг. Постоянно дул ветер, а над головой простиралось безнадежно серое небо. Какая земля, какой тяжелый труд! Каторга… хоть и добровольная. Я достиг пятой бригады стойбища оленеводов и десять дней жил в юрте моего друга ненца Алеши вместе с его женой Надей и маленькой дочкой Дарьей. Стойбище — крошечный остров растительности, затерянный в тундре, — располагалось вблизи леса. Женщины очень дорожили этим местом: помимо леса, где можно было добывать провизию, недалеко была замерзшая река.
В общей сложности здесь зимовало 20 человек — шесть семей, а также около 15 собак и стадо из 2 000 оленей. Я постоянно сопровождал Алексея в поисках большого стада и осваивал технику управления оленьей упряжкой. Территория показалась мне крайне сложной для передвижения, но сани были хорошо приспособлены к ней. Во время моего пребывания здесь небо слегка прояснялось лишь в интервале между 11 и 14 часами дня. В остальное время стояла долгая полярная ночь, поэтому искать стадо в тундре, в сумерках, без какого-либо ориентира, заметного глазу, для меня было сложно. Но не для Алеши. Он пояснял свою работу так: «Я знаю здесь каждое озерцо, каждый холм, каждое деревце. Никаких секретов, это — наша профессия».
Январь 2001 года. Малая тундра, 2 500 км
Я добрался до Малой тундры! Мой план вести оленью упряжку по ее бесконечным просторам наконец осуществился. Но, отправляясь в путь, я испытывал скорее тревогу, чем удовлетворение. Два моих оленя упорно трудились, снег доходил им до загривков. Трудился и я, поскольку должен был искать дорогу в бесконечном лесном лабиринте, а иногда прокладывать ее заступом и топором. Полярная ночь — это пора тяжелого испытания: кажется, что продвигаешься по длинному тоннелю. Когда разбираешь палатку поутру — еще стоит ночная темень. Когда разбиваешь бивак к 14 часам — уже наступает ночь.
Чем дальше я продвигался вниз по течению реки Сулы, тем больше мне казалось, что я шагаю прямиком в пасть дьявола. Погода становилась адской: проливные дожди чередовались с тридцатиградусным морозом. Прямо в палатке я искупался в ледяной воде так, что у меня промерзло все обмундирование. Теперь я страдал от сильного обморожения пальцев рук и ног. Отставание от графика продолжало увеличиваться, и мне приходилось тщательно экономить все: продовольствие, свечи, спички. Мой караван можно было назвать теперь «Великим отступлением из России». Выглядело это так: во главе шел согбенный исследователь, прокладывающий дорогу, за ним два оленя, на веревках и аркбутанах тянущие сани, которые увязали через каждые полсотни метров, замыкала кортеж собака с опущенным хвостом, которая не повышала ни престижа, ни скорости нашего обоза. За 20 дней с начала похода я едва ли больше двух раз заметил солнце. Пейзаж в серых тонах еще более усиливал чувство одиночества, спасало только то, что времени на размышления просто не было.
На память мне тогда не раз приходили слова моих знакомых оленеводов: «С твоими оленями ты недалеко уйдешь. Изголодавшись, они откажутся идти. Тебе надо заменить их дня через два или три». Но, к несчастью, стойбища на пути я не встретил. И в это утро я прекрасно понимал, что сил у коренного оленя больше нет, когда же он внезапно упал на месте, я подумал об ударе судьбы. Десять раз он поднимался в ответ на мои мольбы — и падал снова. Нам нужно было добраться до какой-нибудь лачуги и переждать, пока он выздоровеет. Но ни одно из моих животных не дожило до этого. Изнуренные, они валились, чтобы больше не подняться.
Так из крайней нужды я внезапно попал в изобилие. Я и представить не мог, сколь сильным было и мое недоедание: эти килограммы мяса я проглатывал не в силах насытиться. Чувствовал ли я грусть, когда добивал своих оленей? Не буду говорить об этом. Законы Арктики безжалостны: когда человеку нужно выжить, у него пробуждается животный инстинкт, и он утрачивает всякую сентиментальность. Мое тело заставляло считаться с необходимостью: это мне нужно, чтобы кормиться, есть, пожирать.
Март 2001 года. Баренцево море, 3 000 км
«Остановись и заходи согреться. Ты можешь выспаться здесь, и у меня есть еда для тебя», — от этих простых слов Альберта сразу стало спокойно и хорошо. В ожидании ужина я принялся выдирать льдинки из своей бороды. Альберту 71 год, но он продолжает ловить рыбу и охотиться. Можно ли вообразить уединение, подобное тому, в котором находится Альберт? До ближайшей деревни не менее 200 километров!
Часто в течение дня я размышлял о целесообразности таскания саней в полярной пустыне, но каждая встреча, даже будучи редкой, приносила мне несказанную радость и чувство душевного комфорта. На последнем этапе пути мне встретились три смелые женщины и двое мужчин — пять метеорологов с мыса Константиновского. Уроженцы Архангельска, они регистрируют метеоданные, не имея возможности передать их: радио сломалось. 11 месяцев из 12 они живут на мысе с запасом провианта на один год, без средств связи, если не считать телеграфного аппарата Морзе. Надо ли говорить, что мой мобильный телефон и карманный калькулятор произвели на них сильное впечатление. Во время обсуждения энергии батареек калькулятора Сергей, начальник базы, внезапно прервал меня и заявил весьма торжественным тоном: «У нас в России есть калькуляторы, с помощью которых считают более 100 лет и без всяких батареек». Потом вышел и вернулся с необыкновенным предметом — знаменитыми русскими счетами! Да и можно ли жить уединенно месяцами на арктическом побережье при температуре –30°С, если потерять чувство юмора.
Апрель 2001 года. Карское море, 3 500 км
Кончилось одиночество последних месяцев. У меня теперь пять собак, участвующих во всех моих приключениях — и хороших, и не очень. Эта упряжка собиралась отовсюду. Но зато теперь нет больше ни веревок, ни ремней оленьей упряжки, и это неоценимо. Моя палатка расположена посреди Югорского полуострова. Позади — Баренцево море и Европа. Впереди — Карское море и Азия. Слева — остров Вайгач, дальше к северу — Новая Земля. Для меня эта географическая точка — более чем этап пути: я завершил переход через европейскую Арктику и вступил в Сибирь — это еще 8 000 км. По крайней мере, тогда я полагал именно так, но силы Природы рассудили по-иному: воды Байдарацкой губы, отделявшей меня от полуострова Ямал, открылись, и это вынудило меня переориентировать путь к югу, через Воркуту. Говоря иными словами, нужно было опять повернуть в Европу, перейдя сначала через Уральские горы, что означало крюк длиной почти в тысячу километров.
Май 2001 года. Урал, 4 000 км
Прощаясь, Коля сжимал меня в объятиях, не зная, что сказать. Я в свою очередь говорил слова благодарности: пребыванием в Воргашоре, маленьком шахтерском городке в пригороде Воркуты, я обязан именно ему. Ожидавшие новых приключений собаки с радостью прервали наше расставание. Барс наблюдал за мной своими большими круглыми глазами, будто спрашивая, какая еще новая причуда взбрела на ум хозяину. Из-за снега мы лишились санной тяги. Теперь каждая собака несла вьюк в 4 кг — немного, если сравнивать с верблюдом, я невольно вспомнил свой переход по Сахаре 10-летней давности… Я в последний раз оглянулся назад и после такой теплоты и дружбы почувствовал себя потерянным и одиноким. Это неприятное ощущение длилось дня два, но, как всегда, с одиночеством пришлось смириться.
Мы продвигались вдоль реки Воркуты, и с каждым днем все явственнее чувствовалось приближение весны. Вот и первая бабочка, потом — ручей, журчащий в ложбине, приметы, вызывающие неописуемое волнение. Надо прожить целую зиму вне дома, чтобы понять радость, которую испытываешь при виде маленького цветка, храбро пробивающегося через снежный пласт. 30 мая 2001 года по завершении перехода в 27 км я снова оказался в Азии. Межевой столб указывал границу между двумя континентами. Мы — на полярном Урале.
Узкий проход отмечает линию водораздела между Карским морем и бассейном Оби, реки, до которой я доберусь несколькими днями позднее. Лабытнанги станет завершением моего зимнего этапа. В моем кильватере уже 4 000 км. Я богатый человек, богатый моментами испытаний и сбивающими с толку контрастами.
Июль 2001 года. Обская губа, 4 500 км
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В глазах моих друзей из Лабытнанги читалось беспокойство: они смотрели, как я ухожу в одиночестве. У Великой Обской губы, с ее яростными порывами ветра, дурная слава, и предпринимать путешествие одному, на каяке, им казалось безумием. Я совсем один, без моих верных собак, уже отправленных к месту назначения — в маленькую ненецкую деревню Антипаюта, в 800 км дальше к северу.
Я решил не идти к главному рукаву Оби, а следовать лабиринту ее фарватеров — это более прямой путь на восток, да и течение благоприятнее. В результате я оказался среди заболоченных берегов, населенных миллионами комаров. Рыбная ловля — и особенно ценного на Оби муксуна — в это время здесь в самом разгаре. Пейзаж, остававшийся позади, по мере моего продвижения постепенно превращался в туманный мираж, сквозь который изредка проглядывали вершины Урала.
Ветер усилился до 5 баллов по шкале Бофорта, а волны, которые я старался преодолеть, становились все более свирепыми. Осмотрев горизонт в бинокль и поняв, что низкие и заболоченные острова дельты Оби на обозримом расстоянии не видны, я изо всех сил налег на весла, чтобы закончить наконец путь, который выведет меня из дельты. Пятнадцать дней жизни в болотах почти отвратили меня от путешествия. В августе появилась черная мошкара, и жизнь на биваке стала невыносимой. Никогда не описать мне муки, которым подвергаются жертвы этих насекомых!
Барометр непрерывно падал, и я посматривал на небо с некоторой тревогой. В 4 утра скорость ветра достигла 120 км/ч. Дождь хлестал по моей маленькой палатке, мы — в глубине впадины: Обская губа белая от пены. Я бросил взгляд в окошко: каяк лежал на берегу, засыпанный песком. Я снял эту сцену и внезапно осознал, что силой урагана поднимается вода! Через несколько минут каяк будет накрыт разбушевавшимися волнами. Я оставил камеру и мгновенно выбежал наружу, чтобы спасти лодку. У некоторых кораблей такого шанса не оказалось, в последующие дни я увидел их выброшенными на отмель.
Я немного волновался, когда причаливал к ненецкому чуму — типи из оленьих шкур. На смену народу ханты, к которым я приплыл в первую неделю, явились ненцы, в течение лета промышлявшие рыбной ловлей. Меня везде встречали с любопытством, но особое внимание привлекал каяк: как я приплыл издалека без мотора?
Хе — древняя деревня, ликвидированная в 1961 году как «неперспективная». Единственный житель этого поселения — Сергей, сын ненца и материкоми. Сегодня от его деревни ничего не осталось, разве что кладбище, возле которого недавно в память о первых колонистах 1512 года построили православную церковь. Сергей напомнил мне пионеров Дикого Запада. Поработав диспетчером в Надымском аэропорту, он выкупил кусок земли в своей родной деревне и построил там избу, где и живет теперь круглый год, занимаясь рыбной ловлей и охотой. Он угостил меня копченым муксуном и даже несколькими огурцами, выращенными в теплице у самого Полярного круга. «Возвращайся, когда хочешь, и живи здесь!» — были его последние слова, которые я не могу забыть.
Январь 2002 г. Гыданский полуостров, 5 500 км
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После команды «трогаться» собаки прошли несколько метров и сани зарылись в сугроб. Вытащить их одному невозможно. Мои хвостатые попутчики, гораздо меньше меня озабоченные случившимся, тут же уселись наблюдать за мной. Привыкшие к небольшим пробежкам вокруг деревни Антипаюта, они были абсолютно не готовы к экспедиционной жизни, тем более с грузом в 400 кг. Я пребывал в сомнениях. Ближайшая стоянка была намечена на расстоянии 700 км. Я надеялся найти базу примерно в 500 км отсюда, но точное ее местоположение мне было неизвестно. Полуостров Гыданский, отделяющий бассейн Оби от бассейна Енисея, пустынный, гористый, изборожденный реками и каньонами, вне всякого сомнения, был самым диким и малонаселенным районом во всей сибирской тундре. Я не нашел на своем пути ни следа, ни избы, ни даже кочевья. Это было 24 декабря — в сердце полярной ночи, то есть на следующий день после самого короткого дня года.
С помощью вовремя подоспевшего охотника Бориса я вытянул сани и с достоинством пересек деревню, преодолев 20 км до бивака, который я расположил на припае. Но из-за пурги, длившейся без передышки по 10 дней, нужно было все устанавливать заново. Новые собаки, оставшиеся снаружи, оказались в незавидном положении, но очень быстро осознали, что никакое жилище их больше не защитит, и лишь снег станет их единственным покрывалом от ветра, постоянно дующего в тундре.
Я должен найти устье реки Сале-паютаяха, по которой мы поднимались до истока, но сведения, которые дал Борис, не соответствовали ни моей карте, ни моим глазам. Тогда я решил пойти на разведку пешком. Сегодня 1 января 2002 года — время прекрасное и спокойное. Я освободил собак, внимательно наблюдая за четырьмя новичками. Огромная оранжевая луна погрузилась в прибрежные льды, прежде чем вновь подняться на моем северном горизонте. Я продолжил свой путь к югу, когда между двумя собаками началась стычка, внезапно перешедшая в общую драку. Собаки, превратившиеся в волков, жаждущих крови, набросились на Сокола, который отбивался, как сущий дьявол. Я немедленно вмешался в эту свалку, но мои крики и удары ногами слабо воздействовали на эту взбесившуюся банду.
Я кричал, вопил, бил, я был просто уничтожен этой ужасной сценой. Когда мне наконец удалось разогнать стаю, Сокол неподвижно лежал в выемке льдины. Уставший и вконец вымотанный, я схватил ружье, чтобы прервать его страдания, но он вдруг, пошатываясь, поднялся и при моем приближении снова упал. Несколько мгновений я пытался согреть и успокоить его. Но его лапы уже замерзали, температура –45°. Я быстро взвалил его на плечи и понесся в стойбище, молясь, чтобы он выжил. Наконец — палатка! Сокол входит в нее сам, зная, что это его спасение. Я укладываю его на мою оленью шкуру, нежно глажу, потом разжигаю печку. Температура быстро поднимается, и Сокол как будто оживает, хотя его дыхание еще затруднено. Добрые глаза смотрят на меня, словно спрашивая о причинах такой злобы. Потом он вытягивается во всю длину, его дыхание превращается в хрип, язык вываливается. Я пытаюсь подбодрить его взглядом, массирую его сердце. Все напрасно…
«Не умирай, Сокол, я умоляю тебя!» Но Сокол уже мертв, и я плачу. Собаки снаружи все поняли и лежат молча. Сокол — великолепная лайка с Новой Земли — хотел быть другом для всех, у него был жизнерадостный нрав, который скрашивал нашу дорогу. Он — моя первая собака, я любил его больше всех. Без сомнения, именно по этой причине он был нелюбим остальными. Теперь его молодое тело лежит во льдах Тазовской губы. Я покинул его навсегда…
Я изо всех сил торопился покинуть это проклятое место. Собаки поняли, что я управляю ими железной рукой, и ни одна из них не противилась моим командам. Мы продвигаемся прямо на юг, к реке Большая Харвутаяха, и я не останавливаю упряжку до самой ночи. Белый конический силуэт на берегу — это, безусловно, чум. Я — почти счастлив. Его обитатель Валентин встретил меня приветливо, сделал мне «кисси» (болотные сапоги из оленьих шкур), прибив к ним подметки из соломы.
«Твое путешествие будет тяжелым. Ты можешь замерзнуть в дороге. Мы будем ждать новостей от тебя по радио Дудинки», — это были его напутственные, не слишком ободряющие слова.
Прощайте, люди и Обская губа! Чем дальше я продвигался по полуострову Гыданскому, тем ниже опускались показания термометра и тем сильнее становилось впечатление, будто я вступил в тоннель, который ведет в никуда…
Мои записи — лаконичные каракули в бортовом журнале — свидетельствуют:
8 января, –52°, это жестоко, бесчеловечно
10 января, –58°, пронзительный восточный ветер, обморожение пальца, усилились ревматические боли
11 января, –52°, спина одеревенела, невозможно шевельнуться, плачевное состояние
12 января, –55°, пурга, изнурен, даже не могу писать в журнале… Выдержу ли?
13 января, –45°, как хорошо в палатке, наконец, немного передышки
16 января, –42°, 5 000 км от мыса Нордкап
17 января, –55°, возвращение солнца, наконец-то!
Я уже знал, что бензина, как и других необходимых для моего существования припасов, не хватит, если принять во внимание мое крайне медленное продвижение. Мобильный телефон не работал со времени отправления из Антипаюты, иными словами, связи с внешним миром больше не было. В глубине души мне нравился этот вызов, он не пугал меня. Мне придется быть сильным, ведь непростительна даже малейшая тактическая ошибка. Каждый вечер я упражнялся, устанавливая палатку в перчатках, влажных от дневной работы. «Только не лишиться рук», — то и дело повторял я, как заклинание. Разбив палатку, я был все-таки спасен, хотя бесполезные культи едва подавали признаки жизни. Этот прискорбный эпизод заставил меня осознать свою крайнюю уязвимость. В этой ледяной вселенной я был эквилибристом на канате, натянутом над пустотой.
Собаки, как и я, неважно переносили такую температуру. У храброго Кисс-Кисса шла кровь горлом — так велика была нагрузка на его сердце. Умение распределять усилия собак крайне важно, когда речь идет о беге при –50°. Но это не всегда возможно в таком пути, полном непредвиденных препятствий. Сдвигая с места застрявшие сани, я надрывал поясницу и обливался потом. Вечером мои шкуры превратились в скафандр, который я с трудом снял — как же хорошо время от времени позволять себе роскошь пользоваться печкой. Но потом все равно наступает утро, когда приходится приводить в должный вид задубелую одежду, чтобы натянуть ее на себя. Если бы только хватило бензина, но я с ужасом ждал срока, определенного по всем расчетам: одна неделя без печи в конце маршрута, то есть перед намеченной базой газовиков. Осилю ли я этот переход? Необходимо экономить на всем и не зажигать печь до вечера. Под утро я буду подогревать палатку только свечой. Я постоянно собирал небольшие поленья во время пути: надеялся, что скоро у меня будет костер и я смогу все высушить.
21 января — спокойное время. Я остановил сани на песчаной лагуне, распряг собак и принялся готовить очаг. Снова полнолуние, почти месяц миновал со дня моего отъезда из Антипаюты. Полярное сияние освещало небо Севера. Я наблюдал за своим стойбищем позади костра. Пушок, мой коренной пес, смотрел на меня своими волчьими глазами. Неужели я на планете Земля? Это воистину ирреально! Костер из корней деревьев не давал никакого тепла. И тому была причина: термометр показывал –62°. Я закончил обед у костра, от искр, принесенных поднимающимся ветром, загорелась перчатка. К несчастью, вскоре поднялась буря, и мое пристанище — палатка терзалась неистовым шквалом. Вот она, сибирская зима, мороз, который сковывает вас и больше не отпускает. Жизненно важно не вымокнуть, но это очень трудно, и я много времени провожу на биваке. И все же, если проанализировать мое положение, трудности не так уж возросли. Настоящее беспокойство вызывало лишь время, необходимое для прохождения пути, и проблемы бивака, которые, принимая во внимание усиление мороза, удвоились. Каждое движение оказывалось невероятно медленным. Даже рассудок как будто затормозился. Результат: три часа на путь, четыре часа сна, остальное — жалкое существование крота…
Ближе к истоку русло реки становилось каньоном. Я наблюдал, как сгущается туман. Какой холод и какая дикая красота! Этот холод настолько силен, что обжигает язык, глаза, склеивает веки, стоит их сомкнуть. Я очень надеялся найти стойбище оленеводов, единственных кочевников, остающихся в этом районе в это время года, но в течение недели так и не напал на их след. Без сомнения, мне еще повезло, что я не превратился в ходячий кусок льда.
Мы достигли реки Мессояха и побили собственный рекорд: сегодня было пройдено 40 км, настолько благоприятно состояние льда. Во мне просыпалась надежда, тем более что вновь появилось солнце. Я долго наблюдал за красным диском, который поднимался над горизонтом и мало-помалу желтел, и радовался, как ребенок. В течение недели я встречал останки осенних жилищ рыбаков. Но где же база газовиков? Возбужденные собаки обнаружили ее в тот же день. Мы проезжали мимо обломков газопровода и внезапно увидели черную точку в излучине реки: машина, очевидно, направлялась прямо к нам. Наверное, вид у меня был дикий, странный, и я не мог удержаться от хохота, глядя, как изумленно рассматривает мужчина мои нелепые наряд и экипаж.
— Ты откуда?
— Из Антипаюты.
— ?
Я в свою очередь с еще большим любопытством спросил, откуда едет он. Из Соленого, сообщил водитель, это всего в пяти километрах отсюда.
Что сказать о базах газовиков, которые я повстречал прежде, чем добрался до Енисея? Это огромные полевые бараки, но прием, оказанный мне их обитателями, людьми, работающими в неимоверно суровых условиях, был необычайно теплым.
И вот наконец долгожданный Енисей, во всем своем великолепии. Несмотря на препятствия, которые замедляли наше продвижение: сильный ветер, не дающий дышать, и температуру –45°, он показался мне менее суровым, чем Обь. Ледокол прокладывал себе путь вдоль северного побережья. Почти каждый день одно из таких судов осуществляет связь по маршруту Мурманск—Дудинка через Архангельск. После изнуряющего пути против ветра мы прибыли в Дудинку.
Жиль Элькем | Фото автора
Перевод Динары Селиверстовой
Продолжение следует…

Коллекция: Мастер «натурального цвета»
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Имя Сергея Михайловича Прокудина-Горского — талантливого русского изобретателя, химика и фотографа — на протяжении многих лет оставалось незаслуженно забытым на родине. А между тем он был одним из первых, кому еще в самом начале века XX удалось добиться значительных успехов в цветной фотографии. По поручению последнего российского императора Прокудин-Горский в период с 1909 по 1915 год совершил не одну экспедицию по самым отдаленным уголкам империи и оставил потомкам необычайно интересную коллекцию фотографий, состоящую из более чем 10 000 снимков.
Родился Сергей Михайлович Прокудин-Горский в дворянской семье в Петербурге в 1863 году. Окончил Александровский лицей, учился на естественном факультете Петербургского технологического института и одновременно посещал лекции и лабораторные занятия Д.И. Менделеева в Университете. Затем уехал в Германию, где и заинтересовался успехами ведущих западноевропейских химиков в области правильной передачи цвета («ортохроматики»). Будучи в Париже, он некоторое время работал совместно с химиком Эдме-Жюлем Момене. Вернувшись в Россию, Прокудин-Горский продолжил свои изыскания в области фотографии и химии, организовал фотографические курсы, а с 1906 года стал редактором журнала «Фотограф-любитель».
После того как он получил возможность свободно перемещаться по России, первым объектом его документальной съемки стала Мариинская система каналов. Затем Прокудин-Горский побывал на Урале, в Сибири, на Волге. В 1911 году, к 100-летию войны с Наполеоном, снимал Бородино и его окрестности. Первая мировая война помешала продолжению экспедиций, но не остановила Прокудина-Горского — в 1914-м он продолжил свою фотолетопись на фронтах, в действующей армии. Революция 1917 года поставила его перед выбором — вряд ли «фотограф царя» мог чувствовать себя в безопасности в большевистской России. И Прокудин-Горский принял решение эмигрировать вместе с семьей.
Часть снимков, в основном те, где были запечатлены гидросооружения, мосты, другие важные стратегические объекты, конфисковали новые власти. Не удалось Прокудину-Горскому вывезти и фотографии членов царской семьи, кроме единственного портрета цесаревича Алексея. Два года провела семья Прокудиных-Горских в Норвегии, затем перебралась в Англию. Там Сергей Михайлович выступал с лекциями в лондонском Королевском фотографическом обществе. Переехав в 1922 году в Ниццу, Прокудин-Горский работал вместе с братьями Люмьер. Умер он в Париже в сентябре 1944 года, вскоре после освобождения французской столицы от немецкой оккупации войсками союзников.
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Еще в 1904 году Прокудин-Горский задумал беспрецедентный по своим масштабам проект — зафиксировать в фотографиях современную ему Россию. Но кроме многочисленных технических сложностей ему пришлось столкнуться с проблемами совсем иного рода. В связи с ограничениями, наложенными тогдашней системой полицейского контроля, некоторые области империи были вообще закрыты для въезда. С подобными препонами бороться было бессмысленно.
И вряд ли это грандиозное начинание осуществилось бы, не вмешайся в судьбу талантливого фотографа почетный председатель Петербургского фотографического общества великий князь Михаил Александрович. Судя по всему, ему были известны публикации Сергея Михайловича, и в частности его знаменитый в то время цветной фотопортрет Льва Толстого, сделанный по случаю 80-летия писателя, и он зимой 1909 года организовал показ цветных слайдов Прокудина-Горского перед членами императорской семьи. Демонстрация эта произвела на августейшую фамилию и приближенных столь благоприятное впечатление, что вскоре было принято решение создать Прокудину-Горскому все необходимые для его предприятия условия.
Ему выделили для передвижения по просторам империи специально оборудованный железнодорожный вагон, а также снабдили особым документом, в котором предписывалось всем официальным лицам содействовать ему «в любом месте и в любое время». В 1948 году парижский представитель Рокфеллеровского фонда Джон Маршалл приобрел коллекцию стеклянных пластинок и фотографических альбомов С.М. Прокудина-Горского у его сыновей. Сейчас коллекция, состоящая из 2 000 снимков, хранится в Библиотеке конгресса США в Вашингтоне. В последние годы была проведена работа по сканированию «триплетов» и сведению изображений в виде цветных фотографий, которые, как и черно-белые оригиналы, доступны на страничке Библиотеки конгресса в Интернете. Благодаря фотографиям Прокудина-Горского мы можем увидеть сегодня Россию начала XX века в красках, «в натуральных цветах», как говорил он сам.
Технология
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Существует всего два типа методов цветовоспроизведения. Первые опыты цветной фотографии связаны с так называемым прямым методом, при котором создаются условия для непосредственного воспроизведения цветов. В 1891 году цветное изображение получил французский физик Габриель Липман, используя явление интерференции. При нем стоячие волны образуют слоистые отложения серебра, фиксируемые благодаря желатину.
Что касается непрямых методов, то они базируются на трехцветной теории человеческого зрения. Оказывается, в сетчатке человеческого глаза существует три типа чувствительных клеток (колбочек), реагирующих на основные цвета — красный, зеленый и синий. Эту технологию с 1800 года разрабатывал Томас Юнг, английский физик, врач и астроном, один из создателей волновой теории света. На практике же первым идею разделения изображения на три цветовые составляющие осуществил в 1861 году английский физик Дж. К. Максвелл.
К сожалению, ни чертежей, ни достоверного технического описания камеры, которой снимал Прокудин-Горский, не сохранилось. Судя по всему, это была конструкция, сходная с той, которую использовал немецкий химик и изобретатель профессор Адольф Мите. В небольшую складную камеру помещалась стеклянная пластинка шириной 84—88 мм и длиной 232 мм. Всего производились 3 последовательные экспозиции длительностью 1—3 секунды через один из трех фильтров, соответствующих красному, зеленому и синему цветам. При таких длительных экспозициях невозможно получить изображение движущихся объектов, поэтому на этих снимках можно видеть в основном пейзажи и архитектуру.
Известно, что Прокудин-Горский использовал пластины «с красными этикетками» английской фирмы «Илфорд» как наиболее подходящие. Кроме того, он подвергал их гиперсенсибилизации (таким образом удалось добиться одинаковой чувствительности во всех частях спектра). Полученные негативные изображения (по 3 на каждой пластинке) переводились в позитив контактным способом. Чтобы получить качественное цветное изображение на бумаге, требовались немалая точность и аккуратность: с негативов изготавливались 3 отдельных клише для последующей полиграфической печати. Считая существовавшие методы печати несовершенными, Прокудин-Горский предпочитал демонстрировать свои «триплеты» в виде цветных слайдов на экране. Каждое изображение просвечивалось через свой фильтр (красный, синий или зеленый), затем они совмещались на экране.
Чертежей проектора также не сохранилось, но известно, что Прокудин-Горский усовершенствовал модель, предложенную немецким изобретателем Фридрихом Ивом, а свой аппарат он построил, еще находясь в Германии, по собственным чертежам: три ромбовидные призмы были скреплены, создавая одну комбинированную. В дальнейшем, уже будучи в Англии в 1922 году, Прокудин-Горский запатентовал камеру, способную создавать с помощью призм и фильтров 3 цветоделенных негатива за одну экспозицию. А двумя годами ранее он продемонстрировал в Лондоне снятый подобным образом цветной кинофильм. Необходимость в трех отдельных снимках отпала только с изобретением трехслойных фотографических материалов.
В 1935 году стала продаваться пленка Kodachrom с тремя слоями эмульсии, в которые вводились пигменты на стадии проявки. В результате получался цветной позитив. И, наконец, в 1942 году появилась негативная цветная пленка Kodacolor. Современные цветные пленки имеют в эмульсии три основных фоточувствительных слоя, реагирующих на синий, зеленый и красный цвета. Эти три слоя улавливают свет посредством цветных пигментов, нанесенных на кристаллы галогенидов серебра. Сочетания трех основных цветов и дают все разнообразие цветовых оттенков.
Дмитрий Бровкин


Досье: Закон четвертого измерения
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В стародавние времена медлительные звезды указывали на смену времен года и руководили размеренной жизнью людей. А ныне бешеное движение электронов в атомах отмеряет миллиардные доли секунд нашего далекого от спокойствия бытия. Современные средства измерения времени работают безотказно и удивительно точно, но они никогда не смогут вернуть назад ни одного ушедшего мгновения. И тем не менее люди всегда стремились не только измерить время, но и осознать его природу.
Динамика мироздания
Что такое время? Ответ на этот вопрос ищет не одно поколение философов, астрономов, физиков, математиков, богословов, поэтов и писателей. Причем каждой эпохе свойственно свое представление о природе времени и способах его измерения.
С древнейших времен люди не просто существовали во времени, но и пытались осмыслить его суть. Гераклит Эфесский, живший на рубеже VI и V веков до н. э., писал, что мир полон противоречий и изменчивости, но время течет неизменно. Его знаменитое изречение «В одну и ту же реку нельзя войти дважды» абсолютно верно и сегодня, так же как 2 500 лет назад.
Не обошел проблему времени и Платон (427—347 годы до н. э.). Великий философ-идеалист провозгласил принцип его цикличности. Все в мире, согласно его учению, повторяется через некоторые промежутки времени, то есть идет по кругу или, как считают некоторые современные ученые, по расширяющейся спирали.
А вот Аристотель (384—322 годы до н. э.), ученик Платона, не менее знаменитый, чем его учитель, ко времени относился без должного внимания, не найдя места этому понятию в своей системе. В картине мира, созданной Аристотелем и просуществовавшей в научном мышлении без малого 15 веков, времени отводилась скромная роль средства измерения скорости движения, не более того, поскольку этого великого греческого философа не интересовали динамические процессы мироздания.
Постепенно работа человеческой мысли и потребности развивающегося общества неизбежно привели к пересмотру всего естественно-научного мышления, а также места времени в существующем мире. На пороге эпохи Великих географических открытий каноны научного мировоззрения значительно изменились и возникла новая картина физического мира.
Мир Галилея и Ньютона был, конечно же, Евклидов — бесконечен и однороден, — но в нем время обосновалось уже твердо как одна из важнейших и особых координат. Все вокруг стали описывать как происходящее в непрерывном и бесконечном пространстве-времени. Ньютоновской механике необходимо было абсолютное и единое время во всей Вселенной, а потому точность его измерения стала для науки главной технической задачей.
Теория абсолютного пространства и времени просуществовала всего два столетия. На рубеже XIX—XX веков в физике произошли события, существенно изменившие представление человека об окружающем мире и времени в нем. Квантовая механика Шредингера и теория относительности Эйнштейна позволили осознать, что человек живет уже не в трехмерном, а четырехмерном мире, в котором время, взаимосвязанное с пространством, играет особую роль. Все вокруг стало относительным и вероятностным, многие точные понятия начали растворяться, и время стало зависеть от скорости и степени искривленности пространства. Но для того чтобы к этому прийти, человечеству потребовалась не одна сотня лет.
Капля за каплей
Первый простейший прибор для измерения времени — солнечные часы — был изобретен вавилонянами примерно 3,5 тысячи лет назад. Небольшой стержень (гномон) укрепляли на плоском камне (кадран), разграфленном линиями, — циферблате, часовой стрелкой служила тень от гномона. Но поскольку «работали» такие часы только днем, то ночью им на замену приходила клепсидра, так греки называли водяные часы.
Металлический или глиняный, а позже — стеклянный сосуд наполняли водой. Вода медленно, капля за каплей, вытекала, уровень ее понижался, и деления на сосуде указывали который час. Не менее распространенными в Европе и Китае были так называемые «огненные» часы — в виде свечей с нанесенными на них делениями.
Первые песочные часы появились сравнительно недавно — всего тысячу лет назад. И хотя разного рода сыпучие индикаторы времени были известны давно, только должное развитие стеклодувного мастерства позволило создать относительно точный прибор. Но при помощи песочных часов можно было измерять лишь небольшие промежутки времени, обычно не более получаса. Таким образом, самые лучшие часы того периода могли обеспечить точность измерений времени ± 15—20 минут в сутки.
Без минут
Совершенно новым этапом в долгом процессе усовершенствования механизмов для измерения времени стало создание первых колесных часов. В них привод часов гирей был надежным и простым, а сила тяги — постоянной. Вес гири посредством колесной передачи приводил в действие вращающееся коромысло. Но так как баланс таких часов не имел собственного периода колебаний, то они были не очень точны.
Время и место появления первых механических часов доподлинно неизвестно. Впрочем, некоторые предположения на этот счет все же существуют. Самыми старыми, хотя и документально не подтвержденными сообщениями о них, считают упоминания, относящиеся к X веку. Изобретение механических часов приписывают Римскому Папе Сильвестру II (950– 1003), который, еще будучи простым монахом Гербертом из Ориллака, имел большой интерес к технике и был хорошо знаком с принципами построения различных арабских астрономических приборов. Но поскольку никаких описаний этих часов не сохранилось, то утверждать, что право изобретения механических часов принадлежит именно Сильвестру II, нельзя. Зато исторически подтвержден тот факт, что в 1288 году уже ходили железные башенные Вестминстерские куранты.
В любых часах должно быть что-то, что задает некий постоянный минимальный интервал времени, определяя темп отсчитываемых мгновений. Один из первых шпиндельных спусковых механизмов с билянцем (качающимся туда-сюда коромыслом) был предложен где-то около 1300 года. Важным его достоинством была легкость регулировки скорости хода путем перемещения грузиков на вращающемся коромысле. На циферблатах того периода была только одна стрелка — часовая, и еще эти часы каждый час били в колокол (английское слово «clock» — «часы» произошло от латинского «clocca» — «колокол»).
Постепенно почти все города и церкви обзавелись часами, равномерно отсчитывающими время и днем, и ночью. Поверяли их, естественно, по Солнцу, подводя в соответствии с его ходом.
Надо сказать, что люди далеко не сразу договорились начинать отсчет времени с полуночи. На протяжении XIV столетия продолжали сосуществовать разные системы отсчета: итальянские сутки начинались с заходом Солнца, вавилонские — с рассветом, германские — в полночь. Привычная нам система деления суток на два 12-часовых периода, с началом первого — в полночь и второго — в полдень, была предложена французами и сразу же пришлась по вкусу европейцам.
К сожалению, механические колесные часы исправно работали только на суше — так что эпоха Великих географических открытий прошла под звуки мерно пересыпающегося песка корабельных склянок, хотя больше всего в точных и надежных часах нуждались именно мореплаватели…
Зуб за зубом
В 1657 году голландский ученый Христиан Гюйгенс изготовил механические часы с маятником. И это стало следующей вехой в часовом деле. В его механизме маятник проходил между зубьями вилки, которая позволяла специальному зубчатому колесу проворачиваться ровно на один зуб за полкачания. Амплитуда движения маятника в таких часах была большой, и точность хода зависела не только от длины стержня, на котором висел груз, но и от размаха его качания. Точность часов возросла многократно, но перевозить такие часы все равно было невозможно.
В 1670 году произошло кардинальное усовершенствование спускового механизма механических часов — был изобретен анкерный спуск, позволивший существенно уменьшить амплитуду колебаний и применить длинные секундные маятники. После тщательной настройки, в соответствии с широтой месторасположения и температурой в помещении, такие часы имели неточность хода всего несколько секунд в неделю. Надо отметить, что взаимоотношения спускового механизма и маятника во всех часах имеют достаточно сложный характер. И если маятник задает темп вращения колесиков часового механизма, то именно спусковой механизм подталкивает маятник, делая его колебания незатухающими.
Эру компактных и переносимых механических хронометров открыло изобретение все тем же Гюйгенсом в 1675 году вращательного балансира, а также использование вместо гирь пружины. Соединение крутильного маятника, спиральной пружины и анкерного спуска открыло дорогу не только морской навигации, но и созданию массовых малогабаритных часов, а еще значительно повысило точность астрономических наблюдений и даже позволило обнаружить неравномерность вращения Земли.
Но тем не менее лунные таблицы, составляемые астрономами того времени для определения долготы, все еще «грешили» неточностями — от 1 до 2,5°, что соответствовало ошибке ни много ни мало 60—150 км — в Париже и Лондоне и 100—250 км — в районе экватора. А потому настоятельно требовались более совершенные методы навигации и, следовательно, более точные морские хронометры. И это было не просто благим пожеланием корабельщиков, а наиважнейшей задачей мореплавания. 29 сентября 1702 года эскадра численностью в 21 корабль под началом адмирала Клодисли Шовела вышла из Гибралтара в Англию.
Погода была неважной, но, как только небо очистилось от туч, штурманам удалось определить широту местонахождения. А вот долготу в то время точно измерить не могли… Результатом ошибки в расчетах стало то, что 5 кораблей эскадры в тумане налетели на Гилстонские рифы и 1 600 человек, в том числе адмирал, герой Англо-французской войны, погибли. Эта трагедия стала для Британии страшным потрясением. Вскоре парламент подготовил билль, согласно которому беспрецедентно огромная по тем временам награда размером в 20 тысяч фунтов (что было эквивалентно 150 кг золота) причиталась тому, кто на практике решит проблему определения долготы на море. Но несмотря на то что хронометрический метод определения долготы был известен, награда ждала своего героя 60 лет…
Морские часы были изготовлены в 1735 году йоркширским столяром Джоном Харрисоном. Их точность составляла ± 5 секунд в сутки, и они уже были вполне пригодны для морских путешествий. Однако, оставшись недовольным своим первым хронометром, изобретатель трудился еще почти три десятка лет, прежде чем в 1761-м начались полномасштабные испытания усовершенствованной модели, которая уходила меньше чем на секунду в сутки. Первая часть награды была получена Харрисоном в 1764 году, после третьего длительного морского испытания и не менее длительных канцелярских мытарств. Полностью вознаграждение изобретатель получил только в 1773 году. Испытывал хронометр капитан Джеймс Кук, составивший благодаря ему карту островов Полинезии. В судовом журнале он воздал хвалу детищу Харрисона: «Верному другу — часам, нашему проводнику, который никогда не подводит». С этого момента понятия «навигация» и «время» стали поистине неразлучны.
Гальваника против механики
В начале XIX столетия, совпавшем с бурным развитием технического прогресса, с проблемой хранения времени столкнулись почтовые службы, пытавшиеся обеспечить движение почтовых экипажей по расписанию. В результате они обзавелись возимыми часами. А с появлением железных дорог часы получили в свое распоряжение и кондукторы. Чем активнее развивалось трансатлантическое сообщение, тем насущнее становилась проблема обеспечения единства отсчета времени по разные стороны океана. В этой ситуации возимые часы уже не годились. И тут на помощь пришло электричество, в те времена называемое гальванизмом. Электрические часы решили проблему синхронизации на больших расстояниях — сначала на материках, а потом и между ними. В 1851 году кабель лег на дно Ла-Манша, в 1860-м — Средиземного моря, а в 1865-м — Атлантического океана. А с 1899 года началась эра передачи сигналов точного времени по радио.
На начальной стадии развития электрических часов электроэнергия служила лишь для завода механического ведущего устройства — груза или пружины. Электрические часы, существенно отличающиеся от классических шестеренчатых, сконструировал англичанин Александр Бэйн, изобретатель электромеханического телеграфа. В 1840 году он получил патент на электрические часы, главными деталями которых были обычные механические, приводимые в действие пружиной, зато индикатор времени был уже основан на суммировании электрических импульсов, подаваемых маятником часов. К 1847 году Бэйн завершил работу над действительно электрическими часами, сердцем которых был контакт, управляемый маятником, раскачиваемым электромагнитом. Колебания складывал электромагнитный счетчик, соединенный колесной передачей со стрелками на циферблате.
В начале XX века электрические часы окончательно вытеснили механические в системах хранения и передачи точного времени. Наиболее точными часами, основанными на свободных электромагнитных маятниках, были часы Уильяма Шортта, установленные в 1921 году в Эдинбургской обсерватории. Из наблюдения за ходом трех часов Шортта, изготовленных в 1924, 1926 и 1927 годах в Гринвичской обсерватории, определили их среднесуточную погрешность в 1/300 с, что соответствует ошибке 1 секунда в год. Точность часов со свободным маятником Шортта позволила обнаружить изменения продолжительности суток. И в 1931 году начался пересмотр абсолютной единицы времени — звездного времени, с учетом движения земной оси. Эта ошибка, которой до того пренебрегали, достигала в своем максимуме 0,003 секунды в сутки. Новая единица времени была позднее названа Средним звездным временем. Точность часов Шортта была непревзойденной, вплоть до появления кварцевых часов.
Предтеча высокоточности
В 1918 году были впервые построены часы, которые использовали свойства кварцевого резонатора. В 1937-м кварцевые часы, разработанные Льюисом Эссеном, были установлены в Гринвичской обсерватории, их точность составляла около 2 мс/ сутки. А в 1944-м международные сигналы времени в виде шеститочечных сигналов Би-би-си генерировались с помощью кварцевых часов, точность которых возросла уже до 0,1 мс/сутки.
Во второй половине ХХ века пришла пора часов электронных. В них место электрического контакта занял транзистор, а в роли маятника выступил кварцевый резонатор.
Сегодня именно кварцевые резонаторы в наручных часах, персональных компьютерах, стиральных машинах, автомобилях, сотовых телефонах формируют время нашей жизни.
Атомный эталон
Новый толчок в развитии устройств для измерения времени был дан физиками-атомщиками. В 1964 году двое советских ученых — Н.Г. Басов и А.М. Прохоров — и американец Чарльз Таунс получили Нобелевскую премию по физике за работы по развитию микроволновой спектроскопии. А в 1949-м были построены первые атомные часы, где в качестве источника колебаний выступил не маятник и не кварцевый генератор, а сигналы, связанные с квантовым переходом электрона между двумя энергетическими уровнями атома. Эта электромагнитная волна, то есть фотон радиоизлучения, характеризуется очень высокой стабильностью энергии и частоты колебаний.
Поскольку атомы могут как отдавать, так и поглощать фотоны, первые атомные часы действовали по принципу поглощения фотонов атомами аммиака, но так как на практике они оказались не очень точны, к тому же громоздки и дороги, то широкого распространения не получили. Тогда было решено обратиться «за помощью» к другому химическому элементу — цезию, атомы которого при надлежащем выборе условий способны поглощать электромагнитные волны с частотой 9192 МГц. Используя это его свойство, Джон Шервуд и Роберт Мак-Кракен создали первый цезиевый пучковый резонатор, а в 1955-м появились первые атомные часы на основе атомов цезия. Помимо него, в атомных часах также используются атомы водорода и рубидия.
Вообще же, со времени изобретения атомных часов их точность повышалась в среднем вдвое каждые 2 года, и хотя предела совершенству в этом вопросе не видно и по сей день, в 1967 году было решено перейти на атомный эталон времени. И вот почему. О том, что вращение Земли замедляется, ученые знали давно, но в какой-то момент выяснилось, что величина этого замедления — непостоянна, да и определить закономерности вариаций скорости вращения Земли не представляется возможным. И это значительно затрудняло работу астрономов и хранителей Времени. В настоящее время Земля вращается с замедлением примерно на 2 миллисекунды за 100 лет. При этом сезонные и 10-летние колебания длительности суток также достигают тысячных долей секунды. Поэтому на очередном этапе развития общества точность Гринвичского среднего времени — общепринятого с 1884 года мирового эталона, определение которого основывалось на среднем солнечном времени, — стала недостаточной.
Принимая во внимание это обстоятельство, международный Комитет по мерам и весам в 1954 году предложил определение секунды как 1/31 556 925,9747 доли тропического года на 1 января 1900 года в 12 часов звездного времени. И лишь в 1967-м состоялся переход от столь неудобного и неуточняемого определения секунды к атомному эталону времени. Сегодня секунда — это промежуток времени, точно равный 9 192 631 770 периодам излучения, который соответствует переходу между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома Цезия 133.
Переход к атомному времени поставил следующий вопрос — что будет, если атомные часы сломаются? Так родилась концепция групповых стандартов — «ансамбля часов». Три комплекта обеспечивают независимую оценку стабильности, четвертые — на случай поломки. Более того, при определенном алгоритме измерений у ансамбля часов можно получить лучшие характеристики.
На сегодняшний момент в качестве шкалы времени используется Всемирное Координированное Время (UTC, Universal Time Coordinated), основанное на определении секунды через квантовый резонанс в атоме цезия (Cs133). За UTC не стоят никакие «материальные» часы». Эта шкала формируется Международным бюро мер и весов (BIPM) путем объединения данных лабораторий хранения времени различных стран, а также данных Международной службы вращения Земли (IERS). Точность UTC почти в миллион раз выше, чем астрономическое Гринвичское среднее время. Ошибка, свойственная атомным часам при определении секунды, составляет менее ± 0,3 нс за сутки, что эквивалентно одной секунде за 10 миллионов лет.
Поскольку Время научились измерять с такой высокой точностью, то в 1983 году на Международной конференции по мерам и весам было дано новое определение эталона длин: «Метр — длина пути, который свет проходит в вакууме за 1/299792458 секунды».
В 1982 году в спор между астрономическим определением эталона Времени и победившими его атомными часами вмешался новый астрономический объект — миллисекундный пульсар. Радиотелескопы фиксируют импульсный поток, который покинул звезду 30 тысяч лет назад. Астрономы выдвинули гипотезу, что электромагнитные импульсы с периодом 1,55780645169838 миллисекунды излучает нейтронная звезда с массой Солнца, радиусом 10 км, вращающаяся со скоростью 642 оборота в секунду. Эти сигналы по стабильности не уступают лучшим атомным часам. Наличие таких высокостабильных галактических часов, внешних по отношению к нашей Солнечной системе, позволит ученым получать много новой информации о межзвездной среде, об орбите Земли, а также продолжить эксперименты по обнаружению гравитационных волн, которые могут искажать пространство и время, как это было предсказано Эйнштейном в начале XX века.
Новый стандарт
В XXI веке в Интернете появилось свое электронное, Гринвичское, время. С 1 января 2001 года английским правительством было официально объявлено о новом стандарте времени Greenwich e-time (GET), который будет использоваться для обеспечения глобальных электронных платежей (транзакций) через Интернет.
Швейцарская фирма Swatch, создав самые тонкие наручные часы толщиной менее 1 мм, не остановилась на достигнутом и ввела собственное интернет-время, разделив сутки на 1 000 частей и ведя его отсчет из штаб-квартиры компании. Стать мировым стандартом этому времени не суждено, хотя идея эта реализована, в том числе и в виде наручных часов.
Новое слово в создании наручных часов пытается сказать и глава компании Microsoft Билл Гейтс. Он также внедряет новую технологию передачи персональной информации на наручные часы. Его идея получила название SPOT (Smart Personal Objects Technology). SPOT-часы, принимая радиосигналы точного Времени в FM-диапазоне, способны автоматически корректировать время в соответствии с местом пребывания. По тому же каналу связи в них попадают коммерческие, спортивные, метео– и другие новости.
Наделить наручные часы дополнительными функциями пытались и ранее. Существуют часы-телевизор, часы-радиоприемник, часы-телефон, часы-приемник GPS, часы-компьютер, часы-метеостанция, часы-компас, часы-глубиномер и часы-альтиметр. Особую страсть к таким устройствам питают японцы, и надо отметить, что наиболее активная часть землян весьма привержена противоударной наручной электронике.
Календарь с потерей суток
Для наших предков основным источником информации о времени была цикличность, заложенная природой в движение планет и звезд, в смену времен года, светлой и темной частей суток. Спать ложились с заходом, вставали с восходом, полдень определяли по тому, что Солнце достигло наивысшей точки своего пути по небосводу. Для отсчета длительности промежутков времени и упорядочения жизни был придуман календарь.
Усовершенствовав уже существовавшую систему учета дней, египетские жрецы разработали календарь, очень похожий на современный европейский: год, состоявший из 365 суток, они разделили на 12 месяцев по 30 дней, а в конце года добавляли 5 дополнительных дней. У этого календаря был существенный недостаток: на самом деле в году не ровно 365, а около 365 с четвертью суток, и из таких четвертушек за 4 года накапливались целые сутки.
А вот древние вавилоняне считали, что в году не 365, а 360 дней (именно поэтому в окружности 360°). Они и свой календарь таким сделали, и в окружность привнесли свои заблуждения. Однако в данном случае любовь к «хорошим» числам (легко делящимся на много частей) сыграла свою позитивную роль, положив начало крайне удобному исчислению углов, унаследованному от вавилонских астрономов, которые делили градус угловой дуги дважды на 60: prima minuta — первое малое деление, secunda minuta — второе малое деление. Сутки подразделяются на часы, минуты и секунды тоже способом, унаследованным от вавилонян. В 46 году до н. э. Гай Юлий Цезарь преобразовал существовавшую до той поры систему летоисчисления: он принял продолжительность года в 365 с четвертью суток и предписал в каждом четвертом, високосном, году считать 366 дней.
Просуществовав не одно столетие, в XVI веке юлианский календарь подвергся некоторой модернизации. Поскольку солнечный год отличался от юлианского по продолжительности (он меньше на 1/128-ю часть суток), то за каждые 128 лет накапливались лишние сутки, и к XVI столетию эта разница составила уже целых 10 дней. Тогдашнего понтифика Папу Григория XIII крайне волновала проблема вычисления даты Пасхи, которая постепенно все более приближалась к Рождеству. Поэтому по совету календарной комиссии Григорий XIII предписал не считать високосными те «сотенные» (оканчивающиеся на два нуля) годы, числа которых не делятся на 400, то есть 1700, 1800 и 1900 годы.
Таким способом за 400 лет пропускались трое «лишних» суток. Именно этим новым стилем, названным григорианским, пользуется сегодня человечество в качестве внеконфессионального и межгосударственного календаря. Впрочем, и он не очень точен и не очень удобен в повседневной производственноторговой и научной деятельности, поэтому попытки усовершенствовать систему летосчисления не прекращаются, правда, уже не в папской резиденции, а в ООН, где продолжается работа над универсальным Всемирным календарем.
Магелланова среда
Особенно большое значение песочные часы имели на кораблях: в пасмурную погоду, когда по небесным светилам нельзя было определить время, его узнавали по песочным часам, известным нам как «склянки». Юнги отмеряли получасовые отрезки времени и били в колокол. Существовавшей в эпоху Средневековья точности измерения было совершенно недостаточно для навигации при морских путешествиях. Широту местонахождения корабля можно определить, просто измерив высоту Солнца, Луны или звезд, а для того, чтобы найти долготу, необходимо знать не только местное солнечное время, но и который сейчас час на широте порта приписки.
…В 1519 году из Севильи на запад отправилась флотилия Магеллана, цель экспедиции — кругосветное путешествие, а если точнее, пряности индийских островов. Три года пути, трудов, лишений, борьбы, открытий, и вот — Севилья встречает героев… После кругосветного плавания Магеллана человечество окончательно убедилось в том, что Земля круглая, вот только календарное время преподнесло очередной сюрприз. О ужас! Корабельный календарь не соответствовал местному: на корабле была среда, а в Севилье — четверг. Набожные испанцы босиком в белых саванах поспешили в церковь замаливать грехи — получалось, что они, сами того не ведая, передвинули дни постов и церковных праздников… Так люди поняли, что, основываясь только на заходах и восходах Солнца, можно и ошибиться в подсчете дней своей жизни.
Как хранить время
После того как были заложены теоретические основы измерения времени и земного пространства и созданы часовые и угломерные приборы достаточной точности, возникла необходимость учреждения системы отсчета и хранения времени.
Что принять за начальную точку отсчета для определения долготы? Как обеспечить хранение времени при длительных путешествиях? Как сличать это время с местным? Поскольку истинный полдень (самая короткая тень от гномона) наступает в различных точках Земли в разное время, необходимо было договориться об определенных условностях его отсчета. Так, пожалуй, впервые в истории человечества за стол переговоров сели бывшие военные противники, финансовые конкуренты и религиозные антиподы… Целое столетие ученые и государственные мужи разных стран спорили о том, где будет находиться «нулевой меридиан». Договориться им удалось только 1 ноября 1884 года — Международная меридианная комиссия признала за «нулевой» Гринвичский меридиан и рекомендовала принять Гринвичское время в качестве всемирного…
Гринвичский меридиан был выбран не случайно. Там в 1675 году по указу английского короля Карла II была организована астрономическая обсерватория, а двумя годами позже установлены маятниковые часы. Там же было впервые выведено уравнение времени, которое позволяло вычислять разницу между показаниями часов и солнечным временем. Солнце не является идеальным хранителем времени, поскольку полет нашей планеты происходит по эллиптической орбите и ось Земли наклонена к плоскости ее движения. Как следствие солнечное время то отстает от часового, то опережает его. Знаменитая вытянутая солнечная восьмерка — аналемма символизирует именно этот факт. Так родилось среднее Гринвичское время.
Релятивизм в действии
В 1905 году Эйнштейн предложил теорию относительности, суть которой заключается в том, что на быстро движущемся объекте время течет медленнее. То есть время стало величиной относительной. Такие понятия, как «сейчас», «сегодня», «завтра», имеют простой, общепринятый смысл только для событий, происходящих недалеко друг от друга. А если, например, сесть в космический корабль и разогнать его до скорости, близкой к скорости света, то можно и в будущее слетать посмотреть, как там будет на Земле через пару сотен лет, только вот вернуться в свое настоящее уже не удастся…
В 1908 году немецкий ученый Г. Минковский доказал неразрывное единство пространства и времени и ввел новое понятие пространство—время. Так мир стал четырехмерным. А в 1916 году Эйнштейн завершил создание общей теории относительности, согласно которой пространство—время может искривляться под действием сил тяготения (математически искривленные пространства ранее описал Н. Лобачевский). С тех пор геометрия искривленных пространств называется неевклидовой. Но самым интересным открытием в общей теории относительности является то, что в сильном поле тяготения время течет медленнее. Это означает, что часы у поверхности Солнца идут медленнее, чем у поверхности Земли, а часы на околоземной орбите, наоборот, быстрее.
Так называемые релятивистские эффекты учитываются сегодня не только учеными, астрономами, но и инженерами. Их влияние на навигационные спутники GPS и ГЛОНАСС сказывается на вычислениях орбит, на распространении навигационных сигналов и, конечно, на ходе бортовых атомных часов. Последняя поправка наиболее существенна и выражается в искусственном «замедлении» атомных часов спутников ГЛОНАСС и GPS.
Биологический хронометраж
Для интуитивной оценки времени Природа снабдила человека особым «механизмом» — так называемыми биологическими часами. Они отсчитывают циклы, приблизительно равные 24 часам. И только в 2001 году ученые определили участок головного мозга, в котором находятся биологические часы человека. Выяснилось, что за восприятие времени отвечают так называемые базальные ядра и теменная часть коры больших полушарий. Причем механизмы оценки небольших интервалов времени и упорядочение событий нашей жизни в памяти происходят принципиально разными способами.
Из жизни носимых часов
1500
После изобретения в 1470 году плоской пружины, заменившей гири, мастер Питер Хенлейн из немецкого города Нюрнберга изготовил первые носимые часы. Их корпус, имевший только одну, часовую, стрелку, был выполнен из позолоченной латуни и имел форму яйца. Первые «Нюрнбергские яйца» были диаметром 100—125 мм, толщиной 75 мм и носили их в руке или на шее
1515—1540
В этот период была решена одна из основных проблем ранних механических часов — изменение силы тяги заводной пружины. Сделано это было пражским мастером Джакобом с помощью специального барабана переменного диаметра
1630
Циферблат карманных часов был впервые накрыт стеклом. Подход к их оформлению стал более изощренным. Корпуса стали изготавливать в виде животных и других реальных объектов, а для украшения циферблата применяли эмаль
1670
Появление анкерного спуска, позволившего использовать маятники с малой амплитудой качания
1675
Изобретение спиральной пружины-балансира. С этого момента крутильный маятник в носимых часах полностью заменил обычный. Точность хода носимых часов, особенно после внедрения горизонтального анкерного спуска, кардинально повысилась, поэтому в механизм пришлось добавить еще одну, минутную, стрелку
1680
Изобретение секундного механизма и появление секундной стрелки
1704
Первое применение в часах рубиновых и сапфировых опор для балансира и шестеренок существенно уменьшило трение и повысило точность и запас хода
1715
Изобретение Д. Грэхамом апериодического анкерного механизма
1761—1762
Изготовление Д. Харрисоном первого морского хронометра, позволившего с высокой точностью определять местонахождение судна во время плавания
1783
Начало работы А. Бреге над часами «Королева Мария Антуанетта». Часы имели автоподзавод, минутный репетир, вечный календарь, независимый секундомер, «уравнение времени», термометр и индикатор запаса хода. Задняя крышка, выполненная из горного хрусталя, давала возможность увидеть работу механизма.
1795
Изобретение А. Бреге турбийона, считающегося величайшим достижением в часовой промышленности и наиболее сложным устройством. Вращая с помощью него колебательную систему часов, удается компенсировать влияние гравитации на точность хода
1799
Изготовление А. Бреге часов «Tact», получивших известность как «часы для слепых». Их владелец мог узнавать время, прикоснувшись к открытому циферблату
1801
Получение Бреге патента на изобретение турбийона и изготовление с ним первых часов
1830
Представление компанией Брегет (breguet) часов, в которых корректировка времени и завод осуществлялись одной заводной головкой
1844
Представление А. Николем хронометра с функциями старта, остановки и сброса. Разработки над ним велись до 1862 года
1850-е
Заключение главной часовой пружины в барабан, что привело к отказу от специального механизма выравнивания ее тяги и сделало часы намного более компактными
1853
Начало массового производства серийных, то есть однотипных, часов
1880
Фирма Girard-Perregaux первой начала массовое производство наручных часов для армии
1914
Представление компанией Eterna первых наручных часов с функцией будильника
1923
Начало производства наручных часов с автоподзаводом
1926
Представление фирмой Rolex модели водонепроницаемых часов «Oyster»
1929
Презентация компанией jaeger-lecoultre самого тонкого часового механизм. Его размеры — 14x4,8x3,4мм, вес — 1 г
1935
Презентация компанией Ulysse Nardin карманного сплит-хронографа, способного измерять время с точностью до 1/10 секунды
1956
Представление фирмой «Ролекс» своей первой модели «Президент» — с индикатором дня недели и даты. Первые часы этой серии были подарены президенту Эйзенхауэру
1961
Первый в истории полет Ю. Гагарина в космос с часами «Штурманские» 1-го Московского часового завода
1964
Появление первого в мире кварцевого стрелочного хронографа Seiko
1969
Первое в истории пребывание астронавтов с часами Omega Speedmaster на Луне
1972
Появление первых в мире кварцевых электронных часов на жидких кристаллах фирмы Ebauches SA
1979
Представление компанией Vacheron Constantin модели «Kallista» — самых дорогих часов в мире. Стоимость этих часов, украшенных бриллиантами общим весом 130 карат, составила порядка 9 миллионов долларов
1986
Представление компанией Audemars Piguet первых часов с турбийоном и автоподзаводом
1988
Появление первых автоматических кварцевых часов без батарейки, заряжающихся от движения руки, фирма Le Phare Jean d`Eve
1991
Создание часов «Mega 1» фирмы Junghans, способных принимать радиосигнал синхронизации c атомными часами
1994
Включение хронографа FORTIS Official Cosmonauts Chronograph в состав штатного снаряжения, пригодного для выхода в открытый космос, Российским Центром подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина
1999
Начало производства фирмой OMEGA часов с Co-Axial спуском, придуманным Д. Дэниэлсом, и балансом без традиционного регулятора хода. Сочетание этих нововведений существенно повысило точность механических часов
2000
Презентация фирмой tissot многофункционального кварцевого хронографа T-Touch с сенсорным сапфировым стеклом, а также двойной индикацией времени, барометром, альтиметром (высотомер), секундомером, аналоговым компасом, будильником и термометром
Часы в цифрах
В2002 году было произведено 1 млрд. 240 млн. часовых механизмов. Из них около 60% изготовлено в Японии. Швейцарцы экспортировали только 28 млн. часов. Правда, учитывая разницу в цене, швейцарские фирмы по выручке существенно опережают японские — 8 млрд. долларов против 1, 7 млрд.
Большинство выпущенных часов — кварцевые со стрелками. Доля чисто электронных часов с жидкокристаллическим индикатором времени невелика — около 10%. Чисто механических часов было произведено всего 18 млн.
Из них: в Швейцарии — 2,9 млн., в Японии — 3 млн., в СНГ — 6,2 млн. Крупнейшим в мире покупателем часов являются США. На их долю приходится 15% швейцарского экспорта, 25% — японского и 26% — гонконгского. Россия в 2002 году потребила около 50 млн. часов, произвела 7 млн. и заняла 14-е место среди импортеров швейцарских часов
По данным журнала «Мои часы»
Олег Осипов


Роза ветров: Перст архангела Михаила
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Во времена древних римлян Мон Сен-Мишель еще не был островом. Мрачную необитаемую скалу, омываемую волнами Атлантики, называли тогда Могильной Горой — возможно, кельты использовали это место для своих захоронений. Друиды приходили сюда поклоняться заходящему солнцу, и римляне впоследствии еще долго сохраняли этот ритуал. В лучах погружающегося в море светила рождались ослепительные легенды: согласно одной из них именно на Могильной Горе был тайно похоронен Юлий Цезарь — в золотом гробу, в золотых сандалиях…
В V веке часть берега опустилась под воду, Могильная Гора превратилась в остров, отделенный от материка почти шестикилометровой полосой моря. Лишь дважды в сутки, в отлив, море обнажало илистое дно и открывало опасный проход к острову.
Собственная история Мон Сен-Мишеля началась в 708 году, когда одному епископу из городка Авранш явился во сне архангел Михаил и повелел построить на Могильной Горе часовню. Поначалу Обер — так звали епископа, позднее причисленного к лику святых, — был охвачен сомнениями: ни первое, ни даже второе явление архангела его не убедило. В третий раз архангел Михаил, вновь вторгшийся в мирный сон священника, был окружен грозным и величественным сиянием: повторив свой прежний приказ, он стукнул нерешительного нормандца лучистым перстом по лбу. Пробудившись ото сна, Обер нащупал на черепе вмятину и, уже не раздумывая, отправился к Могильной Горе.
Чудеса сопровождали строительство часовни. Громадный валун, занимавший площадку на вершине горы, скатился вниз от прикосновения ноги ребенка. Каменистый остров посреди моря был лишен пресной воды. Но Святой Обер, уже ощутивший чудодейственное прикосновение архангела, ударил посохом о скалу, и из-под нее забил целебный источник. Да и сам Михаил, окруженный небесным сиянием, изредка являлся строителям темными, грозовыми ночами.
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С тех пор как на Мон Сен-Мишеле поселились монахи-бенедиктинцы, тысячи людей стали приходить к острову, чтобы заслужить покровительство архангела Михаила — сокрушителя дьявола, охраняющего от зла. Многие гибли в зыбучих песках бухты, тонули в приливных волнах, так и не добравшись до заветной цели. Рассказывают легенду об одной женщине, которая на последнем месяце беременности отправилась в одиночку к Мон Сен-Мишелю. Выйдя на берег бухты и увидев впереди столь близкий и манящий силуэт Горы, она, поддавшись иллюзии, пошла через пески, но не рассчитала силы: расстояние оказалось слишком велико. Начался прилив. Ветер усилился, из-за Горы показались пенистые языки быстро приближавшегося моря. Женщина поняла, что погибает, легла на песок, приготовившись к смерти и умоляя Деву Марию о поддержке. Ревущее море сомкнулось вокруг нее, но — о чудо! — образовав подобие водяной башни, волны даже не коснулись бедной женщины. Оставаясь внутри этого чудесного «колодца», женщина разрешилась мальчи ком и, когда море схлынуло, крестила своего младенца морской водой. Рыбаки, отправившиеся на поиски тела, были поражены, найдя ее целой и невредимой с ребенком на руках. В память об этом чуде, произошедшем в 1011 году, Гильдебер, тогдашний настоятель аббатства, установил в бухте громадный крест. Долгое время он возвышался посреди песка и волн, пока море не поглотило его…
Бухта Мон Сен-Мишель всегда славилась своими приливами — перепад между самым высоким и самым низким уровнями моря достигает здесь рекордной величины 15 метров. Из-за малых глубин и ровного дна море во время отлива отступает от берега на 15—20 километров, назад же возвращается обычно со скоростью пешехода — около 4 км/ч, хотя, говорят, кое-где при сильном попутном ветре эта скорость может вырасти и до 30 км/ч. Легенды о приливах, догоняющих всадника, рассказы о повозках, бесследно исчезающих вместе с лошадьми в громадных зыбунах, описания ужасной гибели путников, затянутых в мокрый песок, — чего во всем этом больше, правды или вымысла?
Отлив в бухте всегда начинается как-то неожиданно: еще недавно всюду, куда ни кинь взгляд, плескалось белесовато-мутное море, как уже везде проступил такого же цвета песок, коварством которого были «загипнотизированы» почти все французские классики — от Гюго до Мопассана. Песок этот кажется вполне безобидным, пока не спустишься на его предательски зыбкую, всю в лужах от недавно отступившей воды поверхность. Дело в том, что песок бухты больше похож на ил, он плотен, когда высыхает, но, смешиваясь с водой, превращается в вязкую глинистую массу. Дно во множестве изборождено руслами речушек и ручьев — и именно они, по-видимому, и представляют реальную опасность. Потоки воды легко разжижают песок, и в руслах (а также и под руслами) даже небольших ручейков могут образоваться те коварные зыбуны, в которые рискует угодить излишне самонадеянный путешественник. И хотя сегодня вблизи Мон Сен-Мишеля уже не бывает столь драматических приливов, как раньше, мало кто рискует отправляться на прогулку по дну бухты, не зная «расписания» моря.
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За тысячу лет приливы принесли в бухту столько песка, что береговая линия продвинулась к западу почти на 5 километров, вплотную приблизившись к Мон Сен-Мишелю. Люди завершили этот процесс, построив в 1879 году дамбу, по которой теперь мчатся автомобили. Сегодня Мон Сен-Мишель бывает настоящим островом только 2—3 раза в год, когда особенно сильные приливы захлестывают шоссе. Благодаря дамбе количество людей, ежегодно посещающих Мон Сен-Мишель, превышает 2,5 миллиона, скоростные поезда TGV доставляют сюда из Парижа однодневных экскурсантов — но на самый верх Горы, где расположены церковь XI века и монастырь Ла-Мервей, поднимается не более трети всех прибывших.
Традиция паломничества к Мон Сен-Мишелю уходит корнями во времена cв. Обера, но и сегодня люди едут к Горе не только отдавая дань моде, — многие стараются задержаться здесь на несколько дней. Вечерами, когда Мон Сен-Мишель покидают автобусы с туристами, улица Гранд-Рю, ведущая наверх, становится менее оживленной, пустеют залы монастыря. Эти предвечерние часы — лучшее время для знакомства с архитектурным ансамблем Мон Сен-Мишеля.
Строительство монастырской церкви началось в 1023 году и продолжалось почти столетие. Башня и неф, выстроенные в романском стиле, сохранили первоначальный вид. Церковь поднялась высоко над Горой (привычного всем шпиля на башне, правда, еще не было) и сразу была атакована молниями. Каждые 25—30 лет на острове вспыхивали крупные пожары. А после того как в 1204 году Франция присоединила к себе Нормандию, строптивый Мон Сен-Мишель был предан огню уже по воле людей.
Старое аббатство полностью сгорело, и в 1211-м французский король Филипп II, желая, очевидно, искупить свой грех перед архангелом Михаилом и его сожженной обителью, начал строительство знаменитого аббатства Ла-Мервей (в переводе — «чудо»). Всего за 17 лет– срок невероятный для того времени — был создан архитектурный шедевр, считающийся ныне общепризнанным образцом средневековой готики.
Поражающий своими размерами Ла-Мервей выстроен на узкой скале и поэтому, в отличие от других монастырей, имеет вертикальную структуру: он состоит из двух трехэтажных секций. Восточная секция, по замыслу создателей, предназначалась для удовлетворения телесных потребностей. На первом этаже располагался зал для наиболее бедных паломников, здесь они должны были жить и питаться. Над ними — в зале для гостей — аббат принимал и потчевал высокопоставленных персон, третий этаж представлял собой трапезную для монахов. В западной секции первый этаж занимала кладовая. На втором располагался Рыцарский зал, который со своими огромными печами фактически служил для обогрева монастыря. Этот зал, первоначально носивший название скрипториум, предназначался для работ с манускриптами, однако в нем было слишком темно, поэтому все рукописные работы монахи осуществляли в трапезной, где из необычно узких, высоких и близко расположенных окон лился ровный и ясный свет. Третий этаж в западном крыле занимала крытая галерея — своеобразный «приют спокойствия», предназначавшийся как для чтения и размышлений, так и для прогулок монашеской братии. Уникальная архитектура этой галереи, словно висящей между небом и землей, по выражению одного из летописцев монастыря, «позволяла Господу спуститься к человеку, не потеряв своего величия».
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Во время Столетней войны (1337—1453 годы) Мон Сен-Мишель, который так и не был взят англичанами, вдохновлял на подвиги знаменитую Жанну д`Арк, а после войны его слава вышла далеко за пределы Франции. В этот период достигли своего пика труднообъяснимые массовые паломничества детей. Бросая дома и родителей, тысячи мальчиков и девочек в возрасте от 7 до 15 лет направлялись к Мон Сен-Мишелю. Таинственный небесный зов собирал их со всей Европы — из Польши и Фландрии, Германии и Швейцарии. Они шли через Францию, выстроившись в колонну по двое, и скандировали:
«Во имя Господа мы шагаем, к Сен-Мишелю мы идем!»
Взрослые боялись им мешать. Так, отец одного ребенка, пытаясь остановить его, в сердцах воскликнул: «Именем дьявола заклинаю: вернись домой!» — и тут же упал замертво. Мать другого малолетнего «паломника», попытавшаяся силой удержать его, онемела и оглохла. Многие дети гибли в пути, замерзали от холода — родители пребывали в ужасе и растерянности. Наконец религиозные власти начали выступать с осуждением подобной экзальтации, а один германский теолог вообще назвал небесный зов, побуждающий детей к паломничеству, «гласом дьявола».
В 1469 году король Людовик XI учредил рыцарский орден архангела Михаила, а в 1472-м разместил в одной из самых сырых камер монастыря железную клетку для особо опасных преступников — адское изобретение кардинала Балю. Клетка представляла собой частокол из толстых деревянных прутьев, окованных железом, ее на цепях подвешивали к своду, так что при каждом движении узника клетка начинала раскачиваться. Попавшим в эту клетку несчастным надеяться было не на что — несмотря на усилия сострадавших им монахов, довольно скоро они сходили с ума и умирали от голода и холода. Клетка исправно служила французским королям на протяжении 300 лет, одним из последних в ней мучился Виктор Дюбур, журналист, осужденный в 1745 году за памфлет на Людовика XV. Дюбур умер спустя год после заточения, а в 1777-м жуткая клетка наконец была уничтожена. При Наполеоне монастырь служил государственной тюрьмой, и только в 1863 году тюрьму закрыли, а Мон Сен-Мишель объявили национальным достоянием. Последнюю важную деталь своего облика Мон Сен-Мишель получил в 1897 году — башня собора была увенчана неоготическим шпилем и 500-килограммовой позолоченной фигурой Михаила-архангела.
Мон Сен-Мишель виден издалека. Днем и ночью одинокий силуэт Горы, несущей на себе сказочный город, маячит над крышами аккуратных нормандских домиков. Устремленный в небо шпиль — будто грозящий перст Архангела. Может быть, он напоминает, что дух Мон Сен-Мишеля остается таким же твердым и неприступным, как и сотни лет назад.
Возвращение моря
Дамба нарушила отлаженный природой приливноотливный режим, и участки бухты вокруг Мон Сен-Мишеля стали заполняться песком и илом. Прежние заливные луга — польдеры — давно стали травянистым берегом, вплотную придвинувшимся к острову. Стада нормандских овец уже «осадили» стены исторического памятника, занесенного в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Чтобы вернуть Мон Сен-Мишелю его прежний, овеянный легендами, облик, в устье реки Куэнон, огибающей Гору, начато строительство приливно-отливного барьера. Новая дамба будет задерживать попадание ила в реку во время прилива и способствовать его выносу в Ла-Манш во время отлива. Таким образом, земли вокруг аббатства, постоянно находящиеся под водой, постепенно будут очищаться от осадочных пород. Дорогостоящий проект предполагается закончить в будущем году.
При полностью открытых шлюзах дамба будет практически не видна. В дальнейшем, когда море вернется, старая подъездная дамба будет заменена пешеходным мостом, автомобильное движение по которому прекратится, а туристов, желающих посетить исторический памятник, будут доставлять на его территорию на специальном пароме.
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Pro et contra: Играющие с человеком
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Игры, как известно, бывают разными — спортивными и интеллектуальными, обучающими и развивающими, детскими и азартными. А все потому, что люди очень любят поиграть. Появление компьютера, казалось бы, мало что могло изменить в жизни человека играющего — какая, собственно, разница, как играть. И тем не менее продолжалось это недолго. Джинн виртуальной реальности, до времени дремавший в своем волшебном электронном кувшине, вырвался на волю и очень быстро навязал человеку играющему свои, совершенно особые, правила. В результате индустрия компьютерных развлечений крепко встала на ноги и пошла по проторенной XX веком дороге —«enjoy myself» — люби и радуй себя.
Виртуальная эволюция
На протяжении многих веков для осуществления полноценного процесса игры необходимы были как минимум два человека. И лишь совсем недавно в этом вопросе произошла, без преувеличения, грандиозная революции: автоматизация игрового процесса, начавшись с рулетки и «одноруких бандитов», в наши дни дошла до мощных игровых компьютеров, способных обеспечить невиданный ранее цифровой уровень виртуального развлечения. Практически все придуманные за тысячи лет игры были в считанные годы перенесены на компьютеры и стали доступны как в виде специальных игровых приставок, подключаемых к обычному телевизору, так и в виде программ, устанавливаемых на персональный компьютер.
Основы новых игровых возможностей были заложены и созданы в основном усилиями специалистов технического плана. Причем тогда мало кто из них предполагал, что эти открытия будут когда-нибудь использованы для создания, скажем так, игрушек. Все усердие изобретателей было направлено к совершенно иным, чаще всего военным и производственным, целям, но поскольку играть любят все, то очень скоро строгие и баснословно дорогие по тем временам компьютеры превратились в инструмент для игры.
Существует мнение, что первое подобие компьютерной игры было запущено еще в 1953 году на компьютере UNIVAC (Universal Automatic Computer). Сегодня трудно себе представить, как можно было играть на этой, величиной с гараж, махине, общавшейся с человеком в основном посредством перфокарт и магнитной ленты. Так или иначе, но толчок был дан. И в 1961-м, сразу же после появления настольных компьютеров PDP-1 (устройств существенно меньшего размера — величиной с холодильник и стоимостью 120 тысяч долларов), в Массачусетском технологическом университете была создана первая настоящая компьютерная игра, имитирующая боевые действия и получившая название «Spaсe War» («Космическая война»). В ней по экрану монитора шустро летали два стрелявших друг в друга снарядами космических кораблика, снабженных ограниченным запасом топлива. Правда, о появлении этой игры практически никто не узнал.
Лишь спустя 10 лет будущий основатель компании Atari Нолан Башнелл создал и пустил в продажу разработанную на основе «Spaсe War» первую коммерческую игру — «Computer Space». Но, несмотря на то что тогдашние компьютеры существенно «поскромнели» как в размерах, так и в цене, на поток это предприятие поставить так и не удалось — мир был явно не готов к такому повороту событий. Впрочем, унывать Башнелл был не намерен — уже в 1972-м ему удалось осуществить задуманное: игра «Pong» стала-таки той самой первой, действительно коммерческой, компьютерной игрой. И дальше уже процесс пошел по нарастающей.
В 1979 году появились видеоигры и компьютерные приставки для них, в 1983-м Commodore выпустил портативный компьютер с цветным дисплеем, а в 1986 году, после разработки технологии мультимедиа, был продемонстрирован первый компьютерный анимационный ролик со звуковыми эффектами. Затем уже все персональные компьютеры — и Apple в 1977-м, и IBM PC в 1981-м — появлялись на рынке в сопровождении разнообразных интерактивных игрушек, помогавших процессу адаптации к этой доселе невиданной, новой технике. В те годы программисты с удовольствием и безвозмездно писали самые разные программы и забавные игрушки — прежде всего для своих коллег и друзей.
Собственно, именно таким образом и появился новый вид развлечений — компьютерные игры. Поначалу возможности электронных вычислителей были достаточно скромными, но с течением времени постоянно совершенствующиеся компьютерные технологии позволили максимально разнообразить пространство игры. На экранах возникли виртуальные горы и твердь неземная, заплескались моря, выросли замки, появились герои и принцессы.
В 1989-м, в год рождения стандарта Super VGA с разрешением 800х600 точек и поддержкой 16 тысяч цветов, экран компьютера начал искриться самыми тонкими переливами света и цвета. В 1991-м появилась первая стереофоническая музыкальная карта — 8-битный Sound Blaster и компьютер заговорил человеческим голосом, передавая малейшие шорохи и нюансы звучания музыки жизни и игры. В 1995-м компания 3dfx выпустила набор микросхем Voodoo, который лег в основу первых ускорителей трехмерной графики для домашних ПК. Игровое действие, равно как и окружающее пространство, стало объемным, а герои получили возможность не просто перемещаться по лабиринтам или крышам, но и прятаться за деревьями и залезать в щели. В 1998 году «трехмерная революция» завершилась и в течение года выпуск видеокарт без 3D-ускорителей практически прекратился. Компьютер вовсю творил параллельный мир, мгновенно рисуя на экране то, что должен видеть игрок.
Таким образом, начиная с 1960-х и по наши дни компьютерные игровые технологии пережили небывалую по мощи и интенсивности эволюцию — от «каменного века» до индустриальной эры, с миллиардными оборотами и многомиллионной армией преданных поклонников. Более того, эволюция продолжается — виртуальные игры, достигнув небывалого расцвета, захватывают все новые ниши, поставив себе на службу кино и музыку, всемирную Сеть и мобильную связь.
Игра и бизнес
Появление компьютерных игр кардинально изменило характер времяпрепровождения и детей, и взрослых. Всех словно магнитом потянуло к светящемуся экрану, где манящий мир жил своей жизнью и можно было в любую минуту войти и изменить его, пользуясь самыми нехитрыми приемами. Компьютер сделал игру не только крайне доступной, но и максимально захватывающей, поскольку его мгновенная реакция требует быстрых ответных действий. Искусственный интеллект, играющий с человеком, активно изучает его поведение и манеру действий, всякий раз выкидывая что-нибудь новенькое, заставляя раз за разом погружаться в стихию игры.
И это — не просто азарт, это целая палитра игрового пространства, со своей драматургией, философией, этикой, моралью, а также с особым отношением ко времени и к пространству. Причем степень свободы здесь практически не знает ограничений. В играх человек способен достичь недостижимого — сделать окружающую его, пусть и виртуальную, реальность такой, какой ему хочется. Иными словами, добиться того, что в обычной жизни практически недостижимо. И для того чтобы предоставить ему такую уникальную возможность, производители игр трудятся не покладая рук.
Как и многие другие виды развлечений, компьютерные игры существуют по совершенно определенным законам — законам большого бизнеса. Для того чтобы создать и выпустить игру на рынок, необходим целый ряд составляющих. Это и немалые первоначальные капиталовложения, и необходимое высококлассное техническое обеспечение, и непосредственно творческая кухня — от сценаристов и режиссеров до актеров и продюсеров. Дальнейшее продвижение уже созданной игры на рынке также требует серьезных затрат, составляющих, как правило, десятки миллионов долларов. Но зато и доходы от успешной реализации могут составить весьма внушительные суммы. Прибыльной считается та игра, которую удалось продать в количестве, превышающем 10 тысяч копий.
Ежегодно в мире появляется несколько тысяч игр, удовлетворяющих интересы всех возрастов и вкусов. Сегодня любой желающий может легко найти себе игру по душе и способностям и резаться в нее до умопомрачения, делясь своими впечатлениями с такими же фанатами на специально созданных сайтах.
По законам жанра
Интересная драматургическая история, своего рода «легенда игры», так или иначе присутствует сейчас во всех жанрах компьютерных игр. Без сюжетной завязки, без плотной фабулы и хорошо прописанных характеров персонажей, где видна творческая работа художника и сценариста, смысл многих игр свелся бы к элементарным действиям. Если в кино и литературе жанры различают в соответствии с чувствами, которые передают произведения искусства (трагедия, комедия, драма), то в игровой стихии жанр — это характер действий, которые необходимо произвести игроку, или порядок игры.
Разновидностей игр достаточно много, но все они, независимо от взаимопроникновения, так или иначе укладываются в несколько устойчивых жанровых вариаций — это шутеры, или стрелялки, аркады, квесты, стратегии, симулятаторы, он-лайн-игры, а также логические. Все это учитывают их создатели во время разработки. Учитывать им также приходится и то, что сегодня большинство геймеров уже не удовлетворяют примитивные действия — им подавай, пусть и в рамках выбранного жанра, возможно более захватывающую и все более усложненную игру с хорошим визуальным рядом и богатым звуковым сопровождением. И выбор компьютерных игр сегодня огромен — ежегодно пишутся несколько сотен новых и усовершенствуются десятки старых, уже полюбившихся пользователям.
Проигрывать не любит никто, и создатели компьютерных игр это отлично знают. Это — с одной стороны. С другой — если миссия легко выполнима, то кто же будет ее выполнять второй раз? И это компромисс между непроходимостью и тривиальностью надо правильно выдерживать. Наверно, поэтому во всех играх существуют специальные чит-коды, которые помогают добиться того, что никак не получается у нетерпеливого игрока. Понятно, что настоящему геймеру они не нужны, но даже такие игроки порой позволяют себе удовольствие увидеть финальную сцену, не мучая перед этим компьютер на протяжении нескольких часов.
Эффект затягивания
Чем интереснее игра, тем труднее от нее оторваться. О том, как затягивают азартные игры, наслышаны все, но компьютерные в этом плане мало чем отличаются. Скорее даже наоборот: виртуальная реальность имеет особую притягательную силу, намертво привязывая человека к себе, используя для этого некоторые его слабости и предлагая возможности, зачастую недостижимые в реальной жизни. Причем распространяется этот эффект на всех — от едва дотягивающихся до клавиатуры, начинающих геймеров до вполне зрелых мужей.
Притягательность компьютерных игр обусловлена целым рядом причин, причем выделить главные и второстепенные здесь нельзя — для каждого приоритеты различны. Кого-то больше всего привлекает то, что во время виртуальной игры компьютер максимально адекватно реагирует на любое действие игрока, предоставляя ему возможности для самореализации. Это, кстати, достаточно часто приводит к тому, что человек начинает неосознанно одушевлять играющую с ним электронную машину. Кому-то больше всего нравится чувствовать себя существом «всесильным», способным управлять некой фантастической реальностью и обустраивать окружающий его игровой мир исключительно по своему вкусу.
Кто-то возвращается к экрану компьютера снова и снова потому, что чувство незавершенности игры не дает ему покоя. А надо сказать, что, по наблюдениям психологов, людям свойственно — осознанно или нет, испытывать дискомфорт от «недоделанности» того или иного действия. Хотя для многих это стремление порой может стать навязчивым. Бывает и так, что с помощью игр человек «уходит» от окружающей его не слишком позитивной реальности просто потому, что в виртуальной «жить» легче и приятнее. В виртуальном мире также гораздо проще бывает реализовать то, что никак не удается воплотить в действительной жизни.
Если попробовать обобщить сказанное, получится, что компьютерная игра — это не только развлечение, сколько возможность прожить реальную жизнь в нереальном мире. Конечно, мир игры не может быть реальным, но человек стремится наполнить его именно реальным содержанием, получив при этом максимум удовольствия. И это, наверное, самое привлекательное в компьютерной игре. Споры по поводу этого феномена с тех пор, как компьютерные игры стали явлением массового характера, не утихают ни на минуту. Одни исследователи утверждают, что страсть к виртуальным играм, опасным для психики человека, сродни наркотической, и, следовательно, бороться с ней нужно безжалостно и всем миром. Другие считают, что если человек захочет уйти от действительности, ему вовсе не обязательно в качестве «средства забытья» просиживать часами перед экраном — существует множество гораздо более сильнодействующих способов забыться.
И тем не менее в последнее время профессиональные сообщества психологов и общественные организации серьезно обеспокоены тем, что творится в индустрии компьютерных развлечений. За рубежом для игр существует целая система рейтингов, аналогичная той, что создана для кинематографической продукции. Родители, покупая детям игры, могут сориентироваться, для какого возраста приемлема та или иная игра, и понять, какие игровые капканы и ямы подстерегают их чад. Но пока основная задача производителей игр (то есть девелоперов, как их именуют геймеры) — массовые продажи и баснословные прибыли, — надеяться можно только на себя.
Стрелялки, или шутеры
Суть игры ясна уже из одного ее названия. Это — разнообразные боевые действия в самых затейливых интерьерах с применением максимально разнообразных вооружений. Первая стрелялка появилась в 1991 году, в маленькой фирме id Software и вначале была плоской, двухмерной, но оказалась настолько популярной, что достаточно быстро разлетелась по всему свету. Другие игры начала 1990-х — Wolfenstein 3D и Doom — также приобрели необыкновенную известность. Хотя настоящую трехмерность этот жанр обрел только в 1996 году, с появлением революционной игры Quake. Сегодня это любимые всеми сетевыми геймерами Counter-Strike, тот же Quake, а также Unreal Tournament, Flashpoint и Half-Life.
Одна из основных особенностей современных стрелялок — это многопользовательский режим игры, когда для виртуального сражения нужны команда игроков, а также локальная компьютерная сеть или выход в Интернет. Обсчетом и анализом всех действий и траекторий полета пуль и гранат занимается так называемый сервер, к которому подключаются компьютеры индивидуальных игроков, желающих виртуально пострелять друг в друга.
Аркады, или приключения
Вэтом жанре виртуальных игр маленький игровой человечек по мановению руки геймера двигается вправо, влево, подпрыгивает и приседает. Ему необходимо преодолеть все ловушки, тупики, скрытые капканы, победить всех врагов — в награду же за все испытания на верхнем уровне его ждет встреча с прекрасной принцессой.
Игры в жанре adventure/arcade с момента создания сразу стали популярны среди пользователей ПК. Простота, нетребовательность к компьютерам, вызывающие симпатию персонажи были способны привязать к экрану в том числе и вполне взрослого человека. И хотя сегодня все игровые действия стали куда серьезнее и реалистичнее, чем на начальных этапах, суть подобных игр осталась неизменной — интересное захватывающее приключение с риском для виртуальной жизни игрока. Классикой среди таких игр считаются: Lost vikings, Earthworm Jim, LBA, Принц Персии.
Квесты и поиски спасения
Насыщенная фабула и крепкий сюжет — вот главная прелесть игр этого жанра. Он подхватывает игрока и несет сквозь преграды и препятствия. Здесь человеку играющему необходимо рассмотреть все возникающие на экране предметы, все их потрогать и перебрать десятки их комбинаций. Игровое действие квестов напоминает решение сложных шарад. Причем происходящие в них приключения могут быть помещены не только в фантастический мир, но и в хорошо узнаваемую реальную обстановку. Чаще всего мы видим героя со стороны, гораздо реже встречается «вид его глазами». Самые известные игры в жанре Quest — Space Quest, King’s Quest, Monkey Island.
Пошаговые стратегии
В этих играх, как правило, имитируется жизнь государства, города или первобытного поселения. Игроку необходимо искать пищу и запасать стройматериалы, добывать золото и другие полезные ископаемые, строить заводы и развивать технологии, создавать новые армейские подразделения и направлять по назначению разведывательные отряды. От хитрости и ловкости игрока зависит победа целой страны.
Весьма захватывающая разновидность этого жанра — стратегии-симуляторы, полностью воспроизводящие основные исторические сражения. В них компьютерный пейзаж в точности соответствует исторической карте местности, а род и количество войск сверены с подлинными документами.
Фантастические планеты Dune и Command&Conquer, Warcraft (в основу которой легла трилогия Толкиена «Властелин колец»), Age of Empires и Civilization, Colonization и SimCity разошлась в миллионах экземпляров. К этой же группе можно отнести и вариант игрового стратегического планирования в рамках одной-единственной семьи, разошедшегося в количестве 20 миллионов экземпляров, — игру The Sims.
Симуляторы
Как правило, это разнообразные гонки и путешествия на всевозможных автомобилях и мотоциклах, самолетах и яхтах. Состязаться можно не только с компьютером, но и с соседом по локальной сети. Управления сложной современной техникой — дело непростое, и игровой экран в таких играх достаточно сильно насыщен самыми разнообразными навигационными и прочими приборами.
В эту же категорию попадают имитаторы спортивных сотязаний баскетбола и футбола, бильярда и пейнтбола. Не обошли своим вниманием разработчики и разнообразные логические игры, включая крестики-нолики на бесконечной плоскости, игру «Жизнь», шашки, ну и, конечно, шахматы как венец компьютерной сообразительности. Шахматные программы сегодня обыгрывают не только рядовых гроссмейстеров, но и чемпионов мира, и в то же время с ними интересно играть даже первокласснику.
MMORG
Около 1995 года в России появилась одна из самых первых многопользовательских игр — Play By Е-Mail, или РВЕМ Galaxy, бесплатная некоммерческая игра. Для поддержания ее была создана сеть специальных серверов, каждый из которых обслуживал одну галактику, содержащую несколько звездных систем. Добиться победы можно, выжигая все на своем пути орудиями космических кораблей или хитростью и дипломатией, обманывая врагов и помогая союзникам. Главное содержание игровых действий в Galaxy — экономика, война и дипломатия. И везде нужно добиться победы. На сервере могут развлекаться более тысячи игроков одновременно — море новых друзей. В больших виртуальных социумах за год персональный состав обновляется как минимум на 50—60%. Средний срок участия одного игрока составляет примерно 1,5—2 года.
Использование электронной почты и долгое размышление над каждым ходом, конечно, тормозят игровое действо, и уже в 1997 году возникла действительная он-лайн ролевая игра — Ultima Online. Сегодня это детище компании Origin добралось и до России. По разным данным, на серверах UO зарегистрировано от 200 до 300 тысяч пользователей, играющих по 10—20 часов в неделю, и это немало, учитывая то обстоятельство, что данное удовольствие к тому же забирает несколько сотен долларов в год. Игр такого типа с каждым годом становится все больше. Создатели MMORG справедливо полагают, что у платных многопользовательских игр неплохое будущее, поскольку играть с людьми оказывается гораздо интереснее, чем с компьютером.
Телефонные
Сотовый телефон всегда с собой более чем у миллиарда землян, и в данном мини-компьютере уже давно и прочно поселилось множество игрушек. Простейшие змейка и тетрис сегодня уживаются в телефоне со скейтбордом или стрелялкой. Современный мобильник имеет достаточно памяти для загрузки целого ряда игр, причем, используя специальный упрощенный язык Java, понятный телефонам, независимые производители начали переводить на сотовую платформу не только однопользовательские игры, но и сетевые варианты компьютерных игр. Как и положено настоящему игровому устройству, сотовые телефоны имеют звуковое сопровождение к игре и могут останавливать игру, сохраняя достигнутый уровень прохождения.
Тягу человека к игре оценили не только производители телефонных аппаратов, но и операторы сотовой связи, предложив множество простых он-лайн-игр и сервисов типа SMS-знакомства.
На передовой линии
На крупнейшей ежегодной Международной выставке электронных развлечений ЕЗ—2003 (Electronic Entertainment Expo), проходившей в Лос-Анджелесе, было продемонстрировано около тысячи новых компьютерных игр, среди которых больше всего оказалось разнообразных стрелялок — 30%, спортивные и автосимуляторы составили 20%, приключенческие игры — 15%, игры действительно для детей — 10% и только 5% оказались обучающими программами. Оставшиеся 20% разделили между собой все прочие типы, включая различные логические и массовые многопользовательские игры.
Особо стоит отметить представленные на выставке в немалом количестве сетевые игры, в которые можно играть команда на команду: своеобразные виртуальные «казаки-разбойники». Популярность этих шутеров-стрелялок и риалтайм-стратегий поддерживается сегодня хорошо продуманными рекламными акциями производителей, в частности всемирными чемпионатами с крупными призовыми фондами. Соревнования проходят по таким играм, как Counter-Strike, War-Craft, Quake, Unreal Tournament и даже Age of Empires.
Кстати, как и для многих видов спорта, проблема употребления допинга стала в последнее время актуальной и для киберспорта. А все потому, что сегодня заметно возросла экономическая мотивация игроков. Призовые фонды некоторых соревнований достигли десятков и сотен тысяч долларов. Киберпоединки длятся по нескольку часов и требуют предельного напряжения интеллектуальных и физических сил. Поэтому игроки начинают все чаще использовать различные препараты, способствующие ускорению реакции и повышению концентрации внимания.
Однако, несмотря на всевозможные издержки, процесс развития и совершенствования компьютерных игр и связанных с ними технологий остановить уже невозможно. Причем, чем совершеннее будут используемые в играх технологии, тем более притягательными станут сами игры.
В жизни человека нет ничего увлекательнее игры, компьютерные же способны увлечь настолько, что отказаться от подобного удовольствия порой просто невозможно. Ведь никакая другая игра не требует от человека столь изворотливого ума и безупречных рефлексов, как виртуальное противоборство. Хотя, конечно, не стоит забывать и о том, что все хорошо в меру.
Игры и киноиндустрия
Часто можно слышать мнение, что компьютерные игры являются своеобразным продолжением литературы и кинематографа, давая их поклонникам возможность ощутить эффект присутствия и соучастия в происходящем. И производители виртуальных игр всячески поддерживают эту установку. Не так давно представить себе доминирующую, прежде всего в экономическом плане, роль электронных развлечений в связке кино—игры было трудно — настолько недостижимыми казались доходы Большого кино. Но сегодня ежегодные доходы индустрии компьютерных игр существенно превосходят прибыли Голливуда, а их взаимосвязь становится все более ощутимой. Популярные фильмы становятся играми, а игры — фильмами. Звезды киноэкрана превращаются в образы героев игр, а компьютерные персонажи и анимация встраиваются в реальное кино.
Классическими примерами подобного взаимопроникновения можно считать «Mortal kombat» («Смертельная схватка») и «Star Trek» («Звездная дорога»).
Первая часть телесериала «Star Trek» вышла в свет в 1966 году, а одноименная игра появилась в 1991-м, хотя последний полнометражный фильм на этот сюжет был снят в 2002 году. А вот со «Смертельной схваткой» все было в обратном порядке — в 1992 году появилась игра и лишь 3 года спустя по ее мотивам был снят фильм.
Аксессуары
Компьютерная клавиатура и манипулятор-мышь не слишком приспособлены для активных игровых действий, однако именно ими приходится пользоваться геймерам в процессе стрельбы, руления или торможения. В пошаговых стратегиях и квестах, когда темп событий не столь велик, стандартный компьютерный интерфейс вполне устраивает большинство игроков. А вот в автомобильных гонках, авиационных и космических стрелялках достаточно часто используются разнообразные джойстики, геймпады, рули, педали, рычаги переключения скоростей и прочие приспособления, делающие игру более комфортной и приближенной к реальности.
Все эти игровые аксессуары подключаются к компьютеру и, будучи опознаны игровой программой, начинают руководить всеми действиями игрока. Игровые приставки, будь то старинная «Dandy» или современная «Sony PlayStation», используют для осуществления игровых действий такого же рода приспособления. Пульт управления игрой достаточно часто бывает «двуручным», поскольку одной руки явно не хватает для одновременного управления и движением, и стрельбой героя.
Специалист против универсала
Использование компьютера для развлечений многим кажется нерациональным и, идя навстречу потребителям, производители давно наладили выпуск специализированных игровых устройств, предназначенных исключительно для получения удовольствия. Игровые телевизионные приставки со сменными игровыми картриджами, появившиеся в середине 1980-х годов, сегодня распространились по всему миру в миллионах экземпляров. Благодаря своим мощным процессорам и применению в качестве носителей игры CD– и DVD-дисков, они могут использоваться не только для игровых потребностей, но также и для просмотра фильмов, и для прослушивания музыки. Наиболее полно эту концепцию реализует компания Sony, превратившая свою Playstation 2 в домашний универсальный центр развлечений. Специализированное игровое устройство со своим собственным графическим процессором и операционной системой требует и своих собственных игр, «идущих» только на данной платформе. Таким образом, преимущество становится недостатком, и если хочешь поиграть в игру, увиденную у друга, придется покупать такую же приставку. Сегодня четыре основных производителя конкурируют на рынке игровых приставок — это азиатские Sony, Sega, Nintendo и американские Microsoft.
Компьютер как универсальное устройство, конечно, может гораздо больше, чем любая приставка. И существуют даже специальные эмуляторы приставок, позволяющие худо-бедно играть в «чужие» игры. Однако существенная ценовая разница (типичная приставка стоит около 200 долларов) дает специализированным устройствам существенные преимущества. Причем приставки становятся с каждым годом не только умнее, но и коммуникабельнее, обзаводясь модемами и прочими средствами выхода в Интернет. Поэтому для заядлого геймера, по большому счету, скоро будет неважно, что у него стоит дома — компьютер или игровая приставка, позволяющая получить все радости игрового общения как с виртуальным электронным противником, так и с реальным, пусть и живущим за тысячи километров.
Из 3 миллионов обладателей компьютеров в России разные исследователи отмечают в среднем от 5% до 14% игроков, пораженных компьютерной зависимостью. За один день игрок может просидеть за компьютером от 5 до 18 часов. Продолжительность времени, проведенного за игрой, составляет от 20 до 50 часов в неделю. Время, отведенное игре, превосходит время, необходимое для работы при полноценном восьмичасовом рабочем дне.
Игры в цифрах
Лидер по производству мультимедийного программного обеспечения — «игровая» компания Electronic Arts. Ее капитализация на конец 2003 года превысила 10 млрд. долларов. Чистый доход EA за 2002 год составил 317 млн. долл., оборот — 2,5 млрд. долл. Electronic Arts контролирует около 12% мирового игрового рынка, тогда как другие компании в среднем имеют вес не более 5%.
В 2001 году объем продаж видео– и компьютерных игр достиг 10 млрд. долларов, превысив тем самым заработки всех киностудий Голливуда.
На 98% всех ПК (более 1 млрд. машин) установлена хотя бы одна игра. Около 50 млн. человек, регулярно играющих в компьютерные игры, посвящают этому занятию не менее 10 часов в неделю.
В 2002 году только игровых приставок и консолей было продано на 22 млрд. долл., на их долю пришлось около 70% оборота рынка видеоигр в целом. Общее число проданных приставок Xbox, PS2 и GameCube к концу года достигло 70 млн. штук. Львиная доля принадлежит компании Sony, продавшей 48 млн. своих «игровых станций». Nintendo произвела 15 млн. приставок GameCube, а Microsoft реализовала 7 млн. экземпляров Xbox. Согласно данным британской компании Informa Media Group, общий объем продаж видеоигр в 2002 году превысил 31 млрд. долларов (без учета «пиратского бизнеса»). Продажи онлайновых и мобильных игр в 2002 году удвоились и достигли 1 млрд. долларов.
Десятка самых продаваемых игр, 2000 год (по данным сайта Quarter To Three)
1. the sims — продано 1 207 313 экземпляров
на сумму 50 773 114 долларов
2. Diablo 2 — продано 790 285 экземпляров на
сумму 41 051 565 долларов
3. Who Wants To Be A Millionaire (1 и 2 издания) — продано 1 313 164 экземпляров
на сумму 23 791 334
4. Rollercoaster Tycoon — продано 749 749 экземпляров на сумму 20 328 953 долларов
5. Age of Empires II — продано 442 318 экземпляров на сумму 19 569 892 долларов
6. Unreal Tournament — продано 234 451 экземпляров на сумму 8 946 548 долларов
7. Sim Theme Park — продано 309516 экземпляров на сумму 8 514 816 долларов
8. Sim City 3000 — продано 242 435 экземпляров на сумму 7 992 300 долларов
9. Quake III Arena — продано 168 309 экземпляров на 7 658 587 долларов
10. Starcraft Battlechest — продано 210 834 экземпляров на сумму 7 342 535 долларов
Десятка самых продаваемых игр, 2002 год
1. the sims: vacation
2. Warcraft III: Reign of Chaos
3. The Sims
4. Icewind Dale II
5. Backyard Baseball 2003
6. Mafia
7. Medieval: Total War
8. Roller Coaster Tycoon
9. Madden NFL 2003
10. Medal of Honor: Allied Assault
Десятка самых продаваемых игр, 2003 год
1. Halo: Combat Evolved (Microsoft)
2. Command & Conquer: Generals Zero Hour Expansion
Pack (Electronic Arts)
3. Medal Of Honor: Allied Assault BreakThrough
Expansion Pack (Electronic Arts)
4. Star Wars: Jedi Knight: Jedi Academy (LucasArts)
5. Temple Of Elemental Evil (Atari)
6. Sim City 4 Deluxe (Electronic Arts)
7. MS Flight Simulator 2004: Century Of Flight
(Microsoft)
8. MS Age Of Mythology (Microsoft)
9. Homeworld 2 (Vivendi Universal Publishing)
10. The Sims Deluxe (Electronic Arts)
В игровой индустрии используются самые передовые технологии. В последнем чипе Nvidia, разработанном по заказу Microsoft для игровой приставки Хbох, в 2,5 раза больше транзисторов, чем в процессоре Intel Pentium 4. В индустрию развлечений рвутся и телекоммуникационные компании. Опыт NTT DoCoMo, крупнейшего японского сотового оператора, говорит о том, что более 2/3 из 10 млн. пользователей услуги мобильного доступа в Интернет-imode — это молодые люди в возрасте от 14 до 25 лет, и 70% генерируемого ими трафика — это он-лайн-игры. В Европе согласно прогнозам в 2004 году пользователи ПК потратят на игры с помощью мобильного телефона около 15 млрд. евро, что составит 1/4 всех доходов по беспроводной передаче данных.
Владимир Николаев
Редакция благодарит за помощь в подготовке материала Наталью Маркову и компанию БУКА.

Зоосфера: В краю сокве-мту
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Фанана и Масуди, Лубико и Лидия, Калунде и Бонобо — так зовут наших родственников, которых мы впервые навестили в этом году. Мы отправились в «страну зинджей» — Танзанию, очарованные книгой средневекового путешественника, подданного норманнского короля обеих Сицилий Рожера II Абу Абдаллаха Мухаммеда ибн Мухаммеда аш-Шериф ал-Идриси «Развлечения истомленного в странствии по областям». Ал-Идриси писал: «Товары всех стран зинджей — это железо и шкуры зинджских леопардов: эти шкуры очень нежного красного цвета. Вьючных животных у зинджей нет, поэтому они сами занимаются переноской грузов. Они носят свои товары на голове или на спине…» Но не ради нежных красных шкур леопарда мы отправились в путь. Нас привлекала жизнь сокве-мту, так на суахили называются шимпанзе.
Зинджи уже давно живут в Объединенной Республике Танзании, на территории которой находится множество национальных парков. И в одном из них, на западе страны, на побережье озера Танганьика, расположился один из самых удаленных и очаровательных парков страны — Национальный парк Махале. После многочасового перелета и безумного автопробега по пыльному бестолковому Дар-Эс-Саламу местный самолетик помчал нас в город Кигома — порт на берегу озера Танганьика. Кигома знаменита тем, что в расположенной неподалеку от нее деревеньке Уджиджи Генри Стэнли в 1871 году нашел больного Ливингстона и задал ему такой вопрос:
«Doctor Livingstone, I presume?» —
«Доктор Ливингстон, я полагаю?». Из этой самой Уджиджи рабов, закованных в деревянные колодки, торговцы «черным деревом» отправляли в долгий путь в Багамойо, на берег океана.
Перелетев за 3 с лишним часа через всю страну, в направлении, обратном движению несчастных рабов, самолет сел, вздымая клубы красной пыли. А наутро мы отплыли в неизведанное.
Озеро Танганьика подобно морю, в хорошую погоду можно увидеть на том берегу покрытые дымкой вершины конголезских гор, но они похожи на мираж. Мы плыли пять с половиной часов по теплому голубому бульону с температурой около 30°. По дороге забрали из близлежащей деревни рейнджера с лицом доброго бегемота, с автоматом и огромным мачете за поясом. Нам сказали, что это наша охрана.
И так, наутро мы отправились искать тех, ради кого приехали. Наш рейнджер, поджарый человек, полвека от роду, несся вперед нас, опираясь на незамысловатую тросточку-палочку. Нас предупредили, что бывают случаи, когда туристы уезжают, так и не увидев шимпанзе. Но нам повезло. После утомительного подъема на высоту примерно 700 метров (само озеро находится на высоте 770 метров, то есть над уровнем моря мы поднялись на полторы тысячи метров) мы услышали незабываемые крики.
…Они прошли совсем близко — Лидия несла маленького Лубико, поодаль спрыгнул с дерева Бонобо, издалека приближались Фанана и Калунде. Мы начали преследовать эту группу, продираясь сквозь кусты, перешагивая через камни, куски мрамора, одолевая осыпающиеся подъемы, цепляясь за многочисленные лианы, опутывающие лес.
Мы постоянно слышали их крики. И вот Фанана и Калунде расположились неподалеку от нас и замерли. Они сидели спиной к нам, изредка почесываясь и прислушиваясь к лесу. Мы смотрели на шерстистые мускулистые спины и молчали. Вдруг Фанана повернулся к нам лицом (именно лицом!) и принялся нас разглядывать. В его взгляде не было агрессии, только спокойное и весьма умеренное (я бы рискнула назвать его благовоспитанным) любопытство. Вождь обезьян положил подбородок на огромную кисть руки с узловатыми длинными черными пальцами и посмотрел прямо на меня. Я старалась отвести глаза, потому что прямой взгляд для обезьян может означать агрессию. Прошло несколько минут, и лес опять взорвался воплями. Самцы ответили что-то, и Фанана рванулся прямо в нашем направлении. В панике я вскочила, отпрыгнула и вцепилась в проводника. Предводитель шимпанзе пронесся с неправдоподобной быстротой, едва не коснувшись нас, и исчез среди деревьев, как будто не заметив, что на его пути было какое-то препятствие.
Мы уже сильно устали, но на предложение проводников последовать за этой группой согласились. Продираясь через кусты (тут пригодились огромные мачете наших проводников), спускаясь и поднимаясь, пролезая под огромными камнями и взбираясь на кручи, мы достигли просвета в лесу. Здесь шумел ручей, стекавший откуда-то сверху по огромным камням, а под скалой сидел молодой шимпанзе, поглощенный своим занятием так, что почти не отреагировал на появление группы людей. Мы стояли прямо у него за спиной, нарушая все правила поведения в парке, максимум в двух метрах. Он сидел под скалой и лизал камень. Наверное, камень был соленый. В какой-то момент «парень» все-таки отскочил, с беспокойством взглянул на нас и… вернулся на свое место. Нализавшись, он понесся вниз.
Нас догнала группа из соседнего лагеря. Обалдевшие от усталости и восторга люди встали рядом с нами, и нам пришлось уступить им свою точку наблюдения, перейдя ручей. В этот момент случилось так, что между двумя группами людей оказался другой, более взрослый самец. Оценив обстановку как угрожающую, он принялся хвататься за близлежащие деревца, с шумом раскачивать их, в довершение же своего «танца» сгреб огромный камень, лежащий в ручье, яростно швырнул его в воду и убежал. Так шимпанзе реагируют, если считают, что их окружают.
В ученых записках Университета Киото можно прочитать, что шимпанзе Махале здороваются, пожимая друг другу руки. Желая привлечь внимание самок, самцы шимпанзе зубами разрывают на части листья, демонстративно шумят при этом или постукивают костяшками пальцев по деревьям. А когда начинается сильный дождь, они принимаются трясти ветки, бить по земле и по стволам деревьев — у исследователей это называется «танец дождя».
Едва опомнившись от «танца войны», мы увидели рядом с ручьем гигантское ветвистое дерево с огромными удлиненными листьями. Без всякого сомнения, мы набрели на Древо жизни, обвешанное шимпанзе, как елочными игрушками. Двое взрослых, самец и самка, высоко в ветвях занимались грумингом (форма поведения млекопитающих, выражающаяся в уходе за мехом другой особи и показывающая комфортность «душевного» состояния. — Прим. ред.). Молодой шимпанзе слез с дерева и поскакал, легкомысленно обегая деревья, куда-то в лес. Наш знакомец «лизун» прилег на нижней ветке, сосредоточенно почесывался в течение 10 минут, а затем расположился в позе, казалось бы, совершенно немыслимой для сна — голова ниже ног. Через некоторое время с вершины дерева слезла степенная мамаша с детенышем — очаровательной малышкой не старше 2 лет. «Лизун» оказался старшим сыном этой мамаши, потому что, подремав некоторое время с выражением счастья на лице, он спустился к матери и они занялись нежнейшим грумингом.
Тем временем, не меняя выражения лица, малышка взялась продемонстрировать чудеса эквилибристики, вися попеременно то на руке, то на ноге. Она играла с гигантскими листьями, захватывая их ступнями, ела какие-то ягоды, выплевывала и показывала всем язык, затем залезла к матери на голову, за что не получила даже подзатыльника! Мы смотрели на это воплощение семейного счастья и спокойной размеренной жизни, вокруг летали немыслимые бабочки, Древо жизни купалось в солнечных лучах, наши проводники и гид мирно болтали на своем забавном кисуахили неподалеку от нас. Из лесу вдруг вышел японец в очках и неодобрительно посмотрел на нас. «Исследователь из Университета Киото», — смекнули мы. Он сел чуть поодаль и, поглядывая на скульптурную композицию «Полуденный груминг», принялся записывать что-то в блокноте.
Время словно остановилось, мы готовы были сидеть так хоть весь день. Но период наблюдения за одной группой — по правилам парка — ограничен, и мы отправились в лагерь. Спускаться оказалось еще труднее, чем подниматься. Ноги гудели и запинались о бесчисленные лианы. Часа через полтора мы дошли до лагеря, показавшегося нам домом родным.
Перед сном я думала о том, что в мире осталось всего около 150 000 шимпанзе. Из-за человеческой деятельности и вырубки лесов их количество постоянно уменьшается.
Было бы лицемерием упрекать жителей Конго и Либерии в том, что они охотятся на шимпанзе ради мяса. Даже в относительно благополучной Танзании нам рассказывали, что простые люди считают куриные яйца пищей для вазунгу (белых людей) и разводят кур только ради продажи яиц. Сохранение диких животных Африки зависит от благополучия людей. Создавая национальный парк, государство запрещает охоту на животных, которая многие тысячелетия кормила местных жителей, создала традиции и верования, определила внешний облик племен. Охотник не станет заглядывать в мудрые глаза шимпанзе. И мысль о том, что скоро наши родственники могут исчезнуть, беспокоила меня едва ли не больше, чем мысль о том, что когда-нибудь исчезну я.
Наутро, несмотря на ноющие мышцы, мы снова отправились вверх. Опять изнурительный подъем, короткие передышки. И вдруг — они. Группа из четырех шимпанзе, два взрослых самца со знакомыми лицами, возможно, Фанана и Масуди, и самка с подростком, нам не представленные. Некоторое время они перебирали друг другу шерсть, потом самка удалилась. Молодой шимпанзе был единственным, кто обратил на нас хоть какое-то внимание, но это выражалось лишь в том, что он изредка поглядывал на нас, и лицо у него было удивительно печальным и спокойным. Мы опять нарушали правила парка, потому что провели около этой группы больше часа. Когда подросток ушел, осталось двое старших самцов. Один из них что-то искал в шерсти другого, и последний смешно чмокал губами при этом. Мы увидели самый знаменитый жест М-группы — рукопожатие вытянутых вверх рук во время взаимного груминга, этакие рабочий и колхозница.
Не каждый день жизнь шимпанзе складывается гладко. Бывает, что пищи бывает недостаточно, и тогда происходит страшное. Вот как описывают японские исследователи события 1992 года, период правления альфа-мейла Нтолоджи: «Во время совместного кормления группы шимпанзе, которое складывалось не слишком удачно, Калунде, второй по старшинству самец в группе, приблизился к самке Миринде и выхватил у нее из рук полугодовалого малыша. Прижимая младенца к груди, Калунде понесся прочь, а Миринда с криками последовала за ним.
Затем Калунде скрылся в зарослях, где к нему присоединились два других самца — Шике и Лукаджа, — и попытались забрать у него малыша. Лукаджа в конце концов отнял детеныша у Калунде и отдал его альфа-мейлу Нтолоджи. Нтолоджи схватил малыша, встряхнул его и с силой ударил оземь, после чего, держа младенца в зубах, взобрался на дерево. Затем он убил его, укусив прямо в лицо. После этого вместе с другими самцами они съели малыша. «Это поведение представляется очень странным, потому что подобно тому типу каннибализма среди шимпанзе, когда группа совместно поедает трупы других млекопитающих» (из доклада профессора Нишида, 1992 год).
Джейн Гудалл в своей статье «Жизнь и смерть в Гомбе» написала: «Печально, что эти новые детали о природе насилия среди шимпанзе приводят нас к выводу, что наши обезьяньи кузены похожи на людей еще в большей степени, чем нам это представлялось ранее»…
Но ничего этого мы тогда не знали и просто наблюдали за парой друзей, решивших в итоге вздремнуть под сенью ветвей. Так мы и сидели возле двух дремлющих крупных обезьян, и это было удивительное чувство. Во-первых, они не выказывали никакого беспокойства в связи с нашим присутствием, а во-вторых, не боялись и мы. Потом они проснулись, почесали друг другу шерсть, поговорили о чем-то, сообщили что-то лесу. И эти ни на что не похожие, энергичные, начинающиеся с низкого «У! У! У!» и переходящие на визг голоса я вспоминаю до сих пор.
Больше мы их не видели.
В последний день шимпанзе ушли слишком высоко в горы. На ближайшем холме, где мы встречали их в предыдущие дни, их не было. Мы поднялись еще и услышали их голоса так далеко и высоко, что оставили всякие надежды. Было грустно.
Наутро мы уплывали. Напоследок я заглянула в гостевую книгу. Один из посетителей лагеря написал: «Это был рай». Я подумала, что это банально, а потом решила, что в чем-то он прав. Здесь можно почувствовать равнодушную красоту мира, увидеть чужую, непостижимую жизнь и, как ни странно, ощутить себя еще одним видом животных, которым просто больше повезло. Благодаря многолетней программе исследований в парке шимпанзе M-группы позволяют людям подойти на немыслимо близкое расстояние, а не убегают стремительно, как их остальные сородичи. И это похоже на взаимопонимание, на доверие, на рай…
Конечно, Махале — не «чунга-чанга» и не Эдем, и здесь происходит извечный круговорот вещей в контексте поисков пищи. Но мы увидели минуты безмятежности и покоя самых удивительных жителей Махале, которые не придут нас провожать и не вспомнят о нас. А может, вспомнят?
Парк расположен в 120 км от Кигомы на выступающем полуострове и занимает территорию 1 613 км2, его западная граница простирается на 63 км вдоль побережья Танганьики и на 1,6 км вглубь прибрежных вод. Это — горный массив Махале, самая высокая точка которого, пик Кунгве, находится на 2 462 м над уровнем моря. В 1961 году японский приматолог Юнихиро Итани и его коллеги обследовали побережье Танганьики к югу от Кигомы, и в 1965 году японский ученый Тошисада Нишида основал первый исследовательский центр в районе Махале, в Кансване и начал наблюдения за шимпанзе.
В своем манифесте исследователи написали: «Поскольку шимпанзе наиболее близкие родственники человека в животном мире, их изучение определяет для нас место человека в природе. Люди гордятся своей уникальностью и рассматривают другие виды в качестве „животных“, которых они могут эксплуатировать в своих интересах. Однако шимпанзе и другие животные так же уникальны и имеют собственное право на выживание. Шимпанзе учат этому, демонстрируя человекоподобные образцы поведения — охоту, использование орудий труда, лекарственных растений, социальной организации и нападение на себе подобных. В академическом смысле изучение шимпанзе должно дать нам ключевые знания, необходимые для реконструирования социальной жизни человека на ранних стадиях развития…»
В 1980 году горный массив Махале был объявлен Национальным парком Танзании. Это — особенный парк. В отличие от других парков Танзании в нем можно передвигаться только пешком, а не на джипе. Парк ориентирован на исследования и консервацию. Для парка характерно смешение западно– и восточноафриканской растительности, здесь уникально сочетаются леса, горы и озеро. Разнообразен и птичий мир. И главное, здесь обитают шимпанзе (Pan troglodytes) — наши ближайшие генетические родственники. В лесистых горах Махале насчитывается от 700 до 1 000 шимпанзе. Наиболее известен исследователям начиная с 1965 года клан Мимикере, или М-группа, насчитывающая примерно 60 особей и в настоящее время возглавляемая альфа-мейлом Фананой.
Елена Джагинова, Николай Вольф


Музеи мира: Естественная история
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В крошечном, едва перешагнувшем свои средневековые границы голландском городе Лейдене расположилось сразу три музея, чья значимость соизмерима с масштабом не отдельной страны, а как минимум — всей Европы. Из Лейдена вышли такие всемирно известные художники, как Лука Лейденский, Ян Стен и Рембрандт. Но тем не менее самые интересные музеи Лейдена — не художественные, а естественно-научный «Натуралис», Музей этнологии и Музей древностей.
Лейден — город очень голландский. В нем есть все, чем знаменита эта страна: каналы с узкими набережными без парапетов, ломаные кровли с черепицей, стоящие встык домики XVI—XVIII столетий, готические соборы, старые ветряные мельницы, которые в Нидерландах использовались не столько для помола зерна, сколько для откачки воды. Москвичу в Лейдене легко быть пунктуальным. Я, например, за свое четырехдневное пребывание так и не смог привыкнуть к городским масштабам и на все встречи приходил раньше времени.

Смотришь по карте, как пройти туда-то и туда-то. Ну, думаешь, это другой конец города — минимум полчаса. Потом выясняется, что карта почти в натуральную величину, а до нужного места 8 минут ходьбы неторопливым шагом. И тут еще загадка: идешь по довольно пустым улицам, а солидный путеводитель «Polyglott» сообщает, что в Лейдене проживает более 100 тысяч жителей. Вообще-то известно, что Голландия имеет самую высокую в Европе плотность населения. Но населения этого почему-то не видно: мимо окон поезда проплывают пустынные сельские пейзажи, да и в городах нет такой толчеи, как на Арбате или Тверской. Как они умещаются на такой площади? И куда все подевались? Работают, что ли?..
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Мое знакомство с городом началось с легкого культурного шока. Выйдя утром из гостиницы, я кинул взгляд на дом напротив — и остолбенел. Прямо на меня с брандмауэра (глухой стены без окон) смотрело высеченное во всю ширину здания четверостишие Велимира Хлебникова. По-русски. В голове пронеслись мысли: «Дом-музей поэта? Но Хлебников вроде никогда не жил в Лейдене. Особая страсть к русской литературе, которой воспылал голландский домовладелец? Почему?..» Как вскоре выяснилось, дело обстояло хоть и совсем не так, но тоже довольно экстравагантно. Оказывается, многие лейденские дома украшены цитатами из классиков мировой литературы — от китайской поэзии до Шекспира. Все выдержки приводятся на языке оригинала, иногда с голландским подстрочником, иногда без него. Это следы прошедшего несколько лет назад проекта «окультуривания» городской среды, и тексты никак не связаны со зданиями, на которых помещены (просто была свободная стена). Ничего похожего в других голландских городах мне не встречалось, и, возможно, эту «поэзию улиц» следует считать особенностью Лейдена.
Во время 80-летней войны за независимость Нидерландов (1566—1648 годы) Лейден дважды осаждали испанцы. Для того чтобы снять блокаду, Вильгельм Оранский, основатель королевской династии, приказал пробить дамбы. Испанские войска были вынуждены отступить под натиском водных потоков. По разлившейся воде освободители подошли к самым воротам города на парусных лодках. С тех пор 3 октября — День освобождения — в Лейдене отмечают праздничным хлебом и селедкой — той самой едой, которую нидерландские повстанцы привезли голодающим. В знак благодарности за сопротивление, оказанное неприятелю, жителям было предоставлено право выбора между освобождением от налогов и строительством университета. Город выбрал знания, и в 1575 году в Лейдене был основан университет. Здесь преподавал Рене Декарт, учились любимая голландцами королева Беатрикс и наследник престола Виллем-Александр. Сегодня Лейденский университет остается одним из самых знаменитых в Европе, а город по числу молодых лиц на улицах напоминает университетский кампус.
Неудивительно, что и лейденские музеи имеют выраженную образовательную направленность.
Тула – центр Азии
Музею этнологии более полутораста лет, он существует с 1837 года. Сегодня его собрание насчитывает около 200 тысяч предметов. Это произведения искусства минувших тысячелетий: скульптура инков и ацтеков, китайская живопись, африканские бронзы. Но также — детские игрушки, одежда, оружие, ножи и другие вещи, которые люди использовали для разных надобностей. Иногда полезные, иногда непостижимые — от каяка рыболова до трещотки шамана. Постоянная экспозиция, полностью переделанная в 2001 году, организована как прогулка по странам и континентам. Здесь нет привычных музейных этикеток. Все формы аннотаций заменены компьютерами, которые, по замыслу создателей экспозиции, «должны обеспечить посетителей информацией на уровне, соответствующем их индивидуальным запросам».
Пространство очень сценично: затененные помещения с выхваченными направленным светом экспонатами. Пучки света движутся и меняют свою окраску, как в световом шоу. Однако за всем этим театром стоит серьезная исследовательская работа. Музей этнологии считается мировым лидером среди музеев своего профиля по качеству документирования коллекций. Именно это сочетание научной основательности и изящества предъявления экспонатов вывело Музей этнологии в финалисты конкурса на звание «Европейский музей года—2003».
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И без того эффектную картину дополняют фильмы с видами экзотических мест, беспрерывно крутящиеся на стенах экспозиционных залов, и огромные световые карты. На них — схемы культурных контактов Индии с Китаем, Китая с Кореей и Японией и так далее. Переход из зала в зал оказывается путем, проложенным на протяжении столетий самими культурами. Здесь есть экспозиции Арктики, Африки, Китая, Кореи, Океании, Северной и Латинской Америки, Центральной и Юго-Восточной Азии, Японии… Индонезийская коллекция считается лучшей в мире. Единственное, чего не найти в Музее этнологии, это раздела Европы. И тому имеются свои причины.
Возникновение музея тесно связано с историей королевского дома Нидерландов. Еще король Виллем I (1772—1843) начал посылать за границу экспедиции для сбора материалов в Королевское собрание редкостей. Первая экспедиция была отправлена в 1816 году. Ее путь лежал в Китай. В 1820—1830-х годах в королевский музей влились прекрасные японские коллекции, приобретенные у голландских путешественников. Собрание постепенно пополнялось различными, иногда случайными вещами, но его ядро продолжали составлять предметы этнографии. Они-то и легли в основу музея, открытого в Лейдене в 1837 году.
Таким образом, структура коллекции сформировалась в эпоху, когда под «этнографией» понималось изучение культуры и быта «экзотических» народов. Потому и получилось, что в голландском Национальном музее этнологии нет ничего национально голландского — ни деревянных башмаков, ни крахмальных чепчиков. Ни голландского, ни французского, ни вообще — европейского. Иногда дело доходит до курьезов.
Центральный отсек азиатского раздела экспозиции называется «Базар». Там действительно выставлен набор предметов, которые можно купить на среднеазиатском базаре, — от туркменского серебра до бухарских халатов. А посреди всего этого восточного великолепия возвышается здоровый тульский самовар XIX века. И сомнений в его происхождении никаких, потому что на самом видном месте выбито: «Сделано в Туле». Тут мне стало за державу обидно. Что же это, думаю, за этнологи такие, которые не знают, что Тула — европейский город. Подхожу к консультанту и говорю: «Почему это у вас Тула в центре Азии?» Консультант загрустил — видимо, я был не первым, кто задавал подобный вопрос. «Понимаете, — говорит, — мы этот самовар купили на базаре в Афганистане. Так что продаваться он там может. Про то, что Тула находится в Европе, нам ведомо, но нет у нас, к сожалению, европейского отдела. А убирать самовар в запасник не хочется — такой красавец»…
Во второй половине XIX—XX столетии собрание продолжало расти. Музей приобрел ценные коллекции с южных морей, из Африки (включая Бенинские бронзы), Америки (в том числе замечательную Перуанскую керамику), Гренландии, Индонезии, Новой Гвинеи, Тибета и Сибири. Среди новых поступлений забавное впечатление производит экспозиция моды народов Океании. Современные жители Океании не чураются евро
пейской одежды, но относятся к ней довольно нетривиально — то ли в силу климата, то ли темперамента. Стандартные западные футболки они кромсают ножами в лапшу или рвут так, что на них образуются огромные дыры. Растерзанные майки экспонируются в музее на портновских манекенах, а на стене рядом выставлены большие цветные фотографии, где эти шедевры ручной доработки машинных изделий можно видеть надетыми на самих авторов. От жары они в таком виде определенно не страдают…
Кроме того, я обнаружил в Музее этнологии детскую выставку «К инкам с Тинтином» (она будет работать до конца августа 2004 года). Вашими спутниками в путешествии по Южной Америке становятся мальчик Тинтин и некоторые другие герои популярных детских книжек «Семь хрустальных шаров» и «Узники Солнца». Оживленные мультипликацией, они разговаривают и двигаются на киноэкранах, обращаются к вам с экспликаций, выполненных в эстетике комикса. Есть даже экскурсионный вагон-аттракцион. Часть пути экспедиция во главе с Тинтином преодолевает по железной дороге. Посетители садятся в вагон (очень похожий на настоящий, только небольшой) и едут в страну инков. Именно едут, потому что за окном проплывают пейзажи Южной Америки, создаваемые лучом хитро спрятанного видеопроектора. Одна проблема: работа с детьми идет только на голландском.
Прошлое под колпаком
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Национальный музей древностей — один из старейших музеев страны — расположился в комплексе зданий на набережной самого известного лейденского канала Рапенбург. Основан он был в 1818 году все тем же любителем музейного дела королем Виллемом I. Здание музея не особенно выделяется среди общей застройки набережной, зато неизменно поражает воображение вошедших. За скромным фасадом скрывается ансамбль из нескольких домов некоторые из них сами имеют внутренние дворы), которые основательно модернизированы и приспособлены под музейные нужды (последняя реконструкция завершилась в ноябре 2000 года).
Первый огромный зал, в который попадает посетитель, — бывший городской сад, над которым возвели крышу. В нем разместилась гордость музея — прекрасно сохранившийся древнеегипетский храм. Во многих случаях используется прием контрастного противопоставления тарой голландской архитектуры и остросовременных хайтековских форм. Стеклянная кровля, покрывающая один из внутренних дворов наподобие оранжереи, поддерживается конструкцией из стальных труб. Фоном для стеклянного цилиндра лифтовой шахты оказываются черепица и старинная кирпичная кладка. Так, наверное, смотрелся бы космонавт в скафандре на картине Луки Лейденского…
Экспозиция Музея древностей делится на шесть отделов: «Египтяне» (1-й этаж), «Римляне», «Греки», «Этруски», «Ближний Восток» (2-й этаж) и «Ранние Нидерланды» (3-й этаж). Около 2 000 лет тому назад перечисленные области были частями обширной Римской империи. Поэтому римский материал открывает осмотр на всех этажах музея. На первом, египетском, — это раздел «Египет римского времени», на втором — собственно Рим, на третьем — «Нидерланды в римскую эру». Для российского зрителя, привыкшего к более традиционному строению экспозиции, такое свободное обращение с хронологией непривычно. Хотя кто сказал, что музей должен быть построен, как учебник истории? Музей ведь не иллюстрирует историю, он предъявляет свою коллекцию…
Во многих местах посетитель встретит «гидов из прошлого». Это боги, выдающиеся личности, а иногда и обычные люди, каждый из которых рассказывает свою историю. Зачастую объекты выставляются не сами по себе, а в специально сконструированной для них среде. Для этого сделаны реконструкции, модели зданий, архитектурные и пейзажные фоны. Их сопровождают звуковые фрагменты, движущиеся световые силуэты на стенах и интерактивные компьютерные программы. Пересказать все сюжеты решительно невозможно, потому коснусь лишь одного раздела — «Нидерланды в римскую эру».
В начале нашей эры «низинные земли» (дословно Нидерланды — «низкие земли») попадают в сферу влияния Рима. После нескольких завоевательных походов граница империи перемещается на север и начинает идти по Рейну. Неудивительно, что первая тема раздела называется «Римляне вдоль Рейна». Рассказчиком выступает римский легат, повествующий о нелегкой жизни солдата и перипетиях дальнего похода в «низинные земли». В витринах представлены римское оружие, шлемы и маски (включая уникальную бронзовую маску всадника, найденную около Лейдена в 1996 году). Раздел дополняют интерактивная компьютерная программа, посвященная римской армии, фильм, демонстрирующий движение римских воинов, и реконструкция военного лагеря.
С приходом римлян начинается подъем хозяйства и расцвет экономики. Для облегчения торговли в «низинных землях» вводятся римские деньги и меры веса. Вторая тема раздела — «Очаг и дом». О повседневном обиходе в I веке рассказывает «дама из Симпельвельда», чей саркофаг римской работы установлен в экспозиции. Тут же «римская дорога» с двумя реальными каменными знаками (указателями расстояния), фрагмент разреза роскошной виллы, туалетный столик и посуда.
Третья тема носит название «Боги Севера и Юга». Богиня Нихаления повествует о религиозных изменениях, которые произошли после прибытия римлян. Статуи и алтари исконно римских и местных божеств собраны здесь в причудливую композицию и мирно соседствуют друг с другом.
Логичным завершением раздела является тема «Мертвые и погребенные». Солдат Гуматиус рассказывает про погребальные обряды римской эпохи. Для сравнения представлены восстановленные саркофаги богатого римлянина и представителя местной знати…
Помимо основной экспозиции в музее постоянно проходят выставки. Так, до 15 августа 2004 года будет работать детская выставка «Средневековая мистерия», знакомящая с миром нидерландского Средневековья. Экспозиция в высшей степени интерактивна, там нет подлинных экспонатов, а потому можно все трогать, крутить, лазать…
На конкурсе «Европейский музей года—2003» Национальный музей древностей стал лауреатом за «высокое качество образовательных программ и хорошую работу с посетителями». Любопытно, что печатные материалы музея содержат массу сведений по его истории, коллекциям, археологическим экспедициям и очень немного сообщают о работе с посетителем. Единственная фраза, прямо относящаяся к теме: «Национальный музей древностей имеет полный набор образовательных программ». Но эта строчка дорогого стоит. Знаете, как в давние времена писалось в технических характеристиках автомобиля «Роллс-Ройс»? — «Мощность двигателя: достаточная».
Чучело слона как объект массового паломничества
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Музей «Натуралис» принимает более 300 тысяч посетителей в год. Даже в России, где число музеев на душу населения в несколько раз меньше, чем в любой европейской стране, такой показатель можно было бы считать высоким. Действительно, много ли у нас районных и областных центров, где годовая посещаемость музея втрое превышает население города? А для Голландии, где музеи на каждом углу (в одном только Лейдене их десяток), — это выдающееся достижение. Причем тут нужно понимать, что естественно-научный музей — это не Соловецкий монастырь и не Ясная Поляна, куда потоком идут туристы, чтобы ознакомиться с уникальным архитектурным ансамблем или поклониться месту, и лишь заодно осматривают музейные экспозиции. В «Натуралисе» вообще мало туристов. Его основная публика — голландские школьники. Они приезжают в Лейден на несколько часов с единственной целью — посетить музей «Натуралис». Едут классами и с родителями, самостоятельно и небольшими группами. И это, несмотря на то что в Голландии нет недостатка в зоопарках, где можно посмотреть на живого слона. Зачем же ехать в Лейден, чтобы лицезреть чучела?
«Натуралису» более 180 лет. Он основан в 1820 году — как нетрудно догадаться, королем Виллемом I. В одном отношении «Натуралису» повезло больше, чем Музею этнологии и Музею древностей. В 1998 году он получил новое здание, а точнее говоря, целый комплекс зданий, оборудованных по последнему слову техники. Со старой частью музея их соединил остекленный переход, висящий поперек автомагистрали и смущающий водителей видом двух огромных носорогов, бредущих из одного здания в другое, — муляжи установлены внутри перехода, на них можно залезать.
«Натуралис» — естественно-научный музей широкого профиля. Он одновременно является музеем зоологическим, палеонтологическим, геологическим и минералогическим. Но поражает здесь не столько сам материал, сколько формы и способы его демонстрации. Тематика постоянных экспозиций музея такова: «Парад ископаемых» (происхождение жизни и ее древнейшие формы), «Театр природы» (формы жизни и природные процессы), «Земля» (строение планеты, землетрясения, вулканы и тому подобное), «Жизнь» (приспособляемость животных и растений), «Взгляды на природу» (отношение к природе людей разных возрастов и народов). Экспозиционное оборудование даже трудно описать: это какие-то ни с чем не сравнимые конструкции из металла, стекла, пластика, мигающие разноцветными огнями и порой достигающие высоты двухэтажного дома. Особого упоминания заслуживает компьютерное оснащение. Вообще-то сегодня информационными системами для посетителей и натыканными везде тач-скринами никого уже не удивишь. Но в «Натуралисе» я удивился дважды.
При входе в музей посетитель получает индивидуальную карточку-чип, которую должен вставлять в находящиеся в залах компьютеры, прежде чем начинать отвечать на вопросы викторин и тестов (все ответы, понятно, можно найти в экспозиции). На выходе стоит компьютер, который, считав информацию с карточки, печатает табель-сертификат об «успешности» посещения музея.
Второй сюжет имеет отношение к вечному спору, который возник, наверное, еще у первого музейного работника с первым посетителем. Смысл его состоит в том, что посетитель желает видеть запасник и подозревает (иногда не так уж безосновательно), что самое интересное находится именно там, а не в экспозиции. Вдобавок надо сказать, что хранилище музея «Натуралис» выглядит совершенно вызывающе. Это двадцатиэтажная башня, возвышающаяся над всем комплексом и видимая за несколько километров. При этом сотрудники музея честно признаются, что даже в нынешней огромной экспозиции могут показать только 0,1% своего собрания (для естественно-научного музея это нормальное соотношение). Но, оказывается, проблема имеет решение. В зале, прямо рядом с окном, смотрящим на здание запасника, установлен компьютер, позволяющий найти любой хранящийся там предмет. К вашим услугам как стандартная система поиска, так и возможность двигаться по этажам, «заходить» в хранилища, «выдвигать» стойки и ящики шкафов. Скажу честно: ни одного человека у этой мощной информационной системы я не видел. Может быть, сладок только запретный плод?
При желании в «Натуралисе» можно провести целый день: там прекрасно оборудованный Центр информации о природе, Детский центр, богатые книжные магазины, кафе-ресторан и «Ресторан для зверей». В последнем происходит кормление зверей — больших мягких кукол. Ребенку дают коробку с разнообразным кормом (пластмассовым, естественно). Он выбирает еду и подносит ко рту животного. Если ребенок ошибся, кукла начинает отчаянно крутить головой, если же еда «по вкусу» — она разевает пасть (или клюв) и «глотает» предложенное. «Натуралис» работает с детьми начиная с 6-летнего возраста.
Кстати, если будете в Лейдене, найти «Натуралис» просто. К нему ведут следы какого-то очень доисторического животного, идущие по асфальту прямо от железнодорожной станции.
Алексей Лебедев, доктор искусствоведения / Фото автора
Куратор проекта Анатолий Голубовский

Люди и судьбы: Хождение по мукам

[image: ]
Всю свою жизнь Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая прожила «на втором плане», в ореоле славы своего мужа, классика советской литературы Алексея Толстого. Собственная творческая судьба ее сложилась трагично: ярко дебютировав перед революцией, при жизни она выпустила лишь несколько книг, годы жизни с Толстым вообще обернулись для нее поэтической немотой, умерла Наталья Васильевна в безвестности. И даже теперь, когда творческое наследие Крандиевской издано и по праву заняло достойное место на книжной полке рядом с ее младшими современницами Мариной Цветаевой и Анной Ахматовой, она по-прежнему остается в тени этих громких имен…
Cестры
«…Николай Иванович побагровел, но сейчас же в глазах мелькнуло прежнее выражение — веселенького сумасшествия.
— …Вот в чем дело, Катя… Я пришел к выводу, что мне нужно тебя убить…
При этих словах Даша быстро прижалась к сестре, обхватив ее обеими руками. У Екатерины Дмитриевны презрительно задрожали губы:
— У тебя истерика… Тебе нужно принять валерьянку, Николай Иванович…
— Нет, Катя, на этот раз — не истерика…
— Тогда делай то, за чем пришел, — крикнула она, оттолкнув Дашу, и подошла к Николаю Ивановичу вплоть. — Ну, делай. В лицо тебе говорю — я тебя не люблю.
Он попятился, положил на скатерть вытащенный из-за спины маленький, «дамский» револьвер, запустил концы пальцев в рот, укусил их, повернулся и пошел к двери. Катя глядела ему вслед…

…Семейное несчастье произошло так внезапно, и домашний мир развалился до того легко и окончательно, что Даша была оглушена…»
Эту сцену — признания супругу в неверности и окончательного разрыва семейных отношений — Алексей Толстой в романе «Сестры» (первой книге трилогии «Хождение по мукам») почти с фотографической точностью «списал с натуры» — так, тяжело и нервно, уходила к нему от своего мужа Наталья Крандиевская.
Став прототипом обеих героинь знаменитой книги, Крандиевская-Толстая на протяжении 20 лет была для именитого классика женой, матерью его сыновей, музой, секретарем… Но заканчивать третью часть своего романа (начатого в эмиграции в 1921 году и завершенного в СССР перед самой войной) Толстой примется, когда их отношения тоже уйдут в прошлое — реальная жизнь не уложилась в придуманную литературную колею.
«Экий младенец эгоистический ваш Алеша! Всякую мягкую штуку хватает и тянет в рот, принимая за грудь матери», — писал Крандиевской в одном из последних писем Максим Горький. Она соглашалась с этим определением: «Смешно и верно! Та же самая кутячья жажда насыщения толкнула его ко мне… Его разорение было очевидным. Встреча была нужна нам обоим. Она была грозой в пустыне для меня, хлебом насущным для него. Было счастье, была работа, были книги, были дети. Многое что было…»
Дебют
Написанную в последние годы жизни автобиографию Наталья Васильевна Крандиевская-Толстая начала с самого главного: «Я росла в кругу литературных интересов…» Так, потому что к литературному цеху относились и мать — писательница Анастасия Романовна Тархова, и отец — Василий Афанасьевич Крандиевский, редактор и издатель московского литературного альманаха, и гостями их хлебосольного дома были многие известные прозаики, поэты, художники рубежа ХIХ—ХХ веков. В 7 лет Наташа начала писать стихи. Училась — у многих, но одного мастера ставила выше всех других — Ивана Бунина. Отчасти выбор был предопределен другом их семьи Максимом Горьким, подарившим девочке бунинскую книжечку «Листопад» с надписью: «Вот как писать надо!»
Оба — и Бунин, и Крандиевская — оставили воспоминания о первой встрече: «Она пришла ко мне однажды в морозные сумерки, вся в инее — иней опушил всю ее беличью шапочку, беличий воротник шубки, ресницы, уголки губ — я просто поражен был ее юной прелестью, ее девичьей красотой и восхищен талантливостью ее стихов…»
«Дрожа, я вынула тетрадь и принялась читать подряд, без остановки, о соловьях, о лилиях, о луне, о тоске, о любви, о чайках, о фиордах, о шхерах и камышах. Наконец Бунин меня остановил.
— Почему вы пишете про чаек? Вы их видели когда-нибудь вблизи? — спросил он. — Прожорливая, неуклюжая птица с коротким туловищем. Пахнет от нее рыбой. А вы пишете: одинокая, грустная чайка. Да еще с собой сравниваете. …Нехорошо. Комнатное вранье…»
Бунин постарался привить своей ученице правило отвечать за каждое написанное слово, а требовательности к себе Наталье в силу своего характера было не занимать. Начав печататься в московских журналах с 14 лет, первую поэтическую книжку она выпустит лишь в 1913 году, в свои полные 25. Год спустя после дебютного сборника «Вечер» Анны Ахматовой и три — после «Вечернего альбома» Марины Цветаевой. Первая была младше Крандиевской на год, вторая — на четыре. Книжка с незатейливым названием «Стихотворения» (обложку оформил Михаил Добужинский) была посвящена памяти старшего брата Севы, скоропостижно умершего накануне собственной свадьбы. Поэтический цех принял ее дебют вполне благосклонно, хорошие рецензии написали Валерий Брюсов и Софья Парнок.
К тому времени Наталья Крандиевская — вполне светская дама, жена преуспевающего адвоката Федора Акимовича Волькенштейна, человека практичного и заземленного, предпочитающего, чтобы благоверная больше времени уделяла их сыну Федору, а не пропадала в литературных салонах, где ее еще в пятнадцатилетнем возрасте заметили Блок и Сологуб, а Бальмонту она и вовсе вскружила тогда голову. Но опасность, как всегда, поджидала с другой стороны…
Новый роман
Их первая встреча не сулила никакого продолжения: Крандиевская мельком услышала, как Толстой читал свои стихи, и со свойственной ей ироничностью заметила, что с такой громкой фамилией можно было бы писать и получше. Алексею Николаевичу эту фразу тотчас передали, и хотя он на себе как на поэте уже не упорствовал, тем не менее обиделся. К тому времени Толстой был известным прозаиком и драматургом — книжку «Сорочьи сказки» критика называла «прелестной», а цикл рассказов и повестей «Заволжье», романы «Чудаки» и «Хромой барин», пьеса «Насильники» заставляли говорить о нем как о признанном мастере.
Спустя несколько лет они встретились в иной ситуации: жена Толстого Соня Дымшиц брала уроки рисования в том же художественном классе, где занималась Крандиевская, и молодые литераторы стали часто видеться по-приятельски, увлекаясь друг другом все сильнее и глубже. С началом Первой мировой войны, когда на волне всеобщего патриотизма Толстой стал военным корреспондентом газеты «Русские ведомости» и часто уезжал на фронт, а Наталья Васильевна пошла работать в госпиталь сестрой милосердия, их отношения приобрели эпистолярный характер. Эта переписка была больше чем доверительной — расставшийся с Соней Толстой даже спрашивал у Крандиевской совета, стоит ли ему жениться на балерине Кандауровой. Но, получив от капризной девицы отказ, сделал предложение Наталье Васильевне…
Бракоразводные процедуры изрядно попортили крови обоим, но в конце концов все худо-бедно устроилось. В 1917 году у Толстого и Крандиевской родился их первый общий сын Никита (будущий отец писательницы Татьяны Толстой). Алексей Николаевич к тому времени обладал достаточно весомым литературным именем, чтобы прокормиться писательским трудом (готовил десятый том собрания сочинений), однако пришли суровые времена и книги стали востребованными лишь для растопки печек-«буржуек».
Революция
После недолгой эйфории февраля, покончившего с самодержавием, когда либеральные умы считали, что надо остановиться и подумать, как теперь разумно обустроить Россию, грянул «великий Октябрь», и страна неостановимо покатилась к гражданской войне. В те дни Бунин начинает писать страшные «Окаянные дни», а Брюсов на чердаке своего дома отчаянно практикуется в стрельбе из револьвера. Толстой и Крандиевская тоже в Москве — с тревогой вглядываются в грядущую катастрофу. Позже Наталья Васильевна будет вспоминать: «Москва. 1918 год. Морозная лунная ночь. Ни извозчиков, ни трамваев, ни освещения в городе нет. Если бы не луна, трудно было бы пробираться во тьме, по кривым переулкам, где ориентиром служат одни лишь костры на перекрестках, возле которых постовые проверяют у прохожих документы. У одного из таких костров (где-то возле Лубянки) особенно многолюдно. Высокий человек в распахнутой шубе стоит у огня и, жестикулируя, декламирует стихи. Завидя нас, он кричит:
— Пролетарии, сюда! Пожалуйте греться!
Мы узнаем Маяковского.
— А, граф! — приветствует он Толстого величественным жестом хозяина. — Прошу к пролетарскому костру, ваше сиятельство! Будьте как дома.
…Маяковский протягивает руку в сторону Толстого, минуту молчит, затем торжественно произносит: «Я слабость к титулам питаю, И этот граф мне понутру, Но всех сиятельств уступаю Его сиятельству — костру!..»
«Их сиятельствам» в Москве становится неуютно: не только голодно (большевистские пайки «графьям» не полагались), но и смертельно опасно (победившему пролетариату они враждебны как класс).
После известия о расстреле царской семьи антрепренер Алексея Николаевича Леонидов, проявив чудеса изобретательности, спешно организовал писателю гастрольное турне по Украине, которая находилась под юрисдикцией Германии. И летом 1918 года Толстой и Крандиевская, подхватив детей, покидают Россию — едут через Курск и Белгород в Харьков, потом в Одессу.
Пасынок Толстого, 10-летний Федя Волькенштейн (будущий известный физик, член-корреспондент РАН) поражался тому, как чествовали его отчима по пути их следования: «Городские власти встречали и провожали нас с почетом. Сам комиссар города Курска, белобрысый, кудлатый парень, гарцевал на белой лошади то справа, то слева от нас, то отставая, то опережая». На самом деле все оказалось не так парадно: в дороге были и сложности с документами при пересечении демаркационной линии на границе Советской России и Украины, и многочасовые допросы, учиняемые украинскими чиновниками, но в итоге добрались они благополучно.
В Харькове Толстой дал интервью местной газете «Южный край» — осторожное, абсолютно в своем характере: «Я верю в Россию. И верю в революцию. Россия через несколько десятилетий будет самой передовой в мире страной. Революция очистила воздух, как гроза. Большевики в конечном счете дали страшно сильный сдвиг для русской жизни. Теперь пойдут люди только двух типов, как у нас в Москве: или слабые, обреченные на умирание, или сильные, которые, если выживут, так возьмут жизнь за горло мертвою хваткой. Будет новая, сильная, красивая жизнь. Я верю в то, что Россия подымется».
Гастроли проходили весьма успешно — «вечера интимного чтения» везде собирают большие аудитории, на встречи с известным писателем стремилась вполне платежеспособная публика. Так что в Одессе семья Толстого материальных проблем не знала.
Эмиграция
В Одессе Толстые-Крандиевские жили, как все вынужденные переселенцы, верой в то, что с большевиками вскоре будет покончено, и надеждой на скорое возвращение в Россию, уповая то на Деникина, то на Врангеля, то на Колчака. Кстати, Наталья Васильевна знала всех троих полководцев Белого движения и была о них очень высокого мнения. Одесский период их жизни для Крандиевской знаменателен важным событием — в издательстве «Омфалос» она выпустила новый поэтический сборник «Стихотворения Натальи Крандиевской. Книга вторая». Но никому уже не до стихов — под натиском красных белые части стремительно покидали свой последний оплот. Волна беженцев увлекла за собой и семью Толстых-Крандиевских — на далекие французские берега.
Время, прожитое в Париже, оказалось далеко не самым удачливым: Толстой много и вдохновенно пишет, но вот напечатать ему почти ничего не удается. Поскольку жить им было практически не на что, Наталья Васильевна за каких-то 3 месяца выучивается на портниху и начинает обшивать — сначала знакомых русских эмигранток, а потом и привередливых француженок. Таким образом, семья перестала бедствовать, однако наладить полноценную жизнь все равно не удавалось — для этого необходимо было заигрывать с русской колонией, но характеры Толстого и Крандиевской для этих игр были не очень приспособлены.
Когда отношения «графа-писателя» с эмиграцией вконец испортились, а зарабатывать на жизнь шитьем Крандиевской окончательно опостылело, они перебрались в Германию.
Жизнь в Берлине оказалась куда полнокровнее — 100-тысячная русская колония чувствовала себя здесь вполне вольготно. Здесь оказались Шкловский, Эренбург, Ходасевич с Берберовой, Белый, Ремизов, Цветаева, некоторое время жил Горький. Приезжал с концертами Маяковский, эпатировали местную публику Есенин с Дункан (об этой колоритной паре Крандиевская оставила яркие воспоминания). В родной языковой среде, в дружеском окружении Толстому и Крандиевской жилось и писалось достаточно вольно: Алексей Николаевич работал сразу над несколькими большими вещами, Наталья Васильевна готовила новый сборник стихов. Но жить одними только литературными интересами и тут не получалось: эмиграция начала стремительно размежевываться. Одни были настроены ехать дальше в Европу или идти в официанты и таксисты и даже нищенствовать на пражских или парижских чердаках — только бы не иметь никаких дел с Советами, другие же обдумывали пути возвращения домой. Что касается Толстого, то он, похоже, перебирался в Германию, уже решив для себя, что его место в России, и потому начал сотрудничать с просоветской газетой «Накануне», вступил в переписку с писателями, которые смогли найти себе место в СССР. Впрочем, стоило Толстому опубликовать в «Накануне» адресованное ему частное письмо Чуковского, воспринятое как донос (в нем упоминались писатели, живущие в СССР и «поругивающие Советскую власть»), он тут же получил в «Голосе России» жесткую отповедь от Цветаевой: «Алексей Николаевич, есть над личными дружбами, частными письмами, литературными тщеславиями — круговая порука ремесла, круговая порука человечности. За 5 минут до моего отъезда из России… ко мне подходит человек: коммунист, шапочно-знакомый, знавший меня только по стихам. „С Вами в вагоне едет чекист. Не говорите лишнего“. Жму руку ему и не жму руки Вам».
Красный граф
Дмитрий Алексеевич Толстой (сын Толстого и Крандиевской, петербургский композитор) вспоминает: «Мама рассказывала, что стало последней каплей в их решении вернуться. Мой брат Никита, которому было года четыре (а в этом возрасте дети очень смешные), как-то с французским акцентом спросил: „Мама, а что такое сугроооб?“. Отец вдруг осекся, а потом сказал: „Ты только посмотри. Он никогда не будет знать, что такое сугроб“. Летом 1923 года пароход „Шлезиен“ доставил в советскую Россию Толстого с тремя сыновьями (младшему Мите было тогда 7 месяцев). В багаже Крандиевской — изданная за свой счет в 1922 году в берлинском издательстве „Геликон“ третья и последняя ее прижизненная книжка с эпатажным названием „От Лукавого“.
Толстой из эмиграции привез романы «Аэлита» и «Сестры», повести «Ибикус» и «Детство Никиты», которые сразу же были изданы и принесли автору всесоюзную славу. Он, по собственному определению, сильный, вполне готовый «взять жизнь за горло мертвой хваткой». А вот Крандиевская — слабая, ее удел — уход в монументальную тень мужа, поэтическая немота. Толстой очень быстро доказал, что умеет делать деньги из воздуха: вместе с пушкинистом Щеголевым спешно сочинил бойкую пьесу «Заговор императрицы» (творчески переработав дневник Вырубовой, приближенной последней императрицы, в «идеологически правильную» вещь). На нее сразу клюнуло множество театров, и она принесла ему больше денег, чем собственная проза. Такие поступки, естественно, раздражали многих. Например, между ним и драматургом Вишневским, служившим революции не только пером, но и маузером, почти до рукопашных схваток доходило.
Отдадим Толстому должное: он всегда непрерывно работал, точно чувствовал и время, и конъюнктуру «рынка». И в любом жанре ощущал себя как рыба в воде — и фантастический роман «Гиперболоид инженера Гарина», и историческая эпопея «Петр Первый», и детская сказка «Золотой ключик» написаны ярко и талантливо. Наталью Васильевну одаренность мужа не могла не восхищать — она не скрывала преклонения перед Толстым. И помогала ему, как могла, теперь уже очевидно, что в ущерб собственному творчеству. Конечно, она тогда тоже работала — в 1925-м выпустила детскую книжку «Звериная почта», потом написала стихотворное либретто оперы Шапорина «Декабристы». Но времени на себя у нее катастрофически не хватает — все силы отнимают устройство быта на новом месте (сначала жили в Ленинграде, а в 28-м переехали в Детское Село), забота о разросшейся после женитьбы старших сыновей семье, творческая лаборатория мужа.
«Вспоминаю мой обычный день в Детском Селе: Ответить в Лондон издателю Бруксу; в Берлин — агенту Каганскому; закончить корректуру.
Телефон.
Унять Митюшку (носится вверх и вниз по лестнице, мимо кабинета).
Выйти к просителям, к корреспондентам.
Выставить местного антиквара с очередным голландцем подмышкой.
В кабинете прослушать новую страницу, переписать отсюда и досюда.
— А где же стихи к «Буратино»? Ты задерживаешь работу!
Обещаю стихи.
— Кстати, ты распорядилась о вине? К обеду будут люди.
Позвонить в магазин.
Позвонить фининспектору.
Заполнить декларацию.
Принять отчет от столяра.
Вызвать обойщика, перевесить портьеры.
Нет миног к обеду, а ведь Алеша просил…
В город, в Госиздат, в Союз, в магазин…
И долгие годы во всем этом мне удавалось сохранить трудовое равновесие, веселую энергию.
Все было одушевлено и озарено. Все казалось праздником: я участвовала в его жизни…»
И вдруг все это кончилось.
Разрыв
1935 год стал последним в супружеской жизни Крандиевской и Толстого. Он пенял на усталость — много работал: закончил вторую книгу романа о Петре Первом, дописал «Золотой ключик» (куплеты Пьеро заставил сочинять жену), да и болел тяжелее обычного. Но жена видела, что дело обстоит гораздо сложнее — в свои 53 года Толстой не потерял интереса к женщинам, и отсутствие новых побед на любовном фронте сказывалось на его душевном состоянии куда ощутимее, чем творческое переутомление. В последнее время он все чаще повторял: «У меня осталась одна работа. У меня нет личной жизни…»
Алексей Николаевич и прежде не очень умел сдерживать раздражения по любому малозначительному поводу, а теперь и вовсе перестал себя контролировать — приступы ярости случались все чаще. На протяжении 20 лет он ценил мнение жены, как ничье другое («Какой я мастер?! — вот Туся — это да!»), теперь же, стоило его Тусе покритиковать что-нибудь, им написанное, срывался на крик: «Тебе не нравится? А в Москве нравится! А шестидесяти миллионам читателей нравится!..» И уже вконец свирепел, стоило Наталье Васильевне заикнуться о том, насколько ей претит их новое окружение, то и дело мозолящий глаза энкаведэшник Ягода. Тут он сразу срывался на крик: «Интеллигентщина! Непонимание новых людей! Крандиевщина! Чистоплюйство!..»
Крандиевская, привыкшая только в себе самой искать причину всех несчастий, изводилась вопросами, на которые не было ответа:
«Я спрашивала себя: если притупляется с годами жажда физического насыщения, где же все остальное?.. Неужели все рухнуло, все строилось на песке? Я спрашивала в тоске: скажи, куда же все девалось? Он отвечал устало и цинично: почем я знаю?»
И, пытаясь объяснить происшедшее — самой себе, им обоим, с горечью понимала: «…Он пил меня до тех пор, пока не почувствовал дно. Инстинкт питания отшвырнул его в сторону. Того же, что сохранилось на дне, как драгоценный осадок жизни, было, очевидно, недостаточно, чтобы удержать его».
Как в глухую каменную стену, оба уперлись в неизбежность разрыва. Конечно, у их семейного разлада была еще одна видимая, самая банальная причина — 30-летняя Людмила Баршева, секретарша Толстого, которую Наталья Васильевна сама же и нашла в помощь Алексею Николаевичу. Она, по грустному признанию самой Крандиевской, уже через 2 недели заняла ее место не только за рабочим столом…
Осенью 1935 года Толстой окончательно ушел из семьи — женился на Баршевой и уехал в Москву, оставив свою 47-летнюю «Тусю» с сыновьями в Ленинграде. У Толстого началась другая жизнь — без столь ненавистной ему «крандиевщины» — с кремлевскими пайками, «пайковой» же Барвихой, званием академика, депутатством в Верховном Совете (начиная с печально знаменитого 1937-го), орденами и двумя Сталинскими премиями (третьей, за незаконченного «Петра Первого», Толстого отметят посмертно).
Блокада
Удар, нанесенный ей Толстым, Крандиевская выдержала с трудом. Как выжила? Просто снова начала писать — и стихи, и прозу. Снова начала печататься — в журналах «Звезда» и «Ленинград» вышли ее воспоминания о Горьком и Бунине, несколько небольших стихотворных подборок. В 1935– 1940 годах она написала цикл стихов «Разлука» — безответный разговор с оставившим ее любимым человеком:
«С кем ты коротаешь в тихом разговоре За вечерней трубкой медленный досуг?..»
Поразительно, но в стихах этого цикла нет ни злости, ни гнева — одно смирение и желание понять и простить. И только когда отчаяние вконец взяло за горло, из него вырывалось жесткое пророчество: «Но знаю, что пути сомкнутся, И нам не обойти судьбу. Дано мне будет прикоснуться Губами к ледяному лбу…»
В начале войны Крандиевская осталась в Ленинграде. Конечно, Толстой в любой момент на правительственном уровне мог организовать эвакуацию своей бывшей семьи. Но Наталья Васильевна ответила так: «Ты пишешь письма, ты зовешь, ты к сытой жизни просишь в гости. Ты прав по-своему. Ну что ж! И я права в своем упорстве. …И если надо выбирать Судьбу — не обольщусь другою. Утешусь гордою мечтою — за этот город умирать!»
Крандиевская вместе с младшим сыном Дмитрием пережила в осажденном врагом городе самые страшные месяцы — как все, получая пайковые 125 граммов хлеба, хороня близких ей людей… Но и в этом блокадном ужасе она сохранила высоту духа — Дмитрий Алексеевич вспоминает, как мать удержала его от желания вытащить из мусорного ведра черствую французскую булку, выброшенную соседом-партработником: «Будем гордыми!»
Ее блокадная лирика — стихотворный цикл «В осаде» — не только образец высокой поэзии, но документ огромной эмоциональной силы:
…«В кухне крыса пляшет с голоду…»
…«После ночи дежурства такая усталость, что не радует даже тревоги отбой…»
…«На стене объявление: „Срочно! На продукты меняю фасонный гроб. Размер ходовой…“
И — совсем перехватывающее горло:
«Смерти злой бубенец Зазвенел у двери. Неужели конец? Не хочу. Не верю!..
…Отдохни, мой сынок, Сядь на холмик с лопатой, Съешь мой смертный паек, На два дня вперед взятый»
Эти стихи, датированные 1941—1943 годами, будь они тогда же опубликованы, вернули бы их автора на очень высокую поэтическую орбиту, но… И нельзя сказать, что Крандиевскую забыли — едва кольцо ленинградской блокады было прорвано и связь со столицей восстановилась, в московском клубе писателей 12 ноября 1943 года прошел ее творческий вечер (авторитетные писатели Маршак и Федин прислали Наталье Васильевне вызов). Оставалась самая малость — издать книгу, в которую вошли бы и ранние, и написанные в последние годы, самые страшные месяцы, стихи. И Крандиевская составила такой сборник, и название ему дала — «Дорога», и издательство «Советский писатель» даже договор с автором заключило, но…
23 февраля 1945 года умер Толстой. За этим ударом через год последовал другой, не менее страшный: после доклада Жданова о Зощенко и Ахматовой и партийных постановлений о журналах «Звезда» и «Ленинград» издательство пересмотрело свои «идеологически неправильные» планы и книга Крандиевской была безвозвратно погублена. Свет она увидела только через два десятилетия после смерти автора, в 1985-м, с предисловием еще одного бунинского ученика, Валентина Катаева.
Без него
Оплакивая Толстого, любовь к которому Крандиевская сохранила до конца своих дней, она за два послевоенных года написала цикл стихов его памяти. Писала, вспоминая и заново переживая жизнь с ним. Их бегство из взбунтовавшейся России и то, как смотрели они вдвоем с палубы увозившего их в неизвестность парохода на проплывающий за бортом берег Трои. И тот, один из счастливейших в ее жизни день в Пасси, когда она поставила на рабочий стол Толстого вазу с желтыми маками, а он с благодарностью сказал жене, что цветы всегда помогают ему собраться с мыслями…
В конце жизни Наталья Васильевна много болела, почти полностью потеряла зрение. Но до последнего дня сохранила живой ум, ироничный взгляд на мир. Родные вспоминают, как сын устроил мать «по блату» в больницу старых большевиков, и Наталья Васильевна при этом известии молодо рассмеялась — «их сиятельства» всегда относились иронично к советскому словарю.
Умерла Крандиевская-Толстая 17 сентября 1963 года. Но и сама смерть не сделала ее ближе к Толстому — похоронили Наталью Васильевну не рядом с ним, на мемориальном Новодевичьем, а на питерском Серафимовском…
Георгий Елин

Избранное: Миф. Екатерина Некрасова
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Мы продолжаем знакомить читателей с авторами журнала Бориса Стругацкого «Полдень XXI век» — издания, целиком посвященного отечественной фантастике — от научной до фэнтэзи. Сегодня вашему вниманию представляется рассказ Екатерины Некрасовой, который будет опубликован в одном из ближайших номеров «Полдня».
Пролог
…Шумело море.
Раскаленный песок обжигал босые ноги. Песок был мелкий, светлый-светлый, как небеленая холстина; весь остров был — песок и гранит. Персей, сын Зевса, крался, хромая и приплясывая на обожженных пальцах; под ногами прыгала и приплясывала куцая тень. Тяжелый меч болтался и бил по боку.
Дул ветер; тени облаков скользили по песку. Впервые ему пришло в голову, что ЕЕ, может быть, вовсе и нет сейчас здесь; тогда, возвращаясь, ОНА, конечно, увидит его сверху. И тогда…
…За гранитными глыбами. На песке. ОНА лежала на боку, поджав колени. Оно. Чудовище. Она…
Он стоял, глупо моргая. И смотрел.
Она спала. Обняв себя рукой за шею; сиреневые складки одежд трепетали на ветру, и из складок торчал голый поцарапанный локоть. Сначала он увидел этот локоть. И струящийся блеск сиреневого и полупрозрачного, под которым такой молочно-белой кажется кожа, и полуприкрытую легким краем ступню — такую чистую, такую детски нежную, с такой ненамозоленной розовой пяткой… Она ведь почти не ходит по земле.
И крылья — чудовищные, черные, перепончатые, как у летучей мыши, — просвеченные солнцем, бросали на ее лицо прозрачную, в прожилках тень. И тени от ресниц лежали на округлых детских щеках, и спали змеи-волосы — целый клубок черных и блестящих — но не так, как блестят волосы, а другим, чешуйчато-рассыпчатым блеском, — в палец толщиной змеек…
Ей было лет шесть.
В ночной тьме плескались волны. Толкались в борта; морской ветер разгонял дух гнилой рыбы, насквозь пропитавший просмоленные доски лодчонки. Бликовала под веслом вода. На хребте моря качалась лодка — небесная пропасть вверху и водная — внизу… и только звезды, дети богини зари Эос, смотрели на тощего подростка в нечистой тунике, неумело гребущего стоя.
…И скажут: о Персей, тучегонителя Зевса сын любимый, победитель страшной горгоны Медузы; равных нет ему среди людей на Земле…
Болели плечи, и спина болела, и тяжелое весло все норовило уйти под лодку. Он не умел грести.
«Да не хочу я ее убивать», — сказал он деду нынче утром.
(Дед, Акрисий, царь Аргоса, в молодости, говорят, сваливал кулаком быка; но солнце дней его клонилось к закату, старость давно выбелила его голову и бороду, и плохо держали тощие, обросшие седым волосом ноги.
Внук стоял перед царем, сидящим в золоченом кресле.
Смотрел в пол — на испятнанные солнцем пантерьи шкуры, устилающие пол царской опочивальни, — облысели шкурыто, стыд, нищета; на потертые царские сандалии — на правой подштопан оторвавшийся ремешок… Аргос беден, плохо родит каменистая земля, и у царя Акрисия нет сына, что повел бы мужей в поход и вернулся с добычей… А в Микенах и в Тиринфе, и в Пилосе, и в Орхомене, и — кто знает — может, и в самих Афинах усмехаются в завитые бороды, стуча кубками за пиршественными столами: царь Акрисий стар и болен, а единственный наследник, внук Персей, ни на что не годен, даром что старик всем рассказывает, будто дочь его родила от самого Зевса, — видно, боится, что мальчишку удавят прежде срока…
«Я стар, — сказал дед, умоляюще глянув из-под седых клочковатых бровей. — Ум мой ослабел. Прости меня, сынок. Это я во всем виноват».
…А солнце дрожало на шкурах. И кричали чайки за окнами дворца.
Да чего уж там, подумал Персей. Конечно, наследник престола, щуплый и хилый, роняющий на ногу метательный диск, — разве это наследник? Обнаженные юноши борются на песке гимнасия — блестят мускулистые тела, натертые маслом; царь велел внуку не ходить в гимнасий — не смешить людей.
Малорослый. Худой. Кривоногий. Еще и рыжий. Боги слепили Персея небрежно — красотой, силой и грацией обделив; все его стрелы летят мимо, щит не поспевает отразить удары — и наставники берутся за головы; а уж меч… Все лицо Персея в прыщах — просто живого места нет, и не помогают мази дворцовых лекарей; на Персея не смотрят девы, — а юноши смотрят презрительно и приподнимают брови…)
Весло снова нырнуло под днище — и лодка едва не перевернулась; лопнула водяная мозоль. Персей шмыгнул носом.
(…Ты боялся, что меня убьют, дед, — хоть Аргос и беден, а желающих стать царями везде достаточно. Ты распустил слухи, что я — сын Зевса: будто бы сам Зевс, обернувшись золотым дождем, проник в подземные покои твоей дочери… Ты надеялся, что хоть гнев владыки богов и людей устрашит, если уж мне не поднять твоего старого боевого копья.
Но Аргос мал, дед, и все здесь знают, что на твою единственную дочь не польстился бы не только Зевс, но и конюх.
…О Даная, царя Акрисия любимая дочь, — словно кипарис, высока и стройна ты; волоокая, лилейнорукая, пышнокудрая… одежды твои благоуханны, меду подобны сладостью речи твои. Прекрасны знатные девы, идущие в храм праздничным утром, — пышны и многоцветны их юбки, тонки их станы, округлы открытые груди; всех прекрасней ты, о Даная…
Певец перебирал струны звонкой кифары, и извиняло его только то, что он был слеп. Да еще то, что царь поил его и кормил — и затравил бы собаками, вздумай он вдруг начать петь правду.
…Не была она пышнокудрой. В сложную высокую прическу вплетала чужие срезанные пряди — а между своими, жиденькими, полосами просвечивала кожа на голове. И не была она высока и стройна, как кипарис, — и если уж сравнивать стан ее с чем-либо древовидным, то скорее сгодился бы пенек. Царская дочь распирала шнуровку платья, как бочка обручи, — зато грудь ее оказалась неожиданно маленькой и отвислой; две луны назад Персей встретился с матерью после разлуки. Деду все-таки удалось сбагрить ее замуж — за царя острова Сериф Полидекта; плюгавый мужичонка с крашеной бородой и золотой серьгой в левом ухе, дурак Полидект, один, наверно, только и поверил в байку о Зевсе…
Две луны назад мать с мужем посетили крепкостенный Аргос. Низенькая женщина с толстым красным лицом повела на Персея темными, навыкате глазами — звякнув золотыми подвесками, нехотя ткнулась губами, погладила по щеке толстыми, в кольцах, влажными пальцами: «Да благословят тебя боги, сын мой…»
И тем же вечером так упилась неразбавленным вином, что даже домашние рабы поразились — и долго еще шептались по углам, шарахаясь от звука шагов. Блистая и звякая драгоценностями, визгливо хохоча, Даная, царица Серифа, на четвереньках выползла из женских покоев в пиршественный зал — лбом налетела на треногу со светильником. Тренога опрокинулась, светильник упал, расплескав горящее масло, — чудом не начался пожар…)
Вода плеснула в лицо. Холодная. Горько-соленые капли на губах; Персей ладонью стер брызги со щеки. Шаткая опора — дно лодки; далеко внизу, на дне, где в песке тонут осколки амфор и кости, где странные слепые рыбы вплывают в пустые глазницы черепов, спит в золотых чертогах владыка морей Посейдон…
(…Погоди, дед. Ну да, конечно, ты спасал меня… Конечно. А теперь они пришли с кольями к воротам твоего дворца. Царь, кричали они, чудовище убивает нас… мы боимся выйти в поле, и наши поля дичают… нам не собрать урожая, нас ждет голод, царь!
…Царь, сказали выборные, которых ты допустил во дворец — не посмел не допустить. Царь, ты забираешь долю от нашего урожая и наших сыновей в войско, мы все служим тебе, — защити же нас, царь! Сколько раз ты твердил, что твой внук сын Зевса и великий воин — пусть он убьет чудовище!
…Да, ты попал в ловушку, дед. Ты был мудр — ты заключил в подземелье уродину-дочь и распустил слух о ее неслыханной красоте, надеясь хоть так приманить женихов; но она, твоя дочь, еще и глупа — и не утерпела, и родила от рыжего раба из далеких северных земель — говорят, тощего, невзрачного, нескладного… разве ты, мудрый, зная ее, приставил бы к ней красавца?
Раб. Это в него я родился рыжим — и весь Аргос смеется, ведь все знают, что великий Зевс, царь богов и людей, чернокудр и чернобород… Но ты мудр, царь Акрисий, ты и тут выкрутился — приказал зашить наглеца в кожаный мешок и ночью сбросить со скалы в море. А меня ты оставил себе. И оказался прав — у тебя ведь нет других внуков. Мать никого не родила своему мужу… говорят, он давно прогнал бы ее — если бы, дурак, не боялся гнева Зевса…)
Слизнул горькие брызги с губ. Ночное море черно, как крылья Медузы. Как тень Медузы на раскаленных солнцем камнях — в слепящий полдень, когда сам воздух тяжел и густ, и разморенные люди не успевают даже поднять головы…
(…Зачем она, дед? Откуда она взялась?
…Помолчи, мальчик, пока молоко на губах не обсохло. Боги покарали нас. Мы были скупы на молитвы и скупы на жертвы, и сам я, грешник, весной пожалел для владыки морей Посейдона лучшего быка, — а велел зарезать плохонького бычишку, которого и коровы-то лягали… Мы прогневили богов, сынок, и они наслали на нас чудовище.)
И качается лодка, и нужно не упасть. Море велико, и берег далек, как рассвет.
(…А на голове ее вместо волос шипят и извиваются ядовитые змеи. На крыльях, как у летучей мыши, она летит над землей, и всякий, на кого она взглянет, превращается в камень. Она летит, люди же бегут от нее — и превращаются в мраморные статуи…
…Погоди, дед, я хочу понять. Зачем она убивает? Ведь она не ест эти камни?
…Нет, не ест.
…Тогда зачем?
…Помолчи, мальчик. Не нам знать волю великих богов. Зачем налетают ветры? Зачем бьет трезубцем чернобородый Посейдон — и вздымаются волны, топя корабли? Зачем враги приходят, сжигая наши амбары и угоняя наш скот, — тогда улыбается Афина, богиня войны? Молчи, мальчик, молчи и слушай своего старого деда…)
Волна. Персей едва устоял на ногах.
(Я видел эту улыбку.
…Когда из заваленного соломой и обломками дерева сарая выскакивали кричащие люди — царское войско спугнуло пиратов, им не хватило совсем чуть-чуть времени — поджечь…
Дед не хотел брать меня с собой, а ведь именно я обратил внимание на этот сарай…
…Когда кричали и стреляли вслед уходящему кораблю… и стоявший на корме пират падал, заваливался назад — темный силуэт на голубом небе, — а из спины у него торчала стрела… И полет темного тела, и всплеск — незаметный в волнах…
В твои годы я мечтал быть воином, говорил дед. Величайшим из великих; в кого ж ты у меня недоразумение-то такое?)
О Афина. Полумрак храма, пыль в узких, как лезвия мечей, солнечных лучах — из окошек под крышей; статуя в золотых одеждах — мне не дотянуться даже до ее колен… Говорят, у богини войны голубые глаза — как море под солнцем. Говорят…
(…Погоди, дед, дай мне сказать. Неужели убить почетнее, чем договориться? Ведь договориться трудней! Дед!
…Молчи, щенок! Это речь труса, достойная тебя… тебя, роняющего на ногу метательный диск! Тебя, бессильного даже взмахнуть мечом, которым я в твои годы уже рубился! Тебя, о позор моих седин! Боги, боги, жестокосердные боги, неужели вам мало того, что вы покарали меня таким потомством?!)
Вытер лоб.
(…Ты возьмешь рыбачью лодку, сказал дед. Ты возьмешь мой меч… донесешь меч-то? Гляди, и его на ногу не урони… На закат отсюда лежит островок, он невелик и пустынен; там есть пещера; ты проживешь в ней дня три. Возьми копченый окорок и хлеба, и мех с водой… да не вздумай, щенок, взять вина, а то еще перевернешься. Я тебя, бестолочь, знаю, тебя и трезвого-то отпускать страшно…)
Снова облизнул губы. Пошевелил лопатками — туника прилипла в поту.
(…Да не вздумай плыть днем, с тебя станется! Поплывешь нынче же ночью, по ночам она не летает. А из пещеры — не вздумай днем выходить! Сиди себе да жри окорок…
Рука на плече — старческая, дрожащая, с набухшими венами. Теплая, успокаивающая…
…Слушай меня, сынок. Я скажу им всем, что ты отправился на бой с чудовищем. А через три дня ты вернешься, и мы скажем… я придумаю, что сказать. Я отправлю послов к дельфийскому оракулу… нет, до Дельф далеко. Вот: я велю главному жрецу из храма Зевса сказать, что Зевс, твой отец, не велит тебе сражаться с посланным им чудовищем. Или, мол, страшные беды обрушатся на нашу землю. Пусть попробует не сказать, старый хрыч… он знает, что жреческое облачение не защитит от моего гнева. Он меня хорошо знает… тебя тогда еще не было, а… Впрочем, неважно. Он не ослушается меня… он, говорю, не осмелится. А ты, вернувшись, объявишь народу, что Зевс послал тебе в пути знамение. А потом я принесу в жертву Зевсу сто быков… молчи! Не твое дело… найду, где взять. И, быть может, Зевс простит нас и низвергнет чудовище в бездну Тартар, откуда оно явилось к нам на погибель. Слушай меня, сынок, ведь ты у меня один. Твой старый дед не даст тебя в обиду…
…Не горюй, сынок, это даже не трусость. На самом-то деле ее не победить никому из людей. Как можно победить врага, который только взглянет на тебя — и ты уже камень? Как победить крылатую тварь, стоя на земле? На восход от нас лежит другой островок, еще меньше и пустыннее; там только камни.
Говорят, она опускается туда ночевать. Но как узнать заранее, спит она или бодрствует?)
Блики на волнах. Похолодало, и ветер стал сильнее. Меркнут звезды.
Впервые я ослушался тебя, дед. Я плыву, и небо впереди светлеет. Я плыву на восход.
…Он видел ссадину на ее локте. Темно-красную, уже крошащуюся корку. И розовую молодую кожу там, где корка сошла… Мама, а пусть у меня будет братик. Мама, а пусть сестричка. Мама, ну почему?!
…Солнце.
Девчонка заерзала, подтягивая колени. Ему захотелось погладить ее по голове — но вместо волос спали змеи. Кто же ее оставил здесь? Кто ее родители? Что она ест?
…И как ей скучно, наверно. И как интересно и весело гоняться за людьми — крошечными фигурками далеко внизу, на земле… и как смешно, когда они вдруг застывают на бегу.
Она ничего не понимает. Она просто играет… Она ИГРАЕТ так! Она же совсем маленькая. Кто ее бросил здесь?!
…Румяные щечки. Длинные ресницы. Еще ребячески пухлые пальчики… Если привезти сюда большую куклу, несколько дней крестьяне будут жить спокойно. Хотя — есть-то она должна? Если привезти сюда груш и яблок, и сладостей… Почему ей не объяснили, что люди умирают, превращаясь в камень?! Почему ее оставили здесь одну?!
…Если спрятаться в камнях… и позвать, когда она проснется… Если бы она закрыла глаза…
Она маленькая. Она не поймет. Она побежит посмотреть.
Она убивает.
«Неужели убить почетнее, чем договориться?»
…Запястье — будто перетянутое невидимой ниточкой. Я вернусь героем. Я привезу отрубленную голову чудовища, и взгляд мертвых глаз будет по-прежнему смертелен… я повешу ее себе на щит, и враги мои будут обращаться в камни. И никто больше не посмеет сказать, что я недостоин трона!
«Мама, а почему не сестричка?»
…И сама великая Афина признает меня своим любимцем. О Афина, богиня войны; нет улыбки прекраснее твоей, когда ты глядишь на горящие города… Я стану величайшим из героев, и содрогнется мир! Я привезу в цепях самых красивых девушек и на телегах — все золото Эллады… и никто больше не посмеет сказать, что я, Персей, не сын Зевса!
…Пятки. Маленькие розовые ноги, не знающие сандалий…
Как она, должно быть, звонко смеется, когда люди разбегаются, едва завидев точку в небе. Когда уходят на дно лодки, опрокидываясь под тяжестью окаменевших рыбаков…
Надо спрятаться. Она проснется. Она только взглянет на меня…
А может быть, она делает это по своему желанию? И может НЕ ДЕЛАТЬ? Ведь хочется же ей, наверно, поиграть с кем-нибудь живым…
…Мурашки на голой руке — под прозрачной сиреневой тканью… А я загораживаю ее от ветра. Я еще чуть-чуть посижу…
Девчонка снова заерзала. Вскинулась одна из змей — на плоской головке блеснули глазки-бусины, в распахнувшейся черной пасти затрепетал раздвоенный язык. Змея зашипела — он отскочил, как сидел, на полусогнутых.
Девчонка вздрогнула и открыла глаза.
…Есть камень александрит, меняющий цвет. Днем — зеленоватый и прозрачный, с холодными сине-фиолетовыми отблесками; ночью, при свете огней — фиолетово-красный. Ее глаза темнели, наливаясь пурпурным; дрожащие блики в прозрачной глуби…
И это было последнее, что он увидел.
Эпилог
…И вечер. Розовели отмели под закатом, и солнце отражалось в мокром песке. Море было как… как шелк. Как чешуя — голубая, бликующая. И как расплавленное золото — дорожка к солнечному диску. Небо на западе — румяно-сиреневое, на востоке — сиренево-голубое…
Ветер гонял по пустому пляжу целлофан с сигаретных пачек.
— Какая глупая сказка, — сказала дочь, глядя под ноги.
Покосилась; нервно подергала себя за колечко в ноздре. Дочери было четырнадцать — самый возраст резать правду-матку в глаза. — Ты, пап, только не обижайся… Ты что, серьезно хочешь пытаться это опубликовать?
— Да нет, — пожал плечами писатель. — Хотя… Чем черт не шутит. Может быть.
Февраль—март 2003 года
Екатерина Некрасова
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