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Феномен: Подводная феерия
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Морякам и жителям прибрежных районов теплых морей хорошо известно явление свечения ночного моря. Обычно оно слабое, едва уловимое взглядом, поэтому голубые искры, вспыхивающие в волнах, кажутся обманом зрения. Но иногда в водах морей разыгрывается настоящее огненное представление, и море от горизонта до горизонта зажигается идущим из глубины призрачным сине-зеленым пламенем — то затухающим, то разгорающимся с новой силой. Гребни волн переливаются фосфорисцирующим блеском, напоминающим жидкий голубой огонь. И зрелище это завораживающе разнообразно, таинственно и непредсказуемо…
Свечение моря на протяжении веков оставалось одной из величайших загадок океана. Ученые пытались объяснить этот феномен и свечением содержащегося в воде фосфора, и электрическими разрядами, возникающими при трении молекул воды и соли, и тем, что ночной океан отдает поглощенную днем энергию Солнца. Ответ на загадку был найден в 1753 году, когда естествоиспытатель Беккер разглядел под увеличительным стеклом крохотные, величиной около 2 мм в диаметре, одноклеточные организмы, снующие в капле морской воды при помощи биения жгутика и отвечающие вспышками света на любое механическое или химическое раздражение. Светящиеся одноклеточные жгутиконосцы были названы ночесветками, но еще долгое время мало кто из ученых верил, что деятельность этих ничтожных созданий действительно способна вызвать явление столь грандиозного масштаба. Сейчас уже не подлежит сомнению тот факт, что свечение моря вызвано биологическими причинами, главной из которых является массовое размножение некоторых видов одноклеточных жгутиковых, составляющих значительную часть планктона Мирового океана.
Как выяснилось впоследствии, компоненты люциферин-люциферазового комплекса имеют чрезвычайно сложное химическое строение — свое у каждого вида светящихся организмов, — но в целом такая схема биолюминесценции широко распространена в живой природе, хотя и не является единственно возможной. Так, свечение глубоководных медуз происходит только за счет одного компонента — белка экварина, взаимодействующего с ионами кальция, и не требует присутствия кислорода воздуха.
Открытие ночесветок не явилось открытием явления биолюминесценции (живого свечения), как такового, а лишь расширило круг известных человеку существ, обладающих таинственной способностью светиться холодным призрачным светом. Однако первыми серьезными исследованиями, лежащими в основе этого явления, наука обязана любознательности и небрезгливости английского физика Роберта Бойля. Предание гласит, что однажды слуга, сервировавший ужин, пригласил его посмотреть на кусок протухшего мяса, испускавшего вместе с соответствующим запахом неяркий, но явственный свет. Забыв о предстоящей трапезе, Бойль приступил к изучению этого странного явления. Поставив серию экспериментов над светящимися испорченными продуктами и гнилушками, Бойль выяснил, что свечение данных объектов в безвоздушной среде прекращается, а следовательно, имеет вполне материальную природу, общую с химическим процессом окисления, хотя и не сопровождается выделением тепла. Но лишь два с лишним века спустя, в 1884 году, французскому ученому Рафаэлю Дюбуа удалось разделить жидкость, содержащуюся в светящихся органах жуков-светляков, на две фракции: жироподобное вещество и белок. Жироподобная фракция окислялась кислородом воздуха, но только в смеси с белком эта реакция сопровождалась выделением холодного видимого света. Дюбуа весьма удачно назвал жироподобное вещество люциферином, а белок-катализатор — люциферазой. И хотя от этих названий веет чертовщиной, они вместе с тем являются производными латинских слов lux — «свет» и ferre — «приносить». Люцифераза не только в десятки раз ускоряет скорость окисления люциферина, но и направляет протекание реакции таким образом, что энергия выделяется не в виде тепла, а в виде светового излучения.
Само название «биолюминесценция» буквально означает «слабое живое свечение». Однако человечеству пока остается лишь завидовать эффективности этого процесса, ведь коэффициент полезного действия живого свечения фантастически велик: он достигает 80—90%, в то время как самые экономичные лампы «дневного света» преобразуют в свет всего лишь 10—15% энергии, остальная же уходит в бесполезное тепло. Как выяснилось, в природе не существует светящихся растений, но есть светящиеся бактерии и грибы. Именно бактерии вызывают свечение испорченных рыбных и мясных продуктов, а также свечение загноившихся ран, на что обращал внимание еще Парацельс. Благодаря нитям грибницы сияют в темноте ничем не примечательные на дневном свету гнилушки.
В царстве животных биолюминесценция встречается в самых разных группах не связанных родством организмов. Причем если среди наземных животных способность к свечению является скорее исключением из правил, то среди морских животных она распространена чрезвычайно широко.
Абсолютными рекордсменами по числу светящихся видов среди беспозвоночных являются кишечнополостные (мягкие кораллы, морские перья, глубоководные медузы) и головоногие моллюски (кальмары и каракатицы), а среди хордовых — оболочники (сальпы и огнетелки), а также рыбы.
Зачем же нужна люминесценция живым существам? В большинстве случаев ответ на этот вопрос вполне очевиден. В глубинах Мирового океана, куда не проникают солнечные лучи и царит вечный мрак, нет фотосинтезирующих растений, а значит, мало пищи. Способность к люминесценции оказывается здесь как нельзя более кстати, ведь огонек, сияющий в морской бездне, привлекает и дезориентирует мелкую живность точно так же, как свет лампы — ночных бабочек. Поэтому и светятся медлительные медузы, оболочники, мелкие ракообразные и вовсе неподвижные мягкие кораллы, морские перья. А активные хищники стараются превзойти друг друга в оригинальности конструкции светящихся приманок.
У рыб, представителей семейства глубоководных удильщиков, видоизмененный первый луч спинного плавника смещен к переднему концу тела, превратившись в «удилище» (илиций), оканчивающееся кожистым мешочком (эской), заполненным светящейся слизью. У одних удильщиков илиции короткие, у других — похожи на гибкий бич, многократно превышающий длину тела. У удильщика лазиогната илиций напоминает телескопическую удочку, и рыба может изменять его длину, подманивая жертву все ближе к усеянной загнутыми зубами огромной пасти, а у удильщика галатеатаумы светящаяся приманка расположена прямо во рту. Удильщики могут искусно манипулировать интенсивностью свечения эски, сужая или расширяя кровеносные сосуды, снабжающие этот орган кислородом. У рыб-топориков светящиеся органы, фотофоры, разбросаны по всему телу, а два самых крупных из них, подковообразных, располагаются под глазами, освещая пространство на полметра вперед, что позволяет не только приманивать добычу, но и эффективно преследовать ее. При необходимости рыбы способны гасить свет этих мощных фар, надвигая на них специальную заслонку.
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Но, пожалуй, наибольшего совершенства светящиеся органы достигли у глубоководных кальмаров, превратившись в осветительные приборы весьма сложной конструкции. Светящиеся клетки фотофора заполняют бокалообразное углубление, выстланное серебристой светоотражающей тканью и прикрытое сверху прозрачной линзой, фокусирующей световые лучи. Бокал окружен слоем заполненных черным пигментом клеток-хроматофоров, предохраняющих внутренние ткани животного от светового раздражения и играющих роль диафрагмы: если надо притушить или выключить свечение, хроматофоры мгновенно расширяются и закрывают линзу светонепроницаемой пленкой. У глубоководных кальмаров таксеум и батотаум фотофорами снабжены сидящие на подвижных стебельках глаза, а у кальмара каллитевтиса их устройство дополнено особым «зеркальцем», расположенным под углом к пучку исходящего света. Поворачивая «зеркальце», животное может менять направление светового луча. Кроме того, светящиеся органы кальмаров нередко снабжены фотофильтрами из клеток, содержащих желтые и красные пигменты. Фотофоры, искрящиеся всеми цветами радуги, усеивают тела головоногих моллюсков наподобие изысканных украшений из драгоценных камней, превращая этих странных созданий в одно из самых чудесных творений природы.
Биолюминесценция является и действенным средством защиты. Неожиданной яркой световой вспышкой можно напугать врага или отвлечь его внимание. У крохотной тихоокеанской двурогой каракатицы чочин-ика особый пузырек со светящейся жидкостью служит для привлечения добычи, но, подвергшись нападению, каракатица опорожняет его содержимое в воду и спасается бегством, оставляя на растерзание врагу медленно расплывающийся в воде светящийся фантом. К подобной же уловке прибегает в случае опасности и средиземноморский кальмар гетеротевтис. А некоторые многощетинковые черви оставляют в зубах хищника ярко светящийся задний конец, который со временем могут отрастить вновь.
Не менее важна роль биолюминесценции в поддержании связей между представителями одного вида.
Несколько видов мелких рыбешек, относящихся к семейству светящихся анчоусов, образуют огромные смешанные стаи, но безошибочно распознают в них представителей своего вида благодаря различию в расположении и ритме свечения огненных точек, усеивающих поверхность их тела. В этом случае свет великолепно заменяет яркую окраску покровов, неразличимую в темноте.
Весьма примечательно, что далеко не все животные, нашедшие биолюминесценции столь разнообразное применение, обладают способностью самостоятельно продуцировать светогенные вещества. Например, свечение каракатиц, оболочников, а также многих видов рыб происходит за счет люминесцирующих бактерий-симбионтов, содержащихся в специализированных тканях органов свечения, где они находят для себя особо благоприятные условия существования. Каждое новое поколение таких животных получает по наследству от материнских особей и порцию светящихся бактерий.
Возникает законный вопрос: а зачем в предельно рационально устроенном мире живой природы, где практически каждый признак проходит через жесткий контроль естественного отбора, нужна способность к свечению самим бактериям или, к примеру, нитям грибницы? Эта кажущаяся несообразность навела ученых на мысль, что биолюминесценция изначально возникла в природе как побочный результат каких-то действительно жизненно необходимых биохимических или физиологических процессов, протекающих в клетках и тканях. Согласно одной из гипотез, биолюминесценция, то есть выброс энергии в виде фотонов света, является простейшим способом защиты клеточных структур от избытка энергии, образующейся при окислении липидов. В клетках современных организмов этот процесс протекает многоступенчато, энергия высвобождается постепенно и запасается впрок в виде энергии фосфатных связей. Возможно, что на заре эволюции в примитивно устроенных клетках первых обитателей планеты такой защитный механизм еще отсутствовал и свечение служило своего рода предохранительным клапаном, сохранившимся до наших дней в виде атавистического, но не всегда бесполезного признака.
Согласно другой оригинальной гипотезе биолюминесценция возникла у организмов, населявших Землю в те далекие геологические эпохи, когда в атмосфере отсутствовал кислород (этот газ появился в больших количествах только с возникновением зеленых растений). Для анаэробных бактерий, сохранившихся до наших дней, кислород не только бесполезен, но и чрезвычайно токсичен. Возможно, в процессе эволюции часть анаэробных организмов приобрела способность связывать поступающий в клетку кислород и мгновенно высвобождать ненужную для метаболизма энергию окисления путем выброса фотонов света.
Живое свечение, несмотря на 250-летнюю историю изучения, хранит еще немало загадок. Но даже если представить себе, что все они будут разгаданы, светящиеся волны моря, огненный танец мириад светлячков под пологом ночного леса, кальмары и рыбы, проносящиеся в глубине, подобно огненным метеорам, все равно останутся одним из самых таинственных и прекрасных явлений живой природы на Земле.
Ирина Травина

Большое путешествие: Золотой поцелуй, или Главное чудо Мьянмы
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«Мьянма? А где это? Не знаю такой страны… Ах, так это Бирма?! Ну, в Африке вообще много стран!.. А разве она не в Африке?»… Подобные вопросы перед поездкой нам приходилось слышать от вполне эрудированных людей. Для многих стало открытием, что Мьянма граничит с Таиландом, которого она больше по территории, и там живет около 50 миллионов человек. Несмотря на то что в соседнем Таиланде скоро пройти будет нельзя от российских граждан, Мьянма остается для нас совершенно неизвестной. А зря.
Мьянманский союз
Строго говоря, страна называется Союз Мьянма, и это название оправдано — в государстве невероятное разнообразие народностей. Крупных «национальных рас» в Мьянме насчитывают восемь, среди которых доминируют бирманцы, составляющие 65% населения, но этнологи выделяют в ней более 100 народностей и национальных подгрупп. При этом группы эти весьма значительно различаются между собой.
Само название Мьянма на карте мира появилось относительно недавно — в 1989 году. Тогда же и большинство городов получили новые наименования, например столица Рангун стала называться Янгон. На самих мьянманцах эти изменения не отразились — на их языке они звучали так всегда, изменились лишь их английские транскрипции. Англичане, покорившие эту страну в XIX веке, называли ее Бирмой, вслед за самоназванием основной этнической группы — бирманцы. С точки зрения логики название Мьянма, возможно, более справедливо, так как не ассоциирует страну с одной этнической группой, но логика не всегда правит политикой. Нынешнее правительство, изменившее название страны, по мнению многих в мире, пришло к власти в результате военного переворота, и в англоговорящих странах Мьянму попрежнему называют Бирмой — из принципа, тем более что в течение 150 лет к этому названию уже привыкли, а новое мало кто знает. Диктатура военных по-прежнему правит Мьянмой. Деятельность лидера оппозиции До Аун Сан Су Чжи, многие годы проведшей под домашним арестом, получила широкую мировую известность, особенно после вручения ей Нобелевской премии мира.
Впрочем, в этой стране сами военные объясняют свои действия желанием сохранить целостность страны и необходимостью постепенности любых реформ. И здесь идеалом развития был выбран китайский вариант. Многие мьянманцы, даже негативно относящиеся к властям, повторяли одну и ту же фразу: «Плотину нельзя открывать сразу. Шквал воды все сметет на своем пути».
Что поражает
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Во-первых, буддизм, который правит мьянманцами. Их главная святыня — 100-метровая пагода Шведагон, облицованная золотыми плитками. Приношение большей части золотого запаса страны в дар Будде не только очень характерно для Мьянмы, но и искренне.
Во-вторых, здешние девушки — очень красивые, статные, скромные и благородные. Впрочем, и это в-третьих, в Мьянме вообще танцуют только профессионалы. В Янгоне, правда, стали появляться дискотеки, но они пользуются недоброй репутацией.
В-третьих, повсеместное ношение юбок. И женщины, и мужчины в Мьянме носят «лонджи». В отличие от шотландских мьянманские юбки длинные и легкие. Женские «лонджи» отличаются от мужских лишь расцветкой и тем, что узел, которым поддерживается мужская юбка, располагается спереди, на женской же он — сбоку. Сам способ их завязывания для непосвященных — чудо. Ловким движением мьянманец затягивает верхний край юбки в подобие узла (концы его при этом не завязываются), и юбка прекрасно держится! Нам не раз приходилось видеть, как за пояс такой шаткой конструкции были засунуты мобильные телефоны и бумажники.
В-четвертых, стоимость мобильных телефонов. На «черном рынке» их цена может доходить до нескольких тысяч долларов. Даже мьянманский генерал, получивший разрешение купить его официально, заплатит за него астрономическую для обычного мьянманца сумму.
В-пятых, конечно, Баган…
Увидеть Баган и…
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Много путешествуя, невольно думаешь: «Ну я уже столько всего видел, что поразить меня уже вряд ли что сможет». И — с усталой улыбкой оглядываешь достопримечательности… Впрочем, не исключено, что на Небесах есть специальный отдел, отвечающий за заевшихся жизнью. «Ага, вот еще один!» — говорят там, и мир вокруг этого заевшегося немедленно преображается. В Багане произошло нечто подобное.
Некоторые исследователи пишут: «Представьте себе, что все католические храмы Европы собрали в одном месте — это Баган». И здесь нет особого преувеличения. Баган называли в древности городом Четырех Миллионов Пагод. Их было, конечно, не столько, но больше 4 000. Даже оставшиеся ныне 2 217 производят ошеломляющее впечатление.
Такое ощущение, будто ты попал в лес пагод. Горизонта нет — вокруг, куда ни посмотришь, тянутся ввысь шпили — золотые и кирпичные. Никакие туристы, никакие признаки «цивилизации» не могут победить это чувство восторга и подобострастного поклонения, которое вызывают эти удивительные архитектурные сооружения. Это — чудо.
Самое удивительно, что все это великолепие было сотворено в очень короткий промежуток времени — золотая эра их сооружения началась в 1057 году с завоеванием Монского государства и длилась до 1287 года, завершившись под ударами войска монгольского Хубилай хана. В то время Баган был столицей мьянманского королевства.
Невероятная эпопея этого строительства началась в 1044 году, когда на мьянманский престол взошел король Аноратха. Его южный сосед, монский царь Мануха, послал, на свою беду, монахов обратить Аноратху в буддизм Тхеравады. Мьянманскому правителю настолько понравилась эта религия, что он попросил соседей предоставить ему святые писания и реликвии, а когда ему в этом отказали, захватил Монское королевство и вывез все, что смог. С этого момента и по сей день в Мьянме воцарился буддизм в теравадской версии, а в Багане началось бешеное строительство. Конечно, доставшееся нам из летописей описание этих событий легендарно. Скорее всего, за захватом Монского царства стояли прежде всего экономические и военные причины. Но как бы там ни было, сохранившиеся пагоды — явственные свидетельства бурного и именно религиозного строительства.
Основное для буддиста — сделать что-то достойное в нынешней жизни, дабы это деяние помогло ему в следующей. Строительство пагоды способно дать са Надо сказать, что в древней Мьянме из камня строились только религиозные сооружения, все остальные постройки, будь то царские дворцы или монастыри, были деревянными. И пусть рядом с поражающими нас ныне пагодами стояли еще более внушительные деревянные строения, на сегодняшний момент все они исчезли.
Впрочем, время не щадило и пагоды. Баган стоит на берегу главной мьянманской реки — Иравади, которая, возможно, и поглотила многие святыни. С момента прихода на здешние земли монголов Баган погрузился в продолжительный период застоя и разрушений. После поражения, понесенного от монгол, город пришел в запустение — несколько столетий в нем бесчинствовали мародеры и искатели сокровищ. Почти все изваяния, изображающие Будду, сейчас хранятся в пагодах, но в ужасающем виде — без головы или с разбитым животом (кроме тех, которые не так давно были восстановлены, либо же особо тщательно оберегались в прежние времена).
Еще одной бедой для древних мьянманских сооружений являются разрушительные землетрясения. Последнее из них, и очень значительное, произошло в 1975 году. Тогда сила подземных толчков достигла 6,5 балла, но даже, несмотря на это, многие тысячелетние сооружения устояли. Тогда, почти сразу же, начались восстановительные работы, которые продолжаются и по сей день.
В то время среди пагод и храмов еще жили люди — сейчас всех их выселили в соседний город, Новый Баган. Очевидец того землетрясения так описал нам происходившее: «Мне было 8 лет. Все произошло вечером, в половине седьмого. В этот момент в храмах никого не было и поэтому никто не погиб. Когда я пошел домой, все затряслось, и я ничего не видел из-за поднявшейся красной пыли. Старики закричали мне, чтобы я стоял на месте, я и не двигался. Придя домой, обнаружил, что все живы — у нас была бамбуковая хижина».
Зонтик для ступы
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Нам посчастливилось присутствовать на открытии одной из ступ после реставрации. Пагода, или ступа, принципиально отличается от храма тем, что в нее нельзя войти (сами мьянманцы, впрочем, не видят кардинальных отличий между ступами и храмами, называя их одним словом — «пайа»). Это целостное сооружение, в котором хранится какая-нибудь святыня или несколько святынь, связанных с предыдущими четырьмя воплощениями Будды. Например, в главной пагоде страны, Шведагоне, хранятся 8 волосков последнего Будды. Где-то может храниться его зуб, волос или какой-нибудь другой предмет, принадлежавший Будде при жизни. Но пагод так много, что на всех мифических предметов не хватает, и тогда в них замуровывают «официальную» копию зуба или волоса. Помимо этого, над ней устанавливают еще и своеобразный «зонтик» — металлическую конусообразную конструкцию с колокольчиками. От ветра колокольчики звенят — и в этом есть особый религиозный смысл. Водружение «зонтика» на шпиль пагоды происходит в торжественной обстановке в самый последний момент — когда все остальные работы закончены. На такой церемонии мы и присутствовали. Подобное крайне важное событие случается в Багане нечасто — всего 2—3 раза в год. Та ступа, на открытие которой нам довелось попасть, пострадала от того самого землетрясения 1975 года, восстанавливать же ее начали всего два года назад.
А еще — мы присутствовали на освящении восстановленной ступы.
«Обувь оставьте в машине», — строго сказал нам гид (согласно правилам босиком ходят не только в самих буддистских сооружениях, но и в непосредственной близости от них). Началась церемония освящения с молитвы. Под сводами ступы собрались уважаемые монахи. Самый главный из них читал молитву, а все пришедшие, сидя на циновках, молились. Первым, лицом к монахам, сидел представитель власти — министр археологии. Он, будучи в военной форме, являл собой олицетворение государства…
Ступа была восстановлена на средства частного лица — богатейшего торговца драгоценностями, а именно — нефрита, Аун Кан Ти из провинции Шан. Реставрация обошлась ему в сумму, эквивалентную 40 тысячам долларов. Сам он по каким-то причинам на церемонию освящения не приехал, но прислал своих многочисленных представителей. После окончания молитвы они и преподнесли монахам обычные в таких случаях подношения — рис, растительное масло для готовки, зонтики и сандалии.
Затем, как это и положено, священные предметы — фигурки Будды, колокольчики, а также части «зонтика» — 3 раза обнесли вокруг ступы. Предметов — много, поэтому процессия была внушительная. Впереди вышагивал генерал — министр археологии, важно неся в руках верхушку «зонтика» — золотую сферу, украшенную каменьями и увенчанную огромным куском хрусталя. Многочисленные зрители смиренно стояли поодаль…
Потом пришло время укреплять «зонтик» и замуровывать священные реликвии. Расписанная колесница, на которой были установлены крупные части «зонтика», устремилась с помощью веревок к вершине ступы. Приглашенные музыканты начали играть национальную музыку, а танцовщицы — исполнять традиционные танцы. Даже мы, не будучи буддистами, прониклись торжественностью происходящего. По окончании церемонии стали накрывать столы для праздничного пира.
Подветренная сторона
После того как зонтик установлен и святыни замурованы, начинается еще один ответственный момент — разбрасывание денег. Еще при входе за ограду ступы мы увидели десятки подростков и мужчин, напряженно следящих за происходящей церемонией. В ней самой участия они не принимали, но явно чего-то ждали. Многие держали в руках сачки на длинных палках. Мы удивленно поинтересовались у нашего гида, чего, собственно, они ждут? «Денег», — последовал короткий ответ. «И, заметьте, все они стоят с подветренной стороны». «Почему?» — ошарашено спросили мы. «Скоро увидите…» И мы увидели.
На вершине ступы стоял уже знакомый нам генерал с несколькими помощниками. В руках у него были «символы власти» — в одной мобильный телефон, в другой — пачки денег.
За 10 минут по этому телефону он поговорил трижды (даже если предположить, что общее количество номеров абонентов в его записной книжке достигало не больше пяти). Тем временем напряжение перед оградой с подветренной стороны ступы возрастало. Мьянманцы, коих собралось около сотни, вооруженные сачками, равно как и те, у кого их не было, время от времени перебрасывались короткими фразами, шутили и с любопытством поглядывали на невесть откуда затесавшихся иностранцев (то есть нас). При этом все, и мы в том числе, продолжали ждать…
И тут собравшихся охватило нешуточное волнение — с самой вершины пагоды веером по ветру полетели белые бумажки и плавно посыпались в толпу. Все мгновенно пришло в движение. Поскольку люди не только стояли, но и сидели и на деревьях, и на ограде ступы, сложилось впечатление, что весь мир вокруг нас начал судорожно двигаться. Секунды, пока бумажки преодолевали расстояние от верхушки ступы до страждущих, тянулись бесконечно, но когда они наконец достигли толпы, время ускорилось невероятно. Началась настоящая свалка. За мгновение до этого мирно стоявшие мьянманцы превратились в бешено вращающийся ураган. Рвалась ткань, трещала бумага, смерч тел несся, не разбирая дороги. Еще совсем недавно стеснявшиеся спросить, из какой мы страны, баганцы грозили снести нас с лица земли… А еще через несколько мгновений все это безумие закончилось. Только что сражавшиеся воины вновь сделались дружелюбными и приветливыми. Пряча добытые купюры, они искренне веселились при виде порванной ими же рубашки товарища. Игра закончена, можно идти домой.
Имена недели
Когда-то исландцы поразили нас отсутствием фамилий при наличии у них имен и отчеств. Мьянманцы пошли еще дальше — у них отсутствуют фамилии и отчества — есть только имена. Две родные сестры могут зваться, например, Мин Мин и Мо Мо, и определить по написанию то, что они сестры, просто невозможно. Более того, имя с возрастом может меняться.
Нам кажется странным жить без фамилий. Мьянманцы же, напротив, недоумевали на предмет того, зачем создавать себе столько сложностей. Для них гораздо важнее фамилии день недели, в который они родились. И уж вот это знает каждый. Ибо день недели — это крайне важно. Ведь в Мьянме и по сей день имена даются в соответствии с указаниями астролога, а вместе с именем каждый мьянманец получает гороскоп, которому следует всю свою жизнь. Узнав день недели, в который вы родились, вам тут же сообщат, с кем вы можете дружить, а с кем нет, и заодно предскажут, какой жизненный путь вас ждет. Мьянманцы настолько уверены в незыблемости данного постулата, что это даже не подлежит обсуждению. «Нечего ждать продвижения по государственной службе, если ты — крыса», — твердо сказал мне один наш знакомец. «Слоны — крайне агрессивны, но быстро отходят», — безапелляционно заявил другой.
Все в жизни каждого мьянманца очевидно с самого с рождения, надо только иметь в виду, что астрологических дней недели в Мьянме 8 — это потому, что среда у них делится на 2 части. А эти сведения — так, на всякий случай: рожденные в Мьянме в понедельник — ревнивы, во вторник — честны, в среду — вспыльчивы, но отходчивы, в четверг — кротки, в пятницу — разговорчивы, в субботу — склочны, в воскресенье — жадны.
…Вокруг всякой значимой ступы всегда можно увидеть 8 фигурок, изображающих покровителей дней недели. Если вы хотите сделать доброе дело (чтобы улучшить свое грядущее перерождение), вы должны полить водой своего покровителя, предположим, льва, столько раз, сколько лет вам исполнилось, поэтому у больших пагод всегда толпятся люди, поливающие каменную крысу или слона, или тигра. Более того, первая буква вашего имени должна соответствовать дню недели, когда вы родились, так что, хотя, как мы заметили выше, как именно вас зовут, не всегда можно определить, зато то, что вы за человек, — выяснить очень просто. «Когда родился? Во вторник? Мне подходит только среда или суббота!» И здесь уж изменить ничего нельзя…
Когда мы спросили нашего друга: «Как же вы находите друг друга в телефонной книге, если у вас нет фамилий, а имена то и дело меняются?» — он с готовностью ответил: «По адресу».
Посвящение
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Каждый буддист-мьянманец (а буддисты в этой стране составляют 87% населения) проходит посвящение в монахи. Это событие — одно из главных в его жизни. В монастырь мьянманец попадает несколько раз в жизни. Обычно — ненадолго, это может быть и неделя, и две, и месяц, если, конечно, он не решил стать монахом окончательно. Монастыри играют важнейшую роль в жизни страны. Помимо обучения буддийским заповедям там учат и просто грамоте, чем объясняется очень высокий процент людей, умеющих читать и писать, кстати, поражавший англичан еще в XIX веке.
Первое посвящение происходит в 7—9 лет. Обычно это красочная и яркая церемония, на которой присутствует много гостей и родственников. Часто несколько семей собираются вместе и организуют пышные проводы своих детей в монастырь. Мальчиков наряжают принцами, в честь последнего Будды — Гаутамы, а девочек — принцессами. Мальчиков везут на церемонию посвящения на богато украшенных лошадях, а иногда даже на слонах, девочек же — на красиво убранных телегах.
Мы попали в Багане на обряд посвящения в небогатой семье. В монастырь отправляли 7-летнего мальчика по имени Со Най Вин. Семья не стала отправлять его вместе с другими детьми — из экономии. Тем более что отец мальчика недавно умер — доктор-самоучка вколол ему по неграмотности укол, оказавшийся для него смертельным (это, кстати, очень большая проблема в Мьянме), поэтому церемонию оплачивал дедушка. Может быть, из-за этой не слишком радостной атмосферы действо это произвело на нас очень сильное впечатление. Мы встретили процессию у древних ворот Багана. Мальчик, одетый принцем, был явно испуган. Девочка-принцесса была еще младше и поэтому не боялась и с любопытством наблюдала за всем происходящим (она не собиралась в монастырь, ее нарядили, чтобы мальчику было не так скучно). Оба они сидели у молельни местных духов — натов, у которых пожилая женщина-медиум просила для детей благословения.
Спустя какое-то время вся процессия — «принц» на лошади и «принцесса» в телеге — двинулась к монастырю. Доброжелательные монахи, ни слова не говорящие по-английски, провели нас по всем закоулкам чудесного деревянного здания. На террасе для гостей готовилось скромное угощение.
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Сама церемония проста — мальчика должны были постричь и одеть в монашескую одежду. Настоятель монастыря прочитал ему молитву и дал наставления о том, как надо себя вести сообразно буддийской традиции. Все — просто и буднично. Мать мальчика вместе с дедушкой держали полотенце, на которое падали волосы будущего послушника, а монах ловко брил его склоненную голову. После молитвы он начал разбрасывать мелкие деньги для гостей, поскольку раздача милостыни — одно из краеугольных положений буддизма.
Мать пересчитала деньги, которые принесли гости в качестве подарков, а монахи получили рис и сандалии.
…Пройдет 2 недели, и он выйдет отсюда. Волосы отрастут, деньги кончатся, но мальчик всегда сможет вернуться под крышу этого деревянного монастыря. В Мьянме многие известные певцы и политики сбривают волосы и на несколько недель уходят в монастырь — размышлять, думать, собирать милостыню…
«Женский» вопрос
Женщины в мьянманском обществе занимают особое положение. Сэр Джеймс Джордж Скотт, написавший в 1881 году книгу «Бирманец», выдержавшую множество переизданий и до сих пор являющуюся своеобразным «справочником» по этому народу (по крайней мере, в Мьянме она продается на каждом углу), писал, что «замужняя бирманская женщина гораздо более независима, чем любая западная даже в самых передовых государствах… Она может выйти замуж за кого хочет и развестись, когда захочет… При этом все ее приданое, и все, что она заработала за время замужества, принадлежит ей и ее потомкам». В то же время уважаемый сэр отмечал, что женщины Мьянмы не стремятся к образованию, а в пагодах молятся, чтобы в следующей жизни они стали мужчинами. «На этом их неравенство с мужчинами заканчивается».
Напомним: это написано еще в 1881 году, до начала борьбы женщин в просвещенном мире за избирательные права и прочие «льготы».
Поэтому обойти своим вниманием такую важную тему, как мьянманские женщины, мы не могли. Никогда прежде мы не видели такой гордой осанки, длинных черных волос и невероятной, но скромной грации. Подавляющее большинство женщин Мьянмы мажет себе лицо «танакхой», специальным белым составом из растертой в порошок древесины и коры одноименного дерева. У этого «макияжа» (покрываются в основном щеки, а также нос, лоб и руки) есть и практический эффект — это лучшее средство от того, чтобы не сгореть на солнце, к тому же еще и дезинфицирующее. Поначалу эти намазанные щеки вызывают неоднозначное чувство, но уже очень скоро начинаешь понимать, насколько прекрасна девушка с танакхой.
Мы решили проверить наши впечатления о местных женщинах. Сидя в ресторане с нашим новым приятелем Мин Мьином, вернее У Мин Моном («гордый король»), мы спросили его, что мьянманские мужчины думают о своих женщинах. Мин Мьин, будучи буддистом, не пил спиртного, хотя был искренне рад тому, что другим это доставляло удовольствие. «Каковы они, девушки Мьянмы?» — с волнением спросили мы его. Мин Мьин — преданный муж и отец — посмотрел на нас с грустью. «Мужчины дерутся, а женщины бьют в спину, что более опасно. Если ты дашь что-то любимой, ей этого никогда не бывает достаточно. Когда мужчина делает что-то слишком — это плохо. Слишком любит, слишком тратит… А надо — посредине». Это умозаключение поразил нас крайне. Но все же главное потрясение в Мьянме было еще впереди…
В последний день нашего двухнедельного пребывания в столице страны Янгоне мы пошли к Шведагону — главной пагоде страны и истинному чуду света. Эта фраза звучит буднично и избито. На Земле существует множество сооружений и достопримечательностей, которые местные жители совершенно искренне считают Восьмым чудом света. И будут по-своему правы. Так вот, отличие подобных мест от Шведагона — в том, что стоит только увидеть это сооружение, сразу становится понятным, что это — просто чудо света, без номера.
Шведагон — этот волшебный город на холме, доминирующем над всем Янгоном, поражает сразу — и колоссальными размерами, и невообразимым богатством, и тысячелетними легендами. Предание гласит, что два брата-купца 2 500 лет назад добрались до Гаутамы Будды и вручили ему медовый пирог. В благодарность Будда дал им 8 своих волосков. Дорога назад была трудной для братьев, и им пришлось расстаться с 4 из 8 священных волос. Но когда они после всех испытаний и сложностей все-таки добрались до Мьянмы и открыли шкатулку с даром Будды, произошло чудо — волосков в ней по-прежнему было 8. На этом чудеса не закончились — слепые прозрели, глухие услышали, немые заговорили, а хромые побежали во все концы страны сообщать эту радостную новость. В это же мгновение затряслась земля, зацвели деревья, а с неба посыпался дождь из драгоценных камней. Как видно на этом примере, даже всего 8 волосков способны порой изменить мир…
Хотя и на этом легенда не заканчивается. Шведагон считается единственной пагодой на Земле, в которой хранятся также реликвии и от трех предыдущих Будд. Как известно, Гаутама Будда был четвертым по счету Буддой, пришедшим в этот мир. В Шведагоне хранится чашка от первого Будды, покров — от второго и посох — от третьего, что делает это место еще более уникальным.
«Шве» — переводится с мьянманского как «золотой», «Дагон» — это название местности. В бедной стране, огражденной внешними экономическими санкциями, мьянманцы выставили свои драгоценности на всеобщее обозрение, и их золото и бриллианты служат для укрепления славы буддизма. 100-метровая пагода Шведагон покрыта сусальным золотом, а ее верхушка облицована 13 153 золотыми плитками, каждая размером 30 см 2. Пагода увенчана флагом с 1 100 бриллиантами, помимо которых на нем расположено еще 1 383 других драгоценных камня. На верхушке ступы находится золотая сфера с 4 351 бриллиантом с сияющим наверху еще одним 76-каратным камнем. Ступа регулярно реставрируется как властями, так и верующими, наносящими на ее стены все новые и новые слои золота.
Основание ступы занимает 5 гектаров. На вершину холма, где она расположена, ведут 4 крытые лестницы, сами по себе являющиеся произведениями искусства. Под деревянной крышей царит прохлада. Прихожане идут босиком мимо маленьких лавочек, в которых продаются буддистские украшения, куски сандалового дерева, посуда и многое другое. Уже здесь царит атмосфера праздника.
Шведагон — это не одна гигантская ступа, а целый комплекс зданий. Вокруг этого гигантского золотого колокола располагается еще около 70 сверкающих золотом небольших пагод, а также масса других построек — павильонов, храмов для поклонения духам. Под навесами установлены огромные колокола, один из которых, Маха Тиссада, весит 42 тонны. С другим колоколом, Сингумин, весящим 23 тонны, связана важная для независимых мьянманцев история. В 1825 году англичане пытались увезти его в Калькутту, но лодка под его тяжестью проломилась и колокол утонул в реке. Все старания британских инженеров поднять его со дна оказались тщетными, и тогда англичане заявили бирманцам, что если те смогут его достать, колокол останется на родной земле. Бирманцы просунули под колокол бамбуковые бревна, и он всплыл сам. Теперь для современных мьянманцев Сингумин — один из символов независимости их родины.
Э п и л о г
В последний день в Янгоне мы долго бродили вокруг Шведагона, поливали водой покровителей своих дней недели, слушали пение монахов и наблюдали за прогуливающимися янгонцами. Исполинская пагода блестела золотом, где-то на 100-метровой высоте сверкал огромный невидимый бриллиант. Верующие приклеивали тончайшие пластинки золота к статуям Будды. Они наклонялись к ним, шепча молитвы, казалось, они целуют их, оставляя дрожащие золотые лепестки…
Наступил вечер. Усталый, я сел на какую-то приступочку лицом к золотой громаде. Казалось, что именно здесь должно было произойти что-то значительное. Но что? И тут взгляд остановился на чем-то копошащемся в трех метрах от подножия Шведагона. В полумраке не сразу стало понятно, что это огромные тараканы, суетящиеся у водосточного люка…
Я ненавижу тараканов. Они вселяют в меня глубокое отвращение и желание убежать или, наоборот, убивать всех их до последнего.
И тут произошло непредвиденное, ставшее для меня последним чудом Мьянмы.
При виде здешних тараканов мне не было противно. Я понял, что эти снующие, занятые собой существа имеют право на жизнь… Даже нет! Они просто обязаны здесь жить, доказывая красоту и разнообразие мира. В этот момент я искренне любил все живое, все сущее — такова была сила этого потока мьянмарской жизни. Все — и плохие, и хорошие люди, и тараканы, и мухи, и птицы — должны жить рядом со мной, иначе моя собственная жизнь будет неполной и бессмысленной.
…Прошло 2 недели после моего приезда в Москву. И вдруг он выползает — рыжий, гадкий, наглый, шевелящий усами. Я поднимаю тапок и…
Текст Андрея Фатющенко | Фото Андрея Семашко
Мьянманская государственность берет свое начало с середины XI века, когда на территории Верхней Бирмы одним из вождей Аноратхой было основано объединенное королевство Паган. Просуществовав более двух веков, в 1287 году государство Паган распалось под ударами монгольских завоевателей. Во второй четверти XVI века бирманские правители княжества Таунгу объединили раздробленную страну. XIX век принес Бирме три войны с Британией, в результате которых государство превратилось в английскую колонию. Лишь в 1937 году Бирма получила возможность самоуправления, а 4 января 1948 года была провозглашена независимость страны. В результате внутрипартийной борьбы в 1962 году в стране произошел государственный переворот, власть перешла к военным. В 1988-м в Бирме была установлена жесткая военная диктатура. В 1989 году название страны было изменено на Мьянму. 27 мая 1990 года состоялись первые за 30 лет демократические выборы, победу на которых одержала демократическая оппозиция, однако военные отказались передать власть избранному парламенту. Сейчас в стране идет переход от социалистической плановой к рыночноориентированной экономике, развивается частное предпринимательство.
Официальное название Союз Мьянма
Государственный строй Республика
Глава государства Председатель Государственного Совета мира и развития
Законодательный орган Парламент не функционирует с 1988 г. Страной управляет военная администрация
Административно-территориальное деление 7 областей и 7 штатов
Площадь 776 577 км 2
Численность населения около 50 млн. чел.
Столица Янгон (Рангун) (около 4 млн. человек)
Официальный язык мьянманский (бирманский), распространены также китайский, английский, местные языки (каренский, монский, шанский)
Религия 89% населения — буддисты, 4% — христиане, 4% — мусульмане (остальное население придерживается традиционных верований)
Денежная единица 1 кьят, равный 100 пья. 1 доллар США приблизительно эквивалентен 8 кьятам
Полезные ископаемые нефть, олово, сурьма, цинк, медь, вольфрам, свинец, уголь, мрамор, известняк, драгоценные камни, природный газ
Въездные правила Минимальный срок оформления визы — 3 дня. Количество анкет– 2, фотографий —3. Требуется представление обратного билета, ходатайства принимающей организации или подтверждения туристического агентства. Продолжительность тура — до 28 дней (в индивидуальных случаях возможно продление). Разрешен беспошлинный ввоз сигарет — 200 шт., или сигар — 100 шт., или табака– 250 г; спиртных напитков — 1 л (независимо от крепости); одеколона (духов) — 500 мл; продуктов питания, предметов и вещей домашнего обихода — в пределах личных потребностей, предметы бытовой техники, кино-, видео-, фотоаппаратура, драгоценности декларируются для последующего вывоза.
Запрещен ввоз оружия, наркотических и психотропных веществ, литературы антиправительственной направленности, игральных карт, порнографии, спутниковых телеантенн и приемников к ним, видеокассет и компакт-дисков, сотовых телефонов, портативных компьютеров с модемами.
Запрещен вывоз драгоценных и полудрагоценных камней, ювелирных изделий, сувениров и изделий с изображением Будды, предметов антиквариата, исторических ценностей без соответствующего разрешения.
Ввоз и вывоз национальной валюты запрещен. Ввоз иностранной валюты не ограничен (суммы выше 2 000 долларов США подлежат обязательному декларированию). Срок вывоза ввезенной иностранной валюты ограничен 6 месяцами. При выезде обратный обмен национальной валюты на иностранную допустим лишь в пределах 25% от суммы обмена.
Иностранец, въезжающий в страну не в составе туристической группы, при въезде обязан обменять на имеющие хождение наравне с национальной валютой чеки Центрального банка Мьянмы сумму в 300 долларов США. При выезде из страны чеки ЦБ Мьянмы к обратному обмену не принимаются.
Климат тропический, муссонный; облачное, дождливое, жаркое и влажное лето, прохладная, с редкими дождями зима. Случаются стихийные бедствия: землетрясения, наводнения и оползни (особенно в сезон дождей с июня по сентябрь), а также периодические засухи.
Время опережает московское на 3 часа 30 минут. При переходе на летнее время — на 2 часа 30 минут.
Праздники
4 января — День независимости
2 марта — День Крестьянина
10 марта — Фестиваль Сухого Сезона
27 марта — День Вооруженных Сил
Примерно в середине апреля с многодневного водного фестиваля Тинджан начинается местный Новый год. Он проводится в жаркий сезон, и люди с радостью обливают холодной водой тех, кого угораздило в это время выйти на улицу.
КухняВ местные блюда в изобилии добавляют острые приправы. Популярностью пользуются «леток сон» (разновидность острого овощного салата с рисом), «моинга» (рыбный суп с вермишелью), «о-но хаук све» (макароны из рисовой муки с цыпленком и кокосовым молоком). Блюда китайской и индийской кухни предлагаются во многих отелях и ресторанах. Повсеместно пьют чай, тоже с приправами. Местные прохладительные напитки в большинстве своем низкого качества и довольно дороги. Пиво, джин, виски и ром местного производства продаются везде.
Правила предосторожности При посещении удаленных районов страны необходимо принимать таблетки от малярии. Вакцинация от желтой лихорадки не обязательна, но желательна. Также желательны прививки от гепатитов A и B, холеры, столбняка и полиомиелита.
Соберите в дорогу личную аптечку и оформите медицинскую страховку на время поездки.
Вода из-под крана небезопасна. Лучше пить минеральную воду из бутылок. Лед и напитки в гостиницах и ресторанах выше уровня 4* обычно хорошего качества. Избегайте напитков, предлагаемых на улице и в дешевых кафе.
Обмен валюты можно произвести в банках, но курс обмена в них невыгодный. Обменять доллары или другую валюту по реальному курсу можно только на черном рынке, но это противозаконно. Система оплаты услуг кредитными карточками и дорожными чеками развита крайне слабо. К оплате принимаются кредитные карточки «Америкэн Экспресс», «Мастер кард», «Виза» и «Дайнерс клаб» и только в крупных банках столицы.
Сувениры Популярны изделия народного творчества: с резьбой по тиковому дереву, из латуни, покрытые лаком шкатулки из конского волоса, а также сигары, поделки из серебра и золота, морской жемчуг, драгоценные камни, коврики, вышитые золотой и серебряной нитью.
ТранспортВ Мьянме представлены практически все возможные виды транспорта — самолеты, речные и морские суда, поезда, автобусы, такси, велорикши, лошади, запряженные в повозки и кареты, а также такой экзотический гужевой транспорт, как волы и слоны. Для иностранцев цены большей частью выше, чем для местных жителей. Внутренние перелеты на самолетах подчас дороже международных. Железнодорожная сеть страны разветвленная, поезда старые. Расписание не выдерживается и многочасовые опоздания — не редкость. В стране очень развиты водные пути сообщения. Пассажирские теплоходы бывают скорыми и обычными. На скорых — сидячие места, как в самолете; на обычных — стулья на палубе или каюты. Отправляются обычно в 6—8 утра, прибывают вечером. В темное время суда обычно не ходят и делают остановку на всю ночь в каком-нибудь крупном поселке, а на рассвете продолжают свой путь.
Автобусные компании — частные, и цены на проезд для иностранцев и местных одинаковы и невелики. Автобусы старые, но с мягкими сиденьями, кондиционером и видео. Почти все автобусы дальнего следования отправляются днем или вечером, едут всю ночь и прибывают утром. Движение правостороннее, автомобили как с правым, так и с левым рулем. Транспортные средства в Мьянме часто переполнены. Билеты лучше брать заранее.
Под сенью исполина
Перед тем, кто попадает в крупный, незнакомый город, возникает довольно серьезная проблема: как бы не заблудиться. Для 4-миллионной столицы Мьянмы — Янгона, несмотря на всю его хаотичность, такой проблемы не существует во многом благодаря пагоде Шведагон, стоящей на высоком холме. Ее видно как на ладони в любое время суток. Ночью золотая ступа подсвечивается прожекторами. Особенно хорошо она заметна кораблям, поднимающимся к городу по реке со стороны моря. Поэтому является еще и маяком, посылающим свой свет мореплавателям, а также самолетам, подлетающим к столице.
Своим именем город Янгон обязан королю Алаунгпая. В 1755 году войска под его предводительством одержали победу над господствовавшими в Нижней Бирме монами и захватили небольшой городок Дагон. Король основал здесь крепость и дал ей название Янгон. Перевести его можно двояко: «конец врагам» или же «конец вражды». Большинство янгонцев предпочитают второе значение и называют свою столицу «городом мира». Столицу Мьянмы отличает редкая атмосфера: здесь практически не увидишь хмурых, озабоченных лиц, все — улыбаются. Иностранцев всегда поражают спокойствие и невозмутимость мьянманцев. Янгон — перенаселенный город, со всеми вытекающими из этого последствиями: сплошной людской поток на улицах, забитые машинами узкие дороги центра, переполненный транспорт. И тем не менее увидеть или услышать здесь какую-либо ссору вряд ли доведется. Даже дорожные аварии, а они тут не редкость, никогда не сопровождаются выяснением отношений, а рассматриваются как неизбежное. Пострадавший скажет лишь: «Я ба дэ» или же «Кейса ма щи ба бу» — «ничего, не беспокойтесь» и «ладно, обойдется». И все.
Верно замечено, что язык — душа народа. Для бирманской письменности характерна округлость. Все элементы букв в ней круглые. Смотреть на вывески лавок, чайных, на рекламу — приятно. Ни в чем нет резкости, угловатости. Янгонцы хорошо приспособились к перенаселенности, освоили городское пространство, выработали своего рода кодекс поведения, основа которого: живешь сам — дай жить другим. И, что важно, следуют этому кодексу в повседневной жизни. Янгонская толпа — пестрая, веселая. Здесь не встретишь мрачных, серых красок, однообразия. Вид ее не утомляет глаз.
В атмосферу Янгона органично вплетаются простота и беззаботный нрав мьянманцев, основательность, солидность китайцев и оживленность индийцев. Пагода не мешает тут христианскому собору, а мечеть не выглядит неуместной рядом с китайским или индуистским храмом. В конце концов мьянманский дух побеждает, но делает это он исподволь, незаметно, не кичась своей победой.
Когда про какой-либо город говорят: большая деревня, то его жители почитают себя обиженными, а возможно, напрасно! Если, конечно, под деревней иметь в виду близость к живой природе, к естественному образу жизни. В таком случае Янгон — самая настоящая деревня и есть. По утрам здесь будят петушиные крики. Во многих районах города можно встретить разную живность: свиней, коров, уток, гусей. А уж сколько здесь зелени, садов и огородов! Еще одно отличие Янгона — его неповторимый запах: пряностей, жасмина, магнолий, сандалового дерева, тропической сырости. В других крупных городах природные запахи перебиваются бензином, промышленным дымом. В Янгоне же аромат земли пока сохраняется.
А еще — это город рек и озер. Свои мутные, илистые воды катят в Андаманское море и Янгон-река, и Пегу-река, и Пэзундаун-река, и несколько речек поменьше. Недаром считают, что одно из древних монских названий Янгона — Дагон означает «местность у слияния трех рек». Не менее интересны и янгонские озера. Поросшие по берегам изящными пальмами и отражающие шпили пагод, озера придают мьянманской столице романтический облик. Самых известных озера два: Инья и Кандоджи. Вода в озерах чище, чем в реках. Впрочем, освежиться в зеленоватой озерной воде решаются только бесстрашные янгонские мальчишки. Купаются они в ловко подвернутых юбках, а то и вовсе голышом. Интересная особенность Янгона — уличные купальни. Вода подается в выложенные из кирпича и зацементированные емкости, установленные прямо на обочине дороги. И проживающие поблизости моются и стираются у всех на виду. Принимают ванну прямо в юбках, при этом женщины крепят юбку под мышками. Вымылся, и быстро сменил мокрую лаунчжи на сухую.
В последние годы Янгон охватил настоящий строительный бум. Как грибы после дождя появляются высотные отели, офисы, супермаркеты, жилые дома. Сносятся старые кварталы. Облик города стремительно меняется. К счастью, дух бирманской столицы сохраняется. Янгонцы остаются верны традиционному укладу жизни. По-прежнему они отдают предпочтение национальной одежде, а это значит: никаких брюк и никакой закрытой обуви. И женщины, и мужчины ходят в юбках-лонджи. На ногах — легкие шлепанцы. Уже сама одежда диктует неспешность: в юбке и шлепанцах не побежишь.
Мьянма — государство хоть и восточное, но во многих отношениях уникальное. На улицах бирманской столицы, ее многочисленных рынках полно женщин. Держатся они раскрепощенно. Девушки не откажутся сфотографироваться с вами на память, разрешив даже приобнять. Чисто символически, конечно. И есть гарантии, что местные джентльмены не набросятся на вас с кинжалами. Длинных платков и шарфов нет и в помине. Бирманки вообще не носят головных уборов, если только не работают в поле. Тогда они надевают широкополые тростниковые шляпы-шлемы.
Родился даже миф о полном равноправии женщин в Мьянме, этой азиатской стране. Действительность же намного сложнее. Если представители прекрасного пола и пользуются значительными правами в бирманском обществе, то обязаны они не только благородству мужчин, но и своей активной роли в экономической жизни. В Мьянме, специализирующейся в основном на выращивании риса, женщины наравне с мужчинами участвуют в производстве, не ограничиваясь только ведением домашнего хозяйства.
Что касается буддизма, преобладающей религии в Мьянме, то в нем довольно сложное отношение к женщине. Как традиционно считают, первоначально Будда выступал против того, чтобы женщины становились монахинями, а затем сменил гнев на милость и осуждал притеснения женщин, считая их существами более слабыми, чем мужчины. Сейчас в Мьянме женщинам запрещено входить в наиболее священные места пагод, подниматься на их верхние платформы. Многие бирманки, молясь, просят о том, чтобы в будущей жизни возродиться в образе мужчины.
Бирманка — большая труженица. Благополучие многих семей зачастую зависит от женщины, ее труда. Именно они, как правило, занимаются торговлей, связаны с ремесленными промыслами, внося тем самым решающий вклад в семейный бюджет. Зайдя в бирманскую лавку, ремесленную мастерскую, можно не спрашивать, кому они принадлежат. В большинстве случаев окажется, что владелица — женщина. Отчасти, наверное, это объясняется тем, что мужчина в любой момент может уйти на некоторое время в монастырь от мирских дел, и в этом случае ему не с руки быть владельцем собственности. Помимо того что бирманка выходит в поле, занимается торговлей, ремеслом, на ее плечи ложится вся работа по дому. Тут надо учитывать, что пищу в тропиках впрок готовить нельзя, иначе не избежать инфекционных заболеваний и отравлений.
Нелегкая ноша не мешает бирманке оставаться спокойной, уравновешенной, доброжелательной и, конечно, привлекательной. Омолаживает бирманку местная косметика — «танакха». По наследству бирманкам передаются грациозность и стройность. Ведь в Мьянме спят на жестких циновках, а все грузы переносятся женщинами на голове. В семье бирманка участвует в решении всех дел. Бирманцы очень любят детей, называя их драгоценностью. Мать многодетного семейства (а таких здесь большинство) и 5—7 детей — правило, а не исключение, почитаема и уважаема. Недаром существует бирманская пословица: «Рука, качающая колыбель, повелевает целым миром».
Женщина имеет право на развод (дети всегда остаются с матерью), которые в Мьянме редки, так как браки обычно заключаются по любви, с согласия молодых людей. А если родители не согласны, то влюбленные могут тайком покинуть родительские дома и образовать союз, укрывшись у родственников или друзей, и родителям ничего не остается, как признать брак. В принципе буддизм не запрещает многоженство, и раньше оно практиковалось, прежде всего у королей, знати. Сейчас же бирманская семья моногамна.
В Мьянме часто можно встретить курящую женщину. Если у нас курят в основном молодые, то здесь, наоборот, с сигарой-чарутой встречаются почтенные матери семейств. Курящая может подойти на улице к мужчине, попросить огоньку. Курение бирманскими дамами и не каких-то там сигарет, а огромных местных сигар — давняя традиция. Наблюдать за курящей чаруту бирманкой одно удовольствие. Делает она это с особым изяществом. Заурядное вдыхание-выдыхание дыма превращается в церемонию. Молодые же женщины, студентки не курят, считая, что курение — это признак некультурности.
Девушкам открыт доступ к высшему образованию, и в некоторых вузах их даже больше, чем юношей, да и учатся они намного лучше. Но, как говорится, за все приходится платить. Как правило, бирманки, занимающие высокие посты, не замужем. Считается, что невозможно сочетать ответственную работу и заботы о семье. Что же, каждый (точнее, каждая) сам волен делать выбор. Для женщин здесь практически нет запретных профессий. Мьянманки служат в армии, полиции, даже на флоте, занимаются начальной военной подготовкой в школах и институтах, работают врачами, учителями. Вдова национального героя Бирмы генерала Аунг Сана До Кхин Чжи долгие годы была послом Бирмы в Индии. Во время борьбы за национальную независимость бирманки активно участвовали в ней, в том числе и с оружием в руках. А уж их дочь До Аунг Сан Су Чжи стала и вовсе легендарной личностью. Она известна всему миру как несгибаемый лидер демократического движения Бирмы. Бирманская история знала случай, когда женщины занимали видные государственные посты, были наместниками провинций. Была у народов Бирмы и единственная королева, единолично правившая государством. Это монская королева Шин Со Пу, находившаяся на престоле Монского государства (юг Бирмы) с 1453 по 1460 год. Как свидетельствуют многочисленные данные, в годы ее правления государство процветало, в стране установились спокойствие и порядок.
Чтобы поближе познакомиться с местной кухней, в Мьянме не обязательно переступать порог ресторана или харчевни. Многое готовится прямо на улице. Под бамбуковым навесом расставлены раскладные столы и стулья, тут же — очаг, где на древесном угле шкворчат в глубоких сковородах с кипящим маслом местные деликатесы. Торговцы снедью всегда к вашим услугам. Снедь эта весьма разнообразна, но неизменно одно: рис. Приветствуя друг друга, бирманцы спрашивают: «Вы уже поели сегодня риса»? (Правда, литературно это переводится: «Как вы поживаете?») На любом обеденном столе обязательно стоит большое блюдо, на котором высится горкой зернышко к зернышку. Сам по себе он совершенно безвкусен, потому что варится в простой воде, без добавления соли. Все дело в приправах, которые подают к нему.
Но лучше все-таки познакомиться с тем, как едят рис в бирманской семье. Тем более что сделать это не составляет никакого труда. Знакомства с бирманцами завязываются очень быстро: вот вы только познакомились — и уже приглашены в гости. Смены блюд на бирманском обеде не бывает, все ставится на стол сразу: жареная рыба, курятина, свинина, креветки и, конечно, всевозможные приправы: перец, чеснок, лук, а также овощи и фрукты. Бирманская пища очень остра. Правда, почему-то самый горький перец называют здесь русским… Стоит большая, одна на всех, чаша с супом: слабый рыбный или мясной бульон, в который положен щавель, а то и просто листья кабачков. Суп едят, конечно, ложкой, а вот все остальное — руками. Добавляют всего понемногу в рис, перемешивают, слепляют небольшой комочек и отправляют в рот, запивая супом.
Часто бирманцы приглашают в гости и на какое-то одно блюдо. Как правило — на лапшу, кхаусве. К длинным полоскам кхаусве добавляют специи, кусочки рыбы и мяса, креветки. Особый же деликатес — кхаусве, сваренная в кокосовом молоке, придающем ей ароматность и неповторимый вкус. Очень любят бирманцы и мохингу — вермишель, сваренную в рыбном бульоне. В это блюдо кладут перец, лук, чеснок, побеги банана и бамбука. Трудно представить себе бирманский стол и без моунди — вермишели из рисовой муки. Вообще бирманцев из-за их любви к лапше и вермишели можно назвать итальянцами Востока. Все упомянутые блюда не так уж необычны для нас и даже лишены специфического запаха, привлекающего (или пугающего) в экзотической пище. Чего не скажешь о традиционном бирманском кушанье — нгапи. Оно готовится так: рыба кладется под пресс, хорошо там перепревает, затем образовавшуюся массу, из которой предварительно выбирают заводящихся в ней червяков, пережаривают с острейшими приправами. Полученную пасту добавляют в рис. На вкус — вполне терпимо, но запах… Кстати о запахах. Бирманцы очень любят дуриан — тропический плод, созревающий в сезон дождей. Размером и видом он похож на ежа, только зеленый. Вкус сладкий, но запах, увы, трудно описать, оставаясь в рамках приличий. Зато бирманцам крайне неприятен уютный для нас запах укропа, они предпочитают ему кинзу.
На стол у бирманцев идет все, что бегает, ползает, плавает и летает. Многие народы избегают употреблять в пищу грибы. В Мьянме же их едят охотно. Если и существуют запреты, то соблюдать их необременительно, да они и не носят ритуального характера, а вызваны соображениями здравого смысла. Например, не рекомендуется есть арбуз с утиным яйцом — исключительно из-за последствий, или очень сладкий плод мангустан — с сахаром: и так приторно.
Нельзя не сказать о традиционном мьянманском десерте, основу которого составляют маринованные чайные листья. К ним подают жареные арахис, кунжут, подсолнечные семечки, лук, чеснок и … жареную саранчу. Здесь в любом доме, в любой лавке, учреждении обязательно стоит чайник с зеленым чаем и несколько чашечек. Желающий всегда может утолить жажду. В жару чем чай горячее, тем он приятнее. Хорошо с зеленым чаем идет кисловатое варенье из плодов зити — мелкой сливы.
Николай Листопадов

Планетарий: Открытый дважды
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Почти на самом краю Солнечной системы, в темных глубинах Космоса, мчится по своей орбите гигантская планета Уран, состоящая главным образом из газообразного и жидкого водорода. Она окутана метановой дымкой, скрывающей какие-либо детали ее атмосферы. Лишь в центре Урана предположительно есть твердое каменное ядро. Эту далекую планету окружают 11 почти абсолютно черных колец и 26 спутников.
На небосводе Земли люди с древних времен видели 5 планет: Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн. Наблюдения невооруженным глазом не позволяли различить ни остальные планеты, ни детали на их поверхностях. Лишь с изобретением телескопа удалось разглядеть наших соседей по Солнечной системе поподробнее и обнаружить еще три планеты — Уран, Нептун и Плутон. Первым в этой триаде был открыт Уран. Обнаружение этой планеты было огромным событием, которое можно сравнить с открытием Америки или с первыми полетами людей в космос. Как ни странно, но Уран был обнаружен случайно, в ходе систематического наблюдения звезд. Уран — седьмая по удаленности от Солнца планета. Он входит в четверку планет-гигантов, находящихся во внешней части Солнечной системы. Уран движется вокруг Солнца по орбите, расположенной примерно посередине между орбитами соседних планет — Сатурна, находящегося ближе к Солнцу, и Нептуна.
Хотя Уран — третья по величине планета Солнечной системы, он расположен настолько далеко от Земли, что практически недоступен для наблюдения невооруженным глазом. Его можно увидеть с большим трудом в виде очень маленькой звездочки, но надо точно знать место, где он находится в данный момент. Для того чтобы получше разглядеть Уран, требуется по крайней мере бинокль, а лучше — телескоп с 60-кратным увеличением, тогда будет возможно увидеть не просто светлую точку, а маленький диск. Из-за такой сложности наблюдений Уран был открыт лишь два века назад, то есть совсем недавно по сравнению с более близкими к Земле планетами, хорошо видимыми невооруженным глазом и известными людям уже несколько тысячелетий.
Ночная страсть музыканта
42-летний профессиональный музыкант Вильям Гершель на жизнь зарабатывал преподаванием музыки и игрой на скрипке и гобое в местном оркестре, но главной страстью его жизни была астрономия. В перерывах между уроками музыки он шлифовал металлические зеркала для телескопов, вечерами давал концерты, а ночи проводил за наблюдением звезд. Жившие вместе с ним младший брат Александр и сестра Каролина помогали ему во всем — и в изготовлении инструментов, и в обработке наблюдений, и в домашних делах. В саду во дворе своего дома Гершель установил им же самим изготовленный телескоп и занялся исследованием звездного неба. Уже седьмой год вел он свои наблюдения. И это не было праздным любопытством: Гершель поставил перед собой грандиозную задачу — нанести на карту неба все звезды Северного полушария.
13 марта 1781 года он изучал расположение светил в районе созвездия Тельца. Одна из звезд в пределах этого участка показалась Гершелю странной — вместо яркой точки она имела вид небольшого диска, поэтому в дневнике наблюдений он сделал такую запись: «необычного вида — либо звезда, окруженная туманностью, либо комета».
Первоначально Гершель посчитал все же, что это комета, о чем вскоре и послал сообщение в Королевское общество. За свое открытие он в том же году был избран членом Лондонского Королевского общества и получил степень доктора Оксфордского университета. А спустя 2 месяца после открытия Гершеля петербургский академик Андрей Лексель вычислил параметры орбиты этого небесного тела, показавшие, что оно вращается вокруг Солнца по кругу, радиус которого в 19 раз превышает радиус орбиты Земли. Но самое удивительное состояло в том, что небесное тело, открытое Гершелем, имело круговую орбиту, характерную исключительно для планет — кометы движутся по сильно вытянутым параболам. Стало ясно, что Гершелю удалось обнаружить еще одну, седьмую планету, а Солнечная система, границы которой до сих пор проводились по орбите Сатурна, в одночасье расширилась вдвое.
Вновь открытое небесное тело Гершель назвал планетой Георга в честь правившего в то время в Англии короля Георга III. Однако это имя не прижилось, а общепринятым стало более подходящее название — Уран, предложенное в год открытия планеты немецким астрономом Иоганном Боде, которое и продолжило «семейное древо» римских богов в названиях планет, расположенных во внешней части Солнечной системы.
Открытие Урана определило карьеру Гершеля. Король Георг III, сам большой любитель астрономии, невзирая на то что новая планета так и не получила его имени, присвоил исследователю рыцарский титул сэра и в 1782 году назначил Королевским астрономом, а его сестру Каролину — помощником Королевского астронома. Им было определено пожизненное ежегодное жалованье в 200 и 50 фунтов стерлингов. Король также выделил средства для постройки обсерватории в Слау, к западу от Лондона, неподалеку от своего Виндзорского замка. За последующие 40 лет Гершель сделал в этой обсерватории еще множество новых наблюдений, которые принесли ему славу крупнейшего астронома-наблюдателя в истории. Все инструменты для изучения ночного неба — более сотни металлических зеркал для телескопов — он изготовил собственноручно, и его телескопы были наиболее крупными и самыми лучшими из существовавших в ту эпоху.
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Небесная шекспириада
Уран окружен системой спутников, орбиты большинства из которых почти совпадают с плоскостью экватора планеты. Таким образом, спутники Урана движутся не в плоскости его орбиты (как это происходит со спутниками всех других планет), а почти перпендикулярно ей. Это уникальный случай в Солнечной системе. Сейчас известно 26 спутников Урана, 5 наиболее крупных открыты уже давно, первые 2 из них обнаружил сам Гершель в 1787 году, спустя 6 лет после открытия Урана. Еще 2 спутника были «найдены» в 1851-м преуспевающим ливерпульским пивоваром Уильямом Ласселлом — выдающимся британским астрономом-любителем Викторианской эпохи. Наконец, в 1948 году американский астроном Джерард Койпер нашел самый маленький из пяти главных спутников. Интересно, что первооткрыватели первых четырех спутников не дали им названий. Это сделал в XIX веке сын Вильяма Гершеля, Джон Гершель, который и сам являлся одним из виднейших астрономов мира.
Его предложение было принято, и названия спутников стали своего рода английским реваншем за отказ международного астрономического сообщества признать предложенное в свое время Вильямом Гершелем имя английского короля Георга в качестве названия новой планеты. В нарушение астрономической традиции, требующей брать названия для планет и спутников из мифологических сюжетов разных народов, спутники получили имена персонажей из произведений английских литераторов — Шекспира и Попа. Самый яркий среди сателлитов Урана — Ариэль, отражающий 40% падающего на него света. Поэтому он получил имя доброго, светлого духа воздуха — персонажа, встречающегося и в пьесе Шекспира «Буря», и в поэме Попа «Похищение локона». Соседний с ним спутник — Умбриэль, по размеру практически такой же, но поверхность его вдвое темнее — она отражает лишь 20% света. Он носит имя злого, темного духа из той же поэмы Попа. Два наиболее крупных из спутников Урана — Титания и Оберон — также имеют довольно светлую поверхность, отражая около 25%. Эта пара получила имена королевы фей и ее супруга, короля добрых духов из пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь».
Еще 10 небольших сателлитов Урана обнаружены сравнительно недавно — в 1985 и 1986 годах по телевизионным снимкам, сделанным во время подлета к планете станции «Вояджер-2». Новые спутники также получили имена героинь пьес Шекспира. Продолжение шекспировской темы произошло и при выборе названий для деталей на поверхностях больших спутников, впервые обнаруженных по снимкам с «Вояджера».
Кольца-невидимки
Спустя 8 лет после открытия Урана, в 1789 году, Гершель, наблюдая «свою» планету, зарисовал кольцо, окружавшее это небесное тело, и сделал запись в дневнике, которая гласила, что обнаруженное им кольцо «короткое, не такое, как у Сатурна». Поскольку никто другой кольца вокруг Урана не видел, это наблюдение Гершеля сочли результатом дефекта оптики его телескопа и на протяжении целых двух столетий даже не вспоминали о «курьезном» сообщении Королевского астронома. Лишь в 1977 году во время исследований атмосферы Урана стало очевидно, что эта планета преподнесла астрономам очередной сюрприз, который заставил их вновь обратиться к записям Гершеля.
Изучение атмосферы Урана с Земли проводилось в тот момент, когда планета в своем движении по небосводу проходила на фоне далекой звезды, перекрывая собой ее свет. Таким приемом астрономы выполняют «просвечивание» планетных атмосфер, определяя их плотность, состав и другие параметры. Однако при наблюдении Урана в 1977 году приборы зафиксировали исчезновение света еще до того, как планета заслонила собой звезду. При этом свет исчезал и появлялся 5 раз, а уж затем пропал надолго — его перекрыл Уран. После же того как планета сдвинулась в сторону, открыв для земных наблюдателей звезду, свет от нее еще 5 раз кратковременно исчезал и вновь появлялся. Сравнение этих «мельканий», произошедших до и после покрытия звезды Ураном, показало, что они происходили как бы симметрично относительно центра планеты — за одни и те же промежутки времени — как до, так и после покрытия. Что же оказывалось на пути у света, когда Уран приближался к звезде и удалялся от нее?
Симметричность перекрытий света позволяла предположить, что объекты, затмевавшие звезду, как-то связаны с самим Ураном. Это могли быть, например, его спутники. Но анализ движения известных спутников Урана показал, что ни один из них не мог быть тем небесным телом, которое затмило свет звезды. Предположение о том, что это могли быть 5 новых спутников с одной стороны Урана и еще 5, тоже неизвестных, — с другой, причем на равных расстояниях от планеты да притом еще и расположенных строго на одной прямой, выглядело совершенно невероятным.
Решение этой загадки напрашивалось по аналогии с другой планетой-гигантом — Сатурном, окруженным широким кольцом. Оставалось допустить, что вокруг Урана имеются 5 узких колец, причем настолько темных, что в отличие от яркого кольца Сатурна, наблюдаемого на протяжении не одного столетия, их до сих пор не удавалось разглядеть в телескоп. Когда Уран проходил на фоне далекой звезды, его кольца и перекрыли идущий от нее свет.
Кольца были названы первыми буквами греческого алфавита в порядке удаления от планеты — Альфа, Бета, Гамма, Дельта, Эпсилон. Внешнее — Эпсилон — расположено в 52 тыс. км от центра Урана. Оно либо более мощное, чем другие кольца, либо составляющие его глыбы расположены ближе друг к другу, поскольку оно ослабило свет звезды на 90%, а внутренние кольца — не более чем на 50%. Дальнейшие, более тщательные наблюдения показали, что Уран располагает системой из десяти колец. Видимо, кольца Урана состоят из множества отдельных малых тел размером не более 4—6 км, поскольку ни одно из них не перекрыло свет звезды полностью, а лишь ослабило его, причем в разной степени на разных участках колец. В отличие от светлых колец Сатурна кольца Урана очень темные — они отражают лишь 3% падающего на них света, а это значит, что они чернее, чем каменный уголь!
Таким образом, оказалось, что сделанная в 1789 году Гершелем зарисовка вполне соответствует новым данным. По сей день, правда, остается загадкой — было ли то дефектом телескопа или же Гершель действительно видел кольца? Если учесть, что Королевский астроном пользовался великолепными оптическими приборами, то вряд ли разумно предположить, что его телескоп имел изъяны. Так почему же тогда никто больше за два века после его смерти ни разу не наблюдал вокруг Урана никаких колец? Быть может, они быстро потемнели от катастрофического выпадения на них темного материала, выброшенного с одного из малых спутников при соударении с крупным метеоритом? Видимо, ответы на эти вопросы еще немалое время останутся для нас тайной…
Планета-колобок
Пожалуй, самая большая загадка Урана — это крайне необычное направление оси его вращения, которая наклонена на 98°, то есть ось вращения Урана лежит почти в плоскости его орбиты. Поэтому движение Урана вокруг Солнца совершенно особенное — он катится вдоль своей орбиты, переворачиваясь с боку на бок, подобно колобку. Такие особенности движения и вращения Урана не согласуются с общей картиной возникновения планет из допланетного облака, все части которого вращались в одном и том же направлении вокруг Солнца. Остается предполагать, что уже сформировавшаяся планета Уран столкнулась с каким-то другим довольно крупным небесным телом, в результате чего ее ось вращения сильно отклонилась от первоначального направления, да так и осталась в этом аномальном положении.
Дальний странник
Долгое время об Уране, кроме самого факта его существования, не было известно практически ничего. Подлинное его открытие состоялось лишь в 1986 году, когда ближайшие окрестности этой таинственной планеты посетил автоматический межпланетный зонд «Вояджер-2». Он стал первым и пока единственным космическим аппаратом, совершившим огромный тур по внешней части Солнечной системы с посещением всех 4 планет-гигантов.
Стартовав с космодрома на мысе Канаверал (штат Флорида, США) 20 августа 1977 года, «Вояджер» достиг Урана почти 9 лет спустя. Чтобы добраться в такую даль, станции пришлось по дороге воспользоваться помощью двух крупнейших планет Солнечной системы — Юпитера и Сатурна. Каждая из них своим мощным гравитационным полем оказала сильное воздействие на крошечную станцию. В результате этого ее скорость возрастала, а траектория полета резко изменялась и станция сделала 2 крутых левых поворота, прежде чем вышла в расчетную точку встречи с Ураном 24 января 1986 года. Благодаря таким гравитационным маневрам «Вояджер-2» добрался до Урана намного быстрее, чем если бы он преодолевал весь путь лишь на том силовом импульсе, который был им получен при старте с Земли — это заняло бы около 30 лет, то есть он еще до сих пор был бы на пути к Урану.
Стремительно промчавшись вблизи Урана, «Вояджер-2» собрал много новой информации об этой страннейшей из планет. Большинство сведений, известных сегодня об Уране, получены буквально в течение нескольких часов, пока станция находилась поблизости от планеты, пролетая на расстоянии 81 500 км от поверхности облаков со скоростью около 46 000 км/ч (примерно 13 км/с). Телекамеры, установленные на вращающейся платформе, постоянно вели съемку планеты и спутников, поворачиваясь автоматически по заранее заданной программе. Во время пролета «Вояджера» ось вращения Урана, лежащая почти в плоскости его орбиты, была направлена в сторону Солнца, поэтому на полученных фотографиях изображено только южное, освещенное в тот период полушарие планеты. На снимках были найдены сразу 10 неизвестных ранее малых спутников! А 5 больших спутников сфотографированы так подробно, как их нельзя рассмотреть ни в один телескоп. Обнаружено было станцией и магнитное поле Урана, а также исследовано строение его магнитосферы. Выяснилось, что магнитный шлейф этой планеты устроен совершенно уникально — силовые магнитные линии в нем не вытянуты по прямой, как у других планет, а закручены в двойную спираль.
Его планетарные сезоны
По наблюдениям с Земли период вращения Урана вокруг своей оси определить было невозможно. Это удалось сделать лишь при пролете вблизи планеты все того же «Вояджера-2». Выяснилось, что оборот вокруг оси занимает у Урана 17 часов 14 минут. Поскольку ось вращения Урана находится практически в плоскости его орбиты, то он перемещается вокруг Солнца, перекатываясь с боку на бок, а не наподобие юлы, как все остальные планеты. Это одна из наиболее примечательных, хотя до сих пор и не объясненных особенностей Урана.
У большинства планет, включая Землю, ось вращения расположена почти вертикально, то есть перпендикулярно к плоскости орбиты планеты. Вращаясь же вокруг вертикальной оси, они еще и передвигаются по кругу — по своей орбите вокруг Солнца. Такой тип вращения создает ежесуточную смену дня и ночи почти на всей поверхности планеты за исключением приполярных областей, где из-за наклона оси планеты смена светлых и темных периодов происходит реже. Полярный день и полярная ночь длятся, к примеру, на полюсах Земли по полгода.
На Уране все обстоит иначе. Его ось вращения не перпендикулярная, а почти параллельная плоскости орбиты, с углом наклона между ними лишь в 8°, что приводит к целому ряду необычных явлений, коих не бывает ни на одной другой планете. Одно из них — исключительно странная и чрезвычайно причудливая картина смены времен года. Один оборот вокруг Солнца Уран совершает за 84 земных года. За это время на нем происходит смена всех 4 сезонов — весны, лета, осени и зимы, продолжительность каждого из которых равна почти 21 земному году. В «разгар» летнего сезона в северном полушарии Урана непрерывный день длится более 20 земных лет. Все это время южное полушарие погружено в сплошную темноту — там «зима», которую можно назвать и полярной ночью. В весенний и осенний периоды на Уране происходят ежесуточные восходы и закаты Солнца. Далее, по мере смещения планеты вдоль орбиты к области, соответствующей зиме в северном полушарии, экстремальные условия освещенности наступают вновь, но теперь уже постоянно освещенным становится южное полушарие, а северное погружается более чем на 20 земных лет в холодный мрак полярной ночи. На полюсах и на экваторе смена времен года происходит совершенно по-разному. На экваторе урановый год включает 2 лета и 2 зимы, и продолжительность этих сезонов соответствует почти 21 земному году. А вот на полюсах бывает лишь по одному лету и одной зиме. Зато длятся они там в 2 раза дольше, чем на экваторе, — по 42 земных года.
Сердце-камень
Судить о внутреннем строении Урана возможно лишь по косвенным признакам. Масса планеты была определена с помощью расчетов, основанных на астрономических наблюдениях за гравитационным воздействием, которое оказывает Уран на свои спутники. Хотя по объему Уран в 60 раз больше нашей Земли, масса его лишь в 14 раз превышает земную. Это из-за того, что средняя плотность Урана 1,27 г/см3, то есть чуть больше, чем у воды. Такие низкие плотности типичны для всех четырех планет-гигантов, состоящих преимущественно из легких химических элементов.
Считается, что в самом центре Урана расположено каменное ядро, сложенное главным образом из окислов кремния. Диаметр ядра в 1,5 раза больше всей нашей Земли. Вокруг него — оболочка из смеси водного льда и каменных пород. Еще выше следует глобальный океан жидкого водорода, а затем — очень мощная атмосфера. По другой модели предполагается, что у Урана и вовсе нет каменного ядра. В таком случае Уран должен выглядеть как огромный шар из снеговой «каши», состоящий из смеси жидкости и льда, окутанный газовой оболочкой.
Сквозь метановый иней
Когда «Вояджер» добрался до Урана, одной из его главных задач стало исследование атмосферы планеты. Космический аппарат уточнил размеры Урана — диаметр планеты (по уровню облачного слоя) оказался равным 51 200 км, что примерно в 4 раза больше, чем у Земли. Верхнюю границу атмосферы, мощность которой достигает около 7 000 км, составляют облака.
Атмосфера содержит 84% молекулярного водорода, 14% гелия, 2% метана, а также незначительное количество ацетилена, цианида водорода и моноксида углерода. Внешняя часть атмосферы очень прозрачна. Зеленовато-голубой цвет газовой оболочки Урана является результатом того, что красные лучи поглощаются имеющимся в атмосфере метаном. Используя различные светофильтры, «Вояджер-2» сфотографировал пояса атмосферной дымки над южным полюсом планеты, который во время съемки был расположен в центре освещенного Солнцем полушария. Эта дымка образовалась при прохождении солнечных ультрафиолетовых лучей через атмосферу Урана. Кое-где в верхнем слое атмосферы видны белые облачные образования, состоящие скорее всего из метанового инея.
Казалось бы, из-за крайне неравномерного распределения солнечного тепла на Уране должна быть колоссальная разница температуры между освещенными и погруженными во мрак областями планеты. Можно было бы ожидать, что полюс, так надолго обращенный к Солнцу, станет существенно теплее того, который находится в потемках, но похоже, что ничего подобного не происходит. Измерения температуры верхних слоев атмосферы Урана были выполнены со станции «Вояджер-2» как раз в то время, когда зима и лето на полюсах достигли своего максимального развития. Оказалось, что температурные значения и на обоих полюсах, и на экваторе практически одинаковы! Это указывает на наличие какого-то механизма переноса тепла в атмосфере Урана от более нагретых районов к менее нагретым, и наоборот.
Не подтвердились и предположения о циркуляции атмосферы Урана. Все расчеты относительно динамики воздушной оболочки планеты исходили из того факта, что когда один из полюсов Урана обращен в сторону Солнца, он непрерывно освещен, независимо от вращения планеты вокруг оси. Следовательно, можно было ожидать, что в районе полюса, длительно обогреваемого Солнцем, теплый воздух будет подниматься и перемещаться к экватору, а затем далее, на неосвещенную сторону планеты, где начнет, остывая, тяжелеть и опускаться в глубь атмосферы в районе затененного полюса.
Однако если судить по снимкам «Вояджера», то в общей картине циркуляции атмосферы на Уране преобладает перенос в направлении вращения планеты — полосы облачности вытянуты здесь с запада на восток. Впрочем, определить это было довольно трудно, поскольку в атмосфере удалось заметить очень мало отдельных облачных образований, отличающихся по цвету от общей однородной облачной массы, окутывающей всю планету. Эти белые облачка состоят, вероятнее всего, из метана. Они расположены на высоте, где температура составляет 80°К (около –200°С).
Уран, как и три другие газовые планеты-гиганты — Юпитер, Сатурн и Нептун, — расположен во внешней части Солнечной системы, чрезвычайно далеко от Солнца, поэтому даже на дневной стороне этой планеты температура очень низкая. У верхней границы атмосферы Урана над освещенным полушарием она почти одинаковая в различных районах — от полюса до экватора. Разброс составляет всего лишь 4° (от –208 до –212°С). Это обстоятельство стало еще одним из сюрпризов, который преподнес ученым «Вояджер-2» во время исследований Урана. Как и на других планетах-гигантах, в атмосфере Урана наблюдаются признаки сильных ветров, дующих параллельно экватору планеты. В основном это ветры, несущиеся с запада на восток с ураганными скоростями от 140 до 580 км/ч. А вот вдоль экватора ветры дуют в обратном направлении, но тоже очень сильные — 350 км/ч.
Магнитный штопор
Сколь ни короток был промежуток времени, отведенный «Вояджеру» на исследование Урана, сюрпризы просто не иссякали. Особенно поразительными показались ученым данные о его магнитосфере. Еще бы, ведь Уран, опять же выказав свою исключительность, обзавелся сразу четырьмя магнитными полюсами — двумя главными и двумя второстепенными.
Структура магнитных полей у разных планет в целом сходная — силовые линии выходят из одного магнитного полюса, огибают планету на определенном расстоянии и входят в нее на другом магнитном полюсе. Таким образом, планета заключена в своего рода магнитный кокон. Вид его несимметричен, поскольку солнечный ветер — постоянно идущий от Солнца поток заряженных частиц, — сталкиваясь с магнитосферой, искажает ее, «сдавливая» со стороны, обращенной к Солнцу, и, вытягивая на очень большое расстояние с противоположной стороны, образует так называемый магнитный хвост, или шлейф. У Земли, например, такой невидимый шлейф тянется на 5 млн. км. Отличия же между магнитосферами различных планет касаются главным образом геометрических размеров, которые определяются разницей в силе (напряженности) магнитных полей.
Но вот у Урана магнитосфера совершенно уникальна, причем сразу по двум обстоятельствам. Мало того, что ее ось очень сильно (на 60°) отклонена от оси вращения планеты, ее центр не совпадает с центром планеты, а сдвинут от него в сторону на 1/3 радиуса Урана. Таким образом, стрелка компаса на Уране будет указывать не на север, а на магнитный полюс, расположенный примерно на 30° широты (на Земле на этой широте находятся Канарские острова, Дели, Сидней). При этом напряженность магнитного поля на Уране сильно варьируется, изменяясь от района к району. Кроме того, на планете имеются еще и значительные магнитные аномалии — своего рода менее сильные магнитные полюса, что еще больше усложняет картину строения магнитосферы.
Это странное расположение магнитного поля Урана в сочетании с очень сильным наклоном оси вращения самой планеты приводит к тому, что хвост магнитосферы, протягивающийся от планеты в направлении внешних границ Солнечной системы, имеет вид длинного штопора. Вращение вместе с планетой ее магнитного поля, сильно наклоненного к оси вращения Урана, закручивает магнитные силовые линии вдоль магнитосферного хвоста, как нити внутри каната.
Измерения со станции «Вояджер-2» показали, что вытянутый под действием солнечного ветра хвост магнитосферы Урана протягивается не менее чем на 10 млн. км по направлению к орбите следующей планеты Солнечной системы — Нептуна. Если бы мы обладали «магнитным зрением», то без труда смогли бы наблюдать такой гигантский объект на ночном небе просто невооруженным глазом, тем более что он был бы размером почти в половину Луны…
Хоровод вокруг Урана
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Развитие методов астрономических наблюдений с Земли привело к тому, что за последние годы найдено еще 11 малых спутников диаметром от 10 до 190 км. Общая картина системы сателлитов Урана такова: между кольцами и главными спутниками расположена внутренняя группа из 12 малых спутников, затем следуют 5 главных спутников, а еще дальше — внешняя группа из 9 малых спутников. Все малые спутники довольно темные, они отражают лишь 7% падающего на них света — как самые темные участки Луны. 17 ближайших к планете спутников, в том числе и 5 больших, движутся внутри магнитосферы Урана, никогда не выходя за ее пределы. Это делает картину строения магнитосферы еще более сложной, так как спутники оказывают на нее определенное влияние.
Ни у одного из спутников Урана атмосферы нет. Все они слишком малы, чтобы удержать вокруг себя газовую оболочку. 5 больших спутников состоят на 50% из водного льда, на 30% — из льдов метана и аммиака и на 20% — из обычных горных пород — силикатов (соединений кремния с другими химическими элементами).
В ожидании «Второго пришествия»
Как ни печально, но, по всей видимости, в обозримом будущем об Уране и его спутниках вряд ли станет известно что-либо новое. Скорее всего, обнаружится еще несколько спутников — маленьких и сильно удаленных от планеты. А вот на новый полет к Урану в ближайшую пару столетий надеяться вряд ли приходится — разве что произойдет какое-то чудо в технике космических полетов, которое позволит летательным аппаратам перемещаться гораздо быстрее, чем сейчас. Дело в том, что лишь в середине XXII века вновь сложится то благоприятное расположение планет, при котором станция, запущенная с Земли к Урану, сможет получить по пути «гравитационную поддержку» от Юпитера и Сатурна. Только тогда, наверное, и состоится третье — после тех, что были сделаны в XVIII и XX веках астрономом Гершелем и космическим роботом «Вояджером» — открытие самой таинственной из планет Солнечной системы.
Георгий Бурба, кандидат географических наук

Люди и судьбы: Фиаско тайного советника
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Граф Сергей Юльевич Витте по образованию был математиком. Это обстоятельство многое объясняет в его характере и судьбе — ни дня не проработав по специальности, он, волею судеб, много лет учил считать всю Российскую империю. На закате дней, уже оставшись не у дел и засев за воспоминания, Витте любил подчеркивать, что всего в бурной своей жизни добился сам, по причине наличия ума и энергии, а отнюдь не благодаря родовым связям или сословным привилегиям.
Откуда что
Будущий всесильный министр появился на свет в 1849 году в дворянской семье, отцовские корни которой тянулись к обрусевшим в петровскую эпоху предкам-голландцам, а материнские переплетались с родословным древом князей Долгоруких. Большая семья Витте (у Сережи были еще два брата и две сестры) безбедно жила в Тифлисе на казенное жалованье отца Юлия Федоровича — директора департамента гражданских имуществ. Воспитанием детей активно занималась мать, дочь саратовского губернатора Фадеева, женщина умная и властная. Важную роль в формировании мировоззрения мальчика сыграл его дядя, Ростислав Андреевич Фадеев, генерал и военный историк, известный публицистическими выступлениями в печати и замешанными на монархизме славянофильскими взглядами.
Базовым образованием Сергея, как у большинства дворянских недорослей, было домашнее, в котором фехтование, музыка и верховая езда равноценно перемежались другими науками. Занимался он спустя рукава — в тифлисской гимназии полученные отроком Витте знания аттестовали как весьма посредственные, вдобавок с единицей по поведению. Поскольку подобный документ закрывал дорогу во все высшие учебные заведения, упущенное пришлось в спешном порядке наверстывать — нанятые отцом репетиторы помогли экстерном окончить гимназию кишиневскую, в которой невысокие требования гарантировали вполне приличный аттестат. Издержки обучения Витте ощущал всю жизнь: будучи по складу ума типичным «технарем», историю и литературу он знал слабо, иностранные языки также не были его коньком.
В 17 лет Витте стал студентом физико-математического факультета Новороссийского университета в Одессе, учился с таким непоказным рвением, что сразу оказался в числе лучших. Но уже на втором курсе жизнь его существенно осложнилась: после смерти отца и деда весь доход семьи свелся к его стипендии, назначенной Кавказским наместничеством с учетом немощного состояния матери и малолетних сестер. А тут еще Сергей Юльевич оказался втянутым в финансовый скандал — в студенческом комитете он отвечал за кассу взаимопомощи, и там вскрылась крупная недостача, грозившая уголовной ответственностью. Впрочем, Бог миловал — до суда дело, по счастью, не дошло, и наказание ограничилось штрафом в 25 рублей.
Получив диплом с отличием, Витте решил продолжить учебу — мысля для себя в перспективе профессорскую кафедру, засел за диссертацию по высшей математике. Но семья ждала кормильца, да еще и назрел роман с актрисой, и Витте стало не до научной работы. Карьера канцелярского чиновника энергичного Сергея Юльевича тоже не прельстила — двухлетнее перекладывание с места на место казенных бумажек в губернаторской канцелярии, принесшее ему скромное место столоначальника, было оставлено им сразу и безо всякого сожаления. В то время опутывавшая земной шар паутина железных дорог являлась истинным символом технического прогресса, и Витте избрал новый путь длиной в 20 лет…
Хозяин «чугунки»
По его признанию, окончательно на это решение повлияла мать, прочившая сыну не научные коридоры, а хозяйственную деятельность на благо России. Начинать пришлось с самых низов — в мае 1870 года Витте устроился в Одесскую железнодорожную компанию на должность конторщика при весах. «Золотой» диплом выпускника математического факультета тут мало кому был нужен — хватало профессиональных инженеров-путейцев. Чтобы понять тонкость железнодорожной специфики, Сергею Юльевичу пришлось вникать во все: он подолгу просиживал в грузовых и билетных кассах, пытался «примерить» к себе роли контролера, ревизора, диспетчера и начальника станции.
Через 7 лет, к началу Русско-турецкой войны, Витте дослужился до должности начальника движения Одесской железной дороги, и у него появился шанс выделиться — сколь многообещающий, столь (по закону военного времени) и рискованный. Перебросить в кратчайшие сроки на фронт под Плевну 110 тысяч солдат в обычном режиме никак не выходило — время движения по однорядной «чугунке» отмерялось расстоянием от связанных телеграфом станций, между которыми в пути мог находиться лишь один состав. Для Витте это была задачка по арифметике типа «из пункта А в пункт Б отправился поезд со скоростью…» Решив отправлять эшелоны каждые 15—20 минут, он, бесспорно, рисковал не чем-нибудь, а собственной головой, но, по счастью, все обошлось: аварий удалось избежать.
Еще одним нововведением Витте стал, как бы выразились ныне, человеческий фактор. По общепринятому тогда европейскому стандарту, паровозная бригада могла работать не больше 10 часов в сутки. Начальник движения своей волей разбил их на сменные экипажи, и производительность возросла вдвое. Любопытно, что по такому «вахтовому» принципу в то время «на железке» уже работали в Америке, однако в Европе о нем тогда не ведали.
Успехи Витте были замечены — после войны он был переведен в Петербург: три убыточные Юго-Западные железные дороги слили в одну фирму, которую в кратчайший срок предстояло сделать рентабельной. Почти 2 года потолкавшись в коридорах железнодорожного министерства, но так и не став там «своим», Сергей Юльевич с изрядным повышением перебрался в Киев, где подальше от глаз высоких чиновников занялся повседневной рутиной в качестве хозяина «чугунки».
Проверка делом
Творческое кредо Витте было предельно простым — учиться считать на практике. Перед своими подчиненными в Киеве он ставил конкретные задачи: например, поехать в Бессарабию, закупить там на 10 тысяч рублей пшеницы и двумя партиями отвезти в Одессу и Галац, дабы в реальности понять, какой путь в черноморские порты выгоднее. И только имея на руках обкатанный практический результат, он мог позволить себе теоретизировать. Так, в киевском журнале «Инженер» в 1883 году Витте напечатал работу «Принципы железнодорожных тарифов по перевозке грузов», которая вышла отдельной книжкой и выдержала несколько переизданий (последнее увидело
свет в 1999 году!).
Наконец пришло то время, когда полтора десятка лет труда Витте на ниве путей сообщения принесли ощутимые плоды: получив хозяйство, обеспеченное государственными субсидиями и заемами (всем магистралям Юго-Западного направления суммарно удалось тогда «отбить» всего 470 тысяч рублей), новый управляющий менее чем за 10 лет увеличил прибыль до 13 миллионов. В соответствии с этими цифрами росли и его собственные акционерские доходы.
Впрочем, ошибочно было бы думать, что в конце ХIХ века железные дороги являлись золотоносной жилой для всех без разбора. Примерно в то же время другой «почетный железнодорожник» — Савва Иванович Мамонтов — начал свой путь к желанному обогащению, который, впрочем, закончился плачевно. Его Московско-Ярославско-Архангельская «чугунка» оказалась на самом дне финансовой пропасти, а у него самого судебные исполнители при аресте смогли отыскать ничтожную сумму в 53 рубля 50 копеек. Правда, у Саввы Ивановича были другие жизненные приоритеты: знаменитая частная опера и опекаемые им в Абрамцеве художники. Так ведь Витте задолго до краха предупреждал его по-дружески, что меценатство за казенный счет до добра не доведет. «А дэнежки счет любят!» — любил повторять Сергей Юльевич с неизменным малороссийским выговором, от которого он так до конца жизни и не избавился.
Звездный час
Принято считать, что главную роль в стремительном взлете Витте сыграли знакомство с императором Александром III и поведанное им государю пророчество. Да, такой случай в его судьбе был: император направлялся в Крым, и Сергей Юльевич по этому поводу схлестнулся с министром путей сообщения Посьетом — тот требовал для царского поезда льготной повышенной скорости, но управляющий дороги был непреклонен — мол, не желаю государю голову ломать!
В момент происходившей на крайне повышенных тонах перепалки в кабинет незаметно для спорщиков вошел император и, не вникнув до конца в суть происходящего, воспринял резкий тон по-южному темпераментного Витте как хамство в адрес своей монаршей особы. Естественно, высочайшим повелением царь желаемое получил и спешно отбыл в монаршем составе на курьерской скорости… А всего 3 месяца спустя царский поезд на Курско-Харьковско-Азовской дороге на всех парах слетел с рельсов близ станции Борки — 28 находившихся в нем человек погибли, монаршая семья уцелела чудом, и то лишь благодаря недюжинной силе Александра, удержавшего рухнувший потолок вагона-ресторана собственными руками…
Кандидатуру Витте на вакантный пост директора Департамента железнодорожных дел при Министерстве финансов — и не под горячую руку, а выждав удобный момент — предложил царю весьма благоволивший Сергею Юльевичу главный финансист И.А.
Вышнеградский. Сделал он это с осторожной оговоркой: конечно, Витте — человек вспыльчивый, зато какой хозяйственник!
Государю предстояло принять непростое решение. Во-первых, такое назначение ломало табель о рангах: провинциальный титулярный советник в одночасье, через несколько ступеней, становился действительным статским советником (с генеральским чином!). А во-вторых, требовалось хотя бы наполовину компенсировать Витте ущемление в его собственных деньгах — директору Департамента отпускалось жалованье в 16 тысяч рублей годовых, а это означало необходимость доплаты ему не менее 8—10 тысяч рублей непосредственно из царской казны. Но тем не менее император согласился.
Для Витте финансовый момент на первом месте не стоял, волновало другое — в Петербурге ему неизбежно предстояло «играть» в политику, которой прежде он всячески предпочитал сторониться. И все же в свои 40 лет Сергей Юльевич начал крутое восхождение на вершину власти. Уже 15 февраля 1892 года он стал управляющим Министерства путей сообщения (и автоматически — членом Государственного Совета), а в августе того же года — и финансового ведомства. В следующем году Витте стал министром финансов с произведением в ранг тайного советника и почетным членом Императорской Академии наук.
Государственный муж
Сергей Юльевич пришелся ко двору. Известный публицист князь Владимир Петрович Мещерский запомнил свои первые впечатления: «Витте мне сразу стал симпатичен своей естественностью, безыскусностью в проявлении им своей личности… Развязный и свободный в своей речи и в каждом своем действии, он мне напомнил наружностью английского государственного человека».
В скорости продвижения Витте по службе «работало» все — и характерный для него напор, с которым он пробивал свои проекты, и аппаратные рычаги, благодаря которым он добился смещения министра путей сообщения А. Гюбеннета, заняв его место и скомпрометировав в глазах государя потенциального претендента на это кресло А. Вендриха. Витте мгновенно освоил все «правила игры», царившие в бюрократической и придворной среде: интриги, лесть, сплетни, очернение противников, подкуп нужных людей… Решив, что Министерство путей сообщения стало для него тесновато, он достаточно быстро устранил с поста своего благодетеля Вышнеградского, убедив царя в том, что тот — человек вчерашнего дня, спешно нуждающийся в замене. Бороться было за что — став министром финансов, Витте возглавил второе после Министерства внутренних дел по значимости ведомство, поскольку именно оно контролировало все денежные потоки (не только государственные, но и акционерные, частные). Ему подчинялись: Государственный банк, Фабрично-заводская инспекция и Корпус пограничной стражи — военизированное формирование, мундир которого Витте носил с особым шиком.
Очевидно, что этот провинциальный «выскочка» не мог не раздражать — его не любили и боялись. Над ним по любому поводу подтрунивали (впрочем, довольно безобидно, шутливо называя возглавляемых им пограничников «армией Матильды», по имени жены Витте). Его малороссийский «прононс» постоянно передразнивали, но умница Витте делал вид, что вовсе этого не замечает: «Есть идэя!» — то и дело повторял он, намеренно напирая на букву «э». В том, что общественное мнение Витте не ставил ни в грош, можно убедиться на примере двух его браков — в обоих случаях он разводил своих будущих жен с их мужьями, прилагая к этому просто-таки пугающие усилия.
С первой своей женой, дочерью черниговского предводителя дворянства и замужней дамой, Сергей Юльевич познакомился еще в Одессе. Ее он взял измором — довел до развода, а затем женился. В Петербург он приехал вдовцом и, уже будучи весьма завидным женихом, очень быстро избрал объектом своего внимания опять-таки чужую жену Матильду Ивановну Лисаневич (урожденную Нурок). И опять-таки добился ее благосклонности, несмотря ни на негодующие разговоры за спиной, ни на отчаянное сопротивление мужа, которое сломил шантажом и угрозами, окончательно решив вопрос выплатой солидных отступных. Этот скандальный брак волей-неволей закрыл и ему, и его новоявленной супруге путь в высший свет. Впрочем, судя по всему, Сергей Юльевич страдать от этого был не намерен, довольствуясь тихим семейным счастьем с любимой женщиной и ее удочеренным ребенком (собственных детей у Витте не было). Непоколебимого спокойствия прибавлял Витте доверительный разговор с государем, во время которого он прямо сказал ему, что если брак с разведенной еврейкой каким-то образом будет препятствовать его дальнейшей работе, он готов тотчас уйти в отставку, а в ответ услышал, что поступок сей лишь прибавил государю почтения к своему министру. Одним словом, в семейной истории Витте был еще один явный положительный момент — всем сразу стало понятно, что в достижении своей цели Сергей Юльевич не остановится ни перед чем…
Генератор реформ
Заняв кресло министра финансов, Витте тотчас показал свое редкостное умение считать. С изумляющей быстротой он разработал и представил в Государственный Совет проекты налога на соль, повышения всех акцизов (то есть косвенных налогов на спирт, пиво, табак, сахар, керосин и спички) и таможенной пошлины на хлопок, введения нового налога на квартиры, проекты повышения сбора с городских недвижимых имуществ и налогообложения лиц, освобождаемых от военной повинности. В итоге всех этих «новаций» налоговое бремя возросло сразу на 12%.
Несколько позже Витте ввел знаменитую винную монополию, будучи искренне убежденным, что, запретив продавать спиртное в частных магазинах, государство окажет своим гражданам неоценимую услугу. Вот выдержки из его воспоминаний: «Прекращение продажи вина за счет урожая, под заклад или в промен платья, посуды и других вещей возбуждает в крестьянах неподдельное чувство радости, и, осеняя себя крестным знамением, они выражали благодарность батюшке-царю, избавившему народ от пагубного влияния дореформенного кабака».
В действительности же министр всего лишь перераспределил финансовые потоки — прибыль от торговли водкой стала поступать не в карманы купцов, а в государственную казну, ежедневно принося миллион рублей поступлений.
Кстати, существует мнение, что именно Сергею Юльевичу Витте наши соотечественники обязаны возникновению термина «40-градусная водка-менделеевка» — в архивах создателя Периодической системы химических элементов нет никаких упоминаний о том, что именно он предложил разбавлять спирт водой в соотношении 2:3. Этот исторический анекдот родился после того, как Витте в 1895 году назначил Дмитрия Ивановича Менделеева главным в Царской правительственной «Комиссии по изысканию способов к упорядочению производства и торгового обращения напитков, содержащих в себе алкоголь».
Укрепив таким образом государственные финансы и обеспечив весомый золотовалютный резерв, Витте представил царю проект денежной реформы. Суть ее заключалась в том, чтобы ввести в обращение золотые монеты, на которые можно было бы свободно поменять имевшие тогда хождение ассигнации. Сначала предполагалось выпустить совершенно новые монеты — русы, однако от этой затеи отказались из-за опасения, что введение новой денежной единицы только запутает население, от любой реформы ждущее подвоха, поэтому было решено новые золотые монеты конвертировать с традиционными бумажными денежными знаками.
В начале 1897 года был оглашен высочайший указ «О чеканке и выпуске в обращение золотых монет». В соответствии с ним вводились золотые монеты номиналом 15 и 7,5 рубля — империал и полуимпериал. Причем к производству этих монет был подключен не только государственный, но и частный золотой запас — любой обладатель слитка или золотого лома мог сдать их на Монетный двор в переплавку.
Указ этот положил начало «золотому веку» российского денежного обращения, продолжавшемуся вплоть до начала Первой мировой войны. Российский рубль в эти годы стал одной из самых твердых валют — обеспеченный золотом, он свободно принимался в любой стране мира. В Россию потянулись иностранные фирмы, поскольку зарабатывать здесь стало столь же выгодно, как в Америке или Англии. Результат финансовой стабилизации не замедлил сказаться — в первое же десятилетие ХХ века Россия пережила бурный экономический рост, который не смогла подорвать даже революция 1905 года.
Человек на своем месте
Начиная любое новое дело, Сергей Юльевич в первую очередь старался привлечь к себе в помощники надежных, нестандартно мыслящих людей, выказывая при этом редкостное знание человеческих достоинств и сильных сторон. Ему, к примеру, оказалось достаточно краткого разговора в коридоре городского суда с учителем гимназии (и он, и Витте выступали там в роли присяжных заседателей), чтобы предложить тому ключевой пост в своем ведомстве.
Впрочем, случались в жизни Витте и курьезные сближения. В институтские годы он вращался в одной компании с будущим революционером-народовольцем Андреем Желябовым, но, как ни странно, тогда молодые люди не сдружились, хотя по крайности взглядов и действий были весьма схожи. В день похорон императора Александра III, когда траурная процессия поравнялась с почетным караулом, обалделый ротмистр скомандовал эскадрону: «Смирно! Голову направо! Смотри веселей!»… Столь нелепый в данной ситуации приказ настолько поразил Витте, что он без обиняков спросил кого-то из окружения: «Кто этот дурак?» Оказалось, это был сын знаменитого петербургского градоначальника Федора Трепова, едва не застреленного революционеркой Верой Засулич. На этом его «знакомство» с Треповым-младшим не закончилось — Дмитрий в свое время дослужился до обер-полицмейстера Москвы, а потом и Петербурга, по причине чего в 1905 году они бок о бок подавляли то и дело вспыхивающие революционные бунты. В том же 1905-м Витте молча примет треповский приказ «Холостых выстрелов не давать! Патронов не жалеть!» Кстати, родному брату того самого «дурака», Александру Трепову, суждено было войти в последнее царское правительство и в 1915-м стать… министром путей сообщения (но это произошло уже после смерти Витте).
Сам Сергей Юльевич чрезвычайно гордился тем, что из круга его сотрудников вышло немало государственных деятелей: министры финансов Э. Плеске, И. Шипов, В. Коковцов, крупные предприниматели П. Барк, А. Путилов… Вообще же, в подборе руководящих кадров выбор Витте часто бывал крайне парадоксален, но, как правило, всегда безошибочен. Так, возглавить Палату мер и весов он предложил великому химику Дмитрию Ивановичу Менделееву, с которым его уже в наше время поиска отцов рыночной экономики свяжут термином «витте-менделеевский капитализм».
Финальный аккорд
Кроме монархии, Витте для России иного государственного устройства не мыслил. Другое дело — отношение к престолу. Когда однажды великий князь Николай Александрович в разговоре с министром высказал соображение, что царь — не человек и не Бог, а что-то среднее, Сергей Юльевич возразил: «Государь все-таки человек — со свойственными всем людям слабостями».
С момента воцарения Николая II в 1894 году между ним и Витте установились довольно сложные отношения: Витте демонстрировал новому монарху нескрываемое презрение, государь в ответ платил строптивому министру той же монетой. Было еще одно обстоятельство, которое превращало его простое нерасположение к Витте едва ли не в ненависть — Николай прекрасно осознавал, что без ума и таланта этого человека ему не обойтись — он был незаменим всегда, когда требовались свежие идеи или политическая изворотливость.
Впрочем, события начала XX века ставили под сомнение грандиозные начинания Витте. Мировой экономический кризис резко затормозил развитие промышленности в России, сократился приток иностранного капитала, существенно нарушилось бюджетное равновесие. Бурное экономическое продвижение России на Восток (начатое по идее Витте строительство Порт-Артура и порта Дальний, Китайско-Восточной и Южно-Китайской железных дорог, проникновение в Маньчжурию) обострило русско-британские противоречия, подтолкнуло к войне с Японией. Выстроенная Витте система пошатнулась. Тут же его противники, группировавшиеся вокруг министра иностранных дел Плеве, начали оттеснять министра финансов от власти. И Николай II, не забывший, как в дни его тяжелой болезни Витте высказывался за передачу трона брату Михаилу, не преминул воспользоваться сложившейся ситуацией. В 1903-м Витте был отстранен от должности министра финансов и назначен на пост председателя Комитета министров, вроде бы и почетный, но абсолютно ни на что не влияющий.
Первое время Сергей Юльевич еще надеялся, что ему удастся вернуть себе былое величие. И такой шанс как будто представился в конце мая 1905 года — когда на очередном военном совещании окончательно прояснилась необходимость скорейшего прекращения войны с Японией, вести нелегкие переговоры о мире было поручено именно ему. Как дипломат он вел переговоры с Китаем о постройке КВЖД, с Японией — о совместном протекторате над Кореей, с Кореей — о русском военном инструктаже и русском управлении финансами, с Германией — о заключении торгового договора, всякий раз проявляя при этом недюжинные способности.
Переговоры в американском городе Плимуте проходили очень трудно — японцы требовали себе весь Сахалин и огромную контрибуцию. Витте соглашался отдать половину Сахалина, но о контрибуции и слышать не хотел. Уезжая на переговоры, Сергей Юльевич решил «держать себя так, как подобает представителю величайшей империи, у которой приключилась маленькая неприятность». И в Америке, зарабатывая себе имидж человека, уверенного в своих силах, вел себя соответственно — дружески общался перед фотокамерами с какими-то рабочими, подхватывал на руки стоявших неподалеку детей. В итоге — очаровал американцев настолько, что у японской делегации, которая несколько раз паковала чемоданы, просто сдали нервы. 23 августа 1905 года на условиях российской стороны был подписан Портсмутский мир, ставший блестящей победой Витте, — из безнадежно проигранной войны ему удалось выйти с минимальными потерями.
Император оценил его заслуги — за Портсмутский мир Витте был пожалован графский титул. Недоброжелатели тут же издевательски прозвали его «графом Полусахалинским» — за вынужденную уступку.
Последние годы
Витте вновь понадобился царю в том же 1905-м — в разгар первой русской революции… После мучительных колебаний Николай, чуть ли не под дулом пистолета, подписал составленный Витте документ о готовности встать на путь демократических реформ, который вошел в историю как Манифест 17 октября. А еще через 2 дня поставил свою подпись под другим Указом — о реформировании Совета министров, во главе которого был поставлен граф Витте.
В критические революционные дни он опять стал главой правительства России, однако всего на полгода — непреодолимый конфликт с императором вынудил его в апреле 1906 года подать в отставку, хотя вполне почетную. Граф Витте был награжден высшим орденом Святого Александра Невского с бриллиантами, а также пожалован «выходным пособием» в 400 тысяч рублей.
Оставляя дела, Витте пребывал в полной уверенности, что потрудился на благо Отечества он более чем славно и выполнил главную свою задачу — обеспечил политическую устойчивость монархии. Отставка, по сути, стала концом его карьеры, хотя от политической деятельности Витте не отошел. Он все еще являлся членом Государственного Совета, часто выступал в печати, вел ожесточенную борьбу против занявшего пост председателя Совета министров Столыпина.
В начале Первой мировой войны, верно предсказав, что она закончится крахом для самодержавия, Витте заявил о готовности взять на себя миротворческую миссию — попытаться вступить в переговоры с немцами, тем более, что кроме того, ему уже приходилось улаживать с германской стороной весьма щекотливые вопросы. В 1905 году при личной встрече немецкий император Вильгельм уговорил Николая II подписать соглашение о том, что Россия обязуется защищать Германию во время войны, а ранее точно такой же договор уже был заключен Россией с противником Германии — Францией. Поняв абсурдность этой ситуации, император почти 3 месяца не показывал этот документ ни Витте, ни министру иностранных дел, которым впоследствии пришлось приложить немало усилий, чтобы этот текст был аннулирован.
…К своим 65 годам Витте был полон сил и энергии, и ничто не предвещало трагического конца. Но зимой 1915 года он неожиданно простудился, воспаление уха перешло на мозг, и 28 февраля он умер от менингита.
Император Николай отреагировал на эту смерть следующим образом — записал в дневнике про «пасхальное настроение», каковое заполнило его душу при этом известии, а потом дополнил: «Смерть графа Витте была для меня глубоким облегчением», — и распорядился похоронить его скромно, «по третьему разряду», без официальных церемоний, правда, не где-нибудь, а в Александро-Невской лавре.
…Рабочий кабинет покойного сразу опечатали, бумаги конфисковали, а на его вилле в Биаррице произвели тщательный обыск — везде тщетно искали совершенно конкретные документы…
Прощальный поклон
Витте не скрывал, что работал над своими воспоминаниями все годы, которые официально провел не у дел. Что-то писал сам, что-то диктовал стенографистам (не самое важное, опасаясь чужих глаз и ушей). Как не скрывал и того, что хранит свою рукопись в надежном месте — за рубежом.
Только в конце 1920 года выяснилось, что рукописи мемуаров хранились в созданном редактором белоэмигрантской газеты «Руль» И. Гессеном книжном издательстве, где год спустя и вышел 1-й том воспоминаний Сергея Юльевича Витте. В том же 1921-м, но чуть ранее в одном из американских журналов были опубликованы три отрывка, предваряющие выход книги на английском языке, подготовленной А. Ярмолинским, много лет заведовавшим славянским отделом Нью-Йоркской публичной библиотеки. При сличении этих изданий стало ясно, что они отнюдь не идентичны, что только добавило ситуации скандальности и страстей. Изданы «Воспоминания» были и в СССР в 1924 году — со вступительной статьей некоего Сидорова, повествующей о достижениях советской историографии в области изучения России периода капитализма.
Основные вехи деятельности С. Ю. Витте на посту министра финансов (1890—1900 годы)
• Увеличение бюджета страны на 650 млн. рублей
• Возрастание добычи угля — в 3 раза, нефти — в 2 раза, выплавки стали — в 2,5 раза
• Увеличение сети железных дорог с 29 157 до 54 270 верст
• Начало строительства Транссибирской железнодорожной магистрали
• Проведение финансовой реформы и введение золотого денежного обращения (приравнивание кредитного рубля к 66 2/3 копейки золотом)
• Учреждение и оснащение оборудованием: 3 Политехнических института (их система была разработана совместно с Д.И. Менделеевым) 73 коммерческих училища (в том числе Строгановское училище промышленного рисования) 35 училищ торгового мореплавания
• Строительство ледокола «Ермак» для организации торгового судоходства по Северному морскому пути
• Создание первого в России Государственного агентства печати
Георгий Елин
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…В 1066 году нормандский герцог Вильгельм со своим войском, преодолев пролив Ла-Манш, завоевал Англию. …Спустя 878 лет англичане совместно с союзниками по антигитлеровской коалиции, преодолев все тот же Ла-Манш, высадились в Нормандии — исторической области на северо-западе современной Франции. Они предприняли массированную атаку на немецкую «крепость Европа», поставив перед собой цель освободить Францию и нанести поражение нацистской Германии. На песчаных пляжах Нормандии развернулось кровавое сражение, продолжавшееся 7 недель, в котором погибли, были ранены и искалечены десятки тысяч англичан, американцев, канадцев, французов, поляков, чехов, немцев. Грандиозная Нормандская десантная операция, задуманная и успешно осуществленная западными союзниками, сделала реальностью второй фронт в Западной Европе. Но его открытие тянулось почти 3 года.
Дипломатическая прелюдия
В общем контексте межсоюзнических отношений СССР, Великобритании и США проблема второго фронта длительное время представлялась неразрешимой. Вплоть до конца 1943 года британский премьер-министр Уинстон Черчилль и американский президент Франклин Делано Рузвельт так и не приняли на себя обязательств по разработке планов десантной операции в Северной Франции. Вопрос о возможности развертывания масштабных военных действий союзников СССР в Западной Европе возник еще в 1941– 1942 годах, в период юридического оформления антигитлеровской коалиции. С самого начала военных действий на германо-советском фронте, то есть с лета 1941 года, Красная Армия, неся огромные потери, отступала под натиском вермахта. Обширные территории, на которых до войны сосредоточивалась значительная часть советского оборонного потенциала, оказались оккупированными немцами. В этих условиях особую актуальность приобретала перспектива открытия второго фронта на западе, что могло бы ослабить натиск Гитлера на востоке. Сталин настойчиво добивался от лидеров союзных держав — британского премьера Черчилля, а после вступления в декабре 1941 года в войну против Германии США и американского президента Рузвельта — практических шагов в данном направлении. Тема второго фронта проходила красной нитью в секретной личной переписке Сталина с Черчиллем и Рузвельтом, а также с советскими послами в Великобритании и США. Поднималась она и в ходе официальных переговоров с представителями союзных держав.
Весной 1942 года советское руководство вновь попыталось заострить внимание союзников на этой проблеме. После поражения вермахта под Москвой Гитлер всерьез вознамерился взять реванш за столь досадную «неприятность» и начал подготовку к новому, более мощному наступлению на востоке, где по-прежнему были сосредоточены наиболее боеспособные войска Германии и ее сателлитов. Красная Армия под натиском противника оставила Керченский полуостров, что, в свою очередь, предопределило и харьковскую катастрофу 1942 года.
Тем временем в Москве было принято беспрецедентное решение: направить главу советского внешнеполитического ведомства В.М. Молотова, являвшегося одновременно заместителем Председателя Совета Народных Комиссаров СССР, с официальным визитом в Лондон и Вашингтон. Советский посланец на бомбардировщике ТБ-7, пилотируемом майором Э. Пусепом, стоически преодолел расстояние в 20 тысяч километров в условиях не утихающих боевых действий, совершив посадки в Англии, Исландии, Канаде и США.
В ходе переговоров в Лондоне и Вашингтоне Молотову удалось убедить западных партнеров по коалиции подписать советско-английское и советско-американское коммюнике, содержавшие формулировку о достижении полной договоренности «в отношении неотложных задач создания второго фронта в Европе в 1942 году».
Но ни в 1942-м, ни в 1943-м союзники так и не приступили к его созданию. В то же время прилагали немалые усилия для того, чтобы поставить под контроль Средиземноморье. 8 ноября 1942-го началась операция «Торч» («Факел»): англо-американский контингент численностью около четверти миллиона человек высадился в Северной Африке. Однако бои приняли затяжной характер — немцы и итальянцы оказывали там союзникам сопротивление в течение 5 месяцев.
Надежда на позитивное решение проблемы второго фронта забрезжила лишь после встречи «Большой тройки» — Сталина, Черчилля и Рузвельта на межсоюзнической конференции, проходившей в Тегеране с 28 ноября по 1 декабря 1943 года.
К этому времени Красная Армия одержала блестящие победы в битвах под Сталинградом и Курском и была близка к перспективе вступления в Восточную и Центральную Европу. В свою очередь, западные союзники в мае 1943 года принудили немцев и итальянцев к капитуляции в Северной Африке. Развивая успех, 10 июля они высадились на острове Сицилия, а затем 3 сентября того же 43-го и на Апеннинском полуострове.
Во мнении относительно необходимости окончательного разгрома нацистской Германии лидеры союзных держав были едины, однако по вопросу практической реализации данной задачи их точки зрения расходились. Черчилль считал, что десантную операцию необходимо осуществить в так называемое «мягкое подбрюшье» Европы, то есть на Балканы. По его мнению, в случае успеха этого замысла появлялась реальная возможность «перегородить» Сталину путь в центр Европы. Рузвельт же был уверен: при высадке на Балканском полуострове союзники могут глубоко увязнуть в этом регионе, и предлагал более радикальные действия, а именно — вторжение крупных союзных сил в Западную Европу со стороны Франции. Успех исхода его замысла давал возможность попытаться развить наступление вплоть до германской границы, окончательно подорвать боевую мощь Гитлера, а в перспективе — воспрепятствовать появлению Красной Армии на территории Германии и в Центральной Европе.
В ходе Тегеранской конференции «балканский вариант» Черчилля не был одобрен. Сталин при поддержке Рузвельта сумел добиться от союзников обязательства открыть второй фронт в Западной Европе в течение мая 1944 года.
Айк и Монти против Лиса
Тогда же, в Тегеране, Сталин задал американскому президенту отнюдь не праздный вопрос: кто будет командовать операцией по высадке англо-американских войск в Западной Европе? Услышав в ответ от Рузвельта, что решение о кандидатуре главнокомандующего пока не принято, советский лидер прямо выразил сомнение в серьезности намерений союзников. Однако проявленная им настойчивость не дала представителям союзных держав возможности оттягивать далее, как это было раньше, решение назревшей проблемы. К тому же Сталин дал обещание союзникам в случае высадки на севере Франции поддержать их действия наступательными операциями на советско-германском фронте.
В результате в конце 1943 года Рузвельт назначил Верховным главнокомандующим Союзническими экспедиционными силами в Европе 53-летнего генерала Дуайта Эйзенхауэра (между собой подчиненные называли его Айком). До этого, в 1942—1943 годах, Эйзенхауэр уже осуществлял общее руководство вооруженными силами союзников в качестве главнокомандующего. Именно под его руководством были достигнуты успехи в боевых действиях в Северной Африке и осуществлена высадка в Италии. И он был убежден, что лишь операция по форсированию Ла-Манша и вторжение в Северную Францию могут привести в конечном счете к разгрому Гитлера.
Главнокомандующим сухопутными войсками Великобритании (21-я группа армий) был назначен 46-летний генерал Бернард Лоу Монтгомери. По словам британского фронтового журналиста А. Мурхеда, это был «не совсем обычный человек, не очень удобный соратник», одержимый непоколебимой верой в себя и видевший свое предназначение в том, чтобы сражаться. При этом еще со времен Первой мировой войны, поняв необходимость беречь жизнь каждого солдата, Монтгомери обладал редким умением планировать операции, руководствуясь этим основополагающим принципом, за что и был признан мастером пехотного боя. Именно под его командованием в начале ноября 1942 года 8-я британская армия нанесла поражение немцам и итальянцам у Эль-Аламейна (западее Александрии египетской), что привело к перелому всей Североафриканской кампании. Монтгомери разъезжал на танке, который украшала надпись «Монти», а в войсках его принимали на ура.
Главнокомандующим германскими войсками на Западе являлся 69-летний фельдмаршал Герд фон Рундштедт. Полководцу столь преклонных лет управлять частями в боевых условиях достаточно затруднительно, и потому начальник оперативного штаба германских вооруженных сил генерал А. Йодль предложил Гитлеру передать тактическое руководство на западе 42-летнему генерал-фельдмаршалу Эрвину Роммелю, ранее командовавшему германскими частями в Северной Африке и за свою изворотливость и хитрость в противоборстве с союзниками прозванному Лисом пустыни (хотя и ему не удалось избежать поражения от Монтгомери под Эль-Аламейном). 15 января 1944 года Роммель вступил в должность командующего немецкой группы армий «Б», которая располагалась в Северной Франции, Бельгии и Голландии.
Разработка операции
Генералу Эйзенхауэру приписывают высказывание, что сражение — это прежде всего подготовка совместных и согласованных действий. В задачу его штаба на этапе разработки десантной операции входило налаживание постоянного контакта с войсками, которым предназначено было выполнять столь ответственную боевую задачу. Верховный главнокомандующий должен был иметь объективную информацию о результатах боевых учений и маневров, степени эффективности тех или иных действий.
Не теряя времени, уже в январе 1944 года Эйзенхауэр, Монтгомери и другие британские и американские генералы прибыли в Лондон для совместного обсуждения общего плана вторжения в северную Францию (операция получила кодовое наименование «Overlord», или «правитель», «господин»). Задача союзников сводилась к тому, чтобы осуществить в день «Д» высадку войск на 80-километровом участке морского побережья реки Сены. На 20-й день (Д+20) намечалось захватить плацдарм в Нормандии площадью 11 тыс. км2 (100 км — по фронту и 110 км — в глубину), а затем постараться накопить силы и средства для овладения территорией на северо-западе Франции. На завершающем этапе операции планировалось во взаимодействии с десантом, который должен был высадиться в южной Франции, предпринять широкое наступление по направлению к границам Германии.
Составной частью «Overlord» стала Нормандская десантная операция — стратегические действия вооруженных сил США и Великобритании при участии канадских, французских, чехословацких и польских войск. Задача сводилась к следующему: после форсирования Ла-Манша постараться захватить стратегический плацдарм на французском побережье и закрепиться на нем, плацдармом этим и должна была стать территория Нормандии — отсюда и название десантной операции.
Британские и даже американские генералы по достоинству оценили талант генерала Монтгомери по организации тщательнейшим образом подготовленного наступления при вторжении в северную Францию. Форсирование Ла-Манша должно было проводиться строго по плану, импровизации в управлении войсками абсолютно исключались. Шансы на успех в десантной операции во многом зависели от характера оборонительных сооружений немцев. Строительство на французском побережье системы немецких долговременных укреплений «Атлантический вал», начатое еще в 1942-м, к лету 1944-го завершено так и не было: не хватало ни средств, ни строительных материалов. По приказу Роммеля было сделано все возможное, чтобы создать препятствия на пути союзных сил в виде так называемых «бельгийских ворот» — стальных железных рам высотой 3 м, а также колючей проволоки, тяжелых бревен, противотанковых рвов и ежей. Последние были способны распороть днища десантных судов союзников. На всех участках побережья, которые могли быть признаны пригодными для морской высадки, в большом количестве разбрасывались мины, обнаружить которые было нелегко из-за тщательной их маскировки.
7 апреля Монтгомери устроил совещание, на котором командующие дивизиями, корпусами и армиями союзников были ознакомлены с генеральным планом наступления. Рельефная цветная карта Нормандии шириной с улицу была развернута на полу большого зала в здании школы Святого Павла, где находилась штаб-квартира командующего 21-й армейской группой. В Нормандии одна британская и одна канадская армии должны были отвлечь резервы противника, сковав их на восточном фланге плацдарма союзников. Пока резервы немцев отвлекались в районе Кана, американцы стремились прорвать их фронт на западе.
15 мая была устроена генеральная репетиция десантной операции, на которой присутствовали король Великобритании Георг VI, премьер-министр Черчилль, а также американские генералы и адмиралы. Высокопоставленные особы дали добро на ее осуществление.
Весь район высадки подразделялся на две зоны — западную (американскую) и восточную (английскую). Территорию, которая по плану должна была быть занята десантом, составляли 5 районов сосредоточения. Два из них — «Омаха» и «Юта» — заполняли части 1-й американской армии, остальные три — «Голд», «Джун» и «Суорд» — подразделения 2-й британской армии. В целом было выделено 5 десантных отрядов, каждый из которых обеспечивал высадку одной усиленной пехотной дивизии. Десант поддерживали две группировки военно-морских сил: американская (свыше 300 боевых кораблей различных классов и 1 700 десантных судов) и британская (около 350 кораблей и свыше 2 400 десантных судов).
Немецкое командование, ожидая десантной операции союзников, сохраняло уверенность в том, что нацелена она будет на Па-де-Кале, поскольку горловина пролива Ла-Манш в этом месте наиболее узка. А поэтому именно в этом районе немцы развернули в прибрежной полосе интенсивные работы по строительству укреплений. Роммель чаще всего инспектировал именно Па-де-Кале, ревностно следя за тем, чтобы полоса укреплений росла и усовершенствовалась.
И здесь нельзя не заметить, что и по сей день трудно переоценить усилия англо-американских союзников по дезинформации противника. Ими была разработана специальная вспомогательная операция «Фортитюд»– для введения в заблуждение противника о намерениях верховного главного командования экспедиционных сил относительно предполагаемого места наступления. Через сеть «двойных агентов» в тылу врага, ложную радиосвязь, а также такие открытые источники информации, как, например, пресса, немцы получили множество порой крайне противоречивых сведений относительно предполагаемых районов высадки англо-американских соединений. Назывались и побережье Бискайского залива, и район Марселя, и Балканский полуостров. Например, 4-я британская армия в Шотландии, которая якобы готовилась к «нападению» в Норвегии, существовала лишь… на радиоволнах английских передатчиков.
Результат операции «Фортитюд», несмотря на многоопытность немцев в деле организации собственных кампаний по дезинформации противника, оказался просто ошеломляющим. К началу лета 1944 года, то есть непосредственно накануне дня «Д», германское командование не только перебросило в Норвегию 13 дивизий в дополнение к уже имевшимся там военно-морским и военно-воздушным силам. Гитлер, введенный в заблуждение союзниками, отменил уже отданный им же по просьбе Роммеля приказ о передислокации 5 пехотных дивизий из этой страны на побережье северной Франции.
При подготовке Нормандской десантной операции на вооружение был также взят и фактор внезапности. Благодаря умело организованным мероприятиям оперативной маскировки противника удалось ввести в заблуждение относительно не только района высадки морского десанта, но и времени начала Нормандской операции. Достаточно сказать, что Роммель, в общем-то, неплохо знавший повадки своих «старых знакомых» Эйзенхауэра и Монтгомери, в день «Д» находился не во французском местечке Ла-Рош-Гюйон, где размещалась его штаб-квартира, а в Германии, на пути в Берхтесгаден. Он следовал в ставку фюрера, чтобы лично доложить ему о ситуации на Западном фронте. Сам же Гитлер получил информацию о вторжении англо-американских войск в Нормандию спустя несколько часов после его начала, во время традиционного послеобеденного доклада Йодля.
«Эврика» Джексона Хиггинса
Для осуществления столь крупной десантной операции, как Нормандская, необходимо было перебросить в район сосредоточения, то есть сначала на Британские острова, а затем и на французское побережье, огромное количество личного состава, боевой техники, боеприпасов, снаряжения, продуктов питания и тому подобного. На этапе наращивания сил транспортировка личного состава и военных грузов из США и Канады в Англию производилась главным образом морским путем, через Атлантику. Для этой цели использовался десантно-танковый корабль (ДТК), сравнимый с легким крейсером длиной 100 м и водоизмещением 4 тыс. т.
Куда более трудной задачей представлялись форсирование Ла-Манша и высадка личного состава с боевой техникой и вооружением на французский берег, который почти на всем протяжении был буквально начинен минными полями, за которыми находились огневые точки противника и его фортификационные сооружения с мощными орудиями. Поэтому основная задача союзного командования заключалась в том, чтобы обеспечить войска такими плавучими средствами, которые были бы способны подойти прямо к берегу, дабы непосредственно с них осуществить высадку пехоты, танков и бронемашин.
К этому времени помимо ДТК в США было налажено и производство десантно-танковых судов (ДТС), имевших в длину 33 м, тонкое днище и вмещавших в себя от 4 до 8 танков. Такие суда могли пересекать большие водные пространства. Однако и ДТК, и ДТС — с их тихоходностью и громоздкостью — являлись для противника слишком легкой мишенью. Для выполнения задачи высадки в Нормандии первых эшелонов союзников — для прорыва обороны противника и закрепления на занятых рубежах, нужны были катера с мелкой посадкой, а также с защищенными винтами. Носовой частью они должны были лечь на береговую полосу, быстро освободиться от груза (личного состава или боевой техники) и, развернувшись, быстро уйти в открытое море. И такого рода плавучие средства были созданы. Лучшими из них оказались десантно-пехотное судно (ДПС) и десантное судно средств передвижения и личного состава (ДССПЛС). ДПС имело корпус длиной 48 м. На нем можно было разместить роту численностью до 200 человек с полным вооружением.
Однако наибольшую популярность в годы второй мировой войны в экспедиционных силах союзников имело изобретение новоорлеанского инженера Э.Д. Хиггинса — настоящего гения-самоучки в области конструирования маломерных судов.
Еще в 1930-х он строил специальные плавсредства для нефтяников. Эти деревянные, мелкосидящие боты под названием «Эврика» были способны в условиях болотистой местности выбрасываться на берег и самостоятельно сходить с него. Хиггинсу и принадлежит приоритет в изобретении ДССПЛС. Носовая часть его «Эврики» стала квадратной, одновременно служа рампой, то есть приспособлением для выгрузки или погрузки войск и техники на берег или с берега. На борту ДССПЛС (или «бота Хиггинса») одновременно мог разместиться взвод из 36 человек или джип и отделение в 12 человек. Его рампа была изготовлена из металла, а борта и квадратная корма — из фанеры. Скажем прямо, находившимся на его борту во время транс– портировки приходилось туго: даже при слабом волнении бот раскачивало и вода захлестывала борта. Однако это утлое суденышко с успехом справлялось с главной задачей — оно доставляло на французский берег взвод вооруженных, заранее натренированных солдат, которые за считанные секунды выскакивали на сушу. Кроме того, ДССПЛС самостоятельно сходил с берега и мог возвратиться к базовому кораблю за новой группой солдат.
Изобретение Э.Д. Хиггинса, сумевшего создать собственное производство, где работало около 30 тыс. человек, оказалось для командования союзных войск едва ли не спасительным. Спустя 20 лет Эйзенхауэр так отозвался о Хиггинсе: «Этот человек обеспечил нам победу в войне»…
«Берегись, Гитлер! Мы идем!»
Вечером 5 июня, накануне дня «Д», верховный главнокомандующий союзными экспедиционными силами генерал Д. Эйзенхауэр посетил 101-ю американскую воздушно-десантную дивизию, личный состав которой готовился к погрузке на 2-моторные самолеты «С-47» («Дакота»). На борт «Дакот», машин, отличавшихся надежностью и прочностью, попадали элитные войска. Большинство парашютистов 101-й ВДД были добровольцами, прошедшими специальное обучение, отличавшимися физической силой и мастерски владевшими оружием. Им предстояло участвовать в Нормандской десантной операции.
Когда Эйзенхауэр уже покидал взлетно-посадочную полосу, по которой должны были подняться в воздух «С-47» элитной дивизии, его взгляд задержался на солдате небольшого роста, буквально навьюченном разного рода снаряжением. Десантник лихо отдал честь верховному главнокомандующему и, повернувшись лицом на восток, воскликнул: «Берегись Гитлер! Мы идем!»…
К началу Нормандской десантной операции, а именно к 6 июня 1944 года, в 21-ю армейскую группу под командованием генерала Монтгомери
входили: 1-я американская, 2-я английская, 1-я канадская армии, различные соединения и части, 12 отдельных бригад, а также 10 отрядов войск специального назначения (английских «командос» и американских «рейнджерс»). На них возлагалась основная задача по форсированию Ла-Манша, высадке в Нормандии и созданию плацдарма на французском берегу. Всего численность армии вторжения достигала 1 600 тыс. человек при 6 тыс. танков и САУ, 15 тыс. орудий и минометов. Было подготовлено 11 тыс. боевых и 2,3 тыс. транспортных судов, 2,6 тыс. планеров, свыше 1 200 кораблей и катеров, более 4 100 десантных судов и высадочных средств, 700 вспомогательных и 860 торговых судов.
На территории Франции союзникам противостояло 58 немецких дивизий, а непосредственно для противодействия силам вторжения выделялось 49 дивизий численностью свыше 1,5 млн.человек, 2 тыс. танков и штурмовых орудий, 6,7 тыс. орудий и минометов и всего 160 боевых самолетов.
Побережье северной Франции обороняла группа армий «Б» генерал-фельдмаршала Э. Роммеля (7-я и 15-я армии, отдельный корпус, всего 38 дивизий). Основные силы этой группировки были сосредоточены на побережье пролива Па-де-Кале, где, как казалось Гитлеру и его генералам, с наибольшей вероятностью следовало ожидать высадки союзного десанта. На обширном же участке морского залива Сены, который англо-американское командование реально наметило для вторжения на континент, к обороне готовилось всего… 3 дивизии. В портах Бискайского залива, в проливах Па-де-Кале и Ла-Манш находилось около 130 боевых кораблей, около 300 тральщиков, 34 торпедных катера и 42 артиллерийские баржи. Для отражения англо-американского десанта предназначалось также 49 немецких подводных лодок, которые базировались в портах на побережье Бискайского залива.
В ночь на 6 июня союзники под прикрытием массированных ударов своих военно-воздушных сил, которые буквально господствовали в воздухе, высадили севернее Карантана 2 американские, а северо-восточнее Кана — 1 английскую воздушно-десантные дивизии. Переход транспортных судов через Ла-Манш происходил в штормовую погоду и оказался для немцев совершенно неожиданным. Соединения немецкой танковой группы «Запад» дислоцировались вдали от побережья и в условиях непрерывных массированных атак англо-американских ВВС по коммуникациям не приняли участия в отражении нападения с моря.
В целом союзники умело использовали все преимущества внезапного вторжения на континент. По данным, приведенным американским историком С.Е. Амброзом, в течение первого дня Нормандской десантной операции через Ла-Манш удалось перебросить 175 тыс. человек в полном боевом снаряжении, а также 50 тыс. единиц техники, начиная от мотоциклов и заканчивая бронированными бульдозерами. Эта беспрецедентная высадка была осуществлена с привлечением свыше 5 300 кораблей, разного рода транспортных средств и 11 тыс. самолетов.
Месяц спустя, 5 июля, в Нормандии уже находилось около 1 млн. человек союзных войск. К 25 июля — времени завершения Нормандской десантной операции — союзники смогли создать стратегический плацдарм, выйдя на рубеж южнее Кана, Комона, Сен-Ло. Эта операция явилась самой крупной морской десантной операцией второй мировой войны. Несмотря на то что в целом она завершилась успешно, союзники не избежали людских потерь. Количество жертв составило 122 тыс. человек, из них — 73 тыс. американцев и 49 тыс. англичан и канадцев. Германские войска потеряли 113 тыс. человек.
Нормандская десантная операция положила начало широкомасштабному наступлению союзников в Западной Европе. Одновременно с ней Красная Армия согласно достигнутой в Тегеране Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем договоренности активизировала боевые действия на Восточном фронте. В конце июня 1944 года началась грандиозная операция по освобождению Белоруссии («Багратион»).
И несмотря на то что открытие второго фронта в Европе союзными державами было очевидно и вполне осознанно затянуто, операция эта явилась достаточно весомым вкладом в общее дело борьбы против нацистской Германии.
Учесть все
Самая крупная в ходе второй мировой войны Нормандская десантная операция явилась также необычайно грандиозным мероприятием и в инженерно-техническом, и в организационно-хозяйственном отношениях. Благо, 2-летняя подготовка позволила продумать и спланировать ее на самом высоком уровне. Даже сегодня трудно себе представить, сколько сил и воли нужно было приложить командованию союзных соединений, чтобы грамотно и бесперебойно координировать развертывание всех запланированных действий, особенно с учетом того количества живой силы и техники, которые требовали не только военного обеспечения.
К началу Нормандской десантной операции союзные силы на Британских островах насчитывали почти 2 млн. человек, снабженных около 500 тыс. единиц техники. Им были приданы различные службы, насчитывавшие 54 тыс. человек, включая 4,5 тысячи поваров.
В ночь на 6 июня 1944 года одновременно с переходом морского десанта союзная авиация начала наносить удары по батареям, отдельным узлам сопротивления, штабам и скоплениям войск и тылам противника. Только на 10 основных немецких батарей 1 136 английских бомбардировщиков сбросили 5 267 т бомб. С рассветом 1 083 американских бомбардировщика в течение получаса обрушили на объекты береговой обороны в заливе Сены 1 763 т бомб.
Накануне высадки началась выброска воздушно-десантных войск. В ней участвовало 1 662 самолета и 512 планеров американской авиации, 733 самолета и 335 планеров английских ВВС.
В течение 6—7 часов с начала высадки на берег сошло свыше 133 тыс. человек. Только в восточной (английской) зоне в первый день Нормандской десантной операции было выгружено 6 тыс. боевых средств — 900 танков и бронемашин, 600 орудий, а также 4,3 тыс. т снарядов и боеприпасов.
К 17 июня союзники высадили на французском побережье 19 дивизий (в том числе 3 бронетанковые) численностью 500 тыс. человек. 5 июля, почти месяц спустя после начала десантной операции, в Нормандии уже находилось около 1 млн. человек союзных войск. Для них было доставлено около 150 тыс. транспортных машин и свыше 570 тыс. т грузов.
Владимир Невежин, доктор исторических наук

Техсюрпризы для дня «Д»
Проблемы, связанные с подготовкой и проведением крупнейшей десантной операции, потребовали множества новых технических решений. Вот лишь несколько примеров.
Для ослепления германских РЛС и создания впечатления о массированных налетах в районе Па-де-Кале авиация союзников в больших количествах сбрасывала ленты фольги. Выделенные самолеты ставили активные радиопомехи. 18 кораблей несли аэростаты заграждения, игравшие в данном случае роль ложных целей — на индикаторах РЛС они давали сигналы, аналогичные сигналам крупных транспортных кораблей.
Поскольку согласно расчетам огня обычной корабельной артиллерии для поддержки высадки десанта не хватало, в ход шли реактивные системы залпового огня.
Ракетный корабль поддержки LCT (R) водоизмещением 560 т нес 1 080 легких или 936 тяжелых реактивных снарядов. Участники событий утверждали, что при всем — более моральном, чем боевом, — действии этих кораблей залп одного из них с ближней дальности «заменял» залпы 80 легких крейсеров и 200 эсминцев.
Серьезную ставку делали на плавающие танки типа DD (Duplex Drive — «двойного управления»), призванные стать главным средством огневой поддержки для очищающей побережье пехоты. Система, работы над которой были начаты еще в 1941 году, включала в себя навесные гребные винты, приводимые в движение вращением двигателя, плавучесть машине обеспечивал складной брезентовый экран, крепившийся по периметру корпуса, который разворачивался накачкой воздуха в резиновые трубки и фиксировался распорками, обеспечивая достаточное водоизмещение и придавая машине внешнее подобие понтона. Сам корпус машины оказывался при этом ниже поверхности воды. После выхода на сушу гребные винты поворачивались вверх, чтобы не цеплять грунт. К маю 1944 года танки «шерман» DD имели и британские, и американские танковые части. В день «Д» их спустили на воду на участках «Суорд», «Юта», «Омаха». На участке «Омаха» 32 танка спустили с самоходных десантных барж слишком далеко от берега, и до уреза воды добрались только 5. Брезентовые кожухи срывались волнами, их пробивало пулями, качка опрокидывала танки. А вот на британском участке «Суорд» из 40 «шерманов» DD на берег вышли 34. «Вряд ли штурмовые войска могли просто закрепиться на берегу без помощи этого оружия», — писал о плавающих танках Эйзенхауэр.
Танки, не «умевшие» плавать и высаживавшиеся с катеров непосредственно у уреза воды, были оборудованы для движения по глубоким бродам — их герметизировали, снабжали перископами, а на воздухозаборники крепили высокие короба, предотвращавшие залив двигателя водой. Такие танки часто оказывали помощь еще не высадившимся пехотинцам — те, у кого уже не хватало сил выйти на берег, забирались на них прямо в воде.
Большую работу во время высадки проделали не только боевые, но и инженерные бронемашины. Так, инженерный танк «черчилль» AVRE британского Королевского Инженерного Корпуса вместо пушки нес надкалиберный 29-см миномет «Петард» для метания тяжелых фугасных снарядов по укреплениям и заграждениям. Кроме того, на AVRE крепили устройство «Бобин», сматывающее с особого барабана широкий брезентовый дорожный мат — для усиления вязкого прибрежного грунта, а также для укрытия малозаметных препятствий, мешающих проходить боевым танкам, колесным машинам и пехоте.
Среди инженерных устройств, нашедших себе применение в день «Д», была и оригинальная самоходная «переправа»: колейный мост с двумя аппарелями крепился прямо на корпусе «черчилля», так что другие танки и автомобили могли проходить рвы или подниматься на стенки и дамбы буквально по «голове» танка-моста.
Эффективным средством проделывания проходов в минных полях на пляжах оказались цепные минные тралы типа «Крэб»: на вращающемся барабане крепились цепи с грузиками, которые с большим усилием били по грунту, подрывая мины по всей ширине устройства. Такие тральщики на основе танков «шерман» и «черчилль» прозвали еще «молотилками», поскольку они несли еще и ножи — для проделывания проходов в проволочных заграждениях.
Уничтожением препятствий (решеток, ежей, барьеров) и проделыванием проходов в минных полях занимались также группы специально обученных подрывников, экипированные водонепроницаемыми костюмами, подрывными зарядами Хагенсена (весом около 20 кг), катушками с детонирующим шнуром и водонепроницаемыми капсюлями-детонаторами. Несмотря на постоянные разрывы шнура и большие потери среди подрывников, они достаточно эффективно обеспечивали войскам проходы.
Были в арсенале союзников и танки — носители подрывных зарядов для разрушения заграждений и препятствий. Сносили заграждения и бронированными бульдозерами. Правда, и они не везде действовали удачно: на участке «Омаха» из 16 бульдозеров на пляж вышли 6, три из них скоро подбили. Остатки германских береговых заграждений пригодились потом: из них делали навесные ножи-гребенки, с помощью которых танки союзников пробивались через сплошные живые изгороди Нормандии.
Для приема войск и грузов было сооружено 5 искусственных причалов «Гузберри» и две искусственные гавани «Малбери». Причалы представляли собой затопленные вплотную суда (для 5 причалов их потребовалось 60), которые создавали полосу спокойной воды, позволяя разгружать небольшие корабли и десантные суда. Гавани же были настоящими портами, секции которых (железобетонные кессоны) изготовлялись в Британии и буксировались через пролив.
Что-то из планируемых разработок просто не успело к сроку. К примеру, британский «средний корабль огневой поддержки десанта» LCG(M) с двумя 88-миллиметровыми, двумя 76-миллиметровыми армейскими пушками и двумя 20-мм зенитными автоматами. Подойдя к берегу, такой корабль должен был, затопив часть отсеков, лечь на грунт и превратиться в защищенную стационарную батарею. Не успели к сроку подготовить и подводный трубопровод по дну Ла-Манша, прозванный «ПЛУТО», так что снабжать обильно высаженную технику горючим приходилось поначалу судами.
Семен Федосеев

Загадки истории: Иной путь, или Как царь Иван Васильевич мог изменить судьбу России
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Иван IV Грозный — один из самых знаменитых русских царей. Яркий, запоминающийся его образ так прочно вошел в нашу историческую память, что неспециалисту сложно уже разобраться, где в нем кончается правда и начинаются политическая пропаганда, фантазии писателей, художников и режиссеров разных эпох. Да и была ли эта правда? Ведь царь так любил облекать важнейшие политические решения в форму фарса, карнавала, игры, что, судя по всему, и сам довольно быстро утратил понятие о границе между представлением и жизнью… Только вот игры его часто были не просто мрачны, но и смертельно опасны для окружающих, да и на судьбе страны отражались роковым образом.
Для пытающихся найти в нашем прошлом «исторические развилки», точки, где возможно было иное развитие событий, а значит, и иное будущее, царствование Ивана Васильевича предоставляет практически неисчерпаемый материал для размышлений и догадок. Ведь, по общему мнению ученых, перед Россией в то время стояло множество важнейших исторических задач, «вызовов» (если использовать уже известную читателям по прошлой статье терминологию английского историка Арнольда Тойнби). Реагировать на эти «вызовы» можно было по-разному. В решениях же Ивана Грозного закономерное и парадоксальное переплетались так тесно, что, анализируя то и другое, поневоле задаешься вопросом: а как бы в этой ситуации поступил другой, более предсказуемый, «нормальный» политик? И все же попытаемся выделить самые важные из «развилок».
Восток или Запад?
В XVI веке этот вечный для России вопрос означал не совсем то, что во времена Александра Ярославича Невского. Позади были тяжелейшая, кровавая борьба Москвы за объединение русских земель и освобождение от власти монголотатар. Московские великие князья уже именовали себя «государями всея Руси», а в дипломатической переписке — «царями», подчеркивая тем самым свое равенство с крупнейшими европейскими монархами, в том числе и с императорами Священной Римской империи. На Руси постепенно утверждалось и представление о Москве как Третьем Риме — преемнике исчезнувшей Византийской империи, мировом оплоте православия. Так что Московия не просто превратилась в полноправного участника системы международных отношений. В глазах многих идеологов зарождавшегося русского мессианизма ее роль была куда масштабнее: распространять и утверждать во всем мире православную веру. В результате любая война с соседями воспринималась сразу в двух тесно переплетающихся измерениях — как «обычный» вооруженный конфликт, каких было много в жизни любого средневекового государства, и как своеобразный «крестовый поход».
Так что вопроса о «геополитической ориентации» или «цивилизационном выборе», как любят выражаться современные политики, перед русскими политиками XVI века просто не стояло. Был другой вопрос — как лучше распорядиться совсем не безграничными ресурсами в изнурительной борьбе с многочисленными противниками, и от его решения в судьбе страны зависело очень многое.
У Московского государства было несколько внешнеполитических задач, к середине XVI века уже ставших традиционными. Наследием эпохи монголотатарского ига явились сложные отношения с преемниками Золотой Орды — Казанским и Крымским ханствами, а также образованиями поменьше — Астраханским ханством и Ногайской ордой. При этом Крым все стремительнее подпадал под влияние могущественной Османской империи, безудержному росту которой с трудом противодействовали европейские державы. Постоянные набеги кочевников просто изнуряли Русь (в «полон» угонялись десятки тысяч людей, сжигались сотни сел и городов), не давали пользоваться пустовавшими плодородными землями Поволжья и черноземного пояса. Кроме того, набеги не позволяли сосредоточить силы на западных рубежах — приходилось постоянно иметь в виду угрозу нападения с тыла.
Не менее напряженной была вековая тяжба с Польско-Литовским государством — из-за западных русских земель, еще в XIII—XIV веках оказавшихся в его составе. Литва не только не собиралась поступиться этими территориями (а ведь без них титул «государя всея Руси» звучал как-то не очень обоснованно) — она претендовала на Смоленск, Псков и даже Новгород. Именно в Литву «отъезжали» представители русской знати, недовольные московским великим князем. В XVI веке такой отъезд уже квалифицировался как государственная измена. Наконец, почти всю Прибалтику занимали земли Ливонского ордена, который хоть и ослабел, потеряв былой крестоносный задор, но продолжал держать под контролем балтийскую торговлю. Орден не просто наживался на русских купцах (впрочем, так же, как на польских и литовских), он не пускал на Русь европейских ремесленников и даже наложил эмбарго на ввоз в нее оружия и цветных металлов.
Медленное, но верное расширение Московского государства вступило в решающую фазу в 1550-х годах, как раз в то время, когда повзрослевший царь Иван (он родился в 1530 году) все сильнее чувствовал, что может и хочет править сам. К этому времени государство походило на большое, но не очень ладное здание. К первоначальному маленькому сооружению пристраивали другие, причем делали их мастера со своими собственными привычками и вкусами (местная аристократия). Вынужденные считаться с указаниями главного архитектора, они в глубине души считали (и порой не без оснований), что не хуже его разбираются в строительном деле. У этих мастеров были свои сплоченные и преданные им бригады строителей (зависимые служилые люди). Конечно, когда что-нибудь загоралось, тушить старались всем миром. Зато у каждого было свое мнение о распределении ресурсов, руководстве работами, а некоторые даже считали, что вправе, отделив свою часть дома, перенести ее на другое место, коль скоро на прежнем их интересы игнорировались.
В таких условиях великий князь московский (главный архитектор), конечно, был серьезно ограничен в своих действиях. При этом у него был выбор: объединять страну (и прежде всего — элиту) не спеша, осторожно, стремясь к тому, чтобы неизбежные насильственные меры были понятны обществу, или же делать это жестко, подавляя любое действительное и мнимое сопротивление и опираясь не на общественное согласие, а исключительно на убеждение в абсолютном и сакральном характере монаршей власти. Дед и отец Ивана IV, активно утверждая представление о «самодержавстве» государя, в целом все же не демонстрировали склонности к радикальным решениям. Но, может быть, в середине века пришла пора более решительных действий?
Как это часто бывало в русской истории, внутренние и внешние проблемы туго сплелись в один узел. Хотя поначалу казалось, что узел этот может быть распутан без особого труда… В начале 1550-х годов русское общество было как никогда едино. Казалось, вернулись времена Сергия Радонежского и Дмитрия Донского. На этот раз стимулом к сплочению стала давно назревшая задача: завоевание Казани. И не случайно ее решение в 1552 году вызвало в стране настоящий всплеск чувства национальной гордости (отразившийся, например, в величественном Покровском соборе, больше известном как храм Василия Блаженного). Успехи следовали один за другим: царю присягнули на верность Ногайская орда, Сибирское ханство, в 1556 году была взята Астрахань, и в Москве всерьез задумались о покорении Крыма, о чем еще совсем недавно нельзя было и мечтать. Русские полки в союзе с «окраинными людьми» (будущими запорожскими казаками) и крупным русско-литовским магнатом Дмитрием Вишневецким стали теснить крымцев на их собственных землях.
В этот-то момент, когда, казалось, остался всего один шаг до избавления от опасности, веками державшей в напряжении всю страну, на противоположном ее краю достаточно неожиданно началась Ливонская война, которая продолжалась четверть века, совершенно истощила страну и закончилась полным провалом всех внешнеполитических замыслов Ивана Васильевича.
Альтернатива 1
Между двумя морями
Ливонский орден был слаб, серьезного сопротивления русским полкам не оказал, и к исходу лета 1558 года они заняли всю восточную Эстляндию, в том числе крупные города — Юрьев и Нарву (последняя на некоторое время превратилась в главный русский порт на Балтике). На первый взгляд Московское царство стояло на пороге небывалого внешнеполитического успеха. Однако впечатление это было обманчивым. Орден поспешил отдаться под покровительство Литвы, не меньше Москвы заинтересованной в балтийских землях и портах. Часть эстляндского дворянства признала над собой власть Швеции. Стало очевидно, что неизбежна затяжная война, в которой Руси будет совсем непросто найти союзников.
Ни одно государство мира не способно долго и успешно вести войну на два фронта. Необходимо было выбирать: Крым или Ливония, Балтийское море или Черное. Ближайшие советники царя — его духовник Сильвестр, Алексей Адашев и князь Андрей Курбский склонялись к тому, чтобы, выбрав юг, с Литвой не воевать. Царь же, напротив, считал, что нужно резко активизировать боевые действия в Ливонии и тем самым заставить противников пойти на уступки. Сильвестр был сослан в далекий монастырь, Адашев удален от двора и вскоре умер, а Курбский… Через 5 лет, сбежав в Литву, он стал одним из самых известных и высокопоставленных государственных изменников в истории страны.
Для необычайно самолюбивого и амбициозного Ивана Васильевича, приходившего в бешенство при столкновении с любыми препятствиями его воле, невыносима была сама мысль об отступлении, сдаче завоеванных позиций. Но что было бы, если бы его удалось убедить в том, что избавление от угрозы, исходившей из Крыма, куда важнее для страны, и главное — для его царской миссии «опоры православного мира»?Такое развитие событий вовсе не кажется невозможным. В отличие от своего далекого еще «потомка» Петра I Иван IV едва ли понимал, какую громадную роль в развитии страны играет международная торговля, да и к купцам относился, мягко говоря, пренебрежительно. Хорошо известно его письмо английской королеве Елизавете, в котором он саркастически недоумевает, как монархиня может столь сильно заботиться об интересах английских купцов, чтобы делать их привилегии непременным условием заключения союза с Москвой: «И мы чаяли того, что ты на своем государстве государыня и сама владеешь и своей государской чести сама смотришь и своему государству прибытка… ажно у тебя мимо тебя люди владеют, не токмо люди, но и мужики торговые… ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом чину, как есть пошлая (то есть обычная, незнатная) девица». Понятно, что Ливонская война велась «из чести» (впрочем, не исключавшей заботы о «государских прибытках»), а не ради «торговых мужиков» (сама мысль об этом показалась бы царю оскорбительной!).
Но ведь в борьбе с Крымом такой чести было куда больше! Достаточно было напомнить царю, с каким воодушевлением встречали его на Руси после взятия Казани. А чем была для большинства русских людей далекая Ливония? Борясь за безопасность южных границ, он продолжил бы дело, начатое его отцом и дедом. Ливонская же война, по утверждению известного историка А.А. Зимина, находилась в прямом противоречии с их внешнеполитическими устремлениями.
Как известно, крымский вопрос не удалось решить даже Петру Великому, которого, впрочем, гораздо больше манили Европа и северные моря. В XVIII веке Черное море действительно не сулило России таких выгод, как Балтийское: выход из него был плотно закрыт Османской империей, да и татары после взятия Петром Азова не слишком беспокоили Россию. Но при Иване Грозном ситуация была совсем иной: достаточно вспомнить, что в 1571 году крымский хан Девлет-Гирей смог подойти к Москве, сжечь ее и беспрепятственно уйти в степи. Угроза с юга была более чем реальной, и малейшее ослабление Москвы (например, в ходе той же Ливонской войны) вело к мощному натиску не только на центр страны, но и на новоприобретенное Поволжье. «Крымскую карту» с успехом разыгрывали и многие европейские противники России.
Покорение Крыма в XVI веке (позволим себе пофантазировать!) означало бы, что Россия получает громадные, необычайно плодородные и практически незаселенные территории на 200 с лишком лет ранее, чем это произошло в действительности (интенсивное заселение так называемой Новороссии началось только в XIX веке). Но даже если бы Крымское ханство удалось не завоевать, а всего лишь серьезно потеснить, отодвинув границу Дикого поля далеко на юг, вся история нашей страны могла сложиться по-иному. Южные земли стали бы почти неисчерпаемым фондом для обеспечения дворянства. Верховная власть получила бы возможность создать себе здесь серьезную опору из служилых людей, обязанных только ей, не связанных вековыми узами со старой русской аристократией, в которой Иван Грозный видел своего главного врага. Активное освоение новых территорий полностью изменило бы социальную ситуацию в центре, да и сам этот центр, ядро русских земель, поневоле сместился бы к югу. Можно по-разному относиться к объяснению национального характера климатическими условиями, но отрицать влияние географического фактора на культуру и психологию любого народа бессмысленно. На южных окраинах страны и в реальной истории в XVI—XVIII веках складывалась уникальная культура казачества. Но речь идет не о пограничье, а об огромных территориях, которые могли бы стать внутренней Россией, сильно изменив ее привычный нам облик!
Конечно, спрогнозировать все последствия такого поворота крайне сложно. К чему, например, мог привести отток населения на окраины? Как известно, разорение и обезлюдение страны в ходе правления Ивана Грозного вылилось в закрепощение крестьян. Но крепостное право стало результатом глубочайшего кризиса, тогда как освоение южных просторов означало бы экономический и культурный подъем. А значит, жизнь вполне могла подсказать иные, не столь пагубные для страны способы решения этой проблемы. Можно представить себе, что помещики стремились бы удержать крестьян разнообразными льготами, что вело бы к росту благосостояния народа, как это, например, произошло в XIV веке в Европе после того, как страшная эпидемия чумы вызвала здесь острый дефицит рабочих рук.
Еще важнее было бы то, что здесь, на огромных пространствах плодородной земли, рядом с поместьями появилось бы множество свободных крестьянских общин, лишь государству обязанных платежом налогов. Подобно крестьянам севера России, также не знавшим гнета феодалов, жители юга стали бы гордым, свободным и независимым народом, привыкшим самому решать свою судьбу.
Верховная власть получила бы в их лице серьезную опору, которая позволила бы ей противостоять своекорыстию дворянства. Россия не стала бы «страной рабов, страной господ»…
Впрочем, фантазия, кажется, завела нас слишком далеко. А потому вернемся в середину XVI века.
Альтернатива 2
Чему помешала опричнина?
Один из результатов втягивания страны в Ливонскую войну проявился почти сразу. Порвав со своими ближайшими советниками, Иван IV все чаще и откровеннее стал давать волю своему крайне вспыльчивому и авторитарному характеру. Начались серьезные трения между ним и боярской элитой, всячески подогревавшиеся литовцами. Болезненно мнительный царь, выросший в тяжелой атмосфере не прекращавшейся борьбы аристократических кланов, местнических склок и нежелания бояр умерять свою сословную спесь даже перед ним, государем всея Руси, нашел простое и понятное объяснение внутренних и внешних проблем. Доходящее до прямой измены своекорыстие знати — вот в чем корень всех бед! Спасение же — в неограниченной власти царя, не обязанного отчетом никому, кроме Всевышнего.
Переломным оказался 1564 год. Серьезное поражение в войне, бегство Курбского, ропот бояр, начало убийств недовольных без суда и следствия, по одному приказу царя… А в декабре Москва была потрясена отъездом Ивана Васильевича в Александрову слободу. Наступило страшное для страны время опричнины.
Об опричном терроре написано очень много. Историки и публицисты вот уже который век спорят о его смысле и последствиях. Одни прямо или косвенно оправдывают действия царя, другие объясняют их его психической болезнью, третьи, проводя параллели с тоталитарными режимами XX века, говорят о собственной логике террора, который легко развязать, но очень трудно остановить, который обладает колоссальной развращающей силой и способен превратить в маньяка даже относительно здорового человека. Попробуем, однако, представить себе развитие событий без опричнины.
Была ли она неизбежна или даже просто необходима? Нет, если иметь в виду внутреннюю консолидацию, сплочение страны, а не устрашение ее, подавление всякого искреннего слова и уничтожение любой самостоятельной мысли. Но может быть, опричнина способствовала борьбе с внешними врагами?
По мнению современного историка Б.Н. Флори, на боеспособности дворянского ополчения (ядра русской армии) она сказалась отрицательно, нарушив сложившиеся связи, которые обеспечивали сплоченность отдельных дворянских отрядов («сотен»), формировавшихся из жителей одного уезда. Можно также отметить, что, когда наказанием за неудачу на поле боя является казнь, военачальники редко склонны проявлять инициативу и рисковать, а без этого побед не бывает. В свою очередь, опасаясь отстаивать свое мнение и даже просто отражать в донесениях реальное положение дел, дипломаты начинают угадывать, какие известия приятны «наверху», результатом чего становятся крупные дипломатические просчеты. Но, пожалуй, важнее всего другое. Успех в войне, которая велась под знаменем возвращения древних русских «отчин» (нынешних Прибалтики, Украины и Белоруссии), в значительной степени зависел от того, удастся ли завоевать симпатии или, по крайней мере, не вызвать противодействия местных жителей.
Понимая, насколько трудно русским заручиться поддержкой иноязычного и инокультурного населения Прибалтики, царь решил создать здесь вассальное «Ливонское королевство», на трон которого был посажен датский принц Магнус. Но вот беда: жители Ливонии к тому моменту были хорошо осведомлены об ужасах опричнины и воодушевления от идеи подчинения Москве не испытывали. «Если бы неприятель со стотысячным войском пробыл в России, воюя целый год, то немыслимо, чтобы он нанес Московиту такие убытки, которые тот нарочно наносил сам себе», — писал один из них, таллинский священник Бальтазар Рюссов, об опричном разгроме соседнего Новгорода. В сопредельных и далеких европейских странах и без того распространялись легенды о «варварской Московии». Свою лепту вносили в них и побывавшие на Руси путешественники, и «диссиденты» (так появилась знаменитая «История о великом князе Московском» князя Курбского). Тяжелая рука царя Ивана становилась притчей во языцех.
Отдельная тема — насколько опричнина усугубила социальный и экономический кризис в стране, внутренне ее ослабив. Наложившись на войну, татарские набеги, эпидемии и неурожаи (все эти бедствия, несомненно, обусловливали одно другое), она привела к тому, что в решающий момент борьбы с противником, уже на рубеже 1570—1580-х годов, государство оказалось просто не в силах воевать дальше, и правительству пришлось спешно заключать мир на условиях, которые никак нельзя было назвать удовлетворительными.
Словом, опричнина во всех отношениях пагубно отразилась на ходе Ливонской войны. Не будь ее, кто знает: быть может, у Руси появился бы шанс на победу над Швецией и Речью Посполитой (так стало называться объединенное Польско-литовское государство после заключения Люблинской унии 1569 года). В то время эти страны отнюдь не были необычайно сильными противниками. Почетный же мир означал, что страна получает выход к Балтийскому морю и прорубает «окно в Европу», причем не жертвуя собственной уникальной культурой, без механического заимствования европейских обычаев и нравов, как это произошло при Петре I, а следовательно, без раскола нации на европеизированную элиту и огромную массу чуждого ей народа. Даже не овладев Таллином и Ригой, с одной лишь Нарвой, превратившейся за годы войны в крупнейший русский порт и утраченной по мирному договору со Швецией, страна имела бы все шансы построить собственный флот и начать торговлю с европейскими странами. Русские корабли уже в конце XVI века могли появиться в Гамбурге и Копенгагене, Дувре и Амстердаме. Постепенное, без надрыва, вхождение Руси в Европу могло бы стать не самоцелью, достигнутой за счет разорения народа и напряжения всех его сил, а лишь средством обеспечения его культурного и экономического роста.
Альтернатива 3
Царь-государь и великий князь всея Руси, король польский, великий князь литовский…
Но независимо от победы на поле битвы у Ивана IV вроде бы появился шанс с триумфом завершить затянувшуюся войну. В 1572 году умер польский король и «по совместительству» — литовский великий князь Сигизмунд II, последний представитель династии Ягеллонов, по традиции правившей Польско-литовским государством. На вакантный престол объявилось несколько претендентов, в числе которых были… русский царь и один из его сыновей — Федор. На первый взгляд странная идея — даже думать об избрании своим монархом главы враждебного, воюющего с вами государства. Однако ведь и Речи Посполитой война обходилась очень дорого, конца ей видно не было, а подобный необычный шаг, казалось, сулил польской шляхте ощутимые выгоды. В ее глазах избрание русского короля совсем не означало, что на престоле на веки вечные воцарится русская династия — следующим королем могли выбрать кого угодно. Кроме того, почему бы новому королю (или его отцу) на радостях не передать Польше некоторые спорные земли (например, Смоленск или недавно взятый русскими Полоцк)? Надо только потребовать, чтобы он обязался беречь традиционные шляхетские свободы…
Конечно, эти иллюзии относительно намерений и склонностей Ивана Грозного, скорее всего, рассыпались бы в прах при ближайшем с ним знакомстве. Лучше же знавшее царя литовское дворянство изначально ориентировалось на кандидатуру слабого и неспособного кем бы то ни было управлять Федора Иоанновича, предполагая, что он станет удобной ширмой для владычества магнатов.
Предвидел такую возможность и царь, совсем не собиравшийся отпускать Федора. В свою очередь сам он, нереалистично оценивая свои шансы, активных усилий снискать благоволение шляхты не предпринимал, полагая, что это она, шляхта, должна отправлять к нему послов. В итоге королем был избран французский принц Генрих Анжуйский. Впрочем, он пробыл на троне недолго. Получив известие о смерти своего брата, Карла IX, Генрих предпочел польской короне французскую и попросту сбежал.
На новых выборах у Ивана IV появились еще большие шансы: в среде польской шляхты сложилась целая партия его сторонников, недовольных засильем литовских магнатов. Сам царь, учтя прежние ошибки и скрепя сердце, сумел сформулировать массу заманчивых предвыборных обещаний. Однако и на этот раз в самый ответственный момент умом его овладела очередная внешнеполитическая химера: он решил, поддержав кандидатуру императора Священной Римской империи Максимилиана II Габсбурга, поделить с ним Речь Посполитую, захватив Ливонию и Литву, а затем совместно двинуться на Османскую империю. В результате же на польском троне оказался энергичный полководец и злейший враг Москвы — трансильванский князь Стефан Баторий, сразу перешедший к активным боевым действиям против Руси.
Что было бы, окажись Иван IV умнее и дальновиднее? Даже и в этом случае он, скорее всего, потерпел бы в политической игре, сопровождавшей выборы, поражение. Зато маловероятный, но возможный успех совершенно изменил бы не только политическую ситуацию в Восточной Европе, но и внутреннее положение в Московском государстве. При всем своем желании царь, наверное, не смог бы «переварить» своеволия шляхты. Неизбежен был конфликт, в который были бы втянуты другие державы. Внутрироссийские проблемы оказались бы на втором плане; скорее всего, царь примирился бы с русской знатью (точнее, с тем, что от нее осталось) и обратил бы свои незаурядные способности на новых подданных. Дальнейшее развитие событий прогнозированию поддается с трудом. Ясно, однако, что Русскому государству внешнеполитические авантюры не принесли бы ничего, кроме новых бед.
Альтернатива 4
Ненаписанная пьеса Вильяма Шекспира
Во враждебном земном мире, полном своекорыстных лжецов и затаившихся предателей, у царя Ивана была одна очень странная отдушина, достаточно далекая, чтобы при ближайшем рассмотрении не оказаться такой же обманкой, как другие. Этой мечтой был… туманный Альбион. К Англии он испытывал необъяснимое с рациональной точки зрения чувство — по словам российского историка А.И. Филюшкина, в его общении с британцами проглядывала «странная смесь хвастливой спеси, мальчишеского желания поразить воображение заморских гостей с неосознанным преклонением». А чего стоит его переписка с Елизаветой I, фрагмент которой был процитирован выше! Даже сейчас, спустя четыре с половиной века, это письмо королеве шокирует английских ученых, занимающихся эпохой Тюдоров, своей бесцеремонностью и вместе с тем какой-то невероятной искренностью. Не зря недоброжелатель англичан дьяк Андрей Щелкалов (фактически — русский министр иностранных дел) сразу после смерти Ивана IV послал к британскому послу человека с известием, облеченным в саркастическую фразу: «Английский царь умер».
История русско-английских отношений началась в 1553 году, когда едва уцелевшее торговое судно экспедиции под командованием Ричарда Ченслера, искавшей северный морской путь в Китай, пристало к русскому берегу Белого моря. Англичане были милостиво приняты в Москве, организованная вскоре Московская компания получила разнообразные привилегии и землю в центре русской столицы (на Варварке). Царь, конечно, желал заполучить могущественную морскую державу в союзники. Однако его планы в отношении Альбиона были при этом очень далеки от банального прагматизма, тем более что мало-мальски трезвый расчет не оставлял бы здесь никакой почвы для иллюзий. Московия была для англичан далекой и варварской страной, вступать с которой в серьезный альянс не имело ни малейшего смысла.
Но мечта препятствий не знает. Уже в 1567 году, в разгар опричного террора, царь обратился к Елизавете с очень необычным предложением: королева и ее правительство должны гарантировать государю всея Руси, что в случае необходимости он найдет в Англии убежище и будет принят здесь с подобающими почестями. В свою очередь Иван IV вполне серьезно обещал при необходимости оказать британской королеве аналогичную услугу. Переговоры на эту тему отнюдь не были фарсом (хотя элемент политической игры в них, очевидно, присутствовал). Во всяком случае, к мысли об отъезде в далекую заморскую страну царь возвращался неоднократно. Не будем отыскивать корни этой навязчивой идеи. Очевидно одно — подобные ide fixe, как известно психологам, реализуются очень редко, в стрессовых, «пограничных» ситуациях. Ничто, однако, не мешает нам допустить возможность возникновения такой ситуации в крайне нестабильной обстановке конца 1560-х — начала 1580-х годов. Как много заманчивых картин рисует воображение при одной мысли о столь невероятном ходе событий! Иван Васильевич Грозный вникает в нюансы парламентской процедуры в Палате общин, наблюдает за казнью Марии Стюарт, ведет столь любимые им богословские споры с оксфордскими профессорами…
Всмотримся в одну из множества подобных фантазий. Приехавший в Лондон на рубеже 1590-х годов молодой актер, конечно, обратил внимание на странного старика, которого еще более странного вида слуги часто приносили на спектакли (ходить он был не в состоянии). Выразительное и даже жутковатое лицо необычного зрителя отражало во время представления целую гамму противоречивых чувств — от брезгливости до страха.
История русского царя, на чьей совести, как говорили, были тысячи жизней и который сейчас доживал свой век в изгнании и одиночестве, заинтересовала Вильяма. Но лишь полтора десятилетия спустя, в 1605 году, уже, казалось, забытый образ варвара вдруг воскрес и стал неотступно его преследовать. Шекспир знал: избавиться от него можно, только дав ему жизнь. Трагедия «Царь Айван» была поставлена на сцене «Глобуса» в том же году.
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А была ли альтернатива?
Мнение историка
Игорь Павловский, кандидат исторических наук, доцент МГУ им. М.В. Ломоносова
Чего не сделал Иван Грозный?
Что же принесло русскому государству правление Ивана IV — величайший взлет или величайшее падение? Историк Р. Г. Скрынников видит именно в опричнине Ивана Грозного причину Смутного времени, наступившего на Руси в начале XVII века. При Иване Грозном с Россией действительно что-то случилось. Английские путешественники середины XVI века писали о ней как о богатой и сильной стране, но уже к 1580-м годам констатируются повсеместное запустение, нищета. Кто же виновник этого кризиса? Как правило, виновным признается царь Иван IV.
Надо признать, что отчасти причиной этих обвинений стал он сам. Он действительно был большим любителем политических спектаклей и сам создал образ Грозного царя, единолично управляющего судьбой своей страны. И хотя этот образ противоречит многочисленным и сложным факторам внутренней жизни России, сила таланта русского царя была настолько велика, что мы, не рассуждая, принимаем его театральный лик борца с самовластием боярства — государя, который, не жалея сил, вытравлял крамолу и предательство из своего государства. Между тем историки В.Б. Кобрин и С.Б. Веселовский, проведя исследование списков репрессированных Иваном IV людей, а также списки земельного реестра — до и после опричнины, — пришли к выводу, что репрессии не носили исключительно антибоярской направленности, а были по своему характеру куда сложнее.
Известно, что в организации опричнины участвовали знатные боярские фамилии. Читая письма Андрея Курбского, можно видеть его упреки царю в том, что тот устранил «хороших» советчиков (читай — Курбского) и поставил рядом с собой других — тоже бояр, но злобных, хитрых и «плохих». Но мы тем не менее привыкли верить царю в том, что он — самодержец, борющийся с боярством. Таковы воздействие и сила образа, созданного самим Иваном Васильевичем. Он ни в коем случае не желал выглядеть слабым, для него — лучше необоснованно жестоким, чем слабым. В известной полемике с Курбским царь мог бы легко парировать упреки в самовластии указанием на тот факт, что он первым в русской истории созвал русский парламент — Земский собор, но ни в одном историческом документе Ивана Грозного мы не найдем ни слова об этом историческом решении. Видимо, потому, что ему было стыдно говорить о том, что он считал слабостью, которая разрушала образ бесконтрольного владыки и хозяина Земли Русской. Можно указать и на земскую реформу Ивана IV, которая в совокупности с так называемой губной реформой, проведенной при его матери Елене Глинской, завершила создание русского самоуправления от крестьянской общины до Земского собора. Но опять же — где Иван с гордостью упоминает об этом своем судьбоносном деянии? Нигде. В нашем сознании Иван Грозный прочно связывается не с земской реформой, Земским собором, крупными успехами во внешней политике, процветанием экономики, а — с установлением самодержавия, опричниной, поражением в Ливонской войне, опустевшими деревнями, по которым разъезжали опричники, превосходящие в своей жестокости все мыслимые пределы, а еще — с хрестоматийным живописным полотном «Иван Грозный и сын его Иван»…
А так ли ужасен и кровав был пресловутый Иван IV? Не имея желания превратить его образ во что-то исключительно добродетельное, не могу и бездумно повторять наветы на него. По разным подсчетам (все они по понятным причинам не отличаются особой точностью), царь Иван за время своего царствования погубил от 3 до 30 тысяч человек. Хотя, ужасаясь этими фактами, к другим коронованным диктаторам и убийцам мы почему-то относимся с куда меньшей строгостью. Откуда же такой подход, такая двойная нравственная бухгалтерия?
Французский король Карл IX за одну только Варфоломеевскую ночь зарезал несколько тысяч своих подданных. А Генрих VIII — этот женолюбец и религиозный реформатор, разве ассоциируется у нас с образом кровавого безумца? Нет. А ведь этот монарх только по религиозным приговорам казнил около 100 тысяч человек. Но раз сам Генрих не говорил, что он кровавый диктатор, мы и не считаем его таковым. Напрасно автор материала пишет о репрессиях Ивана IV как о чем-то из ряда вон выходящем. Вопиющими были, скорее, их отнюдь не большие масштабы и определенная осмысленность.
Автор, достаточно интересно повернув проблему правления великого государя, пользуется широко распространенными стереотипами, как доказанными фактами, оперирует поэтически-политическими образами — как истиной. Так, он пишет о том, что «на Руси постепенно утверждалось и представление о Москве, как Третьем Риме, и о „русском мессианстве“, и о „крестовых походах“ применительно к Руси — как о само собой разумеющихся фактах.
О крестовом походе русских князей против половцев в 1111 году, не греша против исторической истины, говорить еще не зазорно, но что можно сказать о веке XVI? А потому сомнения в историчности такого подхода имеют место. Что же касается идеи «Москва — Третий Рим», то считать ее идеологической доктриной Московского государства, по моему мнению, не более чем политический стереотип. Определение это было впервые употреблено монахом одного из псковских монастырей Филофеем в письме к государю московскому Василию III. Письмо было ругательным. Страна, которая осталась единственным в мире оплотом православия, по мнению автора письма, погрязла в самых разнообразных грехах. С трудом представляется, что Василий III или Иван IV цитировали такое послание в идеологических целях. Трудов Василия не осталось, в текстах же Ивана и его сына Федора ничего подобного не встречается.
Византия, прежде чем обратиться к Западу и Римскому Папе за помощью против турок, много раз взывала к своим единоверцам. Но ни одного раза русские не выказали ни малейшей заинтересованности в подобных действиях. После этого Константинополь обратился к Риму и, заплатив за предполагаемую, но не состоявшуюся помощь позором флорентийской унии, пал под ударами турок. О каком же мессианстве Ивана Грозного можно говорить? Иван Васильевич принимал в подданство и мусульман, и язычников, даже не требуя от них акта принятия православия.
Нельзя согласиться с автором статьи и в том, что Адашев, Сильвестр и Андрей Курбский были удалены от царского двора из-за споров о Ливонской войне. Это один из центральных вопросов, где связываются воедино внешняя и внутренняя политика государя, но — связываются напрасно. Здесь не одна причинно-следственная связь, а целых две большие проблемы. Первая из них — причина разрыва царя с кругом его ближайших советников (избранной Радой), вторая — предпосылки Ливонской войны.
Идея этой войны родилась отнюдь не в теремах Московского Кремля. Когда мы говорим об открытии в конце XV века Американского континента, то редко задумываемся об огромных экономических последствиях этого события. В начале XVI века в трюмах испанских и португальских кораблей в Европу потекли реки серебра. Количество этого благородного металла было таково, что цена на него упала сначала в десятки, а потом и в сотни раз. В результате в Западной Европе произошла так называемая «революция цен» (выросших в те же десятки раз). При этом создалась очень большая разница в ценах между Западной и Восточной частями Европы. Даже в центр континента серебро не поступало в таких огромных количествах, а восточнее — и вовсе не доходило. Так что цены на продукты и сырье в Польше и Литве были немногим выше, чем в начале XVI века, в России же они не изменились вовсе. Покупать в восточных районах Европы все, что продадут, везти на Запад и там продавать, получая сотни процентов чистой прибыли, — вот что занимало умы европейских торговцев в течение XVI и XVII столетий, пока держалась эта разница цен. Если бы Московское государство не было отброшено от Балтийского моря, куда его привел Иван Грозный, то миллионы рейхсталлеров, которые Германия, Польша, Литва и Швеция надеялись получить на спекулятивной торговле, уплыли бы в карман московитов…
Так что Ливонскую войну Русь не выбирала. Война была навязана ей европейской дипломатией, европейскими экономическими интересами и внутренними проблемами.
Кажется, что прибывший через Архангельск к московскому государю английский посол Ченслер лукавил, объясняя, что он будто искал транзитную дорогу на Восток. Англия получила от России именно то, что хотела от нее получить Германия — монопольное право закупать по российским ценам российские же продукты и везти их в Европу.
Приезд английского посла и полученные им для своей страны права означали, что Русь фактически вступила в общеевропейскую борьбу на стороне коалиции молодых национальных монархий. Готов был сложиться военно-экономический союз — Англия, Франция Московия — против Германии, Испании, Нидерландов и Польши. Переписка Ивана Грозного с Елизаветой I — вовсе не проба пера в эпистолярном жанре, а разговор союзников. Не случайны упреки Ивана английской стороне в невыполнении взятых ею на себя обязательств. Англия просто использовала Россию, и иллюзии Ивана IV относительно честного союза с ней, несомненно, были его крупной внешнеполитической ошибкой.
Возможно, лучше было бы осваивать южнорусские земли, но такой возможности у страны не было, поскольку на территорию Руси пришла общеевропейская война. И война эта была не с Ливонским орденом, Речью Посполитой и Швецией (таковую войну русские еще могли бы выиграть). Война велась с потоками того самого американского серебра. И вот ее, да еще с учетом того, что в 1568 году император Священной Римской империи Максимилиан II Габсбург заключил мир с турецким султаном Селимом II, признав себя его данником, и направил военную экспансию Турции на Москву, Россия выиграть не могла никак.
Действительно, существовавшая альтернатива касалась методов ведения внутренней политики. Это очень непростая тема, которая, несомненно, заслуживает отдельного разговора. Однако и тут внешнеполитические проблемы наложили сильный отпечаток на весь ход внутриполитических процессов. Величайшее напряжение сил в многолетней войне имело следствием опустение русских деревень к 1580-м годам.
Если принять во внимание все упомянутые обстоятельства, то отношение к Ивану IV неизбежно меняется. В сознании возникает рассудительный и, когда надо, решительный государственный деятель, хотя и не лишенный иллюзий во внешней политике и осложняющий свою внутреннюю политику склонностью к театрализованным эффектам. Вот только правление его пришлось на тот период в истории Европы, когда для России сложилась крайне неблагоприятная внешнеполитическая обстановка.
Вначале царствования Ивана Васильевича его умение слушаться советов и желание проводить взвешенную политику привели страну к экономическому подъему и росту ее военного потенциала. Но именно эти события породили среди европейских держав зависть и недоверие к Московскому государству, создали условия для формирования против него «восточного барьера». В этой ситуации Ивану IV не хватило сдержанности и таланта не спешить, которыми обладал, например, его дед Иван III. Была ли возможность избежать катастрофы? Возможно, да. Эта возможность касалась методов ведения внутренней политики уже во второй половине 1560 — начале 1580-х годов, когда линия поведения Ивана оттолкнула от него русское общество. Царю не хватило мудрости увидеть источник суверенности его власти. Последствия такого выбора сказались не только на Московском государстве, но и на всем православном мире: решающий успех войскам Стефана Батория принесли недавние союзники русских — казаки Запорожской Сечи. Русь стала на пагубный путь борьбы государства и общества.

Зоосфера: Жил-был бобр
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В те далекие времена, когда Землю покрывали дремучие непроходимые леса, в тихих, медленных ручьях, мелководных протоках и старицах спокойно жили бобры — небольшие трудолюбивые звери, искусные строители плотин и хворостяных домиковхаток. Жилось им привольно — от диких северных кряжей, источенных злыми вьюгами, до самого края жарких степных равнин. Но потом пришел человек, начал сводить лес под пашни и пастбища да бить бобров ради их меха. Лес, пятясь от человека, стал отступать, а бобры, уходя все дальше и дальше, оказались в самых глухих чащобах.
День в тайге выдался жаркий, пропитанный смолой воздух был недвижим, и ничто не тревожило лесную тишину. Выйдя на берег небольшого ручья, я долго искал удобный спуск к воде, но все время натыкался на обрывы. Наконец мне повезло — долина речушки разошлась в стороны, вдаваясь в сушу тихим плесом. После целого дня нелегкого пути по тайге я с наслаждением выпил прохладной речной воды и присел на ствол упавшей лиственницы, опрокинутой весенним паводком. Ни единого звука не раздавалось в лесу, кругом царило полнейшее безмолвие.
Приглядевшись к зарослям ив, растущих у самой воды, я неожиданно заметил, что многие ветви склонившихся к ручью деревьев надкусаны, разжеваны — словно размочалены. Обычно так выглядят следы жировки бобрят, которые, появившись на свет весной, к середине лета становятся уже вполне самостоятельными.
Место и впрямь казалось вполне подходящим для бобров. Мелкая, извилистая, почти недвижимая речушка с невысокими, заросшими осинником и тополями берегами, сплошь покрытыми осокой, таволгой да крапивой, вполне могла быть для бобриной семьи прекрасным домом. И действительно, стоило пройти немного вниз по течению, как за поворотом ручья показался небольшой затон, образовавшийся у сооруженной бобрами плотины. Устроив запруду в русле мелкого ручья, они обеспечили себе вольготный и достаточно широкий водоем, с бережком, одетым в сплошной пояс тростников, камышей и рогозов. На середине запруды, там, где поглубже, красовались кувшинки и рдесты, местами поверхность воды была укрыта ковром водяного ореха — чилима. Все эти столь любимые бобрами растения позволяли им круглый год без всяких забот жить в своем пруду. Да и со стройматериалами проблем у них явно не было.
На противоположной стороне пруда возвышалась небольшая кучка хвороста — хатка, в которой эти лесные трудяги и обосновались. Судя по всему, перебрались бобры в эти места недавно — хатка была маловата, не больше метра высотой и всего около двух шириной. Старые же и обжитые бобровые дома — порой весьма внушительные по размерам сооружения — выше человеческого роста и метров 12 в диаметре. Основой для хатки, как правило, служит старый пень дерева, кочка или куртина кустарника у кромки воды. Здесь бобры роют небольшой подземный ход, выводя его в надводную часть. Начиная расширять логово, животные рушат свод постройки, который затем заделывают ветками, скрепляя их илом. Со временем логово расширяют вновь, выгрызая изнутри нишу и снова надстраивая свод ветками и илом. Эта работа повторяется много раз, иногда на протяжении жизни нескольких поколений бобров. Несмотря на кажущуюся примитивность, бобровые хатки — сооружения достаточно капитальные, с большим трудом разрушаемые, в них бобрам не страшны ни морозы, ни хищники.
Впрочем, вопреки расхожему убеждению бобры не такие уж любители возводить хатки. Подобные жилища они строят только в том случае, если в выбранном ими месте берега недостаточно высоки и прочны, и у бобров нет возможности выкопать нору, куда более типичное для них обиталище. Самая простенькая нора — это подземный ход, один конец которого открывается под водой, а другой заканчивается расширением — логовом, пол которого зверьки выстилают древесной стружкой. Такие незатейливые убежища сооружаются бобрами весной и служат жилищем на время высокой полой воды. Гораздо сложнее устроены постоянные норы, в которых бобры живут на протяжении нескольких лет. Зачастую это целые лабиринты подземных многоэтажных тоннелей с гнездовыми камерами, отдушинами, тупиками. Протяженность таких нор порой доходит до 200 метров.
В местах, максимально обеспеченных необходимой для них пищей, бобры сооружают еще и кормовые норы. Эти «кладовые» устроены существенно проще и используются ими как своего рода столовые. На случай опасности звери возводят под землей специальные убежища-тоннели, большая часть которых затоплена водой, и лишь кое-где устраивают в них маленькие камеры, в которых можно глотнуть воздуха и переждать угрозу. Как правило, вход в любую нору скрыт под водой на глубине не более 2 метров, примерно на таком же расстоянии от земной поверхности бобры роют ходы в грунте берега.
Разглядывая бобриный домик, я недоумевал по поводу того, почему животные вместо хатки не устроили норы — берег казался мне вполне пригодным для такого строительства. Хотя бобры наверняка лучше меня разбирались в свойствах местного грунта… За этими размышлениями я едва не пропустил самое интересное — возле небольшого домика из воды показалась ушастая голова его хозяина. Бобр внимательно оглядел окрестности, принюхался, но, видимо, не заметив ничего подозрительного, поплыл прямо на меня. И хотя я и знал, что бобры не так уж осторожны и пугливы, как принято думать, дыхание все же невольно затаил. Пока эта мысль проносилась в моей голове, я сделал неосторожное движение ногой, и под ней хрустнула ветка. Звук этот в лесной тишине показался подобным грому, причем не только мне… Бобр замер на месте и, встретившись со мной глазами, тотчас нырнул, оглушительно хлопнув хвостом по воде, предупредив таким образом об опасности своих сородичей. Мне ничего не оставалось, как ретироваться в заросли кустарника, в надежде на то, что животное, успокоившись, покажется снова. Ждать пришлось недолго — бобр вскоре действительно вынырнул и, снова ударив по воде хвостом, ушел под воду. Сей маневр он повторил несколько раз, будто говоря мне: «Знаю, что ты прячешься в кустах, ну подожди же у меня!» Видно, здорово осерчал на невольного нарушителя его привычной размеренной жизни…
Уже на исходе лета я вновь оказался у бобриной речки. Тайга начала прощаться со своим изумрудным нарядом — багрец, словно ранняя седина, слегка тронул поросшие лесом холмы. Вода в ручье спала, обнажив большую часть плотины, которую теперь можно было разглядеть во всех подробностях. Основой для нее послужил ствол дерева, упавший поперек русла. Вокруг него бобры уложили палки, куски стволов, веток, кое-где были видны камни, и все это сооружение надежно цементировал ил. Длина плотины не превышала 10 метров, ширина была около полуметра, да и высота не более полутора, хотя известны и такие бобриные плотины, длина которых достигает от 100 до 1 000 метров. Но подобные гигантские сооружения чаще строят бобры Северной Америки. Нередко звери не ограничиваются возведением плотины только в русловой части. Когда подпруженная речка начинает разливаться по пойме, бобры стремятся перехватить и эту вышедшую из берегов воду, сооружая уже в пойме небольшие плотинки, которые, проходя от дерева к дереву, от куста к кусту, с каждым днем увеличиваются в размерах, превращаясь постепенно в единую большую запруду.
При заготовке «стройматериалов» бобрам очень помогают их знаменитые зубы — резцы, которыми звери валят, а затем разделывают на части далеко не самые мелкие деревья. Плотина подновляется бобрами постоянно, но чаще всего — осенью. Однако сейчас бобров у запруды видно не было.
Я взял бинокль и принялся разглядывать противоположный берег затона. Трава уже пожухла, а потому я смог разглядеть то, чего не заметил в прошлый раз. На берегу бобрами было проложено несколько каналов. Обычно каналами постепенно становятся тропы, по которым звери регулярно ходят к местам жировок и заготовок кормов. Постоянно утаптывая и подрывая грунт, бобры превращают такие дорожки в заполненные водой каналы, по которым можно скрытно добраться к местам кормежки, улизнуть от врагов или транспортировать заготовленные ветви деревьев.
У одного из таких каналов я и увидел «своих» бобров — четверо взрослых и трое малышей обедали корой поваленной ими осины. Видимо, в сборе было все семейство — самец и самка, двое их взрослых годовалых детей и три бобренка, родившиеся этой весной.
Бобр — хороший семьянин, а потому в одиночестве он живет редко. Обычным временем появления детенышей считается конец весны — начало лета. Первые полтора месяца бобрята питаются жирным, высококалорийным молоком матери и очень быстро растут. Но уже через пару недель их рацион пополняется и растительной пищей. В течение месяца-полутора детеныши становятся объектом заботы всей семьи. Взрослые животные обогревают и охраняют бобрят, приносят им пищу, участвуют в играх, сопровождают в прогулках по водоему. Как правило, достигнув двухгодовалого возраста, по весне молодые бобры покидают семью. И надо сказать, что этот период едва ли не самый опасный в жизни молодых бобров. Помимо хищников угрозу может представлять даже встреча с другими бобрами. Миролюбивые в семье и спокойно воспринимающие своих ближайших соседей, бобры удивительным образом преображаются при встрече с чужаками. И подобные столкновения почти всегда перерастают в жесточайшую схватку, во время которой бобры своими мощными резцами наносят друг другу тяжелые, подчас смертельные, раны.
…В сгустившихся сумерках уже не помогал и бинокль — я перестал различать животных, для которых вечер и ночь — привычное время бодрствования. Не без сожаления я оставил бобровый пруд, надеясь еще вернуться в эти места через пару недель. Но когда это произошло, меня ждало горькое разочарование — бобровая хатка оказалась разрушенной. Здоровенные следы, тянущиеся вдоль берега, не оставляли никаких сомнений в том, что здесь побывал медведь, разворотивший бобриное жилище. Косолапый хищник, пытаясь добраться до обитателей хатки, уничтожил ее до основания…
Я присел на покрытый мхом пень, огляделся вокруг. Царящее в тайге безмолвие сегодня казалось просто мертвым. Я еще долго смотрел на лениво текущий ручей, а когда, собираясь уходить, встал, тут же услышал характерный громкий шлепок по воде — так, я знал это наверняка, в случае опасности делают только бобры. А мгновение спустя с разных концов водоема раздались такие же сигналы тревоги, подхваченные другими членами этой небольшой бобриной семьи. А это означало, что мои знакомые никуда не делись и наверняка уже строили себе новое жилье…
Дмитрий Иванов

Досье: Закон неотвратимости
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В древних египетских «Текстах пирамид» повествуется о временах, «когда небо еще не возникло, когда люди еще не возникли, когда смерть еще не возникла…» Речь в них, разумеется, шла о неком мифическом правремени, в котором, как в зерне, заключены важнейшие потенции будущего жизнеустройства, в том числе и смерть. В мифологемах самых разных народов в том или ином виде обязательно найдутся сказания о «золотом веке» — когда в архаическом сознании людей уже присутствовали проявления всего многообразия земной жизни и только смерть почему-то «запаздывала»… Это было время пребывания Адама и Евы в раю, когда люди были бессмертны. Потом смерть обязательно возникала: возможно, как наказание за «первородный грех», предшествовавший изгнанию из рая, или как результат нелепой случайности, неправильно переданной Божественной вести, а может быть, напротив, как следствие сознательного волеизъявления богов.
Именно в сопоставлении со смертью человек осознает самого себя, осознает, что такое жизнь, и в зависимости от того, как он видит противостояние жизнь—смерть, развиваются мифология, религия, философия, архитектура, да и вообще все области культуры, которые на первый взгляд со смертью никак не связаны… Разумеется, в наш гедонистический век мы не любим говорить о смерти как о своего рода крайней неприятности. Но пока смерти не было, не было и настоящих экзистенциальных вопросов. В кругу размышлений о ней мы оказываемся в перенасыщенном образном и смысловом поле. Многие фундаментальные понятия, связанные со смертью, оказываются общими в культурах разных народов: рождение и смерть, жизнь до рождения и после смерти, за которой последует новая жизнь, словом, большинство идей о цикличности, двойственности, о конфликте, заложенном в мире, и о примирении противоположностей. Но не следует думать, что у смерти есть некий универсальный язык. «Языки смерти» отличаются друг от друга, как все языки человечества. И лучшее свидетельство этому — разнообразие похоронных обрядов, в которых сконцентрированы понятия разных народов о том, чем, собственно, смерть является и как с нею следует обращаться.
Ни одна обрядность не знает такого разнообразия традиций, как похороны. Более того: это, видимо, единственный современный обряд, который до сих пор не утратил даже в странах «атеистических» и «цивилизованных» своего сакрального смысла. Смерть слишком серьезна, чтобы подходить к ней с точки зрения обыкновенного ratio…
Ритуальные метаморфозы
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Развивая метафору различных языков, на которых люди говорят со смертью, можно обнаружить, что одно и то же слово «похоронить» может подразумевать самые разные действия. Для нас привычны предание умершего земле или его кремация с последующим захоронением праха. Где-то покойников сжигают, а прах их развевают по ветру или по водам священной реки. Некоторые индейские племена вместо рытья могилы снаряжали каноэ и, проводив умершего ритуальными песнопениями, клали в лодку, отправляя в «последнее путешествие». А еще покойников хоронили на деревьях и даже в дуплах (как это было принято в недавнем прошлом у некоторых таежных народов и когда-то распространено у славян). Умерших также бальзамировали и иногда попросту оставляли в чистом поле и даже съедали… Причем каждое из этих действий в своей традиции испокон веков было исполнено глубокого смысла. Так, по словам Маргариты Федоровны Альбедиль, ведущего научного сотрудника Санкт-Петербургской Кунсткамеры, обычай ритуального поедания покойника долгое время существовал в папуасской традиции, а судебные процессы по этому поводу случались в Новой Гвинее еще совсем недавно. При этом власти в каждом таком случае видели одно — пережиток злостного людоедства, а родственники съеденного — совсем другое. Они знали, что покойный принадлежал к их роду, был носителем определенных знаний и энергии, поэтому его и должно было съесть, разделив тем самым «силу» между всеми членами рода.
В череде погребальных традиций особое место занимают «похороны» зороастрийцев. Для них — огнепоклонников — тело, которое покинула душа, не представляет никакой ценности, более того, оно становится средоточием всей возможной скверны. И тут стоит заметить, что чем чище и праведней был человек при жизни, тем «грязнее» его мертвое тело, поскольку слишком много злых сил проникает в него в момент смерти, чтобы одолеть. Поэтому зороастрийцы забрасывают своих умерших на «башню молчания» — на растерзание хищным птицам, или относят их на утес, где покойные служат пищей псам-трупоедам. Иными словами, «скверное» мертвое тело не должно соприкасаться ни с одной из священных стихий: водой, землей, а главное, со святая святых — огнем. Однако и огнепоклонники собирали оставшиеся после растерзания тела кости и сбрасывали их на дно «башни молчания». Здесь они
оказались последователями кочующей из мифа в миф гипотезы о том, что посмертное существование покойного зависит от сохранения какой-нибудь материальной субстанции, «нетленной части» человека, под которой легче всего, конечно, представить кости.
У жителей древней Месопотамии не было ничего более позорного, чем утрата костей предка. Известно, что ассирийский царь Ашшурбанипал приказал сыновьям своего поверженного врага истереть в порошок кости их отца. Это означало разрушение их связи с предком и конец династии.
С самых давних времен люди старались не прерывать связь с умершими. В Риме существовали семейные культы предков, в Древнем Египте к мертвым обращались с письменными посланиями и просьбами: предок в «том мире» оставался полноправным представителем рода, который мог обратиться к божественным силам с просьбой об урожае, деторождении и тому подобным. Интересно, что в погребениях каменного века археологи не раз обнаруживали каменные маски, смысл которых заключался в напоминании покойному, что у него есть «живое лицо» и он по-прежнему должен помогать земной жизни сородичей во всех ее проявлениях.
Зачатки культа
Человек, как известно, единственное существо, сознательно хоронящее себе подобных. Животные этого не делают, поскольку они не способны осознавать ни себя, ни скоротечности времени, а потому не могут осмыслить неотвратимость наступления смерти. В отличие от них человек сталкивается с ней постоянно и где-то глубоко в сознании знает, что и сам он смертен.
Еще древнейшие люди прибегали к разнообразным способам захоронения. Когда-то поначалу ритуал погребения, по-видимому, существовал на уровне инстинкта — люди стремились понадежнее отгородить умершего от мира живых. Возможно, потому что не погребенные служили источником различных болезней, возможно, потому, чтобы до них не добрались хищные звери, возможно, потому, что смерти боялись и верили, что покойники способны вернуться в мир живых и причинить им зло.
Древний человек, уже способный к абстрактному мышлению, не мог не задаваться вопросами об окружающем его мире и о своем месте в нем.
Смерть кого-либо из сородичей, необъяснимость этого явления, несомненно, становились одним из самых серьезных поводов для раздумий. В архаичном сознании возможность безопасного существования человека, находящегося в непрерывном, очень близком контакте со смертью, мыслилась лишь при помощи неукоснительно соблюдаемых ритуалов, регламентирующих значительную часть жизни древних людей.
Поэтому погребальный обряд становился не просто гигиенической процедурой, сопровождаемой набором формальных действий, а наполнялся глубоким сакральным смыслом.
Первые достоверно известные захоронения человека принадлежат неандертальцам и относятся к раннему палеолиту. Почти во всех погребениях этого периода умершие похоронены в земляных ямах, на спине или на боку — в позе спящего человека, головой на восток или на запад. Иногда покойника снабжали кремневыми орудиями, а в могилу бросали цветы, о чем свидетельствует огромное количество найденной в погребениях пыльцы. А в 1938 году академик А.П. Окладников обнаружил захоронение неандертальского мальчика, погребение которого было окружено козлиными рогами. Видимо, у неандертальцев появились зачатки культа мертвых, осознание того, что умерший нуждается в определенных заботах, — первые идеи о жизни после смерти.
Осознание страха
По прошествии нескольких тысячелетий, в позднем палеолите, на смену неандертальцам пришли кроманьонцы. Это было то время, когда ледники отступили, климат смягчился, немногочисленные первобытные племена переросли в более многолюдные родовые общины.
Могильники кроманьонцев свидетельствуют об их понимании того, что умерший человек принадлежал миру мертвых и мог быть опасен миру живых. Нередко умерших хоронили там, где они до этого обитали, при этом все живые покидали обжитое место. Иногда тело клали в горящий очаг, кремируя покойника, но чаще скончавшихся зарывали в ямы, при этом накладывая на их голову, грудь и ноги камни, а порой устраивая перекрытия из каменных плит, чтобы мертвому было труднее выбраться из могилы. Тем же страхом перед возможным возвращением покойника археологи объясняют то, что умерших зачастую связывали и посыпали тело красной охрой, ассоциировавшейся с кровью и огнем. Отголоски этих древних представлений мы можем наблюдать до сих пор — их символизируют гвозди, забиваемые в крышку гроба, «предупреждающие» попытки мертвого покинуть могилу, еловые ветви на последнем пути покойника, которые будут колоть ему пятки, если он попытается вернуться назад, и вынос тела вперед ногами, чтобы умерший не смог найти обратную дорогу.
Сумерки богов
Новый каменный век — неолит, ознаменовался становлением развитого родоплеменного строя. В эту эпоху произошло дальнейшее усложнение культа мертвых. Появились родовые кладбища, в одном погребении производили многократные захоронения людей, повидимому, связанных узами родства. Как и прежде, распространенным остался обычай связывать или пеленать умерших, осыпать их тела охрой и снабжать разнообразными предметами.
В начале III тысячелетия до н. э. в долинах рек Нила, Евфрата и Инда появились города, славившиеся своей высокой культурой. Ранние религиозные воззрения народов, населявших Древний Египет и Месопотамию, явились прямыми наследниками доисторических культов. Развитие религиозных представлений в Древнем Египте и Месопотамии шло, в общем, схожими путями, хотя в долине Евфрата государственные образования менялись часто, поэтому обожествления верховного правителя не происходило довольно долгое время. Особняком стоит лишь зарождение индуизма — религии Древней Индии. Однако именно эволюция религиозных верований Древнего Египта оказала наибольшее влияние на становление представлений о жизни и смерти всей человеческой цивилизации.
В поисках бессмертия
В конце IV тысячелетия до н.э. Древний Египет стал единым государством, управляемым фараоном — первым среди жрецов. Со временем его личность начала обожествляться как воплощение сына бога солнца Ра. Не будет преувеличением сказать, что все сферы жизни египтян были включены в религиозную систему, важнейшей частью которой становилось представление о загробном существовании. Согласно канонам Древнего Египта, человек (независимо от своего социального статуса) в своей земной жизни триедин: его ипостасями являлись тело, душа и дух-двойник. Смерть представлялась как распад этих трех частей. И дабы обрести бессмертие, необходимо восстановить утраченные связи — сделать тело нетленным и при помощи мистических обрядов поселить в него душу, а на случай утраты мумии создать деревянное или каменное изваяние-двойник. Гробница же как последнее пристанище была призвана служить вечным домом покойника, достигшего бессмертия. Строить их начинали заранее, вкладывая в них максимум материальных средств и сил. Венцом творения таких домов мертвых становились гробницы фараонов, пышность и роскошество убранства которых свидетельствовало об их избранности и богоравности. Таким образом, смерть становилась продолжением жизни и города мертвых на равных соседствовали с кварталами живых.
В конце II тысячелетия до н. э. религиозные представления древних египтян начали меняться. Становившиеся очевидными тщетность и суетность грандиозных забот о земном доме для умершего привели к зарождению представлений о небесном суде по окончании земного существования и к осознанию необходимости праведности жизни. Эти идеи, созвучные фундаментальным понятиям крупнейших монотеистических конфессий — иудаизма, христианства и ислама, во многом предопределили отношение к смерти и особенности погребальных обрядов.
Осененные крестом
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Во всех действиях и символике, сопровождающих христианский, православный, погребальный обряд, выражено воззрение Церкви на земную жизнь как на приготовление к жизни будущей и на кончину человека как на временное его упокоение, по пробуждении от которого наступит жизнь вечная. Христианское погребение — это не только захоронение тела, но и отпевание усопшего в храме. По православному обычаю похороны должны состояться на третий день после ухода из жизни. Тело умершего омывают, дабы он предстал перед Богом в чистоте, облачают в новые одежды, в которых он перейдет в иную, лучшую жизнь, и кладут в гроб, окропленный святой водой. Руки покойника складывают на груди крестообразно, правую — сверху, вкладывая в них крест или икону. На лоб надевают символический бумажный венец с изображением Деисуса и написанными словами «Трисвятого». Положенное в гроб тело укрывают белым саваном, напоминающим о белом одеянии при крещении и как символ того, что умерший находится под покровительством Христа и Церкви. В доме гроб с покойным ставят лицом к иконам. При гробе крестообразно располагают четыре горящие свечи: по одной у головы и ног и по одной по бокам. В эти скорбные дни над телом умершего читают Псалтырь, служат панихиды и литии (особый заупокойный чин).
Перед выносом гроба из дома служат заупокойную литию, сопровождаемую каждением. Считается, что, подобно струящемуся вверх от кадила фимиаму, возносится на Небеса душа покойного. Отпевание покойного в церкви — возвышенное, торжественное действо, проникнутое чувством светлой печали и верой в бессмертие души. Поэтому священник всегда облачен в светлое. Гроб обычно до конца службы остается открытым. В конце отпевания священник произносит разрешительную молитву — для освобождения усопшего от всех земных грехов, примиряющую его с Богом, родными и близкими. Гроб выносят из дома «вперед ногами», словно бы покойник сам на кладбище шествует, и при этом приговаривают: «Мертвые к живым не ходят». Родственники нести гроб не должны, иначе покойник их за собой уведет.
На кладбище священник крестообразно посыпает землей покрытое саваном тело покойного, совершается лития. Усопшего обычно хоронят головой к востоку, как бы обозначая переход умершего от заката жизни к утру вечности. Крест на могиле устанавливают у ног погребенного распятием к лицу.
Образец неизменности
Для иудеев погребальный ритуал является исполнением одной из важнейших заповедей. Сколько бы времени ни прошло со дня того или иного пророчества, он остается неизменным и соблюдается неукоснительно. Иллюстрацией сложности и подробнейшей регламентации этого обряда может служить выдержка из наставления относительно похорон: «Одеяние покойного — тахрихин (саван) — должен быть сделан из хлопчатобумажного (не шерстяного) материала и прошит льняными нитями. Шапка, похожая на высокую ермолку, должна быть двух-слойной, чтобы ею можно было прикрыть лицо умершего. Как на тахрихине, так и на талите (молитвенном покрывале) не должно быть украшений, ничего металлического: золота, серебра, вензелей, значков, пуговиц — нельзя давать это мертвому с собой. Статус родственников покойного — онен (скорбящий) меняется на Авель (в трауре) сразу же после того, как могила засыпана землей. Первые 7 дней траура называются шева. Во время шевы нельзя выходить из дома (кроме как в синагогу), нельзя сидеть на обычных стульях, надевать кожаную обувь, мыться горячей водой, вступать в сексуальные отношения…» И это — лишь малая часть обязательного ритуала. Согласно иудейской традиции, рядом с умершим, которого нельзя оставлять в одиночестве, должен находиться охранник (шомер), над открытым гробом семь ближайших родственников покойного совершают обряд разрывания одежд. Подобно христианам, иудеи занавешивают все зеркала в доме умершего и ставят в его изголовье свечу. Стоит отметить, что людей, погибших насильственной смертью, хоронят именно в той одежде, в которой они встретили свой смертный час.
Направление на Каабу
Важнейшим пунктом мусульманского погребального обряда является расположение тела усопшего по сторонам света. Едва человек преставился, над ним читают молитву «Калиматшахад», дают ему глоток холодной воды, в которую добавляют священную воду Зам-Зам или сок граната и кладут его тело на спину таким образом, чтобы ступни были обращены в сторону Мекки. Так же, как и в христианском обряде, умершего обмывают, желательно три раза: водой, содержащей кедровый порошок, водой, смешанной с камфарой, и — чистой. Омывающим могут быть близкий родственник и его помощник. Жена тоже может обмывать тело своего мужа. Покойный должен быть окутан саваном, изготовленным из белого полотна или ситца. Узлы, завязанные на саване, развязываются при опускании тела в могилу. Мусульмане не кладут своих покойников в гроб. Для переноски тела применяют носилки (тобут). Перед погребением, которое обязательно должно состояться до захода солнца, произносится погребальная молитва. Носилки устанавливаются в направлении Каабы — главной мусульманской святыни, куда должна быть обращена и голова упокоенного мусульманина, после чего читается молитва с просьбой об отпущении грехов и милости к нему. Засыпанная могила должна возвышаться над землей на четыре пальца. Затем могилу поливают водой, семь раз бросают на нее горсти земли и читают молитву «Из нее Мы сотворили вас и в нее возвращаем вас, из нее же изведем вас в другой раз».
По велению Будды
Согласно мировоззрению буддистов, вся жизнь человека связана с изменением лунных фаз, с движением Земли вокруг Солнца, поэтому для обряда погребения буддисты приглашают астролога, который, в свою очередь, зная точное время смерти усопшего, итожит его жизненный путь. Дожил ли человек до тех лет, которые были ему определены? Что явилось причиной его смерти, о чем он жалел, кому может принести вред его смерть, и так далее. Астролог говорил и точное время выноса тела: день, час и направление. Считалось, что человек никуда не исчезает, а переходит в более прекрасный мир, если он заслужил того своей жизнью. Далее тело заворачивали в белую ткань и увозили в горы или в долину. Сейчас этот обряд погребения, конечно, упрощен.
Введение в мумификацию
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Представления о том, что в загробном мире умерший может пользоваться тем же телом, каким он обладал при жизни, привело к развитию в ряде культур искусства бальзамирования перед захоронением. Первым бальзаматором, по древнеегипетскому преданию, был Анубис — бог умерших, царь подземного мира. В Египте было несколько способов бальзамирования — одни для богатых, другие для бедных. А если умерший был фараоном, то тело его обрабатывали более 100 дней. Сначала тело вскрывали, промывали полости пальмовым вином, наполняли воском и асфальтом со дна Мертвого моря. После погружения на 70 дней в натрон — сложный раствор, содержащий азотнокислый калий, сернистый натр, углекислый калий и известь, — тело просушивали, натирали ароматическими маслами, щедро посыпали благовониями и помещали в раствор меда и смол еще на 20 дней. Затем надевали рубаху, которая зашнуровывалась сзади, и 15—20 раз упеленывали льняным полотном, пропитанным смолами. Лицо прикрывали целым куском полотна. Фараону накладывалась на лицо золотая или серебряная маска-портрет, а роспись на саркофаге напоминала ему о сценах его земной жизни. Коран не одобрял бальзамирования, однако по присутствию бальзамических веществ на останках Тимура и царей его династии можно судить, что они были тем не менее забальзамированы. Западнохристианская традиция бальзамирования также не одобряла. Известно, правда, что в Средние века были забальзамированы тела нескольких французских королей. Век просвещения открыл новые возможности в технологии бальзамирования. В 1831 году в России появилось первое руководство по хирургии бальзамирования профессора Буша. Знаменитым бальзаматором конца XIX века был М. Попов, который вместе с Д. Зерновым бальзамировал тело государя Александра III.
Спасительный огонь
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Традиция кремации усопших очень древняя: погребальный огонь использовался у славян, античных народов, германцев, скандинавов, индусов, японцев. В Древней Греции погребение в землю и предание огню существовали одновременно, как и сейчас. В древнеримском государстве кремация являлась в основном уделом бедных, но известно, что и такие именитые люди, как Юлий Цезарь, Брут, Гней Помпей, Октавиан Август, Тиберий и Нерон, были преданы после смерти сожжению.
Современную систему кремации изобрел в 1874 году немецкий инженер Фридрих Сименс, придумав для сжигания трупов установку со струей раскаленного воздуха и генераторных газов. Популярность кремации в наши дни, безусловно, связана с разрастанием кладбищ вокруг мегаполисов. В окрестностях одной только Москвы существует 71 кладбище. Однако вместить всех умерших они не могут, почему все большее число людей прибегают к кремации близких. В Японии кремируют около 98% всех умерших, в Чехии — около 95%, в Великобритании — 69%, в Дании — 68%. Всего в мире на сегодняшний день действует более 15 тысяч крематориев.
Она и мы
В истории человечества, пожалуй, нет такой цивилизации или культуры, которую не интересовал бы вопрос —что же все-таки происходит с мертвыми? Включаются ли они в круговорот корней и червей, получают ли новое воплощение или отправляются «на тот свет»» для другой жизни? И где он — «тот свет» и что собой представляет? Блаженную страну, «где страху нет места, а жильцам омерзительны распри», — как считали древние египтяне, или мрачную «страну теней», Аид, в которую верили древние греки, или Рай и Ад, где происходит некая непрерывная расплата — блаженством или муками — за содеянное в земной жизни?
У каждого народа существует свой ассоциативный фундамент по отношению к жизни и смерти и, соответственно, явлениям, которые они обозначают. Европейскому сознанию трудно мириться с тем, что к смерти можно отнестись не просто спокойно, но даже с определенной долей оптимизма.
Китайцы, например, не видят в смерти ничего особенно трагического. По их мировоззрению, между миром живых и миром мертвых нет пропасти — китаец осознает себя в тесной связи со своими предками и знает, что они никогда не оставляют его. Старый человек относится к кончине как к возможности встретиться с ушедшими родными и близкими, поэтому у китайцев среди родственников тема смерти не считается запретной. Более того, покупка гроба живым престарелым родителям воспринимается как высшее проявление сыновней заботы.
Мексиканцы также достаточно своеобразно относятся к памяти об ушедших. У них существует специальный поминальный день — День усопших. Настроение, которым он овеян, скорее праздничное, нежели вдумчиво-печальное.
Поскольку современные мексиканцы унаследовали этот праздник от индейцев, которые к смерти относились философски, считая ее одним из естественных состояний человека, то в нем языческие традиции перемешаны с католическими мотивами. В этот день повсеместно продают сладкие черепа, выполненные из шоколада или сахара, на которых наклеены бумажки с разными именами, — можно выбрать любое. По особому рецепту пекут хлеб, который так и называется «хлеб усопших».
Повсюду развешаны-расставлены куклы-скелеты, мал-мала меньше. К этому дню, а отмечают его в ноябре, выращивают ярко-желтые бархатцы, которые в Мексике считают цветами мертвых. Но главный символ праздника — алтарь, который согласно обычаю мексикацы устраивают в своих домах в память об умерших. Алтарь — это красиво убранный стол с едой, напитками, цветами и свечами, над которым располагают иконы и портреты умерших родственников. Считается, что их души приходят к алтарю «повидаться» с семьей. Их «посещение» длится недолго, и все это время в церквях звонят колокола. Это радостное мгновение «встречи» мертвых с живыми и объясняет то праздничное настроение, которое охватывает мексиканцев в День усопших.
Многие африканские народы и погребальные церемонии, и дни поминовения умерших превращают в праздник, напоминающий народные гулянья. По давним африканским традициям, прощание с покойным проходит под аккомпанемент мажорных мелодий. Если в последнее путешествие снаряжают человека достойного, то и проводы его должны быть красивыми и пышными — с музыкой, пением, танцами, хорошей трапезой. Большое значение на Черном континенте придают не только оформлению, но и форме гроба, поскольку покойник в загробном мире должен быть «опознан» как в социальном отношении, так и в профессиональном. Для рыбака, например, гроб смастерят в виде рыбины, для крестьянина — какого-нибудь плода, домашнего животного или птицы, для торговца — в форме «макета» торговой лавки.
Интересно, что отголоски африканских погребальных традиций со временем дошли и до Американского континента. В городе Новый Орлеан — родине джаза — ни одни похороны не обходятся без оркестра, далекого от привычного нам траурного. Этот обычай прижился в городе благодаря креолам и темнокожим, для которых подобный похоронный церемониал был абсолютно естественным. До того момента, пока тело не придали земле, музыканты, отдавая дань скорби по умершему, исполняют протяжные мелодии, но как только могилу закапывают, оркестр тут же меняет тональность — гремят трубы, и музыканты, вспомнив какой-нибудь старый, добрый мотивчик, изо всех сил стараются порадовать присутствующих.
И, как ни странно, заражают своим веселым задором даже близких умершего, не говоря уж о многочисленных зеваках, специально собирающихся на траурной церемонии, чтобы в конце побывать на небольшом, но очень жизнерадостном концерте.
Глубокая заморозка
Современные исследования состояний анабиоза, вызванных переохлаждением, привели рациональных американцев к смелой мысли. Если полностью замерзшего человека удалось вернуть к жизни через 12 часов, а тритона, найденного в Гималаях, — через 2,5 тысячи лет, то не удастся ли победить смерть, «заморозив» желающих на сотню-другую лет? Возможно, за это время будет изобретен способ безопасной разморозки.
Первым отважился на «замораживание» 73-летний американский профессор психологии Джеймс Бедфорд. Из его тела откачали кровь, заменив ее специальным раствором, и поместили в капсулу, охлаждаемую жидким азотом. В специальных крионических центрах несколько сот человек из США и Японии в прозрачных капсулах, равно чуждые жизни и смерти, дожидаются будущего на тот случай, если наука сможет «подарить» им новую жизнь.
Профессор Пол Сигал пошел еще дальше: он разработал технологию, позволяющую почти мгновенно заморозить «клиента», часы которого сочтены. Сорок богатых французов не замедлили воспользоваться этим предложением. Каждый из них постоянно носит с собой карточку, на которой написано: «Я желаю, чтобы в случае моей скорой кончины тело мое было немедленно заморожено и сохранялось при возможно низкой температуре».
Похороны HI-TEC
Стремление организовать похороны «по высшему разряду» порой превращает скорбный ритуал не просто в помпезное шоу, но и в шокирующее обывателей представление. На крупнейшей в Европе выставке погребального искусства Tanexpo (от греческого thanatos — «смерть»), которая в этом году в четвертый раз проходила в итальянском городе Модене, помимо вполне традиционных были представлены и такие странные экспонаты, как видеокамеры для установки внутри гроба, музыкальные статуэтки, исполняющие молитвы через определенные промежутки времени, и даже светящиеся в темноте надгробия. Определенным спросом пользуются и пиротехнические урны с прахом покойного, которые запускаются в воздух и взрываются, как фейерверки, мерцая на фоне неба и развеивая прах по ветру. А одна американская компания пошла еще дальше — она воплощает в реальность расхожее выражение «отправиться на небеса» и организует запуск капсул с прахом в космическое пространство.
На благо экологии
Сторонники «зеленого» движения заботятся о чистоте окружающей среды даже в самые мрачные дни, когда наступает момент прощания с близкими. Они отказываются от всех излишеств, сопровождающих традиционный погребальный обряд. Массивным гробам из тяжелой плотной древесины они предпочитают более легкие деревянные, картонные, бамбуковые или изготовленные из любых других экологически чистых материалов, подверженных быстрому разложению. А вместо того чтобы сооружать надгробия, сажают на могиле дерево. Первое подобное кладбище в лесной зоне появилось в 90-х годах в Великобритании. Теперь таких в Англии уже больше сотни.
Прах усопших может послужить восстановлению не только земного, но и подводного ландшафта. В Америке придумали новую ритуальную услугу: из праха, перемешанного с бетоном, делают «шары» и опускают их в море в тех районах, где коралловым рифам грозит разрушение. В «шарах» есть специальные углубления, на которых, по мнению изобретателей «альтернативного» похоронного обряда, и будут селиться новые кораллы.
Василий Голованов

Избранное: Былые времена
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Майским парижским утром 1924 года в семье армянских актеров, бежавших с родины от геноцида, родился мальчик Шарль. Его родители хотели отправиться в Америку и там попытать счастья, но пересечь океан им было не на что, и семья осталась в Париже, организовав небольшую актерскую труппу. Так началось «закулисное детство» будущего Азнавура, в котором о звездном часе на сцене разве что только мечталось. Сегодня французского шансонье знает весь мир.
Он так неподражаемо и искренне несет в себе французскую культуру, будто она передавалась ему предыдущими поколениями. О жизненном и творческом пути всемирно известного певца Шарля Азнавура, о любви и дружбе, о вечно юном Париже можно будет узнать из книги, которая в ближайшее время выйдет в издательстве «ВАГРИУС».
На сцене перед премьерой
Мое первое появление перед публикой было чистой импровизацией. Никто не побуждал меня к этому. Родители, как и остальные армянские актеры, не могли подолгу оставаться вдали от сцены: они создали некое подобие труппы, которая как могла исполняла армянские оперетты. В дни спектаклей, не имея возможности нанять нам с Аидой (сестрой. — Прим. ред.) английских или шведских нянь, родители оставляли нас за кулисами без присмотра. Однажды вечером — мне тогда было около трех лет — незадолго до начала спектакля я приоткрыл занавес и оказался на сцене, лицом к лицу с публикой. И тогда мне пришло в голову прочитать какое-нибудь стихотворение по-армянски. Услышав аплодисменты, артисты запаниковали, решив, что публика недовольна ожиданием. Но кто-то из знакомых пришел за кулисы и успокоил их, рассказав о моем выходе, как еще об одном развлечении публики. Это было единственное в моей жизни выступление на сцене на армянском языке. Тогда я впервые получил удовольствие от аплодисментов. Теперь мне кажется, что в тот самый момент, выступая перед эмигрантской публикой на сцене зала «Научных сообществ», я подхватил вирус, от которого так и не сумел избавиться.
Первое прослушивание
Не знаю, почему вдруг у меня возникла эта идея, но в один из дней 1933 года я, не предупредив родителей, решил взять в руки перо и предложить свои услуги г-ну Пьеру Юмблю, главному руководителю театра «Пти Монд», дававшего детские спектакли по четвергам и праздничным дням. Здравствуйте, орфографические ошибки! Но, в конечном счете, просьба была не о приеме во Французскую академию. Я с нетерпением дожидался ответа, который действительно получил и в котором было приглашение на прослушивание. Взял одну из партитур для пианино, разбросанных по всему дому, и попросил маму сопровождать меня. На свете нет ничего более ужасного, чем детские прослушивания. Особенно это было страшно для моей мамы, которую неожиданно поставили перед свершившимся фактом. Добравшись до места, она столкнулась со своеобразной фауной в лице болтливых мамаш, громкими и противными голосами повествующих каждому об одаренности и талантах их отпрысков. Мама не знала, куда от них деться. Я же впервые в жизни испытал жуткий страх перед выходом на сцену. Когда настала моя очередь, я дал пианисту свою партитуру, объяснил, что собираюсь делать и, отстукивая такт ногой, задал нужный темп, без которого мой кавказский танец исполнять было невозможно. Тишина, вступление, и, не глядя на окружающих, я принялся танцевать «русский танец», как говорят во Франции. С чечеткой справился без особого труда. Закончив номер, услышал: «Спасибо, оставьте свой адрес, вам напишут». И мы с мамой, опустив головы, пошли домой, не надеясь на успех. Через две недели я получил письмо, подписанное рукой самого г-на Юмбля, начинавшееся так: «Дорогой маленький кавказец…» В конце письма уточнялись дата моего первого появления на сцене и сумма предполагаемого гонорара. В доме тогда начался настоящий аврал: мне нужны были костюм, черкеска, посеребренный пояс, кинжал, оправленный недрагоценными камнями, и, конечно, мягкие сапоги на тонкой подошве, которые позволяют стоять на мысках, словно ты босиком. Мама начала шить костюм, отец нашел все необходимое для моего выступления. Вот таким образом в последний четверг перед Рождеством 1933 года я сделал свои первые «танцевальные шаги» на сцене старого «Трокадеро». Если говорить о карьере, то эта дата знаменует ее начало, поскольку тогда я впервые в жизни получил вознаграждение за свою работу. Впоследствии я часто выступал в театре «Пти Монд» с другими труппами — с труппой Ролана Пилена или мадам Дорьель и всегда в качестве танцора в музыкальной части представления. Но мечтал о том, чтобы появиться в части комедийной.
Встреча с прошлым
1936 год. Коммунистическая партия организовывала пикники, на которых Вальдек Роше всякий раз выступал с небольшой речью. В моде были русские фильмы. Их по два сеанса показывали каждое воскресенье в театре «Пигаль». Мы приносили с собой плетеные корзинки, полные провизии и напитков, и смотрели фильмы: «Максим», «Юность Максима», «Броненосец „Потемкин“, „Ленин в Октябре“, „Стачка“ и другие, без сомнения, агитационного характера. Но мы не задумывались над этим, нас больше всего волновала игра актеров. Там же мы посмотрели „Беппо“ — первый армянский фильм. То были времена веры в советский рай, дававший надежду на новую жизнь, где все пели революционные песни, вступали в Союз армянской молодежи (JAF), в котором Мелинэ, будущая Манушян, была секретарем, а Мисак Манушян активным членом. Посещали организованные армянами балы, на которые отца приглашали петь — ему всегда удавалось выжать слезы у присутствовавших на вечере женщин. Мы с Аидой тоже участвовали в программе со своим номером. Оркестры, развлекавшие публику, не всегда были армянскими. Но, как бы то ни было, им вменялось в обязанность знать хотя бы фрагменты армянских народных мелодий, под которые можно танцевать. Всегда присутствовал человек, снимавший на пленку часть вечеринки, и — о чудо! — до ее окончания он возвращался с готовым чернобелым немым фильмом и показывал его на куске материи, заменявшем экран.
В тот период армянская община еще не была полностью воссоединена. Подобные встречи после долгой разлуки, сопровождаемые смехом и слезами, были внове. Сегодня это может казаться по-детски наивным, но как грело душу чудом спасшихся людей чувство, что они вновь обрели друг друга! Это было потрясающе, это была встреча с прошлым. С тем прошлым, которое называют старыми добрыми временами, которое было до всех несчастий, бурь, побегов, массового переселения, лишений, доносов, ненависти, мести.
Способен на все
Говорят, что немцы очень организованная нация, французы считаются лучшими на свете любовниками, американцы — помешанными на деньгах, шотландцы — скуповатыми. Об армянах же говорят так: «Да, они преуспевают в делах» — и добавляют: «Чтобы справиться с одним армянином, нужны два еврея». Я, честно говоря, не могу сказать, правда ли это. Возможно, наша семья как раз и является тем исключением, которое подтверждает общее правило. Сам я ничего не смыслю в делах, а мой славный отец преуспевал в них еще меньше. Объявив себя банкротом на улице Юшет, сдав ключи от бистро на улице Кардиналь-Лемуан, отец наконец нашел хорошую работу в ресторане «Средиземноморье» на площади Одеон. Это было в начале 1937 года, года Международной выставки. С самого ее открытия весь персонал ресторана был отправлен обслуживать павильон стран Средиземноморья. Мы с Аидой обедали там бесплатно. Меня потрясли две вещи. Одна из них — огромные павильоны России и Германии, располагавшиеся напротив друг друга и словно бросавшие друг другу вызов, а также новое волшебное изобретение, представленное в немецком павильоне, впоследствии названное телевидением. Вскоре после этого кинозал «Синеак», находившийся возле церкви Ля Мадлен, установил в своем подвале небольшую студию с камерой и микрофоном, и прохожие могли ознакомиться с новшеством, глядя на экран телевизора, стоявшего у входа в кинотеатр. Мы с Аидой в зеленом гриме, необходимом для экрана, часто исполняли там популярные песни, став таким образом одними из первых французов, певших на частном телевидении, правда, анонимно и бесплатно.
В этот же период меня пригласили в марсельское ревю «Все это — Марсель», поставленное Анри Варна в «Альказаре» на улице Фобур-Монмартр, где во время репетиций я повстречался с молодым человеком в военной форме, пришедшим предложить главному исполнителю свои песни — «Мой город» и «Корабль любви». Звали его Шарль Трене. И уже через несколько месяцев радиоволны передавали его песни, которые, как цунами, ворвались на эстраду и произвели переворот во французском шансоне, практически вытеснив все, что мы слушали до того. Я тогда сразу же стал — нет, не фанатом, такого слова еще не было, — но безусловным почитателем его таланта. Он же стал моим идолом и, совершенно того не желая, моим учителем, а впоследствии — одним из самых моих близких друзей.
Отцовская тележка
…Сентябрь 1948 года. Мы отправляемся в «Америки» — так это будет правильнее звучать. Тогда мы ничуть не сомневались, что нас с распростертыми объятиями ждут Бродвей, джаз, мюзиклы и, чем черт не шутит, даже Голливуд. По приезде мы рассчитывали, что остановимся у Эдит (Эдит Пиаф. — Прим. ред.). Но была одна проблема: на что будет жить моя семья, пока я не устроюсь на работу и не смогу отсылать им деньги? Отец собирался арендовать небольшой ларек на одном из блошиных рынков Сент-Уэна. Он был убежден, что все прекрасно получится. Сказано — сделано. Мы выбрали рынок Малик. С этого дня отец стал наведываться в аукционный зал улицы Друо, где по дешевке приобретал бесконечное количество странных предметов, продаваемых корзинами. Чего там только не было — посуда, постельное белье, лампы, не знаю, что еще… да все что угодно! Сделав покупки, он брал внаем тележку и, нагруженный, как мул, задыхаясь и потея, усталый, но полный решимости, тащил ее на улицу Друо. Эту чертову тележку, забитую доверху, надо было тянуть за собой, поднимаясь на холм Монмартра, а затем, спускаясь с него, тормозить изо всех сил. Я помогал ему, как мог, подталкивая сзади. Думая о том, что отныне ему придется таскать ее самому, я очень переживал. Образ отца с тележкой до сих пор стоит у меня перед глазами, и каждый раз, мысленно возвращаясь к нему, я испытываю боль. Но отец тащил ее так, словно что-то совершенно естественное, я бы даже сказал, делал это с воодушевлением. Он был уверен, что мы выкарабкаемся, и мы выкарабкались…
Я поехал за билетами, но оказалось, что все билеты на прямые рейсы раскуплены. Нам предложили два до Амстердама, где, как нас уверяли, можно было найти свободные места на самолетах компании KLM. Но, увы, в Амстердаме мы попали в самый разгар празднований коронации королевы Джулианы, и все билеты раскуплены на много дней вперед. Авиакомпания поселила нас в городской гостинице. День, другой — и наши доллары потихоньку начали таять. Мы каждый день ездили в аэропорт «Шипхол» при «доспехах» и со всем багажом в надежде улететь. И вот наконец — пункт иммиграционного контроля, где на нас посмотрели с недоверием. Что это за чудаковатые молодчики, отправившиеся в Америку без денег и, что совершенно непонятно, без визы и обратного билета? Мы просто-напросто забыли, что для посещения страны нужны были либо виза, либо контракт на работу. Мы стояли перед чиновниками аэропорта, совершенно не понимая, чего они от нас хотят. Наконец нам нашли переводчицу.
— Разве вы не знали, что для въезда в США нужна виза?
— Если бы мы знали, то предприняли бы необходимые шаги.
— У вас есть обратные билеты?
— Нет.
— Зачем вы приехали?
— Встретиться с Эдит Пиаф.
Похоже, ей не было знакомо имя Эдит, приехавшей тогда в Америку впервые. Мы несколько часов оставались в пределах зоны таможенного контроля. И вот, наконец, какой-то колосс в черной униформе сделал нам знак следовать за ним и попросил сесть в длинный темный лимузин, напоминавший похоронный катафалк. На миг нам показалось, что нас решили принять, как VIP-персон. Как бы не так! Едва сев в машину, я увидел, что изнутри на дверцах нет ручек. Нас, как в гангстерском фильме, схватили, замуровали, поместили под стражу. Через добрые полчаса пути машина въехала на паром, и мы стали всматриваться в светящиеся огни Нью-Йорка. Мы прибыли на Эллис-Айленд — остров, куда загоняли людей, незаконно прибывших в страну со всех концов света. Нас отвели в длинное помещение, где спали человек сорок, и указали на две железные кровати. Мы тут же уснули, несмотря на звучный храп товарищей по заключению, доносившийся со всех сторон. Проснувшись, я оказался в самой настоящей Вавилонской башне: здесь говорили на всех существующих языках, не считая таких, как английский, идиш, польский, итальянский и греческий. Некоторые жили там уже несколько месяцев и начали привыкать к своему новому положению, предпочитая бесконечно долго ждать разрешения на проживание в США, лишь бы не возвращаться в свою страну, к прежней нищете. Никаких камер — только чистые, ровно стоящие кровати, душевые комнаты, здоровая и обильная еда, за которой стояли гуськом с подносами в руках, и равнодушные, но совершенно не агрессивные надзиратели. Золотое дно, ей-богу! Целыми днями мы с Пьером били баклуши, пока он не обнаружил в каком-то углу закрытое на ключ старое пианино. Мы попросили разрешения поиграть на нем. И естественно, с этим не возникло никаких проблем. Едва был снят чехол, из инструмента стройными рядами вышли полчища тараканов. Пьер начал играть, мы с ним запели. Понемногу стали собираться зрители, некоторые из них, приехавшие из Европы, пытались говорить с нами по-французски. На третий день нас вызвали и на таком же лимузине доставили в Нью-Йорк, к судье, которому помогала переводчица. Здесь все повторилось слово в слово: «Зачем вы приехали? Намеревались ли вы покушаться на жизнь президента?» Можно подумать, что, возникни у меня такое желание, я, как дурак, сообщил бы им об этом. «Принадлежите ли вы к какой-либо политической партии? Какова ваша профессия?» — «Мы пишем песни».
В те времена Пьер Гримбла пригласил нас: Пьера, меня и молодого неизвестного комика, откликавшегося на фамилию Бурвиль, исполнять песни в радиопередачах, которые сам выпускал. Мы с Гримбла, развлечения ради, перевели несколько песен из американской музыкальной комедии «Радуга Финиана», очень популярной тогда в Нью-Йорке. Судья попросил меня напеть несколько куплетов из нее, что я и сделал с превеликим удовольствием. Почтенный муж с улыбкой на устах выдал нам разрешение на трехмесячное проживание с обязательством регулярно продлевать его до тех пор, пока не найдем работу. Опыт показывает, что музыка смягчает не только нравы людей, но и сердца судей. Мы вернулись на Эллис-Айленд забрать чемоданы и покинули остров, сопровождаемые сердечными напутствиями и аплодисментами других «узников». Такси, чьи амортизаторы уже давно отдали богу душу, высадило нас на Тайм-сквер вместе со всем нашим скарбом. Вокруг все выглядело даже лучше, чем в кино. Все сверкало, отовсюду доносился аромат карамели, как в луна-парке. Огромный рекламный плакат высотой с пятиэтажный дом изображал гигантскую голову мужчины, который курил и выпускал изо рта дым. Площадь кишела снующими туда-сюда торговцами, предлагавшими хот-доги, ковбойские шляпы и кепи солдат времен войны Севера и Юга. Наше внимание привлек автомат, который за пять центов выдавал вам порцию охлажденной кока-колы. Таких аппаратов в Европе еще не знали. Площадь окружали театры и кинозалы, а на афишах сияли такие имена! Тут тебе Нат «Кинг» Кол, Арти Шоу и его оркестр, и фильмы, по пять сеансов в день… Мы впитывали впечатления не только глазами, но и ушами, поскольку громкоговорители перед музыкальными магазинами без перерыва транслировали последних победителей хит-парада.
Мы зашли в маленький отель «Ленгвэл», расположенный на 44-й улице, и сняли каждый по комнате за умеренную плату — семь долларов в неделю. Это, конечно, был не дворец. Шумно, бугристые стены покрыты несколькими слоями слипшейся краски грязно-розового цвета, умывальники — скорее серые, нежели белые, совершенно продавленные кровати. Какая разница, зато мы в Нью-Йорке, в городе, о котором мечтали все годы оккупации! В этой стране правило зрелище, там жили все артисты, перед которыми мы преклонялись и которыми восхищаемся до сих пор. Мы лелеяли надежду найти в нем свою нишу и ничего не боялись, ведь все складывалось как нельзя лучше. У нас оставалось всего несколько долларов, но мы верили в успех. В тот же вечер мы частично потратили свои сбережения, купив билеты в кинозал, где перед началом сеанса играл оркестр Арти Шоу. После этого устроили себе хот-договую оргию на Тайм-сквер и, наконец, падая от усталости, повалились на гостиничные койки.
На следующий день мы взяли приступом Карнеги-холл и попали на мастерский джазовый концерт Стена Кентона и его оркестра, в котором, как обычно, пела Джун Кристи и играл удивительный трубач Мэйнард Фергюссон. Аранжировки для оркестра делал Пит Риголо. В один из вечеров, когда Пьер покупал входные билеты на представление «Рокетс» в «Радио Сити Мьюзик-холл», а я дожидался его в холле кинотеатра, меня атаковал какой-то мужчина и, показывая на мои туфли из кожи питона, спросил: «How much?» Он хотел их купить. Они были совершенно новые и действительно производили огромное впечатление. Поторговавшись вволю, я получил за них пятьдесят долларов. Благодаря этим деньгам мы с Пьером целых три дня ощущали себя миллионерами, пока не оказалось, что наши финансы равны нулю. К счастью, французские друзья из отеля часто брали нас с собой на приемы, где подавали хорошую еду и не было недостатка в напитках. Во время одной из таких вечеринок Рош исчез. Мы напрасно искали его день, два дня… Не то чтобы мы очень переживали лично за него, но он был нашим казначеем, и все, что у нас оставалось, лежало у него в кармане. Мы волновались, но на самом деле догадывались о том, что могло задержать нашего аристократа. Скудные ресурсы подошли к концу, и мы восполнили их, сдав пустые бутылки из-под кока-колы, чтобы выпить по кружке пива за десять центов, закусывая бесплатно подаваемыми к нему маленькими кусочками сыра.
Наконец Эдит вернулась из Канады. Мы немедленно отправились к ней. Она была очень удивлена: «Какого черта вы здесь делаете?» — «Мы же поспорили, вот и приехали к тебе!» Это ее немного развеселило, но не слишком. Наконец она смягчилась и сказала: «Ладно, попытаемся найти вам денег».
Пока не было работы, но был вид на жительство, я мысленно продумывал диалог, который произойдет у меня с известнейшим издателем, о котором нам говорил Рауль Бретон. И, наконец, мы предстали перед Лу Леви. Нас встретила очаровательная секретарша и провела в кабинет Лу. Разговор получался хаотичным, я отвечал наобум на его вопросы до тех пор, пока Лу не спросил: «And how about la Marquise?» (Что слышно о Маркизе?) Я тогда еще не знал, что Рауль Бретон прозвал свою супругу Маркизой, и решил, что речь идет о песне «Все хорошо, прекрасная маркиза». Поэтому ответил: «She is dead» (Она умерла). Он с ужасом посмотрел на меня: «Dead?» (Умерла?) — «Yes, dead» (Да, умерла). Начиная с этого момента я совершенно запутался и более не смог произнести ничего вразумительного. Тогда Лу вызвал свою правую руку, Сала Чиантия, который, слава Богу, говорил по-французски и помог разрешить недоразумение. Лу тут же проникся к нам симпатией и, прослушав, купил у нас две песни, за которые заплатил прекрасный аванс из двух красивых зеленых купюр цвета надежды.
Эдит, опять Эдит
Даже через много лет после гибели Марселя (Сердана. — Прим. ред.) Эдит жила воспоминаниями об этом человеке. Она молилась за него, думала только о нем и говорила только о нем. Все мы, кто находился рядом, страдали оттого, что она одна. Ей всегда было необходимо кого-то любить. Каждый раз, возвращаясь в Париж, я посещал модные клубы, в частности заведение Мориса Карера, потому что мне нравился его оркестр, которым управлял Лео Шольяк, бывший пианист Шарля Трене. Был там еще один певец, который, на мой взгляд, мог понравиться Эдит Пиаф и, чем черт не шутит, стать новым «хозяином». Красивый голос, прекрасное знание французского языка и горячий американский акцент. Я решил представить его ей. Она каждый вечер выступала в разных кабаре на Елисейских полях. Но надо было найти убедительный предлог, потому что Эдит все еще не желала знакомиться с мужчинами. К моему счастью, Эдди — Эдди Константин, о котором как раз и идет речь — помог мне, сам того не зная. Он хотел написать перевод «Гимна любви». Я воспользовался случаем и тут же начал давать наставления: «Я поговорю о тебе с Эдит. Когда приведу тебя в ее уборную, войдешь, сделаешь приветственный жест рукой, скажешь „Hi“ и широко улыбнешься ей своей обворожительной улыбкой». Все прошло как по маслу…
С Эдит опасно было совершить промах, неважно, шла ли речь о фильме, театральной постановке, книге или ресторане. Если ей что-то не нравилось, вас ожидало презрительное: «Что ж, я так и знала, тебе всегда не хватало чувствительности». Однажды вечером, когда я вернулся из кинотеатра, она спросила, что я смотрел. Стараясь соблюдать осторожность, я процедил сквозь зубы название фильма: «Третий мужчина».
— И что, он действительно так хорош?
— Для меня так лучше не бывает.
— А для меня?
— Мне кажется… ну, в общем, я не готов поклясться, что тебе понравится.
— Ладно, завтра пойду посмотрю, но если фильм плохой, тебе не поздоровится!
На следующий день мы всей толпой явились в кинозал на Авеню Опера, где показывали «Третьего мужчину». Наша дорогая Эдит сразу поддалась обаянию Орсона Уэллса и, узнав, что фильм попеременно показывают то в оригинальной версии, то на французском языке, потащила нас туда на следующий день, и через день, и так далее в течение последующих десяти дней. Мы надеялись, что всех спасет отъезд в Соединенные Штаты. Но надо было знать упорство Эдит, которая, если ей понравились что-то или кто-то, навязывала вам это день за днем. Как только мы приехали в Нью-Йорк, она попросила Константина купить газету и посмотреть, где показывают «Третьего мужчину». Фильм еще не сошел с афиш какого-то кинотеатра в самой глубинке Бруклина. Мы с трудом втиснулись в два такси: «Orson Welles, here we come!» (Орсон Уэллс, мы едем к тебе!) В кинотеатре Эдит, как правило, усаживалась поближе к экрану в окружении своего маленького общества. Я под тем предлогом, что болят глаза, сел в середину зала и, да простит меня Господь, исключительно из-за разницы во времени, уснул. По окончании сеанса, когда Морфей все еще держал меня в своих сладких объятиях, вдруг почувствовал, что кто-то меня немилосердно трясет, и услышал знакомый голос:
— Так, голубчик! Значит, спим! Спим, а не смотрим великий фильм! Это достойно наказания! Так и знай, с сегодняшнего дня я не разрешаю тебе смотреть его, мы будем ходить одни.
Ощущая на себе завистливые взгляды товарищей, я вместе с остальными вернулся в отель.
У Эдит были свои пунктики: например, она могла есть одно и то же блюдо две недели подряд, пить не просыхая, а потом вообще не пить, смотреть по десять раз один и тот же спектакль или фильм, «усыновить» кого-нибудь, проводить с этим человеком все свое время и вдруг забыть о нем и не видеться больше никогда. Эта уличная девчонка научилась знать и любить многое, она имела интуицию и очень верный вкус. Если она высказывала свое суждение или давала оценку чему-то, то всякий раз это были афоризмы, достойные великих. Поскольку она особенно любила симфонии Бетховена в исполнении оркестра под управлением Фуртвенглера, то в день ее рождения я подарил ей запись симфонии, которой у нее еще не было. И тут же начался аврал: «Так, ребятки, сейчас будем слушать великое произведение. Эдди, включай проигрыватель, ты, Лулу, приглуши свет, а вы все кончайте болтать. Мы слушаем». И мы, сидя в полутьме, приготовились слушать великое произведение. Но проигрыватель, должно быть, работал не на той скорости. Через несколько минут наша дорогая Эдит зашевелилась в кресле, словно ей было неудобно сидеть, а затем бросила: «Включи свет, Лулу». Как только появилось освещение, она взяла пластинку, передала ее Лулу и произнесла, ни к кому не обращаясь: «Все-таки этот Бетховен, даже если и ошибался, то ошибался по-крупному».
Механизм запущен
Если вы были неизвестно кем, пришли ниоткуда и неожиданно успех «ухватил вас за фалды», то за этим поворотом судьбы вам грозят две опаснейшие болезни. Первая из них — ощущение себя большой шишкой, которая проявляется в патологических увеличениях самооценки, и, на мой взгляд, она совершенно неизлечима. Вторая — мания величия, от которой жизнь лечит и даже может излечить такими средствами, как падение популярности и многочисленные разочарования. Эпидемия не пощадила и меня, но уроки, извлеченные из нашего семейного прошлого, повлияли на то, что я заразился только манией величия. Однако стремился произвести впечатление не на ближнего своего, а на себя самого. Сначала — покупка старой кузницы и мебели, которую мне выдали за старинную. Затем — «Роллс-Ройса», и не какого-нибудь, а самого красивого и большого, да что я говорю, самого огромного, такого, который едва ли мог протиснуться по улице Юшет, такого, как у английской королевы. Эй, ребята! Я звезда или не звезда, надо быть на высоте, иначе тебя примут за актеришку, выступающего на третьих ролях в концертном зале «Пакра». День ото дня я карабкался все выше. Кроме Дани, бессменного и преданного мне всей душой заведующего постановочной частью, я нанял опытного водителя для «Роллс-Ройса» — Вильяма, говорившего с акцентом жителей Галиции, гувернантку Берджуи, личного секретаря Эдди Казо, а также Анет и Луи, ее — для работ по дому, его– для стряпни. Однажды, обуреваемый внезапной страстью ко всему кавказскому — в конце концов, мои предки были с Кавказа, — я безумно захотел обзавестись лошадьми. И вот мы отправились, как всегда в компании Дани, выбирать прекрасных животных. Дани мгновенно увлекся верховой ездой и очень скоро стал великолепным наездником. Для него моя жизнь была так же важна, как своя собственная, он всегда был готов помочь и успешно справлялся с любым делом. Наши отношения никогда не были отношениями начальника и подчиненного. Скорее, это было дружеское, почти братское взаимопонимание. Для ухода за лошадьми я также нанял Пьера, деревенского парня, которого мы посвятили в конюхи. Мои стол и стойла были открыты для всех, я жил, как падишах. Стоило деньгам появиться, как они тут же исчезали в карманах очередных поставщиков. Я работал и зарабатывал как безумный. С появлением музыкантов-аккомпаниаторов, братьев Рабба, количество выплачиваемых мной зарплат достигло десяти, не считая пособия бывшей супруге. И тогда передо мной встал выбор: окончательно увязнуть в долгах или проявить благоразумие и вести себя более сдержанно. Я выбрал второе…
Перевод Марины Кореловой

Медпрактикум: Отпустите себя в Гималаи
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Вы когда-нибудь задумывались, скажем так, над глубинным значением слова «отпуск»? Одна моя знакомая — крайне занятая (совершенно объективно) и запредельно ответственная (не всегда объективно) — в один далеко не прекрасный для нее день дошла до понимания неизбежности срочно отдохнуть. Этого удовольствия она не позволяла себе почти два года, и ее организм, находясь на протяжении всего этого периода в «режиме военного времени», хотя и был достаточно вынослив, решил взбунтоваться, причем не на шутку. Поэтому после недолгих, но ярко выраженных сомнений и колебаний было принято твердое решение — ехать. Но все дни, предшествующие отъезду, для окружающих было очевидно, что предвкушение отпуска — то есть «отпускания» себя на свободу от насущных дел и забот — было для нее едва ли не мучительным, и на лице ее читалась плохо скрываемая тревога.
Из рода «неотпускающих»
Собственно, ничего удивительного в той самой предотпускной тревоге не было, даром, что современная жизнь щедро «одарила» Человека Работающего целым букетом стрессов, вызываемых бешеным ритмом повседневной деятельности, а также постоянными умственными, психическими и физическими перегрузками (по данным ВОЗ, риску развития тревожно-депрессивного расстройства подвержено 15—20% жителей Земли). И, как это ни покажется странным, отпуск — один из сильнейших факторов в ряду причин, вызывающих стрессовые состояния.
Казалось бы, чего лучше — готовься к этому самому законному отпуску и радуйся тому, что наконец имеешь реальную возможность полностью расслабиться, отрешиться от проблем и накопить сил. Ведь общеизвестно, что отдых — одно из самых действенных лекарств от стрессов и переутомлений. Смена обстановки, новые лица, положительные впечатления плюс (в идеале, конечно) отключенный мобильный телефон — все это позволяет хоть на время переключиться с рабочих проблем на ничегонеделание и может (и должно!) дать невероятный заряд бодрости и прибавить сил.
Но, к сожалению, далеко не все трудоголики умеют так отдыхать, если вообще умеют. Изучая этот феномен, голландский психолог Эд Вингерхоц привлек к исследованию 1 128 мужчин и 765 женщин, которые были заняты в самых различных сферах трудовой деятельности и для которых работа являлась едва ли не главной составляющей жизни. Все добровольцы подтвердили, что не только во время отпуска, но даже в обычные выходные или праздничные дни они испытывают состояние явного физического дискомфорта. «Жертвами» отпуска признали себя 3,2% опрошенных. Резкий переход от наполненной стрессовыми ситуациями работы к отдыху приводит к резкому ослаблению иммунной системы, что может проявляться не просто в виде временных недомоганий, напоминающих гриппозное состояние, но и во вполне реальном риске возникновения сердечно-сосудистых заболеваний, обострения которых как раз и приходятся на отпускной период. Хотя в «обычной» жизни — при работе на износ, пренебрежении сном, отсутствии какой бы то ни было личной жизни — организм такого человека настолько приспосабливается мобилизовываться перед постоянно возникающими трудностями, что долгое время в состоянии даже увеличивать способность противостоять усталости, стрессам и инфекциям. Но как только на него «обрушивается» отпуск, этот самый организм тут же становится открытыми воротами для самых неожиданных недугов. Ну а причиной тому обычно бывают тревоги следующего свойства: как я оставлю работу и не развалится ли там все за время моего отсутствия, смогу ли я по возвращении быстро войти в курс дела и наверстать упущенное, не произойдет ли, пока меня нет, какого-нибудь архиважного события, имеющего отношение к дальнейшему продвижению по службе, и тому подобное. В результате отдыха получиться просто не может, потому как голова горе-отпускника так и не отключается и насладиться отдыхом он не успевает, да, собственно, и не хочет…
Но даже из таких «запущенных» случаев при желании можно найти выход. В идеале нужно захотеть периодически отдыхать, причем совершенно осознанно, постаравшись убедить себя в том, что как бы вы ни были одержимы работой и постоянным стремлением к самосовершенствованию в профессиональной сфере, любому работодателю вы, как сотрудник, ценимый и уважаемый за это, нужны прежде всего здоровым. Потом следует хорошенько уяснить, что кроме работодателя существуют еще и близкие люди, которым больно бывает смотреть на ваше изможденное лицо и потухшие в конце трудовой недели глаза, но которые при всем желании ничего не могут с этим поделать. Особенно же больно «трудоголизм» ударяет по детям, которым просто необходимо общение с вами. Можно, конечно, обратиться к психотерапевту (благо, их услуги в отличие от модных ныне психоаналитиков доступны для большинства работающих людей), но и тогда (как и в случае с алкоголизмом) помочь данный специалист сможет лишь отчасти. Доминирующим должно стать ваше желание жить нормальной жизнью, здесь и сейчас, не откладывая необходимость отдыха на момент ухода на пенсию (иначе до нее можно не дотянуть). Возьмите себе за правило дважды в год, и обязательно планируя это заранее, отпускать себя на свободу, причем «свобода» должна длиться не менее 12 дней — меньшее их количество (по элементарным медицинским показаниям) просто не позволит вам получить необходимого расслабления всех систем организма и испытать психологический комфорт.
Если вы привыкли быть ответственным и исполнительным, то и к такой обязательной составляющей работы, как отпуск, необходимо отнестись с не меньшим приложением этих замечательных качеств. Главное — всего один раз по возвращении оглянуться вокруг и убедиться в том, что мир без вас не только не рухнул, но даже и не думал этого делать…
О чем не знал Антон Павлович
Впрочем, трудоголики — далеко не единственные носители вируса «отпускной болезни». Существует еще одна «армия» отдыхающих, страдающих ею, но — по другой причине, которая выражается синдромом чеховского Беликова — «как бы чего не вышло…»
Бесспорно, любая поездка, в том числе и в отпуск, — это всегда достаточно серьезная встряска и напряжение всех сил организма. Недаром же психологи утверждают, что самый сильный стресс, помимо, конечно, потери близких и природных или социальных катаклизмов, вызывает перемещение в другую среду обитания. И даже если принять во внимание, что «бессрочная» эмиграция в другую страну и четко очерченный во времени отпускной период, особенно проводимый за границей, — вещи совершенно разные, в некий общий ряд поставить их все-таки можно. Ведь в любом случае человек попадает в совершенно иную среду — другой язык (который для большинства из нас недоступен), другие нравы (далеко не всегда объяснимые и приемлемые), другой климат и кухня (тоже зачастую очень непривычные). Особенно это актуально для наших соотечественников, не так уж давно получивших возможность отдыхать за пределами родины.
Так что волнения, связанные с такого рода отдыхом, — вполне естественная реакция нервной системы. Другой вопрос, до какой степени они сильны, а главное — оправданны. Хотя очень немногие подверженные тревожности люди способны, посмотрев на себя со стороны, оценить это. Гораздо чаще практически каждое предвкушение, равно как и само действие такого человека, априори окутаны массой мрачных прогнозов, причем по большей части надуманных. И самое неприятное в том, что прогнозы эти зачастую сбываются.
Представляя в деталях негативное развитие событий, человек необъяснимым образом «притягивает» их к себе. Хотя на эту ситуацию можно взглянуть и под другим углом зрения: убедив себя, что прокручивание в голове вариантов на тему «а что, если…» может быть и полезным, ведь таким образом можно основательно подготовиться к большинству «ударов» отпускной судьбы. Каковыми же удары видятся тревожным людям?
Уже накануне поездки их начинает не на шутку глодать мысли типа: «Что если меня не встретят, как то было обещано?», «Что если я потеряю документы или у меня в дороге украдут деньги?» Дальше — больше: «А вдруг самолет упадет или поезд сойдет с рельс?» И тут уж мало кто задумывается, что и в собственной квартире может случиться всякое — полка, например, на голову упадет или нога на влажном полу ванной подвернется. К существованию подобных потенциальных опасностей большинство из нас относится, как правило, спокойно, а вот «незнакомые» опасности страшат. Ну и напоследок — самая сильная «отрава» для изболевшейся души: «А вдруг, пока меня не будет, заболеют дети, оставленные на попечение бабушек и дедушек?» или «А вдруг что-нибудь случится с собакой (или кошкой), отданной „на сохранение“ друзьям?» Когда же сия мучительная подготовка заканчивается вполне благополучным прибытием на место отдыха, волнения за тех, кто остался дома, доходят до своего пика — в воображении рисуются самые страшные картины того, что может произойти с нашими близкими. Все это не просто мешает радоваться простым и приятным вещам и находить в каждом отпускном дне хорошее, но и отравить весь отпуск и себе, и своим спутникам. Тревога энергетически обесточивает человека, но если вы решите для себя бороться с этим переживанием, то приток сил почувствуете практически сразу и уж точно будете находиться в приподнятом настроении в течение всего отпуска.
Кстати, психологи обладают одним «рецептом», способным снимать излишнюю тревожность. В ближайший же выходной день прямо с утра отправляйтесь на вокзал, сядьте в первую же попавшуюся загородную электричку, которая увезет километров за сто от дома, и выйдите на платформе совершенно незнакомого вам городка. Если, оказавшись там, вы тут же почувствуете непреодолимый душевный дискомфорт — можно вернуться обратно. Но ведь вполне может оказаться, что, прогулявшись по этому неведомому вам городку, вы испытаете массу положительных эмоций и впоследствии будете ездить туда постоянно… Обычно, если опыт оказывается успешным, подверженный тревогам человек начинает понимать, что даже в том случае, если он ничего заранее не планировал, любая авантюра (в хорошем смысле этого слова) может стать весьма интересным и вовсе не опасным приключением.
Приметы новой формации
Все вышеперечисленное относится, конечно же, прежде всего к нашим соотечественникам. Редкий иностранец, даже плохо переносящий «прелести» авиаперелетов, станет отравлять себе отпуск подобными тревогами и сомнениями. И это, в общем, объяснимо — у них куда больший опыт перемещения по миру, да и менталитет совершенно иной. Они, например, совершенно спокойно берут с собой в путешествия младенцев, которых мы и к родственникам на другой конец города боимся свозить в гости. Они в большинстве своем умеют радоваться любому пустяку и без всяких нервотрепок, а уж тем более трагизма, относятся к мелким бытовым неурядицам, которые периодически возникают даже в хваленых 5-звездочных отелях курортных мекк.
И кстати, хорошими «правоприемниками» отдыха на всю катушку вполне может служить наша молодежь в возрасте от 15 до 23—25 лет. Эта категория отпускников, как правило, предпочитает отдыхать целыми компаниями (тем более, что это выходит существенно дешевле) и совершенно не намерена скучать или искать вокруг себя какие-то изъяны. Им нравится все — и солнце, и море, и анимационные программы, и изобилие еды в отеле. Они успевают и загореть, и наплаваться, и побывать на экскурсиях. Почему? Скорее всего потому, что не вступают ни с кем и ни с чем в противоречие, не ищут (даже подспудно) конфликтов, а значит, не попадают в стрессовые ситуации. К тому же представители «новой формации», будучи, как правило, поголовными
пользователями ПК, заранее знают, что им нужно: какой отель, набор оказываемых услуг и так далее, и, обладая искомой информацией, они и оказываются в том месте, где им максимально комфортно. Так что, видимо, есть вполне реальная надежда на то, что молодое поколение своим жизнелюбием и оптимизмом «разбавит» более старших тревожно-озабоченных российских отпускников, а потом и вовсе сведет на нет само возникновение стрессовых состояний, возникающих на отдыхе.
Предварительные итоги
Вы можете вполне резонно задаться вопросом: «А что же все-таки было с той самой страшно деловой подругой?» Предвидя это, отвечаю — она провела свой недолгий отпуск в общем неплохо, хотя тревога за оставленные дела, как она ни старалась, ее все равно не покидала. Вернувшись в привычную обстановку, она со скоростью курьерского поезда ворвалась в процесс работы и через два дня свалилась с температурой 40° и невозможностью двинуть рукой…
А спустя дня три после «непонятной» болезни пообещала себе и мне тоже, что больше столь длительных перебоев с отдыхом она не допустит. Что ж, поживем — увидим…
Где «живет» тревога
Тревога, волнения и страхи — естественные и близкие человеку эмоции. Их природа волновала и продолжает волновать умы самых разных специалистов — от ученых до медиков: слишком уж велико было желание выработать способы их обуздания. Специалисты по-разному смотрят на механизм возникновения тревоги.
Биологи, например, предполагают, что за многие симптомы тревожности отвечает так называемое голубое пятно в стволовой части головного мозга, стимуляция которого и вызывает у человека различные страхи.
Но поскольку основными «ответственными лицами» за проявления тревог и страхов все же считаются психологи самых различных направлений этой области знаний, то обратимся к их мнению.
Психоаналитики склонны трактовать подобные чувства как невозможность человека «выплеснуть» наружу ярко окрашенные эмоции (восторг, ярость), которых бессознательно «давит» в себе выражение в силу неприемлемости, что порождает неуверенность и как следствие — тревоги и страхи.
Бихевиористы (от англ. behaviour — «поведение»), для которых главным предметом психологических исследований является поведение человека от рождения и до смерти, полагают, что возникновение условно-рефлекторной реакции на какой-то болезненный или устрашающий стимул приводит к тревожности, которая закрепляется в сознании своеобразным «якорем», вызывая схожие переживания уже безо всякого стимула.
Когнитивисты (от англ. сognition — «познание») считают, что решающую роль в поведении человека играют его интеллект, память, знания и мышление. У людей, которые делают акцент на ошибочных и искаженных мыслительных образах, может возникнуть устойчивая тревога на рядовые или случайные моменты, например простое усиление сердцебиения воспринимается как инфаркт и вызывает панический страх.
Экзистенциалисты (от лат. еxsistentia — «существование»), исповедующие философию существования, подчеркивают, что деятельность людей направляется не внешними обстоятельствами, а внутренними побуждениями. Они рассматривают тревожность как сигнал о невозможности самореализации и выполнения своего предназначения.
Отдых «по-нашему»
С тех пор как российские граждане стали ездить за границу, о них узнал весь мир. И если раньше про нас думали, что живущие вместе с нами медведи свободно разгуливают по улицам на правах обычных горожан, то сегодняшнее представление иностранцев о русской «среднесоциальной» культуре во многом складывается по поведению русских туристов. Начиная с 1990-х годов, когда туризм стал приобретать массовые направления (Турция, Египет, Кипр, Греция), волна наших отдыхающих буквально захлестнула курортные уголки, забрав пальму первенства в способах проведения законного отпуска «на всю катушку» даже у всегда умевших это делать немцев. И как бы вырвавшимся на волю соотечественникам все это ни нравилось, эта ситуация имеет и оборотную, как правило, совершенно неосознанную сторону…
Стрессовая ситуация у многих русских туристов возникает сразу по прибытии в аэропорт вылета, а именно (после прохождения таможенного контроля) непосредственно в зоне свободной торговли. Оказавшись в салоне самолета, отдыхающие с удовольствием опустошают содержимое бутылок, купленных в «Duty Free» (то же с завидным постоянством «отрабатывается» и по возвращении с отдыха). Если попытаться сложить все физические нагрузки, испытываемые ими в полете, и прибавить количество выпитого спиртного да еще и эмоциональные выплески, зачастую возникающие после этих возлияний, то можно сказать, что отдых у таких туристов начинается уже на грани стресса. По прибытии в место отдохновения поводов преумножить стрессовое состояние у них, как правило, тоже появляется немало: не та комната, вода из крана еле течет, бассейн — слишком маленький, бар — недопустимо пустой и так далее. Ну а дальше волна критиканства может нарастать бесконечно: жара страшная, а кондиционер то и дело ломается, море слишком глубокое (или мелкое) — никакого удовольствия не получаешь, бестолковый и делающий вид полного непонимания обслуживающий персонал то и дело норовит обдурить нашего брата, все вокруг слишком регламентировано — никакой свободы.
Подобное критиканство, подогреваемое разговорами с такими же недовольными всем и вся соотечественниками, заканчивается, как правило, тем, что дома на посещенное место отдыха накладывается табу, заражающее всех родных и знакомых. На следующий год выбирается другой отель, где не в пример «лучше», и все повторяется снова. Становится непонятно, где же человеку достойно отдохнуть? Оказывается, решительно негде!.. А виноват опять он — вездесущий стресс, хотя и искусственно создаваемый.

Нина Федорова


Предупрежден, значит вооружен…
И все же, несмотря на кажущуюся надуманность множества отпускных проблем, существуют вполне объективные факторы, способные не просто повлечь за собой временные недомогания, как физические, так и психические, но и привести к сбою в работе иммунной системы. О них необходимо знать, чтобы избежать возможных неприятностей или хотя бы свести их до минимума.
За разъяснениями по этой проблеме мы обратились к доктору медицинских наук, профессору кафедры нервных болезней Московской медицинской академии имени И.М. Сеченова Татьяне Грациевне Вознесенской.
«В нашей практике есть такое понятие — „стресс достижения“, которым можно охарактеризовать отпускную ситуацию. Обычно напряженно работающие на протяжении всего года люди ждут долгожданного отпуска, который поможет им восстановить душевные и физические силы. Но бывает, что слишком большие надежды вместо радости приносят ощущение опустошенности и усталости, и все потому, что при наступлении этого события многие из нас не успевают перестроить привычный ритм жизни, психологически принять то новое, что привнесло собой перемещение в иную обстановку, в другой климат и температурный режим. Давайте попробуем рассмотреть некоторые из тех факторов, которые способны отрицательно повлиять на самочувствие отпускника:
Авиаперелеты
Помимо чисто психологического восприятия опасностей перелета, это — перепады атмосферного давления во время взлета и посадки, а также смена часовых поясов, чреватая сбоем биоритмов организма.
Акклиматизация
Адаптация к жаре, требующая серьезного приспособления организма к непривычному климатическому и ультрафиолетовому режиму, и опять же смена часовых поясов — также изрядно нарушают привычный биологический режим.
Тепловые нагрузки
Существенно более высокая температура воздуха и его влажности (особенно же неумеренные солнечные ванны) достаточно сильно «бьют» по естественному механизму терморегуляции — это и усиление нагрузки на сердечно-сосудистую систему, и сгущение крови и нарушение электролитного баланса, что в условиях тотальной гиподинамии неизбежно влечет снижение иммунитета.
Изменение режима питания
На новом месте человеку приходится и воду пить, отличающуюся по химическому составу от привычной, и пищу употреблять далеко для себя не типичную, а зачастую и экзотическую. Такое резкое изменение рациона также не проходит бесследно для иммунной системы. А у людей, подверженных пищеварительным аномалиям, вполне могут возникнуть желудочно-кишечные расстройства.
Бурный отдых
Столь популярные ныне на курортах дайвинг, конные и автомобильные маршруты типа сафари для тех, кто далек от экстрима, нередко оборачиваются даже не столько травмами (хотя и такие случаи бывают), сколько вегетативными расстройствами — нарушениями сердечного ритма, мышечной слабостью, потливостью, лихорадочными ознобами и даже обмороками. И здесь уже без медицинской помощи не обойтись. Другой вопрос, что даже при наличии медицинской страховки в условиях чужой страны это «удовольствие» обходится, мягко говоря, не дешево. Поэтому сначала нужно все-таки рассчитать свои возможности, а если уж решились рискнуть, действовать с предельной осторожностью.
Что же можно посоветовать?
В первые дни отдыха необходимо сохранять умеренность во всем. Если вас одолевают головные боли, как реакция на новые климатические условия, либо примите контрастный душ (без резкой смены температур воды), либо осторожно помассируйте волосистую часть головы и мочки ушей, либо сделайте несколько легких расслабляющих круговых движений головой (вправо-влево, вперед-назад). Помните, что в жару следует пить как можно больше воды (желательно минеральной столовой). Загорать, как бы ни хотелось быстро стать шоколадного цвета, можно только до 11 утра и после 16 вечера, и желательно все-таки в купальнике (имеются в виду, естественно, женщины). Распространенные ныне солнечные ванны «топлесс» — крайне серьезный фактор риска в развитии новообразований и эндокринных нарушений. Ну а тревоги лучше всего снимать «легкими» растительными препаратами на основе валерианы, мелиссы и мяты, которыми вполне можно запастись заранее. И — тогда воспоминания о проведенном вами отпуске будут приятными и радостными».
Записала Валентина Ефимова
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