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Феномен: Радуга для турмалина
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По одной из версий, название камня «турмалин» произошло от сингальского слова «тормалли» и было впервые употреблено в отношении драгоценных камней, доставленных в Амстердам с Цейлона в 1703 году. Правда, известно, что цейлонские ювелиры использовали этот термин и для обозначения желтых цирконов, добываемых из россыпей. Как минералогический вид турмалин идентифицировали в конце XVIII века благодаря достижениям химии и минералогии. К этому же времени были открыты бразильские турмалины ярко-зеленого цвета (так называемый бразильский изумруд) и великолепный ювелирный густо-малиновый турмалин из Забайкалья, известный под названием сиберит. Затем последовали открытия ювелирных турмалинов во Франции и на острове Эльба (в честь которого и названа разновидность турмалина эльбаит).
По химическому составу минералоги выделяют 14 разновидностей турмалина. Наиболее известные из них — розово-красный эльбаит, ярко-зеленый дравит, индигово-синий индиголит. Встречается и бесцветный турмалин, называемый ахроитом, и совершенно черный, непрозрачный шерл — наиболее распространенный из всех.
Огромное разнообразие цветов и оттенков, которым так славятся кристаллы турмалина, объясняется прежде всего его сложным химическим составом, потому как он может претерпевать различные изменения в пределах одной и той же кристаллографической формулы. Именно это свойство турмалина, называемое изоморфизмом, и вызывает к жизни такую цветовую палитру. Например, ионы двух– и трехвалентного марганца Mn2+ и Mn3+ «ответственны» за малиновые оттенки турмалина, ионы трехвалентного хрома Cr3+ и ванадия V3+ вызывают ярко-зеленый цвет, а двухвалентная медь придает турмалину ярко-синий цвет. Черный цвет свидетельствует о большом содержании железа.
Еще одно поразительное свойство турмалина, до сих пор до конца не изученное, заключается в том, что отдельные зоны его кристаллов могут иметь разную, зачастую контрастную окраску, причем границы между разноокрашенными участками бывают очень резкими. С точки зрения кристаллографии турмалин также необычен и интересен. Его кристаллы относятся к тригонально-пирамидальному классу тригональной сингонии, а противоположные концы его кристаллов несимметричны и имеют разный характер. Кроме того, турмалин обладает ярко выраженным дихроизмом, который особенно проявляется на коричневых и зеленых камнях. Это означает, что цвет камня при его освещении вдоль и поперек оптической оси сильно отличается. Ювелиры знают и широко используют это свойство при выборе положения площадки ограненного камня по отношению к оптической оси кристалла. Например, если камень густо окрашен, то верхнюю площадку ограненного камня располагают перпендикулярно оптической оси кристалла, чтобы добиться максимальной отдачи проходящего и отраженного света и, соответственно, максимальной яркости цвета камня.
Твердость турмалина совпадает с твердостью кварца. Поэтому турмалин используют в ювелирных изделиях практически любого назначения. А вот такая важная характеристика, как спайность кристалла, иначе — способность раскалываться по определенным направлениям, является для турмалина несовершенной (например, у эльбаита) или полностью отсутствует (например, у дравита).
Турмалин встречается во многих местах земного шара: его обнаруживают там, где есть граниты и гнейсы, а также — в метаморфических горных породах, таких как мрамор, в ряде уникальных месторождений.
Современные геммологи — специалисты по драгоценным камням — считают, что турмалин использовали в украшениях задолго до 1703 года, когда посылка с турмалином попала из Бирмы в Амстердам. Изучая гемму, украшавшую голову Александра Македонского, которая хранится в одном из музеев Англии, ученые пришли к выводу, что эта гемма вырезана из полихромного, а именно двухцветного — малинового и желтого турмалинов. Включения других минералов, рассеянные в камне, позволили определить и его родину: это Индия. Узнали ученые и возраст изделия — IV век до н. э. Существует еще и кольцо с турмалином, найденное в Норвегии и датируемое 1001 годом.
В XIX и XX веках пальма первенства по добыче турмалинов из Индии, Бирмы и Цейлона перешла к Бразилии, которая и сейчас является главным источником первоклассного турмалина. Всемирно известные пегматитовые поля Минас-Жерайс славятся своим зеленым, розовым и красным турмалинами. Добывают турмалин и в целом ряде других штатов Бразилии, в том числе в штате Параиба, который знаменит редчайшими, совершенно необыкновенными турмалинами. Они обладают неповторимым, уникальным цветом — густо-синим. Густота и насыщенность цвета в сочетании с безукоризненной прозрачностью делают камни настолько красивыми, что эта красота кажется многим просто неправдоподобной. Поэтому в описаниях камня, на этикетках и в подписях к фотографиям всегда отдельно подчеркивается, что цвет камня натуральный, и он не подвергался искусственному облагораживанию нагреванием или облучением.
Много турмалина добывают в США. Уже более 100 лет разрабатывают пегматитовые жилы в Калифорнии. Здесь добывают в основном розовый и малиновый турмалины. Не так обилен, но очень ценен голубой и зеленый турмалины из Афганистана. Здесь пегматитовые месторождения открыты советскими геологами, а всерьез их начали разрабатывать в 90-е годы XX века.
И Россию природа турмалином не обделила — месторождения его известны на Урале и в Забайкалье с XVIII века. В научной литературе тех времен даже появились названия «сиберит» и «даурит» для описания красного турмалина, происходящие от слов Сибирь и Даурия (район Забайкалья). При этом на Урале ни горщикам, ни гранильщикам название турмалин не было известно. Они просто называли его «самоцвет», а черный турмалин шерл — «углем».
В 80-х годах XX века в верховьях реки Чикой на Малханском хребте (Забайкалье) были найдены крупные (до 40 см) кристаллы полихромного турмалина с участками зеленого, розового, черного, желтого в одном кристалле, а также красный эльбаит и лиддикоатит. В 70-е годы великолепный темно-зеленый турмалин (увит) был найден в горах Памира, в месторождениях Кухи-Лал, в 40 км от Хорога. Камни из тех мест очень популярны у ювелиров и коллекционеров всего мира.
Михаил Лейбов | Фото автора

Музеи мира: Объекты шпионажа
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Один из самых технологически оснащенных и занимательных музеев Америки — Международный музей шпионажа — можно было бы назвать Музеем ошибок. Ведь именно из-за ошибок имена агентов разных уровней становятся сначала достоянием гласности, а потом пополняют музейную коллекцию. Так, в залы музея в результате утечек, провалов и разоблачений прибывают досье и послужные списки шпионов, информация о шпионском оборудовании, сенсационные истории о шпионской деятельности. Один из последних примеров и одновременно один из главных героев музея — Олдрич Эймс, высокопоставленный офицер ЦРУ, имевший доступ к самой секретной информации. Мир узнал его имя только тогда, когда он, провалившись в 1994 году, был пожизненно заключен в американскую тюрьму.
Что касается шпионского оборудования, то оно — также разоблаченное — представлено в экспозиции музея во всем своем многообразии. В качестве примера можно привести один из самых впечатляющих экспонатов — деревянный резной орел-герб США. ФБРовцы и сотрудники музея назвали его The Thing, то есть «Штука», почти как персонаж фантастического триллера. Эта «Штука» была подарена московскими школьниками послу США в Москве в 1946 году, когда «холодная война» (главный и самый богатый с точки зрения музейных материалов период истории ХХ века) только начиналась. КГБ оснастил этого орла жучком, который активировался из микроавтобуса, припаркованного неподалеку от посольства, на Садовом кольце. Посол повесил милый подарок от пионеров в своем рабочем кабинете непосредственно над рабочим столом…
Разоблачили орла лишь через 6 лет — в 1952 году, а его начинку продемонстрировали мировому сообществу только в 1960-м: послу Генри Кэботу Лоджу и его коллегам было стыдно перед налогоплательщиками за многолетнюю утечку сверхсекретной информации. После обнародованиия всех фактов получился скандал и конфуз. Вопрос только в том, чей же это был провал — КГБ или ФБР?
Международный музей шпионажа в Вашингтоне (ММШ), как настоящий современный интерактивный музей, не только обрушивает на посетителя огромные объемы подобной информации, но еще и учит. В данном случае — учит вести себя осмотрительно и не повторять ошибок выдающихся и рядовых шпионов, которые могут привести к провалу на любом поприще. Потому что «All is not what it seems» — «Все вокруг — не то, чем кажется». Эта простая мысль внушается посетителю в каждом зале и через каждый экспонат. Она звучит из уст «бойцов невидимого фронта», рассказанная ими самими с экранов многочисленных мониторов. Она явствует из их судеб. А бойцы эти, если они не в тюрьме, как супершпион Олдрич Эймс или высокопоставленный американский контрразведчик Роберт Ханссен, 20 лет шпионивший на СССР и Россию, или не в могиле, как английские аристократы Филби, Маклейн, Берджесс, Блант и Кернкросс — члены знаменитой «кембриджской пятерки», то уж точно в Совете директоров ММШ.
Один из почетных членов Совета — пламенный борец с ленинградскими диссидентами, активный деятель ранней перестройки, а ныне — профессор Центра изучения проблем контрразведывательной деятельности и безопасности в Александрии (штат Вирджиния) — General Oleg Danilovich Kalugin. Калугин, появляющийся на самом большом экране в своеобразном Зале Шпионской Славы с каким-то не очень внятным выступлением о том, как в Вашингтоне то ли он когото вербовал, то ли его самого вербовали, служит ярким подтверждением правоты музейных кураторов — действительно, не стоит доверять тому, что кажется на первый взгляд.
Об этом же свидетельствует судьба Энтони Бланта — самого высокопоставленного члена «кембриджской пятерки», который был разоблачен позже других, а именно — 15 ноября 1979 года. В этот день Маргарет Тэтчер сообщила палате общин, что сэр Энтони Блант, бывший главный хранитель коллекции произведений искусства Ее Величества Королевы, много лет был советским шпионом и «ловцом талантов» для СССР. Оказалось, что он добровольно сообщил о содеянном еще в 1964 году, но во избежание грандиозного скандала и дополнительных утечек информации его тихо лишили рыцарского звания и оставили на свободе.
Еще один слоган музея: «Now You’ll Know» — «Теперь вы узнаете все». Ощущение почти полного знания о шпионаже как историко-культурном явлении, о главных героях-разведчиках, о методах и инструментарии их тяжкой работы создается за счет ударных музейных аттракционов. Они же наводят на мысль о том, что интернациональное и аполитичное шпионское сообщество, подобно легендарным масонским ложам, правит миром. Музей сразу берет посетителя в оборот и заставляет отвечать на массу вопросов, выполнять множество заданий, бесконечно обращаться к компьютерам, которыми напичканы залы, то есть испытывать на себе воздействие самых совершенных музейных технологий. Для осуществления такой игры с посетителями понадобились шестилетние усилия известных в Америке и во всем мире дизайнерских и архитектурных фирм и музейных консультантов. В результате их трудов музей, открытый в июле 2002 года, сразу стал туристической Меккой столицы США. С мая месяца и до поздней осени в этот в общем-то недешевый частный музей выстраиваются длинные очереди и администрация устанавливает сеансы посещения.
Здания с историей
ММШ расположен в историческом центре города. Отсюда рукой подать и до главных музейных достопримечательностей Вашингтона, и до штаб-квартиры ФБР. В четырех кварталах от него — Национальный Молл — огромная площадь, которую заключают с разных сторон Капитолий и монумент Джорджа Вашингтона. Здесь же расположены все главные американские музеи — комплекс Смитсоновского института с Музеем аэронавтики и космонавтики, музеями естественно-научной и американской истории и другими, а также Национальная галерея. На другой стороне улицы — Национальная портретная галерея (также часть Смитсоновского института). Китайский квартал — тоже рядом. Ближайшая остановка метро так и называется: «Галерейная/Китайский квартал».
Музей занимает целых 5 исторических зданий, построенных в 1870—1890 годах (что для Америки — далекое прошлое). Все они объединены в комплекс, в который входят экспозиционные залы, хранилище, офисы, музейные магазины, кафе и ресторан, и вместе выглядят очень эффектно. В отличие от прочих музеев и правительственных учреждений, расположенных в районе Молла, эти типичные для поздней викторианской офисной архитектуры дома из красного кирпича с красивыми карнизами и витринами не кажутся помпезными. Они тщательно отреставрированы и стилизованы под американские фильмы 1930—1940-х годов.
У некоторых зданий — весьма нетривиальная история. В музейном фаст-фуде, носящем гордое имя Spy City Cafe — «Городское шпионское кафе», прямо на столешницах «начертаны» вопросы и ответы некой викторины. Например: «Кто был самым знаменитым охотником за шпионами?» Ответ: «Эдгар Гувер, директор ФБР с 1924 по 1972 год». Один из вопросов напрямую связан с историей главного музейного здания: «Какая „красная опасность“ угрожала Вашингтону в том месте, где Вы сейчас находитесь, за 4 858 миль от Москвы?» Ответ: «Конечно, коммунисты не прятались под каждой американской кроватью (как утверждала пропаганда в годы маккартизма. — Прим. авт.), но некоторое их количество находилось непосредственно над Вами. В этом здании, в комнате № 306, с 1941 по 1948 год располагалась штаб-квартира четвертого окружного отделения коммунистической партии США, за которой внимательно следило ФБР». Когда здание реконструировали под Музей шпионажа, дверь в офисы коммунистов сохранили и сделали частью экспозиции.
Проверка на прочность
Первое, что вы слышите, когда входите в музей и встаете в очередь за билетами, это бесконечно повторяющиеся вопросы: «Ваше подлинное имя? Нет, нас интересует Ваше подлинное имя! Кто с Вами работает? На кого Вы работаете?» И так далее… Это фонограмма допроса задержанного шпиона. На вопросы пока отвечать не надо — они просто помогают скоротать время в очереди и в своеобразном «накопителе», где собирается группа на очередной сеанс. Но поневоле напрягаешься и сосредотачиваешься: что, если и вправду придется держать ответ перед органами — отечественными или зарубежными.
Над дверями лифта, который поднимает граждан, размышляющих о своем подлинном имени, висит, слегка покачиваясь на стропах и цепях, Феликс Эдмундович Дзержинский. То есть, конечно, не сам Главный Чекист, а известный памятник с Лубянской площади. Уверен, что подавляющее большинство посетителей понятия не имеют, кто этот мужчина с бородкой-эспаньолкой в длиннющей шинели и за что с ним так обошлись. Ведь сюда приходят в основном американцы и по преимуществу школьники — целыми классами с учителями или родителями, что естественно для такого просветительского музея-аттракциона, очень похожего на компьютерную игру-стратегию или игру-симулятор (то же самое, кстати, наблюдается и в другом чрезвычайно популярном вашингтонском музее — Музее Холокоста). И потому объект (Дзержинский) не столько информирует, сколько озадачивает и пугает– неосведомленный может подумать, что это какой-то шпион из далекого прошлого, у которого тоже хотели выяснить его настоящее имя… Скорее всего, Железный Феликс — экспозиционный вклад нашего соотечественника генерала Калугина, который лучше других знает, что произошло в Москве в августе 1991 года. С другой стороны, для тех, кто понимает, это намек на то, что шпионские войны нынче — это уже не схватка Востока и Запада, тоталитаризма и демократии, а нечто иное — например, борьба с международным терроризмом. Такое послание посетителю — мол, не напрягайтесь, господа, главного врага мы уже одолели, так что не волнуйтесь и попытайтесь получить удовольствие от нашей экспозиции.
Легенды и прикрытия
Удовольствия начинаются прямо в лифте и в первом зале, украшенном эмблемами спецслужб не только великих держав, но и экзотических африканских, восточноазиатских стран и бывших советских республик: голос из динамика предупреждает, что слежка за вами уже ведется. Здесь же на стендах разложены образцы документов и валют и масса мелочовки, без которой шпиону невозможно отправиться в стан врага. Здесь, в этой комнате, каждый может выбрать для себя легенду, прикрытие и постараться запомнить все связанные с ними детали — биографию, цель поездки, контакты. Я, например, примерил на себя личину 34-летнего бизнесмена по имени Джон Кемпбелл, который торгует одеждой и едет на соответствующую ярмарку в Будапешт. Компьютер проверит легенду на входе в основную экспозицию, который являет собой некое пересечение границы. Если вы совершите несколько ошибок и забудете какие-то детали, начнутся неприятности. Из музея, конечно, не выгонят, но компьютер укажет на нежелательность вашего пребывания на подведомственной ему территории. Впрочем, на экспозицию можно проскользнуть и минуя интерактивные тесты.
Из зала «Легенды и прикрытия» группу посетителей провожают на обязательный просмотр «установочного фильма». Из этого достаточно эффектно снятого и бодро смонтированного кино следует, что разведчики и контрразведчики кишмя кишат в мегаполисах и столицах, что в Вашингтоне практически каждый второй скорее всего шпион, что одни шпионят из алчности, а другие — по идейным соображениям, но и тем, и другим следует быть осторожными. Они должны научиться искусству изменения внешности и перевоплощения, а также умению уходить от наружного наблюдения и другим полезным навыкам. Потому что судьба разоблаченного шпиона порой ужасна, имени его, скорее всего, никто так и не узнает, а «все вокруг — не то, чем кажется».
Шпионская школа
Тут вы переходите в основную экспозицию, где компьютер проверяет знание легенды и начинается обучение в музейной «Шпионской школе». Здесь специалисты ЦРУ и ФБР с многочисленных мониторов учат накладывать грим, работать с аэрофотосъемкой, подслушивать и находить подслушивающие устройства, скрытно фотографировать и вести наблюдение — то есть всему тому, без чего в реальной шпионской жизни не обойтись. Тем же занимаются многочисленные компьютеры. Одни демонстрируют аэрофотосъемку и предлагают, меняя масштаб, тени и очертания объектов, найти на съемке замаскированную иранскую военно-морскую базу или тренировочный лагерь террористов в Афганистане. Другие позволяют «проанализировать опасность» — на экране появляются разные персонажи (рабочий с ящиком для инструментов, полицейский, женщина с коляской), и за отведенное время необходимо определить, кто из них — источник опасности.
Есть компьютеры, которые учат гримироваться или находить загримированного агента. К примеру, даются исходные данные — подозревается женщина-шпионка. Потом прокручивается клип (сценка в метро или в супермаркете), в котором участвует загримированный агент. Нужно кликнуть на фигуру, которая кажется подозрительной. В моем случае шпионка была загримирована под мужчину. Бонус для угадавшего — другой клип, в котором показывают, как мастера грима превращают вполне хорошенькую шпионку в пожилого лысого клерка.
Есть тренажеры и покруче. Над залом проложена вентиляционная труба, в которую можно залезть и ползти по ней до места, откуда слышны секретные переговоры высокопоставленных кубинских офицеров — соратников Фиделя Кастро.
Вообще, жучок (прослушивающее устройство) — один из главных героев Музея шпионажа. В залах «Шпионской школы» представлены десятки, если не сотни вариантов размещения этих смертельно опасных, но полезных насекомых. «Жучки» в пнях и цветочных горшках, в галстуках и каблуках, в сигаретных пачках и дамских безделушках. Жучками начинен и сам музей. Надев наушники, можно услышать разговоры посетителей, находящихся в другом зале.
Среди всевозможных шпионских технических приспособлений есть точные копии вещей легендарных — например, отравленный зонтик, от укола которым погиб болгарский диссидент Георгий Марков (производство КГБ). А есть экспонаты, которыми по каким-то своим внутренним причинам (наверное, потому что это вещи подлинные) музей особенно гордится. При этом выглядят они вполне неприметно, как и должно выглядеть настоящее шпионское оборудование. Некоторые из них хотелось бы выделить особо.
Пистолет в футляре из-под губной помады по прозвищу «Поцелуй смерти» (производство КГБ, 1965 год) — однозарядное стреляющее устройство калибра 4,5 мм, обладающее большой убойной силой, которое было впервые обнаружено при переходе советского агента из Восточного Берлина в Западный.
Миниатюрная камера, замаскированная под наручные часы (Западная Германия, 1949 год): агент мог сделать 6 снимков, прикидываясь, что проверяет, который час.
Камера, позволяющая фотографировать «через стену» (производство Штази, 1980-е годы), совместное производство двух соцстран — чешская механика, немецкая оптика. Такими приспособлениями, приводимыми в действие дистанционно, были оборудованы отели ГДР.
Пальто с пуговицами-фотокамерами (производство КГБ, 1970-е годы). По утверждению музейных кураторов, это устройство так хорошо себя зарекомендовало, что используется до сих пор.
Неизгладимое впечатление производит также объект, выставленный хоть и в другом зале, но, безусловно, относящийся к тому же типу экспонатов, — настоящий шедевр дизайнерской мысли и заботы о тех, кто попал на территорию противника. Это «маскировочные бахилы», изобретенные британской службой М19, которая обеспечивала эвакуацию и спасение английских летчиков во время Второй мировой войны. Обувь состоит из двух частей — обычных гражданских ботинок и теплых летных голенищ, которые можно отрезать специальным вмонтированным в них ножичком. Все это выглядит по-английски элегантно и добротно. По мысли специалистов М19, летчика, попавшего на оккупированную немцами территорию, могла выдать летная обувь, а, оставшись без голенищ, пилот мог вполне раствориться в толпе.
В «Шпионской школе» вас еще научат основам криптографии и взламывания кодов, продемонстрируют, как спрятать в автомобиле 5 человек и пересечь на нем границу, а заодно покажут стреляющий-летающий суперавтомобиль Джеймса Бонда «Астон Мартин».
Шпиономания
Огромный раздел музея — шпионские войны, история шпионажа. Здесь можно узнать о легендарных японских ниндзя, увидеть древнейший пример шпионской маскировки — Троянского коня, понять, что Ганнибал смог перейти Альпы и вторгнуться на Апеннинский полуостров с огромным обозом и слонами только благодаря дезинформации, распространявшейся его шпионской сетью. Подобно опытному древнеримскому разведчику, каждый может намотать ремень с вырезанными буквами на палку определенной толщины и получить сообщение о том, что «вторжение произойдет на рассвете 23 марта».
Вы обнаружите, что отцы нации — Джордж Вашингтон и Бенджамин Франклин — не только заложили основы американской демократии и государственности, но еще и создали целую систему дезинформации, вводившую в заблуждение британских разведчиков. А Томас Джефферсон в 90-х годах XVIII века изобрел шифровальный цилиндр (он выставлен тут же), принцип которого использовался для дешифровки даже во время Второй мировой войны. Здесь даже Даниэль Дефо предстает не только одним из основоположников маринистской литературы, но и «отцом британских спецслужб», добровольно возложившим на себя обязанности штатного разведчика при палате общин. Заметим, что после опубликования «Робинзона Крузо» со шпионской деятельностью он завязал.
В небольшом зале, декорированном под будуар, вам поведают о роковых женщинах-шпионках, чьим главным профессиональным инструментом была сексуальная привлекательность. Изящное трюмо используется как экран, на котором демонстрируется слайд-фильм. Главная звезда, конечно, Мата Хари.
Отдельный раздел с эффектным слайд-фильмом посвящен делу Дрейфуса, невинно осужденного в 1894 году на пожизненное заключение за шпионаж в пользу Германии. Как известно, Дрейфуса оправдали в 1899м во многом благодаря возбудившему общественное мнение письму Эмиля Золя «Я обвиняю». Видимо, в знак заслуг великого французского писателя в деле борьбы со шпиономанией основатели ММШ назвали его именем дорогой французский ресторан, входящий в музейный комплекс.
Наименее убедительным, что естественно, представляется небольшой зал, посвященный зарождению и первым шагам советских спецслужб. Здесь все свалено в кучу — «красный террор», разоблачение и казнь британского супершпиона Сиднея Рейли (который почему-то стоит в одном ряду со шпионившим на Россию в годы Первой мировой войны полковником Редлем — руководителем разведки и контрразведки австрийской армии), ужасы сталинских застенков, где погибли обвиненные в шпионаже Исаак Бабель и Карл Радек (довольно странный набор персонажей). Музейные дизайнеры предъявляют кабинет следователя НКВД с тяжелой мебелью и двумя телефонами и воссоздают комнату для допросов в Бутырках со шкафом, за дверцами которого — одиночная камера. Все это называется «Двери в ад». Звучат здесь и песни — революционные («Отречемся от старого мира»), времен Гражданской войны («Волочаевские дни») и просто русские народные песни, не имеющие к делу никакого отношения. В витринах лежат боевые награды: медали «За боевые заслуги» или «За оборону Москвы», которыми, как указано на этикетке, награждались «советские солдаты и агенты НКВД в годы войны». Хочется надеяться, что солдат все-таки было больше.
Как-то бедненько все это. И ни слова о том, как извели эмигрантское подполье, как успешно действовали службы легендарного Павла Судоплатова. Обидно. Ведь в таком сугубо профессиональном контексте нашим доблестным чекистам тоже есть что предъявить!
Дисней и «Энигма»
Музей буквально распирает от информации и экспонатов по истории шпионских войн. Обо всех рассказать просто невозможно. Но есть такие, мимо которых не пройти. Они, скорее, рассказывают о времени и самых ярких его приметах, чем о собственно шпионской деятельности. Ну как не зайти в небольшой зал, стилизованный под американский кинотеатр 1930—1940-х годов, где крутят патриотическую хронику, фрагменты из модных в те же времена шпионских фильмов (лучшие из них были сняты Альфредом Хичкоком), и даже диснеевские мультфильмы, в которых Дональд Дак призывает выявлять шпионов и работать на оборону страны.
Очень стильно выглядит витрина с настольными играми, комиксами и игрушками, главный герой которых — Джимен, агент ФБР, сражающийся со шпионами. «Джи-меномания» — один из главных успехов гуверовской пропаганды. Говорят, что агентов ФБР стали называть джи-менами после того, как в 1933 году один крупный гангстер при задержании прокричал: «Don`t shoot, G-men!» — «Не стреляйте, джентльмены!»
Вторая мировая война — один из главных музейных сюжетов, состоящий из множества захватывающих историй. Это — и позор Перл-Харбора, которого, как явствует из экспозиции, можно было избежать. Это — и разоблачение группы террористов-саботажников, которые доплыли до американского берега на немецкой подводной лодке, высадились на Лонг-Айленде и были арестованы через несколько дней, так и не успев ничего взорвать. Их выдал ФБР Джордж Даш, один из участников высадки. Шестерых его товарищей казнили, а сам он вернулся после войны в Германию. Это — и шпионская и разведывательная деятельность звезд: певицы Жозефины Беккер, кинорежиссера Джона Форда, актрисы Марлен Дитрих и даже известного бейсболиста Мо Берга. Каждый из них работал на победу, используя свои таланты, а Мо Берг сыграл не последнюю роль в приостановке немецкого атомного проекта — он попросту запугивал одного из известных физиков, который работал над проектом.
Отдельный зал посвящен «Энигме» — знаменитой немецкой шифровальной машине, за которой долго охотились американцы и англичане. В конце концов ценой многочисленных жертв ее выкрали и с огромным трудом расшифровали код, над чем трудился Алан Тьюринг — выдающийся английский математик-программист — совместно с первой вычислительной машиной «Колосс-I». Англо-американские военные историки до сих пор считают взлом «Энигмы» одним из главных факторов победы во Второй мировой войне. «Энигма» даже стала кинозвездой. В 2000– 2001 годах о ней сняли два знаменитых и не имеющих почти никакого отношения к реальной истории фильма — английский «Энигма» (со звездой Кейт Уинслет) и американский «Ю571» (со звездами Харви Кейтелем и Джоном Бон Джови). Чтобы узнать об «Энигме» все, нужно идти в Музей шпионажа. Здесь можно не только увидеть и потрогать ее точную копию, но и попытаться что-то на ней зашифровать и даже самостоятельно взломать пресловутый код, играя на многочисленных компьютерах. В ММШ «Энигма», погубившая много народу, стала аттракционом.
Горячие точки «холодной войны»
«Атомный шпионаж» и «охота на ведьм» времен маккартизма — нечто вроде обязательных блюд в Музее шпионажа. Главный же деликатес и аттракцион послевоенного раздела — Берлин, «город шпионов», «самая горячая точка „холодной войны“, много раз отснятая и описанная война ЦРУ и МИ6 против Штази и КГБ. Дизайнеры любовно реконструировали в залах уголок берлинского кафе — излюбленное место встреч шпионов разных стран, которые, кажется, в огромном количестве населяли Восточную и Западную оккупационные зоны. Здесь можно посидеть в знаменитом полукилометровом туннеле, который американские и английские спецслужбы прорыли под Восточным Берлином и оборудовали самыми совершенными подслушивающими устройствами (переговоры советских военных и дипломатов тоже можно послушать). Туннель просуществовал около года — в апреле 1956 года советские солдаты и восточноберлинские полицейские вскрыли его, как консервную банку. Существует версия, согласно которой русские знали о туннеле с самого начала и гнали туда дезинформацию. Но американцы и англичане все равно им очень гордятся, хотя бы как технологическим шедевром — произведением „шпионского искусства“. Опять же никто не знает, кто в данном случае провалился и ошибся — КГБ или ЦРУ с МИ6. Все-таки всего за год было записано около 40 тыс. часов телефонных переговоров, на расшифровку которых ушло больше 2 лет. Кстати, „сдал“ туннель советский разведчик и одновременно важный чин британской МИ6 Джордж Блейк. В 1961 году в Англии ему присудили 42 года тюремного заключения — по году за каждого британского агента, погибшего по его вине в СССР. В 1966 году Блейк бежал из тюрьмы (скорее всего, при помощи Ирландской республиканской армии) и поселился в Москве.
В «берлинском разделе» — стилизованном, но довольно мрачном — есть аттракционы по-своему любопытные. В зале установлена телефонная будка, в которой время от времени звонит телефон-автомат. Если вы снимете трубку, услышите забавный рассказ о супружеской паре — китаянке и гражданине ГДР, которые были агентами трех разведок, что, судя по всему, в Берлине было делом обычным. Немец — аспирант Пекинского университета — и студентка поженились в 1966 году. К этому моменту он уже был агентом Штази, а она — китайской разведчицей. Через год они переехали в Восточный Берлин, перевербовали друг друга и зажили припеваючи на деньги двух спецслужб. Потом их обоих завербовало ЦРУ — они много знали, вращаясь в дипломатических кругах. Жизнь стала еще богаче. В 1990 году, уже в демократические времена, к ним пытались подобраться сотрудники КГБ, но было поздно — они устали.
Зал славы
Музейные кураторы относятся к материалу, с которым работают, со здоровой иронией. Об этом свидетельствует, например, лихо смонтированный ролик, состоящий из фрагментов шпионских фильмов и пародий на них — от Хичкока и Орсона Уэллса до Остина Пауэрса. Но когда речь идет о цеховых нормах и профессиональных идеалах, разговор с посетителем ведется вполне серьезный. Экспозицию венчает пространство, которое можно назвать Залом Шпионской Славы. На больших мониторах крутятся фильмы о разоблачении Олдрича Эймса, а члены Совета директоров музея рассказывают более или менее интересные истории из собственной практики. По стенам развешаны фотографии разоблаченных шпионов, которые достойно прошли свой профессиональный путь, иногда поплатившись за это жизнью. Тут все равны — агенты ЦРУ, Моссада и КГБ. Олег Пеньковский, который, по мнению многих, ценой собственной жизни предотвратил ядерную катастрофу. Разоблаченный и повешенный израильский шпион Элиа Коэн, который сумел под прикрытием проникнуть в сирийское высшее общество. Лари Чин, китайский шпион, работавший в ЦРУ и разоблаченный в 1986 году, задушил себя пластиковым мешком в тюремной камере. Адольф Толкачев, казненный по наводке Эймса. «Архивист КГБ» Василий Митрохин, передавший в 1992 году британским спецслужбам 300 тысяч секретных документов, и многие другие.
Нужные вещи
Музейный магазин — одно из самых симпатичных и привлекательных мест в ММШ. Чего здесь только нет! Разумеется, все о Джеймсе Бонде: его костюмы, его женщины, его оружие, музыка из фильмов о нем и сами фильмы. А также — множество безделушек с двойным дном и тайниками, ручки с невидимыми чернилами, приборы ночного видения, замаскированные под столовые приборы диктофоны, шифровальные (криптографические) игры и головоломки. Или еще — элегантные контейнеры с какими-то гранулами с этикеткой, содержащей информацию, что это сверхсекретные документы ЦРУ, вернее — продукты их ежедневной переработки.
Спецканцтовары — папки для бумаг с грифом «Совершенно секретно», печати, на которых вырезано: «По прочтении — сжечь», «Не копировать», «Это самоуничтожающееся сообщение», «Этого документа не существует».
Особое удовольствие доставляет просмотр книг из известной серии «Для чайников…» Только «чайники» здесь пытаются освоить не Word, а, например, криптографию. В серии также «Методы наружного наблюдения для чайников», «Боевые искусства для чайников», «Деятельность спецслужб» — для них же и тому подобное. По признанию продавцов, самым большим успехом у посетителей пользуются майка с надписью «Deny everything» («Все отрицай») и кепка «Шпион». Есть майка, на которой изложены правила поведения в Москве («Никогда не оборачивайся — ты под наблюдением»; «Всегда доверяй своим инстинктам»). Но это все — игрушки. А если серьезно, то тут можно купить и настоящие прослушивающие устройства (имея в виду, правда, что в некоторых штатах– список прилагается — использование этого приспособления незаконно) или камеру наблюдения, замаскированную под уловитель дыма.
А вы сами похожи на шпиона?
Прежде чем покинуть музей, вы попадаете в своеобразную переходную зону, где одни компьютеры проверяют, как вы запомнили свою легенду, и решают вопрос о том, выпускать вас из страны или сдать спецслужбам, а другие помогают найти окна вашей квартиры на аэрофотосъемке, сделанной со спутника. На стене висит простой объект — зеркало. Оно находится в нарисованном на стене растре оптического прицела. Под зеркалом надпись: «Вы увидели множество шпионских лиц. А вы сами похожи на шпиона?» Вопрос серьезный. Не найдя однозначного ответа, я оглянулся и увидел, что за компьютером два пастора проверяются на знание легенды. О том, что эти люди священнослужители, свидетельствовали только длинные черные пиджаки и белые подворотнички. Выглядели они крайне подозрительно…

Анатолий Голубовский

Роза ветров: Лицом к восходящему солнцу
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Добраться до «восточного Востока» можно либо из города Дарвина, что на севере Австралии по другую сторону Тиморского моря, либо с индонезийского острова Бали. Только с ними Тимор-Лешти связывают регулярные авиарейсы. А прилетают самолеты в столицу Восточного Тимора Дили — его самый большой город, хотя вообще-то большим назвать его трудно: численность населения всего 50 тысяч человек.
Еще Дили — главный порт страны и центр ее деловой жизни, которая отнюдь не бьет ключом. А потому в приморском городе царят покой и тишина, которую лишь изредка нарушает музыка, несущаяся из открытых окон такси, без толку раскатывающих по пустым широким улицам. Редким туристам водители такси рады как родным: число их постоянных клиентов неумолимо убывает. С 1999 года самыми частыми пассажирами такси были военнослужащие миротворческих сил ООН, контингент которых постепенно сокращается с тех пор, как 20 мая 2002 года остров получил независимость — во второй раз за свою историю. Впервые это произошло 28 ноября 1975 года, когда Тимор назывался Португальским, и пробыл он тогда независимым всего 9 дней.
Португальцы появились на Тиморе в начале XVI века, а в его середине весь остров стал их колонией. Но потом о своих претензиях заявили голландцы, которые, начав колонизацию Индонезии с острова Ява, захватывали все новые и новые земли архипелага. Столкновения между голландцами и португальцами на Тиморе в конце концов привели к тому, что в 1859 году они поделили остров, и его восточная часть стала Португальским Тимором. Индонезия, получив независимость в 1949 году, с португальцами не связывалась. Но через 9 дней после того как они ушли, Индонезия захватила бывшую колонию, превратив ее в свою провинцию Восточный Тимор.
Однако Тимор-Лешти (более чем на 90% католический) провинцией Индонезии (почти на 90% мусульманской) быть не желал, и началась война, продолжавшаяся 20 с лишним лет. За это время, по разным оценкам, погибли от 100 до 250 тысяч жителей и еще 250 тысяч бежали из страны. Так что ее население сократилось примерно до 800 тысяч. В 1999 году под давлением ООН Джакарта согласилась провести на острове референдум, в ходе которого 30 августа того года подавляющее большинство жителей высказались за независимость от Индонезии. Мусульманская община (менее 4% населения) с этим не согласилась, и кровопролитие продолжалось. Поэтому для поддержания порядка на остров были введены 11 тысяч миротворцев ООН. Сейчас их осталось всего 604 человека, но и те рано или поздно уедут. Есть еще и сотрудники разных международных организаций, оказывающих помощь Восточному Тимору, но численно компенсировать уход миротворцев они не могут, так что радость тиморского таксиста при виде любого туриста вполне объяснима. А говорят местные извозчики, в силу непростой истории своей страны, аж на четырех языках. Прежде всего это, конечно, официальный португальский. Второй официальный язык — тетум, является родным для трети островитян, но говорит на нем примерно 60% населения, представленного 12 разными национальностями и языками (мамбаи, кемек, макасай, галоли, токодеде и так далее).
Непростая история страны — еще и ключ к пониманию того, почему она до сих пор лежит вдали от основных туристических маршрутов, хотя потенциал у «тропической Португалии» по этой части громадный. Чистейшие белые песчаные пляжи, прозрачное море, отличные отели и рестораны, где цены вовсе не кусаются, а еще — колониальная архитектура, которую не уничтожили два с лишним десятилетия войны. Чего еще нужно гостю этой страны? Мира? Он наконец-то воцарился.
…Когда выезжаешь из Дили, дорога сначала идет вдоль моря, и видно плещущихся там детей и рыбаков на лодках. Рыболовство — одно из главных занятий тиморцев. Но основной источник существования — сельское хозяйство. На острове выращивают кофе, рис, кукурузу, сладкий картофель, сою, капусту, бананы, манго, ваниль. Чистоте воздуха на Тиморе можно не удивляться: промышленности, если не считать переработку кофе и мыловарение, просто нет. Еще выделывают ткани и занимаются деревообработкой, но атмосферу этим не загрязнишь. Уйдя от моря, дорога забирается в горы, и буйство тропической растительности постепенно сходит на нет, уступая место саванне. В пяти милях от Дили, на горе Фатукама, высится огромная статуя Христа, явно сделанная по образу и подобию той, что стоит в другой португалоязычной стране над Рио-де-Жанейро. Это, однако, не часть португальского наследия, а подарок бывшего президента мусульманской Индонезии Сухарто христианскому Тимору. Горы покрывают большую часть острова, и не зря сельскохозяйственные угодья занимают менее 5% его площади. В горах легко забываешь, что ты в тропиках: к вечеру не обойтись без свитера, а то и пальто. Самая высокая вершина — Татамаилау высотой 2 963 метра.
Все дороги в Тиморе рано или поздно проходят мимо живописных селений с деревянными хижинами, где никогда не догадаешься, что на дворе XXI век. Пробраться в эти деревни ему не дает бедность. Тимор-Лешти — самая нищая страна Азии. Местная экономика производит продукции всего на 25 миллионов долларов в год, причем в основном эта продукция — кофе. Средний заработок тиморца 55 центов в день, притом, что почти половина населения работы вовсе не имеет. Кстати, американский доллар — официальная валюта Восточного Тимора. Из 3 800 километров дорог в стране заасфальтированы только 428, а остальные километры убеждают, что дороги — это не только российская беда. И если бы не международная помощь, страна бы не могла свести концы с концами.
Правда, в обозримом будущем все обещает измениться: в Тиморском море найдено несколько месторождений нефти. И ее запасы только одного из них — Байу-Ундан — оцениваются в 3 миллиарда долларов.

Олег Поляковский

Большое путешествие: Полуостров холода
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У самого северного края Евразийского континента, за Полярным кругом, в обширных владениях Арктики лежит объятый водами Студеного моря огромный полуостров. Эту оконечность матерой земли давно облюбовал холод. Здесь бесконечно долгой зимой пурга и метель без устали штопают черное платье полярной ночи, мороз и ветер усердно обновляют бело-голубую краску застывших равнин, пустынные пространства которых посещают лишь белые медведи да песцы. Скоротечное лето, едва освободив эту землю от белоснежных одежд, облачает ее в пестрый, яркий наряд, щедро украшенный желтыми пятнами ягельников, голубыми брызгами бесчисленных озер, тончайшим зеленым кружевом карликовых деревьев. Начинается пиршество жизни — в тундру приходят стада северных оленей, от идущей на нерест рыбы вскипает вода в холодных быстрых реках, над озерами не смолкает гусиный гомон.
Выстуженные недра этого края, даже летом скованные вечным холодом, хранят несметные сокровища. Земля эта богата и обильна, и имя ее — Таймыр. У самого северного края Евразийского континента, за Полярным кругом, в обширных владениях Арктики лежит объятый водами Студеного моря огромный полуостров. Эту оконечность матерой земли давно облюбовал холод. Здесь бесконечно долгой зимой пурга и метель без устали штопают черное платье полярной ночи, мороз и ветер усердно обновляют бело-голубую краску застывших равнин, пустынные пространства которых посещают лишь белые медведи да песцы. Скоротечное лето, едва освободив эту землю от белоснежных одежд, облачает ее в пестрый, яркий наряд, щедро украшенный желтыми пятнами ягельников, голубыми брызгами бесчисленных озер, тончайшим зеленым кружевом карликовых деревьев. Начинается пиршество жизни — в тундру приходят стада северных оленей, от идущей на нерест рыбы вскипает вода в холодных быстрых реках, над озерами не смолкает гусиный гомон. Выстуженные недра этого края, даже летом скованные вечным холодом, хранят несметные сокровища. Земля эта богата и обильна, и имя ее — Таймыр.
Наследство барона Толля
Утром 27 августа 1900 года в залив Миддендорфа, у западного побережья Таймыра, самым малым ходом, беспрестанно измеряя глубину лотом, вошла трехмачтовая шхуна. Несмотря на все меры предосторожности, в незнакомых водах судно село на мель. Тотчас данный задний ход и сильное встречное течение помогли быстро сняться с камня, не повредив корпус. Шхуна отошла назад, на глубину и бросила якорь на глинистом грунте. Проглянувшее в этот момент из-за облаков солнце осветило борт судна, на котором легко читалось название шхуны — «Заря». Это была яхта Русской полярной экспедиции, которая под началом известного исследователя Арктики геолога барона Эдуарда Васильевича Толля 21 июня 1900 года отправилась из Кронштадтского порта на поиски легендарной Земли Санникова. По утвержденному Академией наук плану, экспедиция к исходу лета 1900 года должна была достичь восточного побережья Таймыра и зазимовать севернее Хатангского залива, занявшись исследованием этого почти неизученного участка полуострова. Весной «Заре» предлагалось направиться к Новосибирским островам, найти и изучить еще не открытые земли, оставшись в Арктике на вторую зимовку. Планировалось, что, перезимовав, судно попытается пройти Северным морским путем и, миновав Берингов пролив и северную часть Тихого океана, закончит плавание во Владивостоке.
В заливе Миддендорфа, который путешественники поначалу приняли за Таймырский пролив, «Заря» простояла почти три недели — путь судну преградили льды. Во время этой вынужденной задержки на одном из мысов пустынного побережья участники экспедиции заложили продуктовый склад (или, как тогда говорили, депо), которым Толль рассчитывал воспользоваться, совершая зимние походы по Таймыру. Однако планам Русской полярной экспедиции не суждено было осуществиться. Ледовая обстановка по маршруту плавания «Зари» оказалась столь тяжела, что судну лишь к сентябрю 1901 года удалось пробиться в район Новосибирских островов, израсходовав при этом почти весь запас угля. Когда стало ясно, что продолжение плавания по намеченному плану невозможно, Толль решился на отчаянную попытку — в начале июня 1902 года начальник экспедиции в сопровождении астронома Фридриха Зееберга и двух каюров Николая Дьякова и Василия Горохова на собачьих упряжках отправился по дрейфующим льдам к острову Беннетта, надеясь разрешить наконец загадку Земли Санникова, которая, по мнению Толля, находилась в пределах прямой видимости от острова Беннетта. О дальнейшей судьбе этой четверки почти ничего не известно. Спасательная экспедиция лейтенанта Александра Васильевича Колчака, добравшись до острова Беннетта, обнаружила там следы пребывания партии Толля, отчет о жизни на острове и записку, в которой сообщалось, что отряд направился по льду к Новосибирским островам. О том, что произошло дальше, не знает никто…
Оставшийся невостребованным продуктовый склад на мысе Депо в 1973 году в ходе целенаправленных поисков обнаружила одна из групп полярной экспедиции Дмитрия Шпаро. Тогда из вечной мерзлоты извлекли часть оставленных Толлем продуктов, которые даже по прошествии столь длительного времени отлично сохранились и ничуть не утратили своих качеств. Этим случайно поставленным уникальным экспериментом по долгосрочному хранению продуктов заинтересовались специалисты Министерства пищевой промышленности СССР. Опыт решено было продолжить — на следующий год на мыс Депо отправилась экспедиция, которая забрала для исследований еще часть продовольствия из склада начала века и заложила продукты образца 1974 года. 6 лет спустя группа ученых и путешественников снова посетила мыс Депо. Очередной срок выемки и закладки продуктов был намечен на 2000 год. Однако из-за материальных трудностей поездка не состоялась. И вот в 2004 году Российская сельскохозяйственная академия, Федеральное агентство по госрезервам и клуб «Приключение» Дмитрия Шпаро при поддержке Пограничной службы организовали экспедицию на побережье залива Миддендорфа. Это была уникальная возможность поучаствовать в небывалом эксперименте и побывать в самых труднодоступных местах Таймыра.
Будни воздушных дорог
Уже больше трех часов мы находились в полете, с нетерпением посматривая в иллюминаторы в надежде вот-вот увидеть в разрывах облаков остров Диксон. Далеко позади осталась Воркута, откуда на двух вертолетах Ми-8 Отдельного арктического погранотряда стартовала наша экспедиция. Еще утром при погрузке экспедиционного снаряжения в вертолеты мы грелись под лучами яркого, незаходящего солнца и нам не верилось, что где-то может быть нелетная погода, о которой только и говорили все вокруг. Когда большая часть наших рюкзаков и баулов уже скрылась в чреве вертолетов, кто-то из пограничников, помогавших нам грузиться, сказал, показывая на одетого в камуфляж невысокого, плотного человека лет пятидесяти: «С Архиповым в любую погоду долетите до точки. Во всей Арктике не сыщется такого места, где бы он не смог сесть». Командир эскадрильи Константин Архипов был назначен старшим в полете к мысу Депо, он же командовал вертолетом с бортовым номером 47. Нас распределили по машинам, по семь человек на каждый вертолет. Летчики посматривали на гражданских немного снисходительно, но с любопытством. Командир борта 51, второго вертолета экспедиции, Олег Сидоров, зайдя в салон машины, с сомнением глянул на нас и строго сказал: «В полете не курить, по салону не ходить, до тех пор, пока не будет команды, машину не покидать, — и, помолчав, добавил: — Если что, выпрыгивать вам надо через хвостовой люк».
Наши вертолеты были оборудованы дополнительными топливными баками — три здоровенные бочки литров по 700 каждая втиснуты и без того в не очень просторный салон. Угол в хвосте машины завалили экспедиционным имуществом. В «воздушном извозчике» оказалось очень тесно, сидеть пришлось на узкой деревянной скамеечке, поставленной между баками. В салоне — резкий запах авиационного топлива, сильная вибрация и оглушающий рев двигателя.
…Сотни километров прошли вертолеты над тундрой и морем. Пейзаж, предстающий за мутноватыми стеклами иллюминаторов, довольно однообразен — плоская, прорезанная многочисленными ручьями и речушками равнина в палевых и коричневатых тонах, разбавленных зеленью карликовой растительности. Иногда машины оказывались над морем. Внизу — штиль, с удалением от берега вода теряла свой серый цвет и вспыхивала синевой. Временами вертолеты входили в облака и завесы тумана, тогда картинка за бортом исчезала и мы видели только ведущий вертолет — борт 47 держался впереди и чуть левее нас. Вынырнув из тумана, снова видели под собой тундру, на ее плоской поверхности реки выписывали невероятные петли. В салоне заметно холодало — чувствовалось приближение настоящего Севера, пришлось утепляться.
К исходу четвертого часа полета из кабины пилотов вышел бортинженер Андрей Перминов. На его широком, добродушном лице — улыбка. Он чтото кричит нам, но мы ничего не слышим, все перекрывает гул двигателя. Андрей тычет пальцем в иллюминатор, мы прилипаем к стеклянному окошку и видим, что под нами остров, на берегу которого расположился небольшой поселок, состоящий в основном из 3—5-этажных зданий. Остров отделен нешироким проливом от материка. На побережье континента рядами выстроились дома, в порту высятся краны, на холмах разбросаны антенны. Сомнений быть не может — мы прилетели в знаменитый Диксон.
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В ожидании Диксона
Вертолеты развернулись, заходя на посадку со стороны моря. Через несколько минут мы окажемся в поселке Диксон, о котором каждый из нас знает еще с детства. Это тот самый, единственный на побережье Карского моря порт, овеянный славой имен знаменитых полярников и путешественников, воспетый в стихах, описанный в многочисленных газетных статьях и книгах. Отсюда полярные летчики устремлялись в ледовую разведку, в этот порт заходили после долгих и опасных плаваний суда ледокольного флота, здесь, отрезанные от всего остального мира, на полярных станциях жили метеорологи. В 1970—1980-х годах, читая газетные публикации, посвященные Диксону, не верилось, что в этом крае, где зима продолжается 7—8 месяцев, а морозы доходят до 50°, строят на вечной мерзлоте многоквартирные дома, есть свои хорошо оборудованные поликлиника и больница, Дом культуры, музей и даже самая северная в стране картинная галерея. Казалось невероятным, что люди здесь живут обычной жизнью, дети ходят в школы и детские сады, посреди арктической пустыни выращивают в теплицах овощи и содержат собственное стадо коров. Тогда, 20—30 лет назад, от желающих переехать на Диксон не было отбоя. Привлекала, конечно, не только романтика Крайнего Севера и красота первозданной природы, но и весьма приличные зарплаты, отличное снабжение (ассортимент диксонских магазинов даже не снился большинству советских граждан), многочисленные льготы, налаженный быт, неплохое медицинское обслуживание. В ту пору в удобную гавань порта регулярно заходили суда, следующие по Северному морскому пути, и Диксон стали именовать не иначе как воротами Арктики.
…Шасси вертолетов мягко коснулись взлетной полосы. Винты машин застопорены, и мы выходим на бетонную площадку островного аэродрома. На Диксоне нам надо сделать остановку — нужна дозаправка, пилотам требуется отдых, необходимо узнать погоду по дальнейшему маршруту. Несмотря на то что уже конец июля, арктическое лето не балует теплом — температура не выше 5°, резкий холодный ветер пригнал с северо-запада туман. Вокруг аэродрома плоская равнина, ограниченная лишь несколькими холмами, на которых виднеются какие-то строения. По склонам холмов — горы мусора, железного хлама, бочек. На фоне этого рукотворного пейзажа, вызывающего ощущение запустения, радует глаз раскинувшаяся во все стороны тундра, покрытая желтыми куртинками цветущего полярного мака и белоснежными хлопьями «седовласой» пушицы.
Сгустившийся туман «проглотил» наши вертолеты, улегся в лощинках тундры, вполз по склонам холмов. От синоптиков пришли неутешительные вести — в ближайшие три дня вылета не будет, да и предварительный прогноз на предстоящие две недели неблагоприятен. Для Диксона такая погода — дело вполне обычное. Армейский ЗИЛ отвез нас на берег — надо перебираться на материк, где как минимум трое суток мы будем гостями погранзаставы «Диксон».
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Вотчина пограничной стражи
Упричала нас уже ждал пограничный катер — летом это единственное транспортное средство, которое связывает материковую и островную части поселка. Перебираемся на суденышко, катер отходит от причальной стенки и под бойкий стук дизеля принимается лихо резать серую холодную воду пролива. По берегам острова коегде все еще лежит снег. Короткое морское путешествие закончено, мы на материке. Идем вслед за исполняющим обязанности командира погранзаставы «Диксон» старшим лейтенантом Михаилом Ермаковым. С удивлением рассматриваем поселок, имя которого когда-то гремело по всей стране. Повсюду признаки некогда кипевшей здесь жизни, которая ныне сменилась невероятным запустением. Как напоминание о былых лучших временах на берегу лежит несколько проржавевших насквозь судов. Вдоль пустынных улиц, мощенных шлаком, стоят, словно призраки, брошенные многоквартирные дома с заколоченными окнами, потрескавшимися стенами, облупившейся штукатуркой.
Этот унылый путь до заставы занимает минут двадцать. Территория пограничников, огороженная колючей проволокой, расположилась на окраине поселка. Здесь находится построенное в форме буквы «Ж», приземистое, давно не видевшее ремонта одноэтажное здание, больше похожее на барак. Оно является домом примерно для 40 человек, несущих службу на Диксоне. Несмотря на неприглядный вид здания заставы, в помещениях есть свет, тепло и горячая вода — главное в этих краях.
Пограничники оказались радушными хозяевами, сразу усадили нас за стол. На обед была подана обычная солдатская еда — макароны с мясом. Продукты завозят сюда один раз в год. Поэтому похвастаться разнообразием и изобилием меню пограничники не могут. Овощей хватает лишь на пару месяцев, да и хранить их тут целая проблема. Зато рыба на столе присутствует всегда и во всех видах — жареная, соленая, копченая. Нас угощали омулем, но реки и море здесь богаты и хариусом, и горбушей, и сигом. Рыбацкие и охотничьи трофеи стали хорошим подспорьем на кухне погранзаставы.
Нашим обустройством у пограничников занимался незаменимый на заставе человек — старший прапорщик Игорь Плотян. Обладающий кипучей энергией, он успевал за день сделать тысячу дел. Перед нашим приездом он выловил несколько центнеров омуля, который тотчас был отправлен на кухню: прапорщик — главный добытчик, снабжающий заставу рыбой, олениной, мясом диких гусей. На нем же — обширное пограничное хозяйство, экскурсию по которому Плотян не преминул тотчас для нас устроить. Быстрый, живой, любящий пошутить, прапорщик показывал нам баню, коптильню, хлев с двумя свиньями (одну зарежут на Новый год, другую — на День пограничника), склады, строительство холодильника, при этом на ходу Плотян успевал отдавать какие-то распоряжения, приказания. А еще его забота — те самые свет и тепло, без которых заставе не выжить. Общение с прапорщиком вывело нас из того уныния, в которое поверг ужасающий вид Диксона. Перед нами предстал человек, совершенно не растерявшийся и не опустивший руки в сложной жизненной ситуации, он как будто даже не замечал той разрухи, посреди которой вдруг оказался. Вообще после поездки по Таймыру появилось ощущение, что этот край теперь во многом держится именно на пограничниках. Отсюда ушли и военные, и гражданские, а пограничники остались и занимаются самыми разными, зачастую совсем не своими обязанностями. Ловят браконьеров, доставляют больных к врачам, возят почту. И случись какая беда, первым делом местные власти позовут на помощь пограничников…
Обветшавшие «ворота арктики»
Выйдя за территорию погранзаставы, мы направились в поселок в надежде увидеть хоть что-то, оставшееся от тех романтических времен, когда в Арктику снаряжались экспедиции, вошедшие затем в школьные учебники. К счастью, наступивший в этих широтах полярный день позволял осматривать окрестности без оглядки на время суток. Безлюдный поселок производил гнетущее впечатление. Когда-то здесь жили до 10 тысяч человек, сегодня едва наберется 900. Тех, кто еще остался на Диксоне, переселили поближе к побережью, в относительно новые 5– и 9-этажные панельные дома. Большая часть поселка пустует. Покинутые здания с выбитыми дверями и кривыми крылечками покосились, покрылись трещинами. Заброшенные дворы полны мусора, ржавых бочек, кусков арматуры, остатков техники. Сохранившиеся в изобилии на стенах домов изрядно полинявшие советские лозунги и плакаты добавляют нереальности этой картине, а накатывающие время от времени волны тумана делают все вокруг похожим на сон или чью-то фантасмагорию. Несмотря на царящую тишину, не покидает ощущение смутной тревоги. Кажется, что эти места постигла какая-то страшная беда, эпидемия, пощадившая лишь немногих — люди покинули поселок, а он стоит, словно памятник человеческой трагедии. Вообще место поражает своей неуютностью и неприбранностью, причем таким его сделало именно пребывание человека. Достаточно отойти от поселка на несколько сот метров, повернуться лицом к морю, и взгляду открывается завораживающая бесконечность побережья, где упругие волны уже тысячи лет разбиваются в пыль о дикий камень базальтовых скал. Эдуарду Толлю, посетившему Диксон в августе 1900 года, местные пейзажи неожиданно напомнили среднерусский ландшафт: «Благодаря полуночному солнцу с его золотистым сиянием перед нашими глазами предстала совсем иная, волшебная картина: голые гребни на острове и материке казались покрытыми темно-зеленым еловым лесом, а сквозь деревья виднелись нивы с волнующейся спелой рожью… Бурая и желтая тундра в промежутках создавала обманчивую картину возделанных полей».
Поселок Диксон относительно молод, хотя места эти были описаны еще в XVIII веке, во время Великой Северной экспедиции. Название «Диксон» появилось на морских картах в 1875 году после плавания А. Норденшельда, который присвоил это имя бухте острова в честь шведского предпринимателя Оскара Диксона, финансировавшего экспедицию. Удобная, глубокая бухта пустовала недолго — в нее все чаще стали заходить морские суда. Первым строителем Диксона с полным правом можно назвать барона Толля, который в бытность свою на острове поставил на пустынном тогда берегу угольный склад. Однако официальная биография поселка начинается с 1915 года, когда на острове появился первый домик расположившейся здесь радиостанции. Сегодня, спустя почти 90 лет с момента своего основания, Диксон находится на грани вымирания. Немногочисленные жители поселка работают в порту, местном гидрометцентре, заняты в сфере обслуживания, рыбачат и охотятся.
Надеясь поговорить с кем-нибудь из диксончан, заходим в небольшой магазинчик, расположившийся на первом этаже жилого дома. Пожилая продавщица сокрушенно вздыхает: «Ассортимент невелик — давно не было завоза. Цены раза в 2—3 выше московских, многим не по карману, часто приходится отпускать продукты в долг». Как о последней надежде для поселка местные рассуждают о возможном строительстве нефтепровода от Игарки до Диксона, который позволит перегружать сибирскую нефть на заходящие в порт танкеры. В реализации этого проекта многим видится возрождение позабытого благополучия Диксона, но, оглядываясь вокруг, люди говорят, что это уже скорее сказочные грезы.
Оказавшись в центре поселка, мы остановились перед необычным памятником — на небольшой площадке, образованной огромными глыбами диабаза, возвышался пьедестал, на который будто только что взошел статный, крепкий человек, облаченный в старомодную одежду русских землепроходцев Севера. Любой, кто хоть немного знаком с историей освоения Арктики, без труда узнал бы в этом вышедшем навстречу полярному ветру человеке Никифора Бегичева. В экспедиции Эдуарда Толля Бегичев служил боцманом на «Заре». Впоследствии он осел на Таймыре, исходил этот край вдоль и поперек, открыв несколько островов, успев поучаствовать в спасательных и поисковых экспедициях. В 1927 году во время зимовки в низовьях Пясины его подкосила цинга. В устье этой реки, неподалеку от мыса Входного, и похоронили Никифора Бегичева. В 1964 году его прах был перенесен на Диксон и вмурован в пьедестал памятника. Теперь монумент человеку, открывавшему этот край, стоит посреди поселка, будущее которого так же туманно, как и далекий морской горизонт, в который со своего постамента вглядывается Никифор Бегичев…
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У могилы неизвестного норвежца
Есть на окраине Диксона одинокая могила, с которой связана одна из загадок Арктики. Обходя поселок, мы подошли к высокому, крутому берегу, на котором был установлен памятный знак — окруженная массивной железной цепью гранитная плита, у основания которой лежит морской якорь. Надпись на табличке, прикрепленной к граниту, гласила: «Тессем, норвежский моряк, член экспедиции м/ш „Мод“. Погиб в 1920 году». Чуть ниже по склону берега стоял старый деревянный крест, на прибитом к нему куске жести было написано: «Вблизи этого места погиб участник экспедиции Руаля Амундсена Петер Тессем».
Начало этой трагической истории относится к осени 1919 года, когда двое участников экспедиции Амундсена отправились с мыса Челюскин к Диксону. В 1918 году Руаль Амундсен на шхуне «Мод» совершал путешествие вдоль северного побережья Евразии. У мыса Челюскин судно зазимовало. Опасаясь за судьбу собранных научных материалов, Амундсен поручил своим спутникам — Петеру Тессему и Паулю Кнутсену — доставить их на полярную станцию острова Диксон. Хотя двум норвежцам предстояло преодолеть в условиях полярной ночи почти 1 000 км, задание не выглядело чрезвычайно сложным — оба были очень опытными путешественниками. 15 сентября 1919 года Тессем и Кнутсен вышли в путь, но добраться до Диксона им было не суждено.
В конце августа 1922 года Никифор Бегичев, отправившийся охотиться на оленей на восточный берег материка напротив острова Диксон, километрах в трех от полярной станции нашел труп человека. Очевидец этих событий, известный геолог Николай Урванцев позднее писал: «Останки представляли собой уже скелет, без кистей рук и ступней ног… В карманах фланелевой рубашки были найдены патроны к винтовке, коробка спичек, перочинный нож и маленькие ножницы. Документов не было. Около пояса лежали металлические часы карманного размера. На задней крышке гравировка по-английски: „Полярная экспедиция Циглера. Петеру Л. Тессему, корабельному плотнику судна „Америка“… На ремешке у пояса висели свисток и обручальное кольцо с гравировкой на внутренней стороне: «Паулина“. Ни лыж, ни винтовки поблизости не оказалось.
Погибший лежал навзничь на земле, но сразу под его ногами уже шел гладкий каменный склон. Руки были вытянуты вдоль тела, левая нога прямая, правая немного подогнута». Надо сказать, что за год до этого, осенью 1921-го, возглавляемые Бегичевым поиски двух пропавших норвежцев были прекращены. Поисковые работы оказались практически безрезультатны — партии Бегичева удалось найти в глубине большой бухты у полуострова Михайлова, что в 300 км от Диксона, остатки костра, а в нем обгоревшие кости, принятые за человеческие. Тут же находились разнообразные мелкие предметы — пуговицы, патроны, пряжки. Тогда было решено, что это — стоянка норвежцев, на которой один из них кремировал останки своего погибшего товарища. А почти за месяц до находки тела норвежского моряка неподалеку от полярной станции Диксона экспедиция Николая Урванцева, в которой Бегичев работал проводником, обнаружила близ устья реки Зеледеева (километрах в 90 от Диксона) пакеты с научными материалами и почтой Амундсена, а также личные вещи, без сомнения, принадлежавшие Тессему и Кнутсену. Казалось, картина их гибели ясна — у полуострова Михайлова нашел свою смерть Кнутсен, а на Диксоне скончался Тессем.
На то, что у полярной станции похоронили именно Тессема, как будто указывали обнаруженные рядом с телом часы и обручальное кольцо. Ведь оба эти предмета принадлежали именно ему (Паулиной звали жену Тессема). Однако и кольцо, и часы были найдены не на теле, а рядом с ним. Поэтому появились предположения, что до Диксона добрался Кнутсен, а найденные при нем кольцо и часы он должен был передать родным погибшего ранее Тессема. В середине 1970-х годов после тщательного анализа архивных материалов выяснилось — стоянка у полуострова Михайлова не имеет никакого отношения к переходу Тессема и Кнутсена, что еще больше запутало эту давнюю историю. До сих пор неизвестно, кто из норвежцев похоронен под гранитным обелиском и где находится могила другого.
Стоя на берегу, мы пытались представить себе, как по этому обрывистому склону карабкался измученный, истощенный человек. Возможно, он даже видел огни полярной станции, добраться до которой ему не хватило немного сил и удачи.
Со стороны моря ветром нагнало липкий, влажный туман, начал накрапывать мелкий дождь, пора было поворачивать к заставе.
«Хранилище погоды»
На следующий день мы отправились на остров. Тот же самый катер перевез нас через пролив, и мы оказались в островной части поселка, с которой, собственно, и начался Диксон. Так же как и на материке, здесь все пришло в упадок. Когда-то на острове стояла воинская часть ПВО, несколько лет назад военных отсюда вывели. Но, судя по всему, их поспешный уход больше напоминал бегство. Территория бывшей воинской части захламлена валяющимися в беспорядке бочками, строительным мусором, цистернами, вокруг стоят полусгнившие, местами обгоревшие убогие домишки.
Островной Диксон, словно отражение материкового, — тот же унылый пейзаж запустения, сменивший благополучные дни поселка. Кажется, что здесь давно позабыты все, и живые, и мертвые — местное заброшенное кладбище с повалившимися оградами и упавшими деревянными надгробиями, на которых уже не прочесть имена похороненных людей, выглядит сегодняшним символом этих мест.
На острове расположено одно из немногих все еще работающих предприятий Диксона — Управление по гидрометеорологии.
Мы зашли к синоптикам и — словно попали в другой мир. Чистое, ухоженное здание, просторные кабинеты, на столах компьютеры, окна заставлены цветами. Диксонский метеоцентр — один из важнейших пунктов наблюдения за погодой. Когда-то здесь работали более тысячи человек, почти 40 метеостанций, разбросанных по всему арктическому побережью, занимались непрерывным сбором синоптических и гидрологических данных, ледовой разведкой. Этот тяжелый и опасный труд хорошо оплачивался. Что бы ни случилось, метеоцентр Диксона не закроют — без работы здешних метеорологов навигация в западном секторе Арктики невозможна, да и прогноз погоды по европейской части страны в отсутствие данных из этого региона будет крайне ненадежен. Сегодня Управление по гидрометеорологии переживает далеко не лучшие времена — коллектив сократился в несколько раз, осталось лишь 7 метеостанций, уже много лет штат не пополнялся выпускниками вузов. За мизерную зарплату здесь трудятся в основном люди пенсионного возраста, но и они предполагают остаться на Таймыре еще лишь на год– два, многие уже отправили свои семьи на Большую землю.
На УАЗике одного из метеорологов мы возвращаемся к причалу, заодно осматривая местные достопримечательности — заброшенное здание клуба, закрытую библиотеку, гостиницу. На крутых подъемах нос машины отчаянно задирается, мы въезжаем на главную улицу, приближаясь к памятнику погибшим на Диксоне во время войны морякам-североморцам…
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Северная «пятиминутка»
Едва мы вернулись на заставу, прапорщик Плотян, сверкнув золотым зубом, сказал: «Собирайтесь, на рыбалку пойдем». Мы кинулись переодеваться, но оказалось, что наша поспешность напрасна. Мичман Рыжков, капитан пограничного катера, на котором мы должны были отправиться на рыбалку, заявил, что в такой туман он в море не выйдет. Час проходил за часом, а несговорчивый мичман не соглашался ни с какими аргументами Плотяна и вертолетчиков, которым не терпелось наловить рыбы. Наконец, ближе к полуночи Рыжков сдался. Мы погрузили на катер сети, продуктовые концентраты и вышли в море. Спустя сорок минут судно оказалось в виду низменного берега, близ устья речки Лемберова. Рыжков на самых малых оборотах вел катер к суше, поставив на бак матроса, который постоянно промерял глубину метр-штоком. Наконец, метрах в двухстах от берега мичман застопорил мотор и приказал отдать якорь — предстояло пересесть на лодки. Их у нас было три — две резиновые надувные и одна алюминиевая. Тут выяснилось, что хорошо грести умеет только прапорщик. Он лихо управлялся с веслами и через несколько минут уже разгружался на берегу. У нас на веслах — штурманы обоих вертолетов Матвей Носков и Володя Дорошин. Уключины были давно сломаны, лодка вертелась во все стороны, и мы под смех и шутки кое-как добрались до берега. Нос лодки уткнулся в песчаный пляж, покрытый черной галькой, заваленный плавником — бревнами, ветками, сучьями, выброшенными штормами, выбеленными морем и ветром, изрядно потрепанными волнами. Пляж простирался далеко в обе стороны побережья, и повсюду лежали, словно скелеты каких-то гигантов, побелевшие стволы деревьев.
Пока мы пытались добраться до берега, прапорщик успел поставить сети и уже вытащил четырех омулей. Метрах в трехстах от места нашей высадки, на берегу речки, виднелся балок — небольшой домик, его единственное подслеповатое оконце смотрело на море. Мы остановились в этом нехитром жилище, всю обстановку которого составляли двухъярусные нары, стол да печка-буржуйка. Летчики тотчас разожгли в очаге огонь, и внутри фанерной избушки мигом разлилось тепло. Матвей Носков и бортмеханик Сергей Зинчук, вооружившись спиннингами, отправились на речку ловить хариуса. На улице уже принялись разделывать пойманного прапорщиком омуля. Андрей Перминов, ловко орудуя ножом, потрошил и чистил (шкерил) трепыхающуюся рыбу. Ребята принесли с реки чистую воду, поставили на огонь чайник. Все они делали быстро, легко, словно играючи. Посыпались шутки, между делом завязался разговор. Работа у летчиков нелегкая — на старых, видавших виды машинах они в любое время года и порой в самую отвратительную погоду несут службу в небе Арктики. Однако ни от одного из них мы не услышали ни слова жалобы, напротив, летчики производили впечатление очень уверенных в себе, жизнерадостных, нашедших свое место в жизни людей.
Из пойманной рыбы Архипов приготовил «пятиминутку» — мелко нарезанного омуля залил уксусом, посолил, поперчил, добавил лук. Попадающуюся в рыбе икру ели сырой, лишь слегка присолив. Белое полотнище тумана застелило берег, слившись с лежащим кое-где снегом. Прапорщик предложил сходить на реку, посмотреть, как ловят хариуса. Путь через тундру трудноват — ноги частенько проваливались во влажный мох. Прапорщик шел легко, быстро, на ходу рассказывая о тундре, о своем житье-бытье, да еще и успевал собирать грибы. У одного из плесов мы встретили летчиков, на берегу — пяток выловленных ими рыб.
Прапорщик Плотян остался недоволен уловом и повел нас в более рыбные места. Солнце постоянно скрыто низкой серой облачностью и туманом. С высоких речных утесов открылась морская даль, объятая необычайной тишиной и покоем. Прапорщик привел нас к широкому перекату, успев по дороге набрать земляных червей. Рыбалка здесь и впрямь оказалась удачливее — уже через несколько минут на берегу, сверкая серебристыми боками, лежали великолепные красавцы-хариусы.
По возвращении в балок неутомимый прапорщик отправился к морю — там уже вынимали сети. Тут же рыбу разделывали, потрошили, мыли, солили крупной солью и рядами укладывали в пластиковые бочки. Вскоре в них лежало килограммов 200 омуля. После такой работы у всех разыгрался аппетит, пора было вернуться в балок и отведать «пятиминутки». Блюдо оказалось необыкновенно сытным, дополняла трапезу свежепосоленная икра, целый котелок которой переходил из рук в руки. Ночь давала о себе знать — кто-то начал клевать носом у стола, кто-то задремал в уголке.
На берегу из плавника разложили костер. У огня Рыжков положил коптиться пару рыбин. К утру заметно похолодало, туман унесло ветерком, небо прояснилось. Летчики хотели остаться здесь на целый день, но Рыжков стал пугать надвигающимся штормом, и мы засобирались в обратную дорогу.
Край света по имени Эклипс
Минуло трое суток с тех пор, как мы прибыли на Диксон. Наконец погода смилостивилась. Утром было холодно, ветрено, пасмурно, но без тумана, и оба вертолета, сделав прощальный круг над Диксоном, взяли курс на северо-восток, унося нас к мысу Депо. В воздухе нам предстояло пробыть около трех часов, сделать промежуточную остановку на погранзаставе Эклипс, а уже оттуда перелететь на побережье залива Миддендорфа, к конечной цели нашего путешествия.
Застава Эклипс — одна из самых труднодоступных точек нашей страны, связь с которой большую часть года поддерживается только по радио. На заставу с нами летел возвращавшийся из отпуска старший лейтенант Андрей Егоров. Ему тоже предстояло отправиться на мыс Депо — командование пограничников, опасаясь визитов в наш лагерь белых медведей, включило в состав экспедиции лейтенанта в качестве вооруженной охраны. На Эклипсе Егоров должен был забрать снаряжение и оружие.
Маршрут наших вертолетов был проложен над морем. Вскоре под нами появились первые плавучие льды. Эти ледяные поля были еще невелики, между ними видны обширные пространства открытой воды. Не прошло и часа, как мы покинули Диксон, а все вокруг заволокло туманом. Иллюминаторы словно залеплены ватой, с нашего борта 51 стал едва различим ведущий вертолет. Обе машины поднялись выше, пробив завесу тумана и облаков, за которыми теперь уже не разглядеть ни суши, ни моря.
Наше воздушное путешествие тянулось бесконечно долго, но вот наконец вертолеты начали снижаться. За бортом, в клочьях тумана, появились какие-то полуразрушенные строения, стоящие на берегу моря цистерны. Видимости не было почти никакой, и наши машины снижались очень медленно, словно на ощупь. Мы приземлились на крошечную посадочную площадку, обозначенную оранжевыми огнями. У трапа нас встретила группа пограничников. Для заставы визит вертолета — целое событие, он прилетает сюда не чаще двух раз в год, судно, доставляющее продукты и топливо, приходит раз в год, радиосвязь с внешним миром неустойчива. Это действиительно край земли. Посадочная площадка расположилась прямо у моря, возле берега стоял лед. Унылый пейзаж дополняли огромные цистерны с топливом, развалины домишек, оставшиеся от выведенной части ПВО, кучи ржавых бочек, груды битого кирпича, покореженные ящики, в изобилии разбросанные вокруг, вбитые в грязь куски труб и обрывки проводов. Туман загустел, стал почти осязаем. Наши летчики не рискнули в такую погоду отправиться дальше, и нам пришлось искать приют на заставе.
На Эклипсе пограничники обосновались в 1968 году. Когда мы подошли к каким-то баракам, которые и оказались погранзаставой, то решили, что с конца 1960-х годов здесь ничего капитально не ремонтировалось. Вся застава, на которой живет не более 30 человек, — это, по сути, несколько балков. Даже наших летчиков, повидавших многое, впечатлил вид этого забытого Богом и людьми места. Вокруг кучи разнообразного мусора, лужи горюче-смазочных материалов, убогие, сколоченные из попавшихся под руку досок,постройки. Кажется, человек сделал все, чтобы его существование здесь стало безрадостным и невыносимым.
После стандартного обеда (макароны с тушенкой) мы на небольшом вездеходе отправились на мыс Вильда, туда, где находится единственная достопримечательность этих мест — так называемый крест Колчака. На мысе установлен знак, будто бы сооруженный Колчаком во время плавания «Зари».
За идущим по тундре вездеходом увязались чуть ли не все местные собаки. По мере удаления от заставы пейзаж начал меняться — пропали из виду неказистые постройки, исчез разбросанный по округе хлам. В отсутствие этих признаков человеческой цивилизации отступило какое-то тягостное чувство, не покидавшее нас на заставе. На открывшемся просторе тундры глазу не за что было зацепиться, лишь колеи от гусениц вездеходов вычерчивали на бесконечной равнине замысловатые узоры.
Вскоре мы выехали на песчаный берег, покрытый галькой. Из-под гусениц полетели камни, комья грязи, вездеход прошел еще с километр и остановился на небольшом галечном мысе. На одной его стороне стоял деревянный столб, чуть дальше и ближе к морю расположились в ряд три могилы. Пейзаж был строг и суров, подкрашен туманом. Чуть накренившийся столб — это и есть крест Колчака, на прибитой к нему табличке — координаты этого места и какая-то аббревиатура. Могилы, приютившиеся на мысе, появились здесь в разное время. Одна из них почти 100-летней давности, в ней в 1915 году похоронили кочегара Мячкова, ходившего на судне «Вайгач», которое зимовало у этих берегов. Другая в 1974 году стала последним пристанищем для замерзшего солдата из части ПВО, стоявшей на Эклипсе до 1995 года. На третьей лаконичная надпись: «Сергей Кузнецов 1980—2000». 4 года назад, зимой пограничники — двое солдат и лейтенант — выехали с заставы на МТЛБ (малый тягач легко бронированный). В пути машина сломалась, началась пурга. Один из солдат выкопал яму в снегу и благополучно переждал непогоду. А Кузнецов и лейтенант решили пойти на заставу, до которой с тяжелейшими обморожениями добрался только один офицер. Тело Кузнецова нашли несколько суток спустя…
Мы просидели на заставе еще несколько часов, и вот, ближе к вечеру, когда пограничники уже начали устанавливать для нас кровати, в молочном занавесе тумана появилось «окно». Участники экспедиции заняли свои места в вертолетах, и машины тотчас взмыли в воздух.
Дневник мыса Депо
2 августа, вечер
Белая мгла тумана поглотила берег, вертолеты садятся по приборам. Летчики — настоящие виртуозы: высаживают нас точно на место, у столба, под которым хранится склад Толля. Выгружаемся, не выключая двигатели. Винты взбивают воздух, делая его плотным и вязким. Трудно дышать, нелегко таскать тяжеленные рюкзаки. Наконец машины уходят. Переведя дух, осматриваем окрестности. Вокруг, насколько хватает глаз, — кочковатая равнина, покрытая реденькой травкой, мхом и лишайником, которая постепенно спускается к морю, превращаясь в чередующиеся галечниковые, каменистые и песчаные пляжи. На море стоит лед. Дует очень сильный, холодный ветер. Начинаем устанавливать палатки и тент для кухни, но ветер словно задался целью нам помешать. Дрова для первого костра нашлись на берегу, однако плавника в непосредственной близости от лагеря очень мало. Идем по побережью в поисках топлива. Местность вокруг однообразна и в то же время интересна — кажется, можно без конца ходить вдоль моря. Пока готовился ужин, определили место будущих раскопок — оно находится в нескольких метрах от столба. Туман еще больше сгустился, начался дождь. Забираемся в палатки, устраиваясь на ночлег. Ночевка холодна, но после забот прошедшего спится неплохо.
3 августа
Приступаем к раскопкам. Мерзлая земля почти не поддается ни лому, ни кирке. Работаем, непрерывно сменяя друг друга. Из лагеря иногда приносят горячий чай и бутерброды. За 3 часа углубляемся в грунт примерно на метр и натыкаемся на крышку первой фляги, в которую уложены продукты 30-летней давности. Яма становится все шире, появляются еще две фляги, жестяные банки и два ящика. Работы приостановлены — надо осмотреть находки и понять, какие из них подлежат выемке, а какие необходимо оставить до 2050 года. Целый день идет дождь, наша одежда давно промокла насквозь. Термометр показывает +5°. Чтобы не мерзнуть, необходимо все время двигаться. Продолжаем долбить мерзлоту, теперь работа продвигается медленнее — опасаясь повредить содержимое емкостей, орудовать ломом приходится очень аккуратно.
4 августа
Цель достигнута — мы извлекли из вечномерзлого грунта продукты, выдержавшие испытание временем. В том, что продовольствие прекрасно сохранилось, ни у кого не возникает и тени сомнения — на консервных банках, много лет пролежавших под землей, нет и пятнышка ржавчины. Не располагает к порче и температура, при которой хранились продукты: минимальный термометр, поднятый на поверхность вместе с банками, показывает –37,5°С. Среди 35 наименований продуктов, столь долгий срок находившихся в плену холода, выделяется несколько блистающих желтыми боками консервных банок, на которых написано: «Щи с мясом и кашею. 1900 год». В освободившуюся яму опускаем емкости с современным ассортиментом — мясные консервы, кофе, чай, шоколад, конфеты, сухое молоко… Работу заканчиваем уже под вечер, без перерыва льет все тот же дождь. Лагерь утопает в грязи.
5 августа
Непогода наконец оставила нас. Прекратился дождь, нет ни малейшего намека на туман, горизонт раздвинулся, открыв вдруг самые отдаленные берега залива Миддендорфа. Все вокруг пропиталось дождевой влагой, мерзлая земля не принимает воду. Последний день нашего арктического путешествия на исходе, завтра должны прилететь вертолеты.
6 августа
Ранним утром сворачиваем лагерь, с опаской глядя, как все новые волны тумана заливают берег. Мыс тонет в белой липкой влаге, висящей непроницаемым плащом в холодном утреннем воздухе. С каждой минутой тают наши надежды на то, что вертолеты смогут сегодня прийти за нами. Все вещи давно собраны, мы сидим на тюках, томясь в ожидании. Проходит несколько часов, и вдруг ветер доносит шум винтов вертолетов, он то приближается, то исчезает вовсе — летчики ищут нас в призрачных владениях тумана. В воздух одна за другой летят ракеты, и прямо перед нами, разорвав винтами туманную пелену, опускаются обе машины. Погрузка занимает несколько минут. Перед тем как захлопнуть люк, я оборачиваюсь, чтобы в последний раз взглянуть на этот краешек далекой земли, принадлежащий стране по имени Таймыр.
Таймырский (Долгано-Ненецкий) автономный округ
Положение в составе России Округ является частью Красноярского края, граничит с Республикой Саха, Ямало-Ненецким АО и Эвенкийским АО. Полностью расположен за полярным кругом. Площадь 904,6 кв. км.
Административный центр Город Дудинка. Численность населения округа 292,5 тыс. человек. Среди других крупных населенных пунктов Норильск, Хатанга, Диксон.
Время Разница с московским временем составляет +4 часа.
Климат Резко континентальный. Средняя январская температура в районе Дудинки -30 °С, июля 2—13 °С. В течение всего года на полуострове очень невелико количество ясных дней, высока влажность воздуха, часты туманы, сильные ветры северных румбов. Продолжительность зимы 8 — 9 месяцев, лето короткое и прохладное.
Транспорт Сообщение осуществляется в основном по воздуху — самолетами и вертолетами, рейсы которых не всегда регулярны.
Дмитрий Иванов

Зоосфера: Горбоносые интеллектуалы
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Судя по всему, попугаи действительно умны и смекалисты гораздо в большей степени, чем принято думать. Они, конечно же, являются не просто копировальщиками и подражателями звуков. Многие из них вполне способны поддерживать беседу, что очень красноречиво подтверждает небезызвестный 27-летний жако Алекс, именем которого называют посвященные попугаям журналы и интернет-сайты. Не один год наблюдая за его поведением, исследователи смогли убедиться в том, что Алекс способен оперировать такими понятиями, как размер, цвет, число, а по уровню интеллекта он сопоставим с 4-летним ребенком. Его поведение не менее интересно: он избирательно относится к приставленным к нему ассистентам и умудряется даже проводить свою политику в коллективе исследователей. И хотя Алекс — случай уникальный, многие владельцы попугаев утверждают, что за поведением их любимцев можно следить буквально часами, не переставая удивляться их уму и особенностям проявляемого ими характера.
…Эта история, приключившаяся со мной жарким августовским днем в самом центре столицы, заставила поначалу сильно усомниться в реальности происходящего, а потом благодарить провидение за удивительную возможность оказаться в эпицентре событий из жизни пернатых.
Раздумывая о неожиданно свалившейся на меня командировке, я стояла у открытого окна авиакассы в ожидании своей очереди. Жара была такая, что ни ехать, ни лететь никуда не хотелось. И чтобы хоть как-то от нее спастись, приходилось периодически ловить сквозняк, выглядывая в окно. На улице по клубившемуся асфальту медленно плыли машины, образовав четыре ряда движения на дороге шириной в две полосы. Вдруг какой-то черный пакет начал метаться над крышами автомобилей, носимый невесть откуда взявшимися потоками воздуха, в то время как деревья вдоль тротуара стояли не шелохнувшись. Заслонившись рукой от слепящего солнца, я стала наблюдать за странной картиной и тут же поняла: этот пакет есть не что иное, как невероятно проворная, большая и почему-то очень агрессивная ворона. Сначала показалось, что она хочет спикировать на машину, везущую ярко-зеленый диван. Потом, когда машина поравнялась с окном, у меня появилась другая версия: водитель ест мороженое и смелая, а может быть, прирученная кем-то ворона решила угоститься. Реальная же причина такого поведения птицы, словно на крыльях, вынесла меня из здания авиакасс, и я за несколько секунд покрыла расстояние трех лестничных маршей — на перекладине верхнего багажника автомобиля, прижавшись к зеленому дивану, сидел, трепеща всем опереньем, молодой ара, похожий на клочок бордового бархата. Он был такой взъерошенный и испуганный, что всем своим видом говорил: «Спасите, кто может!» А в следующий миг стало ясно, что бедолагу надо действительно спасать: ворона, как торпеда, не обращая ни на кого ни малейшего внимания, пыталась в очередной раз долбануть его своим клювом. Попугай, не будь дурачком, подлез под нависающую драпировку обивочной ткани и умоляюще смотрел вокруг. Доселе такого осознанного взгляда у птицы мне видеть не приходилось.
Ошеломленная всем произошедшим в последние десять секунд, я вдруг решила, что попугай как-то зафиксирован на багажнике, и попыталась выяснить у хозяина машины, дивана и попугая: почему птица едет таким образом? Водитель, почти уснувший от жары и бесконечной дорожной пробки, как и следовало ожидать, был не в курсе того, что происходит у него на крыше. Он отшутился, спросив, куда подвезти любителя пернатых. Обстановка накалялась. Ворона готова была повоевать уже и со мной. И тут, выгнувшись изо всех сил, я попыталась схватить попугая. Наверное, это получилось очень резко: птица вспорхнула и, издав пронзительный крик, полетела прочь, а ворона же мгновенно помчалась за ней.
Какой же это был страшный танец! Они кружили в воздухе прямо над потоком машин, в какой-то миг попугай даже прибился к форточке одного из автомобилей, но тут же взмыл ввысь. В висках у меня стучало: через несколько минут ворона его прибьет, и получается — не без моей помощи. Я неотступно бежала за ними, но птицы были в воздухе, а я на земле. А дальше произошло чудо. Рассекая воздух, ара пронесся над дорогой, маневрируя так, будто ускользает от летящих градом пуль, и исчез в кроне огромного клена. Когда же я подошла к дереву, мне потребовалось время, чтобы понять, куда скрылась везучая экзотика: ара, плавно покачиваясь — прикидываясь кленовым листком, висел вниз головой в той самой нижней части кроны, которая уже подкрасилась предстоящей осенью. Он был едва различим. А ворона кружилась над макушкой клена, в том самом месте, куда несколько секунд назад влетела ее несостоявшаяся жертва. Мне же оставалось тихо и осторожно подойти к попугаю и взять его в руки.
Обессиленный жуткой погоней, на сей раз он не сделал даже попытки сопротивляться. Лишь сердце ары колотилось так, что мои пальцы, слегка сжатые на его груди, вибрировали. Посадив несчастную птицу в плетеную сумку, я помчалась домой, размышляя о том, что сильные ноги попугаев приспособлены к стволам, веткам и жердочкам, а не к плоскому дну сумки, а еще о том, что этот ара стал четвертым попугаем, которого мне довелось ловить на улице, и что мне вообще странным образом «везет на этих птиц»… Вспомнилось, что первый экзотический парк, который мне довелось посетить, был Лоро-парком (Парком попугаев), а также то, что единственный, доставшийся мне за всю жизнь выигрыш в лотерее являл собой альбом с фотографиями попугаев и самой разной информацией о них. Что же на сегодняшний день известно науке об этих горбоносых интеллектуалах? Попугаев 350 видов. Причем ни одного из их представителей не перепутаешь с другой птицей. Всех попугаев — от 10-сантиметровых дятловых попугайчиков из Новой Гвинеи до громадного красавца ары ростом около метра — выдают крючковатый клюв, ловкие и цепкие лапы, которыми птица действует не хуже обезьяны, и не менее цепкий ум. Окраска оперения у них, как известно, самая разнообразная — у одних она элегантна, в сдержанных тонах: белая, как у какаду, или жемчужно-серая, как у жако, у других поражает глаз многоцветьем.
Попугаи встречаются во всех тропических и субтропических регионах мира, от восточных районов Афганистана (это самая северная область естественного распространения попугаев) до острова Огненная Земля. Если говорить о наиболее известных попугаях, то в Австралии и Океании обитают какаду, лори, розеллы и ставшие совсем привычными для нас волнистые попугайчики, в Америке — ары и амазоны, в Африке — жако и неразлучники, в Юго-Восточной Азии — кольчатые попугаи.
Как это ни парадоксально, несмотря на свою чрезвычайную популярность, попугаи во многих отношениях до сих пор мало изучены по сравнению с другими видами птиц. В дикой природе изучать их затруднительно: его трудно отловить, еще труднее пометить, поскольку этим пернатым ничего не стоит стащить кольцо с лапы или сорвать с перьев клейкую метку. Непросто и следовать за попугаями — попробуй поспеть, ведь они порой покрывают огромные расстояния. И уж настоящая проблема вести наблюдение за птицами, которые большую часть времени проводят в кронах деревьев, часами напролет скрываясь в густой листве.
До недавнего времени все данные об их поведении складывались в основном из наблюдений за ними в неволе. Все сводилось главным образом к тому, каким сложным может быть их социальное поведение. Более или менее хорошо изучены лишь отдельные их виды — наиболее распространенные, да еще те, что обитают на открытых пространствах, и, наконец, как ни странно, самые редкие: численность их очень мала, и ради сохранения птиц исследователи предпринимают героические усилия, пытаясь разобраться, насколько это возможно, в сложных процессах, составляющих их жизнь. Совсем недавно произошло событие, лишний раз показавшее, что науке известно о попугаях далеко не все: в 2002 году бразильские исследователи опубликовали в журнале «Science» сообщение о новом виде попугаев, который был открыт ими в лесах Амазонии. Эти некрупные, чуть более 20 сантиметров в длину, зеленые попугайчики с ярко-желтыми головами получили название Pionopsitta aurantiocephal.
В природе большинство видов попугаев держатся большими, порой тысячными стаями — эти-то стаи, например, какаду в Австралии, и совершают набеги на сельскохозяйственные угодья. Именно жизнью в стае объясняются коммуникабельность попугаев и их тяга к компании, а также то, что порой эти славные пернатые могут быть невыносимо крикливыми и шумными. Что делать, ведь живя в стае, попугаи постоянно подают самые разные звуковые сигналы, перекликаясь со своими сородичами.
Ноги у попугаев крепкие и короткие, а снабженные острыми когтями пальцы расположены особым образом: два средних смотрят вперед, два наружных — назад. Попугаи берут лапой предметы, подносят к глазам, рассматривают, словом, ловко орудуют лапой так же, как мы рукой.
Есть у них и «третья нога» — так иногда называют своеобразный клюв, уникальный, какого нет больше ни у кого из птиц. Толстый, крючковатый, с подвижно прикрепленной к черепу верхней половинкой — с помощью такого инструмента птицы легко удерживают и крупные плоды, и мелкие скользкие зернышки, раскалывают орехи. Клювом попугаи могут открутить намертво закрученную гайку, крушат деревянные доски, а могут выполнять точные и аккуратные движения. А когда лазают по веткам, то так ловко подключают клювы к движению, словно их клюв и впрямь третья лапа.
Как выглядит попугай ара, мы представляем себе в основном благодаря кино и зоопаркам. А вот видеть этих потрясающих птиц в дикой природе доводится далеко не каждому. Ара — самые крупные и представительные попугаи, среди которых выделяется обитающий в Бразилии гиацинтовый ара. Этот попугай — самый внушительный из всех, вес его 1,7 килограмма, длина тела не меньше метра. Гиацинтовый ара питается плодами определенных видов пальм. Встречаются гиацинтовые красавцы редко, и мало кому удается наблюдать их в природе.
Самый редкий в мире попугай, да и вообще самая редкая птица — тоже ара и тоже синего цвета, но далеко не такой крупный. По данным на 2000 год, в лесу восточной Бразилии обитал единственный дикий самец Cyanopsitta spixii — по крайней мере, несмотря на все усилия, обнаружить других птиц ученым не удалось. Попытки же «познакомить» одинокого самца с подругами, выросшими в неволе, не увенчались успехом. А теперь о грустном. Нелегальная торговля дикими попугаями привела к исчезновению многих экзотических видов. И если бы не способность птиц размножаться в неволе, многие бы виды исчезли безвозвратно. Эта же способность упраздняет надобность в такой торговле. И все же неуемная страсть людей к экзотике и готовность хорошо платить за редкие экземпляры попрежнему ставят под угрозу существование в природе многих видов попугаев. В Сингапуре и Индонезии, Центральной и Южной Америке ведется отлов и активный контрабандный вывоз птиц, принимающий угрожающие размеры. Из одного довольно обширного (сравнимого по площади со штатом Калифорния) района Боливии, к примеру, за десять лет, начиная с 1975 года, были вывезены попросту все обитавшие в тамошних лесах крупные ара! Удивительны попугаи Новой Зеландии. Какапо (Strigops habroptilus) — громадная птица, самый тяжелый в мире попугай: вес самцов достигает 3 килограммов. Какапо утратили способность к полету и ведут ночной образ жизни: самцы этого вида издают по ночам такие громкие и рокочущие звуки, будто они грозные охотники. На самом же деле, так какапо призывают подруг. Другой редкий новозеландский попугай, кеа (Nestor notabilis), тоже необычен — эта птица приспособилась к жизни высоко в горах, у самой границы снегов.
За исключением немногих видов, живущих в степях или, как кеа, в горах, большинство попугаев — обитатели лесов. Это обусловлено двумя основными факторами. Первое — это пища: плоды, цветы, орехи, произрастающие главным образом на деревьях (хотя среди попугаев встречаются и хищники). Второе — это особенности проживания, поскольку почти все попугаи гнездятся в дуплах, а их легче всего найти в старых деревьях. Это обстоятельство для большинства попугаев настолько важно, что если в какой-то местности по тем или иным причинам исчезают деревья с дуплами, попугаи покидают ее, даже если остальные условия, в том числе и кормежка, остаются вполне сносными. Впрочем, некоторые виды со временем приспособились к другим условиям: одни научились извлекать пользу из соседства с человеком, точнее, с его полями и плантациями, которые служат отличной кормовой базой. А некоторые мелкие виды по-своему решили проблему гнездования: они переориентировались на термитники, устраивая гнезда непосредственно в них, что, кстати, также прибавляет плюсов к их неординарности.

Елена Владимирова

Загадки истории: Стихия великого переселения

[image: ]
Середина I тысячелетия — бесспорный рубеж в истории Европы. По одну сторону от него остался древний мир римлян и греков. По другую — та история, которую каждый европейский школьник учит как историю своей страны.
По традиции содержанием эпохи видятся грандиозные перемещения народов. Их прямым следствием стали падение Римской империи и образование варварских королевств. Слова «переселение народов» попали в нашу речь от немцев. Французские историки привычно называют то же самое «германскими нашествиями». Тут можно улыбнуться. Но едва ли — усмотреть большую разницу. Различаются интонации. А по существу то и другое названия имеют в виду одну картину. Придя в неописуемую подвижность, народы толкают друг друга до тех пор, пока от античного мира не остается камня на камне. Миграционные процессы захватывают огромные пространства Евразии и радикально меняют этнический, культурный и политический облик целой страны света.
В понятии «переселение народов» акцент сделан на «переселении». Мы поступим рассудительно, если спросим себя еще и о том, что мы понимаем под словом «народ»?
Кто куда пошел
События приняли для Рима катастрофический оборот в конце IV века. Появившиеся в степях Восточной Европы гунны молниеносным ударом разгромили готов, контролировавших территорию современной Украины. Часть побежденных пошла за победителями. Другие униженно просили императора Валента позволения перейти Дунай и поселиться в пределах Римской империи. Вскоре взаимное недоверие готов и римлян вылилось в военную конфронтацию, развязка которой наступила 9 августа 378 года. Разгром римлян при Адрианополе, во Фракии, был столь сокрушительным, что сам император Валент пропал без вести. Недавние беглецы неожиданно оказались хозяевами положения. Адрианопольская катастрофа явилась переломным моментом в истории отношений империи и наступающих варваров. В череде военных столкновений и договоров под единоличный контроль готов фактически перешли целые римские провинции на Балканах и в Подунавье.
Вторжение готов под предводительством Радагайса в Италию закончилось истреблением полчищ варваров. Но ночью 31 декабря 406 года вандалы, аланы и свевы прорвали границу империи на Рейне. Три года грабежей и насилий, по выражению очевидца, превратили Галлию в один погребальный костер. Осенью 409 года вандалы, аланы и свевы сумели пробиться через пиренейские перевалы в Испанию и закрепиться там.
Новость о взятии Рима вестготами во главе с королем Аларихом 24 августа 410 года потрясла воображение современников. Три дня Вечный город находился в руках варваров. По договору с римскими властями готы получили значительные территории в Южной Галлии, еще больше расширили их военным путем и глубоко продвинулись в Испанию, вытесняя оттуда вандалов. Вандалы и примкнувшие к ним аланы через Геркулесовы столбы (современный Гибралтарский пролив) переправились в римскую Африку — теперешние территории Алжира и Туниса. В 455 году они с моря вторично атаковали и разграбили Рим.
К середине V века западные провинции Римской империи оказались под страшным ударом гуннов. В 451 году сражавшиеся плечом к плечу римляне и готы остановили гуннский натиск в истребительной битве на Каталаунских полях в Галлии. Гуннская держава распалась со смертью своего предводителя Аттилы два года спустя, хотя врагов у римлян от этого не стало меньше. Подобно взорвавшемуся вулкану, она выбросила в римский мир огромные куски прежней гуннской коалиции.
Римская Британия мало-помалу становилась добычей англов, саксов, ютов. На свою долю Галлии помимо преуспевших первыми готов претендовали бургунды, затем и франки. Франкский король Хлодвиг в сражениях с римлянами и готами в 481 и 507 годах объединил под своей властью три четверти галльских земель. Его сыновья довершили дело, в 534 году расправившись со слабосильным бургундским королевством. После 476 года Италию контролировали варварские отряды под предводительством Одоакра, происходившего из скиров. Можно сказать, что это и было падением Римской империи. Современники на это уже не обратили особого внимания. Лакомый кусок у разношерстного воинства Одоакра в 493 году вырвал король Теодорих, выступавший во главе той части готов, которая в свое время подчинилась гуннам.
От Римской империи осталось то, что современники продолжали называть Римской империей, но мы сегодня называем Византией. Византийский император Юстиниан попытался силой вернуть империи Западное Средиземноморье. Успехи его полководцев, Велисария и Нарсеса, были столь же грандиозны, сколь и непрочны. В ожесточенной борьбе византийцы сокрушили королевства вандалов в Африке и готов в Италии. Все усилия пошли прахом буквально через несколько лет. Начиная с 568 года большей частью Италии овладели новые варвары — лангобарды. Но византийским императорам в это время было уже не до них. Они столкнулись с неразрешимыми трудностями на Востоке в борьбе с персами, а затем и арабами.
Авары, следующие после гуннов хозяева европейских степей, и их союзники славяне жестоко опустошали Балканский полуостров, осаждали города, не делая исключения и для византийской столицы. С грабительскими набегами и вражескими армиями в какой-то мере еще можно было совладать. Едва ли не худшим злом для византийских Балкан, изрядно обезлюдевших после вторжений VI века, оказалась мирная славянская колонизация. «Мирные» разбойники просто приходили и селились на этих землях. Отнюдь не склонные платить установленные в стране налоги, чересчур подчиняться властям, переселенцы стремились оставаться независимыми. Такое неуправляемое население нельзя было по-настоящему ни победить, ни прогнать, ни научить жить по местным порядкам. Быть императором с таким народом — если не утопия, то точно наказание.
Этнографические понятия древних
Набросанная картина варварских вторжений по-своему резонна. Вот только надо почувствовать и оценить ее односторонность. В своем изложении мы естественным образом идем по стопам римских и греческих писателей. Повторяя за ними, мы незаметно для себя перенимаем схематизм их жизненного восприятия, начинаем думать, как они. В этом не было бы ничего зазорного, если бы только их взгляды на жизнь нас вполне устроили. Держимся ли мы сами тех же взглядов, что и древние авторы текстов, ставших для нас свидетельствами эпохи?
Слова о чужих народах — способ, которым древние авторы стремились определить сходства и отличия между большими группами людей. Чужие народы, в их понятии, суть похожие между собой и неизменные единицы мира. Мир людей складывается из народов. А это означает, что все чужие люди — обязательно какой-нибудь чужой народ. Они не могут оказаться, к примеру, просто бандой разбойничающего на римской границе случайного сброда. На Рейне в IV веке такие банды называли себя германским словом «аламанны», что приблизительно и значит «банда». Однако в устах римлян «аламанны» — это такое дикое племя. С легкой руки римлян французы этим словом зовут немцев до сих пор.
Племена издревле делят землю и дают названия странам. Разные народы не похожи языком, общественным укладом, боевым вооружением и военной тактикой, в конце концов, тем, как люди одеваются, стригутся и причесываются. Римляне и греки считают эти признаки существенными, но вторичными. В их глазах чужие племена построены на фундаментальном принципе происхождения. Гунны родятся от гуннов, готы от готов. Народ — не отношения между людьми, а некоторое качество, присвоенное индивиду лично неотъемлемым фактом его рождения. В каком-то обобщенном, но вполне серьезном смысле варварские народы мыслятся как коллективы дальних родственников. Отсюда, по убеждению древних, людей одного народа как родню объединяют узнаваемые черты физического облика — телосложение, цвет волос и тому подобное.
В такой связи чужие народы рисуются частью скорее природы, нежели истории. Воображение греков и римлян отказывалось верить в то, что народ может сформироваться или измениться на их глазах, в переживаемых исторических обстоятельствах. Если народа не было, а потом он появился, значит, он переместился из неведомого пространства земли в известное. Больше ему неоткуда взяться.
Древние римляне и греки были трезвыми людьми и трезвыми глазами смотрели на социальную жизнь. Но это у них касалось только самих себя. Рим и Греция виделись им «обществами», а не «племенами». Римская империя сделала римлянами половину света. Быть римлянином — социальный навык и правовое определение. Римлянами становятся, до цивилизации умственно и нравственно дорастают. Чужие «племена» — другое дело. Кому не дано жить в цивилизованном обществе, тех заведомо не может сплотить ничто, кроме глухого, животного зова крови. За описаниями варварских «народов» и их «переселений» в конечном счете встает античный стереотип понимания того, как соотносятся «цивилизация» и «варвары».
Если древние авторы уверяют нас в факте эпохального «переселения народов», то это потому, что что-нибудь другое они элементарно затрудняются себе представить. Они загоняют себя в интеллектуальный тупик тем, что не признают у варваров наличия «общества», видят в них сплошные «народы», отправляют само понятие «народ» кудато в область биологии. По-человечески их можно понять. Римляне и греки таким способом претендуют на законченное совершенство собственного мира. Едва ли, однако, мы обязаны плестись в хвосте их идеалов и интеллектуальных способностей. Зачем нам чужие предрассудки? Или нам мало своих?
Было бы славно, если бы мы подумали что-нибудь другое. Народы — если говорить о них — начинаются с того, что становятся фактами воображения. Никто не может знать ни всех своих соплеменников, ни тем более предков. Остается эту связь себе воображать. Народы — умственные явления, из которых родятся человеческие поступки.
Взятые в исторической перспективе, народы напоминают движущиеся из прошлого в будущее монолиты. Сплошь и рядом мы сами примерно так и выражаемся. Это не лишено смысла, но чересчур образно. Народы по-настоящему существуют в калейдоскопе обстоятельств сложных человеческих взаимоотношений.
Гунны как умственное явление
Ужасающее нашествие гуннов во многих отношениях выглядит как экстремальный пример «переселения народа». Этнографические зарисовки латинских и греческих писателей откровенно тяготеют к зоологии. По словам одного, гуннов «можно принять за двуногих зверей» или «грубо обтесанные в виде человеческих фигур чурбаны». Если это и был «род людей, — продолжает другой, — то только в том смысле, что гунны обнаруживали подобие человеческой речи». Их черные лица — «безобразные комки с дырами вместо глаз». Откуда они свалились? Ученые писатели античности отвечали себе так: «Гунны были долго заключены в неприступных горах». Или же — «жили по ту сторону Меотийских болот (то есть Азовского моря) у Ледовитого океана».
Впечатляющая картина фантастических пришельцев расплывается и теряет убедительность по мере нашего знакомства со свидетельствами, не достигающими уровня ученого обобщения. Особенно любопытен рассказ греческого автора Приска. В 448 году он участвовал в посольстве императора Феодосия II к всесильному и грозному правителю гуннов — Аттиле. С одним гунном Приск разговорился. Гунн оказался бывшим греческим купцом. На хорошем греческом языке они поспорили о достоинствах и недостатках Римской империи. В стане гуннов, сообщает Приск, обретался римский аристократ Орест, будущий отец последнего римского императора Ромула Августула. Замуж за Аттилу хотела красавица Гонория, дочь императора Констанция, сестра царствующего императора Валентиниана. Из династических соображений брат обрек ее на вечную девственность. Измученная такой несправедливостью, Гонория передала Аттиле перстень в знак их обручения и просьбу завоевать Италию и избавить ее от тирании брата.
Приск рассказывает, как за столом Аттилы «смешивают латинскую, готскую и гуннскую речи». Он приводит одно слово «по-гуннски»: у них вместо вина пьют то, что они сами называют «мед». Всего латинские и греческие авторы записали два «гуннских» слова, и оба они — безусловно славянские. Зато имя Аттилы совершенно точно происходит из языка готов. Оно буквально значит «папа» или «папочка». Правда, историки не уверены, что «Аттила» — это имя, а не титул правителя гуннов, принимаемый за имя по ошибке. Германский героический эпос Средних веков явно не считает Аттилу чужим героем. В «Песне о Нибелунгах» Аттила выступает под именем истребителя бургундов Этцеля. Скандинавская «Эдда» помнит о нем как об Атли. О происхождении гуннов повествует готское предание, записанное через 100 лет после крушения гуннской державы. Согласно этой легенде готы прогнали от себя нескольких колдуний. От их соития со встреченными в пустыне нечистыми духами и пошли гунны. Надо уловить оба смысла сказанного. Имеется в виду: гунны готам — родные люди, хотя и черти из преисподней, с другой стороны. Насчет их происхождения мы знаем больше благодаря китайцам. «Гунны» — то же самое, что «хунну» или «сюнну», кочевавшие в степях Забайкалья и Монголии за 7 веков до Аттилы. Для защиты от «хунну» и началось строительство Ваньличанчэн, фортификационного сооружения на северной границе Китая, которое европейцы называют Великой китайской стеной. Ко II веку от былого могущества «хунну» не осталось и следа. Полностью разгромленные новыми кочевыми народами, «хунну» двинулись на Запад, увлекая за собой массу тюркоязычных племен Центральной Азии, ираноязычных кочевников Средней Азии, угроязычные и самодийские племена юга Западной Сибири и Приуралья. Их бегство превратилось в нашествие, втягивавшее в общее движение кочевых орд бесчисленные народы.
Ядро воинов, пришедших из Азии, легко вбирало других. Эти другие не вполне теряли собственное этническое лицо. Отметить этот видимый парадокс важно для понимания эластичности и хрупкости этносов в «эпоху переселения народов». Гунны — на самом деле и гунны, и не гунны. Армия Аттилы в исторической битве на Каталаунских полях состояла из едва ли не одних германцев. Быстрая дезинтеграция гуннской империи, стремительное исчезновение самого имени гуннов последовали за первыми значительными неудачами и смертью вождя. Гунны снова оказались готами, скирами, ругиями, гепидами, сарматами. Греческий эпитет, которым награждает гуннов Приск, означает «случайно сбежавшаяся толпа», «сброд». Гунны — не проблема Азии, пришедшая в Европу. Прежде всего это проблема этнической истории Европы, в которой необозримые массы людей были готовы приобщиться к гуннам. Если бы не они, ни о каких гуннах никто бы в Европе и не услышал.
Кто кого разрушил первым
Если варварский мир разрушил Римскую империю, то это потому, что сначала Римская империя разрушила варварский мир. Рим и был настоящей причиной тех катаклизмов, которые потрясли Европу и в конечном счете привели его к катастрофе.
Германский мир, каким мы его знаем в середине I тысячелетия, обязан своим существованием инициативе и энергии Рима. Его экспансия переворачивала жизнь соседей. Военный, политический, культурный пресс империи уничтожал устоявшиеся формы жизни той части Европы, которая оставалась за ее границами. Завороженные величием и богатствами цивилизации средиземноморского юга, варвары стремились к тому же. Успех предприятия был настолько полным, что к концу античности, когда готы, бургунды, франки оказались хозяевами Римской империи, для них было уже совершенно невозможно представить самих себя, не прибегая к этнографическим, политическим, нравственным категориям Древнего Рима.
Римляне хотели себе понятных и управляемых германцев. Им казалось проще и лучше иметь дело с немногими вождями, которые бы контролировали своих соплеменников. С плохо организованной и управляемой массой населения не совладает никакая сила. С хаосом без толку воевать и ни о чем нельзя договориться. Римляне в своей практической политике насаждают среди своих соседей королевскую власть, фактически провоцируя их консолидацию.
Варварские народы, разрушившие Римскую империю, стали продуктом драматического кризиса варварского мира, повлекшего за собой трансформацию традиционных варварских обществ. Он разразился с конца II века. Римляне знают его под именем «войны с маркоманами». Для них это был тяжелый пограничный конфликт на Среднем Дунае. Император Марк Аврелий опрометчиво передвинул несколько римских легионов с дунайской границы на восток, после чего полчища квадов и маркоманов дошли до Аквилеи. Только огромными усилиями и кровью римляне сумели тогда переломить ситуацию в свою пользу. На стороне варваров выступили племена едва ли не всей Германии. «Война с маркоманами» была на самом деле лишь мощным эхом грандиозной перестройки всего германского мира. Одни племена — те же маркоманы — навсегда исчезли. Новые объединения сложились.
Бури конца II века радикально изменили саму структуру германских обществ, сделав их другими. В обстановке хронической военной нестабильности война становится главным делом всех. Новые народы, «построенные» для войны, совпадают с войском. Такие военизированные народы — дело рук военных олигархий и вождей. Присоединяя разрозненные группы «искателей приключений», ассимилируя разбитых врагов, новые германские племена слагались из разных людей, которые собирались вокруг относительно небольшого ядра и очень скоро начинали чувствовать себя сопричастными этому ядру и его этнической традиции. Имя единого народа и есть средство организовать людей.
Подлинная этническая история «эпохи переселения народов» — это история непрерывного изменения, радикального нарушения преемственности, политических и культурных зигзагов, замаскированных повторяющимся присвоением старых слов для определения новой реальности. Неудивительно, что в какой-то момент «готами» оказываются одновременно два разных «народа». У одних будет королевство в Испании и Галлии, у других — в Италии и Иллирике.
Забирая власть, варвары не думали разрушать Римскую империю. Она их интересовала как готовый источник знаков жизненного успеха и материальных средств. На землях империи они искали ее благ. Настоящая борьба между ними и римским правительством развертывается за передел наличных административных и, следовательно, финансовых ресурсов. Варвары являются в римский мир как его солдаты, настаивающие на том, что их услуги плохо оплачены, требующие себе большего, вознаграждающие себя самостоятельно. Варварские королевства стали прямым продолжением административных форм Римского государства. Наше воображение подсказывает нам образ гибнущей в пучине нашествий Атлантиды. Однако то, что Римская империя вообще пала, вовсе не было единогласным мнением современников. Варварам случалось совершенно искренне воображать себя ее спасителями.
Тихая славянская революция
Греческие и латинские авторы, не имевшие понятия ни о каких славянах в древности, знают о них с начала VI века. Упоминаемые ими «склавины» или «склавены» — переделанное на греческий манер самоназвание «словене», известное по позднейшим памятникам славянской письменности. На то же время появления славян указывают и археологи. VI и VII веками датируется первая археологическая культура, принадлежность к которой славян не вызывает больших вопросов. По важным находкам, сделанным на территории чешской столицы и под Житомиром, ее называют культурой Прага — Кончак. Она захватывает огромные территории Центральной и Восточной Европы, от Эльбы до Дуная и Днепра. Ее характерные признаки, особенно в керамике и домостроительстве, обнаруживают связь с последующей археологией доподлинно славянских древностей.
Славяне появляются внезапно и повсеместно, сразу делая своей половину Европы. Историки много спорили о «происхождении славян». На самом деле вопрос скорее всего лишен особенного смысла. Славяне — не «расселившийся» народ, от которого пошли сербы, хорваты, болгары и так далее. Подобно другим варварским племенам, славяне возникли из амальгамы того, что греческие и латинские авторы определяли как скифское, сарматское, германское население обширных территорий к востоку от Эльбы.
Сами имена племен, известных в Средние века как славянские, далеко не все могут быть выведены из корней славянского языка. Обозначения «хорваты» и «сербы» — видимо, иранского происхождения. «Болгары» — тюркское слово, оно означало «отколовшиеся», «мятежники». Так называли кочевников, вышедших из-под власти аварского кагана. Кто перестал быть «аварами», те и «болгары». Историки находят всевозможных «болгар» от Баварии и Италии до реки Камы. Если одних теперь называют славянами, то других — татарами.
В VI веке на пространстве Центральной и Восточной Европы совершается нечто вроде тихой революции. Силой, вызывающей у людей славянизацию, похоже, в наименьшей мере служили чьи-то «переселения». Люди в основном сидели где сидели или двигались так, как они и без того двигались. «Переселялось» другое — образы жизни и образы себя. Славянизация стала торжеством неких социальных и культурных форм. Ее практическим последствием — создание славян.
В политическом отношении славяне остаются конгломератом обособленных племен. «Они не управляются одним человеком, но издревле живут в народоправстве», «не имеют над собой главы и ненавидят друг друга» — так характеризуют их социальную организацию византийские авторы в VI и VII веках. Своим самоназванием славяне заявляют о себе как о «культурном», а не о «политическом» явлении. «Словене»– от слова «слово»; имеется в виду: могут объясниться на понятном друг другу языке. Обозначение «немцы» симметрично указывает на невозможность общения. «Немец» — то же, что «немой». Само же слово «языки» — например, в знакомом нам выражении «притча во языцех» — значит «народы».
Этногенез славян стоит в прямой связи с наступлением Аварского каганата. Авары — очередные кочевники, выдвинувшиеся в Европу из Центральной Азии и устанавливавшие свою гегемонию над разрозненным населением огромных территорий к северу от дунайской границы Византийской империи. Волна этнической консолидации, давшая славян, разворачивается как форма включения в систему власти и взаимодействия, воплощенную в Аварском каганате. Славяне возникли в симбиозе с аварами. Своеобразие славян в рамках каганата сопряжено с их политической несамостоятельностью, оседлостью и крестьянским трудом. Латинские и греческие авторы описывают славян как зависимых союзников авар, которые используют их как пехоту, стоят у них на зимних квартирах, кормятся и спят с их женщинами.
Авар вычеркнул из истории франкский король Карл Великий. После разгрома каганата авары пропали через одно поколение. О конце авар в древнейшем русском летописании рассказано так: «Эти авары воевали и против славян и притесняли дулебов — также славян, и творили насилие женам дулебским: бывало, когда поедет авар, то не позволял запрячь коня или вола, но приказывал впрячь в телегу трех, четырех или пять женщин и везти его — авара, — и так мучили дулебов. Были же эти авары велики телом и умом горды, и Бог истребил их, и умели все, и не осталось ни одного авара. И есть поговорка на Руси и доныне: „Погибли, как авары“, их же нет ни племени, ни потомства».
Польза от истории
Вандалы у нас рисуют на стенах, громят пригородные электрички и делают много других ужасных вещей. На Канарских островах стены многих домов испещрены надписями — «Готы, убирайтесь вон!»: там ругают «готами» испанцев.
То же имя годится для другого употребления. В последнюю мировую войну планируемая Гитлером немецкая колонизация Причерноморья «восстанавливала» государство готов в Крыму, для чего предполагалось переименовать Симферополь в Готенбург, а Севастополь — в Теодериксхафен («Город готов» и «Порт Теодориха»). Теодорих был королем готов, но других — на Балканах и в Италии. В Крыму он никогда не был. Видимо, нацистское руководство это не смущало. Так или иначе, имя Готенхафен («Порт готов») было уже занято польской Гдыней: нацисты желали выступить наследниками древнего племени еще и в Южной Прибалтике.
На неудовольствие Европы в связи с подавлением русской армией польского восстания 1830—1831 годов А.С. Пушкин отвечал в стихах: «Что возмутило вас? Волнение Литвы? / Оставьте: это спор славян между собою». Русская экспансия в Польше рисуется ему чемто вроде «веления истории». По образному выражению поэта, «славянские ручьи сольются в русском море». Между тем в Польше издавна эксплуатируется другой этнический образ. С середины XVI века польские гуманисты начинают высказывать мысль о том, что польская шляхта происходит от сарматов, древнего степного народа, известного из греческой и римской этнографии. В XVII веке этот тезис стал главным инструментом утверждения польской знати. В искусствоведении есть специальный термин «сарматский портрет»: на протяжении XVII и XVIII столетий польские аристократы желали, чтобы художники изображали их «сарматами».
Похожие фантазии извлекали из прошлого на другом конце Европы. С начала XVIII века в истории «переселения народов» французская знать искала обоснование своих сословных привилегий, которые нуждались в защите от королевского деспотизма и возвышения буржуа. По мысли историка графа Анри де Буленвилье, французское дворянство органично вырастает из древнегерманской старины. Подлинные аристократы и их права происходят от франков, ставших хозяевами страны по праву победителя. Все прочие французы — бывшие галлы, побежденные «расой» природных господ.
В Германии думали так же. Но отождествляли с варварскими народами себя. В XIX веке патриотическая предвзятость стала хорошим тоном среди немецких историков: «Святая любовь к родине воодушевляет», — гласит латинский девиз крупнейшего научного предприятия немецкой историографии «Исторические памятники Германии». Из тех же высоких патриотических соображений немецкие публикаторы древних памятников отказывались принимать деньги от русского царя. Современное понятие «переселение народов» — патриотический продукт немецкой учености позапрошлого века, способ отстоять националистический миф о «древних германцах» и историческом противоборстве несоизмеримых этнических миров.
Европейский национализм мыслит категориями исторических судеб. Мифология прошлого управляет национальным воображением. Как ни что другое, этническая история прошлого может быть поставлена на службу риторике агрессивного национализма. Он делает историю почвой, на которой вырастают ненависть и обман. Но история в нашей культуре способна сыграть и другую роль. Все зависит от нашей потребности и воли. Из грандиозного самообмана историческая наука может стать критическим инструментом нашего мышления. Лучшей метафорой народной жизни может служить река Гераклита, в которую нельзя вступить дважды. Едва ли благоразумно искать для себя «предков» во временах столь отдаленных и так решительно непохожих на наши. Зато они поучительны в том отношении, что помогают нам умнее смотреть на наш мир и наши собственные понятия о нем.
Гунны(от греч. hunnoi, лат. chunni, hunni) — кочевой народ, сформировавшийся во II—IV веках в Приуралье из местных угров и сарматов и кочевых тюркоязычных хунну, прибывших сюда во II веке из Центральной Азии. В 70-х годах IV века гунны двинулись на запад, что и послужило импульсом к Великому переселению народов. Покорив аланов Северного Кавказа, они перешли Дон и разгромили готов в Северном Причерноморье: подчинили большую часть остготов (они жили в низовьях Днепра) и заставили вестготов (живших в низовьях Днестра) отступить во Фракию (область в восточной части Балканского полуострова, между Эгейским, Черным и Мраморным морями). Затем, пройдя через Кавказ, опустошили Сирию и Каппадокию (расположенную в Малой Азии) и, обосновавшись в Паннонии (римской провинции на правом берегу Дуная, ныне — территория Венгрии), совершали набеги на Восточную Римскую империю (по отношению к Западной Римской империи до середины V века гунны выступали как союзники в борьбе против германских племен). Покоренные племена они облагали данью и принуждали участвовать в военных походах. Наибольшего территориального расширения и мощи гуннский союз племен (в него кроме гуннов уже входили остготы, герулы, гепиды, а также некоторые другие германские и негерманские племена) достиг при Аттиле (он правил в 444—453 годах). В 451 году гунны вторглись в Галлию, но на Каталаунских полях были разбиты римлянами, вестготами и франками. После смерти Аттилы возникшими среди гуннов распрями воспользовались покоренные ими гепиды, возглавившие восстание германских племен против гуннского ига. В 455 году в битве при реке Недао в Паннонии гунны были разбиты и ушли в Причерноморье: мощный союз распался. Попытки гуннов прорваться на Балканский полуостров в 469 году потерпели неудачу. Постепенно гунны исчезли как народ, хотя их имя еще долго встречалось в качестве общего наименования кочевников Причерноморья.
Сарматы(от лат. sarmatae) — общее название кочевых скотоводческих ираноязычных племен (аланы, роксоланы, савроматы, языги и др.), расселившихся в III веке до н. э. — IV веке н. э. в степях от реки Тобол на востоке до Дуная на западе.
Маркоманы(от лат. marcoman(n)i) — племя древних германцев, во второй половине I тысячелетия до н. э. обитавшее на территории современных Саксонии и Тюрингии. В конце II — начале I века до н. э. переселились в район Среднего и Верхнего Майна. В I—II веках маркоманы, выступая в союзе с квадами, постоянно угрожали римлянам на дунайской границе. В 166—180 годах мелкие военные конфликты переросли в крупное противостояние против Рима — Маркоманскую войну. В конце V века маркоманы осели на территории Баварии.
Кельты (или галлы) — индоевропейские племена, обитавшие во второй половине I тысячелетия до н. э. на территории современных Франции, Бельгии, Швейцарии, южной части Германии, Австрии, Северной и Западной Испании, Британских островов, Чехии. Или (они же):
Галлы(лат. galli) — кельтские племена, заселившие в VI—V веках до н. э. территорию к северо-западу от Альп, бассейны Рейна, Сены, Луары и верховья Дуная, а также долину реки По, то есть территорию, получившую у римлян название Галлия.
Вандалы— народ германского происхождения, упоминаемый впервые у Плиния (I век нашей эры). В древнейшем научно установленном месте их жительства — по обоим берегам среднего течения Одера, куда они пришли, по мнению историков, с берегов Балтийского моря, а до того обитали в южной Скандинавии — они делились на две части: асдингов и силингов, слившихся в одно политическое целое лишь после вторжения в Галлию, а затем и в Испанию в начале V века. В течение 20 лет вандалы продержались на южной оконечности полуострова, пока натиск вестготов не вынудил их переправиться в Африку. Здесь вандалы создали независимое королевство, столицей которого стал Карфаген. Наиболее известным деянием вандалов стало сделавшееся нарицательным («вандализм») разграбление Рима в 455 году. То, что вандалы не могли забрать с собой, они уничтожили. К концу V века королевство вандалов в Африке стало приходить в упадок, и в 533 году Карфаген был захвачен византийским полководцем Велисарием, а само королевство уничтожено. В дальнейшем вандалы не играли сколько-нибудь значительной роли в истории, слившись с местным населением.
Англы— древнегерманское племя, впервые упоминаемое римским историком Тацитом в 98 н. э. среди других германских племен, населявших северо-западное побережье Германии. В V веке англы вместе с ютами (германское племя, жившее на севере Ютландского полуострова) и саксами (группа германских племен, живших между нижним течением рек Рейн и Эльба) завоевали Британию, где расселились вдоль реки Трент и южнее, на равнинах Мидлендса (территории современных центральных графств), образовав королевство Мерсия. Другая ветвь англов, известных как нортумбрийцы, расселилась к северу от реки Хамбер, захватив также южные области Шотландии. Со временем здесь возникли королевства Берниция и Дейра, слившиеся впоследствии в Нортумбрию. На протяжении нескольких веков королевства восточных англов Мерсия и Нортумбрия играли значительную роль в истории Англии.
Франки— собирательное название западногерманских племен (сигамбров, хамавов, бруктеров, тенктеров и др.), впервые упоминаемое римскими историками во второй половине III века. Жившие к востоку от низовьев Рейна франки совершали набеги на области вниз по течению этой реки. Они разделялись на две племенные группы — салиев (то есть морских, приморских) и рипуариев (береговых, но это имя встречается лишь с VIII века). Первоначально салии селились на территории современных Нидерландов (в бассейне реки Эйссел), а к IV веку — по прибрежным районам к западу, между Рейном и Шельдой, тогда как рипуарии обосновались в среднерейнском бассейне вплоть до Майна. Салические франки в период Великого переселения народов стали совершать набеги на Галлию. К этому времени первенствующее положение среди салиев заняла династия Меровингов. Один из ее представителей, франкский вождь Xлодвиг I, в 496 году принял крещение. Это позволило ему под знаменем борьбы с ересью выступить против соседнего племени вестготов, исповедовавших арианство, и овладеть Аквитанией. При преемниках Хлодвига, королях Теодорихе I (511—534), Хильдеберте I (511—558), Хлотаре I (511—561) и Теодеберте I (534—548), франки завершили покорение римской Галлии, аннексировав земли бургундов (в бассейне верхней Луары, Роны и Соны с главными городами Женевой, Дижоном и Лионом), овладели на юге Провансом, Гасконью и Септиманией, подчинили на востоке тюрингов. В дальнейшем вассалами франков признали себя бавары. Разделы Франкского государства между членами династии Меровингов начались сразу после смерти Хлодвига. Растущая независимость могущественных аристократических родов и социальные конфликты между германцами и галло-римлянами постепенно подготовили упадок королевской власти. Зачастую королями становились младенцы, в царствование которых власть находилась в руках местной — австразийской, нейстрийской или бургундской — знати и ее ставленников — майордомов, или палатных мэров (от франц. maire du palais), — распорядителей королевского дворца. Дагоберт I (629—639) был последним франкским королем, управлявшим вне контроля майордомов. Его преемники уже целиком были устранены от государственных дел и получили прозвище «ленивых королей». Наибольшего могущества добились майордомы Карл Мартелл (умер в 741 году) и его сын Пипин Короткий (умер в 768 году); они происходили из династии Арнульфингов, потомки которой затем стали называться Пипинидами по имени Пипина Короткого, а впоследствии приняли имя Каролингов, в честь сына Пипина — Карла Великого.
Свевы, или свебы (лат. suevi, suebi) — собирательное название ряда сильных и воинственных германских племен (семноны, гермундуры, квады и др.), занимавших в I веке до н. э. — II веке н. э. бассейны Эльбы, Майна, Неккара, Верхнего Рейна. Впервые описаны Цезарем, который в 58 до н. э. нанес поражение свевам, перешедшим около 71 до н. э. Рейн и пытавшимся обосноваться в Галлии. Впоследствии название «свевы» вытеснилось в источниках названиями отдельных племен свевской группы, но не исчезло окончательно. Оно часто прилагается к квадам, основавшим в начале V века свое так называемое Северное королевство в Северо-Западной Испании.
Бургунды(от лат. burgundii, burgundiones) — племя восточных германцев. В первые века нашей эры бургунды (первоначально жившие, предположительно, на острове Борнхольм) попали на континент. В 406-м основали на Рейне королевство с центром в Вормсе, уничтоженное воинственными гуннами через 30 лет. В 443 году на правах римских федератов поселились на территории Савойи. В 457 году, воспользовавшись ослаблением империи, заняли бассейн реки Роны, где образовали новое королевство с центром в Лионе — одно из первых «варварских» королевств на территории распадавшейся Западной Римской империи. В начале VI века бургунды приняли католичество (до этого они были арианами). В 534 году завершился процесс присоединения королевства бургундов к Франкскому государству. В дальнейшем бургунды стали частью южно-французской народности.
Готы (от gothi, gothones) — германские племена, жившие с начала нашей эры на южном побережье Балтийского моря и по нижнему течению Вислы. Передвигаясь с конца II века на юго-восток, они в начале III века достигли Северного Причерноморья. Влияние более высокой культуры скифо-сарматских племен и городов Северного и Западного Причерноморья (захваченных готами около 260 года) ускорило развитие готских племен. Готы совершали опустошительные вторжения в пределы Римской империи, вынужденной уступить им Дакию — территорию между реками Дунаем, Тиссой, Прутом и Карпатами (теперь это часть современной Румынии). В IV веке готы приняли христианство в форме арианства (это течение в христианстве получило название по имени его зачинателя — александрийского священника Ария. Согласно его учению сын Божий Логос (Христос) не единосущен ему, то есть в сравнении с Богом-Отцом является существом низшего порядка).
Аланы — ираноязычные племена сарматского происхождения. С I века нашей эры жили в Приазовье и Предкавказье. Аланы обитали сначала на Кавказе, откуда они, прекрасные наездники и стрелки, распространили свои владения к северу до Дона и часто предпринимали набеги в Армению и Малую Азию, пока император Тацит в 276 году не заставил их возвратиться в занимаемые ими прежде местности. Почти 100 лет спустя, около 375 года, они в союзе с гуннами вытеснили остготов из местностей между Доном и Дунаем и затем, присоединившись к великому движению народов на запад, в 406 году вторглись в Галлию. Часть их, поселившаяся в местностях южнее Луары, в 451 году в союзе с римлянами выступила против гуннов, возглавляемых Аттилой, и была позже уничтожена. До того другая их часть в 409 году перешла в Испанию, где была разбита вестготами. Попытки аланов вторгнуться в Италию в 464 году закончились их поражением. В позднейшую византийскую эпоху аланы упоминаются среди народов Кавказа.
Хронология событий эпохи великого переселения народов, IV—VII века
375 год Вторжение в Европу с востока гуннов — «народа всадников», уничтоживших государство остготов между Балтийским и Черным морями. Начало Великого переселения народов
400 год Начало заселения нижними франками территории современных Нидерландов (была заселена батавами и фризами), которая тогда еще принадлежала Риму
402 год Первая попытка короля вестготов Алариха вторгнуться в Италию потерпела поражение от римского войска
406 год Вытеснение франков с Рейна вандалами, алеманнами и аланами. Франки занимают север левого берега Рейна, алеманны — юг
409 год Проникновение вандалов с аланами и свевами в Испанию
410 год Захват и разграбление Рима вестготами под командованием короля Алариха
415 год Вытеснение вестготами из Испании аланов, вандалов и свевов, проникших туда в 409 году
445 год Единовластным правителем (королем) державы гуннов становится Аттила
449 год Захват Британии англами, саксами и ютами
450 год Движение народов через Дакию (территория современной Румынии): гунны и гепиды (450), авары (455), славяне и болгары (680), венгры (830), печенеги (900), куманы (1050)
451 год Объединенные войска римлян под командованием Флавия Аэция и вестготов под командованием короля Теодориха I в битве на Каталаунских полях (Галлия) наносят поражение гуннам и их союзникам во главе с королем Аттилой и отбрасывают их за Рейн.
452 год Гунны опустошают север Италии.Папа Римский Лев Великий силой слова останавливает войска Аттилы и спасает Рим от разорения.
453 год Остготы заселяют Паннонию (современная Венгрия)
454 год Захват Мальты вандалами (с 494 года остров был под властью остготов)
458 год Захват вандалами Сардинии (до 533 года)
486 год Король франков Хлодвиг i наносит поражение последнему римскому правителю в Галлии Сиагрию. Основание Франкского государства (в 508 году Хлодвиг делает своей столицей Париж) — окончательная ликвидация Западной Римской империи
500 год Бавары (баювары, маркоманы) проникают с территории современной Чехии (Богемии) на территорию современной Баварии.Чехи занимают территорию современной Чехии (Богемию). Славянские племена проникают в Дунайские провинции Восточной Римской империи (Византии). Заняв низовья Дуная (около 490), лангобарды захватывают равнину между Тисой и Дунаем и уничтожают существующее там могущественное государство восточногерманского племени герулов (505). Бретоны, изгнанные англосаксами из Англии, переселяются в Бретань. В Шотландию из Северной Ирландии проникают скотты (в 844 году создают там свое королевство)
VI в. Славянские племена заселяют Мекленбург. Предки поляков занимают Западную Галицию, предки украинцев — Восточную
541 год Ставший королем остготов Тотила ведет войну с византийцами до 550 года, в ее ходе захватывает почти всю Италию
570 год Азиатские кочевые племена аваров создают государство на территории современных Венгрии и Нижней Австрии
585 год Вестготы подчиняют себе всю Испанию
600 год Чехи и словаки, находящиеся в зависимости от аваров, заселяют территорию современной Чехии и Морави
VII в. Славяне занимают земли к востоку от Эльбы при частичной ассимиляции германского населения. Хорваты и сербы проникают на территорию современных Боснии и Далмации
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Водопровод — такое привычное явление в наших квартирах — существует, например, в Москве всего 200 лет. Но это чудо цивилизации, этот, по Пушкину, признак образованности, сегодня никого из нас уже не удивляет, и даже, напротив, делает нас равнодушными расточителями того прозрачного богатства, которое само прибывает к нам в дом. Оказывается, совсем недавно отечественная статистика не без подтекста констатировала тот факт, что в среднем житель Москвы опережает жителя Парижа или Лондона по потреблению воды более чем в 2 раза: он тратит в сутки около 380 литров против европейских 150 литров. Вот уж поистине нелепое было соревнование, далекое по духу от того праздника, который пришел в московские дома с первой кружкой чистой водопроводной воды.
Кремлевские тайники
У первых поселенцев на берегу Москвы-реки чистой питьевой воды было вдоволь. Они брали воду и из нее, и из Пресни, Неглинки, Серебрянки и других речушек, уже давно запертых в подземных трубах, — о них нам напоминают лишь уличные названия. Москвичи перегораживали малые реки запрудами и выкапывали пруды — к началу XVIII века они вырыли их не менее 800! Однако колодезная «студеная» вода ценилась выше — она считалась и чище, и вкуснее. Известно, что колодцев в городе было превеликое множество — около 5 тысяч. Они стояли при каждом доме, хозяйстве или ремесленной слободе и поили самый разный люд. Иное дело — колодцы в сердце города, в его крепости. Такие источники тщательно скрывались от посторонних глаз.
В древнерусских кремлях обязательно устраивали тайный колодец или подземный ход к ближайшему водоему — такой туннель к Москве-реке обнаружили в 1909 году в Новодевичьем монастыре. Нередко в основании крепостной стены делали особые «водяные ворота» — небольшие выходы к воде («водяными», к примеру, были ворота Китай-города, а также Москворецкие и Космодамианские). В первые столетия существования Кремля воду брали из реки Москвы через Боровицкие ворота, которые были и древнейшим выходом из Кремля, и ближайшими воротами к реке. В случае осады полагались на колодцы, устроенные в Тайницкой башне (отсюда и ее название), Арсенальной и Водовзводной (Свибловой). Последнюю и возвели как раз для того, чтобы подавать воду в царские покои и сады. Так, на территории Кремля возникли первые небольшие водопроводы.
Уже во времена Ивана Калиты вода из реки Москвы попадала в Кремлевский тайный колодец по деревянной трубе из сверленых стволов дуба. Наверх ее поднимали с помощью ступального колодца — большого колеса, которое крутили мужики, шагая по широким перекладинам. В 1492 году по велению Ивана III в Кремле был построен первый самотечный водопровод, начинавшийся от тайного родника в основании Арсенальной башни (этот ключ бьет и поныне). Построил Арсенальную башню, а также Спасскую, Боровицкую, Водовзводную и Никольскую итальянский архитектор Пьетро Антонио Солари, или, на русский манер, Петр Фрязин. Как и от многих других итальянцев, попавших в суровую Московию, мужики частенько слышали от Солари жалобное «Фре!» (на североитальянском диалекте — «холодно»). За это иностранные «баре» и становились все поголовно Фрязиными — Марк Фрязин, Антон Фрязин, Алевиз Фрязин, Бон, естественно, тоже Фрязин — и получали усадьбы Фрязино, Фрязево, Фряново…
Второй Кремлевский водопровод 1633 года действовал за счет водонапорной машины: из Москвы-реки вода самотеком поступала в белокаменный колодец в основании Водовзводной башни и «взводилась» с помощью водоподъемной машины на конном приводе в специальный резервуар. Отсюда она подавалась по свинцовым трубам в верхние кремлевские сады и царские дворцы — Сытный, Кормовой, Хлебненный, Конюшенный и Потешный. Водопровод построили «мастер часового и водоподъемного дела» из Англии Христофор Галовей (он же смастерил часы на Спасской башне) и русские умельцы Антипа Константинов и Трефил Шарутин. Второй водопровод поил московских царей около века, пока не был разрушен во время страшного пожара 1737 года.
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Громовой ключ
Москва росла, и москвичей все прибывало. Вода в прудах становилась все грязнее и грязнее, да и колодезная заметно ухудшилась. В городе по-прежнему не было канализации: нечистоты вывозили золотари, но многие жители тайно сливали отходы в «поганые» пруды и речки. Такими, Погаными, до очистки в 1703 году были Чистые пруды. В то время на всю Москву осталось лишь три колодца с годной для питья водой — Андроньевский, Трехгорный и Преображенский. За драгоценную влагу приходилось выкладывать немалые деньги, да еще оплачивать услуги водовозов и водоносов.
Во второй половине XVIII века санитарные условия в городе с многотысячным населением стали уже просто опасными. Москву поражали частые вспышки дизентерии, холеры и других инфекционных заболеваний. В 1771 году в день умирало по 700—800 человек. Эпидемия чумы унесла жизнь четверти населения города! Страшное бедствие заставило жителей города обратиться к Екатерине II с просьбой «найти в удобных местах хорошую воду» и провести ее в город. К чести императрицы, она признала необходимость водопровода в Москве, несмотря на то, что столичный Санкт-Петербург еще обходился без таких удобств. Поиск новых источников водоснабжения первопрестольной Екатерина Великая доверила военному инженеру из шведских дворян, генерал-поручику Фридриху Вильгельму Бауэру. В 1778 году глава Гидравлического корпуса Бауэр осмотрел известные ключи под Москвой и выбрал наиболее обильные — Мытищинские. Местность в верховьях Яузы издавна славилась своими источниками, бившими фонтанами до трех метров. Самой чистой и вкусной считалась вода ключа Громового (Святого), возникшего, по преданию, от удара молнии во время грозы. Вода из Мытищинских ключей потекла по первому московскому общественному водопроводу в 1804 году. В память об этом событии в Мытищах была установлена часовня со стихами поэта И.М. Языкова (1830 год):
Отобедав сытной пищей,
Град Москва, водою нищий,
Знойной жаждой был томим;
Боги сжалились над ним;
Над долиной, где Мытищи,
Смеркла неба синева;
Вдруг удар громовой тучи
Грянул в дол–и ключ кипучий
Покатился: пей, Москва!
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«Легок, как перо»
Четверть века и свыше 2 миллионов рублей потребовалось для строительства Мытищинского самотечного водопровода. К работам приступили в 1779-м, а закончили лишь в 1804-м. 9 лет строительство простаивало из-за войны с Турцией — у государства не было «лишних» денег и людей.
Первый московский водопровод был устроен следующим образом: вода из ключей поступала в кирпичные бассейны, а затем — в самотечную подземную галерею-водовод. Далее через долину реки Яузы по Ростокинскому акведуку она подавалась в район Сухаревской и Самотечной площадей. В конце водовода на Трубной площади и на Неглинке были сооружены изящные водоемы для разбора воды.
Ростокинский акведук в конце XVIII века был самым длинным и высоким каменным мостом в России, он впечатлял не только простой люд, но и императорских особ: «Самая лучшая постройка в Москве — несомненно, Ростокинский водопровод, он с виду легок, как перо,– восхищалась Екатерина II, — к тому же он весьма прочен».
В народе Ростокинский акведук сразу же окрестили Миллионным мостом. По городу ходили слухи об огромной стоимости этого архитектурного чуда. По тем временам это была действительно неслыханная сумма. И вот 28 октября 1804 года вода из мытищинских ключей пришла в город. Москва ликовала. «Вестник Европы» называл Мытищинский водовод «благотворным» и описывал водоем в конце водовода на Трубной площади в самых возвышенных словах: «…вода, добежав до Трубы, близ Рождественского монастыря, наполняет обширное водохранилище, для всех открытое, устроенное на возвышенном месте, помещенное в ротонде, имеющей три входа; ниспадая из него внутрь земли круглою трубою в виде гладкого столпа, к дальнейшей цели летит стрелою, и в разных местах поднимаясь на воздух, упадает в неизчерпаемые водоемы: здесь в виде кристального снопа, возникшего из груды камней; там, быстрыми ручьями, текущими из куска гранита; тут, в образе прозрачного намета, брошенного рукою случая на полуколонну. Наполнив водоемы, низливается по мере прилива в отверстия, устроенные наровне почти с краями их, и избыток дарит реке».
«На каждых ста саженях» (213 м) водопроводной галереи, протянувшейся от Мытищ до Трубной площади, стояли колодцы с Мытищинской водой. Напрямую вода поступала только в несколько московских зданий — туда, где власти особо пеклись о санитарных условиях. Это, естественно, Кремлевский дворец, а также городские бани, тюрьмы, торговые ряды, больницы и театры. Современники видели в этом явлении торжество прогресса: «Водопроводы всегда доказывали присутствие образованности» — так считали не только водопроводные инженеры, но и поэты — эти слова принадлежат А.С. Пушкину.
Родниковая невидаль
Первый московский водопровод прослужил городу около 100 лет, но уже на первых порах стали видны ошибки, допущенные при его постройке. Из 330 тысяч ведер воды, поступавших в галерею в Мытищах, до города доходило едва 40 тысяч, да и те плохого качества. Отдельные участки галереи обваливались: вместо каменного фундамента строители первого водопровода понадеялись на деревянные лежни, и зря — балки стали подгнивать и оседать, а свод кирпичной галереи — раскалываться. Драгоценная ключевая вода вытекала и смешивалась с почвенной.
За всю историю своего существования Мытищинский водопровод неоднократно перестраивался. В 1826—1835 годах его усовершенствовал инженер Николай Иванович Яниш. По его проекту была построена Алексеевская водокачка с двумя паровыми машинами, установлен резервуар в Сухаревой башне и сооружены водоразборные фонтаны — Шереметевский (около Сухаревой башни), Никольский (на Лубянке), Петровский (на Театральной площади), Воскресенский (на нынешней площади Революции) и Варварский (на нынешней Славянской площади). Два из них сохранились и до наших дней: это фонтаны на Театральной площади и у здания Президиума Академии наук, перенесенный к бывшему Нескучному дворцу с Лубянки. Из этих элегантных фонтанов москвичи когда-то черпали ведрами воду — на ней готовили пищу и заваривали чай.
В 1853—1858 годах выдающийся инженер Андрей Дельвиг, двоюродный брат известного поэта и друга Пушкина Антона Дельвига, реконструировал водопровод еще раз, заменив верхнюю кирпичную галерею на чугунные трубы. Это позволило увеличить водоснабжение города в 10 раз: жители Москвы стали получать 500 тысяч ведер воды ежедневно. При Дельвиге на городских насосных станциях появились более совершенные паровые машины, а по всей Москве сооружены новые водоразборные фонтаны, бассейны и колонки, а также 15 пожарных колодцев. Так было положено начало современному пожарному делу: ведь до тех пор Москва горела, не переставая. Огонь раньше тушили «топором» — вырубали очаг пожара, чтобы не допустить его распространения. Такой способ борьбы с огнем не спасал город, который сгорал дотла много раз.
Следующую реконструкцию водопровода провел городской глава Николай Александрович Алексеев, двоюродный брат предпринимателя и создателя Художественного театра К.С. Станиславского (Алексеева). Всего за 2 года, с 1890 по 1892-й, энергичному градоначальнику удалось значительно обновить Мытищинский водопровод — и он разросся до 116 километров и подавал уже 1,5 миллиона ведер в сутки. Водопровод обошелся Москве дороже, чем рассчитывали городские власти: на его усовершенствование потребовалось почти 6 миллионов рублей. Однако все незапланированные издержки взял на себя сам градоначальник — Алексеев считал строительство водопровода одним из самых важных дел своей жизни.
И все-таки, несмотря на недостатки, Мытищинский водопровод оказался весьма прогрессивным решением для своего времени. Особая заслуга Бауэра, разработавшего проект первого московского водопровода, заключается в том, что он выбрал в качестве источника ключи за пределами города — это тогда, когда в Европе было принято брать для водопровода речную воду. Выбор Мытищинских ключей, расположенных в 25 километрах от центра города, был смелым шагом для гидротехнического дела того времени.
Судьба «невесты»
Сухарева башня, находившаяся на пересечении Сретенки и Садового кольца, была одним из самых оригинальных сооружений Москвы. Горожане очень любили Сухареву башню и величали ее «невестой Ивана Великого» (звонницы Кремля). А начиналось ее возведение с того, что в 1695 году архитектор Михаил Чеглоков построил ворота Земляного города на месте стрелецкой слободы полковника Лаврентия Сухарева, прославившегося тем, что сохранил верность Петру во время стрелецкого бунта. В 1701 году эти ворота были надстроены еще одним этажом и увенчаны 4ярусной башней. Сухареву башня и обязана своим именем. Во времена Петра в ней располагалась Навигацкая школа, а потом астрономическая обсерватория, в которой работал Яков Брюс. В народе его считали «колдуном» и чернокнижником: мол, читает колдун книги на дьявольском языке, а прислуживает ему служанка из цветов. А еще он вызывал летние снегопады, зимние грозы и частенько летал над Москвой на орле…
В 1830 годы при участии инженера Н.И. Яниша на втором этаже Сухаревой башни установили водонапорный резервуар для Мытищинского водопровода, он проработал 100 лет. В начале XX века помимо резервуаров в башне размещались часовня Перервинского монастыря и склад городского архива. А потом Сухарева башня и вовсе стала Коммунальным музеем Москвы, предшественником современного Музея истории Москвы. Однако в 1934 году незадолго перед этим отреставрированную Сухареву башню снесли как символ царского наследия.
Новый источник
Город рос и настойчиво требовал все больше и больше воды. Одного Мытищинского водопровода уже не хватало, и поэтому в течение всей второй половины XIX века городские власти пытались построить ему «помощников». В начале 1850-х годов в Замоскворечье появились две водокачки, бравшие воду из Москвы-реки: но та была настолько грязной, что уже через 10 лет этот водопровод забросили. Та же участь постигла и три артезианских водопровода конца XIX века — Ходынский, Преображенский и Андреевский.
Вопрос о дополнительном источнике водоснабжения Москвы не раз обсуждался на Русских Водопроводных съездах — такие крупные встречи специалистов водопроводного дела проходили в России на рубеже XIX и XX веков каждые 2 года. Инициатор водопроводных съездов и главный инженер Московского водопровода на протяжении 25 лет (до 1902 года) Николай Петрович Зимин предложил забирать воду из Москвы-реки в районе деревни Рублево, в 50 километрах от Москвы.
Идею Зимина горячо поддержал тогдашний городской глава, князь Владимир Михайлович Голицын, который, в свою очередь, поставил для себя три задачи и успешно их решил в годы своего правления: пустить в Москве трамваи, осветить город электрическими фонарями и дать ему новый, более полноводный водопровод. «До чего я люблю Москву, ее урочища, здания, дома, как я знаю все это. Моя привязанность к Москве не знает предела», — писал князь Голицын в своем дневнике.
В 1903 году Рублевская водокачка начала подавать воду в город. 100 лет назад станцию строили подрядные артели из разных губерний — Тамбовской, Калужской, Ярославской и других. По окончании строительства многие из сезонных рабочих остались на станции. Так появились трудовые династии Юнисовых (стаж 280 лет), Барковских (195 лет), Баранцевых (200 лет), Дунаевых, Четкиных, Горбачевых, Сусловых, Ястребовых, Дерюгиных, четвертое поколение которых и сегодня продолжает трудиться на Рублевской водопроводной станции.
Новый Москворецкий водопровод работал по следующей схеме: вода из реки закачивалась в водоприемник, отстаивалась, проходила через «медленные» песчаные фильтры и подавалась по чугунному водопроводу в напорный резервуар на Воробьевых горах — самом высоком московском холме. Далее питьевая вода самотеком поступала в магистральные трубопроводы, а из них — в городскую сеть. Уже в 1906 году станция перешла на ускоренный метод очистки воды — так называемый «американский», о котором первым заговорил Зимин. Этот процесс, основанный на коагулировании (свертывании) примесей воды сульфатом алюминия, позволяет ускорить ее очистку почти в 8 раз.
Благодаря усилиям Зимина при открытии станции сразу же заработала научная лаборатория, в которой были заложены основы отечественной школы анализа воды. Доктор химических наук С.А. Озеров, трудившийся в лаборатории Рублевской водопроводной станции с 1906 года, создал ряд оригинальных методов анализа, признанных за рубежом. Рублевская вода в те годы была одной из лучших в мире, уступая лишь ледниковой воде Армении. Недаром булочник Филиппов выпекал свои знаменитые булочки только на москворецкой воде. В 1937 году Озеров и его 18 коллег по станции, выдающиеся инженеры и ученые, были расстреляны как участники «контрреволюционной шпионской деятельности микробиологов и работников водоснабжения».
Волжские воды
В Москве стремительно росла промышленность, притом, что уже к 1915 году в столице проживало почти 2 миллиона человек. Каждый год число москвичей увеличивалось на 70 тысяч. По тем временам это просто безумные темпы прироста. Благодаря Мытищинскому и Москворецкому водопроводам Москва получала 12 миллионов ведер воды в сутки, но этого было недостаточно. К 1930-м годам стало ясно, что Москве грозит «водный голод», а способов увеличить водоснабжение за счет одной реки Москвы больше не осталось. И тогда стали разрабатывать грандиозный Генеральный план развития Москвы: было решено использовать Волгу в качестве нового источника для московского водопровода. Иными словами, обводнить реку Москву за счет соединения с Волгой и создать каскады водохранилищ вокруг города для удержания паводковых стоков.
Справедливости ради стоит отметить, что идея связать единым водным путем Москву и Волгу пришла в голову еще Петру I, видевшему в этом «зело большие выгоды для торговли». В 1722 году Петр велел разработать «прожект соединения рек», но осуществить задуманное не успел. К идее Петра вернулись спустя 100 лет — в начале царствования Николая I. За 20 лет строительства канала Сестра– Истра соорудили 38 каменных шлюзов и построили плотину, благодаря которой возникло водохранилище Подсолнечное, или Сенежское. Однако вскоре деньги, выделенные на строительство канала, иссякли, а начавшееся было судоходство прекратилось в 1844 году — наступил век железных дорог.
В начале 30-х годов прошлого века в канале видели уже не столько судоходную дорогу, сколько источник, способный напоить Москву. Стройка века началась в 1932-м, а закончилась в 1937-м. За это время со сталинским размахом было построено 240 объектов: 11 шлюзов, 5 насосных станций, 11 плотин, 8 гидроэлектростанций, грузовых пристаней, причалов, маяков, мостов и туннелей — то есть по два объекта на каждый километр канала. И ни одного с похожей архитектурой. Обратная сторона Гидрогулага, как назвал его А.И. Солженицын: гибель тысяч лагерных заключенных, на бесплатном труде и муках которых была замешана очередная победа отца народов. Буквально вгрызаясь в землю, с помощью кирок и тачек, заключенные вырыли канал имени Москвы (общая протяженность 128 километров) уже через 4 года и 8 месяцев после начала работ.
Впервые волжская вода пришла в город в мае 1937 года с пуском новой Восточной (тогда Сталинской) водопроводной станции. Сегодня Волжский источник включает в себя Иваньковское водохранилище (Московское море), канал имени Москвы, Икшинское, Пестовское, Пяловское, Клязьминское и Учинское водохранилища. Волжская вода поступает на Восточную и Северную (1952 год) водопроводные станции.
На юго-запад Москвы подается вода из Москворецкого источника: это Можайское, Рузское, Озернинское, Истринское водохранилища и реки Москва, Руза, Озерна и Истра. Москворецкая вода очищается на Рублевской и Западной (1964 год) водопроводных станциях.
Поэтапная очистка
На четырех водопроводных станциях Москвы речную воду хлорируют, коагулируют и фильтруют. Кроме того, на Рублевской и Восточной станциях применяется технология озонирования — она эффективно обеззараживает воду и придает ей свежий запах и вкус. А еще позволяет снизить традиционное хлорирование воды и даже заменить его, тем самым уменьшив канцерогенное влияние хлора на организм. В будущем озонирование должно появиться и на других водопроводных станциях — Западной и Северной, а также строящейся Юго-Западной водопроводной станции.
Очистка речной воды проходит несколько этапов: сначала ее пропускают через решетки, чтобы отсеять крупный мусор. Затем подвергают первичному хлорированию — на этом этапе погибает больше половины бактерий и планктона. Следующая стадия — озонирование: в воду подают озон, окисляющий микробы и бактерии. Озон (в переводе с греч. — «пахнущий») также «насыщает» воду свежестью. Замечали, как вкусен воздух после грозы? Такой же эффект достигается при озонировании воды, при этом неприятные запахи речного цветения или удобрений заглушаются.
Затем в воду запускают коагулянт — сернокислый алюминий, или оксихлорид алюминия, который притягивает к себе частицы, содержащиеся в воде. Частички слепляются между собой в хлопья и оседают на дно отстойника, а вода поступает на угольный и песчаный фильтры. Ее процеживают и еще раз хлорируют. После заключительных проверок воду подают в городские водопроводные сети.
В случаях эпизодического ухудшения воды водоисточника, особенно в периоды половодья или сезонного «цветения» водоемов, применяются дополнительные меры очистки и дезодорация. Традиционная схема очистки позволяет подавать москвичам доброкачественную питьевую воду, отвечающую современным российским и европейским стандартам качества. Однако уязвимость поверхностного водоисточника, сезонное появление неприятных запахов природной воды и ужесточение нормативов качества питьевой воды требуют постоянного совершенствования технологий водоподготовки.
Около двух лет назад новая технологическая схема приготовления воды с применением озона и сорбции на активированных гранулированных углях впервые в Москве начала действовать на новом, IV блоке очистных сооружений Рублевской водопроводной станции. Озоно-сорбционная технология исключает влияние сезонных изменений на качество воды и существенно улучшает ее физико-химические свойства. В конце прошлого года началось строительство Юго-Западной водопроводной станции (ЮЗВС) мощностью 250 тысяч кубометров в сутки. И это еще один шаг в обеспечении москвичей высококачественной питьевой водой, отвечающей новым требованиям ВОЗ и нормативам ЕЭС. Технологическая схема очистки воды ЮЗВС кроме традиционных стадий осветления и обеззараживания включает озонирование с использованием активированного угля и мембранное фильтрование, что обеспечит полную дезодорацию (удаление запаха).
«Московские моря»
Искусственные водохранилища напоили Москву и обезопасили столицу от наводнений. Но в то же время в «московских морях» сгинули навеки тысячи деревень и городов. Среди них и знаменитые поселения с самобытной культурой, и совсем крохотные деревеньки. Печально известна судьба красивейшего города Молога. Из одного Моложского уезда принудительно выселили около 130 тысяч жителей. Были среди мологжан и те, кто не хотел оставлять родной дом, созданное многолетним тяжким трудом хозяйство, могилы близких: около 300 человек накрепко привязали себя к домам и ушли под воду вместе с Мологой. Немым укором возвышается над гладью Угличского водохранилища одинокая колокольня бывшего Николаевского собора (1800 год) в Калязине. Ей «повезло» — она уцелела, и даже пригодилась советской власти. На время колокольня стала тренажером для парашютистов, которые прыгали со среднего яруса башни. Истринское — одно из старейших подмосковных водохранилищ (1935 год). В начале Великой Отечественной войны здесь прошла уникальная операция. В 1941 году немцы заняли город Истру и плотину Истринского водохранилища. 24 ноября по приказу командующего Западным фронтом генерала армии Г.К. Жукова саперы взорвали два шлюза и башню донного водовыпуска. За счет этого уровень воды в нижнем бьефе плотины поднялся на 5—6 м, превратив реку в труднофорсируемую для врага. А огромное водохранилище оказалось в одночасье опустошенным — то есть без воды. Причем с берега этой пустоты не было видно, поскольку ледяной панцирь водохранилища скрывал все, что происходило под ним. Ночью советские разведчики вышли на лед и по веревке спустились в полынью до самого дна. Освещая путь фонарями, они добрались по дну до противоположного берега и, атаковав немецкий штаб, захватили пленных.
Охотники за запахами
По всему пути, который проходит вода от реки до нашего дома и обратно, ее проверяют на состав и различные характеристики. Таких точек контроля более двухсот. Каждые сутки десять лабораторий «Мосводоканала» производят около 4 000 определений физико-химических показателей, 400 бактериологических и 300 гидробиологических анализов. Российско-французский центр «Роса» контролирует качество как исходной, так и питьевой воды почти по 220 физико-химическим, а также более чем по 20 биологическим и бактериологическим показателям.
Большинство показателей — мутность, цветность, общая минерализация, жесткость, окисляемость, содержание органических и неорганических веществ и тому подобное — измеряется автоматически, но некоторые водные нюансы может уловить только человеческий глаз и… нос! Одна из важнейших характеристик воды — запах. Его изучают особые специалисты — «нюхачи», химики с очень тонким обонянием.
Во-первых, «нюхачи» обращают внимание на запахи, собранные в верховьях реки перед тем, как вода попадет на очистные сооружения водопроводной станции. Профессионалы подогревают стеклянные колбы с речной водой, чуть-чуть взбалтывают ее, приоткрывают крышку, быстро засовывают нос внутрь и вдыхают запах. На «нюхаче» лежит большая ответственность: он должен вовремя заметить неприятный запах и распознать вредные примеси, чтобы подкорректировать стандартный процесс очистки. Например, чесночный запах говорит о попадании в воду цианистых соединений, а навозным загрязнителям присущ запах аммиака. Как только «нюхачи» определят, что тот или иной запах вызван сильным загрязнением, они немедленно связываются с береговой охраной — та выезжает на место и выясняет, как возникло загрязнение и что нужно сделать, чтобы его остановить.
Старшие опытные «нюхачи» учат молодых лаборантов по специальным образцам запахов: среди них «рыбный», «свежий огурчик» (опасен тем, что может перерасти в рыбный), «травянистый», «гнилостный», «навозный», «запах водорослей», «нефтепродуктов» и многие другие. Молодые сотрудницы здесь не пользуются косметикой и парфюмерией: она перебивает запахи речной воды. Если во время учебы новичок уверенно узнает запахи и при этом хорошо себя чувствует, то его берут на постоянную работу. Хотя без небольшой аллергии и головной боли «нюхачу» все равно не обойтись: напряженно нюхать запахи и анализировать их каждый день — работа не из легких, особенно если имеешь дело с отталкивающими «ароматами». И все же «нюхачи» старейшей Рублевской водопроводной станции говорят, что чаще всего «нюхать речку» не противно, а приятно.
«Нюхачи» из другого отдела «дегустируют» запах уже очищенной воды перед ее подачей в город. Для этого воду также нагревают, «ловят» запах и раскладывают на составляющие: запах озона, запах хлора и так далее. Ни один из них не должен «бить в нос», поэтому, если «нюхач» заметит избыточность того или иного запаха, технологи постараются изменить соответствующие параметры очистки воды.
В то время как «нюхачи» полагаются на нос, гидробиологам нужен верный глаз — они постоянно наблюдают за речным планктоном (в переводе с греч. — «блуждающий»). В наших обыкновенных подмосковных речках «блуждает» около 300 видов микроводорослей (фитопланктон) и до 500 видов мелких живых организмов (зоопланктон) — это различные моллюски, ракообразные, личинки насекомых. В реке Москве есть даже свои медузы — крохотные пресноводные существа, которые видны в микроскоп только под большим увеличением. Всего же в 1 кубометре речной воды плавает 30 тысяч микроводорослей, а в одном миллилитре может обитать до 100 тысяч мелких животных организмов.
Большинство представителей речной живности не опасны для человека, но они могут стать виновниками неприятного запаха и вкуса воды или вызвать аллергию. Поэтому гидробиологи определяют состав планктона и подбирают соответствующий метод очистки воды. Самыми опасными обитателями речной воды — вирусами, паразитами и бактериями — занимаются отделы вирусологии, паразитологии и бактериологического контроля.
Альтернативное будущее
Поверхностные воды все больше и больше загрязняются — это тенденция, характерная для всех стран. Соответственно, технологии очистки воды постоянно усложняются. В результате процесс подготовки чистой питьевой воды выходит на уровень химического производства со всеми вытекающими отсюда последствиями — это и высокая стоимость, и наращивание отходов.
В то же время назревает другая глобальная проблема. По прогнозам ОНН, вода в ближайшие сто лет станет ключевым ресурсом. Именно поэтому во всем мире ведется поиск альтернативных источников водоснабжения.
Вполне наглядным примером этому может служить водный кризис во Владивостоке, вследствие которого в конце 1970-х под городом было найдено крупнейшее месторождение подземных вод — «Пушкинская депрессия» (220 км2), идеально подходящее для водоснабжения. Власти выдали гидрогеологу Владимиру Рынкову госпремию за открытие месторождения и в 1987 году приступили к его разработке. Однако в начале 1990-х финансирование прекратилось, и работы остановились. Если бы строительство удалось завершить и провести в город артезианский водопровод, он бы смог заменить обмелевшие водохранилища, поившие Владивосток. Этого не произошло, и южное Приморье вот уже несколько лет страдает от практически полного отсутствия водоснабжения.
Разработка подземных вод как альтернативного источника водоснабжения ведется и в Московском регионе. «Мосводоканал» планирует построить альтернативный водопровод на основе артезианских вод Южного месторождения (под Серпуховым); гидрогеологи также исследуют запасы Северного (в районе Талдома), Восточного и Звенигородского месторождений. Артезианский водопровод — это не только более чистая вода, но и независимый защищенный водный резерв на случай экстремальных ситуаций. Речь идет не только о террористической угрозе, но и об обыкновенном обмелении рек или засухе.
Водная паутина
Сегодня «Мосводоканал» настойчиво ищет способы снизить «аппетиты» города. С этой целью он устанавливает в новостройках счетчики и сантехнику против утечки воды, заменяет стальные водопроводные трубы — на более надежные чугунные и, конечно, поднимает цены на воду.
После рекорда 1996 года, когда Москва за один день израсходовала 7 миллионов кубометров воды, сегодня этот объем удалось снизить на 20%.
В целом Москва «пьет» воду, собранную с территории трех областей — Московской, Тверской и Смоленской, 13 водохранилищ и почти тысячи рек (Москва-река и Верхняя Волга с притоками). Москвичи с легкостью тратят в несколько раз больше воды, чем жители других городов, — в среднем каждый из них использует 380 литров в день. Вместе с промышленными объектами это свыше 5 миллионов кубометров воды в сутки. И весь этот объем воды пропускает через себя московский водопровод — огромная разветвленная паутина труб. Если ее «распутать» и составить одну «нить», то она протянется от Москвы до Владивостока и упрется в Тихий океан: общая протяженность московского водопровода — более 10 тысяч километров. Каждую секунду он качает, фильтрует, отстаивает и подает воду к нам в дом, а потом выводит, очищает и возвращает в реки.
«Водная» статистика
Запас воды в 13 питающих Москву водохранилищах составляет около 2 миллиардов кубометров
МощностьМосковского водопровода составляет 6 миллионов кубометров воды в сутки и проходит этот поток всего через 4 водопроводные станции
ПротяженностьМосковского водопровода исчисляется более, чем 10 тысячами километров, диаметр труб колеблется от 5 сантиметров до 2 метров
Большая часть труб, по которым в квартиры москвичей поступает вода, — стальные, около 30% магистральных водопроводных труб изготовлено из высокопрочного чугуна с цементно-песочным внутренним покрытием, срок службы которых — более 60 лет, и лишь 2% труб сделаны из железобетона и пластмассы
Бестраншейная технология прокладки труб, наиболее удобная в условиях больших городов, позволит обновить трубопроводы, заменить их на полиэтиленовые, диаметр которых в 1,5—2 раза больше, чем у существующих
Штатработников «Мосводоканала», обеспечивающего снабжение водой Московский регион, составляет 14 тысяч человек
Качество питьевой воды контролируется по 180 показателям. Ежедневно проводится 3,5 тысячи физикохимических, 400 микробиологических и 300 гидробиологических анализов. Основные параметры качества воды контролируются в автоматическом режиме каждые 15 минут
За последние 10 лет подача воды в город Москва снизилась на 20%, что связано не только с уменьшением потребления воды и сокращением промышленного производства, но и с мерами по модернизации водопровода и устранению протечек
В столице действуют 8 так называемых регулирующих узлов, расположенных в разных районах города. Они обеспечивают бесперебойную подачу воды и стабильный напор в водопроводной сети
Около 1/3 стоимости воды составляют затраты электроэнергии на ее перекачку из водохранилищ в дома и на промышленные предприятия, при этом, только на процесс получения горячей воды тратится более 100 миллионов киловатт часов элктроэнергии в сутки
По прогнозам специалистов, себестоимость питьевой воды к 2015 году может сравняться со стоимостью бензина
Расход по максимуму
В праздничные дни центральная диспетчерская «Мосводоканала» работает в очень напряженном режиме. По опыту работы диспетчеры знают, что, например, накануне Нового года москвичи израсходуют максимальное количество воды: будут готовить новогодние блюда и приводить себя в праздничный вид. А затем, после боя Курантов, почти перестанут пользоваться водой. Для водопровода это дикий скачок давления, поэтому к нему начинают готовиться уже 31 декабря, с 23.00 часов, постепенно снижая объем воды, поступающей в городские сети. Похожая картина происходит также на Рождество, 8 Марта и Пасху. Любопытно, что даже в советские времена диспетчеры отчетливо «видели» — по потреблению воды, конечно, — что москвичи «признают» Чистый четверг. На майские праздники водой активно пользуются до отъезда на дачи. Июль — месяц отпусков, и значит, надо ожидать минимального потребления воды. А вот к первому сентября, перед школой, все родители будут мыть детей, вернувшихся с отдыха. Что касается телепередач, оказывающих особое влияние на потребление воды, то лидерство здесь прочно удерживают два телепроекта, показанные москвичам 15 лет назад. Именно во времена «телевизионного дефицита», когда выбор ограничивался всего двумя каналами, одна более или менее интересная передача могла удержать у экранов миллионы москвичей, которые в это время и не вспоминали про кухню и ванные комнаты. Первое место, конечно, у сериала «Просто Мария». А на втором — сеансы Кашпировского. У диспетчеров «Мосводоканала» появился даже свой термин для обозначения эффекта, возникающего в водопроводных трубах во время сеансов этого экстрасенса, — «Петля Кашпировского». Именно такой скачок появлялся на осциллографе, измерявшем давление в трубах, в то время как Кашпировский совершал свои «па» на телеэкранах: перед вечерним сеансом многие москвичи заканчивали свои дела и набирали воду для «зарядки», а после целебных 20 минут телеэфира все бежали в ванные комнаты — чистить зубы и готовиться ко сну. «Петля Кашпировского» была сильным испытанием для диспетчеров — ни один из ныне раскрученных телепроектов не идет ни в какое сравнение с «грозой водопровода».

Дарья Гриневская

Люди и судьбы: День рождения Сильфиды
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История жизни и творчества балерины Марии Тальони очень похожа на всем известную сказку о неожиданном превращении утенка в лебедя. Разница этого сюжета лишь в том, что чудесное превращение осуществилось не «волею судеб», а благодаря собственной силе воли и неиссякаемому вдохновению балерины, как самому сильному источнику ее легкокрылых побед. Мария Тальони родилась ровно 200 лет назад.
«Маленькая горбунья»
По всей видимости, танцовщик-профессионал сдался в Филиппо Тальони под наплывом отцовского чувства. Иначе невозможно представить, каким образом он выбрал для своей дочери стезю балерины. Невозможно представить, где были глаза у премьера Королевского театра в Стокгольме, который не заметил очевидного: балет не может быть профессией Марии.
Девочка действительно была плохо и непропорционально сложена, ее руки чрезмерно длинны, а ноги представляли собой анатомический курьез. Талия была короткой, а спина вдобавок ко всему — несколько сгорбленной.
И с такими-то данными молодой отец привез свою малышку учиться балету в Париж к мсье Кулону — своему бывшему учителю. Девочка стала заниматься под насмешки хорошеньких, с фигурами юных нимф учениц. «Эта маленькая горбунья», — говорили они про Марию и по-своему были правы, потому что знали: балет — это искусство красавиц. Ведь на сцене собственно танца и не было: требовались изящные движения, обворожительные улыбки и позы, как отмечалось, «иногда даже лишенные скромности».
И тут Филиппо осенило: старая французская школа ничему его худышку не научит. Он забрал Марию и стал учить ее сам.
Это была очень жестокая школа. Отец требовал от дочери безукоризненно простых, благородных, лишенных малейшего налета фривольности движений. Более того, его муштра преследовала фантастическую цель — преодолеть земное притяжение. Все, что разрешалось Марии, — это слегка, незаметным усилием оттолкнуться от земли, чтобы лететь. «Да, она летала», — скажут ее будущие зрители.
Однажды, когда слава Марии уже гремела вовсю, человек, живший под ее квартирой, пожаловался на шум от репетиций и тренировок балерины. Узнав об этом, отец Марии негодовал: «Передайте же, что он лжец. Я, отец, никогда не слышал шума шагов моей дочери». Современники утверждали, что походка Тальони в жизни была неподражаемой, что же говорить о сцене. Но никто не знал, какой изнуряющей работой давалось это сопротивление вечному закону земного притяжения.
…Девочка плакала. Долгие часы занятий порой кончались обмороком. Стертые в кровь пальцы ног не успевали зажить, как отец снова ставил ее к станку. Почему она не возненавидела балет? Значит, Филиппо, этот темпераментный уроженец Милана, все рассчитал верно. Он верил — им с дочерью быть единомышленниками. Своей верой он заразил и ее.
Мария с юности прониклась идеей отца: он создавал из нее балерину совершенно иного плана — воплощение того вдохновенного таланта, который сможет передать тончайшие движения, самые искренние переживания. По сути дела, Марии предстояла революция на сцене — мягкая, убедительная, что требует особого мастерства, гигантского таланта и трудолюбия.
В 1822 году Филиппо Тальони поставил балет «Прием молодой нимфы ко дворцу Терпсихоры». Дебют состоялся в Вене. Первое же появление юной балерины на сцене заставило зал тихо ахнуть.
Филиппо напрочь отказался от привычного балетного костюма. Никаких тяжеловесных платьев из парчи и атласа, никаких громоздких париков, мушек, румян. Мария с бледным, еле тронутым гримом лицом была в удлиненной юбке из легкой материи, которая то поднималась вверх, как от порыва ветра, то мягко опускалась, подчеркивая воздушность танца.
Забегая вперед, скажем: этот строгий наряд был так непривычен, что после спектакля кто-то из австрийских августейших особ обратился к Марии с вопросом: «Разве в короткой юбке не легче танцевать?» — «В короткой юбке? А разве вы бы позволили вашей супруге или дочери надеть короткое платье?» — спросила она.
Целомудрие и чистота женщины, такие непривычные в театре, навсегда сделались частью сценического имиджа Марии Тальони. А о вечере ее дебюта сложилась легенда, что от волнения она позабыла рисунок танца и, повинуясь лишь собственной интуиции, стала импровизировать, причем так удачно, что по окончании ее восемь раз вызывали на сцену. Пишут также, что с этих самовольных вариаций начался триумф Тальони, не знавший ни спадов, ни перерывов и сопровождавший ее всю жизнь. Но вот это утверждение не соответствует действительности. Следующие несколько лет не принесли Тальони особого успеха. Наибольшее огорчение вызвал у нее холодный прием в Париже. И только в 1827 году публика, собравшаяся в Опере, очаруется воздушностью и необыкновенной красотой движений Марии Тальони в «Венецианском карнавале». Там она блеснет новинками, ставшими впоследствии классикой балета, освоение которой теперь обязательно для каждого поколения балерин.
Мария замирала в своем знаменитом аттитюде: верхняя половина корпуса с поднятыми к небу руками устремлена вперед, в то время как одна нога оставалась вытянутой назад. Точка замирания — на полупальцах. Все это вместе представляет загадку равновесия, которое, кажется, может быть нарушено одним лишь вздохом кого-нибудь в зале. И сегодня хореографы пишут об этом аттитюде как о самом изящном, но и самом трудном из всех балетных па.
Цветы Дюпоншеля
Слава Марии не упала с неба. Она была завоевана, но и удержана — блистательные 25 лет.
…Тем временем Филиппо Тальони стремился быстрее ознакомить Европу с талантом своей дочери. Гастроли следовали за гастролями. Мир признавал: это что-то невиданное. Даже холодные англичане замирали в восторге. Чопорные денди Лондона рукоплескали «божественной Марии».
Теперь она действительно так выглядела. Вдохновение, которое Тальони испытывала на сцене, благородство облика совершенно преобразили внешность балерины. «Лицо ее носило отпечаток совершенно особой прелести, какого-то мягкого и нежного обаяния». Особое впечатление производили «ее глаза, большие, печальные глаза, глубокие и немного таинственные». Кто теперь мог заметить «плохое сложение»? Немцы говорили, что фигура Тальони напоминала безупречную легкокрылую бабочку.
В Париже, где она танцевала «Психею», одними аплодисментами дело не обошлось. Произошло маленькое, до этого неведомое событие: на сцену к ногам Тальони впервые в истории театра летел, огибая торжественную дугу, букет живых цветов. Хроники подмостков сохранили имя этого восхищенного смельчака — архитектор Дюпоншель…
В 1831 году состоялась премьера оперы Мейербера «Роберт-Дьявол», в которой целое действие композитор отвел балету. Тальони танцевала партию предводительницы монахинь-призраков. Ее отец, увидев это исполнение, понял, как великолепно ложатся на индивидуальность дочери подобные героини: мистические, сказочные, бесплотные, как грезы, и непостижимо влекущие. Духи воздуха, русалки, фантастические крылатые создания, тени покинувших этот мир девушек, невест, принцесс — вот где ей не будет равных. Марии была подвластна виртуозная сложность приемов, необходимых для создания подобных образов: зависающие прыжки, замирание на пальцах одной ноги, непостижимая легкость вращений. Балет, новый, революционный балет — вот чего достойна его дочь!
…В одной из сцен, готовясь к своему выходу, Мария заметила, как с колосников падает декорацияоблако. Быстрая реакция и тот высокий прыжок, которым она отличалась, спасли ее. Оглянувшись на глухой удар за своей спиной, она увидела, что тяжелая декорация упала на то место, где она только что стояла. Но, что ни говори, во время этой премьеры родилась идея, навсегда обессмертившая имя Марии Тальони, — она должна сыграть Сильфиду…
Сильфида
И вот наступил 1832 год — год триумфа балерины, оставшейся в истории балета самой лучшей Сильфидой. Никто не преувеличивал достоинств сюжета и музыки балета, который Тальони поставил для дочери. Но на сей раз эта постановка стала точным попаданием в цель — невозможно было представить ничего более подходящего для таланта «бесплотной Марии».
Сказка о Сильфиде, духе воздуха, таинственной и прекрасной, которая своей любовью к земному юноше губит и себя, и его, оказалась точкой приложения всех творческих сил и отца, и дочери. Костюм! Именно в «Сильфиде» он был доведен до совершенства и остался без изменений до наших дней. К его созданию причастен известный художник и модельер Э. Лами, использовавший многослойную легкую ткань для создания пышной и вместе с тем невесомой тюники, или пачки, как ее называли в России.
В дополнение к воздушной, в форме колокола юбке за плечами Тальони к бретелькам лифа крепились легкие прозрачные крылышки. Эта театральная деталь выглядела теперь совершенно естественным дополнением к фигуре Сильфиды, одинаково способной по своей прихоти подняться в воздух и опуститься на землю. Голова Марии была гладко причесана и украшена изящным белым венчиком.
Впервые в «Сильфиде» Тальони танцевала не на полупальцах, а на пуантах, которые создавали иллюзию легкого, почти случайного прикосновения к поверхности сцены. Это было новое средство выразительности — зрители увидели буквально паривших над землей Сильфиду и ее подруг.
…Тальони казалась сотканной из лунного света, таинственно освещавшего сцену. Публика поневоле вжималась в свои кресла, объятая тревожновосхищенным чувством нереальности происходящего: балерина потеряла свою человеческую оболочку — она парила в воздухе. Это противоречило здравому смыслу.
В общем, «Сильфида» с Тальони стала событием с таким резонансом, на который могут претендовать только социальные бури и великие битвы. Люди переживали подлинное потрясение, воочию убедились, что такое талант. А ведь партия Сильфиды была чужда всяким техническим эффектам. Но в этом-то и состояла тихая революция Тальони — в смене ориентиров, предпочтений, в торжестве романтизма как новой эпохи в хореографии. Сколько лет прошло с тех пор, сколько оваций видела сцена, когда казалось, что в каком-то одном легком прыжке Сильфида унесется навсегда! Премьера 1832 года для видевших Тальони в главной роли осталась тем редким в искусстве примером, когда вокруг спектакля не было никакой разноголосицы, никакой дискуссии, когда голоса вчерашних врагов слились в единый дружественный хор. О Тальони говорили, что другой такой нет и не будет, что суть ее искусства настолько чиста, что «она могла бы танцевать и в храме, не оскорбляя святости этого места». Но самое главное — «Сильфида» Тальони закрепляла за балетом обязанность возвышать человеческую душу и право, как писали современники, «вступать в яркий храм изящных искусств».
Узы Гименея
В архиве парижской Оперы хранится подлинный брачный контракт Марии Тальони, помеченный датой 18 сентября 1832 года. В 1915 году С.Н. Худеков в своем знаменитом фолианте-летописи балета впервые опубликовал извлечения из этого любопытного документа. Их надо отнести к тем достоверным штрихам личной жизни балерины, имя которой овеяно невероятным количеством легенд.
Итак, 30-летняя Мария Тальони выходила замуж за графа Жильбера де Вуазена четырьмя годами старше нее. Кроме «взаимной любви и дружбы» она получала титул, которым, впрочем, никогда не пользовалась, а жених — весьма богатую невесту, чьим приданым он в будущем попробует воспользоваться, хотя и не в том объеме, в котором ему бы хотелось.
«Земная» Сильфида не была так оторвана от житейских дел, как это казалось из зала. В брачном контракте ясно проглядывалась цель: гарантировать и защитить нотариальным порядком интересы только одной стороны — невесты. О женихе и его имущественных правах в документе почти не упоминается. Несомненно, контракт составлялся под присмотром отца балерины Филиппо Тальони, который дожил почти до 100 лет и никогда не оставлял дочь без своего попечения. Вот почему здесь было скрупулезно перечислено все движимое и недвижимое имущество, начиная с ценных бумаг, мебели, экипажей, ваз «с инициалами г-жи Дюбарри» и кончая погребком с точным количеством бутылок. Все это оставалось за невестой и находилось в полном ее распоряжении. Точно так же ей и только ей одной будет принадлежать все купленное за время «брачного сожительства» — были бы чеки, подтверждающие оплату.
Контракт интересен тем, что дает представление о том, насколько высоко оплачивался талант Тальони. Речь идет не об обеспеченности, а о роскоши, в которой она жила. Тальони любила красивые, дорогие вещи и удержу тут не знала. Столовое серебро, библиотека, фарфор, картины, мебель знаменитых мастеров, целая «бриллиантовая кладовая», палантин и боа из соболей, бронзовые канделябры и другие предметы составили огромную сумму — более 100 тысяч франков.
Каков вклад в этот брак графа де Вуазена, остается непроясненным. Но в материальном плане тут, безусловно, перевес остался за «артисткой Королевской Академии музыки».
Контракт был скреплен подписями жениха и невесты. Но, очевидно, граф де Вуазен полагал, что жизнь внесет свои коррективы в эти серьезные бумаги.
Во всяком случае, на первых порах новобрачная в ослеплении семейного счастья дала своему графу волю. Когда же она попробовала усмирить его разыгравшиеся аппетиты, то разразилась целая череда скандалов — совсем не в духе романтизма. Это заставило умную Марию взглянуть на создавшееся положение без иллюзий. Муж не только оказался заядлым картежником, но и сразу после свадьбы обзавелся любовными связями или, возможно, восстановил их. Все это, разумеется, требовало денег и, как писали, супружество приняло все черты «несчастного». Мария же за два первых года брака родила двоих детей: сына и дочь. И на этом поставила точку. Официальный развод был оформлен уже в начале 1835 года.
Случилось так, что по прошествии многих лет графа де Вуазена представили «великой Тальони». И при этом неосторожно заметили:
— Ваша супруга…
— Да? — удивился тот. — Может быть. Все возможно…
Впрочем, мнения современников о характере балерины разнились до противоположных. Она могла быть мелочной, требовательной, капризной, жестокой. Но в то же самое время посетители ее салона, когда она разъехалась с мужем, восторгались ее «обворожительностью». Разумеется, жертвами Тальони чаще других становились директора театров, среди которых за ней закрепилась репутация «деспота в юбке».
Тальони умела ценить свой талант. Подобные заработки никому и не снились, что не мешало ей крайне аккуратно вести свою бухгалтерию. В случае задержки жалованья она прибегала, как писали, «к энергичным мерам». «Деньги вперед!» — это было ее правилом. Так, в Лондоне, не получив утром обещанного гонорара, она так и не вышла вечером на сцену, несмотря на все заверения директора, что он с ней расплатится.
Ожесточение на Тальони со стороны театрального руководства доходило до того, что директор Грандопера мсье Верон искал в Европе замену звезде. Конечно, это была очень трудная задача, но контракт с Тальони все-таки возобновлен не был, и в 1837 году она в последний раз танцевала «Сильфиду».
Марии уже исполнилось 33 года. Парижская публика, которая была свидетельницей ее головокружительного триумфа, теперь видела в Тальони «увядающую розу, исчезающим благоуханием которой каждому хотелось упиться до пресыщения».
После спектакля Сильфида, как писали, «отлетела в Петербург», в котором ей с лихвой воздалось за несколько меланхолическое настроение Парижа. Пять петербургских сезонов превратятся для нее в один сплошной триумф.
На брегах Невы
Редкое письмо русского путешественника из Парижа той поры не содержало дифирамбов в адрес «царицы воздуха». Восторг счастливца от танца «божественной Марии» перекрывал все прочие впечатления. В октябре 1829 года А.И. Тургенев писал Жуковскому: «Видел чудесные ножки мадемуазель Тальони». Так, в рассказах очевидцев и в пространных газетных статьях триумф Сильфиды стремительно докатился до берегов Невы. Обстановка накалялась: да когда же, наконец, она приедет к нам?
Первые известия о возможных гастролях появились еще весной 1837 года. Князь В.Ф. Одоевский писал знакомому: «…высылайте нам поскорее из Парижа Тальони».
Подтверждением слухов о ее приезде стало объявление в газетах книгопродавца Лисенкова: он извещал, что в продаже вот-вот появятся портреты прославленной балерины. Несмотря на высокую стоимость, они были буквально сметены с прилавков.
Последовало объявление и о том, что цены на билеты будут выше обыкновенного. Это не только не испугало петербуржцев, но лишь прибавило интереса и суеты. Для столицы, избалованной гастролерами, ее приезд становился событием из ряда вон выходящим. Не случайно художник Рудольф Жуковский в своих знаменитых литографированных «Сценах петербургской жизни» счел нужным запечатлеть продажу билетов на спектакль «г-жи Тальоновой». Мы видим, как перед кассой толпится самая разношерстная публика — искусство уравнивает всех. Тут и барин, и сиделец из лавки, которого послали «держать очередь», и извозчик, приехавший за билетами по чьему-то поручению, и даже двое подростков-воришек, которые, пользуясь толчеею, лезут в карманы зазевавшимся. А в стороне видны счастливцы, удаляющиеся с билетами в руках.
Понятно, что на первом представлении, перенесенном с 3 сентября на 6-е, что привело город в немалое волнение, в ложах и партере присутствовал весь цвет петербургского общества. Свою встречу со столичными театралами Тальони ознаменовала выступлением в «Сильфиде». Те немногие, кто с определенной долей ревности отнесся к некоему безумию, охватившему город из-за чужеземной дивы, свидетельствовали, что зал разразился громоподобной овацией до самого спектакля, как бы авансируя появление Тальони на сцене. Булгарин возмущался, что «молодежь дерзает вопить и стучать ногами». В любом случае для балерины это явилось приятным подарком: «Мы знаем, что вы оправдаете наши ожидания! Мы любим вас, Мария!»
Тальони танцевала в Петербурге пять сезонов подряд, с 1837 по 1842 год. С наступлением Великого поста, когда в России прекращалась деятельность театров и всякого рода увеселений, она уезжала на гастроли по Европе. Однако сама интенсивность ее выступлений в российской столице — балерина танцевала здесь через день — казалось бы, давала возможность публике сполна насладиться ее искусством. Но нет! Однажды она повредила руку, спектакли отменили, что заставило «Северную пчелу» написать: «Две длинные, скучные, бесконечные недели, и все это время Петербург страдает жестоким сплином. Другие артистки старались развлекать публику, но все напрасно. Она вновь выступила с перевязанной еще шелком рукой, и Петербург снова оживился и просиял…»
Между тем петербургские поклонники были отнюдь не прекраснодушными созерцателями, готовыми платить бешеные деньги, не получая взамен ожидаемого. В большинстве своем они хорошо разбирались в искусстве танца, были подготовлены и к восприятию балета, и к оценке исполнительского мастерства. К моменту появления в России Тальони достижения отечественного балета свидетельствовали о создании русской национальной школы классического танца, ни в чем не уступающей европейской.
Целая плеяда настоящих звезд, таких как Адам Глушковский, Авдотья Истомина, Анастасия Лихутина, Екатерина Телешова, своим мастерством подняли планку этого искусства очень высоко и воспитали тем самым требовательного, умевшего разбираться в мельчайших нюансах исполнения зрителя. Этот зритель прежде всего ценил в артисте умение создавать танцевальный образ, выразительный, трогающий душу, где технические возможности только средство, а не цель. И понятно, что Тальони со своей отшлифованной, совершенной, а потому не отвлекающей внимания техникой явилась для петербургской публики воплощенным идеалом. Из моря откликов, где подчеркивалось именно это ее свойство, выделим лишь некоторые:
«Неужели это танец, сопряженный с трудностями?.. Здесь в каждом жесте, в каждом колебании стана кроется роскошная поэзия».
«Она не танцует, а поет, как скрипка Паганини, рисует, как Рафаэль».
«Нет балетов, ни балетмейстеров, ни танцев, есть Тальони, и этого довольно»…
В этих трех кратких отзывах сквозит одна и та же мысль: Тальони потрясла русского зрителя не виртуозностью и даже не классическим благородством своих движений — ее облик, грустно-неуловимый, как будто вибрирующий, был выше того, что зовется балетом. Он задел в русской душе, вечно романтичной, рвущейся к идеалу и страдающей от его недостижимости, нечто такое, чему нет эквивалента в языке. И беспредельной становилась благодарность зрителя за то, что это «нечто» он почувствовал, увидел собственными глазами в бессмертном полете над обыденной жизнью.
Примечательно, что буквально за несколько месяцев до приезда в Россию Тальони в Москве прошли выступления молодой талантливой балерины Екатерины Санковской, которая специально ездила в Париж и Лондон, чтобы познакомиться с творчеством «великой Марии» и ее входившей в силу соперницы Фанни Эльслер.
Более того, в тот же день, что и Тальони, 6 сентября 1837 года, Санковская танцевала Сильфиду, но только в Москве. Судя по отзывам в тогдашней прессе, образ главной героини трактовался обеими совершенно различно. Русская Сильфида, как писали, «своим танцем протестовала против окружающей действительности», Тальони же «уводила зрителей в мир мечты». Что ж, быть может, «мир мечты» был тогда более важен тем, кто всего несколько месяцев назад похоронил убитого на дуэли Пушкина, кто продолжал получать скудные весточки от родных из «глубины сибирских руд». Не оказался ли танец Тальони своеобразным врачеванием их душ и умиротворением их сердец?
Кстати, сам император Николай I был в восторге от Тальони и, как писали, старался не пропустить ни одного из спектаклей, привезенных ею в Петербург. Дело тут, конечно, не в его пристрастии, как часто пишут, «к балеринам» — можно подумать, что только один император ими и увлекался. Нет, по всей видимости, одухотворенность танца Тальони, ее «нечто» воздействовали на его лишенную сантиментов душу. Известно, что он не раз приглашал балерину в царскую ложу, познакомил ее с императрицей и, вероятно, вел себя с ней настолько располагающе, что позволило ей без всякого трепета как-то сказать императору: «Какая же очаровательная ножка у вашей жены!»
Однажды публика и вовсе отказалась верить своим глазам: Николай I после антракта спустился из царской ложи в зал, величаво прошествовал по проходу и сел, видимо, в заранее освобожденное место в первом ряду партера. Тут же к нему присоединился и его брат великий князь Михаил Павлович. Это было нарушением всякого этикета, но когда танцует Тальони — императорам тоже не до правил.
Танцуют все!
Перед Тальони в Петербурге открылись двери самых известных аристократических гостиных. Везде она производила впечатление дамы с безукоризненными манерами, скромной и милой. Ее туалеты, безупречно сдержанные, но элегантные, с изюминкой, заставляли смотреть во все глаза и, конечно, подражать. Так, в моду вошла «шляпка Тальони». Рассказывали, что однажды модистка, увидев на голове балерины свое очередное изделие, чуть не расплакалась: «Что вы наделали! Я специально отогнула поля вашей шляпки, чтобы они не помялись, а вы так ее и надели!» — «Помилуйте, — обескураженно оправдывалась Тальони, — я думала ее так и полагается носить». Не стоит и говорить о том, какие шляпки тут же вошли в моду.
Воздушные одеяния Сильфиды также обрели поклонниц и в Париже, и в Петербурге. Как всегда, модницы даже переусердствовали: для большей воздушности они нашивали на многослойные юбки воланы длиной не в один десяток метров.
Появились «карамельки Тальони», сбитый из сливок «торт Тальони». Изменился театральный этикет: с легкой руки архитектора Дюпоншеля русские почитатели теперь могли заваливать своих кумиров букетами. Стало принято вызывать актеров и выходить на поклоны публике столько, сколько она этого захочет. Дамская же часть зрителей получила право выражать свои эмоции аплодисментами, что раньше считалось нарушением приличий.
Но все эти милые примеры влияния балерины на своих современников, конечно же, заслоняются вещами куда более существенными. «Марию Тальони, — писал один из русских критиков, — нельзя называть танцовщицей: это — художница, это — поэт в самом обширном значении этого слова. Появление Тальони на нашей сцене принесло невероятную пользу всему нашему балету, и в особенности нашим молодым танцовщицам».
Одна возможность видеть Тальони на сцене являлась хорошим уроком для профессионалов. К ней приезжали танцоры из московского Большого театра. Заниматься же у нее в классе, который она стала вести в Петербурге, было выше всякой школы. В Петербурге ученицей Тальони среди других стала замечательная русская танцовщица Елена Андреянова. Занятия с великой балериной развили в ней романтическую сторону ее дарования. Это помогло балерине блестяще исполнить главную партию в балете Адана, поставленном в 1842 году в Петербурге. Андреянова стала первой русской Жизелью.
Влияние Тальони выразилось и в страстном, возникшем вдруг увлечении петербуржцев самых разных слоев населения танцами. Всем захотелось красиво двигаться, иметь такие же изящные манеры, как у той, имя которой не сходило с уст. Вероятно, эта аура всеобщего оживления, восторга и теплоты, с которыми говорили о ней, влияла на Тальони. У нее было хорошее расположение духа. Она и сама могла бы уличить себя в неожиданных поступках. Взяла вдруг и сочинила музыку для гавота, изданную под названием «Тальонигавот». На одном из балов его исполнили 120 девочек в розовых платьях под личным руководством артистки. Но «Тальони-гавот» танцевали и в более скромных апартаментах. Его танцевали везде и повсюду. Достаточно сказать, что газеты сообщали «совершенно невероятное известие о том, что ноты выдержали в России за три месяца двадцать два издания».
Вероятно, правы были те, кто считал, что Тальони «принадлежала более области художеств, чем театральным подмосткам. Она образовывала вкус нашей публики, приучала ее к изящному, научила ее чувствовать истинную грацию».
В своих воспоминаниях дочь известного артиста Брянского Головачева-Панаева пишет о посещении Тальони театрального училища в Петербурге:
«Она была очень некрасива, худенькая-прехуденькая, с маленьким желтым лицом в мелких морщинках. Я краснела за воспитанниц, которые после танцев окружали Тальони и, придавая своему голосу умильное выражение, говорили ей: „Какая ты рожа, какая ты сморщенная!“ Тальони, воображая, что ей говорят комплименты, кивала им с улыбкой и отвечала: „Спасибо, мои детки!“ Эта юная жестокость, по счастью, так и не обнаруженная балериной, с лихвой окупалась такой любовью поклонников, что порой невозможно отличить правду от небывальщины. Какой-то купец выпросил разрешение сделать ободья колес экипажа балерины из чистого серебра. Группа офицеров выкупила балетные туфельки Тальони, полила их соусом и, разрезав на куски, поужинала ими. Подобным курьезам потеряли счет, как и богатым подношениям, драгоценностям, из которых за „петербургскую пятилетку“, наверное, можно было составить коллекцию.
Петербургские гонорары балерины превышали парижские. Кроме того, в контракте она оговаривала не один бенефис в год, что вообще не практиковалось. На бенефисные спектакли артист мог сам назначить цену на билеты и имел всю выручку сполна. Это делало для Тальони подобные мероприятия суперприбыльными. Вероятно, поэтому, избалованная ими, она не смогла договориться с директором московских театров Загоскиным, хотя очень хотела увидеть древнюю русскую столицу и выступить там.
С нескрываемым осуждением потерявших голову «тальонистов» один из современников писал: «Надо было видеть, как так называемые россияне спешили закладывать последнее свое скудное имение, чтобы только иметь счастье принести свои деньги на бенефис Тальони… Так называемый порядочный человек, встречаясь с подобным себе, стыдился, если он пропустил какое-нибудь представление…»
Магия таланта. Что можно с ней поделать! Она увлекает человека вне зависимости от его звания и положения. В журнале «Русская Старина» за 1888 год приведен рассказ внучки известного писателя и миссионера архимандрита Иакинфа Бичурина, которая рассказывает, как, несмотря на свой сан, дед с большим риском для репутации приехал в театр, спрятался в закрытой ложе, чтобы увидеть Тальони в балете «Дева Дуная».
Последнее выступление балерины в Петербурге состоялось 1 марта 1842 года. Ее вызывали 18 раз. По окончании спектакля она обратилась к зрителям со словами о том, что в стране с нещадными морозами ей всегда было тепло.
С Россией Тальони действительно связывали крепкие узы: она выдала свою дочь за князя А.В. Трубецкого. Во время же петербургских гастролей произошла ее встреча с двоюродными сестрами и братьями. Это были дети родной тети балерины, вышедшей замуж за русского генерала.
В середине марта того же года «Ведомости Санкт-Петербургской полиции» объявляли: «По случаю скорого отъезда г-жи Тальони продаются у нее мебель, бронза, столовые и чайные сервизы, кухонная посуда и пр.» А позже «Северная пчела» сообщила, что в квартире балерины собралась лучшая публика, и все вещи были раскуплены. Каждый хотел иметь память о восхитительной артистке, и многие «слезно просили пару башмачков артистки за какую угодно цену».
Император Николай I распорядился поставить в царской ложе бронзовую фигурку Тальони. Петербургский театрал Р. Зотов в своих воспоминаниях писал: «Она уехала и оставила после себя такую пустоту, которая ужаснула».
Дуэль
И все-таки дело шло к закату. Появлялись имена, которые молодые балетоманы произносили с восхищением. До Тальони все чаще долетало: Фанни Черрито…
18 марта 1840 года в Королевском театре яблоку негде было упасть. В этот вечер две балерины — Тальони и Черрито — должны были танцевать одна вслед другой. Инициатором этой своеобразной дуэли выступила сама «божественная Мария». Опыт решил помериться силами с молодостью. В зале стояло напряжение, как перед началом боевых действий. Старики были за Тальони, молодежь — за Черрито.
Тальони еще раз продемонстрировала то совершенство, которое стало для нее нормой. А молодая, грациозная соперница, сначала сникнувшая под впечатлением увиденного, в конце концов, махнув на все рукой, танцевала взахлеб, как в последний раз, дав выход природному азарту. Зал замер… В сущности, это была дуэль двух стилей: благородства, чистоты классики и той эффектности движений в танце, которые олицетворяла темпераментная итальянка.
…Минутная пауза, и зал взорвался. С одной стороны кричали: «Черрито! Черрито! Долой Тальони!» С другой неслось не менее громкое: «Тальони! Тальони! Долой Черрито!» В этот момент среди неистовствовавшего зала не оказалось главного судьи — Времени, которое последним выносит свой вердикт, и его трудно обжаловать. Время оставило победу за Тальони.
Реванш
Земным богам достается не менее горькая чаша, чем простым смертным. И Тальони пришлось испить ее до дна. Она поддалась на уговоры неугомонного отца, который настаивал на реванше. Тот придумал номер, смысл которого заключался в танце Марии на стебельках цветов. Разумеется, розы, анемоны, тюльпаны были закреплены на упругой пружине, за прочность которой можно было поручиться. Но здесь в хореографию вплелся избыток трюкачества. Номер, показанный в Лондоне, успеха не имел.
Раздраженная Мария поспешила перебраться в Италию и тут в миланском театре Ла Скала продолжала борьбу за пальму первенства среди балетных прим. Как горько заметил один критик, «Тальони забыла, что для танцовщицы существует только одно время года — весна, и очень редко удается ей захватить еще небольшую часть лета».
В театральных календарях Парижа отмечены две даты последних появлений Тальони на публике — 1840 и 1844 годы. Но «бывшая воздушная „Тень“ была действительно только тенью прежней легкокрылой танцовщицы».
В 1870-х годах Тальони поселилась в Лондоне, давая уроки в аристократической среде. В частности, она учила танцевать сына королевы Виктории принца Уэльского. Считала ли она это делом престижным или все-таки вынужденным? Известно только, что к концу жизни от ее крупного состояния ничего не осталось, и она вынуждена была считать каждый грош — теперь уже из-за насущной необходимости.
Как переносила она полное исчезновение своей фантастической популярности? Впрочем, у нее хватало переживаний, перед которыми все крах и суета. Во время Франко-прусской войны Тальони получила сообщение о гибели сына. Оно оказалось ошибочным — он был только тяжело ранен. Но это надо было пережить. Наступала та пора жизни, когда все прошлые триумфы, блеск и поклонение кажутся сказкой, рассказанной про кого-то другого.
Мария Тальони умерла 22 апреля 1884 года в канун своего 80-летия.
Памятью о ней будет каждая новая Сильфида в белоснежной пачке и венчике на голове, совершающая свой полет в дерзкой надежде уподобиться той, что стала вечным символом красоты и благородства.
Людмила Третьякова
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Каждый знает по себе — когда на каком-то участке тела возникает боль, его инстинктивно хочется растереть и размять. И эти манипуляции, как правило, приносят некоторое облегчение. Сильнейшая энергетика рук, описываемая еще в древневосточных медицинских трактатах, оказывает целительное воздействие. Но, конечно, чтобы эта рукотворная сила на деле принесла облегчение от боли, надо хорошо знать и умело применять на практике приемы подобного врачевания.
Первый костоправ
Особенно важно знание техники ручного врачевания, когда дело касается вправления смещенных позвонков, — об этом еще в V веке до н. э. писал один из основателей современной медицины Гиппократ. Он, кстати, считается и создателем методов лечения с помощью рук, не случайно некоторые способы вправления вывихов носят его имя. Эти лечебные манипуляции Гиппократ называл «рахитерапия». Сегодня они и многие другие приемы объединены термином «мануальная терапия» (от лат. «manus» — рука). В лечебной практике мануальные терапевты используют как старинные техники преимущественно с использованием ударов, так и несколько отличающиеся от классического лечения технологии остеопатии и хиропрактики, которые были распространены в Америке и Западной Европе начиная с XIX века. Есть и другие разновидности коррекции состояния позвоночника и суставов — кинезиология, мануалогия, существуют также методы краниосакральной терапии (коррекция костей черепа) и висцеральной хиропрактики (правка внутренних органов), выполняемые с помощью рук и потому соотносимые с мануальной терапией. Но чтобы разобраться, почему и при каких ситуациях возникает необходимость применения мануальных лечебных приемов, нужно вникнуть в строение опорно-двигательного аппарата.
Опорный стержень
Чтобы человек мог осуществлять свою важнейшую жизненную функцию — движение, мудрая Природа создала удивительную конструкцию — скелет, который не только является опорой тела, но и защищает внутренние органы от внешних воздействий. Большинство костей скелета прочно соединены суставами, которые дают свободу движений, делая скелет прекрасно сочлененным механизмом. Поверхность костей покрыта хрящом и непрерывно смазывается особой слизистой жидкостью. Прочность соединения суставов обеспечивает крепчайшая суставная капсула из волокнистой ткани. В тех ее местах, на которые приходится наибольшая нагрузка, сосредоточены пучки особенно плотных волокон — связки. Если скелет туловища, головы и конечностей состоит из 206 костей (86 парных и 34 непарных), то связок у нас около 400. Наиболее крепкой является связка, укрепляющая спереди самый крупный сустав тела, тазобедренный: она выдерживает груз весом 350 кг!
Если представить себе опорно-двигательный аппарат человека как систему рычагов и двигателей, то кости и суставы являются рычагами, а роль двигателей выполняют мышцы с комплексом связок, сухожилий и фасций. Не случайно мышцы называют «душой движения». От того, в каком состоянии они находятся, — напряженном или расслабленном, зависит и распределение нагрузки на суставы и кости. А состояние мускулатуры изменяют частые стрессы, патологические процессы в организме и даже присущие человеку стереотипы движений, которые зачастую отступают от физиологической нормы. Все движения становятся возможными благодаря мышцам и их продолжениям — сухожилиям. В теле человека существуют 3 типа мышц. Они различаются по функциям, строению, по механизму обмена питательных веществ и даже по цвету. Это скелетные, или полосатые, мышцы, отвечающие за все формы произвольных движений, гладкие, занятые в непроизвольных движениях внутренних органов, и миокард, или сердечная мышца. Разные мускулы под воздействием патологических процессов реагируют в зависимости от своей основной функции: полосатые теряют свою мышечную силу и расслабляются, а гладкие, наоборот, спазмируются, повышая тонус. Постепенно происходит сдавливание нервов и сосудов, нарушаются кровообращение и нервная регуляция внутренних органов, а двигательные сегменты позвоночника блокируются. Рассмотрим только один из механизмов распространенных болей в спине.
Массовое искривление
Еще врачеватели древности подметили, что здоровье и молодость человека зависят от состояния его позвоночника, который служит не только главным стержнем тела, но и вместилищем спинного мозга, проводником энергии, нервных импульсов и системы кровотока. Эластичное и пружинистое образование — позвоночный столб, состоит из 24 гибко соединенных между собой отдельных позвонков (7 шейных, 12 грудных и 5 поясничных), крестца (5 сросшихся позвонков) и копчика (еще 4—5 сросшихся позвонков). Подвижность всех их по отношению друг к другу обеспечивается хрящевыми прокладками-амортизаторами — межпозвоночными дисками, а также суставами, связками позвоночного столба и прилегающими к ним мышцами. Эти структуры образуют основной элемент позвоночника — двигательный сегмент. Какие бы движения мы ни выполняли, будь то подъем тяжелой штанги или тихое перелистывание книжных страниц, в работу всегда включаются определенные двигательные сегменты.
Суставы поясничных позвонков устроены так, что при нагрузке по вертикальной оси, присущей прямоходящему человеку, они входят друг в друга, подобно пробке в бутылке, но — лишь в том случае, если правильно сформированы естественные физиологические изгибы, или лордозы. В норме два изгиба вперед мы имеем в шейном и поясничном отделах и два назад — в грудном и пояснично-крестцовом. Изгибы образуют уникальную S-образную форму позвоночника, которая обеспечивает гармоничное распределение нагрузки на все его структуры.
Самый великий труженик в двигательном сегменте — это межпозвоночный диск, выдерживающий невероятные нагрузки благодаря своему уникальному строению. Сверху и снизу его покрывают хрящевые пластинки, защищающие тела позвонков от чрезмерного давления. Ободком диска служит фиброзное кольцо, пластинки которого, сложенные наподобие луковицы, в центре соединяются с пульпозным ядром — наиболее важной частью диска. Это образование, имеющее вид двояковыпуклой чечевицы, представляет собой студенистый гель из полисахариднобелкового комплекса. Его вещества придают ядру высочайшую степень упругости и способность быстро впитывать и отдавать воду. Под действием сжатия студенистый амортизатор может уплощаться на 1—2 мм, а при растяжении увеличивать свою высоту. Подсчитано, что у человека с массой тела 70 кг, удерживающего 15-килограммовый груз при наклоне в 20°, нагрузка на квадратный сантиметр диска между 5-м поясничным и 1-м крестцовым позвонками возрастает до 200 кг. Если же угол наклона дойдет до 70°, — то и до всех 300 кг! Немудрено, что при многократном подобном напряжении фиброзное кольцо может не выдержать и дать трещины, через которые ядро постепенно выдавливается, как зубная паста из тюбика, и тогда возникает грыжа межпозвоночного диска, проявляющаяся сильнейшей болью и ограничением движений. Но если бы проблемы позвоночника заключались только в правильном распределении нагрузок! Увы, сегодня выражение «остеохондроз — болезнь века» стало чуть ли не поговоркой, причем употребляемой касательно людей всех возрастов. По данным ВОЗ, остеохондрозом страдает около 80% населения земного шара.
«Остеохондроз, или, как мы его называем, дискогенная болезнь, развивается после 30 лет у всех людей, а у некоторых и вовсе с детского возраста. Коварство остеохондроза заключается в том, что на него человечество просто запрограммировано: этой болезнью нам просто суждено расплачиваться за вертикальный способ хождения, — констатирует руководитель Российского центра мануальной терапии профессор А.Б. Ситель. — Дистрофический процесс в костной и суставной тканях приводит к возникновению воспаления и отека тканей, сдавливающих близлежащие спинномозговые нервы или сосуды и вызывающих судорожное сжатие мышц. При грыже межпозвоночного диска такая боль становится постоянной. Во многих случаях ее можно снять точными и эффективными приемами мануальной терапии — в нашем центре разработаны методы лечения межпозвоночных грыж, сколиоза I—II стадий, сосудистых патологий в шейном отделе, которые раньше лечили только хирурги».
Профессор Ситель обращает внимание и на генетические нарушения, передаваемые многим людям по наследству — они уже рождаются с каким-либо недоразвитием в строении позвоночника или его двигательных сегментов. Помимо этого, травматические повреждения позвоночника очень многие получают в момент появления на свет, причем даже в том случае, если роды были вполне физиологичными. «По нашим наблюдениям, — отметил он, — у 80– 90% детей болезни позвоночника развиваются именно по этой причине. К примеру, у очень многих отмечается небольшая разница в длине ног, которая тем не менее с годами влечет за собой перекос тазовых костей и мышц, а в результате — болезнь позвоночника. Поэтому родители должны обращать внимание на любые асимметрии в строении тела малыша, и чем раньше они приведут ребенка на прием к мануальному терапевту, тем легче исправить нарушения, ведущие к болезни. А вообще это нужно успеть сделать до 19—20 лет, когда происходит окостенение скелета».
Среди перечисленных объективных причин, приводящих к развитию дегенеративных процессов позвоночника, не на последнем месте стоят и патологии внутренних органов — болезни сердца, печени, почек, желчного пузыря, гинекологические заболевания. И это неудивительно — все внутренние органы и позвоночник связаны нервной иннервацией, системой кровообращения, и потому любое неблагополучие на одном участке рано или поздно отдается в другом.
Наконец, преждевременному старению опоры нашего тела весьма способствует гиподинамия, в том числе многочасовое сидение за компьютером, да еще за неприспособленным для этого столом. Добавляют бед травмы и микротравмы, получаемые при неправильных физических нагрузках. А потому доктор Ситель считает, что для формирования поддерживающего позвоночник мышечного корсета нужна система упражнений, представляющая собой оптимальное чередование напряжения и расслабления мышц, подобная йоге. Ее должен разработать единственный врач, который способен учесть присущие пациенту особенности — высокопрофессиональный мануальный терапевт.
Искусство «правки»
В целом мануальных терапевтов их престиж волнует не случайно. Это лечебное направление, которое еще не так давно, в советское время, не признавалось официальной медициной, сегодня развивается очень интенсивно. И в сфере мануальных услуг, как ни в какой другой, появилось множество если не откровенных невежд и шарлатанов (под маркой «мануологов» сегодня работают даже массажисты), то просто недобросовестных врачей, обещающих быстрое и полное избавление от боли, разумеется, за немалую цену. Но когда «правка» позвоночника подчинена получению дохода, вопрос о противопоказаниях к проведению мануальной терапии «врачом» не поднимается. Как результат — у многих больных возникают серьезные осложнения.
Как же отличить высокопрофессионального врача от потенциального «костолома»? Прежде всего — по его предложению начать лечение с тщательного обследования. Ведь не случайно же в последнее время для мануальной терапии прививается новое название — мануальная медицина, которая помимо лечебных приемов предусматривает предварительное обследование с помощью специальных диагностических приемов, которое подтверждается результатами рентгенографии, УЗИ и томографии. В частности, такой подход в Центре мануальной терапии Минздрава РФ позволил выявить, что из 100 пациентов, обращающихся сюда за помощью, в среднем у 24 имеются противопоказания к лечению этим методом, то есть опухолевые и инфекционные заболевания, острые травмы и воспалительные процессы в позвоночнике.
И все же для очень большого количества людей мануальная терапия помогает избавиться от проблем, возникающих в результате дистрофических процессов. И хотя ни одному врачу пока не подвластно восстановление первозданной упругости хрящевой ткани или ее насыщенности влагой, крепость, надежность и слаженность действия конструкции нашего тела поддерживать вполне реально. Все зависит от качества и регулярности «техосмотров». Корректируя состояние двигателей-мышц, разрабатывая подвижность рычагов-суставов, поддерживая форму физиологических изгибов позвоночника и «сажая» позвонки друг на друга, мануальный терапевт делает то же, что и опытный автослесарь. Установка нормального двигательного стереотипа — это то же, что подтяжка узлов и скреплений, активизация кровообращения в теле — та же смазка маслом.
Вариации на тему лечения
Остеопатия (от греч. «ос» — кость) ведет свое развитие с того момента, как в 1882 году в США была создана первая двухгодичная школа остеопатов, вскоре там же открылась и школа хиропрактики (от греч. «хиро» — рука). Различие между ними и современной мануальной терапией заключается только в технике применяемых приемов — ударной силы, методик «длинных и коротких рычагов» и в отношении к диагностике. Одни проводят ее исключительно по состоянию остистых отростков (их можно ощутить, проведя рукой по позвоночному столбу), другие опираются на современные методы обследования. В этом плане старое русское костоправство больше похоже на хиропрактику.
Краниосакральная терапия (от лат. «краниум» — череп и «сакрум» — крестец) основана на зависимости состояния позвоночника от степени подвижности черепа. Положивший начало этому направлению американский врач В. Сатэрленд обосновал тот факт, что кости черепа, подобно другим частям скелета, тоже двигаются, совершая ритмические механические колебания, называемые «первичным дыханием» тела, которое задает определенный ритм всем внутренним органам, и если оно нарушено, то возникают сбои в их работе. Краниосакральная терапия направлена на коррекцию колебания костей черепа. Она учитывает, что ритмические волны, распространяемые «первичным дыханием», движутся всегда строго в заданном направлении и проходят через определенные краниометрические точки на стыках костей черепа. Врач, совершая точные микродвижения в области этих узловых точек, корректирует «дыхание» черепа, а вместе с ним тонко направляет работу органов и систем тела.
Если специалист краниосакральной терапии опирается на диагностику костей черепа, то врач, работающий по методу кинезиологии, как это явствует из названия, изучает всякое движение в теле — мышц, связок, суставов, а также движение крови, лимфы и даже направленность энергетических потоков. По их характеру кинезиолог оценивает состояние внутренних органов и психоэмоциональной сферы человека. Но главным инструментом в кинезиологии, также основанной американскими врачами, выступает тестирование мышц.
Положив руку на расслабленную мышцу пациента, врач определяет характер ее микродвижений, на основании которого делает вывод о состоянии здоровья пациента и степени напряженности его нервной системы. Так же, через мышечное воздействие, идет терапия органов, где отмечены нарушения. Используя различные мануальные приемы, врач усиливает кровообращение ослабленной мышцы и сразу же ощущает в ходе последующего тестирования, как усиливается ее функция. Таким образом, сразу же осуществляется обратная связь и проверяется эффективность примененного лечебного воздействия.
Сила «брюшного мозга»
Еще один метод, где работает целительная сила рук, — метод висцеральной хиропрактики (от лат. «viscera» — внутренности) — старославянская техника, возрожденная в наше время профессором А.Т. Огуловым. Слово «живот» на Руси не случайно испокон веков ассоциировалось с жизнью (заметьте — не спина, не энергетические каналы позвоночника, как это имело место в древневосточной философии). Такое трепетное отношение к животу получило обоснование в наше время, когда был обнаружен «брюшной мозг» — нервная брюшная система, расположенная в слоях ткани, устилающей внутренние стенки пищевода, желудка, тонкой и толстой кишки. Есть мнение, что это образование не только регулирует иннервацию органов брюшной полости, но и оказывает влияние на наше психоэмоциональное состояние, поскольку количество его нейронов не меньшее, чем в спинном мозге. Конечно, такие доводы требуют более детальных исследований, но то, что даже после простого массажа живота ощущения внутри становятся комфортнее, каждый может убедиться на себе.
Принцип висцеральной хиропрактики основывается на закономерности взаимосвязи всех внутренних органов между собой и последовательности возникающих в них нарушений. Поэтому мануальная терапия брюшной полости выполняется в строгой последовательности по кругу: желчный пузырь—печень—поджелудочная железа—восходящая ветвь толстого кишечника—нисходящая ветвь толстого кишечника. Это главная цепочка, без которой не может производиться лечение следующих органов в такой последовательности: тонкий кишечник—половая система—желудок– селезенка—суставы. Метод висцеральной хиропрактики заключается в следующем. Врач надавливает руками на область органа через переднюю стенку живота до появления легкой или терпимой внутренней боли и задерживает приложенное к животу усилие до исчезновения или снижения дискомфорта, затем постепенно перемещается из одной области живота в другую, изменяя определенным образом угол надавливания, добивается обезболивания всего пространства, снятия спазмов функционально ослабленных органов, а в конечном счете — улучшения их состояния, особенно на начальных стадиях болезни.
Важно к себе прислушиваться
Присматривайтесь к движениям животных: скажем, как ведет себя кошка, когда просыпается? Она сначала потягивается, выгибается, а потом только начинает активные движения. Так же и человек должен пробуждать опорно-двигательный аппарат мягкими, щадящими и неторопливыми растяжками, подготавливая его к дневным нагрузкам. Если вам не нравится утренняя гимнастика, вовсе не обязательно ею заниматься — по утрам надо делать то, что приятно.

Валентина Ефимова

Избранное: Загадки бытия
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«Эта книга открывает русскому читателю совершенно неведомую сторону жизни и творчества Артура Конан Дойла. На ее страницах известный писатель предстает как тонкий мыслитель, которого глубоко волнуют фундаментальные проблемы Бытия: душа, бессмертие, Бог, религия, психические исследования, прогресс человечества, его судьба и предназначение. …Надо сказать, что публицистическое наследие Конан Дойла невероятно велико. Оно охватывает собой широчайшую тематику, отражающую весь круг незаурядных интересов этого выдающегося человека в самых различных областях науки, общественной жизни и духовных исканий: от медицины до оккультных наук. Между этими двумя полюсами помещаются история, политика, право, военное дело, криминалистика, религия, философия, искусство и многое другое. Во всех этих своих публикациях писатель снова и снова выступает как человек, наделенный могучим здравым смыслом и самостоятельностью суждения, чьи взгляды и идеи, направленные на совершенствование его соотечественников, вполне заслуживают того, чтобы быть услышанными и нами».
Неведомое и удивительное окружает и подталкивает нас со всех сторон. Оно роится над нами и кругом нас в неясных и переменчивых формах, как темных, так и ослепительно ярких, но которые все указывают нам на ограниченность того, что мы называем «материей», и на главенство духовности, которою нам следует дорожить, если только мы не желаем утратить связь с сокровенноподлинными основами жизни.
Общеизвестно, что каждый человек с развитым интеллектом должен видеть перед собой руководящий принцип: будь то религия или просто философия жизни. Менее известно то, что лишь немногие, если говорить правду, находят такой принцип.
Истинный мыслитель, увидев один-единственный факт во всей полноте, может вывести из него не только всю цепь событий, приведших к нему, но также и все последствия, вытекающие из него. По одной капле воды человек, умеющий мыслить логически, может сделать вывод о возможности существования Атлантического океана или Ниагарского водопада, даже если он не видал ни того, ни другого и никогда о них не слыхал. Всякая жизнь — это огромная цепь причин и следствий, и природу ее мы можем познать по одному звену. Искусство делать выводы и анализировать, как и все другие искусства, постигается долгим и прилежным трудом, но жизнь слишком коротка, и поэтому ни один смертный не может достичь полного совершенства в этой области.
Я никогда не переставал быть ревностным теистом, поскольку, на мой взгляд, никто еще не дал ответа на вопрос, заданный Наполеоном звездной ночью профессорам-атеистам во время его похода на Египет: «Скажите-ка, господа, кто создал эти звезды?» Ведь если сказать, что Вселенная была создана непреложными законами, то это лишь вызовет другой вопрос: «Кто же создал эти законы?» Я, конечно же, не верю и никогда не верил в человекоподобного Бога, но верю в Разумную Силу по ту сторону всей деятельности Природы, Силу, столь бесконечно сложную и великую, что мой ограниченный ум не может постичь о ней ничего, кроме самого факта ее существования. В самом деле, сколь восхитительны порядок и равновесие, царящие в мире, и сколь потрясающе огромна должна быть Сила, необходимая для их создания и поддержания!
Человек, который заявляет, что мы ничего не можем знать, на мой взгляд, так же неразумен, как и тот, который утверждает, что все было открыто нам в божественном откровении. Абсолютно невыносимой породой людей, я считаю, являются те самоуверенные ученые, которые досконально знают свою узкую область и которым вместе с тем не хватает воображения, дабы уразуметь, какой ничтожной малостью являются сомнительные знания, коими они располагают, в сравнении с необъятностью того, что остается нам неведомым. Такой человек считает, будто существование Вселенной объясняется действующими в ней законами, словно закон не нуждается в своем создателе точно так же, как и существующий материальный мир!..
В конце концов, истинная наука должна быть солидарна с религией, так как наука есть накопление фактов; а все факты создают основание, из которого мы можем сделать выводы о том, что мы собой представляем и ради чего мы находимся здесь. Но несомненно, что чем более мы всматриваемся в методы, посредством коих получаются результаты, тем более поразительной и изумительной становится та Великая Незримая Сила, что стоит за всеми фактами материальной природы, — Сила, которая в целости и сохранности несет Солнечную систему в бесконечности Космоса и одновременно соизмеряет длину хоботка насекомого с глубиною чашечки содержащего нектар цветка. Что представляет собою этот Центральный Ум? Можно дать догматикуученому микроскоп с 300-кратным увеличением или телескоп с шестифутовым рефлектором, но ни в микро-, ни в макромире он не сможет обнаружить следов величайшей силы, движущей всем сущим. Что сказали бы мы о человеке, которому было предложено рассмотреть огромную и прекрасную картину и который ограничился бы тем, что сказал, что толкование ее рисунка, данное кем-то ранее, ошибочно, и из того сразу заключил бы, что картина не была написана художником, или еще стал бы утверждать, что у него нет никаких средств выяснить, нарисована она художником или нет? В последнем случае, на мой взгляд, мы имеем в чистом виде выражение позиции самых крайних агностиков. Можно было бы спросить: «Разве существование картины не является само по себе свидетельством того, что над ней поработал умелый художник?» Тогда приверженец подобных взглядов ответил бы: «Да нет, почему же? Вполне возможно, что картина произвелась сама собой с помощью действия определенных правил. Кроме того, когда я впервые увидел картину, я был уверен, что она произвелась за неделю, но, внимательно ее изучив, я могу с полной уверенностью сказать, что для составления ее потребовалось довольно значительное время. Поэтому я остаюсь при том мнении, что в высшей степени сомнительно, чтобы она вообще была когда-то нарисована». Если, с одной стороны, отбросить эту чрезмерную научную щепетильность, а с другой — веру на том основании, что обе оне давно не выдерживают никакой критики, тогда останется совершенно ясный вывод, что Вселенная самим фактом своего существования подразумевает наличие своего Создателя; а уже из этого факта мы можем вывести некоторые из Его неотъемлемых свойств, как-то: Его могущество, Его мудрость, Его предвидение малейших нужд Его созданий и способность их удовлетворить. С другой стороны, нам не следует быть чрезмерно настойчивыми в прояснении тайны, которая скрывается в боли, жестокости — во всем, что нам представляется темным пятном на Его работе. Лучшее, что мы можем сказать о них, это то, что есть основание надеяться, что вещи сии не так дурны, как нам кажется и, вероятно, ведут к некой более высокой цели. Плач измученного ребенка и крики истязаемого животного — это вещи, которым философу труднее всего дать разумное объяснение.
Очень поверхностный довод сказать, что если человек фаталист, то он поэтому перестанет бороться и будет покорно дожидаться того, что ему пошлет судьба. Утверждающий это забывает, что среди прочих предопределенных вещей есть и та, что мы, люди северных рас, будем бороться и не будем сидеть сложа руки. Но после борьбы, когда человек сделал все, что знал и мог, и когда, несмотря на это, ожидаемый результат не наступает, пусть он выждет лет десять прежде, чем утверждать, что это невезение. Тогда, скорее всего, полученный итог окажется основной линией его судьбы, которая действует ради определенной цели. Иной человек теряет богатство, но зато приобретает серьезность. Другой теряет зрение, но это ведет его к духовности. Девушка утрачивает красоту, зато становится симпатичнее. Мы думаем, что смело идем своим путем, тогда как на самом деле нас все время держит за руки великая длань Всевышнего.
Читатель вправе воскликнуть: «Разве мы вернулись в эру чудес?» Никаких чудес не бывает. Все, что мы увидели и о чем сообщают источники прошлого, есть не что иное, как проявление действия законов, еще не открытых нами. Мы уже начали понимать, чего можно ожидать при подобных явлениях, а чего нет, и ограничения эти столь же жестки, как если бы речь шла о явлениях из области физики. Следует соблюдать здравомыслие и не примыкать ни к тем, кто не верит ни во что, ни к тем, кто готов поверить слишком многому. Постепенно туман рассеется, и мы увидим очертания берегов, скрытых до поры от нашего взора. Когда иголка впервые подпрыгнула, притянутая магнитом, это не было нарушением закона тяготения. Это было лишь локальное проявление более сильного взаимодействия. Так же можно расценивать и случаи действия психической силы на материальном уровне. Если бы Хоум усомнился в своих возможностях или если бы кто-то нарушил спокойную обстановку его окружения, то он бы упал на землю. Когда Св.Петр утратил веру, вода тут же накрыла его. В течение многих веков одна и та же причина приводила к одному и тому же следствию. Духовная сила не покидала нас на протяжении веков, и то, что было дано древней Иудее, не отнято и у современной Англии.
Дыхание духа можно ощутить сегодня в этой комнате с такой же легкостью, как оно сквозило в Иерусалиме. Бог не умер две тысячи лет назад. Он здесь и сейчас… Единственно прочной и вечной является память о том, что мы обсуждаем сейчас, это — мост через смерть, уверенное непрерывное путешествие в потустороннем мире. С того момента, как я понял огромную важность этого предмета и осознал, насколько радикально он может изменить и очистить всю мировую мысль, когда его принимаешь всем сердцем, я почувствовал, что вся остальная работа, которую я когда-либо делал или буду делать, есть ничто по сравнению с этим.
Надеюсь, с моей стороны не будет самонадеянностью утверждать, что эволюция моей исследовательской мысли не была слишком уж скороспешной и что на ней не лежит печать легковерия, так как это два воистину глобальных обвинения, выдвигаемых против нас оппонентами. Она, напротив того, оказалась слишком неспешной, ибо я был преступно медлителен, помещая на весы справедливости любую мелочь, которая могла бы оказать на меня влияние. Не разразись мировая война, я, скорее всего, так и провел бы жизнь лишь на подступах к истинным психическим исследованиям, высказывая время от времени свое симпатизирующее, но более или менее дилетантское отношение ко всему предмету — как если бы речь здесь шла о чем-то безличном и далеком, вроде существования Атлантиды или о какойто абстрактной полемике. Но пришла Война и принесла в души наши серьезность, заставила нас пристальнее присмотреться к себе самим, к нашим верованиям, произвести переоценку их значимости. Когда мир бился в агонии, когда всякий день мы слышали о том, что смерть уносит цвет нашей нации, заставая молодежь нашу на заре многообещающей юности, когда мы видели кругом себя жен и матерей, живущих с пониманием того, что их любимых супругов и чад более нет в живых, мне вдруг сразу стало ясно, что эта тема, с которою я так долго позволял себе заигрывать, была не только изучением некоей силы, находящейся по ту сторону правил науки, но что она нечто действительно невероятное, какой-то разлом в стене, разделяющей два наших мира, непосредственное, неопровержимое послание к нам из мира загробного, призыв надежды и водительство человеческой расе в годину самого глубокого ее потрясения. Внешняя материальная сторона этого предмета сразу потеряла для меня интерес, ибо когда мне стало понятно, что он несет истину, то исследовать снаружи здесь стало нечего. Бесконечно большее значение явно имела его религиозная сторона. Так, сам по себе телефонный звонок есть сущая безделица, но он ведь признак того, что с вами желают говорить, и тогда может оказаться, что с помощью телефонного аппарата вы узнаете нечто для себя жизненно важное. Похоже, все спиритические явления, и большие, и малые, являются своего рода телефонными звонками, которые, невзирая на свою сугубо материальную природу, кричат роду человеческому: «Прислушайтесь! Пробудитесь! Будьте готовы! Вот подаются вам знаки. Они приведут вас к посланию, которое желает передать вам Господь». И важно само послание, а не эти знаки. По всей видимости, некое Новое Откровение готовилось быть переданным человечеству, хотя и можно сказать, что оно пока находится только на стадии Иоанна Крестителя по отношению к учению Христа, и никто не может еще сказать, сколь велика окажется полнота и ясность этого Нового Откровения.
Физическим основанием всякой психической веры является то, что душа представляет собой полный дубликат тела, походящего на нее в мельчайших деталях, хотя и построенного из гораздо более плотного материала. В обычных условиях оба этих тела настолько переплетены, что присутствие более тонкого из них вовсе не замечается. Однако при смерти (а при наличии определенных условий и при жизни) эти тела разделяются и могут быть увидены раздельно. Смерть отличается от условий отделения тонкого тела при жизни лишь тем, что между двумя телами происходит полный разрыв и жизнь полностью переносится в более легкое тело, тогда как более грубое, подобно кокону, который скинула с себя находившаяся в нем личинка, распадается и исчезает. Вот только мир человеческий, с большой торжественностью погребая кокон, мало, увы, заботится о том, что сталось с пребывавшей в нем более благородной частью. По мнению многих, наука не признает этого положения, и потому утверждать его, с чьей бы то ни было стороны, является чистейшим догматизмом. Действительно, наука, которая не изучила фактов, не признает этого положения, но мнение такой науки, безусловно, не имеет никакого значения или уж, во всяком случае, обладает куда меньшим весом, нежели мнение тех, кто психические явления изучал.
Да и что такое наука? Наука — это лишь согласие мнений ученых между собой, и история показала, что наука весьма медлительна и неповоротлива, когда речь идет о необходимости принять истину. Наука двадцать лет не желала признавать Ньютона и его законы. Наука математически доказала, что корабль из железа не сможет плавать, и наука же заявила, что пароход никогда не пересечет Атлантику. Подобно Мефистофелю у Гёте, наши ученые только и могут что «stets verneinen» («постоянно отрицать» — нем.). Cпрашивается, каким весом может обладать такого рода наука? Она — те же самые теологические предрассудки, из-за которых церковники, современники Галилея, отказывались взглянуть в телескоп, к которому приглашал их великий астроном.
С какой целью человечество было проведено через горнило столь тяжкого испытания, как мировая война? Разумеется, только поверхностный наблюдатель может полагать, будто великий Создатель всего и вся привел всю планету в возбуждение, заставил каждый народ напрячь все силы и все только для того, чтобы слегка сдвинуть ту или иную границу или составить какое-нибудь свежее сочетание в калейдоскопе наций. Нет, причины этой мировой судороги и цели, ради которых она произошла, куда более глубоки. И оне имеют главным образом религиозный характер, а не политический. Оне лежат гораздо глубже пустяковых ссор, занимающих народы сегодняшнего дня. Через тысячу лет национальные последствия этой войны не будут иметь значения, тогда как последствия религиозные станут править миром. И эти религиозные последствия состоят в реформировании сегодняшнего декадентствующего христианства, в его упрощении, в его очищении и усилении за счет новейших фактов общения с душами умерших и ясного знания о том, что лежит за дверью смерти, через которую мы выходим, оставляя эту жизнь позади. Потрясение, вызванное войной, имело целью возвысить нас до умственной и моральной серьезности, дать нам мужество покончить с ханжеством, заставить человечество осознать Новое Откровение и воспользоваться его плодами. Причем для всех, кто с открытым умом изучит факты и доказательства, само существование этого Нового Откровения окажется недвусмысленно удостоверенным и с избытком доказанным.
Все возможно для Бога, и мы только пылинки в Его руках, но Бог дал нам разум для того, чтобы мы могли избирать лучшие пути, и если мы будем пренебрегать этим даром Божиим, то можем поплатиться за наше безумие.
Я не желал бы быть добродетельным из страха. Впрочем, долгий опыт жизни открыл мне, что ни один грех в этой земной жизни — не говоря уже о будущей — не остается ненаказанным. За каждое дурное дело человек платится или расстройством здоровья, или ухудшением материального положения, или же утратой душевного мира. Наказания эти постигают как отдельные личности, так и целые народы. Исторические книги в этом смысле представляют собой сборники проповедей. Вспомните, например, как любившие роскошь вавилоняне были побеждены трезвыми и скромными персами, а этих последних, когда они, оставив добродетели, ударились в роскошь и пороки, предали мечу греки. А затем и греки, предавшиеся чувственности, были покорены сильными и смелыми римлянами. Последние тоже были, в свою очередь, побеждены народами Севера, и случилось это потому, что римляне утратили свои воинские добродетели. Порок и гибель всегда шли рука об руку.
Мало того, Провидение пользовалось пороком как орудием для кары других безумствующих народов. Не думайте, что история — дело случая. В мире царствует единая великая система, которой подчинена и жизнь каждого из нас. Чем дольше ты живешь, тем яснее постигаешь, что грех и несчастие идут рядом и что истинное счастье немыслимо без добродетели.
Теперь спросим себя: для чего сотворен мир и люди? Всмотритесь в жизнь Вселенной и вы увидите, что все в мире непрестанно совершенствуется, растет, увеличивается в своем качестве познаний и мудрости. Природа — это молчаливый проповедник, и проповедует он непрестанно, не только в праздники, но и в будничные дни. Мы видим, как желудь превращается в дуб, как из яйца вырастает птица и как из червяка развивается бабочка. Можем ли мы сомневаться в том, что по этому закону непрерывного совершенствования живет и лучшее из творений — душа человеческая? А как может совершенствоваться душа? Только развивая свои добродетели и подчиняя страсти разуму. Иного пути совершенствования нет. Итак, мы можем сказать с уверенностью, что сотворены для того, чтобы обогащаться в добродетелях и познании.
Человек идет из тьмы в свет. Пробыв некоторое время в свете, он идет опять во тьму. Наши дни кратки, не будем же тратить этих дней попусту. Немного их в нашем распоряжении. Помните ли, что говорит Петрарка: «Начинающему жизнь кажется бесконечной, а уходящему в вечность она представляется ничтожеством». Каждый день, каждый час нашей жизни должен проходить в служении Творцу. Мы должны развивать все начатки добра, заложенные в нашей душе. Что такое наши горести, тревоги и болезни? Это — облака, которые закрывают солнце только на одно мгновение. Суть жизни заключается в том, чтобы сделать хорошо то, что ты был должен сделать. Вот где вечность, вот что переживет века. Итак, не давайте себе отдыха. Успеете отдохнуть, ибо смертный час недалек.
Свыкнитесь с неоспоримой очевидностью и примите ее. Расширяйте и одухотворяйте свои мысли. Плоды этого покажите в своей жизни. Отсутствие эгоизма — вот движущая сила всякого нравственного развития. Осознайте не как вопрос отвлеченной веры, но как осязаемый предмет, столь осязаемый и явный, как, например, улицы города, по которым вы ходите, тот факт, что мы ступаем в иную жизнь, в которой счастье станет доступно всем, и что счастье это может быть задержано или даже отнято у нас лишь безумием и эгоизмом в течение этих немногих скоротечных лет. Проникнитесь этой величественной истиной!
Сэр Артур Конан Дойл

Ярмарка идей: Эффекты ГРИД-среды
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Активно создаваемая сегодня вычислительная среда ГРИД призвана объединить компьютерные ресурсы всех для блага каждого. И похоже, инновационная технология действительно скоро потрясет мир, открыв небывалые возможности для любого рода исследований, требующих обработки большого объема данных и продолжительных вычислений.
Следуя родоначальникам концепции ГРИД, американским ученым Яну Фостеру и Карлу Кессельману, современный статус вычислительных инфраструктур можно сравнить с состоянием электрических систем в самом начале ХХ века. Тогда практически каждый пользователь электроэнергии применял свой собственный генератор. Революционным шагом было возникновение электросетей, создание технологий передачи и распределения электроэнергии, организация стандартизованной службы универсального и гарантированного доступа к электричеству.
Концепция ГРИД (от англ. — «сетка, решетка») подразумевает создание глобальной компьютерной инфраструктуры, обеспечивающей интеграцию географически распределенных информационных и вычислительных ресурсов. Концепция ГРИД базируется на следующих неоспоримых фактах:
— быстром и постоянном увеличении производительности микропроцессоров массового производства. Современный персональный компьютер на базе процессора Pentium 4 сравним по скорости вычислений с суперкомпьютерами 10-летней давности
— появлении быстрых оптоволоконных линий связи. Сегодня базовые линии связи в сети Интернет имеют пропускную способность 10 гигабит/с, а подключение к Сети многих научных организаций происходит на скорости в 1—2 гигабит/с
— феномене Интернета, глобализации процесса обмена информацией и интеграции мировой экономики
— развитии метакомпьютинга
— научной дисциплины по организации сложных вычислительных процессов
— совершенствовании технологий и средств информационной безопасности.
Задачи новой технологии
ГРИД предполагает высокий уровень обобществления компьютеров и линий связи, а это не так просто будет принять собственникам ресурсов. Они должны получить взамен нечто настолько ценное, что смогло бы компенсировать такую «экспроприацию».
Законен вопрос — что может дать ГРИД-технология?
Вычислительные задачи бывают разного уровня — от относительно простых, не требующих уникальных вычислительных ресурсов, до задач, решение которых возможно только на суперкомпьютерах.
Первый тип имеет массовый характер, и это основной тип нагрузки в большинстве прикладных областей. Эти задачи можно выполнять, используя вычислительные ресурсы и программное обеспечение массового производства. Заметим сразу, что в большинстве случаев именно на такие прикладные задачи и ориентирована ГРИД-технология.
Однако существуют задачи, которые невозможно решить на компьютерах массового производства с использованием общедоступного программного обеспечения. Это задачи аэро– и гидродинамики (расчет крыла самолета или корпуса быстроходного судна), моделирование сложных динамических систем (ядерного взрыва или образования нейтронной звезды), задачи предсказания погоды и создание модели климатических изменений. Здесь требуется специальная организация работы многих сотен и тысяч процессоров для решения одной задачи. С этой целью создаются многопроцессорные компьютеры специальной архитектуры и особое программное обеспечение. К таким вычислительным ресурсам обычно применяется термин «суперкомпьютер».
Фермерское хозяйство
Для рынка вычислительных задач характерно то, что в рамках какого-либо фундаментального исследования, прикладной проблемы или даже коммерческого проекта приходится решать множество задач, каждая из которых в отдельности не является сложной. Конечно, поток или набор относительно простых и однотипных задач легко распараллеливается, и использование суперкомпьютеров несомненно даст огромный эффект по производительности. Однако такой же эффект можно получить и используя простые наборы персональных компьютеров, объединенные локальной сетью, — кластеры, в которых один из компьютеров занимается распределением задач по принципу «одна задача — один процессор». В физике высоких энергий такие кластеры получили название компьютерных ферм. Практика последнего десятка лет показала, что использование ферм в несколько раз дешевле, чем применение суперкомпьютеров, и дает такой же эффект производительности для большинства прикладных задач. И в этом плане ГРИД как глобальное объединение процессоров, скорее, является фермой, нежели суперкомпьютером.
Хорошо известно, что степень использования процессорной мощности персональных компьютеров очень низка, в большинстве случаев процессор реально загружен в течение лишь нескольких процентов рабочего времени. Эта проблема существует и для суперкомпьютерных центров.
В мире уже сейчас работают сотни миллионов персональных компьютеров как на рабочих местах, так и в составе кластеров (ферм). ГРИД-технология позволит объединять эти мощности в глобальные географически распределенные фермы. В результате такого объединения пользователь получает возможность запуска своих задач на глобальной ферме, которая будет на много порядков мощнее, нежели доступные ему локальные ресурсы. При этом собственные компьютеры будут, в свою очередь, включены в состав этой глобальной фермы и на них будут выполняться задачи других пользователей.
Эффект увеличения скорости счета будет определяться прежде всего тем, что в каждый конкретный момент не так много заданий посылается на исполнение и поэтому задачи выполняются сразу и быстро на очень большом количестве процессоров.
Таким образом, «конфеткой», на которую должны клюнуть собственники компьютерных ресурсов, станет резкое увеличение производительности доступных им ресурсов. В идеале все это может происходить бесплатно, в форме взаимозачета. Однако понятно, что учет и контроль всегда необходимы. Поэтому соответствующие системы — своеобразный биллинг для пользователей ГРИД — уже разрабатываются и опробываются на действующих фрагментах сети.
Но кроме производительности (скорости счета в реальном времени) есть другая «изюминка», связанная с возможностью использования географически распределенных данных для решения поставленной задачи без их транспортировки в одно место. Действительно, программа может мигрировать от сайта к сайту, в соответствии с тем, где необходимые данные хранятся, а окончательный результат будет доставлен пользователю после завершения всех вычислений.
Технология ГРИД в принципе нацелена на утилизацию всех видов компьютерных ресурсов, вне зависимости от типов операционных систем и вида технических средств. Это означает, что приготовленная в этой технологии задача не должна быть привязана к конкретному виду техники, и, следовательно, должна быть переносима с одной платформы на другие.
Законы муравейника
ГРИД — это набор стандартизированных сервисов, выполняющих свои функции в фоновом режиме в соответствии с универсальными оптимизирующими алгоритмами через использование специальных протоколов и стандартных программных средств промежуточного уровня (middleware). В этом он напоминает саму Всемирную паутину, где запрос на информацию к удаленному сайту происходит по протоколу (HTTP) и с использованием программ — Web-браузеров, сама же информация должна быть записана с использованием определенного стандарта (HTML). В случае ГРИД набор таких протоколов, стандартов и служб оказывается значительно шире.
ГРИД — это прежде всего сервис для обеспечения совместимого доступа к географически распределенным гетерогенным компьютерным ресурсам. Другой задачей является обеспечение надежного доступа к вычислительным ресурсам. Также должна быть обеспечена безопасность как для выполняемой задачи (задачи и данные не должны теряться и обязаны быть защищены от несанкционированного доступа к ним), так и в отношении используемого компьютерного ресурса.
Большое внимание в функционировании новой технологии уделяется сервису по созданию и обслуживанию виртуальных вычислительных организаций или лабораторий (virtual organizations/laboratories). Именно на уровне виртуальной организации и происходит то самое обобществление ресурсов, а также решаются конкретные вопросы безопасности.
Этот далеко не полный перечень служб показывает, что реализация идеи «вычислений через Интернет» не может быть простым развитием Web-технологии. Здесь требуются много принципиально новых решений. Тем не менее вполне закономерно считать, что «ГРИД — это следующий революционный этап развития WWW в XXI веке», более того уже появился новый термин «World Wide Grid — WWG».
Реальные достижения
Понятие ГРИД в последние годы успешно используется учеными разных стран как эффективный «флаг» для выбивания финансирования своих работ по компьютерной поддержке международных и междисциплинарных проектов.
Если говорить о реальных достижениях, то прежде всего следует отметить, что ГРИД — не всеобщий земной суперкомпьютер, а ряд реальных сетей, работающих в рамках конкретных научных проблем. Ярким примером является проект MAMMOGRID ( http://mammogrid.vitamib.com ), направленный на компьютерную поддержку медицинских исследований по проблеме рака молочной железы. В этом проекте планируется с помощью новой технологии организовать доступ ученых-медиков к данным, полученным в процессе ежегодных обследований миллионов женщин, и хранящимся в тысячах европейских медицинских центров. Если это удастся, то соответствующее направление медицинской науки выйдет на принципиально новый уровень. Ну а самое главное — за счет комплексной компьютерной обработки маммограмм существенно повысится достоверность обследований на самых ранних стадиях развития болезни.
В реальных ГРИД-проектах задача интеграции в глобальные фермы действительно персональных компьютеров, стоящих на рабочих столах пользователей или в их домах, пока не ставится, поскольку интеграция россыпи компьютеров, находящейся в персональном использовании, на сегодняшний день нереальна. Хотя не исключено, что в ближайшем будущем это и станет возможным.
Сейчас в ГРИД-инфраструктуры включаются ресурсы только компьютерных центров — научных или производственных. Хотя попытки задействовать такие ресурсы, как компьютеры интернет-кафе, все же предпринимаются. В этом плане интересен опыт объединения компьютерных ресурсов школ подмосковного города Дубны в ГРИД-сеть для решения прикладных задач Объединенного института ядерных исследований (ОИЯИ).
Анализируя существующие проекты, можно выделить два основных направления развития ГРИД-технологий — вычислительное (computational) и интенсивно работающее с данными (data intensive GRID).
В вычислительном направлении создаваемая инфраструктура нацелена на достижение максимальной скорости расчетов за счет глобального распределения вычислений. В таких случаях выгоднее доставлять требуемые данные к мощному компьютеру для выполнения задачи. Одним из таких проектов является европейский проект DEISA ( http://www . deisa.org), в котором предпринимается попытка объединить суперкомпьютерные центры.
В случае же второго направления транспортировка данных представляет собой гораздо более сложную задачу, чем сами вычисления, — такие задачи подпадают под понятие ГРИД для интенсивных операций с данными. Здесь задаче выгоднее пройти по серверам, где хранятся обрабатываемые данные.
Важнейшим примером инфраструктур типа интенсивных операций с данными является европейский проект EGEE (http://www.cern.ch/egee), который сегодня в основном обслуживает пользователей Большого адронного коллайдера, создаваемого в Европейской лаборатории по физике частиц в Женеве (ЦЕРН).
По плану ускоритель должен начать свою работу в 2007 году, что и определяет жесточайший временной график для доведения технологии ГРИД «до ума». С самого начала работы EGEE в 2004 году в проекте участвовали не только европейские, но также и американские университеты, и 8 российских институтов, и лаборатории из Израиля. Всего же ныне в нем задействовано 70 лабораторий из 27 стран.
Еще в 1999 году физики ЦЕРНа, взяв идею ГРИД на вооружение, принялись за ее реализацию. Для этого год спустя был организован проект EU -DataGrid ( http://www.eu-datagrid.org [empty link] ), который успешно завершился в начале 2004 года. В 2002 году там же, в ЦЕРНе, стартовал еще один проект — LHC Computing GRID (LCG, http://www.cern.ch/lcg), целью которого стало создание всемирной инфраструктуры региональных центров по хранению, обработке и анализу экспериментальных данных с детекторов Большого адронного коллайдера. LCG начал работать в сентябре 2003 года в составе 12 лабораторий мира, среди которых был и российский сайт (НИИЯФ МГУ). Следует особо отметить, что создаваемое в рамках ЕU-DataGRID и EGEE программное обеспечение и другие технологические решения (включая исходные коды) доступны и открыты для всех, и это характерно для большинства ГРИД-проектов.
ГРИД-технологии только входят в нашу жизнь, но, по всей видимости, в самое ближайшее время многие из нас убедятся в новаторской пользе распределенного метакомпьютинга и в самой идее ГРИД-концепции — объединения возможностей всех для решения задач каждого.

Вячеслав Ильин, д. ф.-м. н.,
Александр Крюков, к. ф.-м. н.,
Алексей Солдатов, д. ф.-м. н.
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