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Аннотация
…Все, что случалось где-то вдалеке, дома, на работе, было нелепым и скучным. Столько утрачено времени. Работа, зарплата, повседневные хлопоты, счета, обеды… Взорвать бы всю эту планету – восхитительное получилось бы зрелище. А после того, как осядет пыль, под выглянувшим солнцем родится новый мир. Без домов, газет, заводов, одежды… Мир, где обнаженные мужчины и женщины помышляли бы только о любви…


Анри Труайя
Анн Предай
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Толкая дверь бистро, Анн с равным беспокойством подумала о стаканчике белого вина, который предстояло выпить, и о мужчине, с которым предстояло встретиться.
Того, кто должен был ее ожидать, не было.
Вино же, чуть поплескивая, наполняло бокал.
Каждый — ну, или почти каждый — вечер, возвращаясь из издательства, она забегала в «Старину Жоржа». Утолить жажду.
Чаще всего это происходило за стойкой. В этот раз она взяла стакан и устроилась за столиком в глубине зала.
Губы сблизились с каменистым ароматом и прохладой «мюскадэ». Быстрый глоток, чуть не залпом. Усталость отпустила. Анн раскрыла журнал и про себя решила: «Если через десять минут его не будет, уйду». Десять минут прошли, и она знаком подозвала официантку. Еще бокал белого вина. Два — ее норма. Третий она выпьет с ним. Конечно, если хватит терпения дождаться.
Кто-то заходил. Кто-то выходил. Кто-то о чем-то болтал с хозяином. И над всем этим мирком клубилось дружелюбное ароматное облако винных паров. Бистро, к счастью, не поддалось моде на строгий и леденящий металл, матовое стекло и неон. Постаревшее и пыльное, с подковообразной стойкой, оно оставалось островком гостеприимства среди сумасшедшей городской толкотни.
Шесть пятнадцать.
Ну вот и он. Ее кольнуло, она с трудом сдержала улыбку. Неужто и она так же изменилась за прошедшие три года? Черты лица, цвет глаз, форма подбородка были теми же, но все казалось угасшим, размякшим, каким-то размазанным. Ведь ему всего лишь тридцать четыре. Нет, тридцать пять. На пять лет больше, чем ей. Как же она могла это позабыть?
Они поцеловались. Сев рядом, он долго разглядывал ее. Наконец произнес:
— Мне кажется, мы с тобой расстались только вчера.
Она солгала:
— Мне тоже, Марк.
— Все такая же: соблазнительная, недоступная, загадочная.
Анн пожала плечами. Ее мутило от дежурных комплиментов. Марк их метал, не задумываясь, словно зерна риса в вольер. Она очень хорошо представляла, какой была на самом деле. Никакой. Ни красивой, ни безобразной. Худая, угловатая, одетая без выдумки и кое-как причесанная брюнетка, с черными, чересчур крупными глазами.
— Как Пьер? — спросил он.
— Хорошо.
— А Эмильен?
Анн допила, поставила стакан и глухо ответила:
— Мили умирает. Обширный рак.
— Что?!
— Да. В прошлом году ее оперировали. Все нормализовалось, она полностью восстановилась. Но в последние три месяца…
Он сдвинул брови, уголки губ его опустились.
— Это ужасно, — сказал он. — Сама она в курсе?
— Не совсем. Благодаря микстурам, которыми ее пичкают с утра до вечера.
— Бедная Эмильен. Я не могу в это поверить. Пьер, должно быть, в отчаянии… Ты помнишь, тогда в Риме…
— Я ничего не забыла, — сказала она.
И ей вдруг показалось, что время повернуло вспять. В груди защемило, свет перед глазами завибрировал и поплыл. Подавляя морок, она поинтересовалась:
— Ты-то как?
— Все там же, в электронике. Работенка для чокнутых. Все время хочется спать.
— В Париж надолго?
— Надеюсь, навсегда.
— А как же Канада?
— Трех лет в Монреале более чем достаточно. Руководство перевело меня во Францию. Теперь буду мотаться туда-сюда. Вернулся на прошлой неделе. Сразу же подумал о тебе.
Услышав по телефону знакомый голос, Анн было решила, что ей мерещится.
— Все еще холост? — спросила она весело.
— Да, а ты?
— Ну что за вопрос? — откликнулась она. — Конечно.
Они молча переглянулись, явно довольные друг другом.
— Так хорошо снова тебя видеть, — сказал Марк. — Знаешь, там я часто думал о тебе.
— Мог бы написать.
— Ты никогда не читала моих писем.
Анн не ответила. Еще стаканчик белого вина — для нее, ему — чистое виски. Сидя бок о бок с Марком, она по-настоящему, без лукавства, отогревалась его дружелюбием. Он взял ее за руку.
— Надо идти, — сказала она. — Меня ждет Мили.
— Мне хотелось бы ее увидеть. Очень.
— Приходи к нам в следующую среду. Пообедаем.
— Ты считаешь, это возможно?
Он вышел вместе с нею. На фасады сквозь неподвижный, теплый воздух стекало тусклое октябрьское солнце. Большинство прохожих — все еще без пальто. Дом от бистро находился в десяти минутах пешком. Они шли к набережной, по рю де ля Сэн. Анн — широким мальчишеским шагом и, чтобы идти еще быстрее, временами спускалась с тротуара. Марк не отставал. На углу рю Жак-Кало она остановилась:
— Ну что, Марк, до среды?
Он еще раз поцеловал ее. В обе щеки. Ей вспомнился этот знакомый запах: табака, смешанного с легким ароматом туалетной воды. Никакого трепета. Пожатие руки, искренний взгляд — старший брат, не более.
Анн позабыла про него, как только ступила на лестницу. Три пролета, затянутых красным, истертым до основы ковром.
Луиза собиралась уходить:
— Я все выгладила, мадмуазель. Утюг совсем не нагревается, надо отнести в ремонт. Я вам больше не нужна? Ну тогда — до завтра.
Анн отворила дверь в гостиную. Отец, сидя возле бюро эпохи Людовика XVI с карандашом в руке, решал кроссворд. Из радиоприемника на комоде лилась тихая музыка.
— Как Мили? — спросила Анн.
— Очень хорошо, — рассеянно ответил Пьер. — Спокойна. Проспала почти всю вторую половину дня. Что нового в издательстве?
— Ничего. Каролю заболел. Это слегка усложняет мою жизнь. Да, мне позвонил Марк. Он снова в Париже.
— Хм, вот как?
— Я только что его видела.
Лицо Пьера посветлело, словно по нему пробежал луч прожектора. Отец до сих пор питал к зятю дружеские чувства, а в душе наверняка сожалел о разводе Анн.
Пьер поднялся и выключил радио. В надежде на беседу? В его голубых, слегка навыкате глазах на крупном гладком лице читалось явное ожидание. Оставив его наедине с неутоленным голодом общения, Анн прошла в комнату.
По всему полу раскиданы иллюстрированные журналы. Анн собрала их. На огромной двуспальной кровати — мешок с костями. Кожа цвета желтого воска, серые растрепанные волосы. И этот взгляд, полный боли, мольбы, нежности. Это же мама. Скелет потянулся к ней:
— Анн, вот и ты… дорогая моя… Они после обеда оставили меня одну… Я несколько раз позвала… никого… Но твой отец говорит невесть что!.. Он меня раздражает… Луиза? Да, Луиза подходила, но она очень болтливая… Все уши мне прожужжала…. Только ты меня и понимаешь…
— Ты почитала?
— Нет. Роман, который ты мне дала, раздражает. А журналы… я их уже все наизусть знаю…
Анн понимала, что все это время мать ждала ее. Она принесла тазик, кувшин с водой, полотенце, губку. Вода медленно полилась на руки больной. Эмильен, сомкнув веки, улыбалась от наслаждения. Внезапно она подняла голову и сказала:
— Обязательно передай отцу, чтобы он больше не надевал этот серый костюм. Я не могу его в нем видеть. Он… он в нем смешон!
— Да, мама.
Капли воды текли с шумом дождя. Как в том фонтане, в Риме. Смех мамы. Она была так весела! Смеялась над соседями в ресторане. Марк говорил: «Эмильен, вы несносны. Осторожнее, половина итальянцев понимают французский». Как и всех вокруг, его покорили фантазии Эмильен. Они были так счастливы вчетвером, в той короткой поездке в Италию. Это Мили предложила отправиться в путешествие и так отпраздновать двадцать четвертую годовщину их свадьбы с Пьером. Две симпатичные супружеские пары вместе бегали по музеям. Никакой разницы в возрасте. К вечеру молодые уставали сильнее стариков. Анн всегда забавляла та идеальная смесь, которую составляли ее родители. Никаких споров. Никаких разногласий в оценке, будь то полотно, блюдо, человек или идея. И ни одного вечера порознь. Никогда. Можно сказать, дышать друг без друга не могли. Ходили одинаково, бок о бок, рука об руку. Стоило Эмильен где-то чуточку задержаться, и Пьер дома уже не находил себе места, терзался наихудшими догадками. Мили имела на него такое влияние, что он ничего не предпринимал, не посоветовавшись с нею. Привычкой спрашивать ее мнение по всякому поводу он побуждал ее к несговорчивости. Без сомнения, втайне он наслаждался своим бытием, подчиненным ей. На самом же деле, властность Эмильен составляла частичку ее очарования. Она всегда знала чего хочет и умела вовремя смягчить свое упрямство юмором и кокетством. Уступали не ее правоте, а скорее — невозможности сопротивляться решительности в ее нежном взоре. Сколько раз приходилось слышать Анн ворчание отца: «Ну, какой галстук мне надеть, Эмильен?» Тогда над этим Анн смеялась вместе с матерью, а сегодня от такого простого воспоминания у нее сжималось сердце. Она всматривалась в изможденное болезнью лицо с впавшими глазницами и ощущала, как тает время. Возможно ли, чтобы всего за несколько месяцев та былая веселая живость превратилась в этакую безобразную озлобленность? Основательно постаревшая за время болезни, Эмильен забыла, что была женщиной. Замечая в дверном проеме Пьера, невольно съеживалась. Словно не могла ему чего-то простить — то ли его хорошего самочувствия и полного лица, то ли жестов, неизменных вот уже тридцать пять лет.
За стеной Пьер включил радио, и до них донеслись звуки героической мелодии.
— Он мне надоел! — простонала Эмильен. — Скажи, чтобы выключил…
— Ты ведь это любишь. Это из Вивальди…
— Вивальди? О, нет! Как ты можешь слушать эту какофонию?..
Анн унесла тазик, попросила отца убавить звук. Каждый вечер в семь она готовила иглу и шприц. Для укола морфия. Эмильен ждала этого момента с явным нетерпением, как гарантию спокойствия на всю ночь, и сама откинула покрывало. Анн склонилась над тощей, помятой белой ягодицей и поискала место. Короткий жест. Эмильен даже не шелохнулась, но когда все закончилось, прошептала:
— Ты должна позвонить доктору Морэну. Попроси его прийти.
— Зачем? Тебе ведь хорошо… Он не даст тебе других лекарств.
— Ты так думаешь?.. — Мили это произнесла тоном послушной девочки.
— Пойду займусь твоим ужином, — сказала Анн.
— Я не голодна…
Анн вышла на кухню и открыла холодильник. Чтобы растормошить аппетит больной, она каждый вечер готовила для нее маленькие забавные сэндвичи. Вот и теперь — срезала тонкую корочку с мякиша, разложила на каждый квадратный ломтик немного колбасы, кружок помидора, лист салата, а сверху на все — каплю горчицы. Снова открыла холодильник, вытащила бутылку «мюскадэ», налила полный стакан и залпом выпила. Ha пороге объявился Пьер.
— Что тебе рассказывал Марк? — спросил он.
— Он очень хотел бы вас увидеть — тебя и маму. Я предложила ему пообедать с нами в среду.
— Ты сказала об этом Мили?
— Нет еще.
— Как она себя поведет?
— Думаю, это доставит ей удовольствие. Она любила Марка.
— Да, но теперь она никого не выносит. Кроме тебя да своего доктора… Если бы ты видела, как она была зла после обеда!
— Это болезнь, папа.
— Да, конечно. Но это так тяжело… Тебя же нет дома весь день, ты не можешь себе представить. Мили стала просто тиранкой… Сегодня утром довела бедную Луизу до слез… Как бы чего и при нем не выкинула.
Анн машинально плеснула в стакан отца белого вина. Тот без единого слова поднес его к губам. Выпил.
Она тоже.
Он выдохнул:
— О, боже мой! Боже мой! Как грустно…
Она разложила сэндвичи на тарелке и вымыла руки. На юбку попало несколько капель воды.
— Папа, — сказала она, вытирая пальцы о тряпку, — тебе нужно сменить костюм.
— Зачем?
— Ты хорошо знаешь, что Мили он не нравится. Впрочем, и не сезон уже.
— Верно. Но, что же мне надеть? Что ты посоветуешь?
— Неважно. Надень шерстяной жилет, коричневый.
— Хорошо…
На десерт для больной было печеное яблоко с джемом из красной смородины. Пьер вернулся на кухню, затянутый в коричневый жилет. Небольшой животик, широкие плечи, наивный и нежный взгляд.
Анн отнесла поднос матери, помогла ей усесться в кровати, подложив под спину подушки. Войдя следом за ней, Пьер ожидал приговора. Эмильен смерила его взглядом, однако ничего не сказала. Заметила ли она перемену? После облегчающего укола лицо ее выглядело мирным. Она поднесла ко рту сэндвич, зубы медленно погрузились в мякиш. Чтобы оторвать кусок, ей пришлось наклонить голову. Она медленно прожевала. Щеки ее порозовели.
— Тебе нравится? — спросила Анн.
— Да, — ответила Эмильен. — Очень вкусно.
Пьер присел на край кровати, нежно, однако искоса посмотрел на жену, опасаясь ее гнева. Потом неловко прилег, ноги его повисли, голова уперлась в подушку. Анн подумала, что он не понимает истинного состояния матери. Ей вдруг показалось, что Эмильен для него не серьезно больна, a просто устала. Отсюда и эти его мужские выходки. Неожиданно он взял ее руку и поднес к губам. Долгий поцелуй, как прежде. Эмильен нахмурилась. Он бережно положил ее руку на покрывало.
— Сегодня после обеда Анн встретила Марка, — сказал он.
Лицо Эмильен осталось безучастным. Ей говорили об ушедшем мире.
— Хм, — буркнула она безразлично. — Он что, в Париже?
— Да, — сказала Анн.
— И как он?
— Все такой же.
— Сколько времени прошло с тех пор? Три года? Четыре?
— Три, мама. Я пригласила его на обед.
Эмильен посмотрела на Анн с любопытством, будто вновь обрела интерес к жизни близких.
— Ты правильно сделала, — сказала она.
И взгляд ее потух. Она не могла больше думать ни о ком, кроме себя. Собственная боль заполняла все, что раньше принадлежало семье. Она отодвинула тарелку, на которой остался один сэндвич. Печеное яблоко даже не попробовала.
— Вам нужно спешить с ужином, — сказала она. — Не то вы опоздаете к началу пьесы.
— Какой пьесы? — спросила Анн.
— Как? Я утром сегодня тебе о ней говорила. По телевизору показывают «Виндзорских проказниц». Должно быть великолепно…
Телевизор стоял в углу на вращающемся столике. В его большом, как у циклопа, матовом глазу отражался свет лампы, стоявшей в изголовье ее кровати.
— Хочешь, я пока новости включу? — спросил Пьер.
— Нет, никаких новостей… Анн, дорогая, поставь мне судно…
Пьер вышел, оставив Анн в комнате. Немного погодя она тоже пришла на кухню. Они поужинали на сервировочном столике. Салат, колбаса. Пьер ел с аппетитом. Анн подумала, что ему можно подавать одно и то же триста шестьдесят пять раз в году и при этом не слышать никаких упреков. Сидя между раковиной и холодильником, он смаковал пресную колбасу, как если бы поглощал паштет из гусиной печени. Ощущал ли он вкус к тому, что ел, чем жил? Не делал ли он все это как обычно, по привычке? Отец выпил большой стакан вина и пробормотал:
— Ты слышала, что сказала Мили? Она рассчитывает подняться, чтобы встретить Марка. У нее такая воля… Она это сделает.
— Нет, папа.
— Но она же чувствует себя лучше…
— Потому что вот уже второй день я делаю ей на укол больше.
Он опустил голову.
Прямота дочери явно привела его в замешательство. Он был готов вынести болезнь лишь при том условии, что Эмильен поправится. Анн собрала тарелки и отнесла их в раковину. Пьер сидел неподвижно, опершись спиной о холодильник. Напротив — большой, белый лакированный шкаф. Внутри — развешанные по ранжиру кастрюли. Помятая крышка от чайника. На радиаторе отопления — забытый Луизой зонтик. И тишина. Когда Анн протирала столик, послышался раздраженный голос матери:
— Вы идете? Начинается!
Они заторопились. По пути в гостиную Анн захватила с собой цветные нитки и канву. Уже больше полугода работала она над гобеленом, сама набросала рисунок и подобрала тона. Ничто так не успокаивало ее, как это кропотливое и захватывающее занятие. Анн подтащила для себя стул. Пьер включил телевизор и уселся в кресло, поближе к Эмильен. На экране появились экстравагантно разряженные актеры. Их лица были сильно вытянуты вверх.
Эмильен простонала:
— Все время одно и то же… Опять Луиза, должно быть, во время уборки трогала телевизор. Она просто несносна!
— Я сейчас все исправлю, — отозвался Пьер и наугад крутанул какие-то ручки. Изображение разорвалось, сузилось, заплясало и вовсе исчезло.
— Ты в этом ничего не смыслишь! — рассердилась Эмильен. — Пусть Анн сделает.
Смущенный и подавленный, он вернулся на свое место. Анн потрогала ручки с выверенной точностью мастера-часовщика. Изображение тут же вернулось на место, стал четким и звук. На сцене появился Фальстаф — с красной рожей и толстым брюхом, колоритный, грубый, трусливый и болтливый. Эмильен внимательно следила за развитием событий, а Пьер сжимал кончики ее пальцев. Не мог он смотреть спектакль, не держа в своих руках руку жены, — между ними это было ритуалом, ничему не соответсвующим обрядом. В фосфоресцирующем полумраке мебель образовала круг — здесь ничего не двигали уже тридцать пять лет. Анн всегда помнила и этот комод в стиле Людовика XVI с отколотыми кусочками мрамора по краям, и две полуразвалившиеся качалки времен Людовика XV, кресло с резной спинкой, драпированное кремовым велюром, картину, на которой изображена женщина, занимающаяся у открытого окна своими волосами.
— Тебе хорошо, мама? — прошептала Анн.
— Очень хорошо, — ответила Эмильен. — Но как шумят эти актеры, как они суетятся…
Опустошенная, она смежила веки и мгновение спустя, как обычно, уже спала. Казалось, чем большее удовольствие доставляла ей телепередача, тем меньше противилась она ее гипнотическому воздействию. Прядь волос на лбу, спокойное дыхание. Анн взглянула на отца. Ей показалось, что и он поддался дреме, голова его склонилась на грудь. Вдруг, словно пронзенный электрическим током, он очнулся, вытаращил глаза и вытянул шею. Так и просопротивлялся он весь первый акт. Во втором акте, во время затянувшейся тирады горожанина по имени Хью,[1] он, прикрыв глаза и оттопырив губу, все же уснул окончательно. A на светящемся экране напротив этой отсутствующей пары продолжали горланить и жестикулировать Фальстаф и его пособники. Анн подумала было убавить звук, но малейшее движение могло разбудить мать. И она осталась сидеть, протаскивая иглу через дырочки канвы с нанесенными на нее широкими стилизованными бледными разводами. Когда гобелен будет готов, она покроет им кресло Эмильен. Доживет ли только мать? Анн задала себе этот вопрос, и у нее в груди екнуло. Оторвав взгляд от экрана, посмотрела на родителей, уснувших друг подле друга. Одна — бледная, исхудавшая, второй, чуть дальше — крепкий, цветущий, живой. Одного уже почти нет на этом свете, другой не представляет себе ожидающей его пустоты. «Что мне делать с ним, когда не станет ее?» — с тревогой подумала Анн.
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Полностью одетый, Пьер сидел на краю ванны и разглядывал свои черные туфли. Блестеть они решительно не желали. Конечно же, следовало сказать Луизе, чтобы та их почистила, но давать указания — какие угодно — было выше его сил. Насколько он любил, чтобы его обслуживали, настолько же и ненавидел командовать. Ему казалось, что навязывая кому-то свою волю, он ранит достоинство этого человека. По меньшей мере, так он сам оправдывал то, что увиливает от домашних хлопот. В прежней, здоровой жизни Эмильен потешалась над этой его неустроенностью. Пьер поднял валявшийся грязный носок и натер им свои ботинки до блеска. Не проще ли так? Он посмотрелся в зеркало над раковиной, и вид собственных выбритых щек наполнил его радостью.
Погода с самого утра была отменная. Желание глотнуть свежего воздуха, ощутить простор, да и просто подвигаться будоражило кровь. Стоило Анн уйти в свою редакцию, Эмильен тут же заснула. Газету Пьер прочел за завтраком. Доктор придет лишь после обеда. Поскольку больную оставлять одну никак нельзя, за ней присмотрит Луиза, а он идет прогуляться.
И упоенный принятым решением, прошел на кухню. Луиза чистила серебряную кружку, которой никогда не пользовались. «Ей бы мои ботинки так же вот начистить», — подумал Пьер с раздражением и решил было все это высказать. Но не выразил прислуге неудовольствие, а сообщил, что сходит вместо нее за покупками.
— Хорошо, мсье. Вот список.
И протянула ему клочок бумаги, на котором Анн нацарапала несколько слов. Филе камбалы для мадам и одну дораду. Но большую, чтобы хватило на обед.
— Я разберусь. Мадам сейчас спит, так что посматривайте за ней время от времени.
— Конечно, мсье.
Луиза протянула ему черную пластиковую сумку для продуктов. Скрепя сердце он взял ее, но тут же трусливо забросил на деревянную полку с облупившейся позолотой, стоявшую перед выходом.
Сутолока рю де ля Сэн тут же отвлекла его. Пьер страстно увлекался историческими анекдотами и потому знал прошлое большинства домов всего квартала. Там, где другие сталкивались всего лишь с безликой современностью, его приветствовали умершие знаменитости: королева Марго в собственных садах; покинутая забывчивая вдова Мольера Арман Бежар; мертвенно-бледный Бодлер с сумасшедшим, чарующим и вместе с тем затравленным взором; Жорж Санд — в мужском одеянии, с огромной задницей и глазами восточной танцовщицы…
Он по привычке заглянул в книжную лавку Коломбье, где, словно призрак в мире иллюзий, царствовала загадочная особа кристальной чистоты — мадам Жиродэ. Эта женщина была вне возраста. Белая кожа, белые волосы, жабо, взгляд — все в ней принадлежало просветительнице, но не продавцу. Знаток Старого Парижа, она без сожаления игнорировала суматоху современной литературы и полностью посвятила себя мелодичным слухам минувшей эпохи.
Пьер поинтересовался, не раздобыла ли она для него ту книжицу о Париже времен развала Империи — «Paris, during the Interesting Month of July, 1815»[2] пера никому не ведомого англичанина.
— Пока нет, мсье Предай. Но у меня есть все основания надеяться. Одному из моих клиентов в Бордо кажется, что он напал на ее след. Как ваша супруга?
— Ни хуже, ни лучше. Если вам попадется что-то забавное о Париже глазами иностранцев, времен Империи…
— Я ищу, ищу… Вы не желаете взглянуть на этот дневничок времен Революции?
Он нехотя полистал предложенный томик, помялся, порылся в других книгах. Кончилось тем, что он ушел от мадам Жиродэ с пустыми руками.
Пьер поднимался по бульвару Сен-Мишель. Продавцы картин и антиквариата уступали место продуктовым магазинам. На углу рю Бюси перед лотками клубилась толпа домохозяек. В мире внезапно не осталось никого, кроме женщин, поглощенных мыслью о пропитании своих семей. Лишь хмурые лица да зажатые в кулаках кошелки. Перекресток загроможден грузовиками. Пьер медленно шагал по тротуару, огибая шум и толчею. Он нырнул в огромный молочный магазин, и тот укутал его ароматом своих бесчисленных сыров. Ему тут же пригрезились изысканные блюда и с почтением склонившийся к плечу услужливый метрдотель. Как же давно не ходил он с женой в ресторан!..
Первая остановка — в булочной, из нее он вышел со свежим багетом. Была бы Эмильен рядом, непременно оторвала бы горбушку. Мили была одержима манией пожевать — неважно где и неважно что. Словно это «что-то» становилось вкуснее, когда она могла отведать его вне предписанного для этого времени. За столом она могла отказаться от вина, но минуту спустя забирала у него стакан, чтобы хлебнуть глоток-другой. Сколько раз бродили они в воскресные дни по этой улице… Их прогулки всегда заканчивались визитом в цветочную лавку. Эмильен скупала полевые цветы охапками. «Но это же много! — протестовал он. — Что ты со всем этим будешь делать?» По возвращении она молча и проворно распихивала всю эту уйму красок по вазам, и дом разом наполнялся живым дыханием весны, лета, осени. А ее страсть к бриджу… Собирались часто, опять же по воскресеньям, то у себя дома, то у Клардье. В два, а то и в три стола. Всю вторую половину дня с картами в руках. Иногда заигрывались до глубокой ночи. Играли неистово. Эмильен не выносила проигрыши, но при этом совершенно не умела считать деньги. Она была безалаберна от природы. Раз в месяц устраивала грандиозную приборку, после которой сама же и не могла ничего найти.
На рыбном рынке было не протолкнуться. Пьер занял очередь. Его взгляд скользил по рядам снулой рыбы, аккуратно уложенной одна на другую бледными брюшками, с круглыми глазами и открытыми ртами. Вокруг даров моря суетились горластые продавцы с покрасневшими руками. Женщина, стоявшая в очереди перед Пьером, купила морских гребешков, и он украдкой посмотрел на нее. Высокая, тонкая, элегантная, с пепельно-серыми волосами, одета в брюки и бежевую кофточку. В ее профиле сквозила волнующая утонченность. Из магазина она вышла, словно вытекла.
— А чего желаете вы, мсье?
Пьер вздрогнул и машинально заглянул в записку.
— Филе камбалы и одну дораду.
Еще он купил кофе, салат, бутылку минеральной воды и белого вина. Донести все это было ему не по силам и он теперь жалел, что не взял с собой кошелку. Виноторговец ему посочувствовал и дал картонную коробку. Выходя на улицу, Пьер столкнулся с женщиной в бежевой паре и с морскими гребешками. Приглаженная, царственная незнакомка безразлично прошествовала мимо.
В дом Пьер вошел чертовски уставшим, все лицо в испарине. Дойдя до третьего этажа, он подумал, что мог бы захватить несколько цветков для Эмильен. В уличной суматохе это выскочило у него из головы. Теперь вот и ключ в кармане невозможно найти. Кривляясь и гримасничая, подняв одно плечо выше другого, он попытался обшарить себя. В конце концов, чтобы открыть дверь, коробку пришлось поставить на пол.
— Доктор пришел, — оповестила его Луиза.
— Как? — вскрикнул Пьер. — Он ведь должен явиться только после обеда!
Он побарабанил в дверь спальни обычным легким постукиванием. Голос Эмильен, ответившей ему, был ясен и бодр:
— Входи!
Всякий раз, как только приходил ее врач, настроение у нее поднималось. Сидя за круглым столиком на тонкой ножке, доктор Морэн, начинавший лысеть молодой человек в очках и со светлыми бакенбардами, выписывал рецепт. Эмильен — одному богу известно, почему — находила его очень изысканным и симпатичным.
— Почему ты ушел? — спросила она, пока Пьер пожимал руку доктора.
— Я ходил за покупками к обеду.
— Странная идея!
Эмильен сидела в кровати с наброшенной на плечи шалью из белой шерсти. Она так пронзительно посмотрела на него, что Пьер почувствовал, как краснеет. Казалось, все тридцать пять лет совместной жизни она читала его самые потаенные мысли. Однако, стоило ей улыбнуться, и ему сразу же стало легче.
— Доктор, — объявила она, — в следующую среду мы устраиваем дома обед с друзьями. Как вы думаете, могла бы я встать?
— Ну да, мадам, — ответил врач. — Почему бы и нет?
— Только не отменяйте мои уколы. Они мне так помогают.
— Будьте спокойны.
— Когда вы придете в следующий раз?
Голос ее звучал мелодично, но слегка приглушенно, на исхудавшем лице читалось жалкое кокетство. Провожая доктора Морэна до прихожей, Пьер осведомился:
— Вы действительно думаете, что ей можно будет подняться в среду?
— Решительно нет, — ответил доктор, — но если захочет, не мешайте ей.
Пьера услышанное потрясло, хотя другого ответа он не ожидал. А когда вернулся к Эмильен, та сказала:
— Наш доктор просто прелесть, сам сделал мне укол!
Появилась Анн, и Пьеру стало легче. Дочь показывала ему пример смелости в притворстве. Каждодневная ложь рядом с ней становилась легкой, можно было не задумываться, а просто подчиняться правилам игры. Эмильен с сияющими глазами повторила все, что сказал ей доктор. Анн сделала вид, что ее это сильно обрадовало:
— Вот видишь, Мили, тебе лучше. Впрочем, это нормально. Просто тебя утомила постель.
Она очень спешила — через два часа у нее была назначена встреча. Луиза принесла приготовленное на пару филе мерлана.
— Филе камбалы не было, — виновато объяснил Пьер. — Вот я и взял…
Никто и не протестовал, он напрасно беспокоился. Дурацкая привычка делать из мухи слона… Пока Эмильен кромсала рыбу, Пьер и Анн прошли в гостиную. Они всегда обедали здесь, за круглым столом у окна. Столовой, широкий дверной проем которой соединял ее с гостиной, не пользовались с тех пор, как заболела Эмильен. Шесть стульев со спинками из рыжеватой кожи, выстроившиеся вдоль стены, напоминали о счастливом и навсегда ушедшем времени.
Луиза превзошла саму себя. От дорады, запеченной в духовом шкафу, захватывало дух. Пьер выпил бокал вина, положил себе еще кусочек рыбы и сказал:
— Анн, неужто я и в самом деле обязан явиться туда в пять часов? Пожалуй, позвоню и скажу, что заболел.
— Вот уж нет! Чтобы добиться этого визита, Клардье пришлось потратить немало здоровья. Хотя бы из уважения к его хлопотам ты не имеешь права отказаться от приглашения — да еще в последнюю минуту. К тому же тебе могут предложить что-нибудь интересное.
— Сомневаюсь я.
— Как ты можешь об этом знать заранее?
Он грустно улыбнулся. Вот уже полгода, с июня, он безуспешно искал хоть какое-нибудь занятие. Кому он нужен в его-то возрасте? Последнее место он потерял потому, что бюро статистики, где он служил на полставки, закрылось. К счастью, у Эмильен было отложено немного денег, полученных по завещанию от матери. Они с грехом пополам перебивались на проценты с этого капитала, вложив одну половину в ценные бумаги, вторую — в доходный дом. К тому же с началом года Анн повысили в должности.
— Ты знаешь, папа, — вновь заговорила она, — мне кажется, в последнее время ты все пустил на самотек. Ты не можешь и дальше вот так ничего не делать.
— Но, дорогая моя, — тихо ответил он, — я конченый человек.
— Ты? Да ты в отличной форме!
— Внешне — может быть… А вот внутри… Я ощущаю себя старым, уставшим и потрепанным. С тех пор, как Мили заболела, мне ничего не хочется.
Жалуясь дочери, он получал прямо-таки патологическое удовольствие. Словно сбрасывал с себя одежды и зализывал прежде скрытые от глаз раны. Чем и вызывал гнев Анн.
— Прошу тебя, папа! Не будь беднее, чем ты есть на самом деле. Поверь, мне тоже не сладко, но я держусь.
— Это по молодости.
— Пойми, ты обязан пойти на эту встречу.
— Хорошо, хорошо, пойду… — Он помялся и спросил: — Как мне одеться?
— Как есть, ничего не придумывай. Сегодня вечером я дома не ужинаю.
Отец посмотрел на нее с удивлением:
— Куда ты идешь?
— На концерт, с друзьями.
— А как же укол Мили?
— Я вернусь как обычно, к половине седьмого. — Она взглянула на часы и закончила: — Все, убегаю.
— Фруктов не поешь?
— Некогда!
Он смотрел, как она поднималась. Словно внутри нее распрямлялась стальная пружинка. И вся она была такая живая, стройная. Сколько же в этой хрупкой фигурке энергии…
Из-за двери донесся голос Эмильен:
— Анн, дорогая, поправь мне подушки.

— В точности то, чего я и боялся, — сказал он. — Смехотворная ставка! И никому не нужная оценка продаж. Как будто в оптовой торговле канцелярскими товарами есть нечто новое! Да все я об этом знаю! Как говорится, продажа с доставкой на дом! Я за все их поблагодарил и отказался.
— Ты прав, — поддержала его Эмильен.
Анн, только что сделав матери укол, решение отца не осудила, но и не одобрила. Правда, он об этом и не просил. Ему было бы несравненно сложнее, получи он предложение чуточку заманчивее. Но ничто не пугало его более возможных перемен. Для него предпочтительнее пусть и паршивое, но «статус кво», нежели привлекательная, но авантюра. Истинным его призванием было находиться возле Мили. И как Анн этого не поймет? Но она понимала и теперь улыбнулась ему. Он ее поцеловал. Победа!..
— Тебе нужно позвонить Клардье, — посоветовала она, убирая шприц.
— Ты думаешь, необходимо?
— Обязательно. Ведь это он рекомендовал тебя в С.Е.П. По крайней мере, проинформируй его о результатах своего визита.
— Ты права. Завтра так и сделаю.
— Почему не сегодня вечером?
— Его может не оказаться на месте.
— А ты попробуй.
Пьер повиновался.
На другом конце провода пропело контральто с сильным испанским акцентом:
— Ни мадам, ни мсье не вернулись, и они не собирались обедать дома.
Пьер отсрочке обрадовался, поскольку беседа с Клардье предстояла деликатная. Клардье относился к тому типу людей, которым безумно нравилось оказывать услуги, даже если их об этом не просили. Пьера обязательно упрекнут, что он не умеет настаивать на своем, пообещают через сутки обеспечить аудиенцию с генеральным директором С.Е.П., а то еще и вызовутся организовать ему встречу с тем или иным высокопоставленным лицом, и тот согласится взять его. Для Пьера все это выльется в дополнительные визиты, говорильню и бесполезное низкопоклонство. И он сделал бы все, чего бы от него ни потребовали. А так — не посрамленный и с безмятежным видом он продефилировал перед Эмильен, которой дочь только что принесла поднос.
Перед тем как приготовить все те же сэндвичи с колбасой на мякише без корочки, Анн привела себя в порядок. Когда она появилась — причесанная, одетая в шерстяное, цвета спелой сливы платье, обшитое тонкой сатиновой тесьмой, подобранной точно в тон, — Эмильен не смогла скрыть удовольствия. Пожелав дочери доброго вечера, она вздохнула:
— Я так тебе завидую! Если бы и мне можно было пойти с тобой…
Пьер быстро съел ужин и вернулся в кресло, поближе к Эмильен и телевизору. На середине передачи о Рубенсе они задремали.
Очнувшись первым, Пьер крадучись вышел из комнаты, наспех умылся и натянул чистую пижаму в голубую полоску. Он уже было забрался в постель, но Эмильен открыла глаза, улыбнулась и прошептала:
— Снова эта пижама… Я попрошу Луизу, чтобы она пустила ее на кухонные тряпки…
— Что ты имеешь против моей пижамы?
— Ты в ней похож на киношного каторжанина.
— Тебе не нравится мой серый костюм, тебе не нравится моя полосатая пижама… Что же тебе нравится?
— Не знаю… например, бежевая.
— Я берегу ее для особенных случаев.
Приподняв ресницы, она игриво и хрипловато спросила:
— Каких таких особенных случаев?
— Вдруг мы отправимся в путешествие, вдвоем… — Он произнес это, не задумываясь, и у самого перехватило в горле. — Ты хочешь, чтобы я переоделся?
— Да.
Пьер молча подчинился и вскоре вернулся в бежевой пижаме. Рукава ее были длинноваты.
— Ты великолепен, — заметила Эмильен.
Он выключил телевизор и скользнул под одеяло. Сегодня вечером Эмильен не столь раздражена. Не от того ли, что они остались наедине? Проявления этой ее болезни столь загадочны, столь непредвиденны… Пьер подвинулся к ней ближе.
— Иди ко мне, — прошептал он. — Вот так, тихонечко… Ненадолго… Нам так хорошо вдвоем.
Эмильен прижалась к нему. До чего же она исхудала… Ему казалось: сделай он одно неосторожное движение, и ее хрупкие косточки треснут. Он обнял ее за плечи. Тепло ее тела, близкого и родного, взволновало его. Снова ей двадцать пять, и волосы ее сохранили тот же пряный запах.
— Если бы ты знала, как я тебя люблю! — бормотал он в тишине.
И его вдруг накрыло огромной радостью — она обязательно выздоровеет! Совершенно точно. Он это знал лучше других. Против всяких доводов.
Мили осторожно высвободилась:
— Пьер, я хотела тебе сказать… ночью ты шевелишься и очень шумно дышишь… с твоим-то огромным носом это и не удивительно. А мне так нужен отдых!.. Мы должны будем спать порознь…
Подобный исход совершенно ошеломил его, несправедливость наказания показалась чрезмерной.
— Спать без тебя? — заикаясь, спросил он. — Но… это… это невозможно!
— Но это лишь на время, пока я болею.
— Ты понимаешь, чего ты от меня требуешь?
— Да, Пьер. Будем благоразумны.
— Хорошо, тогда я лягу рядом в кресло или в шезлонг.
— Нет, тебя все равно будет слышно.
— Куда же я должен уйти, по-твоему?
— В маленькую дальнюю комнату. Тебе там будет хорошо. Ты сможешь читать допоздна, сколько захочешь.

Та комнатка, в другом конце апартаментов, долгое время использовалась как кладовая. В нее сложили чемоданы, набитые бумагами коробки, подшивки старых газет и журналов, ненужные книги…
— Забавно, — усмехнулся Пьер, — но это же так далеко от тебя. Я предпочел бы канапе в гостиной.
— Как хочешь, — ответила она.
Он сжал зубы. Вот его и прогоняют, отправляют в ссылку. Какая немилость — и это в ответ на его-то любовь.
Ему стало жалко себя до слез. Собственная жизнь представилась чередой страшных разочарований. Умереть бы тотчас же, и непременно здесь, рядом с нею. Но никто не обращал внимания ни на него, ни на его здоровье, ни на его настроение. Он вздохнул и спросил:
— Ты хочешь, чтобы я ушел прямо сейчас?
— Нет, — ответила она, — завтра.
Пьер подумал, что завтра она, быть может, изменит свое решение, и эта мысль успокоила его. Вот если бы он сегодня смог еще и не сопеть. Ведь для этого достаточно лишь развернуться. Он попробовал осторожно перевернуться на левый бок, но оказалось, что так лежать неудобно. Правда, он стерпел бы что угодно, лишь бы Эмильен понравилось.
— Спокойной ночи, дорогая, — сказал Пьер.
Чуть погодя, уверенный в том, что может заставить себя быть неподвижным и бесшумным, он начал засыпать.
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Изрядно опаздывая с работы, Анн ураганом влетела в дом почти в семь часов и едва застала Луизу. Та собиралась вот-вот уйти. К счастью, у нее все было готово. В гусятнице — тушеная с морковью телятина. На круглом блюде отдыхал припудренный сахаром пирог с яблоками. Стол — как и было условлено, в столовой — накрыт на три персоны. О том, чтобы поднялась Эмильен, не могло быть и речи. Ночью она плохо спала, а с утра начала жаловаться на боль в правом боку. Пришедший к полудню доктор Морэн сделал ей дополнительный укол. Обед, наверное, следовало бы отменить, но было поздно.
Анн подошла к матери. Впалые щеки, заострившийся нос. Казалось, больная спала, но, услышав шаги дочери, приоткрыла веки и тихо произнесла:
— Я не хочу видеть Марка.
— Ты его и не увидишь, Мили, — пообещала Анн. — Мы быстренько пообедаем и распрощаемся.
— Передай ему, что мы с ним увидимся на следующей неделе.
— Ну да. Конечно… У нас еще будет время. Я сейчас принесу сэндвичи.
— Нет, не надо… Стоит о них подумать, и меня начинает тошнить. Что за гадость этот гепатит!.. Видно, вчера я что-то съела, вот оно и подействовало мне на печень. И этот запах, с кухни… надо бы проветрить… Где отец?
— Собирался заскочить в книжную лавку Коломбье.
— Занятно. Уже успел обзавестись новой привычкой — уходит, не предупредив меня.
Но тут, держа в руках две бутылки «божоле», вошел Пьер.
— Дома не осталось ничего, кроме столового.
Эмильен тут же успокоилась и прикрыла глаза. Во входную дверь позвонили. Открывать пошла Анн — и увидела на пороге консьержку.
— Я по поводу вашей комнаты — той, что наверху. Мне кажется, вы сдали ее студенту. Так вот, теперь их там с десяток. Это безобразие, настоящая ночлежка! Спят на полу, в коридоре. Соседи жалуются. Я не хотела бы говорить об этом управляющему.
— Спасибо, что предупредили, — ответила Анн.
Пьер, догнав ее в вестибюле, пробормотал:
— Безумие какое-то… Выглядел этот студент довольно прилично. Что делать-то будем?
— Я немедленно к нему поднимусь.
— А Марк?
— Он все равно придет не раньше восьми.
— Могла бы подождать и до завтра…
— Нет, папа.
На черной лестнице было студено. Всякий раз, когда приходилось карабкаться на шестой этаж, Анн становилось противно; она удивлялась ветхости длинного коридора, ведущего к сдаваемым внаем комнатам. Для нее он олицетворял собой своеобразную границу, некий условный переход из мира уюта и достоинства в зону стыда и позора. Анн остановилась перед дверью, отмеченную одиннадцатым номером. За ней слышались голоса. Анн постучала. Дверь открылась — на пороге стояла высокая девица. Вдоль щек, словно занавеси, ниспадали светлые волосы. Розовая махра домашнего халата туго обтягивала вздутый живот незнакомки. Наверняка месяце на восьмом, не меньше. Позади нее, выгнув спину и облокотившись на спинку стула обеими руками, сидел длинноволосый брюнет с квадратным лицом. Анн никогда не приходилось видеть ни его, ни девицу, и потому она сухо спросила:
— Где мсье Жан Ломбар?
— А чего вам от него нужно? — лениво поднимаясь, спросил юноша.
— Эта комната принадлежит мне, мсье.
— Ах, вот оно что. Жан в отъезде.
— И давно?
— Ну так себе.
— Когда он возвращается?
— Я не знаю.
— А вы кто такие?
— Лоран Версье. А это Ингрид. Шведка она. По-французски не знает ни слова.
Девушка улыбнулась и неуклюже замотала головой, словно поддакивая, осторожно обнимая при этом руками живот.
— И что же вы здесь делаете, мсье? — спросила Анн.
— Мы приятели Жана, — ответил Лоран Версье.
— Я сдала эту комнату ему, не вам.
— Я знаю. Но Жан очень быстро съехал. Сказал, что мы можем поселиться на его место. Конечно, я должен был вас предупредить. Я и собирался это сделать. Скоро я должен получить немного денег… ну, чтобы урегулировать с вами все проблемы с оплатой… Это вопрос нескольких дней…
Говорил он волнуясь и все время глядя на Анн. На шее, под небрежно выбритой кожей, методично поднимался и опускался кадык.
— Похоже, вы разрешаете своим друзьям спать в коридоре, — оборвала его Анн.
— Ну, это было-то всего лишь один раз.
— Однако соседи жалуются. Сколько вас в этой комнате?
— Трое. Ингрид, ее муж и я.
Анн посмотрела на него обескураженно:
— Но, как… как это?
Он пояснил:
— А что, все нормально. Как в кемпинге.
Она быстро осмотрела комнату: метра два на три, не больше. Железная кровать, в углу раковина, параболический электронагреватель, газовая плитка с небольшим баллоном «Бутагаз». С потолка свисает голая лампочка.
Замешательство Анн переросло в неловкость.
— Это абсолютно неприемлемо! — с некоторым усилием произнесла она. — Вы тут разместились, ни у кого не спросив разрешения. А мы — я и мои родители — не имеем права селить постояльцев, о которых ничего не знаем.
Анн чеканила свои доводы так, словно убеждала в собственной неуступчивости саму себя. Все это время обладательница огромного живота кротко, словно телка, смотрела на нее красивыми пустыми глазами.
Лоран Версье достал из заднего кармана брюк какой-то документ и молча протянул его Анн. То было изрядно помятое удостоверение с фотографией в углу. Анн машинально прочла фамилию, дату рождения. Ему всего двадцать три года. И она вдруг ощутила себя в шкуре сыщика — облава, окрик: «Ваши средства к существованию?» Ей стало мучительно стыдно. Она вернула документы юноше, тот сунул их обратно в карман.
— Хорошо, — сказал он. — Вы правы. Мы тут же съедем.
— Куда?
— Не знаю.
Анн смягчилась:
— Девушка беременна, я не могу выбросить ее на улицу. Подождем, пока у вас не найдется другая комната.
— Спасибо, мадам. В любом случае, Ингрид с мужем должны вот-вот вернуться в Швецию. Она хочет рожать там. Ну, а что касается меня, если вы согласитесь поселить меня вместо Жана…
Ответить она не успела. Рядом объявился белокурый бородатый гигант на тонких ногах. В руках он держал длинный батон свежего белого хлеба.
— А вот и Гуннар, — объявил Лоран Версье.
Анн вышла из комнаты и заметила в коридоре рядом с дверью картонную коробку, переполненную отходами.
— В любом случае, я требую, — заявила она, — чтобы это было немедленно убрано. Своими отбросами вы загородили весь проход. Это недопустимо.
Спускаясь по лестнице, она уже чувствовала нечто среднее между гневом и удовлетворением. Пока ее не было дома, пришел Марк. Анн рассеяно чмокнула его в щеку. Марк с Пьером потягивали в столовой белое вино, и на круглом столике ее дожидался полный бокал. Она жадно поднесла его к губам.
— Мили, похоже, сегодня не в форме, — заметил Марк.
— Да нет, — ответила она, — вовсе нет.
— Просто вымоталась она вчера, — грустно пояснил Пьер. — Вот и спит, я не посмел ее будить…
— Жаль, — сказал Марк. — С ней всегда было так хорошо.
— Как там наверху, все нормально? — поинтересовался Пьер.
— Да, все хорошо. Консьержка преувеличивает. Просто наш постоялец как-то раз устроил вечеринку, пригласил друзей.
За столом Анн раздражала излишняя возбужденность отца. Любые предложения Марка приводили его в восторг, а рассказы — в умиление.
— Ну а Канада?.. Нет?.. Правда?.. Ты послушай Анн… А твоя работа?
Всем своим поведением он, казалось, пытался напомнить Анн о достоинствах бывшего зятя. Он что же, забыл, кем ей доводится Марк? Навязчивость отца задевала ее. Несколько раз Анн пыталась было его попридержать, но потом думала: «Я же за это критиковала маму, а теперь вот и сама становлюсь похожей на нее». Она отнесла грязные тарелки на кухню и вернулась с пирогом. Марк объяснял Пьеру, что благодаря его стараниям «они со своим статическим конвертором и системой управления» смогут успешно конкурировать на восточном рынке. Ничего не смысля в свалившихся на него технических терминах, Пьер лишь кивал головой и бормотал:
— Да… ты смотри!..
Анн притворялась, что ей интересны проблемы Марка, но мысли непреодолимо карабкались по ступеням черной лестницы наверх, на шестой этаж, к беременной шведке и двум ее компаньонам. Какая же у них в комнате холодина. И есть им нечего. Может, они еще и наркотиками балуются? «А вот это меня уже не касается» — решительно одернула она себя.
— Отличный пирог! — услышала она Марка. — Это ты его пекла?
— Нет, Луиза.
— Как, она все еще у вас? Невероятно.
Пьер подлил всем вина. Щеки его ожили, глаза заблестели. Анн спрашивала себя, для чего же она все-таки пригласила Марка. Должно быть, припомнились обязательные, канувшие в лету, субботние обеды в родительском доме времен их былого супружества. Те же стулья, те же голубые декоративные тарелки на стенах, тот же пирог. Все она вспомнила, но не пожалела ни о чем. Хотя нет, за столом не доставало Мили. Не хватало ее искрящегося взгляда, ее радушия.
— Что нового у Клардье? — поинтересовался Марк.
— Мы не виделись с тех пор, как заболела Мили. У Шарля, похоже, все прекрасно. Он меня тут в С.Е.П. рекомендовал. Правда, из этого ничего не вышло.
— Почему?
— Неинтересно. Жалованье, да и все прочее — так себе. Тяжело… Я уже с полгода как ищу хотя бы чего-нибудь. Но, видно, в моем возрасте я не пригоден…
У Анн все внутри напряглось, она встала и вышла в комнату к матери. Та дышала горлом, сипло. Анн дотронулась до ее плеча. Больная открыла глаза и шепотом спросила:
— Он еще здесь?
— Да, Мили. Тебе ничего не нужно?
— Нет. Иди, дорогая моя…
Анн вернулась на кухню и подала кофе мужчинам, самозабвенно обсуждавшим все за и против снижения пенсионного возраста.
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Пьер лежал на канапе в гостиной и листал газету. Читал он лишь заголовки и думал, почему Анн порвала с Марком. Такой веселый, умный, живой молодой человек. Может, она еще к нему вернется? Не зря же она пригласила его на сегодняшнюю вечеринку. Нипочем не угадаешь, что у нее на уме…
Ложе было жестковато, но это пустяки по сравнению с обретенным им покоем и уединением. Лампа под большим пергаментным абажуром высвечивала старую мебель вокруг, такую любимую. Свобода… Пьер мог вставать, бродить, читать, когда вздумается. Ему вдруг почудилось, что он снова холостяк, и холодок волной пробежал по его венам. «Мили, Мили…» — подумал он и вновь принялся за газету.
— Когда он придет в следующий раз? — спросила Эмильен.
— Не знаю, — ответила Анн. — Мы об этом не говорили.
— Вчера вечером мне так хотелось посидеть с вами. Но я была не причесана, на лице невесть что, потому-то все и пропустила.
Ужин с Марком состоялся больше недели назад, но Мили, похоже, этого не помнила. Все чаще и чаще путалась она в днях.
— В следующий раз, когда он придет… — произнесла она изнуренным голосом.
И не закончив фразу, заснула. Впервые сразу после утреннего укола. Хотя перед этим хорошо позавтракала и без жалоб позволила прибрать за собой. Пьер вернулся в гостиную и уткнулся в газету. Анн постояла возле матери и вместо того, чтобы идти в редакцию, присела. Ничего не случится, если чуть опоздает. В ее положении никто не смеет требовать от нее пунктуальности. Она поправила больной прядь волос.
— Как мне приятно, когда ты меня трогаешь… — прошептала Эмильен, не открывая глаз. — Марку понравился галстук, который ты ему подарила?
«Какой галстук?» — подумала Анн.
Эмильен, должно быть, покачивалась на зыбких волнах своих воспоминаний, вновь участвуя в какой-то мизансцене юбилея в давно минувшем прошлом.
— Да, Мили, — ответила Анн. — Поспи немного.
— Очень милый галстук. Мы же вместе выбирали его, не так ли?
— Да…
Отчего мать с таким завидным постоянством говорит о Марке? «Неужели мое замужество для нее значит больше, чем я сама? Она, конечно же, очень любила Марка… Все очень любили Марка… Даже я…»
Анн вздохнула и улыбнулась.
Ох уж это ее замужество — жалкое недоразумение…
С самого начала и наперекор всему Марку хотелось видеть в ней хрупкое и капризное создание. Сопротивлялась она этому как могла. Он потворствовал ее слабостям, но тем самым лишь подталкивал ее к непринятию всей этой комедии. Анн чувствовала, как день за днем между нею и мужем ширится пропасть непонимания, а весьма обманчивые ночные эскапады ничего не сглаживали. Он безумно любил путешествовать, а для нее любая смена привычной обстановки была мукой. Он расцветал в компаниях, она ценила одиночество. Он пытался сделать ее существование достойным, избавляя от работы, в то время как она все больше и больше увлекалась выбранным ремеслом. Оправдывал ли подобный довод их разрыв? Как знать. Просто было утро, и она проснулась с неожиданной уверенностью, что должна как можно быстрее порвать с Марком и сбежать из этого глупого спектакля. Тогда ее решения не понял никто — ни Марк, ни друзья, ни родители. Разве что мать. Когда Анн сообщила о своем намерении, Эмильен просто сказала: «Я ожидала этого, моя дорогая. Вы с Марком в ногу давно уж не ходите»…
Анн вспомнила эту фразу слово в слово — и тот умный взгляд, которым она сопровождалась. После развода можно было бы снять отдельную квартирку, жить независимо… О Марке Анн даже не думала. Она с удовольствием окунулась в старые семейные привычки. С Мили их всегда нежно тянуло друг к другу. Их бессвязная, нелепая и нескончаемая болтовня, жаркие споры, взаимопонимание с полуслова. Придуманные ими же словечки, потаенный смысл улыбок и взглядов, перед которыми, несмотря на все усилия, пасовал даже Пьер. Реплики между матерью и дочерью порой тяготили и раздражали его. Мили царствовала в доме непогрешимой государыней, и Анн с удовольствием склонялась перед нею. На самом деле, речь шла скорее о рациональном, обдуманном подчинении, нежели о чарах матери, кружащих голову. И в том, что Анн покинула Марка, без сомнения и прежде всего выражалось потаенное желание вновь оказаться поближе к Мили. Теперь же она потеряла и того, и другого. Марк стал совсем чужим, а мать с каждым ударом сердца уходила в никуда, все дальше и дальше…
О, нет… Этого не должно произойти, Мили не может капитулировать…
Анн поднялась.
— Ты уходишь? — поинтересовалась Эмильен.
— Уже десять минут десятого.
— Марк тебя в машине ждет?
Анн не смогла сдержать внезапно нахлынувшего раздражения:
— Да нет же, Мили! Ты прекрасно знаешь, что между мною и Марком все давно кончено!
— А-а! Ну да, правда… Ты счастлива?
— Я должна быть несчастливой?
— Не знаю… ты одинокая женщина… Где твой отец?
— Читает газету.
— А Луиза хозяйничает?
— Да.
— Хорошо. Тогда я посплю.
— Да, Мили, поспи.
Эмильен вздохнула:
— Какая досада!.. На следующей неделе схожу к парикмахеру…
Раздался входной звонок. Чуть погодя из-за двери послышался голос Луизы:
— Мадемуазель, здесь какой-то мсье вас хочет видеть. Кажется, это срочно.
«Почему Луиза упорно продолжает называть меня мадемуазель», — подумала Анн. И, бросив последний взгляд на засыпающую мать, на цыпочках вышла из комнаты. Луизу она догнала уже на кухне. Там, в дверях на черную лестницу, стоял Лоран Версье.
— Вы не могли бы подняться посмотреть Ингрид? — спросил он. — Похоже, все плохо. Мы с Гуннаром уж не знаем, что и делать. Она плачет, у нее сильно болит живот! А консьержки внизу нет.
Анн тут же подумала, что шведка вот-вот родит.
Следуя по пятам за Лораном, она добралась до шестого этажа. Ингрид лежала в постели на спине, обеими руками обнимала огромный живот и стонала. От звериного ужаса глаза ее округлились и остекленели. Гуннар сидел рядом и машинально поглаживал кончиками пальцев ее лоб. Анн приказала юношам удалиться, те скрылись в коридоре. Анн откинула покрывало — на простыне выступило большое кровавое пятно.
— У нее началось кровотечение, — сказала Анн, выйдя из комнаты. — Это очень опасно. У вас есть доктор?
— Нет, — ответил Лоран.
— Хорошо, идемте.
Она спускалась в сопровождении Лорана и, казалось, что весь лестничный колодец заполнился грохотом их шагов. Все то время, пока Анн в гостиной говорила по телефону, Лоран держался возле нее. Им повезло, доктор Морэн оказался на месте и потребовал детально обрисовать ситуацию. Получалось, что молодую женщину следовало немедленно переправить в ближайший роддом на бульваре Порт-Руаяль.
— Я приеду туда, — сказал он. — Вызывайте «скорую».
Едва она повесила трубку, явился отец. Ему, видите ли, интересно. Анн представила Лорана и раздраженно, в двух словах, изложила суть. Потрясенный Пьер уставился на дочь и, силясь понять, как же ему вести себя дальше, пробормотал:
— Да, печально все это. Но с доктором Морэном вы себя можете чувствовать спокойно.
Анн черкнула на клочке бумаги номер «скорой». Было очевидно, что в таком деле Лоран и Гуннар женщине помочь не смогут, и, если уж кому-то и суждено сопровождать шведку в больницу, так только ей. Пьер осторожно напомнил:
— А как же твоя служба? Хочешь, я позвоню и скажу, что ты задерживаешься?
— Это ни к чему, — отрезала она. — С утра у меня нет ни одной встречи.
— Но обедать-то придешь?
— Конечно.
«Скорая» приехала быстро. С шестого этажа Ингрид спустили на носилках два санитара. Анн забралась в ту же машину. Улица была запружена, продвигались еле-еле, и шофер включил сирену. Анн сидела рядом со шведкой и время от времени ободряюще улыбалась ей. Она словно выскочила из привычной жизненной колеи и теперь словно бы ехала по параллельному пути, в зыбком песке. Что за прихоть судьбы заставила ее оставить изголовье больной матери и оказаться у изголовья этой незнакомки? Может, ее предназначение — ухаживать за больными?
За матовыми окнами машины бурлил город. Шведка, лежа под коричневым шерстяным покрывалом, сучила ногами. Черты ее лица судорожно напряглись, зубы стучали. Анн взяла Ингрид за руку. Она видела страдания этой крупной белокурой женщины, но ничем не могла ей помочь. Машина переехала водосток, сбавила ход и остановилась. Открылись двери, Анн в лицо накатила волна холодного воздуха.
Какие-то люди в белых халатах унесли шведку, и Анн осталась одна. У входной калитки она столкнулась с Лораном и Гуннаром — они спешили внутрь.
— Ну как тут? — спросил Лоран.
— Ею уже занимаются, — ответила Анн.
— Ну что ж, хорошо. Не представляю, что бы мы без вас делали. Мы здесь останемся, может, узнаем что-нибудь.
Гуннар согласно затряс бородой. Анн оставила их посреди больничного двора — озабоченных и потерянных.
Стоило появиться в редакции, ее тут же взяли в оборот оформители Бруно и Каролю. Мсье Куртуа пожелал взглянуть на макет будущей обложки Гойя, остался недоволен и потребовал срочно подготовить новый эскиз. Дожидаясь Анн, они кое-что набросали в карандаше. Она глянула на их труды — отвратительно. Предстояло «переосмыслить проблему», как любил выражаться мсье Куртуа. Анн заперлась с ними в своем крохотном кабинете, чтобы подыскать нужное решение. Карандаш в ее руке запорхал над чистыми бумажными листами. Она одновременно меняла и начертание букв, и расположение портрета Гойи. Раз двадцать телефонные звонки отрывали ее от работы. К обеду ничего оригинального найти так и не удалось. Она отправилась домой, как обычно, пешком. Мать была более возбужденной, чем утром, после того, как проснулась.
Укол. Быстро проглоченный обед. И снова крохотный светлый кабинет, где она опять чего-то чиркала, а оба оформителя маячили перед нею с другой стороны стеклянной перегородки. Приемлемая идея обозначилась. Эскиз она поручила Бруно и все то время, пока он прорисовывал макет начисто и в размер, стояла у него за спиной. Видимо устав ждать, в кабинет ворвался мсье Куртуа и тут же застыл, склонившись над чертежной доской. Правда, на этот раз все одобрил. Пообсуждали цветовую гамму, и Анн вновь удалось настоять на своем. Похоже, ее ценят. Она удивилась, почувствовав, что не осталась безразличной к этой, пусть и небольшой, но все же удаче. Нежданной искоркой та вдруг озарила ее существование.
Возвращаясь из редакции, она сделала остановку в «Старине Жорже», чтобы выпить «мюскадэ» за стойкой. Дома она застала Мили спящей. Пьер у изголовья ее кровати просматривал какой-то древний путеводитель по Парижу. Луиза, как обычно, собиралась уходить.
— Наш новый постоялец не заходил в мое отсутствие? — спросила Анн.
— Нет, — ответил Пьер. — А что?
— Интересно, что с девушкой.
Анн поднялась на шестой этаж и постучала в дверь с номером одиннадцать. Открыл ей Лоран.
— Ну что? — спросила она.
— Не блестяще, — ответил Лоран. — Пришлось сделать кесарево. Ребенок умер еще до родов.
Она посмотрела на сидевшего поодаль и склонившего голову Гуннара. Тот беспомощно развел руками.
— Это ужасно, — сказала Анн.
— Ну, в их ситуации так, может быть, даже и лучше, — пробормотал Лоран.
— А… а она сама?
— Нормально. Как только поправится, вернется на родину.
Кровать была застлана покрывалом. Анн взяла его за угол и отбросила — открылись залитые кровью простыни.
— Это нужно снять, — сказала она.
— Будет сделано.
Она сдернула обе простыни, свернула их в комок и отбросила на пол, в угол.
— Тут совсем рядом есть прачечная-автомат, — добавила она.
— Да-да, я знаю.
— У вас есть чистое белье?
— Нет… но это и не обязательно.
— Я дам вам пару комплектов на время, идемте.
Он последовал за ней. Анн оставила его на кухне, сама ушла поискать в бельевом шкафу простыни, а когда вернулась, Лоран так и стоял, прислонившись к стене и скрестив на груди руки. Анн достала бутылку белого вина и два стакана. Ее охватила жажда.
— Нет-нет. Спасибо, я вообще не пью спиртное.
Анн посмотрела на него с искренним удивлением:
— Вы аскет?
— Не совсем. Но у каждого свои вкусы. Я бы охотнее выпил воды.
— Не думайте, что вас заставляют пить.
— Я люблю воду, — пояснил он.
Она открыла холодильник и достала бутылку минеральной воды — ее там держали для матери.
— О, это тоже не то! — воскликнул Лоран. — Это мертвая вода!
Он взял из ее рук стакан, наполнил его прямо из-под крана и поставил рядом со стаканом белого вина. Анн толкнула дверку холодильника, и та закрылась, плавно щелкнув. Они выпили одновременно — она свое вино, он свою воду. Анн чуть было его не спросила, как они там наверху разбираются с ужином. Раньше едой, наверное, занималась Ингрид. Почему она оставила его здесь, между холодильником и столом? Надо было пригласить в гостиную, но теперь уже поздно.
Внезапно он спросил:
— Вы живете с отцом?
— Да, и с мамой, — ответила Анн и добавила: — Мама у меня очень больна.
И тут же стала укорять себя за то, что сказала ему это. Он мог бы решить, что обязан задавать кучу вопросов. Но он молчал. Услышал ли он ее вообще?
Анн вновь наполнила свой стакан. Лоран по-прежнему стоял, переминаясь с ноги на ногу. Ростом он был невысок. Прямой свет от плафона заострял черты его лица.
— У вас есть профессия? — спросил он наконец.
— Да, — сказала она. — А у вас?
— У меня? О да, у меня их множество. Правда, сейчас я просто дышу… Ищу… понемногу. Как говорится, я неудачник.
— Вы не учитесь?
— Учусь. Уже год, как я в декоративном искусстве.
— Рисуете?
— Как ногой.
Она улыбнулась:
— Вы не хотели бы попробовать себя в рекламе?
— Я подумаю. А вы — чем вы занимаетесь?
— Работаю в издательстве, отдел оформления.
— А в каком издательстве?
— «Гастель».
— Ого! А ваш отец?
— Он, если можно так выразиться, в отставке…
— Вот о чем я мечтаю! — воскликнул Лоран, взмахнув руками. И, посерьезнев, добавил: — Я думаю через несколько дней вернуться в гараж мыть машины… У меня там приятель работает.
На кухню, придерживая под мышкой книгу, вошел Пьер.
— А, ты здесь, Анн, — сказал он. — Я не слышал, как ты пришла.
И кивнул в знак приветствия Лорану. Юноша неспешно отодвинулся от стены. Пьер потянулся к вину, наполнил бокал и поинтересовался, «что с молодой женщиной, которую увезла „скорая помощь“». Узнав о случившемся, вздохнул и опустил голову.
— А знаете ли вы, что роддом, куда вы ездили сегодня утром, в старину был не чем иным, а старинным аббатством Порт-Руаяль, настоятельницей которого была Анжелика Арнольд?.. Во времена Революции в нем содержали под стражей Малерба, мадемуазель Сомбрей, Флориана…
Он умолк, небольшими глотками опорожнил стакан. Лоран, прихватив пару простыней, направился к выходу. Анн проводила его и долго наблюдала, как он поднимается по лестнице, шагая через две ступени, пока он совсем не исчез из виду, а затем поспешила к Мили.
Мать недовольно пробурчала:
— Поздно уже… Гд е вы все бродите? Хочу апельсинового сока…
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Понурив голову, Анн закрыла входную дверь и, держась за перила, спустилась вниз. Беспокойство не отпускало, со вчерашнего дня маме пришлось делать на укол больше. Теперь уже по пять в день. Бóльшую часть времени мать, оглушенная морфием, пребывала в забытьи, раздражительность и неуравновешенность уступили место глубокому безразличию. Угасала ее индивидуальность, и вместе с ней дом и все, что ее окружало, затихало. Уходила из него горестная, беспокойная и требовательная женщина, а на ее месте обретался теперь послушный манекен, который переворачивали с боку на бок, мыли и даже делали ему уколы. Все строго по расписанию. Осознавала ли Мили, что дни ее сочтены? Если бы она могла однажды вечером уснуть, а на следующее утро не проснуться! Чудовищность промелькнувшей мысли привела Анн в замешательство, земля поплыла под ее ногами.
Однако, очевидное следует признавать. Реальность такова, что болезнь матери не оставляет ничего другого, кроме упования на спокойную смерть. Анн должна постоянно находиться у изголовья, или навещать, по крайней мере, несколько раз в день. Как долго продлится эта жалкая игра в выживание? Из привратницкой, мимо которой она проходила, высунулась консьержка и заголосила:
— Мадам Предай! Ваш жилец сегодня утром комнату освободил. Попросил меня передать вам вот это!
Анн взяла протянутые ключи, пакет и письмо, ногтями надорвала бумажный пакет: в дырочке показался белый материал. Простыни, догадалась она. Ключи и письмо Анн сунула в сумочку.
— Оставьте пакет у себя, — попросила она. — Я заберу на обратном пути. А его приятели — они тоже уехали?
— Шведы? — живо откликнулась привратница. — Вот уж восемь дней как упаковали чемоданы. Подумать только, бедная девочка…
Не дослушав ее до конца, Анн выскочила на улицу. Вереница неотложных дел в конторе закрутила ее с такой скоростью, что к ней не смогла пробиться ни одна посторонняя мысль. В одиннадцать ее пригласил мсье Куртуа — ему захотелось продемонстрировать собственные идеи о предстоящем выпуске полного собрания сочинений Оскара Уайльда, он желал устроить сенсацию. Анн все записала.
Позвонил Марк и предложил вместе пообедать. Она забежала домой, чтобы сделать все необходимое матери, а потом бежать в небольшой ресторанчик на Сен-Бенуа. Они сидели в полумраке, в плотном окружении двух десятков таких же парочек. Пахло жаренным на дровах мясом. Марку было весело, он рассказывал о своей работе, о планах… В этот раз Анн слушала его с интересом. Насколько он раздражал ее тогда, за ужином у нее дома, настолько же уютно ей было в его компании здесь, на нейтральной территории.
Внезапно он сменил тему:
— Не знаю, что происходит со мной, Анн. Ты неотступно присутствуешь где-то рядом. Сто раз в день мне хочется попросить у тебя совета, поделиться с тобой своими заботами. Из Канады все виделось иначе, казалось разбитым, поломанным… А здесь… Если бы ты могла понять…
— Я понимаю, Марк, — ответила она. — И мне с тобой хорошо, надежно. Вот только прошлое нельзя воскресить по команде.
Он грустно улыбнулся:
— Ты права… И все же, Анн…
— Расскажи мне еще о своей работе, — попросила она.
Она подумала, что именно такие мимолетные всполохи нежности и добавляли прелести их уединенным встречам. Ей было хорошо в этом тесном ресторанчике. Рядом сидел мужчина, друг и не более того, чья уважительная настойчивость льстила ее самолюбию.
К издательству он подвез ее на своей машине. На столе ее дожидалась увесистая посылка, и она вдруг вспомнила о письме Лорана, которое с утра носила в сумочке. Затянутая водоворотом срочных дел, она так и не удосужилась прочесть его. Анн достала и распечатала конверт. Лист был покрыт пляшущими строчками, справа они почему-то ныряли вниз. «Очень тронут тем, что вы сделали для моих друзей и для меня. Перед уходом мне хотелось рассчитаться за проживание, но не удалось, сделаю это позже. Если вы разрешите вернуться мне наверх, напишите. Мы не обо всем поговорили. Вы так умны и так отзывчивы, что я не перестаю думать о вас…» В углу был нацарапан адрес: бульвар Республики, Экс-ан-Прованс. Анн сложила листок и сунула его обратно в сумочку. В связи с чем этот отъезд? Зачем это письмо? И к чему этот адрес? Зазвонил телефон: мсье Куртуа удивлялся, чего это Анн до сих пор не явилась на совещание.
Вечером ей непременно захотелось узнать, хорошо ли Лоран прибрал оставленную комнату. Ей вдруг показалось очень важным убедиться в этом самой, на месте. Она поднялась на шестой этаж. Все оказалось в порядке. На железной кровати свернутый матрас, шкаф пуст, чисто выметенный пол. На стене прикреплен кнопками план метрополитена, в прошлый раз Анн его не заметила. Стекло слухового окна скрывалось за толстым слоем копоти и пыли, из-за тонкой стены слышались голоса. В комнате было холодно и сыро. Голая электрическая лампочка выливала на весь этот декор равнодушный белый свет. Анн стояла посреди комнаты, безвольно свесив руки, забыв о собственном существовании. Пустота завораживала ее.
Она в точностью припомнила брюки, в которых ходил Лоран, когда она увидела его в первый раз. Из грубого синего полотна, изрядно полинявшего, с заплатами на коленях.
И еще она вспомнила, что у него властное лицо с сильным подбородком и полными губами. Длинные, густо-черные и блестящие волосы. А глаза лучились золотистым светом.
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Всякий раз, когда Пьер делал что-либо сам, без оглядки на жену или дочь, он выглядел виноватым.
— Тебя не было, Мили спала… Меня застали врасплох. Он к тому же очень вежливо представился. Хоть я его и не просил, он оплатил всю задолженность за всех квартирантов… Потом попросил вернуть ему ключ от комнаты… Я ему отдал… Мне кажется, я сделал все верно, так?
— Конечно, — ответила Анн. — Раз он оплатил все, что был должен…
За те три недели, что прошли со дня отъезда Лорана, Анн свыклась с мыслью, что он больше не вернется. Однажды она, правда, чуть было не сдала комнату какому-то студенту, о котором ей рассказывала консьержка.
— Он один, надеюсь? — поинтересовалась она.
— Вот идиотство-то, об этом я его и не спросил.
— Ничего, папа.
Пройдя на кухню, она выпила привычный бокал белого вина. В доме внезапно появился шестой этаж, а под его крышей пряталось нечто дружелюбное, теплое и загадочное. После завершения всех процедур с Мили и ужина они с отцом устроились возле телевизора. Пьер, не выпуская руку жены, оцепенел перед галопирующими сценами какого-то вестерна. Мили дремала. Анн размышляла о работе. Завтра ей предстояло убедить мсье Куртуа в привлекательности одной своей идеи насчет книги Оскара Уайльда. Проект Каролю неплох, но… Она взяла вышивание. Игла в ее руках сновала взад и вперед, заполняя красками контур пожухлого цветка.
Большинство подразделений издательства уже закрылись, когда Анн, Каролю и Бруно выходили из кабинета. В коридоре им встретилась уборщица, волочившая корзину, до краев набитую бумажными обрезками. Рю Сервандони плавала в тумане, кузова припаркованных машин отражали свет уличных фонарей. Напротив, на тротуаре, среди уклоняющихся друг от друга теней замер, словно часовой, чей-то неподвижный силуэт. Анн узнала в нем Лорана. Тот медленным шагом пересек проезжую часть. Наспех распрощавшись с сотрудниками, Анн повернулась к нему навстречу.
Лоран буркнул:
— Добрый вечер. Вы поздно возвращаетесь… Так вот где вы работаете? Какая здоровая коробка!
— Довольно-таки, — резковато ответила Анн.
— Что публикуете? Какие-нибудь романы?
— Нет… Больше путеводители, кое-что историческое, классику… Много книг для детей…
Они направились к площади Сен-Сюльпис. Лоран шагал, глядя прямо под ноги, и молчал, словно немой. Внезапно он спросил:
— Вы не захотели, чтобы я снова снимал у вас комнату?
— Нет, а что?
— Наверное, вас это стесняет…
— Я ведь сказала…
— Я надеялся, вы ответите на мое письмо.
Анн слукавила:
— Мне показалось, оно не требовало ответа.
Они прошли еще несколько шагов, не произнеся ни слова. Потом Лоран предложил зайти в кафе. Анн устроилась за столиком со стаканчиком белого вина. Сев напротив, он заказал себе томатный сок. Но не притронулся к нему — скрестив на груди руки, он пристально смотрел на нее и молчал. Смутившись, Анн разорвала затянувшуюся тишину:
— Из-за чего вы так неожиданно уехали?
— У меня не было больше ни су.
— А почему Экс-ан-Прованс?
— Там живут мои родители. Вы не сходите со мной сегодня вечером в кино?
Анн озабоченно взглянула на него. В глазах юноши читались мольба и невостребованная нежность. Она выдержала паузу, продляя удовольствие, потом спокойно ответила:
— Почему бы и нет?
Лорана расцвел такой улыбкой, что Анн стало совестно, как если бы она сделала для него больше, чем он ожидал.
— Нет, правда? Вы согласны?
— Зависит от фильма, — сказала она.
— А мне на это совсем наплевать! Просто мне хотелось бы провести с вами вечер.
Наступила долгая тишина. Лоран безостановочно сыпал в сок специи, глаза его ничего не выражали. Он выпил приготовленное пойло и неожиданно спросил:
— Как чувствует себя ваша мать?
Анн улыбнулась. Как забавно перепрыгивал он с темы на тему. Казалось, между отдельными мыслями у него не существовало никакой логической связи.
— Все по-прежнему, — ответила она.
— Вы ее очень любите?
Анн согласно кивнула.
— Вы на нее похожи? — снова заговорил он.
— Мне кажется… что в чем-то да… Мне надо идти. Она меня ждет. Я ужасно опаздываю.
Впервые, находясь с кем-то в кафе, ей захотелось расплатиться самой. Они поднялись. Лоран пошарил в одном кармане брюк, затем в другом, вынул измятые банкноты, какую-то мелочь, бросил все это на стол, посмотрел в чек, отложил нужную сумму на блюдце, собрал остальное, подумал, забрал два франка из чаевых и сказал:
— Ну, так как же мы поступим с кино? Хотите, я буду вас ждать возле парадной без четверти восемь?
— Да. Но я могу немного задержаться.
— Это неважно.
В вестибюле и разошлись: Анн пошла парадной лестницей, Лоран направился к черной…

— Знаешь, Мили, — сказала Анн, — сегодня вечером я хотела бы сходить с друзьями в кино. Я через пару часов вернусь. Надеюсь, это тебя не огорчит, но я легко могу отказаться.
— Нет-нет, — сказала Эмильен. — Обязательно сходи… Мне будет приятно, если ты сможешь немного отвлечься… Который час? Мне совсем не хочется есть…
Анн пожурила ее. Пристыженная Мили похлебала холодного бульона и съела половинку сэндвича со швейцарским сыром «Грустер». Анн увидела, как родители устраиваются возле телевизора, будто позволяя ей на время позабыть про них. Бросила в зеркало взгляд, махнула расческой по волосам и стремглав выбежала на улицу.
Лоран ждал, прислонившись к стене и засунув руки в карманы.
— Не пойти ли нам в «Бонапарт» на «Архипелаг»? — предложила она. — Отличные отзывы — и совсем рядом.
Он согласился. Когда они подошли к кинотеатру, сеанс уже начался, и посетителей запускали, если кто-то покидал зал. Очередь продвигалась медленно, рывками. Билетерша с карманным фонариком провела их к двум пустым креслам с краю в четвертом ряду. Анн не выносила сидеть в такой близости от экрана — за деформированным изображение приходилось следить, запрокинув голову. Фильм начался минут двадцать назад и было трудно понять, кто есть кто и что между ними происходит. События эпохи королевы Виктории, действие разворачивалось в Лондоне. Актеры говорили на хорошем английском, и Анн понимала почти все, не читая титров. На ее руку легла нерешительная рука, она осторожно высвободилась. Лоран взял ее руку и поднес к своим губам, развернул пальцы ее кулака, прижался к ним долгим поцелуем. Рот его дышал теплом, то замирал, то двигался по коже нежно, словно лепестки цветов. Анн казалось, что она кормит с руки жеребенка. Внезапно нахлынуло блаженство и, позабыв о фильме, о публике она очутилась посреди огромного поля, под ночным звездным небом. Она бросила взгляд на Лорана. Тот сидел прямо и напряженно. В бледном лунном свете, льющемся с экрана, его лицо казалось абсолютно плоским. Какой же он чудной с этой своей медлительностью и растрепанными волосами. Кроткая, грубая физиономия со сверкающими кошачьими глазами. Ей захотелось дотронуться до его подбородка, будто продавленного посередине большим пальцем. Анн задала себе вопрос, не теряет ли она голову. Но разве она явилась сюда для чего-то другого? Над головой летали экранные вопли, стены сотрясались от неистовой музыки. Викторианская драма приближалась к финалу. Подхваченные толпой, согнанной с мест вспыхнувшим верхним светом, Анн и Лоран направились к выходу. Ни ему, ни ей даже в голову не пришло остаться и посмотреть начало фильма. Подгоняемые потоком зрителей, они спустились в холл, за витринами которого как из ведра лил дождь. Несколько человек, из тех, кому, видимо, не хотелось мокнуть, загородили проход.
— Ну так что, пойдем? — спросил Лоран.
Они шагнули под проливной дождь. Лоран шел медленно. Поднимая к небу лицо, он раскрывал рот и с наслаждением облизывал мокрые губы.
— Скорее, Лоран! — крикнула Анн. — Мы сейчас промокнем до нитки!
— Вы не любите дождь?
— Нет!
Он взял ее за руку, и они, прижавшись друг к другу, пошли быстрым, широким шагом. Возле дома она почувствовала, что ноги ее подкашиваются от усталости, воздуха не хватало… Под козырьком над парадным входом он привлек Анн к себе и, не дав отдышаться, стал искать ее губы. От настойчивости этого полного, нежного рта Анн смешалась. Она отстранилась, а в огромных золотистых зрачках юноши застыл вопрос.
— Я люблю тебя, Анн, — произнес он. — Пойдем ко мне наверх, умоляю тебя.
Смиренный тон его просьбы потряс ее, но подступившая слабость с затаившейся внутри угрозой вынудила Анн ответить отказом.
— Нет, Лоран, это невозможно, — ответила она, глядя ему прямо в глаза. Будет ли он настаивать? Она этого почти жаждала. Но он, словно осуждая себя, нахмурился, опустил голову и пробормотал:
— Я так и знал.
Как же легко признал он свое поражение… А она — не слишком ли черства она к столь естественно доверившемуся ей существу? Он повернулся к ней спиной и быстро зашагал вглубь коридора.
— Лоран! Лоран, послушайте меня…
Понурив спину и не останавливаясь, он исчез в двери между двумя мусорными бачками.
Анн нерешительно потопталась под козырьком, а затем поднялась к себе со смутным ощущением отвергнутости. Хотя сама же и сказала «нет».
Квартира была заполнена пустотой. Луч света разрезал комнату надвое. На канапе спал отец. Анн осторожно вошла в комнату матери, там постоянно горел ночник. Больная лежала на спине и храпела. А вокруг все было тихо, спокойно и неподвижно. Сознание Анн раздвоилось, и она не удивилась, увидав себя как бы со стороны — вот она открывает дверь в собственную спальню. Она в гостях у той, другой. Анн безотчетно, словно лунатик, прошла на кухню. Белизна стен ослепила ее. Она отворила дверь на черную лестницу, нажала кнопку дежурного освещения и ступила на узкую деревянную лестницу.

Сколько же времени сидит она перед этой кроватью? Параболический рефлектор с обогревом комнаты явно не справлялся. От раскаленной спирали исходило живое красное свечение, падало на лицо Лорана и окрашивало его наподобие отсвета пожарища. Он лежал на боку лицом к Анн и ровно дышал. Чтобы согреться, она подобрала и натянула прямо на голое тело его свитер. Ей нравилось ощущать на себе грубую мужскую одежду. Лоран улыбнулся ей, радостный и сильный. В необычном свете радиатора его лицо представлялось огненной маской с темными провалами, полированными бугорками и завораживало Анн. Больше в комнате не было ни одного светлого пятна. Слуховое окно вместо занавески прикрывала какая-то салфетка. Из крана капала вода. Дверь прилегала к косяку неплотно — из щелей тянуло холодом. Всякий раз, когда в коридоре срабатывало дежурное освещение, вокруг двери загорался желтый прямоугольник. До часу ночи слышались шаги постояльцев, приглушенные разговоры, отдельные возгласы. Несколько раз ей казалось, будто в комнату кто-то ломится. Абсурдность ситуации заставляла ее посмеиваться над собой. Происходившее настолько не соответствовало ее характеру, так не совпадало с представлением о судьбе, что она серьезно сомневалась в том, что она это именно она. В ней поселилась огромная, дикая, глупая, непотребная и вместе с тем такая смешная радость… Удовольствие, которое Анн испытала, прильнув к этому мускулистому и горячему телу, было не сравнимо ни с одним из тех, что она помнила. Она вылезла из этой койки переполненная благодарностью. Разум ее притупился, словно от наркотика. Родителей не было. Сидя на этом стуле в грубом мужском свитере, Анн не имела более ни рода, ни имени, ни возраста. Она, конечно же, знала, что эйфория не сможет длиться долго, в итоге все вернется на круги своя, и руки скоро вновь почувствуют липкие поручни повседневности. Но она должна была насладиться этой краткой возможностью и хотя бы ненадолго выбраться из своей скорлупы. Те несколько часов, что она провела в объятиях Лорана, были теперь небольшим островком отдохновения, независимым и укромным, затерявшимся посреди бурного потока ее забот. Может, после этой единственной ночи Лоран станет для нее тем мужчиной, о котором она будет вспоминать снисходительно и с грустью, как о забаве. А может, у нее уже не будет ничего более прекрасного и стоящего. В любом случае, никогда больше не вернется она в эту комнату. В повторной встрече она Лорану откажет. Их свидание обязано исключительно тому, что не имеет будущего. Ее знобило. Радиатор согревал икры и бедра, но верх стыл от сквозняка, задувавшего через дверные щели. Как может Лоран жить в подобной нищете? Страсть между ними полыхнула так быстро, что для нормальной беседы времени просто не оказалось. Подумать только, она вылезла из постели незнакомца! И это она-то, гордая, справедливая, чистая… О чем он сейчас думал, столь требовательно глядя на нее? Он пошевелил ногами под дырявым клетчатым покрывалом, поднял и сложил под головой руки. Затаив дыхание, Анн разглядывала в красноватых сумерках его бугристые мышцы, глубокую и лохматую подмышку. Внезапно Лоран приподнялся и сел: глаза — будто горящие угли, волосы — как пучок конопли. И крепкий, цвета обожженной глины торс.
— Ты так далеко, Анн, — сказал он. — Устраивайся поближе.
— Мне надо идти.
— Почему?
— Уже два часа.
— Знаю, но ты можешь еще остаться или нет?
Она изобразила губами воздушный поцелуй.
— Нет, Лоран, все. Оставь меня…
Но он протянул к ней руки. Его взгляд призывал и требовал, нежно и капризно. Перед глазами вспыхнула молния, и Анн поняла, что переоценила свои силы, вся ее решимость была иллюзорной. И еще — она встретится с ним и завтра, и послезавтра, в общем, так часто, как захочется того ему, и как только сможет она. Он схватил ее кулаки, заставил пересесть на край кровати, обнял и опрокинул навзничь.
Кран по каплям стекал в раковину.
Анн повторила:
— Нет, Лоран.
Но мир уже проваливался в пылающую сумятицу.
Она спустилась к себе в половине четвертого утра. Что за сумасбродство? А если бы ее тем временем позвала Мили? Слабый кашель за дверью. Анн вошла в комнату.
— Что, Мили? Ты не спала?
— Да нет… Только что проснулась.
— Тебе нужно судно?
— Я не знаю… Наверное, да…
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Опустошенная рвотой, икая и заливаясь слезами, Эмильен откинулась на подушки. Анн протерла ее лицо влажным тампоном и поставила тазик на пол. Беспокойно взглянула на мать и взяла ее руку: пульс был редким и неровным, но лицо расслабилось, рецидив не наступил. По крайней мере, пока.
— Теперь ты сможешь поспать, — сказала она матери.
— Да, — вяло откликнулась Эмильен, — но по комоду ползает столько гусениц… Их нужно прогнать… иначе они переползут ко мне на кровать.
В последние две недели у нее участились галлюцинации. А также страх — и она крутила по подушке головой, издавая сквозь стиснутые зубы тихие стоны. Почти ничего не ела, только пила, да и то лишь изредка. Настойчивые вопросы Анн вынудили доктора Морэна признаться, что следует ожидает скорой развязки. Он посоветовал снова увеличить дозу, но изношенный организм к наркотику был равнодушен. Ноги больной отекли настолько, что уколы приходилось делать в руки.
— Прогони гусениц, — снова пожаловалась Эмильен капризным голосом.
— Хорошо, Мили. — И помахала рукой, будто что-то сметает с комода. — Ну вот, их больше нет, — сказала она. — Спи, я останусь, чтобы они не вернулись.
— Да, останься… — Эмильен закрыла глаза.
Анн устроилась рядом в кресле и укутала себе ноги пледом. Она коротала у изголовья матери уже третью ночь подряд. Отец подменять ее не мог. Конечно же, с самого начала он ей это предложил, но ее отказ от чьей-либо помощи был таким резким, что ему пришлось смириться с ролью пассивного свидетеля. Болезнь супруги приводила его в отчаяние, однако он продолжал спать сном праведника. Анн могла бродить взад и вперед по комнатам, зажигать везде свет, греметь кастрюлями — ничто не мешало ему. Железное здоровье и непосредственность состарившегося испорченного ребенка. Одиночество Анн перед надвигающейся смертью матери было абсолютным. Она самоотверженно и непреклонно пожелала этого сама, из любви к Мили. В жизни не осталось ничего более значимого, нежели эта жуткая неотвратимость распада. Даже Лоран как-то съежился в ее мрачном отсвете. Время от времени Анн поднималась в его комнату. Всегда доступный и изголодавшийся, он ожидал ее в своем логове, расстилаясь ковром под ее ногами. Казалось, весь смысл его бытия сводился к подкарауливанию шагов Анн в коридоре. Он хватал ее на пороге, а дальше — несколько фраз, короткие и быстрые ласки, и она вновь ныряла по лестнице вниз. Мили была настолько плоха, что ее нельзя было оставлять одну больше часа.
Анн позвонила в издательство, договорилась об отпуске, и время для нее остановило свой бег. Между нею и матерью — никого. И смерть целиком принадлежала ей одной. Смежив веки, открытым ртом Мили исторгала из груди свистящие хрипы. Ее длинные руки покоились по обеим сторонам тела и напоминали затянутые в атлас кости. А само тело стало тонким, словно пустой пакет: покрывало ниже плеч не обозначало ни малейшего выступа. Хотя нет, в самом низу все же угадывались ступни. И эти бренные останки упорно продолжали цепляться за жизнь! Хотя какая там жизнь? Так, страдания… А что потом? Небытие… И ей остается лишь присутствовать на этой каждодневной пытке, сложа руки. И ждать. Ждать, когда природа, в свое время из любви, милосердия, здравого смысла, наконец, создавшая этот шедевр, решит оборвать его жуткую агонию. Как же мог допустить Господь, чтобы непереносимая боль грызла Мили так медленно и так долго? И если он допускает такую огромную, такую слепую несправедливость, неужели нужно и дальше склонять перед ним голову? Все же случаются в жизни моменты, когда бунт человеческий необходим и свят! Чтобы изменить судьбу. Продиктовать свою волю. Во благо дорогого тебе существа. Достаточно лишь увеличить дозу морфия, и Мили навсегда уснет. Спокойно и надежно. С благодарностью. Анн думала об этом сотни раз, но никогда раньше — с такой трагической настойчивостью, как этой ночью. Ей казалось, что она говорит об этом в голос. Но нет, это просто мысли, бродя в голове, вызывали звуковые галлюцинации. Каждый вздох отзывался болью в сердце.
Широко раскрыв глаза, Анн оцепенела перед зловещей неподвижностью окружающих предметов: ночник в изголовье с наброшенным на него платком из розового шелка, комод с кипой глянцевых журналов, матовый экран телевизора, груда пузырьков на столе и сколотые булавкой, совершенно бесполезные рецепты… Привычный быт должен был бы придавать ей уверенности, но странным образом только усиливал ее беспокойство. Она застряла посреди кошмара, в котором тени властвовали над вещами, где тишина значила больше самих звуков. Мозг будто окутало туманом. Анн сжала челюсти, напрягла плечи, но внезапно потрясшими тело рыданиями всю ее оборону разметало на куски, а лицо залило потоком слез. Она зарылась лицом в ладони и чем сильнее сдерживалась, тем легче уступала засасывающей ее тоске. В ночной тишине раздался короткий звонок — такой смиренный, словно его едва коснулись. Затем еще один. Звонили от служебного входа. Анн взглянула на мать, вытерла слезы и прошла на кухню. Она уже знала, кого застанет за дверью. Нелепо, но она сама впустила в свою жизнь это безответственное и необузданное животное. Теперь нужно гнать его прочь, наверх, в его нору.
Анн открыла дверь и обомлела от радости. Да, это был Лоран, со своей неуклюжей нежностью на физиономии.
— Что случилось, Анн? — спросил он. — Ты плакала?
Она отступила на шаг и, прислонясь спиной к стене, прошептала:
— Нет, но ты не должен приходить!
Лоран привлек ее к себе и закрыл за нею дверь на кухню.
— Там, наверху, я схожу с ума! Что ты с собой делаешь? Хватит — в тебе ни кровинки не осталось! Тут сиделка нужна.
— О нет! — вскрикнула она. — Никто, кроме меня, не будет ухаживать за Мили!
— Но почему, Анн?
— Я не хочу, чтобы хоть кто-нибудь посторонний дотрагивался до нее. Она моя! Эти последние мгновения… ты понимаешь? Я должна прожить их с ней… наедине… Это… это всего важнее… Тебе нельзя оставаться, Лоран… Уходи… Уходи, быстрее! Может войти отец!..
— Да при чем здесь отец, когда есть твоя умирающая мать и есть мы, и мы друг друга любим?
В душе Анн понимала, что все эти условности смешны и в мире существуют только две святые правды: любовь и смерть. Он нежно поцеловал ее в лоб.
— Анн, маленькая моя Анн, — сказал он, — мне хотелось помочь тебе, быть рядом с тобой, разделить с тобой все.
Его взгляд — взгляд умной собаки — тронул ее.
Лоран принадлежал ей полностью. Душой и телом.
И Анн заупрямилась:
— Нет, Лоран. Я хочу остаться одна.
Она подтолкнула его к выходу. Вместо того чтобы уйти, он торчал в дверном проеме.
Анн прикрыла дверь, прогнала его из своей жизни.
И вернулась к матери.
Голова Эмильен съехала с подушки. Слабой и непослушной рукой она пыталась сбросить с себя простыню. Левая нога свесилась с кровати, Анн осторожно вернула ее на место. Мили обнажила зубы в каком-то подобии улыбки. Из-под мятых век потекли слезы:
— Мне больно, Анн. Я так больше не могу…
От жалобного стенания матери Анн затрясло. Она не хочет больше этого слышать. Никогда.
— Где у тебя болит, мама?
Эмильен ничего не ответила, лишь со стоном запрокинула голову на подушку. Изнутри ее глодало какое-то чудовище. Хватит! Довольно! Анн решительно подошла к столику со шприцем. Руки ее тряслись. «Действовать надо сейчас же. Если я еще подожду, то уже не смогу. Она слишком страдает. А что могу я ей предложить взамен? Откуда мне знать, чем обернется эта ночь? Господи боже мой, помоги мне! Нет, нет, не Бог!.. Я и только я! И быстро!»
Она схватила ампулу с морфием и надпилила у нее отросток. Пальцы ее не слушались. Ампула опрокинулась, часть содержимого вылилась на пол. Все, что оставалось в ампуле, Анн вобрала в шприц. Жидкость по стеклянному цилиндру затекла вверх. Смертоносная, чистая, прозрачная. Еще ампула. Точный укол, и игла, принуждаемая поршнем, выпила весь яд. Рука Анн разжалась и выбросила добычу. Другая ампула, и еще одна. Доктор Морэн просил не превышать дозу, однако сейчас шприц был полон, шток поршня вышел наружу почти полностью. Внутри ни капли воздуха. Все готово. Никакой ваты, никакого спирта. «Мама, прости!» Это безмолвное восклицание взорвалось в голове Анн, и она чуть не лишилась чувств. Опорожнить шприц в раковину и все забыть? Нет! Усилием воли она склонила себя над кроватью. «Давай! Сейчас… теперь…» Она бредила… И, взяв руку Эмильен, очень осторожно ее подняла. Такую сухую, такую легкую. В коже цвета слоновой кости, каждый сантиметр которой ей был дороже ее собственной. Она ввела иглу. Мили не дрогнула. Анн всем своим телом почувствовала этот укол. Укол в самое сердце — она закусила губы, чтобы не закричать.
Поршень выгонял из шприца жидкость, но как же медленно уменьшается ее уровень.
Да, она сейчас сойдет с ума…
Несколько последних капель…
Четким движением Анн вытащила иглу. Ноги ее подкосились. Она уложила голову Мили на середину подушки.
— Ты сделала мне укол, — прошептала Эмильен, не открывая глаз. — Спасибо, моя дорогая…
Анн взяла себя в руки и тихо ответила ей:
— Теперь, Мили, все будет хорошо. Тебе нужно уснуть.
— Ну, что ж… ты хочешь, чтобы я спала… Только дай мне руку… крепче сожми ее…
Разбитая Анн рухнула в кресло у изголовья кровати и взяла в свою руку узкую ладонь той, кто покидала ее. Ей показалось, что Мили хитровато улыбнулась. Словно она обо всем догадалась и все одобряла. Но затем вялое подобие счастья стерлось с материнских губ. Началось нескончаемое ожидание, в тишине и неподвижности, и единственными свидетелями его выступали лишь только предметы вокруг.
Глядя на застывшее лицо Мили, Анн чувствовала, как медленно остывает и ее собственное тело. Мозг отяжелел, налившись свинцовой тяжестью. Она позабыла отца, Лорана… Осталась одна, наедине со своим действом, и у этой ночи не будет конца. «Какая же она теперь спокойная… Но достаточно ли морфия я ей ввела? Почему не наступает смерть? Как долго, как же это все долго!»
Погрузившись в коматозный сон, Мили храпела полуоткрытым ртом, и казалось, что в этом чахлом теле перед тем, как навсегда остановиться, с перебоями работает целый завод. Внезапно в горле Эмильен раздалось жуткое бульканье, потом послышался глубокий вдох. Глаза ее округлились так, что казалось, они вот-вот вывалятся, и невообразимо широко раскрылся безмолвный рот.
И так же внезапно все закончилось.
Черты лица застыли, но рот и глаза так и не закрылись.
— Мама!..
Анн рухнула поверх неподвижного тела. Она рыдала и прижимала к груди все еще теплую голову, покрывая поцелуями лоб и щеки, которые уже ничего не ощущали. Чуть погодя она взяла себя в руки и закрыла умершей глаза, а потом и рот, повязав ее каким-то платком. Казалось, Мили просто уснула. Свободная, безмятежная, исцелившаяся. Анн опустилась в кресло и, вжавшись в спинку, с любовью и удивлением рассматривала лежавшую на кровати безразличную ко всему женщину, для которой, похоже, теперь начиналась совсем другая история.
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Анн лежала между сбившихся в груду подушек. Она только что проснулась, будто от толчка. Вот уже две недели подряд каждую ночь, в одно и тоже время, ее вырывало из сна одно и то же не проходящее видение. Она в сотый раз делала в руку Мили тот укол. Игла под кожей — и нескончаемое испражнение жидкости шприцем.
Любить кого-то — значит быть готовым на все, даже на невозможное, только бы избавить его от страданий. Даже если при этом придется взять на себя ужасающую ответственность. Страдания Мили закончились, но теперь начались ее собственные. Не физические, моральные. И нет такого наркотика, которым можно было бы их заглушить.
Будь Анн набожна, возможно она, и не совершила бы этого поступка. Осторожная трусость верующих всегда находит опору в правилах, позволяющих избежать принятия решения и следующей за тем пытки угрызениями совести. Где теперь красивая, властная, очаровательная Эмильен? В могиле, под свежим земляным холмиком? Или там, в загадочном ангельском краю, под сияющими лучами некого Бога, которого она ни о чем не просила? Или здесь, где она жила в сердцах тех, кто ее любил?
Да, да. Ее присутствие в доме было неоспоримо. В нем тонким слоем она покрывала все предметы, ею был подогрет воздух. Здесь она, подобно легкому хмелю розового вина, продолжала дурманить их разум.
Приготовления, отпевание и погребение обернулись жуткой комедией и не смогли убить ее. Просто за черной драпировкой с серебряной каймой она оказалась наедине с собой, в прежней своей жизни. Чего и не смог понять отец, подумала Анн. Для него с последним вздохом жены закончилось все.
Отчаяние его подле усопшей было столь чрезмерным и театральным, что его даже пришлось одернуть. Он кричал и падал на Эмильен, целовал ее холодные губы, дрожащими пальцами пробовал приподнять ей веки. Позже, расталкивая служащих похоронного бюро, мешал закрывать крышку гроба. В церкви при отпевании чуть было не упал в обморок, опустившись на скамью с потухшими глазами и отвисшим подбородком. А на кладбище? Беспрерывное блуждание на подкашивающихся ногах, или тот рывок к краю могилы: «Оставьте меня… Я хочу уйти вместе с ней!»
Анн до сих пор не могла забыть, как ее обожгло стыдом. Когда они вернулись домой, отец заперся в ванной, захватив с собой из домашней аптечки все медикаменты.
Встревоженная Луиза, вытаращив глаза, с трясущимися губами просила Анн вмешаться — и как можно быстрее:
— Мсье в таком состоянии, что способен на большую глупость! Умоляю вас, мадемуазель, сделайте что-нибудь!
В какой-то момент Анн и сама испугалась, как бы чего не случилось, но потом рассудила, что непереносимые, скрытые от чужих глаз страдания напоказ не выносят. И действительно, минут через двадцать Пьер вышел из ванной успокоенным, с вымытым лицом и расчесанными волосами и лишь молча плакал. Ей было жаль его — правда, с некой долей брезгливости. В последующие дни он впадал в оцепенение, часами просиживая в кресле с застывшим взглядом, скрестив руки на коленях. Он едва притрагивался к пище, не допускал никаких разговоров, не помышлял о газетах или книгах.
Подобное отупление для Анн неожиданным не было, и все же она за него волновалась. Что делать, если отец поддастся этой развивающейся, напоминающей болезнь прострации? Хорошо ей было его критиковать. Как-никак у нее есть интересное дело. Уже через два дня после похорон она заглушала свою тоску, крутясь в издательстве вдвое больше обычного. А он? Быть может, ему было бы проще перебороть свое смятение, уцепись он за какое-нибудь дело? Чтобы спокойно бездельничать с утра до вечера, нужно быть молодым. Например, как Лоран…
Через хитроумные выверты ее мысли снова вернулись к юноше. Она улыбнулась той непринужденности, с которой он, при малейшей возможности, напоминал о себе. Он явился на похороны. Затем исчез, совсем. Что это было? Деликатность? Бесцеремонность? Или ему надоели ее семейные проблемы?
Ей хотелось, чтобы все оставалось именно так, их связь была сегодня неуместна и опасна. Анн смогла бы прогнать его из своей комнаты. Потому что все меньше и меньше нуждалась в нем. Горе убило в ней всякую фантазию и всякое желание. Даже мысль об удовольствии, недавно познанном в красноватых отсветах, казалась ей ужасной. Внезапно и как-то сразу Анн постарела и вместо своих тридцати лет обрела возраст Мили с его отрешенностью, благоразумием и холодностью.
Она уснула, как только удалось опорожнить свой мозг. Ее голова покоилась на подушках, тело утопало в кипе простыней, а ласковый и медленный поток уносил ее к морю.

Проснулась она позже обычного. Было воскресенье. На что истратить этот длинный день? В комнату пробивался нежный и кроткий свет. Пьер еще спал. Одевшись, Анн ощутила на собственных плечах тяжесть застывшего времени. Ей вдруг показалось, что если она не заставит крутиться в доме все колесики, они поломаются — все разом и навсегда. Каждое воскресенье, поднявшись раньше остальных, Мили убегала в булочную за горячими круассанами. Когда Анн и Пьер, еще в пижамах, приходили в гостиную, на столике для бриджа уже был накрыт завтрак, а на тарелке холмиком красовались шесть маленьких белых хлебцев из слоеного теста. Пьер неизменно восклицал: «О, круассаны!», а Мили так же неизменно отвечала: «Ну так воскресенье же!» С наступлением погожих дней она нередко вытаскивала мужа и дочь в «Де Маго», чтобы позавтракать на свежем воздухе, на террасе. Сидя на солнышке, напротив колокольни Сен-Жермен-де-Пре, она запрокидывала голову и, полуприкрыв веки, впитывала его в себя каждой клеточкой.
Анн вышла, осторожно прикрыв за собой дверь. Рю де ля Сен, столь оживленная в будние дни, была совершенно пуста. Открылись только несколько продуктовых магазинчиков. Анн пересекала этот воскресный мирок с ощущением, что ее движения принадлежат вовсе не ей. Будто все, чего бы ей ни захотелось и чего бы она ни решила сделать, на самом деле пожелал и решил кто-то другой, до нее. Впрочем, это не угнетало, а скорее напоминало взаимное проникновение друг в друга с кем-то, любящим тебя.
Она зашла в булочную и купила четыре круассана. Горячие и мягкие, они через тонкую обертку обжигали руки. Дома она поспешила накрыть завтрак, в гостиной.
Пьер в это время занимался утренним туалетом. Тщательно ухоженный, он появился в тот момент, когда Анн вносила кофе.
— Что это? — спросил он, отшатнувшись.
— Круассаны.
Его лицо исказила болезненная гримаса.
— Я их не хочу.
Она рассердилась, но даже не попыталась его в чем-нибудь уличать. Просто смотрела, как он пил кофе с молоком. Делал он это с героическим и одновременно смущенным видом, словно присутствовал на похоронах. На стоявшем чуть поодаль канапе, превращенном в постель, валялись мятые простыни и продавленная посредине подушка.
— Знаешь, папа, вернулся бы ты в свою комнату, — сказала она.
— Почему?
— Что значит «почему»? Хватит превращать гостиную в бивуак. Здесь тебе неуютно и потом — это глупо!
— Мне здесь хорошо!
— Там тебе будет еще лучше.
— Нет!
Пьер упрямился, и ужас его был хорошо заметен. Спать в гостиной — это что же, его новая привычка? Или он просто боялся залезть в постель, где умерла его жена?
— Если ты не можешь жить в своей комнате, я поселюсь в ней сама, — слукавила Анн.
— О нет! — вскрикнул он. — Я туда вернусь! Я хочу, я очень этого хочу…
Анн убрала со стола и принялась за хозяйство. Перво-наперво канапе требуется вернуть изначальный вид. Она сняла покрывало и простыни, прихватила подушку, подобрала с пола разбросанные книги и отнесла все это в комнату. Отец лишь ходил за ней по пятам. Вскоре кровать Эмильен вновь обрела подобающий вид. Отныне она не парадный одр усопшей, а место отдохновения для живой души. На тумбочках по обе стороны кровати, как и прежде — книги, газеты, лупа, коробочка с лакрицей. Комната приобретала мужской характер. Анн по ней немного походила и осталась довольной. Она убрала и телевизор, оказавшийся в итоге в гостиной на своем привычном месте, открыла все окна. Прохладный воздух и шум улицы разбудили воспоминания. Пьер насупился, задетый за живое той легкостью, с которой все переставлялось и передвигалось. Он осуждал дочь за некоторую резкость, а ее переполняла нежность к нему. К ужину Анн приготовила румяные телячьи отбивные с жареной картошкой. Вечером они съедят их, не разогревая.
За столом они обменялись двумя-тремя словами, не больше. Позавтракав, Пьер ретировался в гостиную и устроился в кресле. Анн осталась мыть посуду, и когда вошла к нему, он уже спал. Он лукаво наслаждался, разыгрывая из себя старика, спешно обретя в свои шестьдесят лет привычки восьмидесятилетнего деда. И она, в общем-то, не была уверена, спал ли он по-настоящему или, быть может, только притворялся, демонстрируя тем самым, до какой степени ему все безразлично. Он знал, что Анн волновали и его усталость, и его безразличие, и это его понимание всего только усугубляло ее беспокойство. Она преднамеренно задела стул. От поднятого шума он открыл глаза и вздохнул, будто неожиданно оказался в мире, где для него больше не было места.
— Ты пойдешь со мной, папа? — спросила Анн. — Сегодня очень хорошая погода.
Судя по голосу, настроена она была весьма решительно. Отец хоть и скривился, однако отправился искать пальто.
Небо, серое утром, теперь стало голубым и чистым. Прозрачный воздух был весь исчеркан литографическими каракулями голых веток. Сад Тюильри кишел розовощекими детьми и их продрогшими родителями. Анн без труда приспособилась к походке отца. Они направились к Лувру и остановились возле одной из статуй Майоля.
— Эти статуи, — едва слышно произнес он, — твоя мать… твоей матери очень нравились…
Голос его хрипел и дрожал. Анн замечала уже не раз, что он больше не говорит «Эмильен» или «Мили», но единственно — «твоя мать»…
— В последний раз мы с ней приходили сюда, — продолжал он, — через несколько месяцев после операции.
Боже мой, это было так давно! Как ей здесь нравилось… Кто мог тогда предположить, что все так быстро…
Он не закончил фразу, с носа у него свисала слеза. На голову статуи уселся воробей. Пьер шумно высморкался.
— Не сходить ли нам на кладбище? — вдруг спросил он.
— Для чего? Тебе не кажется, что здесь, куда ты так часто с нею приходил, Мили гораздо больше, чем там, где вы никогда не бывали вместе?
— Анн, но именно там она теперь!
— Нет, папа.
Он склонил голову:
— Когда я думаю, что ты даже не надеваешь черного…
— Мили не выносила этот цвет!
— После похорон ты ни разу не была на ее могиле.
— Ну и что? Не испытываю в том надобности. Более того, я уверена, что, бегая на кладбище каждые два-три дня, как ты, я за месяц растратила бы все настоящие воспоминания о Мили. Думая о ней среди всех этих выстроившихся в стройные ряды крестов, я и ее бы стала представлять одним из них, с именем и двумя датами на нем. Ты это мне советуешь? Я туда пойду, будь спокоен, но позже. Намного позже. Может, в следующем году, на День всех святых. Отнесу охапку хризантем, и буду, как все…
Продолжая говорить, Анн свернула в аллею. Ей было совестно, что пришлось грубо с ним обойтись. Но она не сомневалась, что сделала это для его же блага. Отец отмалчивался, словно набрав в рот воды. Анн смягчилась и спросила, не устал ли он. Пьер заверил ее, что нет. Чтобы как-то растормошить его, она затеяла разговор о старом Париже. Выбор был точен. Он рассказал — хотя Анн слышала об этом в детстве сотни раз, — что во времена Людовика XV посередине квадратной дворцовой площади Лувра возвышалось с дюжину бедных хижин, сараев и пристроек. И потребовалась энергия брата мадам Помпадур, главного интенданта двора Его величества, чтобы снести эти лачуги, а их обитателей вышвырнуть за ограду. После чего отец погрузился в безмолвие. Было заметно, что он пожалел, поддавшись ее нехитрой выдумке.
Солнце зашло, и тут же резко похолодало. Они вернулись домой. Прямо на кухне Анн выпила стаканчик белого вина. Пьер демонстративно отказался. Прихватив тарелку, она устроилась ужинать в гостиной, где на зеленом сукне карточного столика отец раскладывал пасьянс. Ужин в итоге получился натянутым. Старые сожители, да и только, им больше нечего сказать друг другу. Чем ближе время отходить ко сну, тем озабоченнее становилось лицо Пьера. Было заметно, что он страшится возвращения в супружеские покои. На пожелание Анн спокойной ночи он ответил с нескрываемой растерянностью. Словно в последний раз умолял избавить его от этого испытания. Она проводила его до самого порога и закрыла за ним дверь.
На следующее утро Анн обнаружила отца в гостиной. Он спал на канапе и позой своей очень напоминал охотничьего пса. На ногах покрывало, невесть что под головой. Он мирно посапывал. Впрочем, он уже проснулся и повернул в ее сторону виноватое лицо:
— Прости меня, — услышала она. — Это очень трудно. Я не мог… Но у меня получится…
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Мсье Ферронэ так гордился фотографиями, сделанными во время путешествия по Амазонке, что отвергал всякую возможность принести в жертву хотя бы одну из них. Напрасно Анн усердствовала, доказывая этому мелочному автору, что в книгу невозможно включить больше семи вклеек с иллюстрациями, не увеличив существенным образом ее стоимость.
— Ну так измените формат, — настаивал тот. — Можно ведь урезать их — вот так, к примеру.
— Тогда репродукции станут мелкими — возражала она. — Они подавят друг друга, получится коллекция марок. Уверяю вас, что в любом случае текст все решает сам.
Продолжая говорить, она подняла голову от бумаг и посмотрела на открывшуюся дверь. В щели появилась голова Лорана. Анн смутилась. Казалось, ветку, на которую она взгромоздилась, качнуло порывом ветра.
— Извините меня, — попросила она мсье Ферронэ, — я на одну минуту.
Она вышла в коридор, тесня перед собою Лорана.
— Как ты похудела! — начал он. — Какой у тебя усталый вид.
— Где ты был все эти дни? — требовательно спросила она.
— После похорон я почувствовал себя лишним и подумал, что нужно оставить вас с отцом наедине с вашей печалью. Вот и поселился у приятеля на недельку…
— Мог бы дать о себе знать.
— Я думал, ты и так поймешь.
Где-то звонил телефон. Из-за перегородки доносился стук пишущих машинок. Мимо прошла мадемуазель Муаз, секретарша мсье Куртуа, улыбнулась Анн и скрылась в дверях соседнего кабинета. Из туалета, оправляя юбку, вышла одна из машинисток. Безучастный ко всему происходящему, Лоран не отрывал от Анн глаз, полных неутоленной нежности.
— Я не смогу сейчас поговорить с тобой. Подождешь меня в «Старине Жорже»? Я подойду минут через пятнадцать.
— Хорошо, Анн.
Она собралась уходить, но он остановил ее за руку и спросил:
— Ты и вправду хотела меня увидеть?
— Конечно.
— Ну тогда можешь возиться со своими делами сколько тебе угодно. Если понадобится, подожду хоть весь день.
Она убежала к мсье Ферронэ, продолжавшему копаться в своих снимках. Словно укутанная невидимым облаком, она с трудом вспоминала суть прерванной дискуссии, спешила как можно быстрее покончить с этой ненужной встречей и потому охотно соглашалась со всеми его доводами. Не к месту улыбаясь, подыскивала нужные слова и то и дело посматривала на часы. В конце концов, с охами и вздохами, мсье Ферронэ согласился на изъятие дюжины фотографий, которые все равно были явно лишними. Едва он вышел, она крикнула Каролю:
— Я минут на пятнадцать! — и выпорхнула на улицу.
Лоран сидел, уткнувшись грустным взглядом в кварту «Перье». Длинные волосы, квадратный подбородок. Анн, свернувшись живым комочком, пристроилась сбоку. Ее рука затерялась в его горячей, подвижной, живущей своей независимой жизнью ладони. Лоран перебирал ее пальцы и тихим голосом говорил. Говорил, что все это время думал только о ней. Как она пережила ту пустоту, что встретила ее в доме сразу же после похорон? А отец?
— В церкви он выглядел таким несчастным… — слышала она.
Анн не отвечала. Она была настолько тронута, что не могла говорить. Казалось бы, такой грубоватый юноша, а сколько в нем чувственности! И сердце у него невероятно отзывчивое.
— Ты сегодня ночью поднимешься ко мне? — донеслось до нее.
Она была так далеко, в бесконечном просторе нежности… и вдруг этот откровенный, грубоватый вопрос. Анн была обескуражена. Ей сейчас ничего не хотелось — только поговорить с ним да немного отогреться.
— Послушай, Лоран… — нерешительно начала она.
Он перебил ее:
— Что? Ты не хочешь?
— Да нет же, — ответила она.
Лицо Лорана поплыло отражением в воде, и Анн прикрыла своей ладошкой глуповатое подобие улыбки, исказившее его рот, вздохнула и добавила:
— Мне нужно срочно возвращаться.

Сидя в гостиной, Анн возилась над своим ковриком. По телевизору передавали скерцо Шуберта. Пьер продолжал дуться и от предложения присоединиться к ней отказался. Он читал, сбежав в свою комнату, но доносившиеся сквозь стену звуки оркестра, должно быть, нарушали его уединение. И когда он только спать отправится? Ведь пока он не уснет, она не может уйти из квартиры. А там, наверху, ее уже, должно быть, ждет Лоран. Накануне в бистро он был так мил. Она вспомнила нетерпение, проступавшее на его лице, слегка сдавленное дыхание, то, как он подносил к своим губам стакан воды…
На экране появилось крупное лицо виолончелиста с отвисшими дряблыми щеками. Музыка из-под его смычка струилась веселым, прозрачным каскадом. В гостиную заглянул насупленный Пьер, выслушал несколько тактов и удалился, не проронив ни слова. Через пару минут под предлогом, будто ему понадобился какой-то журнал, он вернулся и прослушал музыкальный эпизод уже до конца, но стоя. Когда оркестр заиграл один из шести дивертисментов Моцарта, он присел на краешек канапе. Анн чувствовала его присутствие спиной, и оно тяготило ее. Концерт закончился, начались новости, и Пьер остался послушать их тоже, впервые после смерти жены. Анн повернулась к нему. Он был в ярком домашнем халате, надетом поверх полосатой пижамы. Напряженное лицо выдавало тяжелую внутреннюю борьбу. Сразу после выпуска новостей он поцеловал дочь и спросил, не собирается ли она ложиться.
— Я еще немного задержусь.
— Хороший был концерт.
— Да, очень.
— Мне, наверное, не следовало его слушать…
— Ну почему же, папа?
Не сказав ничего, он удалился к себе, не посетовав на подступившие воспоминания. Анн вздохнула. В ее жизнь втиснулся неожиданный отпуск. От собственной ненужности у нее шла кругом голова. Никаких тебе уколов, никакого судна. И не надо снова и снова готовить сэндвичи. И никакой милосердной лжи над бредящим и столь дорогим тебе челом. Теперь она могла — нет, она должна заняться собой. А она сама — это Лоран, который беспокоится за нее и ждет от нее большего, нежели она может ему предложить.
Вжавшись в кресло напротив потухшего экрана, с ковриком на коленях, Анн почувствовала, как в ней зарождается сомнение. Она уже почти сожалела, что согласилась на это свидание, которое заставит ее притворяться. Так просидела она еще с полчаса, убедилась, что отец спит, набросила на плечи пальто, украдкой выбралась из комнаты и бегом бросилась вверх по черной лестнице.
Дверь его комнаты была приоткрыта. Лоран сидел на кровати и занимался починкой того самого нагревателя, разбросанного теперь вокруг в виде отдельных деталей.
— Час уже бьюсь над этой рухлядью, — сказал он. — Работал-то он нормально, а тут вдруг скачок напряжения, бац!
Не выпуская из рук перочинный ножик с выщербленным лезвием, служивший ему вместо отвертки, он потянулся к Анн и чмокнул ее в щеку. Она устроилась на стуле напротив. Такой прием позабавил ее. Оказывается, ее здесь почти не ждали. Лоран продолжал свое занятие, поджав губы, со свесившейся на глаза челкой. Он теперь винтик за винтиком собирал разобранный агрегат.
— Подай мне вон ту гаечку… Спасибо. Спираль совсем сломалась… А говорят, качественные материалы!
Комната выстудилась и казалась совершенно непригодной для жизни. Анн знобило, пришлось плотнее запахнуть полы пальто.
— Тебе холодно? — пробормотал он. — Идиотизм! До сих пор не топят…
На столе посреди куска жирной бумаги лежали кусок недоеденной колбасы и яичная скорлупа. Значит, Лоран тут же прямо и ел. Толстый зеленый шерстяной свитер облегал его торс. Изо рта Лорана шел пар.
— Ну теперь все заработает! — сообщил он.
Сидя на корточках, Лоран воткнул штепсель в розетку. Никакого эффекта. Лоран выпрямился и с комичным выражением отчаяния на лице, всплеснув руками, посмотрел на Анн.
— Что будем делать? — протянул он.
— Мы не можем здесь оставаться, — ответила она. — Здесь очень холодно. Пошли!
Внезапность принятого решения удивила даже ее саму. Она увлекла юношу на лестницу. Пока она на цыпочках ходила вглубь квартиры, он побыл на кухне. Тихое похрапывание отца, доносившееся из-за двери, придало ей уверенности. Анн вернулась, схватила Лорана за руку и потащила через темный коридор в свою комнату. Поворот ключа — и она уткнулась ему в грудь.
— Я хочу тебя! — выдохнул он. — Я болен тобой… быстрее.
Он завладел ее ртом. От прикосновения его губ у нее внутри разошлись круги неведомо сладостных волн. В следующую минуту он отстранился и принялся раздеваться. Она распутала висевший на шее шарфик и укрыла им ночную лампу, чтобы еще больше приглушить свет. И тоже стала раздеваться. Движения ее были замедленными, она не отрывала взгляд от Лорана. В полутьме комнаты он срывал с себя одежду с таким остервенением, словно свитер, брюки, ботинки, носки были для него теми условностями, от которых он должен был избавиться, чтобы наконец обрести свой истинный, первобытный облик. Через всю комнату чайкой пролетели и приземлились где-то на комоде его плавки. Перед глазами Анн вырос голый мужчина, царственный и бесстыжий, с расставленными в стороны ногами и раскинутыми руками. Низ его живота был отмечен густой порослью волос, а посреди нее, наподобие рога, дыбилась живая плоть. Завороженная, она наблюдала за тем, как надвигается на нее этот нежный убийца. Длинные волосы чудовищным образом противоречили доказательству его мужской силы. Как могла она противиться этой встрече, когда каждая клеточка ее тела требовала именно этого? Еще секунда — и тела их соприкоснулись. Удовольствие, пронзившее ее подобно электрическому разряду, было настолько сильным, что от потрясения она вскрикнула. Он уложил ее на кровать. Глаза ее полуприкрылись, а влажный и мясистый рот прогуливался по ее плечам, по груди, животу и ложбинке меж бедер. Наслаждение закручивало ее тело в жгут, от затылка до самых пят. Она взяла голову Лорана двумя руками, подняла к своим губам, покрыла поцелуями это костистое сокровище и зарылась в его густую шевелюру. Извиваясь в перехватывающей дыхание игре, она ощущала себя одновременно потерянной и повелевающей. Жизнь, отдавая потом и кровью, клокотала в ней, как никогда прежде. Будто долгое пребывание под пологом смерти довело в ней вкус к наслаждению до безумия.
Лоран был теперь на ней. Он раздвигал ее ноги своим коленом, он искал свою цель. Анн услышала чьи-то шаги. Отец? У нее есть отец? Ну да, прошел на кухню за стаканом воды. Прямо над ней застыли глаза Лорана. Вопрошающие, беспокойные. Он даже затаил дыхание. Его волосы свисали ей на грудь. Анн улыбнулась ему. Даже если отец заглянет к ней в комнату, она не обернется, а продолжит заниматься любовью. Дверца холодильника хлопнула, шаги удалились. В наступившей тишине улыбнулся и Лоран. По его лицу расползлась животная гримаса желания. И со всей силы, всей своей елейной упругостью он вошел в нее. Анн быстро взяла все в свои руки, направляя звериное содрогание тел, снижая темп или ускоряя его по своей потребности, — до того самого момента, когда ее голову разметало на куски.
— Лоран! Просыпайся! Уже семь часов, сейчас Луиза придет!
— Луиза — это кто? — сипло спросил он.
— Прислуга.
Он наполовину отбросил покрывало. Лампа в изголовье осветила его голое, все еще не проснувшееся тело, и она окинула его взглядом. В одной руке у нее была пузатая кружка, полная кофе с молоком, в другой тарелка, на которой лежали два больших бутерброда с медом.
— А ты, — спросил он, — ты не завтракаешь?
— Позже, — ответила она. — С отцом.
Он принял кружку обеими руками и залез в нее носом. Над толстыми стенками посуды ей были видны лишь искрящиеся золотом, довольные глаза. Затем, вонзая в мякиш зубы, он принялся за бутерброды. Мед стекал, и он облизывал его с пальцев. Зрелище завораживало Анн. Она почувствовала, как в ней с новой силой просыпается любовный голод. Зарыться бы снова в простыни, прильнуть к нему голым телом, забыть про время. Она тряхнула головой, словно хотела избавиться от опутавших ее мыслей.
— Быстрее, Лоран!
Покончив с бутербродами, он выстрелил телом из-под простыней и набросился на одежду. Одеваясь, он еще пытался целовать Анн. Та отбивалась, одновременно борясь и с ним, и с собой.
— Ну а сегодня вечером ты придешь ко мне? — спросил он.
— Да, уходи же ты скорее!
Она вытолкала его на кухню и отворила дверь на черную лестницу. С первого этажа доносился звук сдвигаемых мусорных баков. Дом просыпался. Скоро в замочной скважине скрежетнет ключ Луизы…
Анн закрыла за Лораном дверь и осторожно прислонилась к ней спиной, едва сдерживая дыхание. Немного отдышавшись, вернулась к себе и скользнула в постель, отыскивая в простынях тепло и запах Лорана.
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— Ты еще немного не посидишь? — мрачно спросил Пьер, отодвигая чашку.
— Не могу, — ответила Анн. — У меня с утра назначена одна очень важная встреча.
— А та замечательная книга? Не сходишь за ней?
— Кто знает…
Она чмокнула отца в щеку и убежала. Оставшись один, Пьер налил себе еще чашку кофе, машинально достал из кармана письмо мадам Жиродэ и принялся его перечитывать. «Я с большим опозданием узнала о постигшем Вас ужасном горе… Поверьте мне, что при этих трагических обстоятельствах… Находясь мысленно с Вами… Осмелюсь сообщить, что заказанная Вами книга находится в моем распоряжении… Если Вы сможете в ближайшие дни заглянуть в мой магазин…» Он, конечно же, заглянет, ради приличия. Книга, о которой он еще совсем недавно мечтал, теперь для него почти ничего не значила — со смертью Эмильен мир поблек вокруг него. Уходя, она прихватила с собой и лампу, в лучах которой сияли даже самые мрачные вещи. Он отхлебнул кофе, нашел его горьким, но удержался и добавлять сахару не стал. Вошла прибрать со стола Луиза и удивилась:
— Как? Мадемуазель уже ушла?
— Да, — ответил он, — она очень торопилась.
На мгновение он забылся, поддавшись накатившей на него волне отчаяния, и, страдая от необходимости жаловаться, тихо промолвил:
— Мне так одиноко, славная моя Луиза! И это правильно. Моя дочь еще слишком молода, чтобы разделять печальную участь живого трупа.
— Не говорите так, мсье! — откликнулась Луиза. — Мадемуазель страдает, но по-своему. Тут мы как-то разбирали старые вещи мадам, так у нее все время глаза были на мокром месте.
Все, что оставила после себя Эмильен, уложили в картонные коробки. Пьер подумал, что ему не нужно было бы соглашаться с таким поспешным наведением порядка. Когда Анн сообщила ему о своей затее, он просто заплакал. Дочь накричала на него, даже толкнула! Она была так груба… Ну зачем все выбрасывать? Боится воспоминаний? Он бы оставил все платья, обувь, белье Мили на привычных местах, в шкафу, чтобы можно было их увидеть, вдохнуть их запах и дать пищу скорби.
— А… а куда моя дочь все это подевала? — поинтересовался Пьер.
— Она нашла им применение, — ответила Луиза.
— Какое?
— Сейчас столько нуждающихся! А мадемуазель такая добрая. И мне тоже перепал подарочек. Черное пальто с меховым воротником нашей бедной мадам, ее каштановый свитер и блузка, которая так шла ей…
— Какая блузка?
— Голубая. Но успокойтесь, мсье, я ни за что не явлюсь в ней к вам. Я так боюсь вас огорчить.
Пьер опустил голову. Гардероб его жены развеян по ветру, на все четыре стороны, какие-то незнакомки носят одежды, освященные телом Эмильен! Храм разграблен, алтарь осквернен… Но в тот вечер ему не хватило смелости противиться воле Анн. В конце концов, может, так и лучше. Он больше не знал, где он. Ему было плохо… Он попытался припомнить, когда Эмильен купила голубую блузку, оказавшуюся у Луизы. Ах да, три или четыре года назад, перед Рождеством. Эмильен была красивой, веселой…
Воспоминание застыло перед его глазами, но, кроме этого моментального снимка, в душе у Пьера не осталось ничего — он уткнулся носом в прямоугольник глянцевой бумаги.
Луиза унесла тарелки, убрала скатерть. Все-таки Анн могла бы с ним посоветоваться, прежде чем принимать подобное решение. Как она изменилась в последнее время… Раньше она держалась в тени Эмильен, всегда чуточку позади, внимая и соглашаясь, и никогда не вмешивалась в домашние дела. А только матери не стало, она тут же властно утвердилась на освободившемся месте. Никакого междуцарствия, никаких парламентских каникул. Из рук жены Пьер сразу же перешел в руки дочери. Безропотно, обыденно, где-то даже с благодарностью. У него перехватило в горле.
— Луиза, я ухожу! — бросил он на ходу.
На улице ему стало лучше. Свежий воздух и пешая прогулка рассеяли тошнотворный туман его мыслей. Однако у книжной лавки Коломбье его ждало разочарование. Двери магазинчика были закрыты. Мадам Жиродэ появится лишь к трем часам. Не возвращаться же домой? Он не сумасшедший.
Чтобы скоротать время, Пьер зашел в бистро и заказал себе кофе. Через десять минут он снова был на улице. Но в магазинчике его встретила не мадам Жиродэ. Вместо нее за кассой стояла светловолосая, голубоглазая, слегка манерная особа невысокого роста.
— Я пришел за одной книгой, которую мадам Жиродэ лично для меня отыскала. «Париж в июле 1815 года» — подсказал он.
— Я не в курсе, — ответила особа. — Но я сейчас поищу. В любом случае, мадам Жиродэ не собиралась задерживаться.
Она принялась рыться в стопках книг, расставленных на длинном прилавке. Пьер взял наугад одну и принялся ее листать. Подборка сводок о боевых действиях армии Наполеона. «Щецин в нашем распоряжении… Нам не о чем больше говорить с русскими. Пусть они приходят к нам сотнями тысяч. Но грохот их шагов будет напоминать не более чем хвастовство. Они побоятся выйти к нам навстречу…»
Тут появилась мадам Жиродэ — белая, хрупкая, напудренная — и рассыпалась в соболезнованиях и извинениях. Не была ли она нескромна, отсылая то письмо? Пьер заверил ее, что он весьма тронут. Она представила ему свою новую продавщицу, мадам Элен Редан:
— Мне уже не хватает физических сил справляться с магазином. Я попросила племянницу, мадам Редан, стать моей компаньонкой.
— Я должна всему научиться, — с улыбкой заметила мадам Редан. — Я совершенно не разбираюсь в книгах на исторические темы.
— Ты все очень скоро узнаешь, моя дорогая, — ободрила ее мадам Жиродэ. — Клиент для нас — не случайный прохожий, он наш друг. Не так ли, мсье Предай? Сейчас я разыщу вашу книгу.
Чуть погодя она протянула ему томик в сафьяновом переплете с богатым золотым тиснением на обложке. Пьер взял книжку с величайшей осторожностью, раскрыл ее и с восхищением прочел надпись на титульном листе.
С черной гравюры, ниже имени автора — «У. Д. Феллоуз, эсквайр» — проступал профиль Наполеона I. На следующей странице расположились цветные миниатюры с изображениями барона де Барри, барона и баронессы Ангулемских, а также графа д’Артуа и самого Людовика XVIII.
Предисловие было дано письмами на английском языке, первое датировано 15 мая 1815 года. Листая страницы, Пьер заметил, как, впрочем, и предполагал, что жизнь во французской столице времен союзнической оккупации автор описывал очень простым, легким для понимания языком. Он порадовался удовольствию, которое доставит ему чтение, и тут же удивился этой пустой мысли.
— То, что вы искали? — спросила мадам Жиродэ.
— Верно, — ответил он. — И сохранилась она прекрасно.
— Я полистала ее. Мне показалось, она полна забавных наблюдений. Думаю, с вашей-то коллекцией книг вы сами смогли бы написать прелюбопытнейшую картину Парижа. Да к тому же глазами иностранцев! Уж они то, я уверена, не пропускали ничего пикантного.
— Да-да, это так, — подтвердил Пьер. — Если бы я умел писать…
Мадам Жиродэ повернулась к племяннице:
— Мсье Предай — настоящая ходячая энциклопедия. Он так много знает о нашем квартале, как никто другой. Это он, к примеру, поведал мне, что Тальма снимал комнату в старом отеле де ля Рошфуко, что на улице Искусств!
— Что вы говорите? — воскликнула мадам Редан.
— Здесь и Давид жил, — подхватил Пьер, — и Себастьен Мерсье. Чуть дальше, в доме 26, находилось старое кабаре «Маленький мавр». Вот туда-то в 1661 году и принесли поэта Сент-Амана, которого на Новом мосту отдубасили люди принца, высмеянного в его песнях. От полученных побоев он скончался. А еще раньше двор этого дома служил неприметным местом для дуэлей.
— Не правда ли, что где-то рядом жил и Расин? — спросила мадам Редан.
— Да, только не на рю де ля Сен, а на Висконти. Он поселился здесь с женой и многочисленным потомством в конце жизни. Здесь же и умер от дизентерии и абсцесса печени, если только не с горя от того, что потерял расположение при дворе Людовика XIV.
Пьеру было что рассказать о последних годах жизни Расина. Он, правда, засомневался, продолжать ли, но обе женщины, казалось, настолько были зачарованы его начитанностью, что он даже заважничал. Дома он был никем, а здесь его слушали, здесь им любовались. Он смилостивился. И обрисовал им пристанище Расина таким, каким сам представлял, прочитав множество специализированных исследований: рабочий кабинет, сарай с укрытой в ней каретой и небольшой прогулочной коляской, конюшня на две лошади…
— Как это замечательно, — пролепетала мадам Редан.
Пьер скромно улыбнулся.
— По правде говоря, — сказал он, — мне бы хотелось работать, скажем, у Рошегюда или у Ленотра, бродить по улицам, расспрашивать владельцев домов и их прислугу, копаться в старых письмах, документах, нотариальных записях, собирать всяческие небылицы об истории парижских домов.
Он даже представил себя в роли этакого страстного разорителя старинных родовых гнезд, зарывшегося в архивы, порвавшего с суетным миром, но заслужившего при этом почтительное признание. Он забыл бы об отпусках. Да и нужно ли о них думать в его-то шестьдесят лет?
В магазинчик заглянул посетитель. Все то время, пока мадам Редан суетилась, обслуживая вошедшего, за ней краешком глаза наблюдала мадам Жиродэ. Пьер с удовольствием задержался бы еще, но, боясь показаться назойливым, заставил себя уйти. Он вышел с книгой под мышкой, расплатившись за покупку. Триста пятьдесят франков, с ума сойти! Однако грядущее удовольствие того стоило. Ему предстояло чудное путешествие, прочь от реальности.
Вернувшись домой, он осмотрел застекленные дверцы шкафов, на полках которых стройными рядами стояли книги по истории Парижа. Здесь находилось лучшее из того, что он об этом знал. Целая эпоха с вереницей персонажей, едва различимый гул безвозвратно минувших дней. Почему им не воздается должное? Лишь прошлое утешает нас в настоящем.
Только что купленный томик, несомненно, будет в его собрании одним из самых занимательных. Пьер погладил его, обнюхал, открыл первую страницу и погрузился в чтение. Время от времени приходилось заглядывать в англофранцузский словарь — уточнить смысл того или иного выражения. Описание парада на Елисейских Полях вызвало у него улыбку. Он решил, что в следующий свой визит к мадам Жиродэ непременно и в деталях расскажет о нем. Неожиданный телефонный звонок вырвал его из толпы зевак, глазевших на проходивших мимо швейцарских гвардейцев. Он снял трубку и услышал голос Анн. Дочь сказала, что обедать не придет, а вечером встречается с какими-то друзьями. С какими, он спросить не осмелился. Дескать, она дает ему отдохнуть. Ну а почему бы и нет? Ей с ним наверняка очень скучно…
Почти тут же последовал еще один звонок — теперь на другом конце провода был Шарль Клардье. Он не появлялся со дня похорон. После банальных дружеских приветствий он пригласил Пьера составить им компанию и сыграть партию в бридж. К своему удивлению Пьер, как бы со стороны услышал собственный ответ:
— В воскресенье? Конечно, старина… и в котором часу?
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Напустив на себя суровый вид, Анн перешла в наступление:
— В конце концов, это просто смешно, папа! У тебя семь пятниц на неделе! Клардье на тебя рассчитывают, организовывают столики… Теперь ты уже не можешь отказаться от приглашения.
— Я так сожалею, что согласился, — вздохнул он. — Меня застали врасплох. Тебя рядом не оказалось, Клардье настаивал, и я не смог отказать. Ты действительно думаешь, что нельзя позвонить и извиниться?
Она покачала головой:
— Нет, папа.
Он откусил от круассана, прожевал и продолжил:
— Ты же знаешь, меня пригласили только из сострадания. Раньше они приглашали главным образом твою мать, а я только сопровождал ее. Я был лишним. Никогда не считался среди них сильным игроком. Впрочем, если речь идет о бридже, то я без Мили — ничто, ноль!..
Нахмурив брови, Анн призвала его сохранять чувство меры.
— Все, что ты сейчас рассказал, — ерунда. Клардье тебя любят. Даже, может, больше, чем любили маму. И ты это хорошо знаешь. Любишь ты стонать и унижать себя.
Кофе с молоком остыл. Он допил остатки, почувствовав на языке привкус сахара. На тарелке оставался круассан.
— Ты не будешь? — спросил Пьер.
— Нет.
Он взял его, задумчиво намазал маслом и съел, не разбирая вкуса.
— Я так часто ходил к ним с твоей матерью… Оказаться снова в том же салоне без нее, с картами в руках перед сочувствующими физиономиями Клардье? Это будет так тяжело!
— Может быть, поначалу! — отозвалась Анн. — Но потом, уверяю тебя, ты начнешь радоваться старой привычке. И поверь мне, Мили любила жизнь как раз за то, от чего ты теперь отказываешься.
Последняя фраза тронула его. Анн сразу же стала ему ближе.
— Я предпочел бы все-таки побыть с тобой, — буркнул он. — Могли бы прогуляться после обеда.
— На улице дождь.
— Хорошо, мы остались бы дома, поболтали немного. Не правда ли, нам хорошо вдвоем?
И взял ее руку. Анн поднялась из-за стола и нежно поцеловала его.
— Да, все именно так, папа.
— Уж не докучаю ли я тебе?
— Ну о чем ты говоришь?
— Не знаю… Я все время чувствую себя громоздким и пыльным…
Она улыбнулась:
— Опять ты за свое…
Пьер окинул ее взглядом и заметил, что она невероятно похорошела: щеки тронуты румянцем, в глазах искорки.
— Может, пойдешь со мной?
— Нет, у меня дел много.
— Каких?
— Уборка. В шкафах все вверх дном. А маленькую комнату, ту, дальнюю, ты видел? В нее невозможно пробраться, так она захламлена. Ну и потом — тебе нужно уметь обходиться и без меня.
— Я вовсе так не считаю!
Стоя к нему лицом, она положила ему на плечи обе руки:
— А я считаю именно так! Это нужно для твоего и нашего общего блага.
— О, Анн, не говори так! Если ты меня бросишь, я думаю… я думаю, что покончу с собой! Без тебя я не смогу жить.
Она засмеялась:
— Почему ты думаешь, что я тебя брошу?
— Кто ж его знает…
— Я, — ответила она.
Гордость переполнила Пьера за то, что у него такая дочь.
— Пойду куплю чего-нибудь к обеду, — добавила Анн.
— Мне ничего не покупай, я не голоден.
— Как всегда? — весело спросила она. — А потом сядешь за стол и съешь за четверых.
И потрепала его по голове, а он боднул ее в бедро.

— Сколько времени, знаешь?
— Нет, — ответил Лоран, даже не шелохнувшись.
— Пять.
— Ну и что? Должен вернуться с бриджа твой отец?
— Нет — пока что нет.
Она выскользнула из постели и, почувствовав голыми бедрами прохладный воздух комнаты, быстро залезла в домашний халат.
— Ты куда? — поинтересовался он.
— В гостиную. Пойдешь?
Он пришел туда уже одетым и грустно осмотрелся вокруг.
— Добротная мебель, хорошие книги, красивый ковер. Не утомляют тебя вся эта банальщина и весь этот порядок?
— Без тебя, да, — ответила она.
— Я не смог бы среди всего этого жить. Даже телик есть. Ты смотришь по вечерам телик?
— Да, если хорошие передачи.
— Невероятно!
Он прошелся по комнате, потрогал безделушки и наткнулся на коврик, валявшийся на комоде.
— Твое?
— Да.
— Ну, прямо как моя мать! Как же она меня доставала этими пяльцами с мулине!
— Ты сам себя достаешь, Лоран. Тебе ничего не нравится, ты не выносишь даже моих вопросов…
— Ну и чего же ты хочешь узнать?
— Расскажи немного о себе, о твоей семье…
— Опять? Не так уж это интересно.
— Мне интересно.
— В своей семье я чувствую себя чужим, я там задыхаюсь. Провинциальные буржуа. Ограниченные простаки, опутанные смешными предрассудками.
— А брат, сестра?
— Такие же, только моложе…
— Чем они занимаются?
— Брат помогает отцу, в аптеке.
— Фармацевт — хорошая профессия, — возразила Анн.
— Бакалейщик — тоже. Впрочем, и сестра окажется за семейным прилавком, вот только учиться закончит. Она сейчас вроде бы собирается замуж — за вечного студента. Тот защищает диплом по праву. Она ждет защиты, чтобы сразу же залезть к нему в постель и женить его на себе. Соглашатели…
— Это ты соглашатель, только при этом ты еще и отвергаешь любые договоренности. В жизни нужно когда-нибудь начинать что-то и делать!
— Я об этом подумаю… Когда от безделья устану!
Она расхохоталась.
— Люблю, когда ты смеешься, — сказал он, обдувая ее лицо своим дыханием.
Зазвонил телефон. Анн сняла трубку и узнала голос Марка:
— Давненько не отрывал тебя от дел. Ты, наверное, спрашиваешь, что со мной?
— А действительно — что? — рассеянно спросила она.
— Я только что из Румынии. У тебя все в порядке?
— Все.
— А у отца?
— У него тоже все хорошо, — ответила она. — Насколько это вообще возможно.
Продолжая говорить, она наблюдала за Лораном — юноша приближался к ней вихляющей походкой. Он потянулся к наушнику на трубке, Анн улыбнулась и шлепнула его по пальцам. Вместо того чтобы положить наушник на место, Лоран удобно устроился с ним возле стены.
— Ты сегодня вечером свободна? Может, вместе поужинаем? — спросил Марк.
— Нет, — ответила она, — сегодня вечером я не могу…
— А когда? Завтра?
— Нет, завтра — тем более.
Лоран смотрел на нее с ухмылкой, и от этого Анн ощущала одновременно досаду и раздражение. Неожиданно он выхватил из корзины с рукоделием ножницы и сделал вид, что собирается перерезать телефонный шнур. Анн в ответ лишь пожала плечами.
— Завтра, но в обед, если хочешь, — добавила она.
— Мне хотелось провести с тобой вечер, — отозвался Марк. — Ну что ж, согласен и на обед. Как всегда на рю Сен-Бенуа, в нашем ресторанчике?
— Да.
Лоран, не отпуская наушник, пощелкал ножницами.
— Мне столько нужно тебе рассказать, — услышала она.
— Я обязательно приду.
— Тогда до завтра, обнимаю тебя.
— Я тоже.
И положила трубку. Лоран больше не ухмылялся — лицо его окаменело.
— Это кто? — спросил он.
— Марк.
— Экс-муж?
— Да.
— Зачем ты с ним снова встречаешься?
— А почему я не должна с ним встречаться?
— О чем вы собираетесь завтра говорить?
— Как обычно, о его работе, о моей, о наших общих знакомых, о его командировке. Он вернулся из Румынии. Мы остаемся хорошими друзьями.
По лицу юноши было видно, что он мучается и чего-то недопонимает.
— Я запрещаю тебе с ним встречаться!
— Ты ничего не можешь мне запретить, Лоран, — ответила Анн.
Ей казалось, что она разговаривает с невоспитанным ребенком. Никогда прежде так явно не чувствовала она их разницу в возрасте. Семь лет… Это чересчур.
Лоран ударил кулаком по столику:
— Тебе нравилось заниматься с ним любовью? — глухо спросил он ее.
Анн не ответила. Он грубо схватил ее обеими руками.
— Нравилось? С ним было лучше, чем со мной?
Он спрашивал, глядя прямо в глаза, почти касаясь ее губами. Его — нетерпеливого, грубого — она ощущала животом. Непослушными руками он распахнул полы ее халатика. Она прижала его голову к ямке между ключицами, откуда начиналась шея, затем меж грудей, потом меж бедер. Стоя на коленях, он вдыхал ее, как вдыхают воздух, надкусывал ее, словно хлеб, цедил сквозь зубы, будто вино.
От охватившего ее удовольствия она дрожала вся, целиком. Он опрокинул ее навзничь и лег сверху. Ей хотелось, чтобы он снял с себя одежду, но он торопился овладеть ею. Она было засопротивлялась, но слишком поздно: он упал рядом с ней уже опустошенный. Слегка разочарованная, Анн все еще продолжала ощущать в себе ту пьянящую дрожь, что жила внутри.
Зазвонил телефон.
— Опять? — крикнул Лоран.
Он спрыгнул, опережая Анн, и схватил телефон. Анн различила доносящийся из поднятой трубки женский голос. Не произнеся ни слова, Лоран передал трубку ей.
— Алло, Анн? Здравствуйте, моя дорогая. Это Ивон Клардье. Да… Мы оставляем вашего отца на ужин. Не могли бы и вы к нам присоединиться?
Анн инстинктивно запахнула на голой груди полы халатика.
— Увы, это невозможно, — сказала она. — Но за папу я рада.
— Ну что же, как-нибудь в другой раз, Анн.
Лоран сидел на канапе, нахохлившись. Она пристроилась рядом, и он обнял ее одной рукой за плечи.
— Останься со мной, — попросил он. — Мне так плохо… Я хотел бы посадить тебя в маленькую коробочку и носить повсюду с собой. Ты завтра идешь в свою контору?
— Конечно.
— И будешь с теми двумя парнями, которых я видел на улице?
— Да, — сказала она. — Это Каролю и Бруно. Отличные ребята, талантливые и большие выдумщики. Мне хотелось бы, чтобы ты был на их месте.
— А они, думаешь, не хотели бы оказаться на моем?
— Ну чего ты выдумываешь? Они меня даже не замечают.
— Но ты же их замечаешь? Ты только что сказала, что они великолепные.
— Послушай, Лоран, ты мне надоел…
— Пойми меня, Анн…
Она остановила его поцелуем. Он отыскал у себя в ногах на канапе какой-то диск и поставил его на проигрыватель. Сидя бок о бок, они слушали баркаролу Шопена. Понемногу комната погрузилась в сумерки, и лицо Лорана превратилось в большое, едва различимое светлое пятно. Рука его нервно теребила руку Анн.

Им достался очень удобный столик. Стоял он чуть поодаль от других, возле окна с мелким, не больше бутылочного донышка, стеклом. Молчаливый официант наполнил бокалы светлым «Флери» и удалился.
Под румяной и ароматной корочкой, в надрезе, оставляемом ножом, раскрывалась розоватая, бархатистая мякоть.
— Мясо здесь и в самом деле великолепно, — отметил Марк.
Анн с полным ртом радостно закивала головой, соглашаясь с ним. Тайна, которую она носила глубоко внутри, без сомнения, настраивала на более тонкое восприятие всех жизненных удовольствий.
— Ну как там в Румынии? — немного погодя спросила она.
— Совсем не просто, — ответил Марк. — Конечно же, это социалистическая страна, которой ужасно хочется стать капиталистической. Отель, в котором я останавливался, в буквальное смысле был забит всяческими дельцами из Европы и Америки. Америка так старается там зацепиться! Конкуренция жуткая… Но и перспективы невероятные…
Внезапно Анн перестала его слышать. Похолодев от ужаса, она со сжавшимся сердцем смотрела на Лорана, медленно приближавшегося к ним.
Должно быть, он заглянул во все рестораны на Сен-Бенуа, прежде чем добрался до этого. Лицо его было мертвенно-бледным, губы судорожно сжаты, в глазах сквозило безумие. Плечи его покрывал черный пуловер с капюшоном. Он застыл возле их столика в расхлябанной позе, заткнув за ремень брюк большие пальцы. Между ним и Анн повисла зловещая тишина. В ее взгляде читалась решимость, осуждение и требование убраться прочь.
— Здравствуй, Анн, — заговорил он. — Могу я присесть?
— Нет, — бесцветным голосом ответила она.
Он сделал вид, что удивлен:
— Почему? Я мешаю тебе?
— Да, и очень.
Ресницы Лорана задрожали. Переполненный гневом, разочарованием и сарказмом, он глубоко задышал, раздувая ноздри. Глаза его заблестели.
— Ты могла бы хоть из приличия представить меня! — запальчиво выговорил он. — Не хочешь? Ну хорошо, тогда мне придется сделать это самому. — И повернувшись к Марку, продолжал: — Я Лоран, а вы Марк, бывший муж Анн, не так ли? Вы, должно быть, не так много слышали обо мне. А я о вас весьма наслышан. Я знаю от Анн, что вы остались с нею в прекрасных отношениях. Друг, почти что брат. Трогательно!
Анн перевела взгляд на Марка. Тот был спокоен и с улыбкой кончиками пальцев обнимал винный бокал.
— Впрочем, я вас представлял себе именно таким, — продолжал Лоран, повысив тон. — Уравновешенным, надежным, добившимся успеха. Мужчиной, на которого можно опереться. Да, у тебя теперь есть неплохой выбор, Анн! Конечно, когда ты сравниваешь меня с этим мсье…
Задыхаясь от стыда и бессильной ярости, Анн вспыхнула:
— К чему ты клонишь, Лоран?
— Ты не догадываешься? — процедил он сквозь зубы.
И глаза его наполнились робкой мольбой. Перед нею склонился жалкий и безответный нищий. В наступившей тишине он безмолвно бросал ей в лицо воспоминания о той ночи. Она устояла, не дрогнув. Губы Лорана скрутила злоба, он оперся о столик обеими руками и заговорил язвительно:
— Вчера мы забыли договориться о встрече. Я хотел бы узнать, сегодня ночью ты поднимешься в мою комнату или мне спуститься к тебе?
— Хватит, Лоран. Уходи!
— Думаешь, я подчинюсь? Как послушный пес? За какое вознаграждение?
Он ухмылялся. Марк положил на запястье Анн свою руку.
— Позволь мне выпроводить этого милого юношу за дверь, — попросил он.
— Нет, — ответила Анн, поднимаясь. — Ему же очень хочется поучаствовать в этом спектакле. Так что уйду я. Не провожай меня, Марк, прошу тебя. Я тебе вечером позвоню.
Говоря это, она надела пальто. Один из официантов поспешил раздвинуть перед ней столики. Вышла она с горящими щеками, спиной ощущая следовавшего за ней Лорана. Она шла наугад, думая лишь о том, как подавить разыгравшуюся в душе бурю, всполошившую сердце и перехватывающую дыхание. На бульваре Сен-Жермен тротуар заполнила стайка смеющихся мальчишек и девчонок. Между ними внезапно вырос Лоран и перегородил ей дорогу. Стоя перед нею, он пожирал ее взглядом.
— Ну так что? — спросил он. — Ты думала, я тебе позволю продолжить эту очаровательную любовную встречу? Ты меня, Анн, еще узнаешь!
— Я тебя уже достаточно хорошо узнала, — процедила она сквозь зубы. — Я знаю про твое безволие, про твои глупость и грубость, эгоизм и самомнение. Ты просто дрянной мальчишка, которому следует спать с сопливыми девчонками! Никакой обходительности, сдержанности, скромности! Ничтожество… дрянь!
Он схватил ее за руку. Она вырвалась и, крикнув:
— Не трогай меня, — влепила ему пощечину. Да так сильно, что почувствовала боль в плече. Зачем она это сделала? Анн видела, что на лице Лорана застыло глупое выражение вины, и прикрыла рукой свой рот. Пелена слез заволокла ей глаза.
Он бросился прочь.
— Послушай, Лоран!.. — простонала она.
Выскочив на проезжую часть, он прыгал между машинами. На него летел какой-то мотоцикл, и Анн представила его себе в следующий момент — после столкновения он лежит на земле, в луже крови. Но нет, Лоран появился на другом тротуаре, продолжая бежать. В разлетевшемся пуловере, с длинными, как у индейца волосами. Юноша затерялся в толпе. Прохожие, наблюдавшие всю эту сцену, бросали в сторону Анн косые взгляды, полные насмешливого любопытства. Теряя последние силы, она продолжала шагать, обливаясь слезами. Кто-то взял ее за руку. Она обернулась. Это был Марк.
— Пойдем со мной, — предложил он.
И повел ее в бистро. Зал был почти пуст. Сидя в глубине, перед чашками черного кофе, оба молчали. Какой-то клиент не умолкая болтал за матовой дверцей телефонной кабины. Мужчина ли, женщина? Были видны лишь очертания плеч.
— Извини меня, — попросила Анн. — Так все нелепо.
— Ты с ним спишь? — тихо спросил Марк.
— Да.
— Ты любишь его?
Анн промолчала. Он взял ее руку. Она так нуждалась в поддержке, что это прикосновение растрогало ее до слез.
— Конечно, любишь, — сказал Марк. — Кажется, ты основательно влипла. Он же безумец.
Она кивнула.
— И что ты собираешься делать? — спросил он.
— Все, что произошло, было и необходимым, и неизбежным. Теперь все позади. Я больше не хочу ничего о нем слышать. Только что я поставила на этой никудышней затее жирный крест. Поздно, мне нужно возвращаться.
— Хочешь, я провожу тебя?
— Да, Марк.
— Может, поужинаем вместе?
— Нет, мне надо побыть одной.
— Я буду звонить тебе каждый день, — пообещал он.
Анн улыбнулась. Настрадавшись, она чувствовала облегчение и в то же время избавление от чего-то. И оттого ей казалось, будто по ее судьбе пронесся перевернувший все вверх дном торнадо, и она теперь не сможет и шагу ступить по этой новой для нее земле. Хотя вокруг все оставалась по-прежнему. И дома, и люди, и руку ее держал Марк. Она благодарно прижалась к его плечу.
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— Сожалею, мсье, но по утрам тетя в магазин больше не приходит. Это для него тяжело, — сказала мадам Редан. — Чем могу вам помочь?
В отсутствие старой хозяйки лавка Коломбье утратила часть своего очарования. Пьер не мог решить, остаться ли ему; взгляд его скользил по длинному столу, заваленному книгами.
— Нет-нет, не обращайте на меня внимания, — ответил он. — Я тут сам пороюсь.
Она вернулась к клиенту, который никак не мог выбрать одну из двух книг о северном пригороде Парижа: одна стоила очень дорого, цена другой была весьма умеренна. Рассматривая старые книги с длинного стола, большую часть которых он хорошо знал, Пьер внимательно слушал забавные комментарии новой продавщицы. У нее был теплый, мелодичный тембр голоса и непринужденная манера общения, но вместо того, чтобы заставить клиента раскошелиться, она изо всех сил пыталась его убедить, что менее дорогое издание вроде бы содержит больше полезных документов.
— Конечно, у него не такая красивая обложка, с виду оно кажется даже потрепанным, но что касается его полезности…
Клиент в итоге приобрел оба томика, и, когда вышел, Пьер поздравил мадам Редан с удачной сделкой, заверив ее, что у нее прирожденный дар убеждать.
Женщина засмеялась:
— Не издевайтесь надо мной! Мне так трудно скрывать свое невежество.
— Только не говорите, что вы новичок в этом деле.
— И да, и нет. В магазине я работаю уже давно, но всегда занималась новыми книгами. А это не одно и то же.
— Жалеете?
— Да нет… Просто чувствую себя не на высоте. Не знаю, справлюсь ли. Мадам Жиродэ — она такая замечательная. Мне ее не заменить, а между тем сейчас она как никогда нуждается в том, кому смогла бы доверять.
— Мне кажется, что я знал ее всегда. Лет-то ей уже предостаточно, верно?
— Семьдесят восемь. Но какая память, ясность ума. И какой непогрешимый порядок в делах. Вот, посмотрите.
Она вытащила из-под кассы толстый журнал в черном переплете и открыла его перед Пьером. В нем по алфавиту были записаны сведения о постоянных покупателях. На каждого у мадам Жиродэ имелась пометка о его пристрастиях, а также названия книг, купленных ими, с соответствующей датой продажи.
— Невероятно! — воскликнул Пьер.
— Только тетушке не говорите, что я вам его показала.
— Вы не позволите взглянуть?
Листая журнал, Пьер словно просматривал чужие библиотеки. Он натыкаясь то на весьма странное любопытство к описанию пыток, практиковавшихся в разные времена и в разных странах, то на подборку историй, объясняющих причины развязывания войн, то на собрание памфлетов против Мазарини времен Фронды. Его самого поместили в разделе на букву «П» и охарактеризовали как «страстного почитателя и большого знатока старого Парижа, в особенности — второй половины XIX века». Лаконичное замечание заканчивалось списком всех его покупок. Пьер возвратил журнал и спросил:
— Вы много читаете?
— Чересчур много — ответила она. — Это моя страсть. Только не романы, а биографии.
— Что ж, тогда я спокоен. Вы не только не бросите этот магазин, но будете чувствовать себя в нем все лучше и лучше. Впрочем, ваша тетушка и не доверила бы его вам, если бы не догадывалась о ваших способностях.
— Тетушка — еще и лучшая моя подруга. К тому же она доводится крестной матерью моему сыну.
— У вас есть сын? Он, должно быть, еще очень молод, — сказал Пьер.
Мадам Редан подняла глаза к потолку.
— Ему двадцать пять лет. Он агроном, зачем-то уехал в Чили, женился на местной девушке, очень милой. С прошлого года я уже бабушка, а внучку свою знаю лишь по фотографиям.
Пьер прикинул, что мадам Редан должно быть никак не меньше сорока пяти, а на вид он бы дал ей не больше тридцати пяти. Пепельные светлые волосы, живой блеск в голубых глазах…
— Чем занимается ваш муж? — поинтересовался он.
— Я разведена, очень давно.
Не допустил ли он какой-нибудь оплошности, спросил он у себя самого. Но мадам Редан продолжала непринужденно улыбаться, поправляя книги на полках.
— А у вас, наверное, дочь? — спросила она.
— Да. К счастью. Живем мы вместе. Она помогает мне переносить мою утрату. Но иногда не понимает меня. Ей все время хочется, чтобы я встряхнулся и снова полез наверх…
Мадам Редан ушла обслуживать нового клиента. Получилось у нее это довольно споро. Вернувшись, она одарила Пьера взглядом, полным лучезарной радости. Она должна быть веселым и жизнерадостным человеком, подумалось ему. Он посчитал неприличным уйти, ничего у нее не купив. После минутного раздумья он остановился на занятной рукописной вещице под названием «Сборник обычаев Иль-де-Франс», вышедшей из-под пера некоего г-на Шара, судейского секретаря из Версаля. Всего за пятьдесят семь франков. Почти даром. Мадам Редан обернула ему книгу в голубую бумагу. Он заметил, что у нее тонкие пальцы и ухоженные ногти. Сославшись на обеденный перерыв, она сказала, что должна закрыть магазин. Пьер вышел вместе с ней, подождал, пока она опускала жалюзи и запирала их на ключ. На ней был коричневый непромокаемый плащ на меху.
— В котором часу вы откроете? — полюбопытствовал он.
— В три.
— В таком случае, у вас должно быть время, чтобы пропустить по стаканчику?
Мадам Редан посмотрела на него с удивлением, улыбнулась и тихо сказала:
— Охотно.
Пьер удивился той легкости, с которой она приняла его предложение, и сразу же упрекнул себя за то, что пригласил ее. В кафе ему вовсе стало неловко. Ему казалось, что он отдувается за чужое решение. Она заказала анисовый ликер, который, как он считал, никак не соответствует женщинам утонченного и изысканного типа. Себе он попросил белое вино и тут же подумал о дочери. Что если бы Анн увидела, как он сидит рядом с этой незнакомкой в бистро и с подчеркнутой любезностью беседует с ней? Что за черт толкнул его? Как теперь ему выбраться из этой западни? Пока они с мадам Редан находились в магазинчике, все было нормально, но теперь, без книг вокруг, он не знал, о чем с ней говорить. И он затосковал, вдруг почувствовав себя виноватым.
— Вы отсюда далеко живете? — спросил он.
— Авеню де ля Мотт-Пике. Прямая ветка метро до «Одеона». А вы?
— Совсем рядом, рю де ля Сен.
— Лучшего адреса для человека, влюбленного в Старый Париж так, как вы, трудно и представить. Ваше увлечение не мешает вам замечать происходящее вокруг в нашем повседневном мире?
— Да нет же, все не так. Минувшее только в моих грезах, а живу я, как и все мои сограждане, с открытыми глазами…
— А чем вы еще увлекаетесь, помимо чтения?
Он поколебался и ответил:
— Я еще люблю музыку, пешие прогулки, люблю музеи… бридж…
— Я тоже пробовала играть в бридж с друзьями. Но у меня не получается.
— Ну и я не из мастеров.
Минуты истекали, и Пьер с нарастающим беспокойством думал об Анн. Она, конечно, уже вернулась с работы и ожидает его к обеду. Недоумевает, что же могло с ним приключиться. Чем объяснить ей свое опоздание? Он готов был пожаловаться мадам Редан на свое душевное смятение, не дававшее ему покоя. Он уже не находил ее ни остроумной, ни привлекательной. Она продолжала пить маленькими глотками свой пастис, а Пьер не смел прервать беседу, не видя с ее стороны ни малейшего намека на то, что пора уходить. Может, ее не отягощают никакие жизненные обязательства? В котором же часу она обедает? Не думает ли она, что он собрался пригласить ее в ресторан? Впрочем, он выразился вполне определенно: «Не желаете ли пропустить по стаканчику?» Пьер совсем потерял голов у, ладони его вспотели, а мадам Редан продолжала рассказывать о лекции на свежем воздухе в Фонтенбло, где ей довелось побывать прошлым воскресеньем.
— Все было неплохо, но лектор словно рассказывал вызубренный урок. Я тут же сравнила его холодную речь с тем, как живо и красочно рассказывали о старых домах нашего квартала вы!
Он испытал неподдельное удовольствие, но вместе с тем испугался возможной колкости и внутренне весь сжался.
— Я уверена, что вам не раз приходилось бродить с дочерью по старым улочкам Парижа, рассказывая ей о минувших столетиях, о людях и каменных стенах, которыми и за которыми вершилась история, — продолжила мадам Редан.
— Верно, случалось и такое, — буркнул Пьер.
— Мне бы тоже хотелось… — вздохнула мадам Редан.
— Если пожелаете, я как-нибудь составлю вам компанию, с удовольствием… — начал было он.
Его ответ был обычным проявлением вежливости. На меньшее — после того, как она сама напросилась на прогулку, — он был не способен. Но согласись она, он бы ужасно огорчился.
— Вы так добры, — сказала она. — Однако я не хотела бы этим злоупотреблять. Если только вас не посетит подобная идея, скажем, в воскресенье или в понедельник… Да, в понедельник магазин закрыт.
— Вот и отлично… — пробормотал он.
Она допила вино. Помада на верхней губе смазалась, и она слегка подправила макияж. Лицо ее помолодело и посветлело, словно внутри зажгли лампочку. Пьер так спешил домой, что даже не предложил мадам Редан проводить ее до метро. Они расстались прямо у кафе. Ну вот он и один. Пьер вздохнул. Никогда больше ноги его не будет на пороге этой лавчонки. Пять минут второго! Он почти бежал. Лицо Анн в его воображении разбухало наподобие тяжелой грозовой тучи, пронизанной всполохами молний. Оказавшись наконец в столовой, он предстал перед дочерью, потупил глаза и едва слышно выдавил из себя:
— Извини, ты меня долго ждешь?
— Нет, — ответила она. — Я только вошла. Ты откуда?
— Почему ты меня об этом спрашиваешь, Анн?
— Чтобы знать, папа…
— Я прогуливался.
На другие вопросы он ответить не смог бы, но она их и не задала. Успокоившись, Пьер сел к столу, напротив нее. Получалось, что дома все устроилось как нельзя лучше, и мысли его снисходительно вернулись к мадам Редан. У нее действительно красивые руки, а взгляд голубых глаз прозрачен, как витражи. И правильно он сделал, что приобрел эту книжку. Антикварная редкость, а так недорого.
Легкая порция белого вина разбудила в нем аппетит. Он съел обед быстро и с удовольствием. Анн, напротив, лишь поковырялась в своей тарелке.
— Ты не голодна? — спросил он.
— Нет.
Лицо Анн было сухо, лоб нахмурен, щеки бледны.
— Несколько последних дней ты плохо выглядишь, — продолжал он. — Ты часом не заболела?
— Вовсе нет. Проблемы по работе.
— Что за проблемы?
— Все те же.
— Ты мне ничего не рассказываешь.
— Папа, хватит об этом, прошу тебя, — оборвала его она.
— Ты злишься, что я опоздал к обеду?
— Да нет же!
Луиза принесла сыр. Анн решительно отказалась. Пьер слыл почитателем «Канталя», но взял лишь кусочек, словно боялся вызвать недовольство дочери, съешь он столько, сколько ему хотелось.
— Что нужно сделать после обеда, мадемуазель? — поинтересовалась Луиза.
— Должны бы знать. Сколько можно об этом говорить? — сердито ответила Анн. — Сами палец о палец не ударите!
— Но, мадемуазель, вчера вы сказали, чтобы я у вас спросила. Тут и глажка, тут и стирка, и все разом…
— Делайте, что хотите. Только на будущее — потрудитесь не трогать мои вещи. Сегодня утром свою сумочку я нашла в обувном шкафу, а крем для снятия макияжа — в аптечке. Если вы не исправитесь, мне придется с вами расстаться.
На Луизу было жалко смотреть. Огромные, слегка навыкате глаза были полны слез.
— Мадемуазель, прошу вас… Что я буду делать, если вы меня прогоните? Ведь в моем возрасте я никому не нужна!..
Анн молча испепелила ее таким взглядом, что бедная Луиза поспешила убраться на кухню.
— Мне кажется, ты с нею чрезмерно резка, — сказал Пьер. — В конце концов, она делает то, что может.
— Ты хочешь сказать, что по большей части она делает так, как удобно ей?
— Что будет с нами без нее? Лучше, боюсь, тебе все равно никого не найти…
— Ты всего боишься, папа. Незаменимых не бывает.
Он умолк, чтобы не усугублять ее раздражение. И на Эмильен тоже порой накатывали приступы раздражения, этакой семейной строгости. Должно быть, им подвержены все женщины. Уравновешенные внешне, они время от времени все же нуждаются в нервной разрядке, и непременно через какой-нибудь скандал. Даже мадам Редан, должно быть, не лишена этого недостатка. Хотя ее трудно себе представить иначе, нежели спокойной, выдержанной, улыбающейся… Не успел он допить вторую чашку кофе, как Анн умчалась в издательство, сославшись на спешную встречу.
На самом деле никто ее не ждал. Рабочий стол, заваленный разбросанными в беспорядке бумагами, нагонял тоску. После смерти матери Анн прятала свое отчаяние в кучу повседневных забот. После ссоры с Лораном она не могла заставить себя даже разобрать почту, трудно было сесть за наброски плаката, связать воедино две мысли. Уже две недели его нет в комнате, он ушел. Куда? Привратница об этом ничего не знала. Конечно же, вернулся к себе в Экс-ан-Прованс. Во всяком случае, ничего не оставил после себя — ни носка, ни платка. Только теперь она поняла, что это разрыв. Но разве не этого ей хотелось?
В сотый, в тысячный раз она прокручивала перед собой сцену в ресторане. Зачем она устроила ему такой отвратительный прием? Вместо того чтобы смущать его, могла бы предложить ему сесть с ними за столик. Марк все понял бы правильно. Ну пообедали бы они втроем. В итоге Лоран, ставший для нее всем, принесен в жертву, вместо ничего более не значившего Марка. Заботилась о приличии? Какая глупость! А пощечина посреди улицы? Будто наказала дерзкого юнца.
А прав-то был он. Хотя бы потому, что жил главным. Он жаждал свободы, ему претили любые правила и ограничения, его невозможно удержать в клетке. Как же он должен был ее презирать после той перепалки, когда она снова выставила себя во всей своей красе, полной обычных условностей?
Наскоро, набегом затащила она его в странный, непривычный мирок тридцатилетних теток. Так кем же он был для нее? Сумасбродной авантюрой или полыхающим откровением? Или тем и другим сразу? Изо всех сил Анн пыталась забыть его. Но чем больше усилий она прилагала, изгоняя его из памяти, тем прочнее он там обосновывался. С присущим ему напором, со всей своей требовательностью, пылкостью. В этой неравной борьбе она истратила все силы. Скисло ее чувство юмора. Она с трудом переносила выходки отца, Луиза ее раздражала. Она вдруг спросила себя, поняла бы ее Мили, и эта мысль вспенилась в душе нежностью. Анн бросилась было в немой диалог с вызванным в памяти образом, но тот ускользал тем быстрее, чем сильнее хотелось его удержать. Интересовала ее не Мили-мать, но Мили-женщина. Лицом к лицу с любовью. Если бы Мили увидела Лорана, что бы подумала о нем? Поддалась бы этой его загадочной притягательности дикого зверя? Да, несомненно! Анн снова и снова повторяла эти слова, оправдываясь в собственной слабости. Сердце в груди билось часто-часто, ей хотелось плакать. Но нужно еще обсудить с Каролю и Бруно их макет, отвечать на телефонные звонки, спуститься к мсье Куртуа, который на все посматривал искоса, словно видел за ее спиной Лорана.
А потом опять — дом, ужин, телевизор… Сидя возле отца в гостиной, Анн вышивала. Пьер уткнулся в экран с прыгающими на нем персонажами какой-то музыкальной пьесы. Отныне это все, на что она может надеяться. Она и ее отец. Друг против друга. Тишина и молчание. Забвение в привычках. Тюрьма да и только. Она вспомнила Лорана, бродившего по комнате и трогающего безделушки, накинувшегося на ее рукоделие: «Так это твое?» Воспоминание ударило под дых, плоть завопила: «Идиотка, что ты натворила? Зачем ты позволила ему уйти? Он-то был в ладу с самим собой, а ты… ты…»
Перед глазами все задрожало. На экране посреди декораций, составленных из каких-то кубов, шаров, лестниц, гримасничал дурацкий певец. Отец клевал носом, временами вскидывая голову. Чем дальше, тем реже. Как он умудряется совсем не стареть? Не собирается же он сохраниться таким до девяноста лет? Но хватит старости, болезней, траура… Ей нужны ветер, солнце, распахнутое небо!
— Спокойной ночи, папа, — сказала Анн. — Я устала.
— Ты не досмотришь до конца?
— Нет.
В постели оказалось еще хуже, и она приняла таблетку снотворного.

Телефон зазвонил, когда она убирала после обеда посуду. Пьер поднялся из-за стола, снял трубку и чуть погодя крикнул:
— Анн, это тебя!
Она вытерла руки, взяла трубку, и до нее донесся незнакомый мужской голос:
— Так вы Анн?
— Да.
— Я приятель Лорана.
Горло сдавило, и она едва выдохнула:
— Где он?
— У меня. Вам нужно приехать как можно быстрее. С ним не все в порядке, он болен. Запишите адрес, это в Сент-Уане…
Анн нацарапала адрес в блокнот, лежащий рядом с телефоном, вырвала листок и спросила:
— Но что с ним?
Вместо объяснения голос на другом конце провода проворчал:
— Так вы приедете или как?
— Да! Алло, алло! Кого спросить? Который этаж?
— Это небольшой домик. Я буду ждать вас у входа.
Трубку повесили. Она набросила пальто. Охватившее нетерпение скрутило нервы в тугой жгут. Мрачное беспокойство пожирало ее печень.
— Ты куда? — поинтересовался Пьер.
— У меня важная встреча, не жди меня.
Он говорил ей что-то еще, но она его не слышала. Выстрел закрывшейся входной двери избавил ее от всех вопросов. Улица, ночь… и она, бегущая к перекрестку у «Одеона».
Ей повезло — на площади стояло несколько такси. Она влезла в первую машину и назвала адрес. Шофер не знал, где это, и долго копался в справочнике. Анн нервничала. Наконец они отъехали. Машина пересекла Сену. Тысячью огней взорвалась авеню Опера. В этой черно-золотой суматохе могло приключиться что угодно. Где-то там — Лоран. Но какой Лоран? Отчего мужчина на другом конце провода ничего не стал уточнять? Мимо неслись уличные фонари. На боковом стекле проступили узнаваемые очертания заставы Сент-Уан. Вспомнился блошиный рынок, куда они с Мили приходили побродить. Такси нырнуло в лабиринт плохо освещенных улочек, нерешительно попетляло, прибавило скорости, наконец остановилось.
— Это здесь, — заявил таксист.
Она вышла и очутилась перед двухэтажным флигелем с облупившимися стенами. На ступенях перед входом сгорбился чей-то силуэт. Анн толкнула калитку, поднялась на три ступени. Свет из окна первого этажа освещал молодое лицо с ухоженными усиками, свисающими вниз крысиными хвостами.
— Так это вас Лоран попросил мне позвонить? — спросила она.
— Он так ухайдакался, что ни о чем просить не может. Но он рассказывал о вас очень часто. Я отыскал вас в телефонной книге.
— Что с ним?
— Больше двух недель не ест. На прошлой хотел покончить с собой, проглотил кучу таблеток. Хорошо, что его вырвало. Боюсь, как бы он это не повторил. Не знаю, что делать… вот.
Анн слушала его с душевной болью, но не удивлялась, будто давно предчувствовала все, о чем ей сообщил этот парень. Важно лишь одно — Лоран здесь! Они переступили порог. Сразу за дверью большая комната с голыми стенами. В ней Анн увидела с дюжину длинноволосых, хмурых парней и девиц. Одни курили, сидя на каких-то ящиках или пристроившись прямо на полу, на восточный манер, другие вяло перебрасывались в карты. Какой-то немощный юноша с пустыми глазами наигрывал на тростниковой дудочке нечто меланхоличное. Незамысловатая мелодия была бесконечной. На матрасе, живот к животу, спала парочка. Никому до Анн не было никакого дела.
Провожатый провел ее к лестнице в глубине комнаты. Вслед за ним Анн поднялась по ступенькам наверх.
Одна из дверей второго этажа была открыта. Лампочка на конце голого провода тускло освещала сумрачную комнату. Со стен свисали отклеивающиеся там и сям желтые в полоску обои. Пол забросан окурками, обрывками шпагата, бутылочными пробками. На спинке одного стула висело грязное полотенце. В ногах раскладушки Анн различила графин с водой, ампулы из-под каких-то лекарств и грязные ботинки Лорана. Сам он дремал на матрасе без простыни, не раздевшись, лицом к стене.
— Эй, к тебе пришли, — сказал парень, трогая его за плечо.
Лоран не шелохнулся.
— Лоран! — позвала его Анн.
И тогда он медленно повернулся к свету, показалась худая, бледная, обезображенная всклокоченной бородой физиономия. Лихорадочно блеснули зрачки. Сиплый кашель потряс его грудь. Потрескавшиеся губы дрогнули, он прикрыл глаза, впадая в забытье, и вдруг закричал:
— Что ты здесь вынюхиваешь, Анн?
— Лоран! — глухо выдавила она. — Что случилось? Ты болен?
Парень, который привел Анн, вышел и закрыл за собой дверь. Она села на край раскладушки.
— Я не болен, — ответил Лоран. — Мне все здесь нравится. И я требую только одного — чтобы ты отсюда убралась.
— Никуда я не пойду. Мне нужно знать… что это за лекарства, там на полу?
— Одни — чтобы заснуть, другие — чтобы проснуться. Такие вот фокусы. Они помогают мне быть в форме.
Анн попыталась взять его за руку, но он резко отстранился.
— Лоран, ты не можешь здесь оставаться среди этой нищеты, в этой грязи! — воскликнула она.
— Ну так вот представь себе, что эта нищета, эта грязь устраивают меня! — крикнул он в ответ. — Все, что смущает тебя, радует меня! Все, что внушает тебе отвращение, меня возбуждает! Просто друзья, просто жизнь, безо всяких там обещаний, без ложных ужимок. Пустой желудок, зато свободная голова; грязные ноги, зато чистая душа! Чего тебе нужно, Анн? Мы с тобой из разных миров. В отличие от тебя, я не прихожанин храма пристойности. Вбей же себе в башку, что ты представляешь собой то, что я презираю больше всего на свете, — респектабельность, пунктуальность, предусмотрительность, расчетливость… Дерьмо! Жизнь коротка!
Приступ кашля снова сдавил ему горло. Глаза налились кровью, он задыхался.
— Хорошо, — сказала Анн. — Куда бы ты хотел уйти?
— Никуда! Меня не мучают дурацкие сомнения, я живу лишь сегодняшним днем!
— А со мной, вдвоем?
Он ухмыльнулся:
— Вдвоем? Наверное, втроем — с твоим бывшим мужем?
Она подняла руки к лицу и в отчаянии уронила их на колени. Снова он о своем! Непоколебим, как скала.
— Повторяю тебе еще раз, Марк для меня — всего лишь приятель! Пойми же ты это!
— Я давно все понял!
— Не думай о той глупой истории. Допустим, тогда, в ресторане, я была не права. Тебе нужно вернуться в дом.
— Для чего? Здесь есть все, что мне надо. Если мне нужна девчонка, всегда какая-нибудь найдется, среди этих вон подружек.
Анн посмотрела на него в ужасе, будто он плюнул ей в лицо. Задрав подбородок, с полубезумным блеском в глазах, он продолжал ерничать.
— А что ты себе думаешь? Что я живу тут, как монах, целых пятнадцать дней? Настолько в тебя влюбленный, что не смею думать о других? Ты видела девчонок внизу, а? Они красивые, правда? И такие милые, такие ласковые! И молодые, ты слышишь меня, молодые!
В груди у Анн, подобно вскипающему молоку, нарастал гнев.
— Замолчи! — одернула она его резким тоном.
Лоран фыркнул:
— Опять приказываешь! Ты не можешь жить без приказов. Сухая, как теорема, ненужная, как старые занавески!
Она вскинула руку. Нужно заглушить этот полный злобы голос, разом остановить весь этот кошмар. Сейчас она не будет жалеть о том, что врезала ему. Все это мелькнуло у нее в голове яркой вспышкой, а рука тем временем смачно улеглась Лорану на щеку. И Анн бросилась от него, ошарашенного, к выходу. Невероятным, каким-то обезьяним прыжком он опередил ее и, загородив проход, схватил за руки:
— Да у тебя мания какая-то! Ты не можешь видеть меня, не дав пощечины.
— Пусти, — оборвала она его. — Ты мне противен.
Но Лоран не подчинился, а настойчивыми рывками повлек ее вглубь комнаты. Его небритое лицо дергалось от нервного тика. Он икал, кашлял и не переставая бормотал что-то несвязное. Заливаясь слезами, Анн почти не сопротивлялась. Он толкнул ее на раскладную кровать и рухнул сверху. Подавленная, она чувствовала на своих губах его лихорадочное дыхание. Его колючая борода царапала ей щеки. Анн потонула в его резком запахе. Внезапно он простонал:
— Анн, Анн, любовь моя! Прости… я люблю тебя! Я подыхаю без тебя! Зачем ты это сделала?
— Что — это, Лоран?
— Этот мужик, кто он тебе?.. Этот Марк… Я не могу больше… ты моя… только моя! Скажи, что это так!
— Это так, поверь…
— Как было ужасно сознавать, что тебя нет… Я не знал, зачем вообще я есть, без тебя… мне не хотелось больше жить.
Никогда прежде не был он таким уязвимым. У него же, кроме нее, никого нет! Очутившись посреди этой полыхающей мольбы, ее захотелось лишь одного: быть его единственной и верной сиделкой, пристанищем, спасением. Жадно жуя ее губы, он скинул с нее пальто, расстегнул пуговицы на блузке, оголил плечи. Руки его вспотели. Он покрывал ее поцелуями, она нежно гладила ему волосы и думала: «Я его люблю. Я его снова нашла. Я ему нужна, все просто, и я сделаю его счастливым…» А он совсем на ней размяк; тело ослабло, черты лица поблекли, дыхание стало сиплым, во взгляде промелькнула тоска. У него ничего не получилось, он уткнулся в плечо Анн головой и выдохнул:
— Что со мной?
— Ничего, — ответила она. — Успокойся, тебя лихорадит.
У него стучали зубы, он плакал. Анн обхватила руками и прижала к себе мокрое, горячее, беззащитное, покорное дитя. Она вкушала любовь, словно пищу, она убаюкивала свою добычу. Наконец она прошептала:
— Поднимайся, Лоран, мы идем домой.
— Да, — согласился он, — забери меня с собой.
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Анн с рецептом в руках проводила доктора Морэна до двери и вернулась. В коридоре она столкнулась с отцом, выходившим из гостиной.
— Ну как он? — спросил Пьер.
— Ничего страшного, похоже на бронхит…
— Ты хочешь оставить его здесь?
— А куда хотел бы отправить его ты?
— В его комнату, наверх.
— Папа, у него жуткая температура, а комната наверху не отапливается. Ему нужен постоянный уход.
— Ну не знаю. Есть же больница, в конце концов…
Она холодно взглянула на него:
— Больница, говоришь? А ты представляешь себе, что такое больница? И это когда у нас есть совершенно свободная комната. Та, задняя. В любом случае, там ему будет лучше.
Пьер покачал головой:
— Этим ты усложняешь себе жизнь.
— Нужно уметь помогать другим, папа, — сухо парировала она.
Анн тяготило сознание собственного двоедушия. Почему не выкрикнула она ему прямо в лицо правду? Снова поддается идиотским предрассудкам? Накануне, увидев ее с заходящимся от кашля Лораном, Пьер не произнес ни слова. Передумал? Собрался с мужеством? За ночь?
— У этого парня что — нет семьи? — спросил он.
— Его родители живут в Экс-ан-Провансе, — ответила она.
— И в Париже он никого не знает?
— Знает. Меня.
— И все же я считаю эту ситуацию странной. Позволь мне сказать, что…
Она оборвала его:
— Послушай, папа, об этом мы поговорим с тобой позже, сейчас я тороплюсь. Мне еще нужно сбегать за лекарствами. В десять я должна быть в издательстве, а сейчас уже половина десятого!
— Луиза смогла бы прекрасно с этим управиться.
— Нет, я сама…
Она слетала в аптеку, вернулась с горой медикаментов и прошла в комнатку в конце коридора, где на узком диване спал Лоран. Здесь же стояли чемоданы, вдоль задней стенки были сложены какие-то коробки. Но рядом с диваном место было расчищено. Низенький столик с ночной лампой, английское кресло, плетеный стул. Среди тишины и спокойствия, исхудавший и заросший бородой, здесь царствовал Лоран. Анн помогла ему подняться и принять таблетки. Далось это ему с трудом, и он без сил откинулся на подушки.
— Мне обязательно глотать всю эту дрянь?
— Да, — сказала она, — если хочешь быстро поправиться.
— Мне то жарко, то холодно…
Она больше не беспокоилась. Раз она снова рядом, ему больше не угрожает никакая опасность. Анн поцеловала его и поспешно вышла.
Войдя в свой кабинет, она тут же позвонила Марку. Не может ли он пропустить с ней по стаканчику? В ответ он предложил вместе пообедать.
— Нет, Марк, это невозможно, но мне очень нужно с тобой поговорить.
Они встретились в «Старине Жорже» — как обычно, за бокалом белого вина.
— Тебе нельзя больше звонить мне домой, — сказала она.
— Почему?
— Лоран заболел, и я перевезла его к нам.
Марк сдержанно удивился. Анн показалось, что он это сделал скорее ради проформы.
— Что по этому поводу говорит Пьер? — поинтересовался он.
— Ничего особенного.
— Как ты ему объяснила?
— Ничего я ему не объясняла, совсем.
— Он, должно быть, сомневается насчет тебя и Лорана?
— Не думаю. Хотя мне все равно.
— Анн, — сказал он, взяв ее за руку, — ты теряешь голову.
— Да, и это очень приятно! Ты знаешь, как я его нашла? Вчера вечером вдруг телефонный звонок…
Она рассказывала о своей поездке с горделивой радостью, чувствуя всю ее неуместность, но не в силах сдержаться.
— Лоран ужасно ревнив, — подытожила она. — Ты для него — что красная тряпка для быка. Думаю, он и на полицейского набросился бы, пристань тот ко мне на улице с расспросами.
— То есть, нам не стоит встречаться, — грустно заметил Марк.
— Да нет же, только так, чтобы он об этом не знал.
Марк улыбнулся:
— Согласен, Анн. Но тебе не кажется, что это какая-то чушь?
— Пойми, Лоран — чрезвычайно чувствительная натура, ну просто до истеричности.
— А я думаю, что он плохо воспитанный мальчишка, который тобою пользуется.
— Никто не сможет мною пользоваться, Марк. Я вылечу его, я вытащу его оттуда. — Ей не сиделось на месте, казалось, по ее телу пробегали электрические разряды. — Ладно, мне пора бежать. Ты мне позвонишь в издательство? До скорой встречи.
— Да, в «Старине Жорже», как обычно и когда захочешь, — с кислой миной пообещал он.
Возвратившись домой, Анн застала в гостиной отца, хмурого и чопорного, поцеловала его в щеку и убежала на кухню, где Луиза деловито возилась с кастрюлями.
— Мадемуазель, я приготовила вашему приживальцу овощной бульон, как вы и просили. И с чем он только есть его будет?
— Оставьте, — приказала Анн, — этим я сама займусь.
Она поставила на поднос глубокую чашку с горячим бульоном, положила два ломтя только что отрезанного Луизой ростбифа и тарелочку с зеленым горошком.
— Ох, — вздохнула Луиза, — ну и скверные воспоминания вызывает у нас этот поднос, правда мадемуазель?
Анн не ответила. На кухню забрел отец и с безучастным видом принялся наблюдать за происходящим. Она плеснула себе в стакан белого вина, второй подвинула ему. Выпили молча. Пьер неожиданно спросил:
— Скоро на стол накроют?
— Как всегда, — ответила Анн.
И ушла, держа в руках поднос. Проходя комнату матери, она почувствовала, как сдавило сердце, и поспешила проскользнуть в конец коридора. Лоран спал, разметавшись на кровати, будто приготовленный к четвертованию. Одна его нога торчала из-под простыни. Он спал так крепко, что Анн, наверное, смогла бы стащить его с кровати и уложить обратно, не разбудив. Таблетки доктора Морэна подействовали на него, как на младенца. Какое-то время она смотрела на него с двойственной нежностью — как мать и как женщина, — затем вышла из комнаты, унося с собой и поднос.
Когда она села за стол — прямо напротив отца, — тот как бы ненароком спросил:
— Поел?
— Нет, спит.
Луиза поставила на стол ростбиф и молча ушла к себе на кухню.
— Ну а чем вообще этот юноша занимается?
— Ничем, сейчас ничем. Ищет.
Пьер, казалось, изучал содержимое своей тарелки. Он заметно боялся нарваться на резкий ответ, задав очередной вопрос.
— Да, молодежи сейчас тяжело, — вздохнул он.
После чего над столом повисла долгая пауза. Анн даже показалось, что воздух вокруг нее как бы затвердел. Напротив сидел отец, отупевший и закостенелый. Что общего между ними — им и ею? Ни общих сердечных порывов, ни совместных дерзновенных помыслов. Разве что воспоминания о Мили, не более… Только он уже задолго до ее смерти мумифицировался.
Луиза принесла салат.
— Вы его не досолили. В следующий раз…
— Нет-нет, мадемуазель, я все сделала аккуратно! — залепетала Луиза.
«Луиза меня боится, отец меня боится, меня Марк боится… Почему? Потому, что я знаю, чего хочу? Сколько же бесхребетных-то вокруг? Они сгибаются от малейшего дуновения ветра. Даже Лоран! Может, он даже беспомощнее других. Что же мне с ним делать?»
Ее внезапно накрыло всполохом радостного озарения. Он ведь здесь, в постели! Горячий, живой, пусть больной и невыносимый, но милый и необузданный… Она рассеяно накладывала себе салат, один листик упал на скатерть. И когда убирала его назад в салатницу, услыхала шепот Луизы:
— Мадемуазель, посмотрите!
Анн подняла глаза и увидела Лорана, прислонившегося спиной к дверному косяку. На нем были брюки и темно-зеленый пуловер с отложным воротом. Ноги босы, взгляд блуждал где-то вдалеке.
Она спросила чуть слышно:
— Зачем вы встали?
На «вы» она обратилась к нему инстинктивно — из-за отца и Луизы… Проявление собственного малодушия возмутило ее, но она нашла в себе силы сдержаться.
— Нельзя ли выпить чего-нибудь горячего? — попросил Лоран.
— Я приносила вам бульон, но вы спали, — сказала Анн.
— Могу я присесть здесь, с вами?
Он показывал на стул возле двери.
— Это не вполне то, что вам нужно, — ответила Анн.
— Мне надоело лежать.
— Присаживайтесь, — вставил свое слово Пьер.
И, поднявшись, подвинул к столу еще одно кресло. Получилось, что Лоран устроился между ними. Луиза поставила еще один прибор. Анн принесла из соседней комнаты покрывало и укутала Лорану ноги. Пьер предложил ему вина.
— Спасибо, не буду, — отказался Лоран.
И с аппетитом смел все, что ему предложили.
— Ну сегодня вид у вас получше, чем вчера, — сказал ему Пьер.
Анн растерялась. Отец показался ей излишне любезным, хоть и знал, что она не переносила демонстративных проявлений настроения. Она чувствовала, что внутренне Лоран напряжен, это мучило ее. А Луиза — что это она вздумала торчать здесь пеньком? Убиралась бы к себе на кухню. Все четверо словно разыгрывали сценку из водевиля. Анн попробовала что-нибудь сказать, но собственный голос не повиновался ей. Ей удалось взять себя в руки лишь после того, как заговорил Лоран:
— Что-то у меня голова закружилась. Это от лекарств, наверное. Пойду прилягу. — Она проводила его до самой комнаты. — А вот еда пошла мне на пользу, — добавил он.
В издательство Анн ушла встревоженной и обрадованной. Всю оставшуюся часть дня в толчее повседневных хлопот ее не покидала мысль о двух мужчинах, застрявших в ее жизни. Лоране и отце. Вечером, вернувшись домой, она увидела в гостиной Лорана, растянувшегося на канапе с подушкой под головой. Пьер сидел рядом с планом старого Парижа на коленях, и что-то ему объяснял.
— Я посоветовал ему перебраться сюда. Тут как никак веселее, чем в его каморке. Ты чаю не хочешь, Анн? Думаю, там еще осталось.
На круглом столике она увидела две чашки и поняла, что нарушила дружескую посиделку.
— Нет, спасибо, — отказалась она, натянув на лицо некое подобие улыбки.
На кухне она с раздражением плеснула себе в стакан белого вина. Луиза, чистившая столовое серебро, поинтересовалась:
— Вечером-то как мне быть, мадемуазель? Отнести ужин вашему постояльцу в комнату или накрывать три прибора?
— Накрывайте стол на троих, — равнодушно ответила Анн. И со стаканом в руках вернулась в гостиную.
— Ага! — воскликнул Лоран. — Анн и белое вино! Что ты в нем находишь?
Он впервые обратился к ней на «ты» перед отцом. Она почувствовала краску на щеках. Пьер складывал карту Парижа и на миг замер. На его простодушном лице отчетливо читалось удивление. Анн замешкалась всего на секунду, а затем с некоторой яростью бросилась спасать положение:
— А ты, Лоран, как можешь ты постоянно пить одну лишь воду? — парировала она. — Тоскливо, пошло и убого. Да если бы ты выпивал понемногу вина, выздоровел бы в два раза быстрее.
Смущение Пьера исчезло, и он дружески улыбнулся. «Молодежь, — должно быть, говорил он самому себе, — обращается друг к другу на „ты“ с первого знакомства».
— Но я же не водохлеб, Анн! — запротестовал он. — Где мой стакан, ты забыла про меня?
— А я подумала, после чая ты не сможешь ничего больше пить, — ответила она, смеясь.
И принесла ему стакан вина. Пьер, не спеша потягивая его, объяснял:
— Я тут рассказывал Лорану, как изменялся наш квартал после XIV века…
Анн покачала головой — вот он уже и называет его Лораном. Она удивлялась той легкости, с которой в последнее время в ее жизни происходили всяческие перемены. И при этом отдельные их частички, как в паззле, идеально подходили друг к другу. В чем же и где ловушка?
Пьер внимательно просматривал каждую страницу принесенной ею «Франс-Суар»
— Вечером по телевизору кое-что интересное, — сообщил он. — «Пыль в глаза» Лябиша. Великолепный состав исполнителей!
Анн бросила взгляд на Лорана — хулителя телевидения — и нарочито оживленно поинтересовалась:
— Это интересно. А в котором часу?
— В половине девятого, — отозвался Пьер.
— Тогда нужно быстрее ужинать!
Луиза убежала, и Анн пришлось самой накрывать на стол. Все расселись вокруг супницы, словно восстановленная семья. Поднимаясь и опускаясь над тарелками, ложки исполняли партии домашнего балета. На второе было холодное мясо и салат. Лоран сметал все с неподдельным удовольствием, каждый ломтик ростбифа покрывал густым слоем горчицы. Глаза его заблестели. Он поднес к губам стакан с водой и то, как он пил — жадными большими глотками, — взволновало ее, а когда он отламывал куски хлеба, Анн подумала о ласках.
Отдохнув, Пьер включил телевизор. Анн пристроилась рядом с отцом, в кресле. Лоран, еще не полностью оправившийся от слабости, прилег на канапе. Началась пьеса.
Каждую забавную реплику Лоран сопровождал взрывом хохота. Пьер вторил ему эхом, лишь чуточку тише. Анн не верила своим ушам. Как же мало нужно, чтобы развеселить одного и другого… Ей страстно захотелось снова взять в руки вышивание. Да так, что даже зачесались кончики пальцев. На экране суетились Ратинуа и его супруга, снимая перед приходом гостей с мебели чехлы: «За пианино, быстро. Играй гаммы!» — кричал Ратинуа. Потеряв терпение, Анн поднялась и вернулась с корзиной для рукоделия. Сделав несколько стежков, она почувствовала внутреннее облегчение. Время от времени с нежной иронией посматривала она на Лорана. Иглой она орудовала степенно и в тоже время осторожно, словно вершила на пяльцах собственную судьбу.
На заключительной фразе комедии Анн подумала, что закончилось лишь первое действие. «За стол! — распорядился Ратинуа. — Руку дамам!» И под звуки ритурнеля ярко разряженная толпа героев пьесы ринулась в гостиную. Дальнейшая программа интереса не представляла, и Пьер выключил телевизор.
Все разбрелись по своим комнатам. Сидя на кровати, Анн рассеянно листала гранки книги, которую «Гастель» предполагало выпустить в следующем месяце. Ей казалось, что за минувший день она прожила целую жизнь. Из дальнего конца коридора ее словно магнит тянул к себе Лоран. Должно быть, спит, утомившись, но через несколько дней совсем поправится. Выключив ночник в изголовье, она услышала, как осторожно приоткрылась дверь ее комнаты.
— Ты сумасшедший, Лоран! — прошептала она.
— Нет, — скромно отозвался он. — Просто мне хочется спать рядом с тобой.
Она подвинулась, освобождая ему место.
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Положив обе руки на руль и глядя прямо перед собой, Элен Редан ни малейшего внимания не обращала на другие машины, обгонявшие ее одна за другой. Пьер сидел рядом и любовался чистотой линий ее профиля и осторожной манерой вождения. Может, зря он снова заглянул в книжную лавку? Может, напрасно, того не желая, ввязался он в эту затею? Правда, идея поездки в Версаль после обеда в понедельник исходила от нее. Мог ли он отказаться?
Машину она попросила у подруги. С погодой им повезло, дождь прекратился, как только они отъехали. В набухшее серое небо вплетались голубые, похожие на лепестки лаванды, прогалины. Было не по сезону тепло, а залы дворца почти пусты.
Накануне, чтобы освежить память, он успел наскоро почитать о Версале, но хватит ли этого? Ему очень хотелось удивить Элен Редан эрудицией, произвести на нее впечатление. И ему показалось, что услышанное поразило ее не меньше, нежели архитектурное великолепие королевских апартаментов. После дворца они осмотрели террасы Оранжереи со ступенями лестниц розового мрамора, воспетого Мюссе. Он как бы ненароком вспомнил о ля Вайер, Монтеспан, Фонтанж, Помпадур, о пышке де Бари, всех этих напудренных, жеманных грешницах, обвешанных оборками и финтифлюшками, с непременной мушкой в уголке рта. И, конечно же, о принцах, прелатах, кудахчущих маркизах, о Людовике XIV, любующемся каскадом швейцарских фонтанов своего дворца, в роскошном парике и в обожаемых им лентах…
Теперь он ее, опьяненную историей, возвращал Парижу. Вне всякого сомнения, если бы ей не приходилось сейчас вести машину, она устроилась бы на его плече, как это делают слегка подвыпившие дамы. На ее подкрашенных губах играла мечтательная улыбка. Иногда Эмильен бывала такой же внимательной и отсутствующей одновременно, подумал он. Внезапно резкие звуки автомобильного сигнала чуть было не продырявили его барабанные перепонки. Их обгонял огромный красный грузовик. Элен осталась невозмутимой и не сбросила скорость. Пьер сказал ей, что должен вернуться к шести. Они успевали: сейчас только пять двадцать. Ему не хотелось выслушивать расспросы Анн. Предложить Элен повторить поездку в следующий понедельник? И во дворце, и в парке есть еще на что посмотреть… Или в Сен-Жермен, или в Порт-Руаяль…
— Я мало говорю, потому что все время слежу за дорогой. — сказала она. — Я такой неопытный водитель.
— А по мне, так вы отлично водите, — отозвался он.
— А вы — вы умеете водить?
— Нет, и никаких способностей.
— Обычное явление среди интеллектуалов!.. О, Версаль! Мне показалось, что я все это видела впервые.
Пьер не задержался с ответом:
— Мне тоже!
Машину заполнила густая, жужжащая тишина. Ноздри Элен подрагивали. Какие они у нее все-таки тонкие, почти прозрачные. Из-под сбившейся юбки выглядывали колени. Разглядывая их, Пьер неожиданно почувствовал, что в нем просыпается художник. Только черты ее лица вдруг резко изменились. Отчего вдруг эти нахмуренные брови, сжатые зубы? Машину качнуло, замотало из стороны в сторону так, что она едва не задела небольшой грузовичок, потом скорость упала и, наконец, машина вовсе замерла на обочине.
— Что случилось? — спросил Пьер.
— Думаю, у нас прокол, — неуверенно вымолвила Элен.
Они вышли из машины. Правое заднее колесо сидело на земле лепешкой. Первая мысль, посетившая Пьера, была ужасной: «Я опоздаю!» Но Элен ободрила его: сменить колесо — да это же детская забава. Однако началось все с дьявольской головоломки: как ставить домкрат. Его раздражало, что отдельные железки хитроумного устройства никак не желали соединяться друг с другом. Склонившись к его плечу, Элен сокрушалась чисто по-женски:
— Как глупо! Я очень сожалею… но мне кажется, что вы тут ошибаетесь… Постойте, я поищу инструкцию, она должна быть в бардачке…
Они вместе изучили принесенную инструкцию, и он пыхтя вновь принялся за дело. В конце концов ему удалось подсунуть домкрат под ось.
— Нет, нет! — закричала Элен. — Так вы можете все поломать. Взгляните, как нарисовано на схеме…
Пьер, согнувшись пополам, почувствовал боль в пояснице и сел на землю. Земля была сырой, и холод быстро поднялся до спины.
— Вы перепачкаетесь! — охнула Элен. — Возьмите брезент.
Пьер стоически отказался, не обращая внимания на промокший зад. И надо же было ему вляпаться в этакую авантюру, да к тому же столь опрометчиво? Из-за какой-то женщины, по большому счету просто им выдуманной, он рисковал нарваться на объяснения. Домкрат, совершенно неожиданно, занял положенное место. Снимая колпак, Пьер прищемил себе палец. Гайки не слушались. Одну за другой он все-таки отвинтил их, снял умершее колесо, принес запаску и подкачал домкрат, чтобы чуточку приподнять машину.
— Осталось немного, самое трудное уже позади.
Держа колесо перед собой, как тяжелый щит, он старался попасть отверстиями в торчащие штырьки с резьбой. За спиной грохотал поток машин. Пьер невольно вздрагивал, ощущая грозное дыхание этого железного стада. На лбу выступили крупные капли пота. После десятка безуспешных попыток ему все же удалось насадить колесо на ось.
— Браво! — воскликнула Элен.
Руки Пьера покрывал слой отработанной смазки, смешанной с землей. Пальцы, закручивая гайки, предательски дрожали. Когда он уже закреплял на колесе колпак, рядом притормозила пара мотоциклистов и поинтересовалась, не нужна ли ему какая-нибудь помощь. Он их поблагодарил — довольно сердито, — и те уехали. Было шесть часов тридцать пять минут. Из-за пробок он попадет домой не раньше семи! А Элен радуется, улыбается… Не понимает, что ли, в каком он состоянии? Она протянула ему тряпку.
— Что бы я без вас делала? — сказала она.
Он забрался в машину. Элен запустила двигатель. Вечерело. Теперь единственной надеждой Пьера оставалось по приезде застать Анн за мирной беседой с Лораном. Может, тогда она, интересуясь причиной его задержки, будет более рассеянной. Этот юноша, несомненно, влиял на нее успокаивающе. С тех пор как он живет у них в доме, она и возвращается раньше, и постоянно в игривом настроении. Каковы их истинные отношения, Пьер предпочитал не знать, дабы сохранять личное спокойствие. В те моменты, когда им овладевали некие подозрения, он утешал себя мыслью, что Анн достанет благоразумия не слишком увлекаться мужчиной много моложе ее самой. Он был даже уверен, что она вообще лишена чувственности. Иначе как бы она смогла противиться возвращению Марка? При этом она вовсе не походила на свою мать — Эмильен постоянно бывала в кого-нибудь влюблена. Окунувшись в воспоминания, Пьер, казалось, снова вдохнул теплый запах своей жены. Расчувствовавшись, он запрокинул голову. Увы, запах исходил от манто Элен с бобровой оторочкой. Она продолжала спокойно вести машину, устремив взгляд в сгущающиеся сумерки, утыканные красными и белыми огнями. Мерцая и попрыгивая, на них надвигалась громада Парижа. Всякое торможение выводило Пьера из себя, светофоры подолгу не желали переключаться на зеленый свет, Элен очень медленно трогалась с места и маршрут выбрала, конечно же, самый неудачный. Ну все не так, и все — из-за ее ошибок. Наконец-то — рю де ля Сен. Элен остановилась прямо перед его домом.
— Надеюсь, вы не слишком сильно опаздываете? — со сдержанной улыбкой поинтересовалась она.
— Нет-нет, — пробурчал он в ответ.
— Благодарю вас, у меня сегодня был такой великолепный день!
— Да, действительно, все было замечательно! Ну что ж, до свидания. Я скоро загляну к вам.
— Да-да. Заходите почаще, — сказала она.
Пьер поцеловал ей руку, на него пахнуло сдержанным теплом. Он неуклюже выбрался из машины и поспешил к двери.
Анн была одна и коротала время в гостиной с вечерней газетой.
— Лоран не с тобой? — спросила она.
— Нет, — тихо ответил он.
Он ждал других вопросов, но дочь молчала. Пьер с облегчением поспешил в ванную, чтобы вымыть руки. Как всегда, он переживал напрасно, ожидая худшего. Когда вернулся в гостиную, Анн отложила газету и повернула к нему обеспокоенное лицо.
— Странно, что Лорана до сих пор нет, — услышал Пьер ее тихий голос. — Он тебе ничего не сказал?
— Ничего особенного, — проворчал отец, присаживаясь.
— Когда он ушел?
— Не знаю.
— Почему? Ты ушел до него?
— Да.
— В котором часу?
— В половине третьего, сразу за тобой.
На секунду она задумалась о чем-то, потом спросила:
— И куда же ты ходил?
Мысли Пьера тут же спутались. Сначала он решил сказать, что все это время провел в кинотеатре. Но под пронзительным взглядом дочери он не смог бы солгать. Его голова всегда была для Анн проходным двором. Сломленный, он пробормотал:
— Я только что вернулся из Версаля.
— О, какая славная идея! И как же ты туда добирался?
— На машине.
— На машине? С кем это?
— С мадам Редан.
У Анн приподнялись брови:
— Кто она, эта мадам Редан?
— Племянница мадам Жиродэ. Помогает ей в книжном магазине на Коломбье.
Черты лица Анн стали жесткими. Перед ним внезапно предстала Эмильен. Смутившись, он встал и сделал несколько шагов по комнате.
— Племянница мадам Жиродэ. Но откуда ты ее знаешь?
— Я видел ее несколько раз в лавке… Она очень порядочная женщина. Как и я, интересуется историей…
— Какого она возраста?
— Около сорока, я думаю…
— Почему ты мне о ней ничего не рассказывал?
— Я об этом как-то не подумал.
— Ты прекрасно знал, что тебе предстоит с ней свидание.
— Конечно.
— И ты, который якобы никуда не выходит, для которого газету найти — целое происшествие, ты находишь нормальным провести всю вторую половину дня с женщиной. О которой тебе даже мысль не приходит в голову сначала рассказать мне!
Он опустил голову, подавленный справедливостью ее упреков.
— Ты был с ней в машине один?
— Да.
— Это немыслимо!
— Ты знаешь, она очень самостоятельная, свободная. Она ни от кого не зависит. Она разведена…
— А ты — вдовец! Быстро ты обо всем позабыл, папа!
— Ты права, — смущенно согласился он. — Я не должен был этого делать. Но она так мило настаивала! Мне трудно было ей отказать…
Он повернулся и принялся массировать руки — одну о другую. Все это время она не спускала с него вопрошающего взгляда и вдруг спросила:
— Что ты сделал с брюками? Посмотри на них, они же сзади все в грязи!
Пьер прикрыл зад рукою.
— Это прокол, — жалостливо запричитал он. — Мне пришлось сесть на землю, чтобы закрепить колесо.
И спешно удалился, радуясь представившейся возможности оставить эту тему. Сменив брюки и облачившись в домашний халат, он почувствовал себя совершенно другим человеком. Вернувшись в гостиную, он застал там дочь, накрывавшую на стол. Тарелка с холодным мясом, салатница, бутылка вина. Она присела.
— Лорана не ждем? — спросил он.
— Нет! — ответила она с лихорадочным блеском в глазах.
— Это не совсем вежливо.
— Ты — и вежливость? Уже без двадцати девять! А что если он явится лишь к ночи?
Пьер подсел к столу. Анн ела молча, погрузившись в свои думы. Он не собирался ее развлекать. На самом деле он не согласился с той ее прямотой, с которой она осудила его прогулку. И он не отступится от убеждения, что их отношения с Элен безупречны. Вспоминая отдельные моменты поездки в Версаль, он вынужден был признать, что эта женщина проявляла к нему немало интереса. Не единожды — то словом, то взглядом — она давала ему понять, что ей нравится его общество. Смог бы он воздействовать на нее так же, не будучи холостым? Несомненно, нет. Теперь, когда он стал вдовцом, женщины смотрят на него совсем другими глазами. Всем хочется заполучить его в свои сети.
Пришедшая мысль наполнила его юношеским задором. Окруженный охотницами, он потешался над их затеями. Каков бы ни был их напор, уж он-то сможет отстоять свое одиночество. «Если мне и придется поступиться своей независимостью, то я остановлю свой выбор не на Элен», — решил он про себя. Да, в его положении можно найти и получше. Он мечтал о нежных телефонных разговорах, о букетах цветов. Ивон Клардье, к примеру, несоизмеримо привлекательнее Элен, хотя и заметно старше. В последний раз, когда он ездил к ним на бридж, она ему так и сказала: «Вы похудели! Это вам так идет!» У нее на левой щеке родинка. Нет, на правой. Мысль о ней вызвала в нем сильное желание. Воздержание угнетало его. Прошло так много времени с тех пор, как они с Эмильен… Глаза его наполнились слезами. Он любил только одну Эмильен, только ее одну… Он вздохнул. Анн ничего не заметила.
Ужин закончился. Анн убрала со стола, потом взяла вышивание и устроилась в кресле. Пьер включил телевизор. От дочери его отделяла пропасть. Он видел ее рядом, и в тоже время она была от него в тысяче лье. Что за химера?

Лоран объявился в половине одиннадцатого. Весь какой-то растрепанный, он громко поздоровался и убежал на кухню. Анн догнала его, когда он наливал в стакан воду прямо из-под крана.
— Как же я хочу пить! — сообщил он.
— Ты ужинал? — спросила Анн. Она заставляла сдерживаться себя, нервы были натянуты в струну.
— Нет, — ответил он.
— Я оставила тебе немного ростбифа.
— Я не голоден.
— Ты есть не будешь?
— Нет.
Он осушил стакан, налил второй и тут же залпом выпил его, как и первый.
— Что ты делал после обеда?
— Ездил повидаться с друзьями в Сен-Уан. Фабрис — такой славный малый.
— Невысокий, с усиками?
— Да.
— Как его дела?
— Все нормально. Смотри…
Он вытащил из кармана три измятых бумажки по десять франков и бросил их на стол.
— Откуда это? — спросила Анн.
— Я это заработал благодаря Фабрису. Он работает посыльным у Оливии Симон, в ателье. Мне дали мопед, и я ездил по Парижу — это так здорово! — Он собрал деньги и добавил: — Я приглашаю тебя завтра в ресторан!
При этом глаза его засветились такой гордостью, словно он получил наследство. Его наивная щедрость позабавила ее.
— Правда, мотаться по улицам часами тяжело, — признался он.
Ничто не выдавало в нем следов усталости. За несколько дней домашнего покоя он полностью пришел в себя. Не предпочитает ли она его обезоруживающую, безжизненную слабость, подумала Анн. Он выпил еще стакан воды.
— Уму непостижимо, сколько ты пьешь! — с легким раздражением обронила она.
— Просто мы с ребятами наелись креветок. В следующий раз поедешь со мной в Сен-Уан. Увидишь, как там здорово! А ты — чем занималась ты в своем издательстве?
— Так, ничем особенным…
Он чмокнул ее в кончик носа, заглянул в гостиную, пожелал спокойной ночи Пьеру и скрылся в глубине коридора. Оставшись одна, Анн почувствовала неистовое, необъяснимое желание подровнять кухонные шкафы.
— Ты могла бы поручить это Луизе, — заметил появившийся на пороге Пьер.
— Нет, она никогда этого не умела.
— Не хочешь посмотреть телевизор? Сейчас будет концерт.
— Спасибо, лучше я почитаю. У себя в комнате.
Он вернулся на свой пост.
Покончив с затеянной перестановкой, Анн зашла его поцеловать. Казалось, он был загипнотизирован маленьким экраном.
«С отцом происходит форменное безобразие, — подумала Анн. — Со дня кончины мамы прошло только четыре месяца. Помнится, от отчаяния он готов был покончить с собой, бросался в могилу. А сегодня прогуливается по Версалю с какой-то незнакомкой. В шестьдесят-то лет! За всю свою жизнь ни разу маме не изменив. Выходит, нет такого чувства, которое способно пережить недолговечную плоть».
Пьер повернулся в ее сторону и ответил на поцелуй.
«Сколько нежности в твоем взгляде, папа!» Было ясно, что он ее за что-то благодарит, а она была с ним так черства!
Анн заперлась в ванной комнате. На краю ванны сохли носки и трусы Лорана — он стирал их каждый вечер перед тем, как лечь в постель. Анн взглянула на себя в зеркало над раковиной — на нее смотрели чьи-то безумные глаза. «И это я?» Она себя ненавидела. Квартира содрогалась от звуков музыки, доносящейся из телевизора. «Скоро соседи придут жаловаться», — подумала она и крикнула:
— Папа, убавь звук!
Отец повиновался.
Анн зашла к себе в комнату и зажгла лампу. На кровати, опершись на локоть, лежал Лоран и снисходительно смотрел на нее. В своей полупрозрачной сорочке она ощутила себя абсолютно голой. По телу пробежала дрожь.
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Анн открыла глаза. Лампа на ночном столике была зажжена. Стрелки небольших настенных часов показывали десять минут третьего. Не совсем придя в себя, она высчитывала, как долго спала. Лоран в очередной раз не пришел домой к ужину. Может, он вернулся, пока она спала? Анн соскользнула с кровати и прошмыгнула в коридор. Маленькая комнатка была пуста. На мгновение Анн тупо застыла перед этой пустотой, затем быстро натянула брюки, пуловер и выбежала в дверь черного хода. Ей во что бы то ни стало нужно подняться на шестой этаж. Зачем? Она не могла этого сказать. Ноги несли ее туда сами, не советуясь по этому поводу с головой. Длинный коридор освещала тусклая лампочка. Дверь комнаты под номером одиннадцать была приоткрыта. Анн толкнула ее.
В углу краснела спираль нагревателя, на стенах полыхало искусственное зарево. Кровать была занята: Лоран! Анн не могла вымолвить ни слова. Он приподнялся с радостной улыбкой на губах. Она всматривалась в него, и счастье мешалось в ней с негодованием.
— Я знал, что ты поднимешься, — сказал он. — Не поверишь, но я все же починил эту тарелку.
— Мы вниз не спустимся? — спросила она.
— Нет.
— Там все-таки уютнее, чем здесь.
— Ты достала меня своим уютом! Я поправился, в твоих апартаментах мне делать больше нечего. И потом, там ты не та Анн, которую я люблю. Не моя Анн, а общая. Милая, молодая женщина, застрявшая между холодильником и телевизором. Чтобы я снова нашел тебя, ты должна подняться ко мне, через этажи.
Он встал с кровати, прошел по сумеркам, раскинув руки в стороны, и остановился перед Анн, не касаясь ее. Друг от друга их отделял узкий наэлектризованный провал. Она медленно стекла на пол перед его голым телом. Его руки улеглись ей на голову и принялись ласкать ее волосы.

Свернувшись клубком в объятиях Лорана, Анн слушала его ровное, сильное дыхание, напоминавшее шум набегавшей морской волны. Он молчал, и ей казалось, что он спит. Но время от времени то легкое пожатие руки, то неуловимое движение бедра выдавали его. Он не спал, а так же, как и она, неустанно и напряженно о чем-то размышлял. Тарелка радиатора полыхала, было почти жарко. Анн говорила себе, что, в общем-то, и сама предпочитала встречаться с ним в этой комнате. Здесь любовь с Лораном была более терпкой. И найдет она его в этой берлоге всегда. В этом она с ним согласится, не споря. С признательностью за удовольствие. Уж не испытывает ли она, пусть по-своему, потребность в подчинении? Наверное. Она же не каменная, есть у нее и слабости, и внутренние противоречия. Лоран обучил ее этому. Все, что случалось где-то вдалеке от него: дома, на работе — было нелепым и скучным. Столько утрачено времени. Работа, зарплата, повседневные хлопоты, счета, обеды… Взорвать бы всю эту планету — восхитительное получилось бы зрелище. А после того как осядет пыль, под выглянувшим солнцем родится новый мир. Без домов, газет, заводов, одежды… Мир, где обнаженные мужчины и женщины помышляли бы только о любви. Анн с трудом приподняла веки, чтобы отогнать навязчивую мысль. В слуховом окошке висело бледное предрассветное небо. Пора уходить. Она пошевелилась, но Лоран только крепче стиснул ее в объятиях.
— Не уходи, — попросил он.
— Я должна.
— Почему?
— Ты хорошо это знаешь.
— Ну да, — недовольно пробурчал он. — С минуты на минуту придет Луиза, поднимется твой отец, ты рискуешь опоздать в издательство, утром у тебя очень важная встреча… И я со всем этим соглашаюсь. Я жду! Как идиот! Я жду, когда подойдет моя очередь! Все эти люди, твоя работа, которую ты любишь… Все это дерьмо, Анн! Мне хотелось бы весь день бродить с тобой рука об руку по улицам, наугад. Не переставая, смотреть друг на друга, дышать друг другом…
— Ты не знаешь меры, — воспротивилась она, целуя его в лоб.
Он приподнялся, чтобы переложить ее под себя.
— Нет, Лоран, нет, мне нужно уходить…
И осталась.
Она спустилась вниз, когда на кухне уже возилась Луиза. Анн прикрыла за собой дверь на черную лестницу под удивленным взглядом прислуги, и прошла в гостиную, к отцу. Дожидаясь ее, он читал газету. Они сели друг против друга и, как ни в чем не бывало, принялись завтракать. Заметил ли он вообще отсутствие дочери?
— Ты мог бы, по крайней мере, поесть с нами, — сказала Анн.
Лоран покачал головой:
— Нет, мне нужно уладить кое-какие дела.
Наступила тишина.
Вернувшись из издательства в семь, Анн, не заходя к себе, сразу же поднялась к нему. Но не смогла начать с того, ради чего, собственно, и пришла. Сердце в груди билось глухо, словно она все еще продолжала идти по лестнице.
— Ты ничего не улаживаешь, — тихо промолвила она, — просто у тебя нет денег.
— Завтра я опять подзаработаю. С Фабрисом.
У нее перехватило дыхание, но она продолжила:
— Вот об этом я и говорила с шефом. Он готов взять тебя к нам грузчиком. Я уже переговорила и с руководителем отдела доставки, мсье Лассо. Он ждет тебя в четверг, к трем часам. Увидишь, это прекрасный человек…
Но чем дальше она говорила, тем очевиднее для нее становилась несбыточность всей этой затеи. Все, что вдали от Лорана представлялось желаемым и возможным, в его присутствии обращалось в монументальный абсурд. И все же она не могла отказаться от попытки вытащить его из грязи, в которую он соскальзывал.
Лоран поднялся со стула, открыл кран, залпом выпил два стакана воды и спросил:
— Это шутка, верно?
— Нет, Лоран.
Он направил в нее указательный палец, затем развернул его к себе и с неправдоподобной медлительностью сказал:
— Анн. Выходит, ты — назначила — мне — деловую встречу.
— Да.
— Если я правильно уловил, мне придется там быть каждый день, с восьми утра до обеда и с двух до шести вечера?
— Да.
— И сколько же за это все я получу?
— Для начала чуть больше тысячи франков.
— Да это же безумие! И ты, любящая меня Анн, ты хочешь, чтобы я так жил?
Голос его звучал с такой вкрадчивой нежностью, что Анн смутилась.
— Да, но согласился же ты работать посыльным, — стала оправдываться она.
— Ты ничего не поняла! — рявкнул он с искаженным лицом. — У тебя шарики за ролики заехали, наверное!
— Это у тебя шарики за ролики заехали! — крикнула она. — Ты не можешь больше так жить, ничего не делая! И потом, это место в «Гастель» — только начало. Ты год занимался дизайном, можешь совершенствоваться, походил бы по вечерам на курсы, стал бы оформителем… или еще кем-то. Должна же быть работа, которая тебе нравится!
— Работы, которую любят, не существует!
— Неправда, Лоран! Вот я свою профессию обожаю!
Он ухмыльнулся:
— Ну-ну! Ты лишь один из винтиков, вот и все. Когда я смотрю, как ты летишь сломя голову на свою работенку, мне становится тебя жаль.
— А мне всякий раз жаль, когда я вижу, как ты слоняешься в четырех стенах руки в брюки.
Она пошла к двери, но Лоран остановил ее:
— Куда ты, Анн?
— К себе.
— Останься, прошу тебя!
— Уже половина восьмого. Как ты только что правильно заметил, я винтик и теперь спускаюсь, потому что меня ждет к ужину отец. Если хочешь, пойдем со мной.
— Нет, — ответил он. — Ночью я тебя жду, так?
— Я не приду.
— Ты обиделась?
Он попытался ее поцеловать, однако она отстранилась и быстро вышла.
Спуск по лестнице казался ей бесконечным. На каждой ступеньке затухающим эхом ее подгонял голос Лорана. Она продолжала начатый спор, путаясь в собственных мыслях.
Войдя на кухню, Анн нервно открыла холодильник и налила себе полный стакан белого вина. На столе дожидался грустный ужин, приготовленный Луизой. Анн машинально перевернула лист салата. Зазвонил телефон. Послышался голос отца:
— Алло! Да, это я… Здравствуйте… как ваши дела? Нет, это невозможно… Сожалею, но я… мне нездоровится… Ничего серьезного… так, пустяки. Уверяю вас… не нужно…
Анн осушила стакан, подумала, налила другой, затем прошла в гостиную. Отец только что положил трубку и повернулся к ней, совершенно оторопевший.
— Кто это был? — спросила она.
— Мадам Редан.
— Кто?
— Мадам Редан из книжной лавки.
— Зачем ты ей сказал, что тебе нездоровится?
— Она хотела занести книги — те, что мадам Жиродэ для меня отыскала.
— Ну и что?
— Я предпочитаю больше с нею не встречаться. После того, что ты мне сказала.
— Папа, но это же смешно! Одно дело — впустить продавщицу, доставившую тебе на дом заказанные книги, и другое — прогуливаться с нею по Версалю!
— Верно! Впрочем, может, она и зайдет. Она сказала, что не будет меня беспокоить, но заскочит…
— Хорошо, так она придет или нет?
Он в полном отчаянии раскинул руки:
— Я не знаю, Анн. Она так быстро положила трубку…
Анн села в кресло и подобрала с пола газету. Ей вновь вспомнился спор с Лораном. Обмен промахами. Рядом бессмысленно крутился отец, виноватый, растрепанный и обеспокоенный.
— Думаю, лучше не садиться за стол прямо сейчас, а немного подождать, — сказал он.
— Почему?
— На случай, если она все же заскочит.
В дверь позвонили. Пьер поспешил к выходу. Услышав какой-то шепот, Анн вышла следом. В прихожей рядом с отцом стояла женщина — невысокого роста, худая, увядшая, с плохо покрашенными волосами и бледным лицом.
— Моя дочь, — пробормотал Пьер. — Мадам Элен Редан.
Пришедшая извинилась за свой визит «в столь поздний час».
— Я только что из магазина. А у меня книги для мсье Предая… Надеюсь, с ним ничего серьезного?
— Нет-нет. Уверяю вас! — ответила Анн.
Пьер побагровел. В глазах его читалась неловкость, он машинально улыбался. Как только за мадам Редан закрылась дверь, он выдавил:
— Я очень сожалею, это так глупо…
— Почему? — сказала Анн. — Она хорошо выглядит.
Физиономия Пьера расцвела. Казалось, произнеся эту банальную фразу, Анн сняла с него заклятье.
— Ты действительно так думаешь? — переспросил он.
Она посмотрела ему прямо в глаза. Пьер не настаивал.
3а столом он был разговорчивее обычного. Покупка привела его в восторг — еще бы, три очаровательных томика о моде времен Второй Империи.
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Дагобер, Карл Великий, Сен-Луи… Анн медленно просматривала макет книги. История Франции для детей. Размещение иллюстраций, их количество в сравнении с объемом текста — просчитано все искусно. Каролю с Бруно все сделали отлично. Анн совсем не пришлось им помогать. В те три дня, что она не видела Лорана, все было словно укутано туманом. Даже знакомые голоса казались искаженными. Склонившись над столом по обеим сторонам от нее, юноши живо поясняли суть своего проекта.
— Подростки любят уточнения, — говорил Бруно, — поэтому само собой напрашивается увеличение отдельных фрагментов и расположение их изолированно. Например, вот здесь — встреча в золотом шатре…
Анн соглашалась, едва понимая услышанное. Статья Сен-Бартелеми показалась ей не совсем ритмичной. Каролю предложил поменять расположение иллюстраций. Анн сделала на листе бумаги несколько карандашных пометок.
— Разместите здесь портрет Карла IX работы Клуэ, — попросила она. — Рядом тот же портрет, написанный Колини. Получится визуальный контраст.
Она замолчала, услышав, как закрылась дверь, и перед нею предстал Лоран. Скрыв удивление, Анн буднично поинтересовалась:
— А, Лоран, как дела?
— Очень хорошо, — ответил он. — А у тебя?
Она опустила голову, обхватив ладонью горло. Лоран уставился на Каролю и Бруно, она представила их. Те нехотя поздоровались. Она не знала, что говорить дальше. Стоя посреди двух своих помощников, она оказалась напротив Лорана. Он же стоял столбом, свесив руки, и тоже молчал. Наконец, пробурчал:
— Да, кстати, со следующего понедельника я начинаю.
— Что? — удивилась она.
— Работать. Здесь. Я встречался с шефом департамента доставки. Только что.
— Но я же все отменила, Лоран!
— А он меня принял.
От радости у нее кольнуло под сердцем.
— Это очень хорошая новость, — только и смогла произнести она. — Надеюсь, ты доволен?
— Очень доволен, — ответил он с горькой усмешкой. — Что это вы тут такое красивое творите?
Она подвинула макет книги:
— Смотри — проект Каролю и Бруно.
Лоран обошел вокруг стола, склонился над бумагами, одобрительно покивал головой и вдруг совсем неожиданно спросил:
— Ты вечером сегодня свободна?
— Нет, — ответила она. — На ужин приходит Марк, он недавно звонил. Не хочешь к нам присоединиться?
Эту фразу она обронила намеренно. Согласившись работать в «Гастель», Лоран показывал ей, что вступает на верный путь — и по своей воле. Она приручала его. Притупляла его когти.
— Ты на самом деле думаешь, что я могу прийти? — спросил он.
— Мне будет приятно, Лоран. Марку тоже. Ну а папа — ты же знаешь, он будет просто в восторге!
Она ступала на канат, протянутый над пропастью.
— Почему бы и нет, — согласился Лоран. — Ты скоро уходишь?
— Минут через пять, ты меня подождешь?
Лоран сел в углу кабинета, Анн с Каролю и Бруно вернулись к выверке макета. Она уверяла себя, что, наблюдая за ними, Лоран лучше поймет, в чем смысл их работы.
Из издательства вышли все вместе, ровно в шесть. Каролю и Бруно распрощались прямо на пороге.
— Не пройдешься со мной? — спросила Анн. — У меня ничего нет к ужину.
Она затащила его в супермаркет. Лоран взял желтую пластиковую корзину. Исподтишка она наблюдала, как он бродит среди домохозяек с их утиной походкой и косыми взглядами. Правильно ли она поступила, пригласив его на ужин? Анн задержалась в очереди к колбасному прилавку. На самом деле ей было достаточно и того, что уже лежало в корзине. Рядом с ней, стоя с покорным и потерянным видом, отбывал повинность Лоран. Один из таких же мужчин, один из служащих издательства «Гастель». И демонстративно соглашался со всем, что еще недавно напрочь отвергал. Любил ли он себя такого? Мысли эти настолько завладели ею, что она не нашлась, что ответить продавцу. Застигнутая врасплох, она попросила восемь порций ростбифа. С чем их подавать? С рисом, салатом? Да не все ли равно! Марк надуется, оказавшись нос к носу с Лораном. Занятная вечеринка в перспективе! Да нет же, все будет нормально. Она поискала глазами Лорана: тот с интересом наблюдал, как продавец нарезает ростбиф. Она купила бутылку «Флери» — его любил Марк. Потом они заглянули в булочную. Лоран нес пакеты. Все шло как надо.
— Забавно — ты будешь работать в одном здании со мной, — сказала она. — Я смогу себе представлять тебя в любую минуту. Я буду чувствовать себя рядом с тобой, не видя тебя…
Он наклонился к ней и поцеловал в щеку. Но за жестом не последовало ни слова. Боялся показаться униженным, признав за счастье свою уступку? Возле парадной ее дома он протянул Анн пакеты.
— Ты со мной не поднимешься? — спросила она.
— Нет.
— Тогда в восемь, Лоран.
— Послушай, Анн, — буркнул он, — я не приду.
— Ты смеешься надо мной! — воскликнула она.
— Нет у меня ни малейшего желания видеть твоего Марка! Ты не можешь без него обойтись. Я — другое дело, я достаточно на него насмотрелся.
Вся увешанная пакетами, стоя среди прохожих, Анн вспылила:
— Хватит вообще о Марке. Ты совсем глупый. Пошли, поможешь приготовить мне ужин.
Она думала, что он станет возражать, но он ограничился улыбкой.
— Если я соглашусь, вечером ты ко мне поднимешься? — спросил он.
— Ты это знаешь, Лоран, — нежно сказала Анн.
Он забрал пакеты из ее рук.
Открыв дверь, Анн оказалась в пустой квартире. Луизы уже не было. Пьер, должно быть, вышел за газетой.
Лоран поставил пакеты. В следующее мгновение, словно ее толкали в спину, она у стремилась к нему в объятия. Он целовал ее с неистовым нетерпением и безумной нежностью.
— Не могу понять, почему ты не приходила ко мне три дня, хотя бы взглянуть на меня, — сказал он наконец. — Как ты могла?
— Я не знаю, Лоран, — буркнула она. — Мне было очень досадно. Как глупо!
— Пошли! Поднимемся прямо сейчас, я так тебя хочу!
Он прижал ее к себе, словно хотел навсегда и полностью раствориться в ней.
— Невозможно, — ответила она, едва дыша. — Уже двадцать минут восьмого.
Он продолжал ее целовать, и она совсем потеряла голову. Неожиданно стукнула входная дверь, Анн отстранилась. Появился Пьер с газетой в руке.
— Смотрите-ка, Лоран! Рад вас видеть! Поужинаете с нами?
— Да.
— Папа, звонил Марк, — перебила их Анн. — Он тоже придет.
— Очень хорошо! Очень хорошо! — обрадовался Пьер. — А не выпить ли нам по стаканчику белого вина, пока ждем?
Он достал из холодильника бутылку и наполнил три стакана. Анн пожала плечами.
— Ты же знаешь, папа, что Лоран спиртное не пьет.
— Верно. Так чего же вам в таком случае налить?
— Все, что мне нужно, у меня под рукой, — ответил Лоран. Он открыл кран и поднял за здоровье Пьера и Анн полный стакан воды.
— Для начала у нас салат из помидоров с яйцом, — объявила Анн. — Лоран, ты можешь нарезать помидоры ломтиками?
— Постараюсь.

То, как он это делал, тронуло ее. Пьер потягивал вино.
— Ты знаешь, папа, — вернулась она к прерванному разговору, — он выходит на работу в издательство «Гастель».
— Грузчиком, — уточнил Лоран.
— Отлично! — воскликнул Пьер. — У вас великолепная перспектива!
Его восклицание вызвало у Лорана кривую ухмылку. Анн с укоризной посмотрела на отца — она всегда с трудом переносила его юмор в присутствии чужих людей. И как только Эмильен могла влюбиться в него? Хотя в молодости он ведь мог быть и милым. Для окружающих во всех супружеских парах есть нечто загадочное, благостное и неподвластное пониманию. Так и у нее с Лораном.
Прозвенел звонок, и Анн убежала к входной двери.
— Здравствуй, Анн, — сказал Марк, — ты просто великолепна!
Он выглядел солидным. Этакий свежий, розовощекий и высокий блондин. Она зарделась, ощутив на щеке прикосновение его губ, и ответила на этот поцелуй по-девичьи робко.
— Марк, — шепнула она. — С нами будет ужинать и Лоран, тебя это не стеснит?
— Нисколько, — ответил он, — а что?
Лицо Марка при этом слегка напряглось, и перед ней оказался уже не друг, а просто один из приглашенных. Она провела его на кухню.
— Я не все успела приготовить…
Пьер тут же принялся давать бывшему зятю указания. Лоран демонстрировал сдержанность и внимание.
— Здравствуй, Лоран — сказал Марк.
— Здравствуй, — ответил Лоран.
— Так, возьми-ка вот это, — предложил Пьер, повернувшись к Марку, и протянул ему стакан, который невзначай налил Лорану.
Анн чистила отваренные яйца, мужчины стояли вокруг. Лоран среди них был самым младшим. Раньше она об этом как-то и не думала. Как только салат был готов, вся компания процессией двинулась в сторону гостиной, каждый с собой что-нибудь нес — кто тарелку, кто бутылку…
Марк за столом принялся рассказывать о недавней поездке в Японию. Дескать, торговый дом все чаще и чаще поручает ему подготовку крупных международных сделок. Это, конечно же, со одной стороны, приятно, потому что ответственность может в будущем, к тому же не таком уж и далеком, обернуться должностью коммерческого директора фирмы, но, с другой стороны, утомительно: непрерывные поездки спланировать время больше, чем на две недели вперед, не позволяют. Как обычно, распространялся он только о себе. И конца этому не было. И как всегда, Пьер упивался его россказнями и радовался его успехам.
— Вот что бы мне хотелось посмотреть — так это Японию! — заметил он.
И Марк поведал, что был разочарован там, на месте, исчезновением многих уголков национальной культуры, но и восхищен, конечно же, развитием ультра-автоматизированной цивилизации, которая ожидает в будущем всех. Он рассказывал о гигантских заводах и фантастически безлюдных городах, о дьявольски хитроумной технике и кишащем повсюду населении, трудолюбивом, скромном и дисциплинированном. Лорану представленная на обозрение картина понравилась, только к достижениям этого человека, объездившего весь мир и умевшего об этом рассказать, он был полон презрения. Анн участливыми и влюбленными взглядами поддерживала его. Марка задевали за живое и эти огоньки в ее глазах, и то полное безразличие, с которым она его слушала. Лоран оставался немногословен. Склоненная голова и широкая шея — все в нем напоминало известного барана возле известных ворот. Но уже одно то, что он сидел за общим столом с Марком, можно расценивать как успех. Он совсем ничего не ел, а пил лишь свою воду, стакан за стаканом. Анн подала кофе, но Лоран от предложенной чашки отказался и сказал, что ему нужно уходить:
— У меня встреча с друзьями.
Прощание с Марком и Пьером было сдержанным. Анн проводила его до двери на черную лестницу.
— Ты рано уходишь, — сказала она.
— Послушай, ну что еще нужно? — буркнул он. — С Марком я поужинал, этого недостаточно? Тебе надо, чтобы я с ним еще и кофе попил?
Она воздержалась от колкости, готовой сорваться с губ:
— Ну что ж, тогда пока, Лоран…
— Как знаешь, — ответил он с потухшим взглядом.
И вышел, с силой захлопнув за собой дверь. Анн вздрогнула, потрясенная до глубины души. Она бессмысленно смотрела на деревянную створку, выкрашенную светлой краской, и чувствовала за ней присутствие Лорана, настороженного, запыхавшегося, сомневающегося. Чуть погодя она услышала его шаги, удаляющиеся по лестничным ступеням, и вернулась в гостиную, где Марк с отцом что-то живо обсуждали. Она вдруг осознала, что вечеринка оказалась нудной. Несмотря на все свое расположение к Марку, она задавала себе один и тот же вопрос: «Зачем он здесь?»
— Куда ты собираешься в ближайшее время? — поинтересовалась она рассеянно.
— В ближайшее время — никуда, — отозвался он. — Похоже, через месяц снова придется ехать в Токио.
— Опять?
— Я об этом не сожалею. Мне кажется, я еще не все знаю об этой стране.
Анн притворялась, что внимательно слушает, даже что-то невпопад отвечала, предложила Марку вторую чашку кофе, улыбалась отцу, вставала, вновь присаживалась, дрожала от нетерпения, а двое мужчин все говорили и говорили…
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По витринам текли струйки дождя. За ними рокотала pю де ля Сен, запруженная нетерпеливо урчащими машинами. С края на край оконного стекла сновали горбатые силуэты прохожих. Никому из них, похоже, даже в голову не приходило поглазеть на витрины, подойдя к ним поближе.
В книжный магазинчик, кроме Пьера, никто больше не заглядывал. Элен ушла в подсобку подогреть чай. Она уже больше месяца хлопотала здесь одна, поскольку мадам Жиродэ продолжала болеть. У Пьера вошло в привычку навещать Элен, чаще всего — ближе к закрытию. И, конечно же, он ничего не рассказывал об этом Анн. Должно быть, дочь поняла бы, несомненно, поняла бы, каким удовольствием оборачиваются для него долгие шушуканья в тишине магазинчика Коломбье. Не она ли недавно заметила в разговоре о мадам Редан: «А она ничего». Эта мимолетная фраза утвердила его в собственных впечатлениях. Он доверял мнению дочери. День заканчивался, и Пьер с трудом различал текст книги, страницы которой листал.
— Вы же там ничего не видите! — воскликнула Элен, выйдя к прилавку.
Она протянула руку к выключателю. Разом зажглись все лампочки. На подносе две чашки и чайник, в металлической вазочке сухое печенье. Элен предложила Пьеру перебраться за прилавок и подсесть к столику, рядом с ней. Он отхлебнул глоток чая и похвалил его.
— Пьер, когда вы придете ко мне поужинать? — неожиданно спросила она.
Вопрос этот Элен задавала ему не в первый раз. До сих пор ему удавалось трусливо увиливать, но продолжать в том же духе и дальше теперь не представлялось возможным.
— Это не так просто, Элен, — ответил он. — Из-за моей дочери…
— Я уверена, что она все поймет как нужно.
— Я в этом не так уверен, как вы. Анн очень страдает после смерти матери. Она считает, что я очень быстро забыл о той, с кем совсем недавно был невероятно счастлив. Знаете, мне с ней так трудно… Ее непримиримость, требовательность… Думаю, в этом есть доля мой вины.
— Уж не станете же вы меня уверять, что она вас терроризирует?
— Нет, но я не могу ее огорчать. Это… слишком рано после случившегося у нас горя.
Он отхлебнул слишком большой глоток чая, обжег язык, с хрустом сломал ломтик печенья:
— Если я скажу, что еду к женщине…
Элен поднялась, улыбнулась:
— Вы едете не к женщине, а к другу.
— Тем более. Она обидится, если узнает, что я расположен к вам, она представит себе…
Элен прервала его:
— Все, что вы мне тут наговорили, весьма забавно. У меня же сложилось впечатление, что она очень уравновешенная.
— Ну да, в определенной степени так оно и есть. Однако ей чего-то не хватает в жизни. Она очень холодна, замкнута, требовательна. У нее несовременные взгляды…
— Почему она не замужем?
— Да была она замужем. Потом развелась. Никак не могу взять в толк, почему. Зять у меня был превосходный парень. Умный, симпатичный, состоявшийся. Впрочем, мы с ним остались в хороших отношениях. Уверяю вас, странная она, очень…
— А вы, дорогой Пьер, вы очень уязвимы, — отметила Элен.
Он машинально протянул ей пустую чашку. Она склонила над нею чайник. Потекла заварка, темная и душистая. Вот и все, чего ему от нее хотелось. В этом магазинчике, по самую макушку заваленном книгами, он испытывал двойное удовольствие — что нашел родственную душу и мог, никого не опасаясь, провести с ней наедине парочку часов. Тайно.
Тем временем поток машин за витринным стеклом становился плотнее, на тротуарах стало тесней — заканчивалась работа. Пьер понимал, что ему нужно срочно возвращаться домой, но эта необходимость его не угнетала, скорее наоборот. Он ощущал себя обделенным судьбой, прерывая нежное свидание, и чувствовал облегчение от того, что избегал опасности попасть под чары Элен. Всякое убежище, думал он, рано или поздно превращается в ловушку.
Он взял зонтик и вышел в холодные мокрые сумерки, унося с собой воспоминания об Элен, с улыбкой стоявшей у входа в магазинчик.
Луизу он застал уже на пороге. Не дожидаясь Анн, Пьер выпил стаканчик белого вина. Второй он выпьет с ней, попозже. Зазвонил телефон.
— Алло, папа! Ты меня извини, но ужинать я не приду. Я с друзьями. Надеюсь, Луиза все приготовила?
— Да, не беспокойся, — ответил он. — Приятного вечера.
И с досадой положил трубку. Ну да, ему и сегодня нечего было ждать от дочери. Так, бледная беседа, прерываемая бесконечными паузами, репетиция жестов, одних и тех же… Но неожиданно освободив его от своего присутствия, она при этом бросила его в звездную пустоту, и голова у него пошла кругом.
Он вошел в кухню, увидел салатницу, полную свежих зеленых листьев, начатую бутылку вина, поломанный на куски хлеб — и этот натюрморт во всей своей обыденности показался ему трагическим. Есть не хотелось. Не тянуло и к телевизору. Ноги переносили его в бессмысленном праздношатании из одной комнаты в другую.
Он не создан для одиночества. Что это за друзья, с которыми сегодня ужинает Анн? Не Лоран ли? Несомненно, этот юноша ей небезразличен. Представить только… Рядом с Марком он в любом случае лишь бледная тень. Будучи натурой утонченной, Анн должна была это сознавать. Пьер плеснул себе вина, снял трубку и набрал номер Элен, чтобы услышать чей-нибудь дружеский голос. Но она, должно быть, еще не вернулась к себе — телефон молчал. Хотя нет…
— Это снова я, — доложил он. — Что вы делаете сегодня вечером, Элен?
— Да ничего особенного.
На мгновение он смолк. Что за сумбур в голове? И неожиданно для себя сказал:
— Мы могли бы поужинать вместе, где-нибудь поблизости.
Какое-то мгновение она поколебалась, затем ответила:
— Я предпочла бы принять вас у себя.
— Это вас не затруднит?
— Да нет же, напротив… Приезжайте побыстрее, я вас жду.
Он ликовал, радостный, и испуганный. Как он осмелился? Куда его на самом деле несет? Все из-за Анн — если бы она осталась ужинать с ним… Так, а не нужно ли ему переодеться? Выигрышнее всего он смотрелся в легком сером костюме, но теперь не сезон. Тот, что на нем, цвета морской волны, уже вздулся на локтях и коленях пузырями. Может, темно-коричневый?.. И абсолютно не с кем посоветоваться… Обычно такие вопросы решали Эмильен или Анн. Они-то обе и виноваты, что он растерял привычку что-либо решать сам. Ну и пусть, он останется в том, в чем был. Зато визит станет не таким манерным. У него еще будет повод появиться перед Элен в сером костюме. С галстуком проблем нет — черный. Никогда больше не наденет он цветной. Перед зеркалом в ванной он тщательно причесался. К счастью, он не растерял волосы. Зубы у него родные. Он еще мог нравиться и он нравился… При этой мысли напряжение развеялось, и он направился к выходу.

Отличный вечер. Впрочем, другого он от Элен и не ожидал. Как только она открыла ему дверь, он тут же почувствовал, что оказался в компании с женщиной благородного происхождения. В небольшой квартирке бежевых тонов все было простым, аккуратным, сдержанным и элегантным. Ужин из холодных закусок накрыт на круглом столике и сдобрен превосходным «шато-латур». В крохотном, будто нарисованном камине горит пара поленьев. Покончив с ужином, Пьер с узким бокалом в руке устроился в глубоком кресле, Элен рядом, чуточку пониже на пуфике, красноречиво поглядывая на него, провоцируя к повествованию. Все два с половиной часа, проведенных с нею наедине, он говорил. Может, даже слишком много. Хотя нет. Все то время, пока он пересказывал свои старые лекции по истории, ее лицо оставалось заинтересованным, понимающим и благодарным. В какой-то момент он испугался догадки, не затеяла ли она эту встречу с глазу на глаз в уютном гнездышке, чтобы спровоцировать его на нечто более отважное и дерзкое. Но ни разу не покинула ее сдержанность, которая придавала ей ту особую привлекательность. Отказавшись от провокаций, тем самым она привязывала его к себе надежнее, нежели отталкивающим проявлением физической страсти. И хотя не было между ними никаких прикосновений, признаний или клятв, он ушел от нее настолько потрясенным, как если бы они отдались друг другу прямо на столе, на остатках ужина. Правда, уже на пороге он все же горячо расцеловал ей обе руки. В такси по дороге домой он прикрыл глаза, чтобы не выветрился из памяти запах ее духов. Счастье его было настолько сильным, что, может быть, первый раз в жизни он не страшился предстоящей встречи с Анн. Расположившись на заднем сиденье, Пьер был преисполнен боевого духа. Пускай только дочь посмеет сказать слово против Элен — он тут же одернет ее. Ни она, ни кто другой не имеют права осуждать его, осуждать эту женщину.
Квартира оказалась пустой. На кухне Пьер обнаружил приготовленный Луизой ужин. Он совсем забыл про него… Вернись Анн прямо сейчас, она увидела бы стоящие на столе нетронутые приборы и тут же поняла бы, что он ужинал на стороне. Он ужаснулся — вымазал одну тарелку горчицей, в один из стаканов налил вина, ровно на палец, раскрошил хлеб, половину содержимого салатницы выбросил в мусорное ведро, сунул холодное мясо в холодильник, и, покончив с оформлением мизансцены, прилег. Анн, подумал он, должна вернуться с минуты на минуту. И уснул, не дождавшись ее возвращения.
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Утром в издательстве секретарь сообщила Анн, что совсем недавно звонил Марк. Она тут же набрала его рабочий номер. Незнакомый голос объяснил, что Марк нездоров и он не собирался появляться на работе. Обеспокоенная, Анн перезвонила ему домой. Ответил низкий женский голос:
— Минуту, я его позову. — И тот же голос, только громче, обратился в никуда: — Тебя, Марк!
Наконец из телефонной трубки донеслось:
— Анн, малышка, извини за вчерашнее. Я не смог прийти в «Старину Жорж» в половине седьмого…
Анн искренне удивилась. Мысленно пролистала страницы еженедельника. Ах, ну да — забыла о встрече…
— Ничего страшного, — сказала она после непродолжительной паузы. — С тобой-то что? На работе сказали, ты болен.
— Знаешь, глупо все как-то. Но меня скрутило, говорят — прострел.
— Лечишься?
— Все нормально, был доктор. Сказал, это на несколько дней. Станет получше, я тебе сразу позвоню.
Анн задумчиво положила трубку. Что у него за женщина? Голос показался ей незнакомым. Марк жил не один, а говорил ей нечто обратное? Мысль эта слегка заинтриговала ее и чуть опечалила, но лишь потому, что Марк не поставил ее в известность. Может, речь идет о свежей авантюре, без будущего?
Как только она вернулась к обычным хлопотам, Марк и его сердечные проблемы тут же вылетели у нее из головы. Важнее подыскать несколько подходящих гравюр для переиздания «Путешествия на американские острова» преподобного отца Лаба. Эстампы XVIII века не годились — не соответствовали книге по духу. Мсье Куртуа попросил не больше шестнадцати вставок, Анн колебалась. Была еще проблема обложки. Эскиз, сделанный ею накануне, не нравился. Она вернулась к нему, сделав кое-где незначительные правки. Скоро в редакционной столовой она встретится с Лораном.
С тех пор как он начал работать в издательстве «Гастель», Анн обедала с ним вместе. Со стороны казалось, что с новой жизнью он уже свыкся. Анн часто спускалась вниз, в подземелье, где располагались хранилища, чтобы просто повидаться с ним. Там, как в морге, все было залито бледным неоновым светом. С потолка к полу лианами вились выкрашенные в серебристый цвет трубы отопления. Стояла удушающая жара. Лоран с десятком таких же, как и он, «творческих работников» носился между металлическими стеллажами. Бригадир говорил, что у Лорана превосходная память и всего через две недели стажировки он уже легко справлялся с тысячей наименований. Заказы грузовым лифтом отправлялись наверх, на первый этаж, откуда грузчики уносили их в отдел реализации. Время от времени по громкой связи выкрикивали очередные указания. Все здесь напоминало трюм огромного корабля. Но главное, думала Анн, — это возможность пристегнуть Лорана к какому-нибудь постоянному занятию. Затем, постепенно, она перетащит его на верхние этажи.
Столовая, просторное остекленное сооружение во дворе соседнего здания, была полна народа. Из кухни сюда проникал густой запах соусов. Рассаживались здесь отделами или по интересам. Лоран сидел в компании таких же, как и он, «творцов». Анн пристроилась рядом. При виде Анн приятели Лорана уткнули носы в тарелки — для них она была из другого мира. Притихшие, они не знали, как себя вести.
Повернувшись к Лорану, она вполголоса спросила:
— Ну как твои дела?
— Отлично.
Утром ему не хватало времени на бритье, и он решил отпустить бороду. Обрамленный коричневатой шелковистой тенью, рот его казался еще более мясистым, розовым и чувственным. Над бархатистыми щеками удивительно живыми огоньками сверкали ввалившиеся глаза, под которыми расплылись лиловые круги. Внешне он походил на невезучего цыгана. Подошла официантка. Сегодня в меню предлагались рагу из кролика с морковью и жареный хек с картофельным пюре. Анн остановила свой выбор на кроличьем рагу, Лоран с отвращением отказался:
— Ни хека, ни кролика.
— Ты не хочешь есть?
— Не хочу.
Вокруг кипели профессиональные разговоры и местные сплетни. Пока Анн ела, Лоран медленно грыз краюху хлеба, густо намазанную горчицей.
— Послушай, это забавно, — заметила она.
— Но я не могу ничего есть, у меня слипся желудок. Меня от всего тошнит.
— Может, ты устал?
— Нет, мне не трудно. Просто там у нас не хватает воздуха. И потом — это ощущение, что за тобой все время следят… Ни минуты отдыха, график…
Он бормотал все эти слова, согнувшись над чашкой. Кивком он указал на седеющего мужчину, сидевшего за другим столом:
— Посмотри на того типа, вон там — это Марсель. Так вот, он работает грузчиком уже двадцать пять лет. Двадцать пять лет таскать книжонки, откликаясь на чужие команды. Думаешь, он чувствует себя несчастным? Ничуть, он этим гордится! Гордится тем, что он идиот! Хотя, в конце концов, может, он и прав. Благоразумие — это когда не поднимают головы от своей похлебки, не замечают ничего вокруг… Скоро и я таким стану!..
Лоран состроил саркастическую гримасу и заказал себе еще кофе. Затем еще один. Анн вмешалась:
— Ты пьешь слишком много кофе.
— Тебе-то что до этого? — огрызнулся он. — Главное, что я держу удар, а кофе только подбадривает. Даже такая бурда, как этот.
Анн не настаивала, лишь нежно посмотрела на него. На рабочие места они возвращались вместе. Она парадной лестницей в кабинет, он — к себе в подвал.

Пьер в два глотка выпил кофе и поспешил в ванную. Уже несколько дней подряд Анн не приходила домой обедать, и это освобождало его от излишних знаков внимания. По крайней мере — хотя бы от расспросов. Под натиском Элен он согласился составить каталог редких изданий, поступивших в магазин Коломбье по предварительным заказам постоянных клиентов, которыми здесь дорожили. Мадам Жиродэ надеялась таким образом улучшить дела. Она даже намеревалась оплатить эту работу, хотя названная при этом сумма и была пустяковой. Ничего не говоря Анн, Пьер теперь каждый день приходил после обеда в книжный магазинчик на инвентаризацию фондов. Невзирая на то, что работа была тяжелой и грязной, ему при этом удавалось следить за своим внешним видом. Серый костюм и белая рубашка. К утру Луиза отглаживала на брюках стрелки. Перед обедом он заходил к парикмахеру, ощущая после этого визита у себя на голове ореол легкости и свежести. Помолодевший и уверенный в себе, он с нетерпением ожидал момента прибытия на службу.
Он приходил в магазинчик точно в то же время, что и Элен. Она поставила для него в задней комнате большой письменный стол. Вокруг на небольшом клочке громоздились стеллажи с книгами. Пьер брал томики один за другим, разглядывал, перелистывал и заносил на карточки их характеристики: «Энциклопедия дворянства», мсье де ля Шенэ-Дебуа, Париж, 1774, 12 томов, инв. № 4. Старинный переплет… Кропотливый труд завораживал его, спиной он чувствовал присутствие Элен. Та кружила вокруг него, изящная и невесомая, изредка что-то ему говорила, журила, если он прерывал свои занятия лишь для того, чтобы поболтать с ней.
В половине пятого они пили чай, пристроившись на краешке письменного стола. Через приоткрытую дверь Элен наблюдала за магазином. Вошел какой-то посетитель. Она убежала и вскоре вернулась с негодованием на лице, словно только что избавилась от непрошеного гостя. Пьер понял, что всякий посягавший на ее свободное время, помимо него, выводил ее из себя. Эта мысль была столь неожиданной, что от нахлынувшей нежности и боязни защемило сердце. Нужен ли он кому-нибудь в этом мире? В его-то возрасте, с его-то прошлым, несмотря на всю неопределенность его настоящего? Он отпил глоток чая, и глаза его увлажнились.
— Пьер, — спросила Элен, — что с вами?
Он поднялся, чтобы как-то скрыть волнение, охватившее его. Поднялась и Элен, встала прямо перед ним. Выглядела она взволнованной. Он посмотрел на нее твердо, даже отчаянно и выдохнул:
— Я несчастен!
— Почему?
— Я так вас люблю, Элен!
— И я вас, Пьер, — ответила она, кладя ему на плечи обе руки.
Она слегка подалась к нему. Глаза ее заискрились. Больше она ничего не говорила, а вся превратилась в ожидание и согласие. Что теперь делать? С ужасом осознавая, что совершает ошибку, он, тем не менее, потянулся к ней.
Быстрый поцелуй, нерешительный, неловкий.
И неотвратимо Пьер подумал об Эмильен. Как же хорошо она целовалась… Рот Эмильен жил, двигался, активно и нежно, а этот был отчаянно пресен. Как он мог? Какое кощунство! Теперь его карой станут бесконечные угрызения совести. Он с ужасом отстранился.
— Нет, Элен, — невнятно замямлил он, — это невозможно, это ужасно! Я не имею права!
Она посмотрела на него удивленно и потерянно:
— Но, Пьер… что случилось?
— Мы не должны больше встречаться! — выкрикнул он. — Никогда! Никогда!
И, схватив со стула пальто, стал неловко его надевать. Возле входной двери его догнал голос Элен:
— Пьер, вы меня так не оставите! То, что произошло между нами, так важно… И эта работа, вся эта перепись — ее нужно закончить… Одна я никогда с ней не справлюсь..
— Извините меня, — попросил он робко. — Извините меня, Элен!
И выбежал прочь.

Анн глазами поискала на темнеющей улице Лорана. Его нигде не было. Обычно он поджидал ее у выхода из издательства. Ее задержал мсье Куртуа. Дело было важным, мадемуазель Бурьез, руководившая отделом рекламы, 31 марта уходила на заслуженный отдых. Анн знала ее очень давно. Мсье Куртуа предложил объединить обе службы, оформления и рекламы, в одну и отдать все это под начало Анн. Жалованье, конечно, увеличивалось соответствующим образом. Предполагаемое повышение воодушевляло. Размашисто шагая по улице, она чувствовала, что ей необходимо немедленно поделиться с кем-нибудь своей радостью. Но с кем можно? Во всяком случае, не с Лораном. Он из тех, кому трудно дается понимание того морального удовлетворения, что приходит с успехом. Ничего, кроме сарказма, от него не услышишь. Снова она одна, и в счастье, и в горе… Ну и пусть. Главное — ощущение победы, где-то там, внутри. Уважение к самой себе заменяло все вокруг.
Вернувшись домой, Анн сразу же поднялась на шестой этаж. Лоран был у себя — лежал на кровати одетый, в полном отчаянии, уткнувшись носом в подушку, и его сотрясали глухие, нервные рыдания.
— Что с тобой, Лоран? — прошептала Анн.
Под скрежет металлической сетки он развернулся к ней. Все лицо его было залито слезами. Сбивающееся дыхание не позволяло вымолвить ни слова. Он икал. Анн испугалась:
— Лоран, объясни мне, что стряслось? — попросила она.
Он ответил не сразу, не смог:
— Что со мной, Анн? Я чувствую в груди, вот здесь, тяжесть… И не пойму, отчего! Я так тебя люблю, Анн! И мне плохо! Это очень тяжело!..
Спазм сломал его надвое, и он упал лицом на согнутую в локте руку. Плечи его затряслись.
— Успокойся, — попросила она. — Ты как начал работать, почти ничего не ешь, пьешь целыми днями один кофе. Это абсурд! Почему ты не дождался меня?
— Но, Анн, я все время только и делаю, что жду тебя!
— Я тебя тоже все время жду, Лоран. Ты не можешь представить, как я тебя жду. Несмотря на то, что мы вместе работаем, вместе живем…
— Ты называешь это «жить вместе»?
Она посмотрела на него долгим, немым, участливым взглядом и неожиданно выпалила:
— Послушай, Лоран, если ты меня действительно любишь, ты сделаешь то, о чем я тебя попрошу. Глупо и смешно существование, которое мы с тобой ведем. Ты — здесь, наверху. Я — там, внизу. Сплошные похождения, ложь, все шепотом. Это из-за моего отца. Я, как и ты, больше так не могу! Ты спускаешься со мной вниз, в квартиру.
— Нет, Анн, — пробормотал он.
— Лоран, умоляю тебя!
Склонившись над ним, она покрыла его влажные веки, заросшие щеки, тяжело дышащие губы мелкими, порхающими, словно бабочка, поцелуями. Он простонал:
— Анн, так ты меня любишь? Это правда? Если бы ты знала!.. Когда тебя нет рядом, меня со всех сторон окружает страх… Мне начинает казаться, что я теряю тебя, и ты уже никогда больше не вернешься…
— Пойдем.
— Со мной все кончено.
Лоран послушно поднялся с кровати, Анн побросала в сумку что-то из его одежды. Они вышли из комнаты. Анн спускалась по лестнице первой, время от времени оглядываясь. Лоран шел за ней, понурив голову, словно пленник.
Кухня была пуста. Анн прошла к двери в гостиную. Из глубины комнаты донесся голос отца:
— Это ты, Анн?
— Да, — ответила она, — я вернулась.
И проводила Лорана в комнатку в дальней части квартиры. Он упал на кровать навзничь. Глаза уставились в потолок, верхняя губа задрожала. Он снова заплакал. Анн присела рядом на край матраса.
— Тебе здесь будет лучше, — сказала она.
— Да, да… — отозвался он сквозь всхлипы.
Однако при этом не посмотрел на нее даже краешком глаза — какая-то печальная мысль завладела им. Анн тоже молчала и думала. Позвать врача? Но лечиться ему нужно не таблетками, ему может теперь помочь только она. Разве ей не удалось пристроить его в «Гастель»? Грузчик — это, конечно, не профессия, Лоран прав. На этой жалкой работе он и надорвался, морально и физически. Она заставит его ходить на вечерние курсы в школу декоративного искусства. Он сдаст экзамены. Станет иллюстратором и однажды окажется за одним рабочим столом с нею. Как Каролю и Бруно. Да, это ему по силам! Главное — не загонять, а осторожно и незаметно направлять туда, куда ей хотелось его привести. На память пришли слова мсье Куртуа: расширяющиеся перспективы, новая доля ответственности. Это ли не дополнительный шанс взять Лорана к себе в отдел? Прилив радости смыл налет беспокойства. Она мягко погладила волосы Лорана. Юноша понемногу успокоился, дыхание его выровнялось. Она сходила на кухню и вернулась с сэндвичем и стаканом молока. Лоран ни к чему не притронулся. Она оставила сэндвич и молоко на столике. Со стороны это выглядело как паек пойманной лисице. Он поест и попьет, когда она этого не сможет увидеть.
— Лоран, может, ты ляжешь?
— Не хочу я спать, — ответил он.
Но веки его двигались, а сам он словно впал в беспамятство. Голова запрокинута, шея оголена. Не уснул ли он? Нет. Глаза широко открыты, только потухший взгляд ничего не выражает. Она долго смотрела на разметавшееся тело со свесившимися в пустоту ногами. Сердце в груди Анн сжалось. Она осторожно вышла из комнаты и в гостиной обнаружила отца.
Пьер опустил газету и устремил на Анн вопрошающий взгляд.
— Я решила сдать Лорану нашу маленькую заднюю комнатку, — заявила она. — Наверху действительно очень плохо. Отопления нет, раковина засорена…
Произнося эти слова, она спрашивала себя, зачем она пытается оправдываться перед отцом. Она ни перед кем не обязана отчитываться.
— Да, да, очень хорошо, — неопределенно буркнул Пьер. И снова уткнулся в газету.
— Что хорошо? — спросила она.
В ее голосе прозвучала нотка вызова. Пьер поднял к ней лицо провинившегося стареющего дитя.
— Что Лоран поживет у нас, — ответил он.
— Ты действительно так думаешь? Или разыгрываешь комедию?
— Нет, почему?
— Ты никогда не задавал себе вопросов обо мне и Лоране?
От испуга его глаза стали круглыми, словно нарисованными.
— Какие вопросы ты хотела бы услышать?
Анн глубоко вздохнула, довольная тем, что он ничего не подозревал. Наконец-то, после стольких месяцев беспроглядной мглы, у нее наступил ясный день. Она пристально посмотрела отцу в глаза и сказала:
— Ты, конечно же, ни о чем не догадываешься, папа! Ты до сих пор не понял, что я люблю и что меня любят!
Он вздрогнул:
— Ты не сможешь переделать свою жизнь с этим юношей.
— Переделать жизнь, сделать жизнь! Ни с кем жизнь не делают!
— Я свою сделал с единственной женщиной — с твоей матерью, — произнес он с таким пафосом, будто стоял на подмостках.
— Ты и Мили — это было тридцать, нет, тридцать пять лет назад. В другую эпоху…
Он суетливо поддакнул:
— Да, конечно… Ты права… все изменилось с тех пор… — По его лицу пробежала тень какой-то мысли, и он добавил: — И все-таки — как же Луиза?..
— А что Луизе до моей жизни? — закричала Анн. — Если она чем-то недовольна, мы выставим ее и возьмем на ее место кого-нибудь другого!
— О нет, не выгоняй ее! Мы к ней так привыкли.
— Правильно, именно привыкли, но нужно уметь менять привычки!
Казалось, справедливость последнего замечания задела Пьера за живое. Он внимательно, с неподдельным испугом и восхищением посмотрел на дочь. Как будто на его глазах она без всяких усилий передвинула тяжелый предмет. Он поднялся, отбросил газету и заговорил вдруг с неоправданной экзальтацией. Глаза сверкали, слова во рту теснились, не уступая друг другу очередь на выход:
— Верно… Временами нужны жизненные перемены… Изменить все сверху донизу… Прошлое не должно мешать настоящему… Невозможно идти вперед, постоянно огладываясь назад…
Она удивленно выслушивала его одобрительное старческое подстрекательство. В который раз он понял все совершенно не так, совсем наоборот, и высказался напыщенно и запутанно. Подавленная и погрустневшая, она тихо сказала:
— Да, да, папа…
Закончилось все тем, что он умолк, сел в кресло и уткнулся в газету. И она отправилась на поиск бутылки с белым вином и пары стаканов. Налила ему, плеснула себе.
— Меня очень огорчает, папа, что ты ничем не занят, — подытожила она. — Неважно, чем. Любая работа, лишь бы она отбирала у тебя несколько часов в день. Ты с утра до вечера бродишь по дому. Для этого ты еще слишком молод. Ты хотя бы по объявлениям поискал.
— Но ты ведь знаешь, что я просматриваю их уже больше года, — жалостливо возразил он. — Столько раз мы уже об этом говорили.
Он отпил вина и продолжал:
— В общем-то, было тут одно предложение, на несколько месяцев. В магазинчике Коломбье… Мадам Жиродэ ищет кого-нибудь, кто смог бы сделать опись ее фондов… Может, это как раз то, что помогло бы мне вернуться к работе. Бедняжка, ревматические боли в суставах не позволяют ей вести дела. Жалованье, правда, невелико.
— Во всяком случае, это лучше, чем ничего, — заметила Анн. — И ты отказался?
— Я не сказал ни да, ни нет.
— Почему ты мне об этом не рассказал? Надеюсь, что согласиться еще не поздно. Это было бы для тебя весьма кстати.
Он словно расцвел, глаза стали голубыми-голубыми.
— Да-да, — сказал он, — эта работа по моей части.
— И, может, потом тебе удастся найти что-то похожее в другом книжном магазине.
— Вот и отлично! Я иду к мадам Жиродэ.
— Лучше уж завтра.
— Ну конечно же, лучше завтра!
Он допил свой стакан и поставил его на столик. Анн предложила ему второй, сопротивляться он не стал.
Когда Анн собралась уходить — нужно было проведать Лорана, посмотреть, что с ним, — то услышала ласковый голос Пьера:
— Анн, малышка моя, то, что ты мне рассказала… все это так непросто.
— Ты о чем?
— Ты и Лоран… Он так молод, и потом — он же в подвешенном состоянии.
— Верно, папа, — ответила она, — ему нужна помощь, наша помощь. — Она помедлила и добавила: — Видишь ли, мсье Куртуа сообщил, что с апреля месяца мне придется взять на себя управление и рекламным отделом.
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Элен занималась каким-то нерешительным клиентом.
В задней комнатке остывал чай.
Пьер пригубил свою чашку.
По его расчетам, работы оставалось на месяц, или чуть больше, если не спешить. Он не жалел, что после инцидента на прошлой неделе вернулся в книжный магазинчик. С Элен все было так просто — она встретила его без единого слова упрека. У них с Пьером вновь завязались нежные дружеские беседы.
Она попросила, чтобы он рассказал ей об Эмильен. И вчера Пьер показал ей три фотографии, которые постоянно хранил в бумажнике. Прижавшись к нему, она рассматривала изображения, ставшие частичками вечности, и увлеченно слушала: Эмильен в Салланше, в тридцать восьмом году; Эмильен в Париже во время оккупации, совсем тоненькая; Эмильен с ним в Довилле ближе к пятидесятому, на берегу моря. Она в открытом купальнике, он в плавках.
— Она была очень красивой, — заметила Элен задумчиво. — И вы тоже великолепны, настоящий атлет. Но мне вы больше нравитесь теперешний.
Пьеру подумалось, что он не забудет этот непринужденно прозвучавший комплимент до конца своей жизни. Она, похоже, не догадывалась, насколько важным было для него любое произнесенное ею слово.
Клиент наконец ушел, она вернулась, и в комнатке будто бы стало светлее. Она уселась рядом с Пьером и весело сообщила:
— Он так ничего и не купил. На чем мы остановились?
Они вернулись к прерванному занятию. На стуле их ожидала кипа книг. Элен брала любую, наугад, открывала и зачитывала название, затем передавала томик Пьеру. Тот старательно заполнял карточку. Движение пера — имя автора записано. Порой добавлялось несколько пояснительных слов: «Сорок восемь забавных фигурок в военной форме как иллюстрация приемов обращения с оружием», или «Старинный переплет, от которого остался один корешок. Причем обложки срезаны аккуратно». Писал он в очках. Перо элегантно скользило по глянцевой поверхности карточки. Элен дышала ему почти в самое ухо, позвякивали ее браслеты.
— А, вот она, эта романтическая книжечка, обожаю ее, — воскликнула Элен. — «Королевы Франции» — в ней столько прекрасных гравюр, посмотрите!
Зазвонил телефон. Элен поспешила в торговый зал. Спустя какое-то время Пьер услышал, как она вскрикнула:
— О боже! Как она себя чувствует?.. Да, да, немедленно.
Вернулась она совершенно подавленной.
— У тети только что был обморок.
— Мадам Жиродэ?
— Да. Позвонила мадам Фавр, одна из ее приятельниц. С минуты на минуту должен подъехать врач. Мне нужно туда.
— Как жаль, — сказал Пьер. — В таком случае, я тоже ухожу.
— Нет-нет, останьтесь!
— А если вы не вернетесь…
— Я обязательно вернусь, нужно закрыть магазин.
— Так мне что, продолжать без вас?
— Конечно, и не обижайтесь, что я вот так вас покидаю.
Пьер смотрел, как она с лихорадочной поспешностью надевает пальто, берет сумку. Он вдруг оказался совершенно один, окруженный книгами, и его охватило смятение. Он не мог работать без Элен. В пустом магазинчике он чувствовал себя не в своей тарелке. Пьер полистал один томик, но руки были не его, а взломщика. Он с трудом разобрал надпись на обложке.
Над входной дверью раздался тихий перезвон. Вошел посетитель, чего Пьер боялся как раз больше всего. Он засомневался, выходить ли ему вообще. Клиент покашлял.
Пьер выбрался из своего убежища. Перед ним оказался высокий мужчина лет сорока, с зонтиком в руке.
— Нет ли у вас чего-нибудь о замке Конфлан?
Пьер задумался. Вопрос его оживил. Он передвинул лестницу к нужной полке, вскарабкался наверх и немного там покопался. Да, он не ошибся.
— Вы можете найти некоторые ссылки во втором издании «Предместий Парижа» Жоржа Кэна. Достать вам эту книгу?
Клиенту, казалось, это весьма понравилось. Он поинтересовался, что еще можно почитать о замке в Рамбуйе, и Пьер порекомендовал ему книгу Ленотра. Цены были указаны на последних страничках. Клиент расплатился, поблагодарил и вышел.
Пьер разложил вырученные деньги по ящичкам кассы и вернулся к своим карточкам. Он был горд собой. Пустота магазинчика его больше не пугала. В шесть часов от работы его оторвал телефонный звонок. В трубке он услышал надломленный голос Элен:
— Это ужасно, Пьер! Она умерла!
Ему чуть было не стало плохо, и он сдавленным голосом спросил:
— Элен, дорогая моя Элен… Как это случилось?
— Сердце.
— А с виду она была еще так крепка.
— Да… Какое горе! Я с ней виделась позавчера, она так хорошо выглядела…
— Я могу вам чем-то помочь, Элен?
Он услыхал ее вздох, будто совсем рядом.
— Спасибо, Пьер, — ответила она. — Сейчас ничем. Алло… алло!.. Да, сможете. Я не смогу сегодня вернуться в магазин. Так вот, я прошу вас его закрыть.
Пьеру стало не по себе.
— Я не сумею…
— Это очень просто. Связка ключей — в шкафчике слева от кассы. Закройте служебную дверь маленьким ключом и на две задвижки. От входной двери ключ большой. А решетку дерните хорошенько и закройте на средний ключ. Вы не ошибетесь.
— Хорошо, а ключи — с ними что мне делать?
— Оставьте у себя.
— Я верну их завтра.
— Завтра я не смогу с вами увидеться, мне придется тут всем этим заниматься.
— Вам есть кому помочь?
— Хотите, чтобы я вам позвонила?
— Да, — сказал Пьер. — Позвоните завтра утром домой, часов в девять.
В груди у него нарастал огненный вал, и он тихо выдохнул:
— Я все время думаю о вас, Элен.
Вал обрушился. Глаза, казалось, заволокло туманной пеленой. Он повесил трубку, машинально разложил в алфавитном порядке карточки. Уходить из магазинчика не было ни малейшего желания. Здесь, в его четырех стенах, он, как нигде более, ощущал рядом с собой Элен.
Часам к семи он наконец решился все запереть. Ключи оказались на месте. Полученные инструкции он исполнил буквально. Решетка, поначалу расправляться не желая, немного поскрипела, но в итоге он справился и с этой железякой. «Прохожие, — думал он, — наверное, принимают меня за хозяина, который много лет занимается привычным делом».
Придя домой, он ощутил присутствие Анн и Лорана. Дверь в ванную была распахнута настежь. Прямо на пороге Пьер застыл в изумлении — там, стоя в душе голышом, яростно мылился Лоран.
— Извините меня, — пробормотал Пьер.
Он прикрыл дверь и пошел мыть руки на кухню. Анн разбиралась с температурой духового шкафа, откуда исходил сладковатый запах теста.
— Пахнет вкусно, — заметил Пьер — Что ты готовишь?
— Я у итальянцев купила пиццу.
Они налили белого вина.
Вошел Лоран — босой и с мокрой головой, в брюках и пуловере. Набрал полный стакан водопроводной воды и удалился в гостиную. Чуть погодя оттуда послышалась легкая, победоносная музыка. Играла пластинка, что-то из Брамса. Что именно, Пьер угадать не мог.
— Как твоя работа, папа? Все нормально? — поинтересовалась Анн.
— Да, — ответил он, — и очень интересно. — Секунду-другую помедлив, он добавил: — К несчастью, мадам Жиродэ уже несколько дней не появляется. Она очень больна.
— Что с ней?
— Сердце… Ты же знаешь, в ее возрасте…
Сказать сразу, что мадам Жиродэ умерла, он не решился. «Прежде чем говорить об этом Анн, следует обо всем посоветоваться с Элен, — подумал он. — Что теперь будет после смерти владельца с магазином? Сможет ли Элен им заниматься? И что будет со мной? Не закончится ли на этом их чудное сотрудничество? Их спокойная работа с глазу на глаз, понимание друг друга с полуслова и дивный язык взглядов, их благоразумие, стоившее всех мыслимых наслаждений вместе взятых?»
У него запершило в горле, музыка Брамса лишь усиливало тоску.
— Раз мадам Жиродэ заболела, магазином, наверное, теперь заправляет мадам Редан? — спросила Анн, взяв тряпку, чтобы открыть дверцу духовки.
— Практически да, — уклончиво ответил Пьер.
— И ты работаешь сейчас с ней?
— Нет, я сижу в задней комнате, занимаюсь своим делом в одиночестве.
Он испугался, что Анн замучает его расспросами. Но она вскрикнула:
— Тьфу, я обожглась!
Затем достала пиццу и положила ее на блюдо. О мадам Редан она, похоже, забыла, и Пьер облегченно вздохнул.
Сели за стол. К итальянцам Анн ходила, думая, конечно же, о Лоране. Пока она резала пиццу, Лоран достал из кармана целую пачку бумажек по сто франков и положил их рядом с тарелкой Анн.
— Что это? — спросила она.
— Мое жалование, — ответил Лоран.
— И что я должна, по-твоему, с ним делать?
— Не знаю, а я?
Она пожала плечами:
— Это твои деньги, Лоран.
— Они мне не нужны.
— Ты работаешь и не получаешь удовольствия от конечного результата?
— Нет.
— Я никогда тебя не пойму, — сказала она. Лоран бросил в ее сторону взгляд, полный любовной злости.
— Знаю, Анн, — тихо ответил он, — ты мне об этом говорила тысячу раз.
В тарелки накладывали сами, по очереди. Пицца припахивала горелым. Пьер съел два куска и понял, что больше не одолеет, желудок сопротивлялся. Лоран к своему куску едва притронулся. Анн смотрела на него с отчаянием. Еще эти лежащие перед ней мятые деньги.
— Лоран, не будь ребенком, забери их, — попросила она.
— У меня нет бумажника, — ответил он, — я их потеряю.
И щелчком отправил деньги к тарелке Анн. Она собрала их и со злостью так комком и сунула в карман своей рубашки. Ужин продолжился в тишине.
Пьер спрашивал себя, какие чувства питает его дочь к этому юноше со столь странными манерами. То, что к ней привязался Лоран, — это нормально. В компании с ней он себя чувствовал в безопасности, был окружен нежностью и заботой. Он не упускал случая быть обласканным и позволял себе капризничать. Но она-то — что нашла в нем она? Не смогла стать женщиной с Марком, так превратилась в мать для Лорана? Выходит, по сути, она не столько уж и нуждалась в каком-нибудь мужчине, сколько по жизни ей не хватало дитя. Он выпил большой стакан вина. Анн поднялась, едва закончился ужин:
— Спокойной ночи, папа.
Он с удивлением посмотрел на нее:
— Разве телевизор сегодня смотреть не будем?
— Тебе я его смотреть не мешаю, а я устала.
Она поцеловала его и вышла, не взглянув на Лорана. Тот сидел, откинувшись на спинку стула, и постукивал кончиками пальцев по столу. Затем, спохватившись, тоже вскочил:
— Спокойной ночи, Пьер.
— И вы не задержитесь? Хотя бы на пять минут?
— Нет, я тоже устал.
— Ну что ж, спокойной ночи.
Оставшись один, Пьер слушал, как удаляются его шаги. Открылась и закрылась дверь в комнату Анн. Он представил их в постели, и эта мысль обожгла его. Немыслимо! Краска залила его щеки.
Он рассеянно включил телевизор. Без звука, только изображение. Повернувшись к призрачному экрану, он сказал самому себе: «Нужно бы позвонить Элен». Но побоялся, что Анн услышит его и придется опять объясняться. И лгать, снова лгать.
Связанный по рукам и ногам, он в отчаянии думал о пространстве, разделявшем его с уязвленным и несчастным другом. Встреча со смертью для такой чувствительной женщины, как она, — очень тяжелое испытание. Лицом к лицу с пустотой. А эти скорбные формальности! Элен теперь одна, и ей не на кого опереться.
Он повернул ручку звука. Голоса взрывом заполнили комнату. Два политика — один от большинства, другой от оппозиции — вцепились друг в друга по проблемам налогообложения.

Отдаленная болтовня телевизора проникала даже через закрытую дверь. Полулежа на кровати, Анн листала рукопись книги о старинной охоте. Предполагалось, что это будет шикарное издание с богатыми иллюстрациями. Завтра — экспертная комиссия, и она должна представить свое заключение. Но чем дальше Анн вчитывалась, тем с большим трудом ее мысли совпадали с текстом. Между нею и работой неотступно находился Лоран. Он сидел, развалившись в кресле и обняв ладонями запрокинутую голову.
— Анн, ты чего? — спросил он вполголоса.
— Ничего, я работаю.
— Что-то у нас с тобой не так, я это чувствую.
— Есть от чего, не правда ли? — спросила она.
— Это потому, что я не хочу ходить на вечерние курсы в школу декоративного искусства?
— И из-за этого, и из-за всего остального, Лоран. Не будем затевать дискуссию. Ты ненавидишь свою работу, ничего в жизни тебя не интересует. Даже деньги, которые ты зарабатываешь! Я в таком случае все меньше и меньше интересуюсь тобой — вот и все!
— Что ты хочешь этим сказать? — выкрикнул он, поднимаясь.
Анн не ответила, притворно углубившись в чтение. Лоран подошел к кровати, его тень закрыла страничку с текстом.
— Видишь ли, Анн, — сказал он, — ты всегда недовольна. Ты хотела, чтобы я работал с тобой, и я согласился. Ты пожелала, чтобы я жил с тобой, и я здесь, в твоей комнате. Теперь ты требуешь, чтобы я ходил на вечерние курсы. На работе я превратился в заморыша, но я еще должен до одиннадцати часов учиться орудовать циркулем и рейсфедером! И так — три или четыре года! И все это для того, чтобы как следует слиться с обществом, гниющим от денег! Мы закончим тем, что уничтожим себя. Обоих — и тебя, и меня. И все потому, что ты вбила себе в голову, будто нужно зарабатывать как можно больше денег, и тогда будешь счастлив. Но с тех пор, как я работаю, и ты это чувствуешь так же, как я, все между нами пошло прахом. Ты уже не такая, я почти свихнулся.
— Вот что, Лоран, хватит! — оборвала она. — Мои требования, твоя любовь, твои теории, мой уют, деньги, общество. Ты просто лентяй и фразер!
— Анн!
Он попытался взять ее за руки. Она оттолкнула его:
— Нет!
Анн нервно схватила карандаш и попыталась сделать в книге пометку. Но вместо текста со страницы на нее смотрел Лоран. А тот, пораженный ее словами, молчал. Он повернулся к ней спиной и принялся раздеваться с мальчишеской резкостью, разбрасывая одежду по всей комнате. Оставшись совершенно голым, он бросился в постель животом вниз и спрятал лицо в изгиб согнутой руки. Анн не пошевелилась. Он дышал чуть слышно, и вытянувшееся рядом с нею тело испускало волнующий матовый свет. Работать она больше не могла. Что же делать? Все забыть? Уснуть? Ей вдруг показалось, что она все время как бы крутит ручку ворота глубокого колодца и вытаскивает из его чрева Лорана, но стоит только ей дать слабину, как веревка снова разматывается, и тот опять проваливается в пустоту.
Анн отложила рукопись, потушила лампу и прилегла рядом с юношей, положив голову на подушку. В темноте послышался жалобный, тихий голос Лорана:
— Ты не любишь меня больше, Анн?
Это прозвучало так, будто рядом с ней, бок о бок, простонал раненый. Со всех сторон ее омывало исходившее от него тепло.
Она прошептала:
— Молчи, прошу тебя! Ты рта не можешь открыть, не ляпнув какую-нибудь глупость.
Немного погодя она кожей почувствовала, как он в темноте смотрит на нее. Она молча сняла с себя ночную сорочку и легла на покатую спину Лорана. От прикосновения он весь задрожал. Обеими руками она ласкала его волосы, слегка стягивая их на затылке, целовала мочки его ушей, покрывала поцелуями его щеки. И ощутила на губах солоноватый привкус его слез. Он плакал. Анн была настолько тронута, что жалость к нему затуманила все ее мысли. Внутри ожило и разгоралось нетерпение. Она больше не знала, чего ей хотелось где-то там, в другом бытии и куда она там стремилась. Распахнутыми глазами она силилась разглядеть в темноте смутный блеск других глаз, тех, что искали ее. И она простонала:
— Я устала от тебя! Ты сводишь меня с ума. Я не знаю, что с тобой делать! Я стараюсь, но все напрасно… Я больше так не могу!..
Он перевернулся на спину. Анн высвободилась и осторожно легла на него сверху. Всем своим телом она ощущала то, в чем так нуждалась, — нежность и тепло его кожи. Она развела его руки в стороны, уподобив распятию, и уткнулась лицом в мужскую подмышку.
Прикоснувшись губами к ее затылку, Лоран прошептал:
— Анн, любовь моя, жизнь моя! Если ты хочешь, я буду ходить на эти курсы. Только будь ласкова со мной…
Она чуть приподнялась над ним, словно хотела пропустить себе на грудь, на живот немного воздуха, и снова, бесконечно медленно, с каким-то ужасающим наслаждением опустилась в ночи на ждущее и требующее тело, слепое и упругое.
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С самого начала Анн едва сдерживалась, чтобы не задать вопрос, так и просившийся ей на язык. Если она и согласилась присоединиться к Марку в «Старине Жорже» в половине седьмого, то лишь из-за странного предчувствия таинственности, присутствующей во всем этом. Совершенно выздоровевший, со свежим лицом, он непринужденно и шутливо рассказывал о своей болезни:
— В общем-то весьма живой и темпераментный мужчина, я вдруг ощутил себя немощным стариком, неспособными завязать себе шнурки. Смещение позвонка. И, кажется, это может повториться. Посоветовали заниматься физкультурой. Ты можешь представить меня дергающимся по утрам перед зеркалом?
Анн сделала небольшой глоток вина:
— Еще как! Ты всегда тщательно следил за своей персоной.
— Это упрек?
— Скорее комплимент. Кстати, ты забыл мне сказать, что живешь не один.
Марк не шелохнулся, но она догадалась, что задела его за живое.
— Не думал, что моя частная жизнь интересует тебя с этой стороны, — буркнул он в ответ.
— Марк, я о себе рассказываю тебе все.
— Это не одно и то же.
— Э, нет, не юли. Или ты мне уже не друг?
— Я никогда им не был и не буду, — уверенно ответил он и склонился, чтобы заглянуть Анн в лицо.
Она тем временем думала о Лоране. Ему снова не хватило чувства юмора, когда она рассказала ему про свое рандеву с Марком: «Опять? Зачем? Где? Во сколько?»
— Хорошо, хорошо, — сказала она. — Я не буду задавать вопросов. Эта женщина останется для меня твоей тайной поклонницей.
В бистро становилось шумнее. Два молодых парня препирались с хозяином, пытаясь расплатиться по счету зажигалкой. Марк, казалось, о чем-то серьезно размышлял. Он заметно колебался: шаг назад или прыжок вперед. И внезапно признался:
— Анн, я собираюсь жениться.
Она словно споткнулась на полном ходу. Не было ни радости, ни боли. Так, скучная новость, не более.
— Меня это не удивляет, — сказала она. — Ты всегда относился к супружеству серьезно — по крайней мере, серьезнее меня.
— Думаю, да. Ты сейчас думаешь, что я глуп, старомоден…
— Вовсе нет!
— Знаешь, я долго колебался… а на прошлой неделе решился. В общем, мы наконец приняли совместное решение, Карин и я. Да ты ее знаешь, это Карин Беранже.
Анн мысленно представила себе высокую широкоплечую блондинку с улыбкой победительницы. Светская, спортивная, неуемная, чемпионка по гольфу или что-то в этом духе.
— Но она же замужем, — вспомнила она.
— В прошлом году Карин развелась.
Анн живо одобрила:
— И правильно сделала. Никудышная была пара. Впрочем, она всегда питала к тебе слабость. Вспомни, как она кокетничала с тобой, когда мы были женаты. Мы тогда частенько посмеивались над ней.
А про себя подумала, что для личного счастья эта поверхностная Карин подходила Марку куда как лучше, чем она сама. Улыбался он как-то глуповато — словно школьник, надевший новую форму.
— Ты ее очень любишь? — спросила Анн.
— Может, это и случится, если только у меня получится, и я забуду тебя, — со вздохом сказал он.
Его слова ее возмутили. Она усмотрела в них льстивую просьбу о прощении, притворное извинение.
— Жаль!
Еще вчера Марк принадлежал только ей, у него была своя роль в ее окружении. Он был другом, точно так же, как Пьер — отцом, а Лоран — любовником. Сегодня он уже стал никем. Бестелесный, обесцвеченный, лунно-бледный, он удалялся от Анн в небытие. Он мог жениться или гулять холостым, ехать далеко за границу или оставаться в Париже, преуспевать в делах или умирать от инфаркта — отныне она будет безучастна к превратностям его судьбы. Не сознавая, что за пропасть разверзлась между ними, Марк тихо сказал:
— Карин очень хотела бы тебя увидеть.
Анн знала, что это неправда. Однако, в свою очередь, тоже солгала:
— Мне тоже хотелось бы с ней встретиться.
— Надо будет в ближайшие дни созвониться.
Она улыбнулась, хотя все ее тело приобрело бесчувственность металла. Под кожей — стальные канаты. В голове — железные шары.
— На следующей неделе я снова должен ехать в Японию, — сказал он. — Так что как только вернусь…
— Да, так оно даже лучше…
Он попытался взять ее за локоть. Она отстранилась.
О, как же ей не хватало сейчас Лорана! Скорей бы увидеть его, прильнуть к его груди. Она была сейчас комком нервов, она была готова к бунту, к вспышке, к восторгу.
Она была огороженным со всех сторон изгородью одиноким каштаном. Она ревновала Марка! Можно умереть со смеху.
Анн заставила себя еще немного поболтать с ним о том о сем. Что-то вроде топтания на месте. Затем они перешли к процедуре прощания. Марк хотел проводить ее до самого дома. Анн отказалась. Они расстались в переходе на «Одеоне». На другой стороне площади, на углу Ансьен-Комеди, набычившись и засунув руки в карманы, ее ожидал Лоран.
— Ну как? Хорошо провела время?
— Замечательно! — ответила Анн, смеясь. — Его я не увижу больше никогда.
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Такси медленно катилось в мелком дождике, пылью висевшем в воздухе. Город в запотевших стеклах проявлялся отвесными утесами помрачневшей городской архитектуры, блесткими тротуарами, клубящимися наподобие дыма голыми деревьями, мокрыми афишами, похожими на переводные картинки — сразу после похорон набухшее низкое небо в одно мгновение превратилось в воду.
В церкви было немноголюдно, как и на кладбище. Пьер не думал, что у мадам Жиродэ так мало родственников, так мало друзей. Он сказал об этом Элен, сидевшей рядом на заднем сиденье. Она вздохнула:
— В нашей семье я осталась одна. Тетя тоже была очень одинока. Думаю, что ее лучшими друзья были книги.
Говорила она тихо. На ее тонком лице читались следы усталости и печали. Пьер посматривал на нее украдкой с неподдельным сочувствием. Во время официальной церемонии он непрестанно думал о других похоронах — недавних похоронах Эмильен. Все повторялось: служба в церкви, черные драпировки, цветы, тяжелый сверкающий гроб, раскрасневшиеся физиономии кладбищенских, дыра в глине, доски, веревки… Не было только отчаяния. Как будто он похоронил жену, а с кладбища возвращается с Элен.
От этой мысли внутри у него все похолодело. Он отвернулся от Элен и стал смотреть через боковое стекло. Мир живых был не реальнее мира усопших. Прошлое смешалось с настоящим, смерть с надеждой.
Так они и приехали к дому Элен. Половина двенадцатого. Она предложила ему подняться. Пьер был счастлив вновь оказаться в этой маленькой перламутровой гостиной. Съежившись в глубоком кресле, Элен в своем черном платье походила на сироту. Она опять говорила о мадам Жиродэ, о ее доброте и эрудиции. Пьер подбадривал Элен и страдал, понимая, насколько она подавлена. Подобное попустительство тоске пагубно, подумалось ему. Если бы он мог остаться здесь, рядом на весь день! Пьер попросил у нее разрешения позвонить. Элен проводила его к телефону. Ответила Луиза. Пьер поинтересовался:
— Вам моя дочь ничего не сказала, придет ли она к обеду?
— Она мне сказала, мсье, что обедает не дома, а с мсье Лораном.
— Тогда не готовьте ничего и мне, Луиза. Я тоже пообедаю в другом месте.
С видом победителя он сообщил Элен:
— Я не оставлю вас. Мы пообедаем вместе, в ресторане. Вы этого хотите, да?
Элен поблагодарила его теплым взглядом и тихо сказала:
— С радостью, Пьер. Но я бы предпочла никуда не выходить. У меня здесь есть все, что нужно.
Он помог ей накрыть на стол. В центр Элен поставила букетик анемон. Обедали скромно, в сумерках дождливого дня, понурив головы друг против друга.
— Так приятно, что вы остались, — сказала Элен. — Ваше присутствие действует на меня благотворно.
Он потянулся через стол и поцеловал ей руку.
— Мне хотелось бы сделать для вас больше, Элен. Невыносимо тяжело видеть вас грустной. Что теперь будет с вами? Что будет с магазином?
Элен вытерла салфеткой рот.
— Меня все это очень беспокоит, — сказала она. — Незадолго перед смертью тетя составила завещание, по которому назначила меня единственной законной наследницей.
— Но это же очень хорошо! — воскликнул он. — Вы сможете сохранить магазин!
— Если не учитывать, что я не умею вести дела.
— Я вам помогу!
— Я прекрасно это знаю, Пьер. Но пока для меня все так запутано. Я никак не могу прийти в себя. Сначала мне нужно повидаться с нотариусом.
— Да-да, это нужно сделать обязательно, — поддакнул он.
— Я хотела бы, чтобы вы пошли со мной.
Смутившись, он пробормотал:
— Не будет ли это вам в тягость?
— Напротив, вы объясните мне, посоветуете… Если я отправлюсь туда одна, то не пойму и половины из того, что мне расскажут.
И он был чрезвычайно признателен ей и за проявление слабости, и за явное недопонимание нужных теперь для нее вещей. Поток гордыни смыл его и понес на своих волнах. Им любовались, он был нужен.
— Славная моя Элен, вы можете на меня рассчитывать во всем.

— Завещание мадам Жиродэ составлено по всем правилам, — объявил мсье Витри, — но должен вам напомнить, что вступление племянницы в права наследования имуществом тетушки стоит довольно дорого.
— Сколько в точности, ваша честь? — спросила Элен.
— Пятьдесят пять процентов.
— Бог мой! Это немыслимо, — прошептала она и бросила на Пьера взгляд, полный тоски.
Пьер покачал головой, с понимающим и несколько озадаченным видом. Его представили нотариусу как друга семьи и личного консультанта. Сидя рядом с Элен в огромном кресле цвета бутылочного зеленого стекла, он серьезно вживался в отведенную ему роль.
— Для оплаты прав наследства вы можете продать часть ваших активов, — подсказал мсье Витри. — Помимо книжной лавки, у мадам Жиродэ была квартира в Отей, загородный дом на л’Иль-Адам и немного акций.
— Мне кажется, книжный магазин следует сохранить любой ценой, — высказался Пьер.
— На самом деле, это самая важная составляющая всего завещания, — подтвердил нотариус.
— Ну так что? Продавать дом на л’Иль-Адам, квартиру? — вздохнула Элен.
Ободрение Пьера выглядело столь же нелепым, как и сам факт его присутствия — он не нашел ничего лучшего, как взять ее за руку. Нотариус беспомощно развел руками и стал похож на обиженную и печальную птицу с выщипанными перьями. Впечатление усиливалось тем, что позади него висел большой зеленоватый ковер с незнакомыми голенастыми птицами среди цветущих деревьев.
— Во всяком случае, у вас есть время все обдумать, — заметил он. — Закон дает вам право на отсрочку в шесть месяцев, начиная с даты кончины, в течение которых вы можете подготовиться к подписанию подробной декларации об имуществе и оплатить в казну все необходимые налоги.
— Прежде всего надо бы определить стоимость имеющихся акций. Может, этого будет достаточно для покрытия пятидесяти пяти процентов?
— Я в этом сомневаюсь, — сказал нотариус.
Они еще немного потолковали, как это принято у мужчин, и Элен им в этом не мешала. По мере того как текла их мужская беседа, Пьер обретал недостающую ему поначалу уверенность. К концу визита его переполняла гордость за себя, сумевшего продемонстрировать в серьезном деле способность трезво его оценить. На тротуаре Элен взяла его под руку.
— С вашей помощью мне все было понятно, — поблагодарила она.
— А он еще та птица, этот мсье Витри, — откликнулся Пьер снисходительно.
Элен живо поинтересовалась:
— И куда же мы теперь?
Пьер решительно объявил:
— В книжный магазин.

Когда Анн, уже полностью одетая, вернулась в комнату, Лоран еще нежился в постели.
— Поторапливайся, — сказала она, — опоздаешь. И у меня сегодня прямо с утра очень важная встреча.
— Иди без меня, — проворчал он, не шелохнувшись.
— Я уйду, а ты снова уснешь.
— Хорошо, хорошо, встаю.
Она подсела к отцу, завтракавшему за маленьким столиком. После ритуального утреннего поцелуя он как бы невзначай спросил, не собирается ли она зайти домой на обед.
— Нет, — ответила Анн, накладывая себе. — У меня сегодня сумасшедший день. Мы сходим в столовую.
Пьер никак не отреагировал на ее слова. А, переживает, подумала Анн. Ему так часто приходится оставаться за обеденным столом в одиночестве. Она плеснула в кофе немного молока, намазала маслом два кусочка поджаренного хлеба, понесла все это Лорану и в коридоре наткнулась на Луизу, с остервенением орудовавшую пылесосом.
— Ну нельзя же так, Луиза! — возмутилась Анн. — Я вам в сотый раз повторяю: пылесосить нужно после того, как мы уйдем из дома.
— О да, конечно, мадемуазель, — виновато ответила Луиза. — Тогда, может, я в ванной приберусь?
— Нет, она еще нужна мсье Лорану.
Анн толкнула пылесос ногой и вошла в комнату. Лоран, конечно же, спал. Она потрясла его за плечо:
— Лоран, быстро.
Он проглотил кофе и съел бутерброды, стерев с лица складки от подушки.
— Тебе обязательно следует побриться, — сказала она. — Не станешь же ты отпускать бороду.
— Почему бы и нет?
— Потому что она тебе не идет. Совсем.
Лоран медленно вылез из постели, абсолютно голый и оцепеневший, потянулся, залез в брюки, набросил на плечи полотенце, открыл дверь и направился мимо ошарашенной Луизы к ванной. Чуть погодя оттуда послышался шелест струй из душа. Анн, потеряв остатки терпения, бродила из комнаты в комнату. Наконец из клубов пара появился Лоран. И был он гладко выбрит.

Очутившись на улице, Анн быстрым шагом устремилась вперед, а Лоран принялся над нею подшучивать. Казалось, что из них двоих это ей следовало опасаться выговора, а ему высокое положение позволяло являться на службу когда угодно. Расстались они в холле издательства, где уже толпились рассыльные из книжных магазинов.
Утро оказалось перегруженным. Каролю снова заболел и оставил нетронутой книгу о старинной охоте. Бруно попытался было его подменить, но тут же запутался в распределении отобранных иллюстраций по всей книге. Пришлось Анн самой к нему присоединяться и непосредственно за чертежной доской, шаг за шагом, снова растолковывать все то, что на прошлой неделе она уже объясняла Каролю.
В полдень к ним в кабинет заглянул Лоран. Он искал ее, чтобы вместе пообедать, но отказался идти в столовую издательства.
— Почему? — спросила она.
— Потом объясню.
— Хорошо, подожди пять минут. Мне нужно кое-что закончить.
— Нет, я иду прямо в «Колбасник». Найдешь меня там.
Ей показалось, что вид у него при этом был хмурым. И Лоран ушел, сунув руки в карманы. Ушел и Бруно. Анн осталась одна и разобрала бумаги. Выйдя из кабинета, она столкнулась с мсье Лассо, поднимавшимся в литературную редакцию. Он остановил Анн:
— Послушайте меня, ваш протеже, молодой Версье… я не знаю, что с ним в последнее время происходит, но он становится просто неуправляемым.
— А что случилось?
— Всем недоволен. То он задыхается, то ему жарко, то холодно. А сегодня утром опоздал, и это уже в четвертый раз за последние две недели. Если так будет продолжаться, я буду вынужден поставить в известность администратора по персоналу. При всем при том он еще и не терпит ни малейших замечаний. Тут недавно один кладовщик, Марсель, подсказал ему что-то по работе. Версье взбесился, вцепился ему в горло. Пришлось их растаскивать. Но Марселю сорок пять, и уж он-то как никто другой знает дело. А этот только и умеет, что печенье жевать! Так никуда не годится!
— Я с ним поговорю, — пообещала Анн. — Да, он вспыльчивый, но, думаю, что и сам обо всем уже жалеет.
— Простите, что я вас втягиваю в эти дела…
— Ну что вы, это же само собой разумеется.
— Я хотел предупредить вас заранее, чтобы он не потерял место, вы ведь понимаете.
Анн поблагодарила его. На самом деле, ничего ее в услышанном не удивило. В ресторанчике «У колбасника», что на Мабийон, частенько собирались те, кому не лезла в горло стряпня их столовой. Цены здесь были умеренные, а кухня приличная. Внутри Анн увидала обедавшего в одиночестве Бруно, а чуть дальше, за отдельным столиком, сидел Лоран со стаканом молока. Она устроилась напротив и попросила меню. Анн ожидала, не расскажет ли Лоран о стычке с Марселем, но, казалось, Лоран о ней совсем забыл. Взор его был пуст, он молча поглощал салат из помидоров. Официантка принесла два стейка.
— Ты сегодня утром, наверное, очень опоздал? — поинтересовалась она.
— На десять минут.
— Тебе ничего не сказали?
— Сказали. Как обычно.
— Кончится тем, что ты потеряешь место.
Он долго возился со своим куском мяса, затем вдруг обмяк и оттолкнул тарелку. Анн понимала, что он не скажет больше ни слова. А на нужную ей тему — тем более. И она подошла к нему с совершенно другой стороны:
— Почему ты не захотел идти в столовую?
— Чтобы не встречаться с тем типом.
— С каким типом?
— С Марселем, кладовщиком.
— А что тебе до этого Марселя?
— Сухарь. Болван. Дурак каких мало! Он не переносит меня, потому что я моложе. Все время лезет со своими идиотскими замечаниями. Вот я и поставил его как-то на место. Ну а что до Лассо, я часто спрашиваю себя, на что же он тратит свои выходные, когда у него под рукой нет дюжины парней, которых нужно заставить потеть. Истинный надсмотрщик! Это невыносимо. И таким типам приходится кланяться.
— Ты узнавал о вечерних курсах?
— Пока нет. Почему ты ко мне пристаешь? Тебе нужен еще один макетчик?
— Да, Каролю болен.
— Но Бруно заменит его как нельзя лучше. Он ведь работает как ангел, этот твой Бруно. Когда бы я к тебе ни зашел, ты виснешь у него на плече. Или он виснет на твоем. Видишь, ему так необходимо твое присутствие, что он пришел обедать в «Колбасник», потому что услыхал, как я тебя сюда приглашал. Бедняга, он за своим столиком совсем один. Мне его жаль. А тебе?
Высказавшись, он поднялся. Анн смотрела, как он направляется к Бруно.
— Идемте на кофе к нам, так-то оно будет лучше.
Бруно согласился, пересел за их столик. И как только официантка принесла заказанные три кофе, Лоран тут же выпил свою чашку, одним глотком.
— Извините меня, — нарочито громко объявил он. — Мне нужно бежать. Понимаете, никак нельзя на работу опаздывать.
И бегом устремился к выходу.
Анн даже не успела отреагировать. В голове у нее звенела леденящая пустота. Оставшись наедине с Бруно, Анн заказала себе еще кофе. И они обсудили книгу об охоте.

Ей показалось, что лежавший рядом Лоран уснул, и она протянула руку, чтобы потушить стоявшую на ночном столике лампу. Он тихо попросил, не открывая глаза:
— Оставь, не надо…
— Ты не спишь? — спросила она.
— Нет, не хочу.
— Ну так вот, а я хочу спать, Лоран!
Он открыл глаза и посмотрел на нее черным от злости взглядом:
— Это и неудивительно. Ты же так много работаешь на издательство «Гастель». Впрочем, кажется, скоро ты будешь работать еще больше. Патрон по милости своей прочит тебе новый пост.
— Кто тебе сказал? — спросила она.
— Об этом шепчутся все кому не лень. А что, это неправда?
— Правда.
— Почему же ты мне ничего не сказала?
— Потому что это — из разряда новостей, которые тебя совсем не интересуют.
— А тебя они завораживают?
— Мне приятно сознавать, что мой труд ценят.
— Кто?
Анн не стала отвечать. Лоран оперся на локоть и отбросил простыни. Голый, нахрапистый, он господствовал над Анн.
— Ты не осмелилась мне об этом сказать, — продолжал он, — потому что сама с собой не в ладу. Ты чувствуешь, что предаешь меня, соглашаясь с шайкой всяких там Куртуа, Лассо и прочих. Всякий раз, когда ты принимаешь их сторону, ты понемногу отдаляешься от меня. Раз ты с ними, значит — не со мной. Вот и сейчас, даже в моих объятиях ты была не женщиной, а важной персоной из издательства «Гастель», шефом отдела, шишкой! Я занимаюсь любовью с шишкой!
Он выплевывал все эти слова прямо ей в лицо. Она не шевелилась, безмолвная и надменная. Глаза Лорана лучились нелепой яростью. Неожиданно он рыкнул:
— Чего улыбаешься?
— Потому что ты смешон, — ответила она.
Он соскочил с кровати:
— Ах так, да?
И принялся шарить глазами вокруг себя, словно искал какое-нибудь оружие. Наткнувшись глазами на ночную сорочку Анн, висевшую рядом на спинке стула, он схватил ее обеими руками и рванул, что есть силы, надвое. Легкий шелк поддался и затрещал. И чем дальше терзал Лоран эту прозрачную тряпку, тем более успокоенной, внимающей и отстраненной ощущала себя Анн.
— Что ты хочешь этим доказать? — спросила она. — Свою силу? Глупость? Прекрати немедленно! И убирайся в свою комнату!
— Плевать я хотел на твои приказы! — крикнул он, отбросив разодранную сорочку куда-то в угол. — Я могу здесь все расколошматить, если захочу! Все! Все!
Он пнул ногой стул. От грохота Анн вздрогнула и инстинктивно натянула на голые плечи простыню. Он же сейчас разбудит отца! От этой мысли ей стало смешно.
В наступившей тишине Лоран сделал пару шагов назад. Сжав кулаки, он весь дрожал. Неожиданно он рухнул прямо перед кроватью на колени и, уронив голову, едва слышно попросил:
— Анн, я хочу, чтобы ты не работала. Я хочу, чтобы ты не выходила из этой комнаты. Никогда!
— А я хочу, чтобы ты впредь не говорил со мной таким тоном. Никогда! — жестко выговорила она каждое слово. — Ты слышал, что я тебе только что сказала? А теперь убирайся!
Он медленно поднялся, собрал со стула свои вещи и направился к двери. Она видела его со спины, голого, худого, с круглыми ягодицами. На пороге он обернулся: перед ней стоял нищий, вышедший из общественной бани с лохмотьями под мышкой.
И она осознала вдруг, какую огромную, почти неограниченную власть имеет над ним. Она была для него и глотком воды, и куском хлеба. Она была вправе и казнить его, и миловать.
— Вернись, — приказала она сдавленным голосом.
И он повиновался.
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Анн шагала в ритм с собственным негодованием.
Ну что ж, тем лучше! Пускай Лоран сегодня опоздает на работу, пускай его вышвырнут вон! Трижды пыталась она его разбудить, толкая в плечо. Подниматься он отказался. Она ушла, не став его дожидаться. Терпение ее было на исходе. Он сослался на головную боль. Она ему не поверила.
Комедиант, ничтожество, паразит!
Ей хотелось возражать сразу же, как только он открывал рот. Иногда ее раздражал уже один его взгляд, не дававший ей покоя даже на работе. Его руки, губы, тело, запах… Они прикованы друг к другу. Враги по разуму, сросшиеся кожей. Она понимала, что безнадежно увязла. И презирала себя за это. Анн вспомнила минувшую ночь. Собственные шаги отдавались у нее в голове. Вокруг пробками на пенных барашках волн качались лица прохожих.
На перекрестке с рю Сервандони Анн наткнулась на полицейский заслон. У тротуара стояли две пожарные машины, на проезжей части растеклись огромные лужи. Она подняла глаза к верхним этажам издательства «Гастель» и вскрикнула от изумления. Стены покрыты пятнами копоти. Все стекла выбиты. Пожар, казалось, потушили, но через двери и пустые проемы оконных рам продолжал клубами выбиваться дым. На тротуаре в кучу свалены обгоревшие деревяшки, обломки мебели, пачки почерневшей бумаги. Меж домами бабочками порхали сажа и копоть. Воздух пропитался запахом паленого. Анн проскользнула между добродушными полицейскими и присоединилась к сослуживцам, занятым пересудами о случившемся. О том, чтобы зайти внутрь, где продолжали работать пожарные, не могло быть и речи. Она поинтересовалась:
— Что произошло?
Ей ответила сразу дюжина голосов. Как она поняла, огонь занялся после закрытия где-то в подвале, в куче старого хлама, и довольно быстро перебрался на верхние этажи. Сторож, проснувшись среди ночи, вызвал пожарных. Те сразу же прибыли на место, но пламя смогли сбить только к утру. К счастью, обошлось без жертв. Но материальный ущерб оказался весьма значительным. То, что уцелело от огня, залили из брандспойтов пожарные. Мсье Лассо говорил о «неописуемой катастрофе». Бруно горевал по сгоревшим наброскам. А кладовщик Марсель ворчал:
— Точно, кто-то из своих все это подстроил.
— Все, что вы тут говорите, — глупость! — прикрикнула на него мадам Моиз, авторитет которой подкреплялся тесными отношениями с руководством. — Ну кому это нужно? Вероятно, все дело в проводке. Вспомните, в прошлом году…
— Ну да, валите все на короткое замыкание! — огрызнулся Марсель. — Говорю же я вам…
Бледный, но спокойный мсье Куртуа о чем-то переговаривался с пожарным капитаном. Анн искала в толпе Лорана. Почему его здесь нет? Должно быть, он еще спит.
Немного погодя мсье Куртуа предложил сотрудникам собраться в столовой, не тронутой пожаром. Анн зашла вместе со всей толпой. Через несколько минут в зал было не пройти. Служащие теснились среди обеденных столиков. Повсюду витал стойкий запах гари. С двух сторон от мсье Куртуа, так и не потерявшего самообладания, стояли два его заместителя — по кадрам и по художественной части. В нескольких словах мсье Куртуа всех успокоил, сообщив, что благодаря солидным запасам, находящимся на складах в Пантене, есть надежда, что деятельность издательства «Гастель» будет приостановлена не надолго. Предстояло обустроить временные производственные помещения в больших ангарах, расположенных в пригороде. Некоторые службы переберутся туда, как только это станет возможным. К тому же каждый сотрудник получит на дом извещение о предпринятых мероприятиях. По мере того как он говорил, напряжение на лицах собравшихся спадало. Выслушав краткую речь мсье Куртуа, Анн спросила его о возможных причинах случившейся катастрофы.
— Я об этом знаю не больше вас, — ответил он. — Эксперт страховой компании уже на месте.
И ушел, поскольку его потребовал к себе комиссар местного подразделения полиции. Сотрудники понемногу разошлись. На их будничных лицах играли отсветы происшествия. Анн отправилась домой.

В гостиной среди сдвинутой с привычных мест мебели господствовала Луиза.
— О, мадемуазель! — не выпуская тряпку из рук, вскрикнула она. — Вы сказали мне, что обедать не придете! А когда позвонил ваш отец и сказал мне, что обедать будет в другом месте, я решила этим воспользоваться и прибрать как следует гостиную.
— А мсье Лоран?
— Как? Он должен быть на работе; он ушел сразу же за вами. Если вы все же решили пообедать дома, мне нужно сходить чего-нибудь купить.
— Нет, не стоит, — буркнула Анн.
Должно быть, вид у нее при этом был очень озабоченный, ибо Луиза спросила:
— Уж не случилось ли с вами чего?
— Да нет… Нет.
— Вы никогда так рано не возвращались с работы, мадемуазель.
Пусть и нехотя, но Анн все же рассказала ей о пожаре. Луиза от ужаса широко раскрыла глаза и запричитала в голос. Анн оставила Луизу с ее никому не нужной жалостью и прошла на кухню. Ей захотелось вина. Где носит Лорана? Почему отец не обедает дома? Ее по-настоящему мучило одиночество. Она брошена… Анн спустилась на улицу и пошла в книжный магазинчик.
Переступив порог, Анн в изумлении замерла на месте. На верхней ступеньке передвижной лестницы, словно петух на насесте, сидел ее отец. А мадам Редан, в голубом платье с короткими рукавами, подавала ему книги. Да, Анн было доподлинно известно, что он работает в книжном магазине. Но при этом она и на секунду не могла представить себе рядом с ним эту женщину. Живописная композиция — отец в компании какой-то женщины, он наверху, она внизу — шокировала ее. Мадам Редан запомнилась ей более светлой и не такой полной. Да и помоложе. В общем, все было другим… Анн попыталась глазами отыскать мадам Жиродэ. С раскрытым ртом, на этой нелепой жердочке Пьер смотрелся, как застигнутый на месте преступления воришка. Он неловко спустился по тонким перекладинам. Мадам Редан, гостеприимно улыбаясь, подошла к Анн:
— Здравствуйте, мадам. Вы застали нас посреди работы. К счастью, ваш отец рядом и помогает мне. Переучет — это такие хлопоты.
— А мадам Жиродэ, она что — все еще неважно себя чувствует? — поинтересовалась Анн.
Взгляд мадам Редан дрогнул, она грустно посмотрела на Анн и спросила:
— Вы что же, не знаете? Тетя умерла две недели назад.
Анн попыталась скрыть свое удивление и сказала:
— О, извините меня! Действительно… Как это могло вылететь у меня из головы?
И посмотрела на отца. Его лицо напоминало хлебный мякиш. Все оставались неподвижными и безмолвными. В наступившей тишине Анн почувствовала, как в ней нарастает готовое вот-вот прорваться негодование, и тихо, почти шепотом произнесла:
— Ты позвонил Луизе и сказал, что не придешь на обед.
Пьер кивнул и растерянно посмотрел на мадам Редан.
— Нам нужно еще так много сделать, что я предложила вашему отцу остаться пообедать у меня, прямо в магазине, — сказала мадам Редан.
— Надеюсь, ты не задержишься, папа, — сказала Анн. — Ты мне нужен.
— Но… почему, зачем? — пробормотал он.
— Мне нужно тебе сказать нечто важное.
— Ну-у… в таком случае… конечно…
Анн вышла, даже не попрощавшись с мадам Редан. Не успела она войти в дом, как возвратился запыхавшийся Пьер.
— Что произошло, Анн? — с трудом выговорил он.
— Этой ночью полностью сгорело издательство «Гастель», — сказала она.
— Что?.. Какой ужас! Полностью?
— Полностью.
— И что же теперь будет с тобой?
— Думаю, у меня ничего не изменится.
— Почему ты не сказала мне об этом в магазине?
— Но ты был там настолько занят.
Он опустился на диван и покачал головой:
— Бог мой! Бог мой… как же это случилось?
Вместо ответа она сама неожиданно спросила:
— Папа, я хочу, чтобы ты объяснил, зачем ты несколько недель так изобретательно мне врешь?
Он потупил глаза. Стоя перед ним, Анн увидела, как на его макушке между поредевшими седыми волосами, зачесанными назад, проступила бледность.
— Я? — вымолвил он наконец. — Но, Анн…
— Мадам Жиродэ умерла, однако…
— Послушай… — прервал он ее. — Я действительно думал, что сказал тебе…
— Ничего на самом деле ты не думал!
— Да нет же, уверяю тебя!
Она видела, как он увиливает от ответа, и от этого чувствовала к нему жалость и отвращение.
— Теперь, после смерти мадам Жиродэ, кто хозяин магазина?
— Он достался по наследству мадам Редан.
— То есть теперь ты наемный работник у этой женщины?
— В каком-то смысле — да…
— И за какое вознаграждение?
— Мы это пока не обсуждали.
— Почему?
— Это… это неудобно, Анн.
— Так ты работаешь за ее красивые глаза?
Сильно сутулясь и сцепив между колен ладони, он не смел поднять на дочь глаз. Пьер напоминал большого испуганного кролика, жалкого и смешного.
Анн не могла сдерживать нервную дрожь, сотрясавшую ее. При виде его угодничества и двоедушия все внутри просто взорвалось, и она вдруг грохнула кулаком по овальному столику, заставленному всяческими коробочками:
— А теперь, — крикнула она, — скажи мне правду: эта женщина — твоя любовница, так?
Подбородок Пьера стал тяжелым, и он прошептал:
— Да.
Анн не ждала подобного ответа, и потому признание отца ошарашило ее.
— Как давно? — только и спросила она.
— Со вчерашнего дня.
Обманутая, униженная, она присела в кресло и спрятала лицо в ладони. Плакала не она — это плакала Мили.
— Анн… — простонал Пьер.
Он упал перед ней на колени и силился оторвать от лица ее руки. Сквозь слезы она видела перед собой жалкого попрошайку, суетившегося среди мерзости и лжи.
— Как ты мог? — заикаясь, спрашивала его она. — Полгода не прошло, как мама умерла… Я помню твою тоску, все, что ты мне говорил в то время!.. А сегодня… первая встречная… Это подло!.. Гнусно это в твоем возрасте!..
У нее перехватило дыхание.
— Ты права, — сказал он. — Но я был в отчаянии, мне было так одиноко! У тебя своя жизнь, Анн… Я встретил мадам Редан… Ее любезность, ее чуткость…
— Не говори мне об этой глупой простушке.
— Мили тут ни при чем, и ты это хорошо знаешь… Мили для меня все… Я никого не любил, не люблю и не полюблю, кроме нее…
— Снова ты лжешь! — прошипела Анн.
— Да нет же, уверяю тебя!
Он бросился целовать ей руки. Но Анн оттолкнула его — такое подхалимство вызывало в ней отвращение.
— Ты мне противен! — крикнула она. — Убирайся! Раз у тебя есть постель там, незачем тебе приходить спать сюда!
— Что? Что ты сказала? — вскрикнул Пьер. — Но это невозможно, Анн! Я не могу бросить тебя, ты же моя дочь! Самое дорогое, что есть у меня на свете. Как же я буду без тебя жить? Все что угодно, только не это, Анн, только не это!
Пьер поднялся, однако ноги не держали его, и он тут же присел на подлокотник дивана. От размазанных по лицу слез вид у него был довольно приторный, его сотрясали рыдания. Анн выбежала из гостиной, сильно хлопнув дверью. В коридоре ее остановила Луиза:
— Так готовить обед, мадемуазель?
— Обедайте сами и не трогайте нас, — отрезала она.
Войдя к себе в комнату, она села на стул. В голове гудело. Чуть погодя в дверь постучали. Это был Пьер. Плечи опущены, глаза полны слез.
— Послушай меня, — обратился он к ней, — вот что я думаю. Я напишу ей письмо, в нем будет сказано, что мы больше никогда не должны встречаться. И покажу это письмо тебе…
— Делай что хочешь, мне все равно, — сказала она. — А сейчас оставь меня.
— Да, да, Анн, я ухожу.
Пятясь, он вышел и закрыл за собою дверь.
Пьер изорвал исчерканную страницу и выбросил обрывки в мусорную корзину. Это была уже седьмая попытка написать письмо. Он никак не мог подобрать соответствующие его смятению слова. Да и как объяснить Элен, что никогда и ни к кому не испытывал он столько нежности, столько уважения, но не может идти против воли дочери? Как оправдать перед ней необходимость отречения от будущего ради сохранения верности прошлому? Он оттолкнул от себя пачку чистой бумаги, поднялся и заходил по кругу. Что это — комната или тюремная камера? Он ходил и ходил, от одной стены к другой, не находя покоя ни ногам, ни мыслям. Перед ним было две беды: возможность потерять Элен и недовольство Анн. Нелегкий выбор. Весь день Пьер чувствовал себя осужденным. Вечером за столом, на глазах Лорана и Анн он чуть было не расплакался. Лоран о тлевшей в семье драме ничего не знал. Анн беспокоил лишь пожар в издательстве «Гастель». Занятно все же получается с этим Лораном. Просто из любопытства пройти по улице Сервандони, вернуться назад и с безразличным видом бросить: «Главное, что обошлось без жертв». Анн сердило его философское отношение к тому, что для нее стало истинным бедствием. Их легкая перебранка освобождала Пьера от необходимости участвовать в беседе. Сразу после ужина он заперся у себя в комнате. Ему хотелось одного — умереть. Только он не знал, как. Сподобился бы Господь, дал бы ему как следует по затылку, и рухнул бы он на подломленные колени, успев лишь сказать: «Спасибо!» Но смерть как раз и не приходит, когда больше всего нужна. Каким же гневным становился взгляд Анн, случайно останавливаясь на нем! Перед ее черными глазами Пьер терял всю свою значимость, перед ними он будто плавился и растекался. Его судили, и он присутствовал на собственном процессе. Женщина — судья! Нет, скорее женщина — прокурор! Этакое олицетворение справедливости, непогрешимости, правоты… Железный порядок, кандалы, последнее слово, остро заточенный нож гильотины… Навечно осужденный, он боялся ее и в тоже время не мыслил жизни без нее. Доброе слово Анн поддерживало в нем желание жить. Подобное угнетение он испытывал и прежде, со стороны Мили. Но Мили — это еще и любовь, кокетство, смех, духи, обнаженное тело между простынями, новые наряды, путешествия… С ней ему было тепло от сознания, что он — вместилище сторонней воли. И он вдруг представил ее себе так живо, что у него заболело сердце. Никто и никогда не займет ее место в его душе. Но кто говорил о подобной замене? С Элен — совсем другое. Кроткий дружеский альянс. Благоразумное единение на склоне лет. Вот чего не понимала Анн. Может, он не сумел этого объяснить? Может, вернуться к разговору позже, на свежую голову она станет покладистее? Три шага направо, четыре налево — вот и вся комната. За окном властвовала ночь, колеса машин шуршали по мокрой от дождя мостовой. И он что же, должен нанести ничего не подозревавшей Элен такой жестокий удар? Нет, он не имеет на это права. Как он одинок, как бессилен, растерян…
Пьер вышел в коридор и в нерешительности остановился возле комнаты дочери. За дверью — глухая тишина. Он посмотрел на часы: двадцать минут первого. Анн, должно быть, спит, в объятиях Лорана. Пьер вернулся в свою комнату полный отчаяния, сел за стол и принялся писать.
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Луиза поставила на стол дымящийся кофейник и небольшой кувшин с молоком. Анн нетерпеливо наполнила свою чашку. Ночью она почти не спала. Голова была тяжелой и побаливала. Поднявшись раньше мужчин, Анн рассчитывала, что завтрак поможет ей поправить самочувствие. Она проглотила кофе, но болезненное состояние не проходило. Анн казалось, что эту смесь усталости, ломоты в голове и отвращения она несла в себе всю свою жизнь. Все время ее донимали одни и те же мысли. Бегали по круг у, словно ослик, привязанный к колодезному вороту. Открылась дверь, появился отец — в халате, со щетиной на щеках и отчаяньем в глазах, облаченный в знакомую униформу мученика. Точно такой же вид у него был сразу же после кончины Эмильен. Комедия да и только… Он чуть слышно процедил «доброе утро». Анн никак не отреагировала. Не осмелившись поцеловать ее, неприкаянный и сгорбившийся, он присел к столу. Луиза принесла ему купленную по дороге газету. Он положил ее, не читая, возле тарелки. Анн налила ему кофе, добавила в чашку горячего молока. Пьер с жаром поблагодарил ее:
— Спасибо, дорогая моя.
Его взгляд выпрашивал прощение. Сердце Анн взбунтовалось. Теперь она сердилась на отца за то, что он иссушил все источники ее нежности. Именно отец навсегда сделал ее ожесточенной, бесчувственной, черствой. Обоюдное молчание — вот их удел на будущее. Он пил, он ел, а она спрашивала себя, как он может после всего этого думать о еде. Когда он опорожнил свою чашку, она со скрытой злостью наполнила ее до краев. А Лоран, который только и знает, что спит! Какой же он легкомысленный! Может, пойти разбудить его? Но для чего? Хотя вот он и сам на пороге. Должно быть, его поднял запах кофе. Длинные волосы падали ему на щеки. Он тоже был небрит.
— Доброе утро, Анн. Доброе утро, Пьер.
Лоран сел к столу и Анн подала ему кофе. И снова наступила плотная, удушливая тишина. Лоран перетащил газету к себе.
— Что-нибудь есть о пожаре? — спросил он.
— Я не знаю, — глухо отозвался Пьер.
Лоран развернул страницу, пробежал колонки сверху донизу и громко объявил:
— Ну вот! Происшествие в издательстве «Гастель». Вчера, около часу ночи в помещении… неожиданно возник пожар… — Он монотонно читал до тоски знакомые газетные штампы: — Благодаря быстрому вмешательству пожарных… Причина возгорания пока не установлена…
Согласно некоторым уликам, речь может идти о случайном коротком замыкании… При этом гипотеза о злоумышленном акте полностью не исключается…
Анн вспомнилось восклицание Марселя: «Точно, кто-то из своих все это подстроил…» Ее раздражение на обоих мужчин нарастало с каждой минутой. Анн оставила их наедине друг с другом и вышла на кухню.
— Я собираюсь за покупками, — объявила Луиза.
— Не надо, — возразила Анн, — я сама. — И с облегчением выбежала на улицу.
Когда с кошелкой в руках она вернулась домой, Лоран с отцом продолжали о чем-то спорить, так и не выйдя из гостиной. Оба небритые, насупленные. В общем, воскресенье испорчено.
— Освободите Луизе комнату, — потребовала Анн.
Мужчины поднялись разом, нехотя, словно у их тапочек подошвы были свинцовыми.
Зазвонил телефон, и Анн взяла трубку. Мадам Моиз по поручению мсье Куртуа. В Пантене, в половине четвертого — совещание. Будут обсуждаться проблемы переезда подразделений издательства.
— Да, я буду, — ответила Анн.
Она прошла в свою комнату. Лоран догнал ее.
— Что с твоим отцом? Он такой мрачный.
Анн ответила не сразу:
— Он потерял работу.
— Что? В книжной лавке?
— Да.
Лоран скривился:
— Жаль. Боюсь, в его возрасте он ничего другого не найдет.
— Знакомые слова, — бросила она. — Тебе, как и отцу, нечем больше заняться. Разве ты сам не в восторге, что потерял работу? Можешь теперь опять поздно вставать и весь день бездельничать. Твой идеал. В общем, этот пожар тебе очень кстати.
Он пожал плечами:
— Что ты мелешь? Как только службы переберутся, я вместе со всеми буду на месте.
— Тебе больше по душе, чтобы и ангар в Пантене тоже сгорел, — с лихорадочным блеском в глазах крикнула она.
Лоран засмеялся:
— Чудес не бывает! На самом деле ничего забавного — каждое утро тащиться туда через весь город. Минут сорок пять на метро, не меньше. Придется вставать с рассветом.
— Тебя туда ходить никто не заставляет.
— Ты заставляешь, Анн.
— Я? О, ты свободен! Бросай место, возвращайся к своей подлинной жизни!
— Нет, я люблю тебя, я пойду за тобой в Пантен, на край света, и ты хорошо это знаешь!
Он попытался взять ее за руки, но она резко отстранилась и вышла из комнаты.
Анн устроилась в гостиной и принялась за свое вышивание. Подошел отец с какой-то бумагой в руке. Он был одет и тщательно выбрит.
— Держи, — протянул он ей бумагу, — вот то, что я ей написал.
— Кому?
— Мадам Редан… ты знаешь, письмо… Я не могу его отправить, пока ты его не прочтешь.
— Папа, ты отдаешь себе отчет в том, о чем ты меня просишь? — выкрикнула она. — Ты взрослый и сам знаешь, что сказать ей!
— Да, да, — безропотно согласился он.
Анн вернулась к своему рукоделию. Через некоторое время отец робко спросил:
— Ну так что, я его отправляю? — Она не ответила. Он переспросил: — Отнести его на почту прямо сейчас?
Снова молчание. Пьер удалился, волоча ноги. Он направлялся на эшафот.
Анн втыкала иглу, заправленную желтой ниткой, и думала о пожаре. Вошел Лоран и положил ей на плечи обе руки. Его дыхание ласкало ее щеку. Она поежилась.
— Вечером можно сходить в кино, — предложил Лоран.
— У меня встреча в Пантене с дирекцией.
— Мне туда ехать не надо?
— Ничего об этом не знаю.
Руки соскользнули с плеч Анн. Лоран отошел от нее с таким видом, будто стряхнул с себя цепи. Уселся в кресло, достал из корзины зеленый клубок и принялся машинально наматывать нитку на палец. Взгляд его был печален.
— Что произошло, Анн? — спросил он.
Она вздрогнула, как от удара железным прутом. В который раз слышит она этот вопрос? И сколько ей будут еще задавать его?
— В этом пожаре есть нечто странное, — заговорила она, — не могу себе объяснить…
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ничего…
— Да нет же, говори.
Она отложила вышивание и посмотрела Лорану прямо в глаза. Ее охватило желание кольнуть, спровоцировать. Это было выше ее сил. И, чеканя каждое слово, она произнесла:
— Дело, конечно же, в злоумышленном акте, как утверждают газеты.
— Но кто мог такое сделать? — спросил Лоран.
— А ты об этом ничего не знаешь?
Она увидела на лице Лорана выражение, какого ей не приходилось видеть никогда раньше. Да, это был страх. Но не перед брошенным ею обвинением, а страх перед нею самой. Он смотрел на нее, как на некое чудовище, выброшенное морской волной на пляж, к его ногам. Глаза его раскрылись широко, почти вылезли из орбит. Губы нервно тряслись. Из раскрытого рта не вылетало ни звука. Он вдруг резко шагнул к Анн и поднял обе руки с растопыренными ладонями, словно хотел ее задушить. Она отчетливо видела десять пальцев, протянутых к ее шее, но не могла шелохнуться. Испуганная и счастливая. Неспособная ни кричать, ни сопротивляться. В какую игру играл он? В какую — она? Ей казалось, что она слышит, как течет время. Руки Лорана медленно опустились. Он развернулся на каблуках, вышел и с такой силой грохнул дверью, что задрожали стены.
Оставшись в одиночестве, она задала себе вопрос: зачем и кому нужно было ее нелепое обвинение? Она сама не верила ни единому слову из того, что сказала. Вот так всегда — стоило ей разозлиться, как в голове срабатывало говорящее устройство, и с губ сами собой слетали глупые банальности, разрастались, становились все губительнее. В безудержном опьянении, теряя всякое чувство меры, она втаптывала в грязь того, кого хотела всего лишь одернуть. Точно так же и с той пощечиной посреди улицы. Она улыбнулась собственной непоследовательности. Красная пелена спала. Она была опустошена. Сплошные склоки, одна за другой. Вечером ни он, ни она об этом даже и не вспомнят.
В обычное для обеда время Лоран не вышел к столу. Он лежал на кровати в комнате Анн, дулся и грезил. Она наспех перекусила, сидя напротив отца. Тот с отсутствующим, остекленевшим взглядом открывал и закрывал рот в одном и том же ритме, словно его челюсти были скреплены пружинкой. Раздался телефонный звонок. Трубку подняла Анн. Ошиблись номером. Она разочарованно вернулась к столу. Ей было тоскливо. Она вдруг подумала о Марке. Как он там с Корин? Женился ли? Впрочем, это вовсе не важно. Марка больше не существует. Впрочем, его никогда не существовало. Она поднялась из-за стола. Отец сделал то же самое. Как тень. Он стал вдовцом еще раз. Анн хлестнула его взглядом и поспешила к выходу.
В половине четвертого Анн добралась до ангара в Пантене. Две трети этого огромного сооружения, холодного и неприветливого, занимали подразделения, работавшие с провинцией. На оставшейся трети можно было без труда разместить переехавшее руководство, разделив отделы легкими фанерными перегородками. Мсье Куртуа призвал ближайших помощников обходиться тем, что есть. Анн получила под студию довольно светлый уголок. Все высказанные пожелания подхватывались архитектором на лету, он тут же на больших листах ватмана делал наброски. Все переустройство укладывалось в три недели, что, по мнению мсье Куртуа, было слишком. Архитектор пообещал сократить сроки до минимума. Между тем, предстояло еще позаботиться об оборудовании и материалах. После пожара не осталось ни одной пишущей машинки.
До метро на обратном пути Анн добралась лишь в шесть вечера. В переполненном вагоне ее со всех сторон стиснули безразличные горячие тела, от запаха которых подташнивало. Лоран оказался прав: после стольких лет привычной десятиминутной прогулки до рю Сервандони ездить на работу в Пантен — и каждый день — очень утомительно. Ну как теперь не согласиться с ним насчет «унизительной каждодневной работенки»?
В ярком свете электрических ламп лица мужчин и женщин были отмечены одним и тем же выражением — усталости и безразличия. Дряблая кожа, потухшие глаза, в головах — тьма мыслей: о здоровье, семейных неурядицах, неоплаченных счетах. Быстро, станция за станцией, несся вагон, нагруженный стоящим на собственных ногах мясом. Открываются двери. Одни выходят, другие садятся. Безликие, неизвестные, взаимозаменяемые. И она среди них, часть того же скопища живых тел, считавшая себя со всеми своими проблемами уникальной. На Северном вокзале нужно сделать пересадку. В переходе над покорными гомункулами высились огромные рекламные плакаты. Анн устремилась под табло с указателями направлений. Какие-то коридоры, платформы, другой вагон — и те же лица. Ну вот, наконец, и дома!..
Анн чувствовала себя изможденной, в голове стоял глухой гул бегущей электрички. Какая тишина, спокойствие после городской сутолоки… Пьер сидел в гостиной в застывшей позе и, казалось, спал. Открытые глаза, неподвижный затылок. Чучело! Анн прошла в свою комнату. Лоран лежал на спине в той же позе, в которой она видела его пятью часами раньше — в верхней одежде, ноги согнуты в коленях, взгляд устремлен в потолок.
— Почему ты до сих пор лежишь? — строго спросила она. — Ты болен?
— Нет, — грубо ответил он, — я ждал тебя.
— Ничего не делая?
— Что я должен делать?
— Не знаю, почитал бы.
— Предпочитаю размышлять.
— Снотворное совсем тебя доконало.
— Вовсе нет, оно мне здорово помогло. С ним — никаких проблем. Начнешь тосковать — глотаешь одну, и наступает ночь, тишина, покой…
На комоде — тарелка и пустой стакан, пол усеян крошками. Просыпаясь, он все-таки добирался до холодильника в поисках съестного. А предложи ему сесть за стол — откажется.
— Поднимайся, — сказала она.
— Зачем? Сколько сейчас?
— Скоро восемь.
— Время-то как летит. А что в Пантене?
— Думаю, что все подразделения скоро заработают.
— Даже грузчики?
Он спрашивал ее, усмехаясь, приподнявшись на локти. Анн подумала, что он ей нравится в гневе, как утром, когда он готов был ее задушить.
— Придет время, мсье Лассо и тебя позовет, вместе с остальными — сказала она.
— Он не боится, что я подожгу и барак?
— Идиот!
— Успокойся, я же ни на что не годен!.. Чего ты хочешь? Я только на словах буйный. А как нужно действовать, так трушу. Полный неудачник!
— Хорошо, пошли есть.
— Мне совершенно не хочется.
Анн вышла из комнаты. У нее и самой не было ни малейшего желания садиться за стол. Но сделать это нужно. Из-за отца. Чтобы продолжалась в доме привычная жизнь, по прежним правилам.
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Ссутулившись, Пьер шмыгал носом над остывающим кофе, разбавленным молоком. Лоран, все еще не выкарабкавшийся из сонной одури, лениво грыз тартинку. Анн торопливо проглотила завтрак и объявила, что ей нужно на весь день в Пантен. Никто из мужчин на это никак не отреагировал. Видимо, их укусила одна и та же муха, и они онемели. Чуть погодя Пьер, шаркая старыми шлепанцами, удалился в свою комнату. Лоран заставил себя отправиться в душ, оставив как обычно дверь нараспашку. Он намыливался, совершенно голый, а Луиза ходила туда-сюда по коридору и старалась на него не смотреть. Анн запахивала на себе пальто, когда зазвонил телефон. Она сняла трубку и услышала женский голос:
— Алло! Мадам Анн Предай?
— Да.
— Это Элен Редан. Могу ли я поговорить с вашим отцом?
Не сказав ни слова, Анн положила трубку рядом с аппаратом и пошла искать Пьера.
— Мадам Редан просит тебя к телефону.
Он вздрогнул, будто его напугали из-за угла.
— Ни за что, — пролепетал он. — Я не хочу с ней говорить…
— Ну так и скажи ей это сам.
— Нет, скажи ей все это ты, Анн, умоляю! — выдохнул он.
Глаза его будто спрыгнули с головы. Уголки губ подрагивали. Она возвратилась в гостиную и подняла трубку.
— Отец отказывается подходить к телефону, — сказала она.
— Но почему?
— А вы сами не догадываетесь? Вы должны были получить от него письмо.
— Верно… Но письмо это настолько безумно! Мне нужно его увидеть, узнать у него…
— Я вам передала все, что он хотел вам сказать, мадам. Не звоните больше.
И резко положила трубку — словно прихлопнула назойливую муху. Повернувшись, она увидела в дверном проеме отца. Он подкрался по-волчьи тихо, чтобы услышать собственный приговор. Теперь, когда все закончилось, Пьер молча и растерянно смотрел на дочь, в очередной раз ошеломляя ее проявлением своего безмолвного страдания. Что за нужда представлять свои чувства так, будто все происходит на театральных подмостках? Этот набухший драматизм она замечала и за Лораном. Как только она уйдет, отец, лишенный лучшей части своей преданной публики, тут же успокоится. Анн чмокнула его в лоб и вышла. Оказавшись на улице, она сразу же о нем позабыла.
Работы по обустройству в Пантене шли полным ходом. Анн присоединилась к остальным руководителям отделов, суетившимся вокруг мсье Куртуа. В импровизированном кабинете прошло совещание, обсуждалось положение с текущей реализацией. Жизнь возрождалась. Пообедала Анн в ближайшем бистро, вместе с Каролю и Бруно. В четыре ее вызвал мсье Куртуа и сообщил, что намеревается отправить ее на международную ярмарку книг для юношества в Болонью. По правде говоря, она этого ожидала — с переходом на новую должность у нее появлялись и новые обязанности. Вылетали в следующий понедельник. Их отсутствие продлится не более четырех или пяти дней. До отъезда предстояло поближе познакомится с предложениями нескольких зарубежных издателей — с ними мсье Куртуа намеревался завязать более тесное сотрудничество. К тому же он считал, что после пожара, опустошившего издательство «Гастель», его личное присутствие в Болонье необходимо для поддержания престижа фирмы. Летел и шеф коммерческого отдела. Анн радовалась предстоящему путешествию. Оно показывало реальность ее продвижения по службе, давало возможность вырваться из обыденности — со сгущающейся и без того душной атмосферой дома, с неприкаянно блуждающими в нем Лораном и Пьером. Ровно в шесть Каролю на своей дребезжащей развалюхе — кажется, это был старенький «ситроен 2СВ» — подбросил ее к дому.
Пьер был у себя в комнате. Лоран, развалившись в гостиной на канапе, читал какой-то детектив. Он что-то буркнул в ответ на ее приветствие и снова углубился в чтение. Когда в дверь позвонили, Анн мыла в ванной руки. Открывать пошла Луиза — и тут же вернулась с растерянным видом:
— Там какая-то дама требует встречи с вашим отцом. Я постучала в его дверь. Он не отвечает. Наверное, спит…
— И что вы сказали этой просительнице?
— Я проводила ее в гостиную.
Анн вытерла руки и решительно направилась на эту неприятную встречу. Между окном и прозрачными створками библиотеки в строгом сером твидовом пальто с поднятым воротником стояла Элен Редан. Руки ее были спрятаны в большие накладные карманы. На лице застыло выражение хрупкой и горестной решимости.
— Лоран, ты можешь нас оставить? — попросила Анн. Тот вышел из комнаты, на ходу постукивая книгой по бедру. Анн закрыла за ним дверь, обернулась к Элен Редан и сухо заявила:
— Мне кажется, я вам уже объяснила по телефону, что мой отец не желает больше вас видеть.
— Это неправда! — вскрикнула Элен Редан. — И идея с письмом не его. Я хорошо его знаю.
— Мне известно, что вы хорошо знаете его, мадам. Я осведомлена о вашей интрижке.
Щеки Элен Редан зарделись густым румянцем, взгляд зажегся яркими искорками ущемленной гордости.
— Речь идет не об интрижке, — парировала она. — Ваш отец и я собираемся пожениться.
Обескураженная услышанным, Анн всматривалась в эту светловолосую женщину в сером, вызывающе несчастную, которая не побоялась вторгнуться на чужую территорию. «Он сделал это… Он осмелился… За моей спиной… После тридцати пяти лет воркования на плече у Мили…» У нее перехватило дыхание, мысли ее заледенели, голос стал необычно звонким:
— Отец ничего не рассказывал мне о ваших планах. Если вы не возражаете, мы сейчас обсудим все это втроем.
Анн сделала четыре шага и резко открыла дверь в комнату отца. Сидевший в глубине, возле камина отец повернул к ней лицо, и она увидела перед собой переполненные ужасом глаза зверя, загнанного в капкан. По его лицу струился пот.
— Папа, — начала Анн с беспощадным спокойствием. — Мадам Редан настаивает на встрече с тобой.
Его рука проделала в воздухе жест, означавший, что он не желает даже двигаться. Анн повысила голос, чтобы ее было слышно в соседней комнате:
— Ну же, папа! Смелее! В последний раз!
Пьер поднялся. На нем был его старый жилет цвета морской волны с перламутровыми пуговицами, повседневные брюки, вздувшиеся на коленях пузырями, и старые, потертые шлепанцы. Перед висевшим над камином зеркалом он трясущейся рукой поправил галстук.
— Сойдет, папа! — резко бросила Анн. — И так хорош!
Пьер прошел следом за Анн в гостиную. Увидев Элен Редан, едва приметным движением попытался втянуть голову в плечи и невнятно буркнул:
— Добрый день, мадам.
Элен Редан вздрогнула.
— О, Пьер! — воскликнула она. — Вы называете меня «мадам»?
Анн испытала горькую радость, смешанную с редкостной брезгливостью. Она уселась в кресло и смотрела на них, стоящих друг перед другом, словно скованных одной цепью или склеенных, и таких забавных. Она ощущала себя в театре и ждала продолжения действия.
Элен Редан достала из кармана пальто сложенный вчетверо лист бумаги:
— Пьер, это письмо… Я не могу поверить!.. Вам его продиктовали…
Пьер скользнул взглядом по дочери, словно желая набраться у нее смелости, прокашлялся и ответил:
— Вовсе нет. Все как есть…
В глазах Элен Редан мелькнул слабый проблеск и требования, и мольбы. Она умоляла его проснуться и вспомнить, она требовала от Пьера стать самим собой.
— Значит, вы хотите все порвать? — спросила она срывающимся голосом. — После того, что между нами было? После всего, что вы мне говорили?
— Постыдитесь, мадам, — с презрительной усмешкой встряла Анн.
— Помолчите, вам не дано этого понять!
— Ну что ж, отвечай ты, папа, — приказала Анн. — Давай, давай…
— Да, — забормотал Пьер, — я был… был тогда в не совсем обычном состоянии, вы понимаете… С моей стороны это было минутной слабостью, глупостью… Я сожалею… Все прошло… Я прошу вас забыть…
Он словно отвечал у доски плохо заученный урок. Отвечал своей же дочери. Краем глаза он искал ее одобрения. Элен Редан развернулась и встала прямо перед Анн, которая не поднялась с кресла.
— Мадам, то, что вы сейчас делаете, омерзительно. Между мною и вашим отцом нет ничего низкого, ничего постыдного. И он, и я — мы оба уважаем память о вашей матери. Обстоятельства, при которых мы встретились, стали залогом нашей глубокой привязанности. Кроме нежности, которую я испытываю к вашему отцу, я еще и нуждаюсь в нем, он нужен мне как помощник в моем деле. В магазине он обрел себе занятие, у него появился интерес, вкус к жизни. Вы все это разрушаете. В кого вы его теперь превратите? В развалину! Смотрю на него и с трудом его узнаю. После нескольких дней, что мы не виделись, он не осмеливается даже рот раскрыть! Вы — очень злая женщина!
— Уходите, Элен, уходите, умоляю вас…
— Да, Пьер, — неожиданно спокойным голосом сказала Элен Редан. — Я ухожу. Я не хочу усугублять ваши страдания.
Про себя Анн вынужденно призналась, что, потерпев поражение, Элен Редан не потеряла присущего ей достоинства. «Сильная женщина. Он был бы игрушкой в ее руках».
И все же незваная гостья в сопровождении Анн направилась к выходу. Переступая порог, Элен Редан замедлила шаг, черты лица ее напряглись, но, даже не обернувшись, она устремилась по ступенькам лестницы к выходу.
Анн прикрыла за нею дверь и прислонилась спиной к стене. Она не ожидала, что этот неожиданный визит так потрясет ее. Да, она вышла из сражения победительницей, но на подгибающихся ногах. Наступившая в доме тишина тяжелой ношей давила на плечи. Отец вернулся к себе. Анн прошла на кухню и застала там Луизу, помечавшую в блокноте потраченное на продукты.
— Не желаете ли проверить, мадемуазель?
— Завтра все посмотрю, Луиза. Можете идти.
Анн наполнила два бокала белым вином и направилась к комнате отца. Тот сидел в кресле, запрокинув голову. Ресницы его были влажны от слез, взгляд потух и будто подернулся свинцовой пеленой. Дышал он неровно, словно раненый, в такт собственному пульсу.
— Ну хватит, папа, — заговорила она. — Пойдем!
— Это куда же?
— В гостиную. Мы сейчас с тобой выпьем, вместе.
— Нет, Анн, оставь меня.
— Ты должен пойти со мной!
Он поднялся. Он пошел за ней. И взял протянутый ею стакан.
— Ну давай же, пей!
Они чокнулись. Стоя перед ней, Пьер пил вино и плакал, всхлипывая на каждом глотке. Когда он покончил со своим стаканом, Анн сходила за бутылкой и вновь наполнила его до краев.

После ужина молчаливый Пьер удалился в свою комнату, а Анн устроилась в гостиной в кресле, возле бюро эпохи Людовика XIV с бумагами, переданными ей для изучения мсье Куртуа. Рядом на канапе охотничьим псом пристроился Лоран и поигрывал кистями абажура. Всякий раз, отрываясь от бумаг, она видела это маниакальное мельтешение. А немного погодя, погрузившись в свое занятие с головой, она и вовсе перестала его замечать. Она перелистывала страницы кляссера, делала пометки о распоряжениях на завтра…
Его вопрос прозвучал неожиданно:
— У тебя это надолго?
— Да, — ответила она. — А ты что делаешь?
— Смотрю на тебя и жду.
— Меня ты не дождешься. В понедельник я улетаю в Болонью.
Он вздрогнул и сел, выпрямившись и опустив ноги на пол.
— Что?
— Да, Лоран.
— За каким чертом тебя туда несет?
— Там будет проходить международная ярмарка книг для юношества. У издательства «Гастель» свой стенд. Ну а поскольку наследство мадам Бурьез досталось мне, шеф попросил меня…
Он ее перебил:
— И ты согласилась?
— Конечно! Да и выбора у меня не было.
— На сколько ты уезжаешь?
— Думаю, дней на пять.
— Это невозможно!
— Почему?
— Ты не бросишь меня!
— Перестань, Лоран.
Он вскочил на ноги, зрачки его превратились в два кусочка агата.
— Ты едешь с Марком! — взвизгнул он.
— Какой же ты глупый, — тихо, с улыбкой ответила она. — Я еду с мсье Куртуа.
Он ухмыльнулся:
— Прекрасно! По правде говоря, я предпочел бы знать, что ты едешь с Марком. Выглядит приличнее. По крайней мере, я бы знал, что ты уезжаешь от меня удовольствия ради. Не из-за работы, твоей дрянной работы… Она тебя сожрала! Отравила тебя! Шеф свистнул, и ты тут же к нему побежала. За ним ты рысью по пятам носишься, а меня бросаешь!
Он перевел дыхание, о чем-то подумал, и его лицо стало по-детски мечтательным:
— А что если я с тобой туда отправлюсь? — радостно спросил он.
— Вот об этом не может быть и речи! — возразила Анн.
— Я буду тебя стеснять?
— Чрезвычайно.
Брови Лорана слились в одну густую линию. Неожиданно для нее он заговорил высокопарным слогом, за которым угадывались усмешка и необузданная злость:
— Ах, ну да, шефу это не понравится! Мое присутствие тебя скомпрометирует в его глазах и поставит под сомнение твое будущее!
— Нет, Лоран, — возразила она. — Но ты должен понимать одну простую вещь. Я не могу повсюду таскать тебя, словно свой крест.
— Что-что? А ну повтори!
Она закрыла уши руками. Его вопли ее утомляли. Ей казалось, что ее за лодыжку хватает лающая шавка. Лоран умолк неожиданно, глаза его потухли, словно он понял тщетность всех своих протестов. С плоским, ничего не выражающим, как газета, лицом он стоял перед нею и переминался с ноги на ногу. После несколько затянувшейся паузы она услышала:
— Если ты туда поедешь, Анн, то больше меня не увидишь.
В ответ она только пожала плечами. Лоран развернулся и вышел из комнаты.
Еще какое-то время Анн с лихорадочным остервенением наводила порядок в бумагах, не понимая, как навести его в собственной жизни. Нечто похожее на угрызения совести заставило ее вернуться в комнату, но Лорана там уже не было. Демонстрируя характер, он окопался в задней комнатке. Там она его и нашла — он спал, отвернувшись к стене. В его руке были зажаты таблетки. Что-то чересчур часто стал он их употреблять, подумала Анн и забрала оставшиеся.
Ну почему все время должна она заниматься другими, заботиться о них, что-то подсказывать, куда-то направлять, в то время как ее проблемами никто и никогда не удосуживается поинтересоваться? Почему она не может так же все бросить? Был бы кто-нибудь, кто смог бы взять ее за руку! С какой бы радостью отказалась она от пресловутого своего характера! Ведь постоянно бросаться на амбразуры ее заставляют близкие ей люди.
Она долго разглядывала покойное во сне полуобнаженное тело, глубокое дыхание которого вторило ритму ее собственного. Затем, осторожно поправив простыню, тихо вышла, вернулась к себе, легла в постель и неожиданно обрадовалась, что оказалась одна.
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За иллюминатором проносилась нескончаемая груда непроницаемых серых облаков. Вжавшейся затылком в спинку кресла Анн казалось, что едва они оторвались от земли, она тут же утратила связь с реальностью. Все вокруг было ненастоящим — от воздуха, которым она дышала, до собственной персоны. Вырвавшись из привычной череды сменяющих друг друга дней, перемещаясь в неосязаемом пространстве, она повернулась спиной к тому, кто до сих пор составлял смысл ее существования.
В соседнем кресле мсье Куртуа листал иллюстрированный журнал. На высоте в несколько тысяч метров Анн почувствовала всю абсурдность соседства с человеком, который для нее ровным счетом ничего не значил, а в то же время в далекой комнатке, которую она же и превратила в пустыню, не находил себе места от обиды и злости Лоран. Он не простил Анн ее отъезда. В ночь накануне он занимался с ней любовью с каким-то неистовством, зло и раздраженно, словно, лежа на ней, мстил самому себе за то желание, которое она в нем вызывала. Казалось, ничего не интересовало его, кроме физического удовольствия. Он был не способен ни на одно из чувств, кроме ревности и жажды обладания. Все его существование вертелось вокруг необходимости касаться и обожать. Утром он умолял Анн позвонить ему сразу же по прилету в Болонью. Ребячество какое-то! Нет, она не уступит. Нужно его приучить обходиться без нее, хотя бы время от времени. Иначе жизнь станет невыносимой в этих тесных путах, связавших их обоих.
Мсье Куртуа отложил глянцевое издание, которое только что перелистывал, открыл свою деловую папку, извлек из нее стопку листов, испещренных текстом.
— Я вам не говорил, что получил официальное заключение экспертизы? — спросил он своим хрипловатым голосом. — Так вот, по их мнению, речь и в самом деле идет о коротком замыкании.
Самолет затрясло, он провалился в воздушную яму. Динамики прохрипели, что только что перевалили через первую гряду Альп.

Луиза принесла следующее блюдо. Пьер отказался, помотав головой. То же самое сделал и Лоран. Сидя друг против друга перед пустыми тарелками, ни тот ни другой не испытывали ни малейшего желания есть, и уж тем более — говорить. Поглощенный собственными мыслями, Пьер смотрел на того, другого, как на жертву кораблекрушения, бившуюся от него не далее чем в двух гребках, еле видную в облаках пара. Этот молчаливый соратник по невзгодам не вызывал в нем ни симпатии, ни антипатии. Все, что не составляло его собственное горе, было ему совершенно безразлично. Зазвонил телефон. Они одновременно вздрогнули. Пьер тут же подумал — Элен Редан! Боль была столь остра, словно в сердце вонзился наконечник копья. Со времени той чудовищной сцены разрыва он жил в постоянном страхе перед тем, что эта женщина так его не оставит. Что же ей отвечать в отсутствие Анн? Лучше бы ему умереть — это его единственная надежная защита. В то же время с другой стороны стола, словно из катапульты, выскочил Лоран. Для него звонок не означал угрозу, а давал надежду. Отъезд Анн два дня тому назад добил его. Он не выходил из квартиры в ожидании вызова телефонистки. Лоран сорвал трубку с аппарата, но ожившее было лицо его потухло и затвердело.
— Даю его вам.
Пьер прошептал в полной растерянности:
— Кто это?
— Не знаю, — огрызнулся Лоран.
И Пьер вынужден был подняться. Ноги его стали ватными, он испуганно принял трубку и поднес ее к уху, будто гранату. Вот-вот все взорвется. И его голова, и весь дом, всё. Но разве не этого ему и хотелось? Услышать голос Элен и тотчас же умереть.
— Алло, это ты, Пьер?
Он едва не рухнул на пол, узнав голос Клардье. Его приглашали на партию бриджа.
Подавленный собственной слабостью, он сначала пробормотал что-то о готовности, затем пожаловался на недомогание и закончил тем, что окончательно запутался в извинениях. Возвращая трубку на законное место, он, казалось, освободился от непомерного страха. Жизнь приобретала прежнее спокойное содержание, без смысла и без надежды. Всем своим существом он снова мог отдаться неотвратимому потоку серых, уходящих в небытие дней. Пьер вернулся к столу. Луиза принесла десерт. Лоран сообщил:
— Сегодня вечером я ухожу к себе, на шестой этаж. К ужину меня не ждите.
— А… если позвонит Анн? — спросил Пьер.
— Она не позвонит.
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— И все же — когда он ушел? — спросила Анн.
— Три дня тому назад, — ответил Пьер. — Сказал, что предпочитает жить там, наверху.
— Он спускался поесть?
— Нет.
Анн поставила чемодан на кровать. Пьер протянул ей несколько писем, пришедших в ее отсутствие. На одном из конвертов она узнала подчерк Марка. Анн распечатала его. Извещение о свадьбе. Церемония прошла почти двумя неделями раньше в «очень тесном кругу». Анн разорвала открытку и выбросила обрывки в мусорную корзину. Отец наблюдал за ней потухшим взглядом. Она укоряла себя за то, что, вернувшись из поездки, не поцеловала его. Но после объяснений с Элен Редан она не смогла отважиться прикоснуться своими губами к этому лицу, которое ей довелось наблюдать побледневшим от старческой страсти.
Она переспросила:
— Почему нет Луизы?
— Она попросила отпустить ее на час раньше. У нее захворала племянница.
Анн передернула плечами: снова попустительство отца. Стоит отвернуться — и порядка как не бывало. Вояж утомил ее, а отсутствие Лорана раздражало. Она рассчитывала найти его на вверенном ему посту.
— Как книжная ярмарка? Все удачно? — задал вопрос Пьер.
Голос его словно бы доносился из картонной коробки. Одни лишь губы шевелились на неподвижном лице.
— Очень.
— Погода была хорошая?
— Да.
— На прогулки время было?
— Ну что ты! Там было столько работы.
Анн едва сдерживала себя от нетерпения. Уже половина седьмого. Скорее наверх, к Лорану. Немедленно. Да, да, она должна быть умнее его и не упорствовать в противостоянии. Наверное, нужно было позвонить ему из Болоньи…
Анн бросилась на лестницу, вскарабкалась на три этажа вверх и… уперлась в закрытую дверь. Незаконно лишенная ожидаемого, она в недоумении принялась бродить взад и вперед по пустому коридору. Где он может быть? Ну конечно же, в Сен-Уан, с приятелями. Она спустилась к себе, попросила отца не ждать ее к обеду и стремглав выскочила из дома. Такси доставило ее к обветшавшему домику. Время для Анн повернуло вспять, у нее кругом пошла голова от ощущения, что ее отбросило в недавнее прошлое. Вот только на пороге на этот раз ее никто не встречал.
В большой зале первого этажа она увидела тех же парней, тех же девиц. Лорана среди них не было. Фабриса тоже. Анн подошла к какому-то бесполому существу с остекленевшими глазами, тускло светящимися под длинными, растрепанными волосами.
— Вы не видели Лорана? — спросила она.
С женского на вид лица низким мужским голосом раздалось:
— Нет.
— Он сюда в последнее время приходил?
— Не обращал внимания. Ты не видел Лорана, Режи?
— С тех пор, как он работает, нет.
В разговор вмешалась некая девица:
— Да нет же, он позавчера здесь был. В комнате у себя что-то забыл. Поискал и ушел…
— Вы уверены, что он ушел?
— Да, именно так…
— А куда он ушел?
— Я не знаю… У вас не найдется десяти франков?
Анн машинально раскрыла сумочку. Она физически ощущала горечь разочарования, опутавшую ее тяжелой сетью. Через несколько дней она, конечно же, получит от Лорана письмо, отправленное из этого самого Экс-ан-Прованса, полное незаслуженных упреков и заверений в любви. В своем ответе она, конечно, извинится за свою резкость и попросит его вернуться. И он вернется… Девица взяла деньги, не поблагодарив, отошла в сторону и устроилась на одном из стульев.
Такси эти места объезжали стороной. До ближайшей станции метро Анн пришлось довольно долго шагать пешком, но ей незачем и, главное, некуда было теперь торопиться.
Пьер уединился в своей комнате, так и не дождавшись дочери. Она залезла в постель, пробовала читать, но сломленная усталостью, потушила настольную лампу, стоявшую в изголовье, и рухнула навзничь, как в бездонный колодец.

Она подскочила в кровати, словно от пронзительного крика. Комната была пуста и безмолвна. Сквозь неплотно задернутые шторы просачивался мглистый рассвет. Маленький будильник на столике в изголовье показывал начало шестого. Неужто она так долго спала? Она потерла руками лицо. Во рту першило от горечи, ныли мышцы. Пересилив себя, она выбралась из постели, закуталась в халат и пошла на кухню. За окном были слышны ранние птицы.
Анн открыла кран, набрала полный стакан воды и выпила его. Жажда не унималась. Она выпила еще один, большими глотками, как Лоран.
Лоран! Внезапно все вокруг закачалось. Анн бросилась на лестницу. Ступени под ее ногами прогибались, и, когда она бежала по этому темному грязному коридору, ей уже нечем было дышать. Номер одиннадцать… Она постучала… Тишина… Но он там. Она это знала, она это чувствовала. Почему не сделала она дубликат ключей? Она позвала:
— Лоран… Лоран!!! Открой мне!
Подергала ручку. Туда, сюда. Напрасно, все напрасно. Дверной проем был забран в тонкий наличник, кое-где отставший от коробки. Анн уперлась плечом в створку, сильный толчок — и защелка вылетела вместе с куском дерева. Дверь раскрылась, и Анн, спотыкаясь, по инерции вбежала внутрь.
Лоран лежал одетым, вытянувшись во всю длину кровати, со скрещенными на груди руками, с обращенным к потолку лицом. Глаза его были закрыты, рот слегка приоткрыт. Казалось, он спит. Анн приблизилась к нему с недоверием и тревогой в груди, склонилась и обняла его за плечи. Ей показалось, что ее руками прикоснулись к статуе. Кожей ладоней она через толщу шерстяного свитера ощутила ее твердость и холод. Вспышка ослепительно белого света в голове сменилась леденящим страхом, и у нее перехватило дыхание. Из горла наружу вырвался первобытный рык дикого зверя:
— Нет, Лоран, нет!!!
Непослушные пальцы тем временем сами собой тянулись к его лицу, такому спокойному, такому красивому, касались его подбородка и ощущали только холодную отрешенность. Мраморную глыбу. Обтесанное бревно. Манекен, в насмешку над ней облаченный в одежды Лорана, в парике из его волос, с его, но наклеенной, бородкой. Все напоминало фарс! Но зачем?..
Анн медленно опустилась на пол рядом с кроватью, будто раненная в живот. Попыталась взять Лорана за руку, но ее невозможно было сдвинуть с места, суставы уже омертвели. Он был готов к погребению. Ее мозг внезапно онемел. С сухими глазами, прислонившись щекой к бугристому краю матраса, она больше не понимала, где она, кто она, чего она ждет. Ей казалось, что и мир изменился вместе с нею. Сколько пробыла она здесь, в беспамятстве, — несколько минут, несколько часов? На неровном полу валялись две пустые ампулы из-под барбитуровой кислоты, опрокинутый стакан, какая-то бумажка, исписанная его почерком. Анн машинально подобрала листок и поднесла к лицу. Перед глазами заплясали непонятные, бессмысленные слова:
«Анн, жизнь моя, я любил тебя как сумасшедший… Я хотел уничтожить весь мир, чтобы оказаться наедине с тобой, а мир уничтожил меня… Я не хочу быть твоим крестом, как ты говорила… Я не создан для этого мира, в котором так уютно тебе… Прости, Анн… Прощай…»
В глазах у нее потемнело. Она швырнула письмо на пол, подальше от себя. Через пыльное стекло слухового окошка пробился луч солнца. Лоран был мертв. Мертв уже три дня. Нет, с того самого дня, когда встретил ее. Все это время она знала, что их любовь обязательно закончится как-то так. Он ее предупреждал много раз. А она ему не поверила. Сидя на грязном полу, она дышала уже слегка засмердевшим воздухом. Покойный увлекал ее за собой, в свое царство холода и безмолвия.
Вместе с ним она вступала в вечность.
В коридоре послышались чьи-то шаги, и она, встав на четвереньки, толкнула дверь, которая осталась приоткрытой.
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— Ешь, папа!
Помахав рукой над полной тарелкой, он этим жестом дал понять, что есть не будет. Анн приготовила ему гноччи. Раньше он их просто обожал. Она не знала, чего бы такое еще придумать, чтобы вызвать у него аппетит и вытащить его из полусонного состояния. За три месяца он постарел лет на пятнадцать. Кожа да кости, весь поседел. Брился он теперь от случая к случаю, да и то — скрепя сердце. Ей приходилось по-настоящему сердиться, если нужно было заставлять его принимать ванну. За весь день он не произносил и трех слов. Порой казалось, что газету он раскрывает лишь для того, чтобы прятаться за нее.
Обеспокоенная, она пригласила доктора Морэна. Тот обещал зайти ближе к семи. Но поскольку не явился даже к половине девятого, она решила накрывать на стол, не дожидаясь его.
Пьер поднес к губам стакан с вином, и по его подбородку потекла тонкая розовая струйка. У него текли слюни. Анн едва его не отчитала, сдержалась.
— Аккуратно, папа, — только и сказала она.
Он отставил стакан и промокнул рот салфеткой.
Раздался звонок. Анн засуетилась и пошла к выходу. Да, это был доктор Морэн. Прямо в прихожей Анн, понизив голос, объяснила, что удручена изнуренностью отца и отсутствием у него аппетита. Доктор внимательно выслушал ее и, прежде чем подойти к больному, безучастно остававшемуся за столом наедине с тарелкой, принял радостный вид. Анн проводила их в комнату, а сама ушла в гостиную и, ссутулившись, села на стул.
Ежедневные поездки в Пантен были утомительны. Выполняя абсолютно простые дела, она постоянно напрягалась. Новые обязанности утомляли ее. Вызывала недовольство секретарша, протеже мадемуазель Бурьез. Но и это все было несущественно. Ее окружало неожиданное спокойствие, которое обязательно следует за мощным циклоном. Анн как бы переступила через порог в одиночество. Восприятие окружающего притупилось. С нею ничего не происходило. Она была единственным зрителем на спектакле, в котором разыгрывалась ее собственная жизнь. Оповещенные телеграммой, в Париж приехали родители Лорана и увезли с собой в Экс-ан-Прованс в огромном катафалке гроб с телом сына.
Постепенно все нормализовалось.
Анн вдруг подумала о матери. Права ли она была, сделав ей тот укол? Сколько времени смогла бы еще прожить Мили без ее вмешательства? Спинка стула больно врезалась в спину. Она с такой силой всматривалась в пустоту перед собой, что глазам стало больно.
Из комнаты вышел доктор Морэн. Анн поднялась ему навстречу:
— Что вы об этом скажете, доктор?
Думая о своем, она слышала что-то о депрессивном синдроме, умственной анорексии. Он рекомендовал анаболики и стимуляторы.
— Конечно, постоянное наблюдение. Можно сменить обстановку. Не испытал ли он в последнее время эмоциональный шок? — поинтересовался доктор Морэн.
— Нет, — ответила Анн. — После смерти мамы не произошло ничего особенного…

Примечания

1 Неточность автора: во втором акте комедии Уильяма Шекспира «Виндзорские проказницы» длинный монолог произносит Фрэнк Форд, а не пастор Хью Эванс. — Прим. ред.

2 Париж в занимательный месяц июль 1815 г. (англ.).
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