Пришёл, увидел, победил. Самое интересное, что даже совсем и не хотел победить. Так получилось. Профессиональная небрежность, что ли?.. Девочка сразу показалась милой, хорошо воспитанной. Такой, коротко стриженный длинноносик!

Они ввалились к ней довольно поздно — он и его приятель со своей подругой-журналисткой. Может, ничего бы и не было, закрывайся рестораны попоздней. А где посидишь? Оба они женаты. Журналистка к себе не пригласила. Расходиться им в тот вечер не хотелось, и она уговорила.

— Знаете, куда вас веду, к чудесному человеку, увидите и не раскаетесь.

Да где уж там, конечно, он не раскаивается.

Было уже около двенадцати, когда они позвонили. Двенадцатый этаж. Девочка открыла, удивилась, улыбнулась, обрадовалась.

— Входите, входите. Совсем не поздно. Я ещё и не собиралась спать.

Он переглянулся с приятелем недоумевающе — школьница, совершенная школьница. А девочка уже кофе им предлагает приготовить, усаживает. Квартирка однокомнатная, как гнёздышко. И сама, как птичка, ну точно Чиж. Приятеля всё это взвинтило — и уютная квартирка и что хозяйка оказалась такой девочкой. Он с ходу, как тетерев, стал перед ней токовать, так, что журналистка даже вроде бы как заревновала, не ожидала такого поворота. И Чиж смутилась, но мило так отшучивается, старается как-то всё отрегулировать. Умненькая девочка. Но приятель прямо-таки осыпает её комплиментами и даже вольностями. Глазки у Чижа заблестели, а журналистка мрачнеет. Тут, естественно, пришлось вмешаться, «заприходовал» Чижика на себя. Начал помогать ей по хозяйству, стол сервировали вместе.

Наконец все устроились в кухоньке, чокнулись, распили шампанское. Сидят очень уютно, разговаривают, кофе пьют, поцеживают коньяк. А время-то бежит, и уже очень поздно, и хоть завтра суббота, но, кажется, пора по домам. Только приятель и не собирается уходить. А Чиж, поди, с непривычки, от шампанского да коньяка, захмелела, и стало ей нехорошо.

— Вы меня извините, пожалуйста, я чуть-чуть прилягу.

Приятель говорит:

— Ей плохо, и оставлять её одну никак нельзя.

А журналистка тянет его уходить. Ну, что тут будешь делать?!

Тогда Чиж говорит ей:

— Вы вдвоём уходите, а он может остаться.

Не убежишь ведь после этого. Приятель с журналисткой ушли. Он остался. Рядом с ней на диване пристроился и уснул, как провалился. Чертовская неделя перед этим была, напряжённая — с совещания на совещание, несколько приёмов, смертельно устал.

Утром просыпается. А Чиж рядом с ним в жёлтой пижаме лежит, оглаживает его лысеющую шевелюру, осторожно так, разбудить не решается. Он спросонья в ситуации не сразу разобрался. Растерялся и думает: «Чёрт возьми, не хватает мне налететь ещё на несовершеннолетнюю». А она, будто мысль его поняла, и говорит так мило, так просто:

— Вы не бойтесь, я была замужем.

— Врёшь!

— Правда, я была замужем.

— Сколько же тебе лет, Чиж?

— Уже двадцать шесть.

— О! В два раза меньше, чем мне.

И так уж была она с ним ласкова, так нежна, так внимательна, что он только диву давался. Ушёл от неё днём: и галстук-то она ему поправляет, и щёткой пиджак ему почистила, и щёки-то ему ладошками разглаживает, чтобы получше выглядел он, старый греховодник. Удивительная девочка. И даже не спросила телефона, и свой не предложила. Смотрит сияющими глазками и всё никак не может с ним расстаться. За что это ему такое, за какие добрые дела?

Приятель ему в понедельник на работу звонит:

— Ну, знаешь, ты орёл! Отхватить себе такого ребёнка… — понравилась ему Чиж, очень понравилась, сам бы был не против за ней приволокнуться, журналистка у него — так между прочим. Спрашивает: — Как провели время? Не очень ты её разочаровал? — Надо же быть таким подковырой!

Он отвечает:

— Это ведь случай особый…

— Какой такой особый, не выдумывай. — Приятель ещё долго не унимался, всё уговаривал, чтобы он взял его к Чижу. Но, уж нет!

Ей он позвонил через неделю, дал девочке очухаться. И правда, может быть, в тот раз она не в себе была. Всякое ведь бывает. Но нет, ничего подобного. Голосок весёлый, отвечает, что ждала и знала, что он обязательно позвонит.

— Почему это ты знала, Чиж, что позвоню? А вдруг бы и не позвонил?

— Позвонил бы. Я чувствовала.

Договорились встретиться. Ехал к ней и думал, надо бы что-то подарить. Но что? Куклу, больше всего бы подошло. Но нельзя, может ещё обидеться. Цветов он женщинам вообще не дарил, это ему казалось смешным и неловким. Взял бутылку коньяку. А Чиж коньяк увидала и говорит:

— Больше этого никогда не делайте. У меня всегда найдётся, чем вас угостить. Да и пить вам совсем неполезно.

Приняла как нельзя лучше.

— У меня для вас и подарок есть. Помните, вы сказали, что ищите лупу? Так вот, я вам её достала.

Подумать только, достала ему лупу! Ни жена, ни сын не позаботились об этом, а она достала. И только потому, что он так, между прочим, сказал, что с глазами у него беда, и вот лупу где-то потерял, достать не может и теперь страдает. Она ещё в тот раз с таким участием расспрашивала, что у него с глазами. А с глазами у него действительно дрянь, ранение на фронте. Бежал из окружения, под пулемётным огнём. А после войны у Филатова полгода слепым отлежал. Теперь — отголоски.

Так вот эта девочка всё запомнила и лупу ему отыскала, хотя и не так-то просто найти хорошую лупу. Очень она его этим согрела, не ожидал он. Получилось, что через эту самую лупу сразу её и разглядел.

— Ну, а если бы я никогда больше к тебе не пришёл, чтобы ты с лупой делала?

— Пришли бы.

— Ну, а если бы нет, что тогда?

— Сохранила бы на память.

— Чиж! На что тебе память обо мне? Не заслужил. Ничего же нет во мне такого. Да и жизнь, можно сказать, уже проиграна или выиграна, всё равно. Война, актёрский факультет, чего только не было, работа за рубежом, сплошные стрессы. Ничего-то уже во мне и не осталось.

— Хороший вы, — отвечает.

Пожалуй, действительно будешь хорош, уже хотя бы от одного того, что кто-то о тебе так думает.

— Папу вы мне напоминаете, — говорит. Святое дело! Папу забыть не может.

— А с мужем почему развелась?

— Не развелась, просто разошлись.

— Как-то нехорошо это получается, порознь жить?

— Разные мы. Теперь ведь это очень часто, не разводятся и не вместе. Почти все мои подруги так.

— Плохо, плохо это. Может, слишком рано поженились?

— Почему рано? После окончания университета.

— Хотя правда, о чём я, сам ведь женился в двадцать и тридцать лет прожил, не разводимся. Хотя и всякое бывало, за мной ведь много грехов.

— Время сейчас, наверное, не то, — отвечает Чиж.

— При чём тут время? Привыкли всё на время валить. Может, у тебя характер плохой?

— Не знаю. Но вы-то хоть меня не прорабатывайте. Довольно мне мамы. — И рассказала, что мама за неё переживает. Сама, после того как овдовела, второй раз вышла замуж, считает — женщине одной никак нельзя. Отцовскую квартиру разменяли. Чиж так захотела, чтобы у мамы была своя жизнь. Вот такая девочка, не о себе, о маме беспокоится.

Предложил он ей однажды:

— Пойдём, Чиж, в ресторан, в Дом журналиста, посидим, развлечёмся. Не всё же нам с тобой у тебя да у тебя сидеть? Так ты у меня, пожалуй, заскучаешь.

— Нет, — говорит, — не пойдём. Незачем вам со мной появляться. Вас там и так часто видят. Ходите уж с другими.

И правда, ничего не скажешь. В системе-то они одной, а номенклатурные работники на виду. О них всегда всё знают, не укроешься. Отвечает ей:

— Чиж, мне известно, что ты хороший редактор. Только, прошу тебя, меня не редактируй.

— А почему бы и нет?

— Уважь. За свою жизнь я уже крепко отредактирован.

— Хорошо. Не буду.

Конечно, никуда не пошли, да и куда после этого пойдёшь. Ему-то с ней ещё не бывало скучно. И может быть, даже потому, что слушать девочка умеет, не только болтать. Вот он ей и рассказывает и рассказывает о себе, разве соскучишься?

Как-то стал её допытывать, почему она не хочет с молодыми ребятами время проводить.

— Неинтересно, — отвечает.

— А какой такой нужен интерес?

— Духовный.

— Чего захотела! Где же его взять?

— Это-то и самое главное, где.

Вот так у них и повелось. И нет ни края, ни конца этому, трудно даже определить чему, дружбе или любви.

Говорит ей:

— Чиж! Улетай-ка ты от меня на все четыре стороны. Освободи.

— Разве вам плохо со мной?

— Не в том дело. Хорошо. Слишком даже хороша — без ссор, без объяснений, без никаких претензий. Не как у людей, понимаешь? Всё не по-правдашнему, как в сказке.

— Ну и очень хорошо. Чем же вы не довольны?

— Не заслужил. Неудобно мне. Так я и буду к тебе ходить без подарков, без вина?..

— Так и будете. За свою жизнь вы уже женщинам достаточно отдарили. Сами вы подарок.

— Смеёшься, Чиж! Какой же я подарок?

— А вот такой. Люблю, — говорит и обнимает.

— Всё это ты выдумала, и совсем-то я тебе не нужен…

— Кто кому нужен трудно узнать.

И каждый раз, когда он с ней встречается, а бывает это не так уж часто, — работа, совещания, приёмы, личные и семейные обязанности, — уходит он от Чижа с мыслью о том, что вот такую бы жену его Генке. О лучшей невестке для сына он бы и не мечтал. Но не сватать же?! И что хитрить, ведь он отлично понимает, что раз от раза она-то ему всё дороже. Хотя по возрасту с сыном они больше бы друг другу подходили. А Генке и на самом деле жениться, наверное, пора, совсем отбился от рук. Тут как-то даже серьёзная стычка у них произошла. Мать, конечно, на Генкину сторону, каждой матери и положено за сына держаться. А он, щенок, ещё пугает: «В общежитие от вас уйду. Надоело ваше воспитание. За собой бы смотрели». Мать в слёзы и обвинять отца, что, дескать, нетактично себя ведёт, не смеет Геночку ругать, да ещё при его девочке: «Ты понимаешь или нет?! Она дочь космонавта!» Ну, не смешно ли?! При чём тут космонавт. Если девчонка в чужом доме остаётся ночевать, без стеснения спит с сыном в одной постели, наутро глазом не моргнёт, как будто так и иадо, всё в полном порядке, может ли отец такое стерпеть?.. Он отругал, конечно, Генку. Может, и слишком погорячился, и при девчонке, наверное, не следовало, всё это так. Но пусть знает! Отец не может такого одобрить. Получился семейный скандал. Жена — за сына, даже разводом пригрозила, первый раз за столько лет. «Если мы тебе не нравимся, можешь уходить. Никто тебя не держит».

Но ничего, всё обошлось. Жена успокоилась. Нервишки у неё, естественно, пошаливают. Потому что актрисе в её возрасте не так-то и легко. И Генка ни в какое общежитие не ушёл. Только теперь на полных правах гоняет отцовскую машину.

А кто всё уладил, кто всё отрегулировал? Чиж!.. Он рассказал ей всё, как было. Она во всё вникла и во всём его разубедила. Как по полочкам разложила. Говорит:

— Вы не правы. Нельзя так поступать. Вы и сына, и девочку его обидели. А главное жену. Ей и так с вами немало досталось. Устала она. Дома вам больше надо бывать. А мать всегда будет на стороне ребёнка. Возьмите хоть мою маму… А потом, ничего же ведь и не произошло! Понятия смещаются. Ведь меня вы не осуждаете за то, что с первого раза вас у себя оставила? Нет?!

— Тебя, нет. Себя, да.

— Так в чём же вы виноваты? Разве вы чем-нибудь меня обидели?

— Конечно!

— Чем же?

— Да тем, что стар для тебя.

— Но это же не ваша вина.

— А чья же?!

— Ничья. Никто в этом не виноват. Время, что быстро бежит.

— Значит, хочешь мне и это списать? Нет, Чиж, не выйдет. Ты у меня на совести, и от этого мне никуда не уйти.

— Ради бога, не думайте об этом. Не обижайте меня. Мне очень хорошо с вами, и ничего лучшего я не хочу.

— Пока, птичка, пока.

— Ну и что же, что пока. Это мама моя всё о завтрашнем дне печётся, а ещё больше бабушка.

Вот как она ему ответила. Чиж, настоящий Чиж. А что у неё на душе? Да разве узнаешь. Не заглянешь ведь туда.

Бежать он должен, бежать из этого окружения. Хоть под пулемётный огонь…