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Аннотация
«Школа ангелов» – это посещение Соловецких островов и монастыря. Рассказ о подчас невероятной истории и суровом быте монастырской жизни, восхищение перед физическими, а прежде всего духовными достижениями подвижников, жуткий период концлагерной реальности. С героем в этой поездке его дети.


Владислав Дорофеев
Школа ангелов


«Монах есть тот, кто находится в непрерывном восхищении ума к Богу и спасительной печали».
Иоанн Лествичник «Лествица возводящая на небо», степень 23 «О Гордости», слово 24

Зачем я здесь
Я приехал на неделю в Соловецкий Спасо-Преображенский ставропигиальный монастырь (настоятель монастыря — патриарх, его на месте, в монастыре представляет наместник, поэтому монастырь называется — ставропигиальный) с двумя своими дочерьми — Аней и Асей, одиннадцати и десяти лет. Я придумал эту поездку на Пасху, в апреле. К тому времени я уже более полугода не жил с ними, с их матерью, от которой я ушел к матери своей третьей дочери. Год был ужасный по напряжению, полный агрессии, злости, ненависти, обиды и гордыни, подлости, лжи и унижений. Год страдания детей — они пострадали от моей и нашей лжи более всего, и даже кроха, родившаяся два месяца назад, не миновала горнила страстей. Мне показалось, что у детей рушится картина мира, коррозия мытарств разъедает самое основание мира — божественное устройство. Мне показалось, что у них возникло ощущение, что им уже не на что опереться — нет в мире ничего надежного и постоянного. И жизнь, булькая от напряжения, вытекала из их сердец. И я приехал молиться в монастырь, известный своим строгим уставом. Я хотел показать детям, что божественный порядок нерушим, что он тверд и незыблем, что он вечен, что есть в этом мире постоянство и надежность, поскольку даже родители могут ошибаться. Бог — нет!
Сон
Дети очень устали. Спят непробудно. Почти сразу, как тронулся поезд, уснули. Уже давно день. Они все еще спят покойно и укромно. Чудовищное напряжение дает себя знать.
Теперь я знаю — я спас детей. И ничего теперь с ними сделать нельзя. Ибо я уже за пределами этого проклятия. Но как же трудно было выйти из этой бесовщины.
Укромная красота севера за окном. Тихая зелень и редкий дождь. Как разглядеть душу народа, который избрал своей родиной и духовной обителью Север?!
Этот путь и эта дорога — новая жизнь Ани и Аси, и сущая жизнь Веры. Эта жизнь не оставит их в разлуке друг от друга. Они будут вместе. Но это будет нелегко — открыть им будущий свет.
Новая жизнь — в новом созидании.
И еще я должен понять, как мне сохранить и уберечь мою жену.
Страна озер. Вода, зелень, камни, много фиолетовых цветов, синее северное небо — прекрасная дорога к небу.
Что людей столетия влекло сюда? Когда-то здесь и сюда и дорог не было. Они шли! Они шли и терпели лишения. Ради лишь одного — прорыва в небо.
Почему здесь?
Нет ответа.
Чайки в Карелии — необходимая часть пейзажа. Как куры и воробьи где-нибудь в Орле.
Приехали в Кемь
На карте Карелии огромное число населенных пунктов с надписью в скобках — (нежил.). Это — бывшие лагпункты. А сейчас — это просто белые ночи, точнее, уже пошедшее на убыль северное торжество белых ночей. Страна озер и близкого Бога. Ее освоили святые отцы, а потом зэки!
Приехали в город Кемь глубокой ночью. Светло, будто вечереет. Дополнительное время и силы для молитвы.
Переночевали в холодной и гулкой гостинице с видом на серые-серые дощатые, старые бараки на фоне огромных камней.
Позавтракав, отправились на подворье Соловецкого монастыря в поселке Рабочеостровский на берегу Белого моря. Подворье в бывшем клубе. Уже лет пять, как отдали монастырю.
Поселок находится на бывшем острове Попова. На острове работает более ста лет лесозавод, который всегда пилил доски для Англии. За сто лет в воду было свалено огромное количество опилок. Поэтому остров соединился с материком. Дома стоят на опилках, дорога к материку идет по опилкам. На самом краю острова, на берегу стоял пересыльный лагерь «Кемьлага», один из бараков до сих пор сохранился, а с моря даже кажется, что из тумана выглядывает решетчатая вышка и колючая проволока, подернутая ржавчиной.
На дворе моряна — мелкий моросящий дождь. Море спокойное.
Настоятель подворья — отец Антоний, с длинными и седыми, желтоватого оттенка волосами, рассыпанными по спине. Бывший строитель, «в прошлом маленький начальник», как он про себя говорит. Весел, общителен, жив. В состоянии — вечной радости жизни.
Он нам рассказал
По словам Антония, в монахи сейчас идут только горожане. А в монастыре — жизнь деревенская и островная — потому трудно. Из ста новых послушников один остается. Нужно же 3–4 года, чтобы привыкнуть быть монахом. Монахи занимаются улучшением мысли. Наблюдают мысль. Чего нет в голове, того нет и в жизни. Нет машины в голове — нет и в жизни. А будешь писать, постарайся быть чутким, и поменьше восторженности.
Гулкое духовное эхо вызвали во мне слова: «Монахи наблюдают мысль».
Вышли в Белое море
Попрощались с отцом Антонием, благословились. Пошли на Соловки. Впереди радуга в полнеба. Нежные пастельные тона. Здесь веришь в то, что красота бывает только суровая. Красота возможна только суровая.
Катер монастырский «Николай Святитель». Зеленый корпус, над капитанской рубкой — икона Николая Чудотворца, на флагштоке российский триколор.
Как Зосима в лодке плыл туда полтысячи лет тому назад?!
Так же!
Видел то же.
Зародышевое состояние плавания. Мы идем дорогой Зосимы. Здесь ближе к Богу.
Над Белым морем — море тумана. Не видно ни зги. Всюду туман.
Туман рассеялся только у острова. Над островом тумана нет вовсе. Зона света. И это поразило более всего.
Мы на месте
Всеобщая ветхость и запустение. Огромные циклопические стены, основные соборы и здания были построены в 16 веке, тогда это, видимо, производило неизгладимое впечатление — приводило людей в состояние оторопи. А какая воля была у государства, которое на задворках империи построило такую махину — и это без рабства Петра I и террора Сталина! Романовы упустили такую страну! Соловки построены до Романовых. Воля у страны была всегда. Соловецкий монастырь построен добровольно, по воле Божьей. А Санкт-Петербург — нет. Вот поэтому этот город и принес столь много несчастий России. Вот он и стал причиной разрушения империи. Романовы принесли России несчастье.
Первый час ночи. Пишу без света. Все видно. Небо еще голубое. Наместник монастыря рыжеватый отец Иосиф не понравился. Из-под мантии выглядывали остроносые туфли и черные носки в рубчик. Но это и есть типаж русского человека, с квадратными скулами, и вовсе не интеллектуальным лицом, но сильным и не сомневающимся сердцем. Впрочем, он симпатичен, он — это выраженная воля к Богу.
Он не хотел меня селить из-за маленьких детей. Потом благословил, поразмыслив.
Утро
В половине шестого — сухо, тепло, тихо. Утром просто чуть светлее.
Утренняя служба началась в шесть. Монахи запели, когда в храм вошел наместник с посохом. Загнусавили.
В монастыре мощи основателей обители сей — Зосимы, Савватия, Германа. И много золота в алтаре. И никаких тонких материй. В иконостасе слишком много золота. Слишком много. В этом дикость. Убогость жилья, окружающей жизни, грязь удручающая в туалетах и на кухне, в трапезной, отсутствие условий для нормальной жизни без надрыва, а в алтаре — сплошь золото. Глупость ли это?
В восемь утра — уже моряна, влажно, сыро.
Что в России первично? Церковь или государство? Чья воля — воля к Богу, или к власти — созидала эту общность, и эту страну? Внешне наша церковь не нуждается в прихожанах. Но без прихожан — церковь земная ничто. Христос распят для людей. И уж тем более — воскрес для людей. И для себя.
Вечереет. У озера Святого разговорился с безымянным монахом — в вороненых волосах серебро седины. По нему: Соловки — это назидание.
Меня вовсе не интересует прошлое Соловков. Меня интересует будущее и настоящее. Если только и делать, что восстанавливать — все силы на это и уйдут. Надо бы лучше заняться созиданием.
О стяжании Духа Святого
Проспал на утреннюю службу. Монахи, как обычно, на месте. Пришел в храм, поют. Хорошая внутренняя дисциплина. Счастье в глазах. Во всем облике и атмосфере.
«Брат! Встань по чину!» — Это ко мне. Встал. Твердый устав — мужчины и женщины раздельно — в храме и трапезной.
Утро. Монастырь врастает в туман. Кресты и купола уходят в туман, и множатся. И продолжаются друг из друга, находя свою идею и свое воплощение.
Из тумана вокруг монастыря вырастает поселок с тремястами семьями, около полутора тысяч человек. Безработица. Многие уже уехали. К монастырю ровное или безразличное отношение. Монастырь помогает неимущим, но только в том случае, если они ходят в церковь. Ходят немногие. Монастырь в глазах окружающих — богатое место. Там хорошо едят. И много денег, потому что монастырь подчиняется самому патриарху, — им присылают деньги в посылках. Такие вот бытийные апокрифы. Почти беззлобные.
Местные жители — это потомки охранников, палачей и их лакеев. Островной уродливый симбиоз.
Местные жители называют монастырь — Кремль. На пригорке у Святого озера, лежала группа потомков охранников — они пили пиво, играли в карты и матерились. И не спасались. Ничего в этом мире не изменилось. Просто наша воля взяла верх над их волей. На время. Потом позже, по дороге на Секирку, нашу машину попытаются остановить пьяные и мерзкие, уродливые идиоты. Они угрожающе матерились. Бессильные посланники бесов. Они не видят содержания спасения, они не спасаются.
Здесь все исполнено внутреннего смысла. Это и есть отличие от окружающей жизни, которая зачастую эклектична и сиюминутна.
Странное это занятие — стирать белье в Святом озере у стен Соловецкого монастыря. Неправедно? Естественно? Второй день подряд болит голова. Съел булку. Подумалось — нехорошо, а съел. Наказал себя.
Послушание по благословению. Здесь — «получить благословение» и «Бог в помощь» — это настоящие серьезные инструменты для жизни. Вот когда я вспомнил слова Серафима Саровского о стяжании Духа Святого. Ты делаешь — неважно что! — вместе со всеми. А главное! — делаешь что-то огромное, благостное, вечное, чему нет конца и края — временного и пространственного.
«Всякое дыхание да хвалит Господа!». — Великая фраза. Как красиво и нежно начал этот запев архиепископ вечером. Он стоял в центре храма, на возвышении, спиной к входу. Повернул голову направо и вверх, обратил взор ввысь, повел рукой в том же направлении, и пропел речитативом: «Всякое дыхание да хвалит Господа!». И весь храм ему в унисон: «Всякое дыхание да хвалит Господа!».
Я виноват перед детьми. Для того и приехал. Расслабить души для нового постижения. Души их напряжены. Души их в смятении — надо их немного выправить. Главная цель визита, поездки сюда — дети. Искупление греха перед ними. Стяжание Духа Святого. Стяжание Духа Святого — это внутренний смысл монастырской жизни — вневременной и вне пространственной. За этим мы сюда и приехали.
Монахи
Монах после службы шел, шел, затем нагнулся и сорвал цветочек. Монах — это андрогин, обоеполое существо. С более выраженными свойствами! В монастыре 15 монахов, столько же послушников-трудников. Богомольцев мало — для них все плохо устроено. Не очень разумно.
Иногда монахи уходят. Затем возвращаются, просят прощения у братии. Их прощает наместник.
Отец Севастиан. Ему досталось имя по божьему жребию, одно из 47 имен соловецких святых, праведных. Имена новым монахам дают из этого перечня. Имя использованное вынимают. Оставшиеся хранятся под дароносицей. Он в монастыре три года. Год — как пострижен. Он — уставник, отвечает за соблюдение устава монастырской службы. Любит восемь месяцев уединения, когда в монастыре с октября по май нет богомольцев. Для молитвы очень хорошо. На материке нигде нет такого уединения. Укромно. Хорошо. На старости лет ему нелегко было решиться уйти в монастырь. Но «не жалею…», а «зимой эти одежды греют лучше тулупов…»
«Всякое дыхание — да хвалит Господа!». До глубин души пробивает эта фраза. Я увидел, что православие мне вовсе незнакомо. Это не то, что я думал. Это, прежде всего суровость к себе и аскеза, сила духа и воля, напряжение мысли и дерзновенность к жизни, достоинство и мужество, отсутствие всякого страха. Соловецкий монастырь — это лаборатория по созданию новой человеческой породы.
По словам отца Севастиана, «эти черноризцы» для себя уже все решили. У этих людей — отважные глаза. Это от размягченного сердца, от свободного сердца, которое ничего не боится. У них прекрасное чувство юмора. Люди с Богом в сердце — спокойны. Им ничто не страшно. И это именно, православная, христианская Русь. Суровая и сильная, самостью полна. И полна любви к друзьям и братьям. И суровая к врагам.
Братия — это монахи и послушники, им, в основном, от тридцати до пятидесяти. Больше молодых. Крепкие, спокойные. Им здесь в удовольствие. Им здесь нравится. Внешне с ними все понятно. Они полны достоинства и свободы.
Это — сборная мира — лица всего христианского мира. Никогда Русь не была в изоляции, она всегда была частью окружающего мира, тем паче с принятием христианства.
В молитве к святым отцам-основателям монастыря Зосиме, Савватию и Герману есть слова: «Удобрения для монахов…». Святые отцы собой удобрили поле, засеянное Господом, для живущих после них. Изначальная политика православия — совершенствование человека. О национальности ни слова!
В молитве Зосиме, Савватию и Герману есть и другие слова: «Северная наша страна… Православной нашей отчизны…». Единственная церковь мира, которая молится о России — это русская православная церковь. Поэтому патриарх имеет право говорить об исключительном положении русской православной церкви в России. Ведь иудеи или католики России за Россию не молятся.
Монах, живущий под Богом, с Богом в сердце, отдавший себя ему навсегда — всегда, всюду и всяко спокоен, поскольку обстоятельства внешние ничего не меняют. При этом вовсе не значит, что монах не стремится к обладанию более удобной вещи, более сытной пищи, приобретению больших знаний, но он умеет довольствоваться малым, точнее, тем, что есть. И его сердце никогда не озлоблено, не ожесточено.
Монах ходит под напряжением Бога. И эти люди никому неизвестны. Многочисленные безвестные русские гении — от призрения суеты, от мужественности и стремления к бесконечному.
Праведников в мире должно быть не меньше какого-то числа. Иначе сатана оборет.
Сила соловецкая волнами изливается на мир.
Что я вижу
С разбитой колокольни монастырский двор кажется обыденным, ничем не отличаясь от тюремного. И нет в нем ничего поэтического или небесного. Струя булыжников, пересекающая двор по диагонали от трапезной к храму, попирающая землю, и искушающая судьбу человека своей прямолинейностью, — на протяжении столетий всегда на одной прямой, — своей чудовищной простотой, которая кончается всегда одинаково — смертью! Или жизнью!
Я стою на разрушенной колокольне, вокруг меня весь мир — я уже часть колокольни, и часть этого немыслимого заката, и шаги этого ангела с черными пока еще крыльями, вознесясь к небу, растворили меня в себе — уже я — отпечатки на булыжнике. И вот они ушли туда же, куда и детство мое. Там растворились во времени.
Вот он идет, перетекая из жизни в смерть, из смерти в прорву забвения, черные крылья мантии колышутся у него за спиной, черный клобук искушает сердце близостью к вечности, испытание которой вынесли не все, кто оставил отпечатки своих ног на бесстрастном булыжнике. Что в глазах у него — ангел или земля?! Какая драма!
Что он думает
Невыносимо растяжение времени, невыносима безразмерность страдания, неисчерпаема драма человеческого сердца — ангел я, или человек? А ведь я уже ненавижу в себе человека. Я уже никогда не оглянусь. Но и страх еще остался. И ветер еще меня косит, и голод донимает. Любовь к Господу! — я так хочу, чтобы это было единственным моим желанием! И не могу победить! Не могу. В кровь закусываю губы, ломаю пальцы. Ничего. И кажется, уже никогда. Мое состояние нельзя назвать страданием. Ведь крылья всегда за моей спиной. Я к ним привык. Я их слышу, слышу их трепетание на ветру и шелест на морозе. Они — моя неотъемлемая часть, в них моя боль и холод моих умирающих очей земных. Но они! — они ли вознесут меня к Богу? Вот в чем мой постоянный кошмар ночной. Моя отрава. И проклятие я посылаю небу в такие часы, полные огня и боли! Лишь на господнюю благодать у меня надежда в такие часы. И она приходит всегда в мою душу. Поначалу липкая и скользкая, подтверждая мою слабость и тщедушие. Но что мне остается!? Я ее принимаю. Я хочу стать ангелом. И я не умею. И тогда я кричу ввысь. Но кто же меня научит!? Кто мне укажет путь к Богу!? И нет мне ответа. Лампада жалобно светит в углу. Я один, тишина в груди — холодно мне, я слышу внутреннее сотрясение членов, и их трение о кожу. Я твержу тогда себе — умри, мешок с костями! Ты — страх, и ты — боль. И еще остается одна надежда — твоя боль, значит, ты еще жив. Холодная строгая даль рассвета! Мой смертный час и моя доля. Поберегись!
Однажды я проснусь не здесь и не так. И счастьем меня окатит из звездной купели детства. И где в этой жиже мне искать мое детство? Кто мне укажет? Поклонимся утру, прекрасному и твердому сообщнику детства — мы проснулись, а мир другой! Мы проснулись, а обиды уже нет. Мы встали поутру, а слезы высохли. Мы проснулись, а Богородица меня зовет и гладит рукой, и целует нежно. Мы проснулись, а ласковый рассвет пахнет солнцем и свежим небом. А в храме уже молятся. И неловко нам, и стыдно не встать. А молитва уже подходит к концу. И неужели без Нас! Мы же хотим молиться, мы же хотим приложиться к мощам апостолов, мы хотим поцеловать мощи святых отцов наших, мы хотим к кресту припасть и поклониться братии. И попросить прощение. И братия нас простит.
Что мне делать? Как мне рассказать… Нет. Как мне составить слова, чтобы понять — как и ради чего существует монастырь? Откуда внутри такая мощная круговерть, которая втягивает в себя, и уже ничего и никогда не выпускает наружу; попав внутрь монастыря однажды — ты уже в нем навсегда. И никогда ты уже не выйдешь из монастыря. Ты — уже его часть. Навсегда. И никогда. Никогда!
Что я думаю
Вот какие мысли я услышал под этим клобуком, пронесшимся подо мной над булыжником в монастырский храм.
Память моя полна обрывочных снов. Я помню пение. Пение соловецкого заката. Холодное, чистое, желтое пламя заката. Так красиво, что хочется выбежать на самую середину неба и возопить к Богу, который совсем рядом, который уже здесь, и ничего и никто меня не отвергнет — мой глас принят и приятен. Мой глас — это молитва! И уже нет ничего кроме молитвы — я весь — это глас к Богу — я весь молитва. Хотя мне и страшно, я боюсь поверить в свое счастье — Бог меня не оставил, Бог мне верен. Он решил, что он — это я. Теперь край небес — это я. Теперь моя гибель уже никогда меня не коснется. И я уже даже и не боюсь ничего. Я растворил время и выплеснул за край небес жижицу, замешанную на страхе, безволии, агрессии, пакости и нетерпимости. Монастырь не кончается вчера, монастырь начинается завтра.
А ночь пахнет печалью. Тихой и жадной к страсти рассвета будущего. Так было всегда. И такой была прошлая ночь и позапрошлая, каждая из тех, которые мы прожили с детьми в Соловецком монастыре и по дороге к нему.
Новодел
Мы сходили к лабиринту на берег моря. Это — новодел. Но дословный. В мире найдено 150 ритуальных лабиринтов, на соловецких островах было найдено 35. Это языческие капища. Это кладбища душ. Языческий обряд, захоронение душ умерших, канал связи с потусторонним миром. Монахи-колонисты запечатывали их крестом и святой водой. Но потом кресты порушили большевики, и выпустили наружу нечисть. Я сходил по лабиринту в оба конца. Это новодел, но там что-то есть. Наверное, идея сохранилась. У меня болела голова.
В этих местах тысячелетия жили саамы, язычники. Проблема рыбаков и высеченной ангелами женщины на Секирной горке — это проблема столкновения двух религий, двух цивилизаций, это — изгнание дикарей, аборигенов, это — колонизация.
Саамы поклонялись сейдам — божествам поморским, помогающим в промысле. Сейды — это огромные камни, на маленьких ножках — маленьких камешках, и с небольшой грудой камней сверху. Северный праислам. То есть в любом месте, в любое время любой саам мог на берегу сотворить свое божество. И это было логично.
Первые христиане появились здесь в 12–13 веках, это были новгородцы.
Лестница в небо
Сегодня были в Савватиевской пустыни. Монахи умели выбирать, и любили селиться в красивых, стильных местах. Сейчас здесь разрушенный храм Смоленской Богородицы и двухэтажный братский корпус, по северному обычаю соединенный с храмом. Братский корпус уже в новое время пытались восстановить коммерсанты для гостиницы-борделя. Не вышло — оба раза отремонтированный корпус сгорал. «Господь не позволил устроить шалман!». — Говорят монахи.
Напротив разрушений кедры сибирские. Чуть ближе к дороге сарай, сложенный из громадных соловецких валунов. Что ему сделается. Рядом монастырские огороды на берегу озера. Савватиевская пустынь — это место первой кельи-землянки Савватия и Германа, высадившихся впервые на остров в начале пятнадцатого века. Здесь Савватий услышал плач женщины на Секирной горе. Послал Германа, который услышал от плачущей женщины историю про то, как ее высекли ангелы со словами, что, мол, здесь на островах могут селиться только монахи.
Так и было до пришествия большевистской власти.
Это была единственная в мире островная монашеская страна, живущая по своим законам, со своими землями. Точнее, одна из трех, но, может быть, самая могучая. Сравниться могли с Соловецким монастырем — русский островной монастырь на Валааме, и интернациональный православный монастырь на Афоне. Как и на Афоне на Соловки женщин не бывало, их пускали только на службу, а ночевать отвозили на небольшой Бабий остров в монастырской гавани. Еще в шестнадцатом веке при настоятеле Филиппе, затем митрополите Московском, соединив между собой каналами десятки озер, монахи вырыли пруд у стен монастыря — ныне Святое озеро. С тех пор в монастыре всегда есть пресная вода. По всем островам были пустыни и скиты. Всюду дороги, каналы, даже были соединены дамбой два острова. Была своя железная дорога и торговый флот. Сам монастырь — это многоуровневое сооружение, очень сложное, с бесчисленным количеством этажей, погребов, подвалов. Кресты на куполах всегда деревянные, в виде деревянной черепицы.
Секирная горка. «Небо в небо!». — Говорят монахи. С горки в низину спускается длиннющая деревянная лестница — «лестница в небо» — к кладбищу монашескому, разрушенному, а потом засеянному при большевиках мучениками. Там стоит крест, там внизу камни святые. Во времена ГУЛАГа (1922–1938) здесь в храме был штрафной изолятор, здесь никогда не топили зимой. Через две недели люди сходили с ума от холода. Никто не выживал.
Исповедь
Сегодня исповедался. Тяжесть такая спала с души — залетал и запрыгал пташкой. Даже дети почувствовали силу монастырской, глубинной, истинной, сильной исповеди. Я почувствовал после исповеди — прикосновение к величию Божьему. Великая сила меня осенила. Я сподобился взойти выше себя, вчерашнего. Бог — всегда, во всем. Бог — это все. После исповеди у меня слезы полились из глаз. Я благодарил Бога за то, что он меня простил, за то, что у него нашлось место и для меня грешного, за то, что он меня не оставил. После исповеди было ощущение, что я при Боге, что это и есть — стяжание Духа Святого.
Рай
Веет от монастырской службы древностью, дыханием Востока.
Серафим Саровский говорил, что есть два Богом избранных народа — евреи и русские, остальные — «слюна Господня». Все же Бог терпит иудаизм. Иудаизм — это связующая нить между прошлым и будущим! — навсегда! Иудаизм, как и язычество, не мог быть и не стал вселенской религией, оставаясь провинциальной идеологией. Господь сделал шаг к новому духовному развитию человека, выведя цивилизацию из тупика. В христианстве смерть стала благом, а блаженные одним из оснований веры. В иудаизме — смерть главное наказание. Нет блаженных. Лишь раз, при возвращении ковчега из Ваала в Мелхолу царь Давид юродствовал. И все. Первый блаженный — Христос — убит руками объегоренного Пилата. Один народ — одна религия — это время вспять, это — добро, превращенное когда-нибудь во зло. Кровосмешение. Моисей вывел евреев из Египта. Но Моисей — всего лишь старательный ученик, рядом с Серафимом Саровским — существом неземным к концу жизни. Серафим Саровский был частью Бога при жизни. Серафим никогда бы не согласился с убийством человека. Ради любых целей. Жертвовал бы собой. В отличие от Моисея. Моисей — мифологический человек — человек Ветхого Завета — идеал для подражания в раннем мессианском христианстве и иудаизме, помешанных на идее мессианства, то есть неравенстве. Серафим — современный человек. Пример человеческого равенства перед Богом. Мессия — каждый из нас. Если каждый из нас — это монах.
Если следовать логике монашества, которое оканчивается схимой, вся Россия при большевиках была в схиме. Россия наказана не за грехи, а за святость немыслимую. И были немыслимые испытания ради будущих движений и достижений. Не в этой жизни. Большевистская зараза — это награда России за святость. Мученики ушли в рай. Страна ушла в рай.
Люди Ветхого Завета
Кажется, я лучше стал чувствовать человека. Надо просто настраиваться на человека — жить в какой-то момент его чувствами.
А что и как чувствовали воспитатели матерей, вырастившие убийц царской семьи?! Не понимаю! Как надо было воспитать Ленина или Сталина, или Чикотилло, чтобы сердца их были совершенно свободны от любви к людям! Это воспитание — без Бога в сердце. Воспитавшие человеконенавистников матери — не женщины. Это — человеческий навоз. Или — люди Ветхого Завета, вместе со своими выродками, опоздавшие к рождению на две тысячи лет.
Бог – это Время
Монашеский распорядок жесток. Только в воскресенье утренняя служба в восемь утра. Во все остальные дни в шесть утра. Выходных нет — это смешно. У Бога нет выходных — это немыслимо. Но есть праздники, которые заменяют наши выходные. В праздники служба еще больше.
Был крестный ход вокруг монастыря — изображен крест, которым закрыли монастырь от всех бед. Останавливались в четырех местах, и славили, и молебен водный справляли, и окропляли всех людей. Особая энергия пронизывала монастырь в этот момент. Когда мы стояли у центрального входа, было ощущение — это и есть главное. Все другое теперь ничтожно и сомнительно. Все другое теперь можно хоронить, забыть, отложить, заменить.
Первое место, где я вне Пасхи почувствовал Духа Святого — это Соловки.
Бог — это Время. Время у Бога, принадлежит Богу. Во время крестного хода время будто растворилось в молитве.
Что же я такое? Что во мне изменилось?
Я стал шире душой. Более терпелив и терпимее. Я вижу людей, их души чувствую в этом море жизни. Могу воспеть Богу свою просьбу. Попробовать объяснить Богу свою проблему.
Дивный обряд: после приложения к мощам святых отцов-основателей священники и братия, паломники становятся у стены и обнимают друг друга. Священники тебя благословляют, и все просят прощения друг у друга. Так каждый день, на вечерней службе. Дивно, человеколюбиво, Богу угодно, просто красиво. Удивительные обряды России — удивительные обряды древних христиан. Просить друг у друга прощение — это апостольский обычай.
Сегодня утром на службе Ася встала именно в том месте, и в то время, чтобы быть на виду. Ася чувствует путь славы. Ася оживает.
Кресты
Злость, обида — занятия сугубо светские, без Бога в сердце, произнесенные. Я не понимаю, как мне совладать с нежной злостью и ненавистью, которыми пропитано мое сердце ко многим людям?! Как мне излечиться от этого бреда. Боже! Вразуми меня.
Монастырь остается для меня закрытым.
На Соловецких островах стояла святая тысяча поклонных деревянных десятиметровых крестов. Святая тысяча тонн крестов. Все порушили большевики, на дрова, или так, для острастки, после закрытия монастыря в 1923 году. Теперь кресты делают заново. Уже сделали пять крестов, из которых три стоят в Норвегии на русском поморском кладбище. Скоро такой крест поставят перед монастырем в гавани, на островке. Вес креста — одна тонна, длина десять метров, он уже вырезан.
Духовник для наместника и благочинного монастыря — отец Иоанн (Крестьянкин) из Псково-Печерского монастыря. Наместник и благочинный приезжают к отцу Иоанну исповедываться раз в год. Он же утверждает эскизы крестов и алтаря, что режут для Никольского собора в Соловецком монастыре. Есть один крест на Соловках, который он не утверждал.
На Анзерском острове был скит, церковь, братский корпус. При большевиках там был лагерь, при котором было огромное кладбище. Среди могил выросла береза крестом.
Удивительно приятно приложиться к мощам отцов-основателей. Подойти под благословение, затем обнять монаха и попросить у него прощения и поклониться ему: «Прости, брат!».
Молитва
Долго молился в пустом храме у мощей Зосимы, Савватия и Германа. Просил прощения и вразумления. Я получил всё, что хотел. Я получил ответы о бывшей жене, о работе, о родителях новой моей жены, о рождении Веры до венчания. И еще я получил защиту от врагов: строй светлых монахов-воинов — крепость Божья. Я долго шел, хотя и стремительно, вглубь и ввысь. Летел сквозь что-то воздушное, потом водяное, сначала вниз, потом долго вверх. Наконец, я увидел, как святые отцы вышли ко мне на свет и встали вокруг меня. Теперь у меня есть место, недоступное врагу. А враг — кругом, всё ему подвластно, только место, охраняемое преподобными, он не может захватить. Я увидел огромный всеобъемлющий, лукавый глаз врага, который наблюдает за мной всегда, чтобы тут же и воспользоваться моими ошибками.
Говорил с отцом Германом — благочинным монастыря. Он духовник братии. Не очень умный, но в нем много чистоты и святости. Настоящий монах, с утонченным восприятием мира, приобретенным постом и воздержанием, молитвами и духовной аскезой. Голос его странно тонок. Это — монашеский голос.
Отец Герман в разговоре со мной выделил все мои болевые устремления — дети («их непослушание»), семья («блуд и неопределенность»), отношение к обществу («спасение России начни с себя»), духовный отец («пойдешь туда-то, найдешь того-то»).
Сегодня залезали с детьми и отцом Севастианом на колокольню. Разруха. Но красота — дух захватывает.
Подрясник, ряса, пояс, клобук, мантия. Мантия — как крылья ангела. Мантию носил Господь.
Нынешние монахи не готовы к спору. Это, видимо, пока от слабости. Да и умом не блещут. Это, видимо, оттого, что лучшие в монашество не идут. А, возможно, и не шли никогда. Впрочем, вера в этом и не нуждается. Умные монахи — это проблема. Ум монаху вредит. Вводит в сомнение. Допустим, ушел бы в монашество Достоевский, остался бы один пшик. Еще один монах…
Чтобы понять сегодняшнее монашество, не надо его сравнивать с прошлым. Ибо монашество не умирало.
Удивительная традиция. Присутствующие в храме в начале службы читают «во здравие» и «упокой» братьев и сестер, умерших или здравствующих, имена которых назначены или заказаны для упоминания в монастыре.
Монахи уже не могут без молитвы, без службы, вне монастыря — у них в том потребность и нужда, и жажда. Это их смысл жизни. А многочисленные труды их только затем, чтобы обеспечить необходимым себя и свою службу по спасению своей души и людских душ.
Удивительно. Собираются монахи, которые молятся о себе и о нас, незнакомых им людях. И люди эти никогда этих монахов не узнают, не увидят, как и монахи их.
Я приехал понять, увидеть, узнать современное монашество. А нашел русского человека, вооруженного и усиленного верой в бога. Такой человек, действительно, способен был завоевать и обустроить полмира. Только такой и был способен на это. Дерзновенность — вот главное отличие такого человека от ныне распространенного.
Русский человек без веры — это просто скот жалкий. Впрочем, даже жалости он не достоин. Ибо это уже и не человек вовсе. Жизнь можно положить на то, чтобы вернуть русский народ к вере. Без веры — русский народ ничто, пустое место, которое можно даже не заметить.
Церковь — это высшая форма демократии — свобода выбора сохраняется навсегда.
В монастырских храмах были закутки для исповеди. Приятно. Эта древняя традиция на Руси утеряна.
В монастыре все держится на молитве. Все очень тонко организовано, и держится даже не на воле людей, но на воле преподобных отцов. И это все — реальность монастырская. И эта реальность не видна миру.
В монастырской церкви пахнет сапогами и ваксой, как в казарме. Служба и служение.
Икона
Икона — это часть божьего огня, божьей силы и это — Бог. Это, как маленький огонь и большой — суть одно!
Еда
В монастыре начинаешь вновь понимать значение и вкус изначальной еды — хлеба, гречки, молока, творога, чая, пшенки, риса, картошки, зелени. Это, оказывается, все вкусно и вполне сытно, и съедобно, и хорошо.
Коммунизм
Единственное отличие коммунистических идеалов от церковных — принуждение. В монастыре нет принуждения. Общность в монастыре — добровольна. Похожесть даже в том, как церковь уравнивала простолюдина с богачом, аристократом, властью. Крестьянин Никон стал патриархом и изменил историю страны, сравнявшись властью с царем. Поэтому и русская православная церковь всегда была замешана на политике. В этом ее сила — и ее боль. А сила в ней, действительно, великая! Эту силу пыталась скопировать коммунистическая партия — потому и была построена по законам монастыря. Как сумасшедший пытается быть похожим на великого человека. А безбожие — это род сумасшествия.
Легенды монастыря
Это было еще даже до возрождения (в 1988 году) монастыря. Альпинист, который ставил кресты, не удовольствовавшись оплатой, ночью снял с одного креста поперечину. Через год он благополучно скончался в расцвете сил. Крест до сих пор без поперечины.
Вчера, прикладываясь к мощам отцов-основателей, задел головой лампаду над Зосимой. Рака на троих сделана из платанов, поваленных бурей на Афоне.
Монастырские комары под юбки не лезут.
Община
На седьмой день в монастыре я перешел от полного неприятия (3–4 день) общежития до абсолютного согласия и почти восхищения этой совместной жизнью.
Я со слезами на глазах сидел в последний раз за столом в трапезной. Разные люди, почти дети, и, пожеванные жизнью старики, молодые мужчины и женщины, с истомой или обреченностью в глазах. Общее отличие — достоинство. Они здесь в погоне за свободным выбором, хотя, конечно, у многих просто крест жизненный оказался близок, слишком страшна оказалась жизнь, не имеющая продолжения.
Животворные общины — вот что такое монастыри России. Отец Герман: «Русский народ — богоносный народ. Да! У власти безбожники. Такое вот попустительство. Русский народ — доверчивый…».
Церковная общинность — вот это и есть та самая соборность, о которой писано переписано. Это можно только почувствовать, понять нельзя. Невозможно.
Боль прощания
Ужасно пронзительная сцена. На берегу вслед уходящему катеру стоит четкая одинокая фигура монаха, отца Севастиана. Он опоздал к отправлению передать записочку в Москву, в родной храм, и долго стоял, пока катер не скрылся из вида. Он пришел вовремя, минута в минуту, катер ушел раньше. Дети расплакались.
На борту катера заезжие иноземцы. Полное равнодушие в глазах, индифферентность к окружающим — и это после абсолютного внимания к тебе, теплоты и любви изначальной.
Какое странное ощущение после недели молитв. Ощущение силы и незыблемой уверенности в себе.
Недельный сеанс веры!
Вдали. Тонкая полоска земли, шатры башен и купола — между небом и водой, соединяют воду и небо в единое целое.
Всё!
Жизнь продолжается. Но теперь всегда будет тянуть туда, где ты — Божий человек.
Сегодня день равноапостольного князя Владимира, привившего Руси христианство! На утренней службе пели акафист, в котором славили Киев. Вот ширь души православной. Все приемлет, и все вбирает, растворяет в себе.
Своими молитвами Россия спасает весь мир — это и есть реальность. И в этом ее назначение на Земле.
Очень сильное поле в монастыре. Вихрь центростремительный, вбирает всех и вся в свою воронку. Дети вышли из этого поля, из-под пресса напряжения нечеловеческого — и сразу же уснули в гостинице глубоким сном.
По приезде в гостиницу нас всех прохватил понос, от качки, несносного монастырского гороха, расставания, обиды за отца Севастиана. Мы пару часов не слезали с унитаза. Втроем, по очереди. Мне надо было бы водки выпить, чтобы живот укрепить. Но было ощущение, что алкоголь — это отключение от Бога, это — более низменное напряжение. И я не стал. Не хочется даже на миг отдаляться от Бога. Почувствовав Бога, хочется пить и пить от этого источника. Потому что это и есть главное.
Люди, которые пьют из этого источника, роднее родных. Точнее, связь с ними более чем родственная, она из разряда вечности. Удивительно. Все эти люди, с которыми я общался — они остались в сердце, будто родные. Трудник Давид, отец Иов, отец Севастиан, отец Герман, отец Зосима, резчик Никита, наместник Иосиф. Искренность их и не фальшивость реакций, вера в человека — вот сила этой родственной памяти. «Брат!». — Так меня там называли. Этого нельзя не оценить. Они удивительно доверчивые, хотя и прозорливые люди.
Доверие потрясающее.
Монастырь — это экран, но обращенный внутрь. И на экран проецируется душа, во всех ее ипостасях.
Чувство особой родственности испытываешь к людям, которые были с тобой в монастыре.
Школа ангелов
Это школа, в которой создают ангелов. Монастырь — это школа ангелов. Школа эта требует огромных сил, всех твоих сил. Хочешь быть ангелом — стань прежде монахом. Это отдельная профессия — быть ангелом. Чтобы овладеть этой профессией надо пройти определенный путь. Монашество — это часть пути. Серафим Саровский стал ангелом еще при жизни.
Форма овладевает содержанием. Содержание определяет форму. Монашество — форма, лишенная содержания, и содержание, лишенное формы, — это форма, ставшая содержанием.
Монах — форма, переливающаяся из объема в объем, таинственная форма, меняющая вечно свои очертания.
Во время службы в монастыре ты понимаешь, что Христос — вот он, здесь. Тебе лишь надо обратиться к нему, увидеть, почувствовать его.
В Соловецком монастыре есть две иконы с мощами святых отцов христианской церкви — Иоанна Предтечи, евангелистов Луки, Марка и Матфея, Иоанна Богослова, Николая Чудотворца, Святого Пантелеймона, нескольких апостолов. Служба здесь — это дыхание изначальности и правды. В школе ангелов христианство из теории и писаных истин превращается в предметную реальность.
Домой
По дороге назад сутки провели в Кеми. Тусклый город. Почти лишенный веры. Населеный потомками бывших охранников, палачей и их лакеев. И этот город! расположен на склоне горы, которая ведет к Богу!
В глазах детей вновь появилось чувство защищенности. Едем назад в дождь. Вода вокруг. Воды на севере больше, чем земли. На русском севере земля по отношению к воде, как на востоке — оазис по отношению к пустыне.
Кончился север — ушла в память красота. Удивительная красота, в редкой пропорции воды и земли. Очень нежная и тонкая красота. Я испытываю волнение и трепет. Очарование русского севера. Ничего прекраснее я не видел в жизни.
Монастырь — это симфония лиц. Вселенская религия возбуждает к жизни граждан мира. Такие лица могут встретиться в любой стране мира. Нет и налета провинциальности. Есть провиденциализм. Соловки — духовная надежда России. А всего-то полтора десятка монахов.
Послесловие
Восток заполыхал в лицах.
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