Рассказ вошел в антологию «Вся неправда Вселенной» (2002).
Сергей давно обещал себе навести порядок в родительском доме и на участке, граничащим с болотистым лесом. В дни его детства сад был засажен аккуратными рядами овощей и фруктовыми деревьями, а подвал всегда заполнен картошкой. Теперь грядки заросли, деревья одичали, а дом был завален всяким хламом. Сергей начал уборку с подвала. И в самом дальнем углу наткнулся на старую стеклянную банку. Банка была самая обыкновенная, трехлитровая, с выцветшей бумажной этикеткой. Она была плотно закрыта; сквозь пыльные стенки едва виднелись плавающие в затхлой воде кусочки мха, брусничные листья, хвоя, перепутанные, полупрозрачные травинки. В мутных глубинах угадывалось неясное движение. Впервые за много лет потревоженная жидкость никак не успокаивалась, колебля скользкие стебли – от их шевеления по спине шли мурашки. Сергей прижал фонарик к стеклу.
***
Маленький Сережа считался очень умным мальчиком. Умному мальчику часто дарили книжки. Одни книжки были интересные, другие не очень. Но одна, толстенная, с большими и яркими картинками, оказалась лучше всех. Книга о Чуде, Которое Было На Самом Деле. О динозаврах. О том, как они появились и как исчезли. Как они жили. Какими были – огромными, яркими, разными. Прекрасная книга, но лучше всего – первая глава. В ней была всего одна картинка – темный мрачный океан, тучи и молнии. Динозавры вышли из океана, зародившись в его живой воде. Это потрясло Сережу.
На следующий день он принял решение. Он выведет динозавров.
Сережа выпросил у мамы трехлитровую банку из-под маринованных огурцов. Бросился к раковине, но остановился: вовремя вспомнилось, что воду из-под крана нельзя наливать в аквариум – рыбки могут от этого заболеть. Что же говорить о нежных динозаврах? К счастью, выходные, а значит, и поездка в сад, были уже близко, и через два дня, показавшихся Сереже вечностью, банка наполнилась болотной водой и мхом-сфагнумом. Почему именно этим мхом, Сережа вряд ли смог бы объяснить. Просто у него было такое
Сережа торжественно водрузил банку на кухонный подоконник. Волнуясь, как бы драгоценную воду не вылили в раковину, сделал этикетку из лейкопластыря: «Сдесь выводятся динозабры. Прошу не трогать». Папа рассмеялся, а мама сказала: «Но, Сереженька, это ведь очень долго… Они появятся только через миллионы лет». В ответ Сережа только пожал плечами. Нетерпение было велико, но он был готов ждать.
В первые дни Сережа просиживал перед своей банкой часами. Иногда кусочки сфагнума шевелились, и он затаивал дыхание: что-то происходит, ожидание не напрасно. По ночам снилось, как банка с треском раскалывается, вода плотной блестящей стеной выплескивается на пол, и из банки выходит Динозавр – огромный, со сверкающей чешуйчатой шкурой. Сережа просыпался и в темноте бежал на кухню, но в банке по-прежнему лишь безмятежно-таинственно шевелились обрывки мха.
Потом появился запах. Банку закрыли, но вонь протухшей воды становилась все сильнее, отравляя воздух в квартире. Произошло сражение над мусорным ведром. Сережа, заливаясь слезами, обещал родителям, что динозавры вот-вот выведутся, и пахнуть станет меньше. Битва закончилась компромиссом – отец, морщась, отвез банку в сад и засунул в самый дальний угол подвала.
С тех пор прошло больше тридцати лет. Банка была забыта очень давно, ее вытеснили собака и попытки отремонтировать старый велосипед. Сергей полюбил пиво, научился скучать на работе и понимать, что ждать миллионы лет он не может. И теперь он сидел в своем подвале и светил фонариком в банку. В банке плавали динозавры.
Наконец Сергей встал и вынес банку на улицу. Надежда на то, что динозавры были игрой света в полутьме подвала, не оправдалась. Под ярким солнечным светом стало видно, что их четверо или даже пятеро. Цвет в мутной воде было не рассмотреть, но все же динозаврики были видны слишком подробно, чтобы считать их галлюцинацией. Да и сомневаться в собственной нормальности Сергею раньше не приходилось. У динозавров были длинные шеи и плавники. Сергей попытался собрать все свои зачаточные знания палеонтологии. «Эта… Пле-зи-о-завры», – сказал он вслух и рассмеялся, но тут же испуганно огляделся. Дачникам необязательно видеть, как их серьезный сосед сидит на земле над грязной банкой и смеется. «Все-таки вывелись…» – подумал он.
Сидеть на нагретой солнцем земле было удобно и тепло, мысли текли неторопливо. Да… вывелись, и не через миллионы лет, а намного раньше… Эволюция… да нет, скорее это какая-то мутация… откуда они могли здесь взяться? Надо рассказать кому-нибудь… показать ученым… Наверное, это будет сенсационное событие.
Он осторожно отнес банку на место в подвал и поехал домой.
Сергей был ленив. Делать что-то сверх необходимого было не в его характере, поэтому поиск людей, способных оценить его банку с динозаврами, отложился на неделю… потом еще на неделю… Каждые выходные он приезжал в сад, неспешно приводил заброшенный участок в приличный вид и любовался на своих динозавров – как они играют в мутной воде. Через месяц Сергей понял, что возиться с учеными, рассказывать им о чем-то не хочется… да еще, пожалуй, придется доказывать, что это не розыгрыш… В следующие выходные он выпустил своих динозавров в болото за участком.
Он не забыл про них, и часто заглядывал в лужицы на болоте. Иногда ему удавалось увидеть одного или даже двух. Сергею нравилось думать, что его динозаврики разнополы и смогут размножиться, заселив все болото.
Первого динозавра съела соседская кошка. По нелепой случайности она пришла со своей добычей на его участок и, урча, съела ящера на глазах у потрясенного Сергея. Трупики оставшихся он нашел на болоте. Наверное, они умерли от какой-нибудь болезни или просто замерзли…
Сергей закапывал динозавров на краю своего участка. Впервые за долгие годы ему хотелось заплакать. Он вывел динозавров, он превратил банку в древний океан – и чем это закончилось? Гнусное млекопитающее, не сравнимое с его ящерами, сожрало одного… А ведь эта кошка тоже произошла от них… А другие просто вымерли, как их древние родичи… И никто о них не узнал, а теперь как докажешь, что у него в банке жили динозавры.
Краем глаза Сергей заметил какое-то движение за забором. Выпрямившись, он увидел соседскую девочку. Ей было лет восемь. С сосредоточенным видом она наклонилась над болотной лужей, зачерпывая в нее воду маленьким пластмассовым ковшиком и переливая ее в стеклянную банку.
– Что ты делаешь? – спросил он.
– Ой, дядя Сережа, здравствуйте… Я водичку набираю!
– Зачем?
– Я прочитала одну книжку. Там про динозавров! Я хочу, чтобы у меня они тоже были.
– В банке?
– Ну да…
Сергей присмотрелся повнимательнее. Сквозь стекло хорошо были видны веточки мха, мелкий лесной мусор… и еще какие-то светлые кожистые шарики.
– Дядя Сережа, как вы думаете, у меня получится? Вывести динозавриков?
Он еще раз посмотрел на банку. Кивнул головой.
– Обязательно получится.