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Аннотация
«  Алексей Максимович резкими большими шагами побежал по траве.
 -Ты почему женщину ударил?
 - Сам хочешь, старик? - Человек замахнулся.
 - Берегись! - крикнул Горький, присев так быстро, что длинные полы пальто разлетелись.
Он замахнулся рукой с несжатой ладонью, повернулся и выпрямился, рубнув ладонью по челюсти.
Солдат упал.
Горький нагнулся над ним, поднял из травы фуражку.
 - Тоже драться хотел, - сказал он, - а вот картуз потерял.  »


Виктор Борисович Шкловский
Второй май после октября


Небольшая комната. У стены низкая, простая книжная полка. На ней издания по фольклору. В комнате много китайских вещей. Перед столом стоит китайское кресло, на столе рукопись и размеченные синим карандашом газеты за апрель 1918 года.
Бумага рукописей линованная. По линейкам написаны крупные, отдельные, спокойные, разборчивые буквы.
Написано на бумаге:
«...На нежной молодой траве, под рыжеватой весенней листвой деревьев...»
Алексей Максимович Горький в синем китайском шелковом халате, в китайских туфлях на многослойной бумажной подошве стоял перед открытым окном и смотрел на юг.
Широко синело небо; внизу прозрачными клубами подымались, закрывая Петропавловскую крепость, деревья Александровского парка с рыжеватой весенней листвой, как будто прослоенные коричневыми чешуями только что открывшихся почек.
Под деревьями, на нежной молодой траве, почти невидимые, шумно и звонко играли дети.
За парком город — куполами и золотыми шпилями.
Прекрасно прошлое. Его иногда жаль, как молодость.
Но ведь этот город — лучшее от прошлого.
Как достигнуть будущего без насилия?
Мало людей, которые любят завтрашний день, больше — вчерашний. Нет у людей памяти о будущем.
Алексей Максимович скинул халат. Высокий, длинноногий, подошел к зеркалу, поправил ежик, надел пиджак, вышел в переднюю, постучал в дверь, вошел.
Комната в восемь окон с аркой. На полу стоят два слона величиною с больших пуделей. Сделаны из финифти, сиамской работы, уши у них прицепные.
У стены петровский шкаф с неровными, пузырчатыми стеклами. В шкафу нефрит и бронзовые черепа с воткнутыми в них трехгранными кинжалами. На другой стене большой портрет Алексея Максимовича в голубой рубашке; сидит озабоченный, широкоплечий, моложавый.
На диване под дохой Иван Николаевич Рокитский — плосколицый, безбородый украинец, друг сына Макса.
Рокитскому лет сорок, а кажется, что ему девятнадцать.
— Идемте, Иван Николаевич, греться на улицу. Весна.
— Пошли.
На Алексее Максимовиче черное длинное пальто, на Рокитском — шинель.
Весна легкая, петербургская; воздух прослоен легкими весенними запахами и милым, свежим речным ветром.
На углу Кронверкского и Каменноостровского, там, где был деревянный дом, ныне сожженный, какой-то гражданин сделал забор из кусков старых крыш, кроватей и вывесок.
За оградой он пашет землю сохою. Откуда достал соху и лошадь? Кто пахарь сей? Лавочник ли бывший, или, может быть, вице-губернатор, или иной какой милостивый государь? Говорят, что кошки живучи. Нет, живучей всех милостивые государи.
Слева серое круглое деревянное здание цирка. Рядом с ним голубой майоликовый купол мечети, похожий на початок кукурузы.
Справа памятник миноносцу «Стерегущему», тому, который не сдался.
Старик садовник, знакомый и неприветливый, копает около памятника истоптанную землю, подымает ее под цветы.
Кругом детей так много, как бывает только весной.
Старик заступом копает.
— Что сажать будете?
— Левкои. Вырастил рассаду.
Пустой Каменноостровский с истертыми и сальными, как половик, торцами. По торцам везет какой-то гражданин детскую коляску. В коляске домашний скарб и два березовых полена.
Поднялись на Троицкий мост. Ветер дует с моря. Морские суда, на реке кажущиеся тяжелыми, пришли на праздник к пристаням города. Вот «Аврора».
На мачтах веселые, разноцветные флаги.
Май 1918 года.
С моста виден бронзовый Суворов; Мраморный дворец, длинный ряд домов без ворот, за ними Эрмитаж, Зимний, арки Адмиралтейства с праздно лежащими якорями; тяжелый купол Исаакиевского собора, коленопреклоненные ангелы на углах. Над ними золотой вытянутый купол — как аэростат, готовящийся к полету.
Река разветвляется, беря Васильевский остров в развилку.
На острове стоит Биржа. Она выдвинула вперед, к ростральным колоннам, два сторожевых охранения — две группы серокаменных сидящих усталых богов, похожих на ратников ополчения конца империалистической войны и сестер милосердия.
Дальше Кунсткамера, бок Университета, Кадетский корпус, сквер, в котором, как палец, торчит обелиск, потом темное здание Академии художеств и перед ним спокойные, маленькие, гранитные, неярко блистающие на весеннем солнце сфинксы.
— Сколько труда, — сказал Алексей Максимович.
— Красивый город, — ответил Рокитский. — Знакомый, хорошо описанный, — среди этих зданий русская литература лежит, как язык во рту.
— Красиво сказано, но несколько противно, — ответил Горький. — И неправильно. Тут о строителях нет ничего, а способности творцов — это только концентрация трудовых достижений рабочего коллектива, рода, племени.
— Я художник, — ответил Рокитский. — Вижу, красиво.
— Да, красиво. Адмиралтейство захаровское замечательное здание. Захаров много работал в своей жизни, всё трещины чинил. А вот, оказывается, какое построил, чего мог достичь.
— Скромный, говорят, был человек.
— Человечество трудом своим пользоваться не умеет. Лев Николаевич говорил, что силы человека, не только умственные, но и физические, безграничны. А мешает человеку неправильно понятая любовь к самому себе. Самого себя любит, на себя одного пашет, и что с таким человеком сделать — не бить же его?
— А вот Захаров думал про себя, что он просто техник, на других работал и создал чудо.
— Я Исаакия люблю.
— Исаакиевский собор красив, только он ненастоящий. Выдут из железа, как пузырь из мыла. Мне собор Василия Блаженного с Никольской башни показали, так, как его Иван Грозный смотрел. Очень простое здание, со строгим планом.
— В Исаакии детали хорошо проработаны.
— Был у меня купец знакомый. Покупал он канделябры, потом их развинчивал на детали и собирал из кусков украшения — сразу из всех стилей, по своему желанию.
Исаакий золотился в синеве, высоко подымаясь над весенними деревьями сада.
— Все же очень красив.
Все было тихо, празднично. Пестро и весело, как в детстве.
Алексей Максимович Горький стоял у перил и смотрел из-под плоских полей черной старомодной шляпы на Неву зоркими серыми глазами.
Справа темнела, вылезая из воды, невысокая шершавая стена Петропавловской крепости, к которой на повороте было прицеплено маленькое гранитное гнездо — не то как украшение, не то как сторожевая будка.
Стена крепости поворачивалась от реки и к северу шла уже кирпичной.
Над стеной возвышался высокий шпиль Петропавловского собора. На нем, взявшись рукою за крест, смотрел вниз золоченый ангел, проверяя: что это там делают люди, для чего матросы вывесили флаги, чему радуется город?
— Мне физически нравится, — сказал Алексей Максимович, — что в этом городе нет городовых. Как будто я шофер и со всех улиц сняли тумбы.
— Посмотрите, Алексей Максимович, как чайка лежит на ветре — будто голос певца на оркестре.
Алексей Максимович посмотрел.
Над рекою, положив крылья на ветер, летали как будто освобожденные от веса чайки.
— Хорошо, — сказал Алексей Максимович. — Очень хорошо, Иван Николаевич. Такое хорошо, которое на двух «о», как на двух колесах: на Волгу хочется.
Текла необозримая Нева.
— А в крепости Чернышевский сидел два года и роман писал про то, какие прекрасные вещи мы построим.
— Когда построим, Алексей Максимович? Воду ведрами на шестой этаж носим.
— Жалуетесь вы, будто писатель какой-нибудь.
Уже темнело, по парку гуляли пары.
Алексей Максимович смотрел на них внимательно и дружелюбно.
— Боится себя человек. Лев Николаевич раз читал «Хаджи Мурата». Описано было, как едут в ущелье по реке всадники. Ущелье узкое, и над головами всадников толчками двигается узкая звездная река. Прочел, снял железные очки, протер, сказал: «Как хорошо написал старик...» Взял карандаш и вычеркнул.
В небе сужался косой дымчатый пояс зари.
— Красиво очень.
— Очень красиво, Иван Николаевич. А люди за загородку тянут. Не бить же их. Бить — рук не хватит, даже у осьминога.
По траве вилась протоптанная тропинка.
В саду шел солдат в шинели без хлястика. Рядом с ним развязно и боязливо шла женщина в короткой юбке, в высоких, до колен, зашнурованных ботинках из мягкой кожи.
— Вот этот, — сказал Алексей Максимович, глядя на солдата, — не влюблен в свою даму со взбитой прической. Руку держит крючком, сам по себе гуляет, перед собой важничает, одного себя видит... Франт. Думает, что ухарь, а сам мещанин, хотя шинель у него без хлястика и ботинки не вычищены.
— Пустой человек.
— Короткий человек. Для того чтобы жить, надо будущее видеть. Только будущее мы и создаем. И рано это надо делать. В народе говорят: когда на дереве лист полный, то и сеять полно.
Горький шел уже усталый. Мысли овладевали им, утомляли его.
— Молодые листья, — сказал он. — Уже время сеять.
Солдат в шинели без хлястика выступал, ведя под руку женщину. Вдруг он вырвал руку и ударил спутницу: та упала на руки, как будто сама прыгнула, потом прыгнула еще раз с рук на колена и отбежала к дереву, сгибаясь.
Алексей Максимович резкими большими шагами побежал по траве.
— Ты почему женщину ударил?
— Сам хочешь, старик? — Человек замахнулся.
— Берегись! — крикнул Горький, присев так быстро, что длинные полы пальто разлетелись.
Он замахнулся рукой с несжатой ладонью, повернулся и выпрямился, рубнув ладонью по челюсти.
Солдат упал.
Горький нагнулся над ним, поднял из травы фуражку.
— Тоже драться хотел, — сказал он, — а вот картуз потерял. Ты, когда в следующий раз драться соберешься, фуражку в зубах держи: будет при тебе твой головной убор, если придется бежать. Драчун ты плохой. А вы, девушка, не бойтесь, подходите: с вашим молодым человеком плохого не будет. Отведите его домой, может быть, он утром будет сознательней.
Человек в шинели лежал, испуганно держась за траву.
— Вы, молодой человек, — сказал Горький, подымая длинную руку, — не понимаете значения вещей и не связываете их между собой. Революция, белая ночь, на кораблях флаги, прекрасный город старой культуры, а вы деретесь. Если бы вы, целуя женщину, хоть раз бы ей в глаза посмотрели, сердце ваше стало бы добрее. Не станете добрым — помните : время сейчас озабоченное, сердитое и может вам показать немедленную справедливость.
Он встал и пошел, рассказывая, как дрались на льду и как кто дрался; объяснял, почему для такого дела лучше всего надеть валенки.
Ему нужно было немедленно реагировать, нужна была именно немедленная справедливость. Он хотел увидеть Страшный суд, но быстрый и такой, на котором у ангелов были бы хорошо начищенные трубы.
1950

Примечания


Впервые опубликовано в сборнике: «Исторические повести и рассказы». М., «Советский писатель», 1958.
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