Незнакомцы в поезде
Патриция Хайсмит
	Аннотация
	Патриция Хайсмит. Незнакомцы в поезде
	Об авторе и ее романе
	Первая глава
	Вторая глава
	Третья глава
	Четвертая глава
	Пятая глава
	Шестая глава
	Седьмая глава
	Восьмая глава
	Девятая глава
	Десятая глава
	Одиннадцатая глава
	Двенадцатая глава
	Тринадцатая глава
	Четырнадцатая глава
	Пятнадцатая глава
	Шестнадцатая глава
	Семнадцатая глава
	Восемнадцатая глава
	Девятнадцатая глава
	Двадцатая глава
	Двадцать первая глава
	Двадцать вторая глава
	Двадцать третья глава
	Двадцать четвертая глава
	Двадцать пятая глава
	Двадцать шестая
	Двадцать седьмая
	Двадцать восьмая
	Двадцать девятая
	Тридцатая
	Тридцать первая глава
	Тридцать вторая глава
	Тридцать третья глава
	Тридцать четвертая глава
	Тридцать пятая глава
	Тридцать шестая глава
	Тридцать седьмая глава
	Тридцать восьмая глава
	Тридцать девятая глава
	Сороковая глава
	Сорок первая глава
	Сорок вторая глава
	Сорок третья глава
	Сорок четвертая глава
	Сорок пятая глава
	Сорок шестая глава
	Сорок седьмая глава
	Примечания


Аннотация
Преуспевающий архитектор случайно знакомится с приятным молодым человеком, и тот делает ему ужасное предложение, от которого нельзя отказаться…

 «Незнакомцы в поезде» — первый роман Патриции Хайсмит  — вышел в свет в 1950 году. Действие романа происходит в это же время, в первые послевоенные годы (читатель должен помнить об этом, сталкиваясь со «смешными» ценами). Роман имел большой коммерческий успех. Знаменитый Альфред Хичкок сделал по нему в 1951 году одноименный фильм,  причем права он закупил еще до выхода книги. Соавтором Хайсмит в написании сценария становится гений детектива Раймонд Чандлер. Так к Хайсмит сразу пришла известность.


Патриция Хайсмит
Незнакомцы в поезде


Об авторе и ее романе

Патрисия Хайсмит родом из Соединенных Штатов, но большую часть своей творческой жизни провела в Европе — в Швейцарии и Франции.
Она родилась в 1921 году в городе Форт-Уорте, Техас. Окончила Барнардский колледж в Нью-Йорке, где изучала английский, латинский и греческий языки.
Первый ее роман вышел в 1950 году и назывался «Strangers on a Train» именно тот, что перед вами. Действие романа происходит в это же время первые послевоенные годы (читатель должен помнить об этом, сталкиваясь со «смешными» ценами). Роман имел большой коммерческий успех. Знаменитый Альфред Хичкок сделал по нему в 1951 году одноименный фильм, который у нас показывается в серии фильмов Хичкока. Причем права он закупил еще до выхода книги. Так к Хайсмит сразу пришла известность. Правда, фильм, как это обычно бывает, сделан лишь «на основе» книги и очень во многом не совпадает с ней. В 1969 году вышел римейк фильма, сделанный другим режиссером, но он не удался.
Удачное начало определило дальнейший литературный профиль Патрисии Хайсмит, который можно назвать «черной беллетристикой» (noir fiction). Однако несмотря на столь ранний и быстрый успех, Патрисия Хайсмит, тем не менее, на протяжении всей своей творческой карьеры не пользовалась широким признанием в США, хотя ею было написано три десятка романов и она получила две престижные американские премии (имени О'Генри и имени Эдгара По) и две европейские.
Сейчас романы Патрисии Хайсмит переиздаются, отражением чего и явился выход этого перевода ее первого произведения.
Закончила свой жизненный путь Патрисия Хайсмит в 1995 году в Швейцарии.
В оценках критиков легко различается главный лейтмотив: романы Патрисии Хайсмит — не для слабонервных и не для чтения на ночь. Грэхем Грин назвал ее «poet of apprehension», что можно перевести как «поэт нагнетания страха» или «поэт мрачных предчувствий». Он, в частности, сказал о ней: «Это писательница, которая создала свой собственный мир — мир клаустрофобии и иррационализма, в который мы всякий раз входим с чувством тревоги за личную безопасность».
Так что если у вас крепкие нервы и вы можете пренебречь «личной безопасностью» на страницах книги — рискните пожаловать в мир Патрисии Хайсмит.

Первая глава

Поезд двигался в нервном, рваном ритме. Ему приходилось делать остановки на крошечных полустанках, где он нетерпеливо выжидал, когда же вновь можно будет сорваться с места и вновь вырваться в прерии. Те его словно не замечали. По их огромному розовато-коричневому одеялу лишь пробегали легкие волны, точно это одеяло случайно задели. Но чем быстрее шел поезд, тем более размашистыми волнами провожали его недовольные прерии.
Гай оторвал взгляд от окна и привалился к спинке сиденья. Мириам в лучшем случае даст развод, но после долгих проволочек, думал он. Да и нужен ей этот развод. Ей нужны только деньги. Получит ли он когда-нибудь вообще этот развод?
Он понимал, что ненависть начала парализовать его мыслительные способности и превращать в тупики те пути выхода из положения, которые в Нью-Йорке подсказывала ему его логика. Он почти ощущал Мириам перед собой, рядом, видел ее веснушки, чувствовал исходящий от нее жар, такой же нездоровый, как жар этих негостеприимных прерий за окном.
Он машинально потянулся за сигаретой, тут же в десятый раз вспомнил, что в вагоне не курят, но сигарету взял. Дважды постучал ею по часам, обратил внимание на время — 5.12, - словно это имело сейчас какое-то значение, и сунул сигарету в угол рта, прикурил, прикрыв спичку ладонями. Затем место спички в руке заняла сигарета. Он делал медленные, спокойные затяжки. Время от времени взгляд его карих глаз привлекал незатейливый пейзаж за окном. Воротник его рубашки сбился и в отражении окна — по ту его сторону начало смеркаться — воротник выглядел по моде прошлого века, как и черные волосы, вздыбленные посредине и гладко причесанные сзади. Высокие волосы и длинный нос придавали ему в профиль вид устремленного вперед, а в анфас густые прямые брови и прямая линия губы внушали спокойствие и сдержанность. Он носил фланелевые брюки, которые не мешало бы погладить, темный пиджак с фиолетовым отливом, свободно висевший на его худощавой фигуре, небрежно завязанный галстук томатного цвета.
Он не думал, что Мириам стала бы заводить ребенка, если она этого не хочет. Значит, у нее есть любовник, который намерен жениться на ней. Но зачем он-то, Гидроакустический, ей понадобился? Чтобы развестись, его присутствия не требуется. И что он крутит и крутит эту заезженную пластинку, которую завел четыре дня назад, после того как получил ее письмо? В пяти-шести строчках она своим округлым почерком сообщала ему, что собирается иметь ребенка и хочет видеть Гая. Ее беременность — это гарантированный развод, рассуждал он, так чего же он так нервничает? Его больше всего раздражало подозрение, что где-то в самой недостижимой глубине души он ревнует по поводу того, что она собирается родить от другого мужчины, в то время как однажды избавилась, пойдя на аборт, от его ребенка. Да нет, говорил он себе, его просто обжигает стыд по поводу того, что он когда-то смог полюбить такое существо, как Мириам. Он загасил сигарету о решетку радиатора отопления. Окурок упал на пол, и он задвинул его ногой под радиатор.
Впереди у него так много событий. Развод, работа во Флориде руководство фирмы наверняка утвердит его проект, об этом станет известно на этой неделе. И еще Энн. Они с Энн могут теперь начать строить свои планы. Больше года он в волнении ждет, что это произойдет и он будет свободен. На него накатило радостное чувство, и он поудобнее устроился в углу плюшевого сиденья. На самом деле он уже целых три года ждет этого. Конечно, развод можно было купить, но у него не было нужной суммы свободных денег. Во все времена было нелегко начинать карьеру архитектора, не имея работы в конкретной фирме. Мириам никогда не спрашивала о доходах, но доводила его другими способами, говоря о нем в Меткалфе знакомым так, словно они были в прекрасных отношениях и в Нью-Йорк он поехал только затем, чтобы обустроиться и потом вызвать ее к себе. Иногда она писала ему насчет денег — об ограниченных, но досаждающих суммах, и он удовлетворял ее просьбы, иначе она начала бы против него целую кампанию в Меткалфе, а ведь там проживала его мать.
Появился высокий светловолосый молодой человек в костюме цвета ржавчины, опустился на свободное место напротив Гая и с довольно дружеской улыбкой подвинулся в угол. Гай взглянул на его бледное лицо, несоразмерно маленькое для его фигуры. Прямо на середине лба у молодого человека красовался прыщик. Гай отвел глаза в окно.
Молодой человек, похоже, раздумывал, начать ли беседу или подремать. Локоть он прислонил к оконной раме, и как только он поднимал свои короткие, словно остриженные ресницы и бросал взгляд серых глаз, покрасневших от усталости, на Гая, на лице молодого человека снова появлялась добрая улыбка. Возможно, он был слегка пьян.
Гай открыл припасенную книгу, но через полстраницы мысли его отвлеклись. Он поднял глаза на белые огни, замигавшие на потолке вагона, потом его взгляд перекочевал на костлявую руку с незажженной сигарой на спинке кресла. Сигара делала круговые движения, как бы участвуя в разговоре. Гай перевел взгляд на монограмму ЧЭБ, прыгавшую на тонкой золотой цепочке при галстуке молодого человека напротив. Галстук был зеленого шелка и вызывающе разрисован оранжевыми пальмами. Ржавого цвета фигура распласталась на кресле, голова была закинута так, что прыщ на лбу выделялся и был самой высокой точкой этой фигуры. Лицо вызывало интерес, хотя Гай и не понимал, почему. Оно было ни молодым, ни старым, ни интеллигентным, ни сильно глупым. Выпуклый лоб и удлиненное лицо с впалыми щеками придавали ему дегенеративный вид. Особенно впалыми щеки были возле тонкой линии губ, еще глубже сидели глаза, и в синеве глазных впадин, словно створки раковин, сошлись веки. Кожа отличалась гладкостью, как у девушки, даже восковой гладкостью и чистотой, словно все нечистоты вылились у него в выделявшийся прыщ.
На некоторое время Гай снова ушел в чтение. До него стал доходить смысл печатных слов, и его беспокойство стало улегаться. Но что может Платон против Мириам, спросил его внутренний голос. Он задавал ему этот вопрос и в Нью-Йорке, но Гай все-таки взял с собой в дорогу книгу из программы школьного курса по философии, чтобы как-то компенсировать себе необходимость ехать к Мириам. Он взглянул в окно и увидел в нем свое отражение, поправил завернувшийся воротник рубашки. Энн всегда поправляла ему воротник. Внезапно он почувствовал, как беспомощен без нее. Он сел поудобнее, нечаянно задев при этом вытянутую ногу задремавшего молодого человека, и невольно поднял на него глаза. Веки дрогнули и раскрылись. Гаю подумалось, что тот видел его своими покрасневшими глазами даже сквозь веки.
— Извините, — пробормотал Гай.
— Нчо, — буркнул незнакомец, потом выпрямился и резко встряхнул головой. — Где мы?
— В Техас въезжаем.
Блондин извлек из внутреннего кармана золотую фляжку и дружески протянул ее Гаю.
— Нет, спасибо, — сказал Гай.
Женщина по другую сторону прохода, которая не отрывалась от вязания с самого Сент-Луиса, косо взглянула в их сторону, когда раздался металлический звук отворачивающейся пробки.
— Куда едем? — с легкой улыбкой спросил незнакомец, губы его при этом изогнулись молодым месяцем.
— В Меткалф, — ответил Гай.
— А-а. Хороший городок Меткалф. По делу? — Незнакомец учтиво взглянул на Гая своими воспаленными глазами.
— Да.
— А чем занимаетесь?
Гай с неохотой оторвался от книги.
— Я архитектор.
— О-о, — уважительно протянул незнакомец. — Дома строим и так далее?
— Да.
— Я, кажется, не представился. — Незнакомец привстал. — Чарльз Энтони Бруно.
Гай коротко пожал протянутую руку.
— Гай Хейнз.
— Рад познакомиться. Вы в Нью-Йорке живете? — Сиплый баритон звучал неестественно, словно человек хотел разбудить самого себя.
— Да.
— Я живу на Лонг-Айленде. Вот еду в Санта-Фе немного проветриться. Бывали в Санта-Фе?
Гай помотал головой.
— Шикарное место для отдыха. — Бруно улыбнулся, показав плохие зубы. — Там всё больше индейская архитектура, по-моему.
В проходе остановился кондуктор и стал перелистывать билеты.
— Это ваше место? — обратился он к Бруно.
Бруно привалился в угол с видом собственника.
— У меня купе в следующем вагоне.
— Номер три?
— Кажется. Ну да.
Кондуктор отправился дальше.
— Эти кондуктора! — пробурчал Бруно. Он подался вперед и стал с интересом смотреть в окно.
Гай снова вернулся к книге, но неприятное присутствие нового соседа, ощущение, что тот вот-вот снова что-то скажет, не давало сосредоточиться. Гай начал подумывать, не пойти ли в вагон-ресторан, но почему-то продолжал сидеть. Поезд опять стал замедлять ход. Как только Бруно поднял глаза похоже, с намерением заговорить, — Гай встал и направился в соседний вагон. Там он спрыгнул, минуя ступеньки, на землю, прежде чем поезд успел остановиться.
В нос ударило удушающее скопление запахов, особенно ощутимых в темное время суток. Тут смешались запахи и пыльных, нагретых солнцем камней, и нефти, и горячего металла. Гаю захотелось есть, и он медленным шагом направился к вагону-ресторану. Он шел, засунув руки в карман, делая глубокие вдохи, хотя ему и не нравились окружающие ароматы. В южной стороне на фоне неба виднелось созвездие красных, зеленых и белых огней. Вчера Энн, должно быть, проехала этой дорогой в Мексику. Он мог бы поехать с ней. Она хотела, чтобы он поехал с ней до Меткалфа. Он мог бы попросить ее задержаться на денек в Меткалфе, чтобы познакомить с матерью, если бы там не было Мириам. И даже несмотря на Мириам, если бы он был человеком другого склада, если бы ему было все равно. Гай рассказал Энн про Мириам чуть ли не всё, но он и в мыслях не допускал, чтобы они встретились. Ему захотелось поехать одному, чтобы в дороге хорошенько всё обдумать. Ну и до чего он додумался? Там, где Мириам, никакие раздумья, никакая логика не помогут.
Голос кондуктора предупредил об отправлении, но Гай продолжал идти до последнего момента, вскочив в вагон позади ресторана.
Официант уже принял от него заказ, когда в дверях показался тот же светловолосый молодой человек. Он двигался покачивающейся походкой, и короткая сигарета в зубах придавала ему грубоватый вид. Гай уже и думать о нем забыл, а теперь эта фигура цвета ржавчины словно воскресила в нем неприятные смутные воспоминания. Заметив Гая, Бруно улыбнулся.
— А я уж испугался, не отстали ли вы от поезда, — весело заявил Бруно, отставляя себе стул.
— Если не возражаете, мистер Бруно, я хотел бы побыть один некоторое время. Мне нужно как следует обдумать кое-что.
Бруно погасил сигарету, которая жгла ему пальцы, и тупо глянул на Гая. Он выглядел пьянее прежнего. Лицо его было местами испачкано.
— Уединиться мы можем в моем купе. Там же можно и поесть. Вы как?
— Благодарю, но я бы остался здесь.
— Нет, я настаиваю. Официант! — Бруно хлопнул в ладоши. — Не пошлете ли вы заказ этого джентльмена в купе номер три? А мне пришлите бифштекс, слегка недожаренный, с картофелем по-французски и яблочный пирог. И пару виски с содой. И как можно быстрее, идет? — Он взглянул на Гая и радушно улыбнулся ему. — О'кей?
Гай поколебался, но потом пошел с Бруно. В конце концов, какая разница? Да и сколько можно себя изводить размышлениями?
Виски не было необходимости ждать, если бы не стаканы и лед. Четыре бутылки шотландского виски с желтой этикеткой выстроились на чемодане из кожи аллигатора. Это было самое прибранное место во всем маленьком купе. Чемоданы разных размеров мешали передвигаться, оставляя узкий лабиринт в центре пола, поверх них была разбросана спортивная одежда, теннисные ракетки, сумка с клюшками для гольфа, фото- и кинокамеры, плетеная корзина с фруктами и вином. В кресле у окна лежали свежие журналы, комиксы и романы. Еще в купе была коробка конфет, перевязанная красной ленточкой.
— Как на складе спорттоваров, — извиняющимся вдруг тоном произнес Бруно.
— Нормально, — с улыбкой успокоил его Гай.
Обстановка купе поразила его и давала приятное ощущение уединения. Улыбка разгладила его лоб с черными бровями, да и выражение всего лица изменилось, в глазах появился интерес. Он осторожно ступал по тропинке между вещей, разглядывая их, словно любопытный кот.
— Новенькие. Никогда не пробовали мяча, — сообщил Бруно, подавая ему подержать ракетку. — Мать заставляет меня брать с собой это барахло, надеясь, что я буду держаться подальше от баров. Дай Бог, если я хоть раз выйду на площадку. В поездках мне нравится выпивать. Больше ощущений, правда? — Прибыли виски, и Бруно добавил в стаканы из своих запасов. Садитесь. Снимайте пиджак.
Но никто не сел, никто не снял пиджак. Наступила странная тишина, в течение которой никто не сказал ни слова. Гай сделал глоток из своего стакана — казалось, там было совсем неразбавленное виски, и взглянул на заставленный пол. У Бруно были странные ноги, показалось Гаю. А может, себе дело было в ботинках — маленьких, светло-коричневых, удлиненных, как его подбородок. Несколько старомодные. А Бруно был не так худ, как поначалу показалось Гаю, и его длинные ноги были достаточно массивными, и тело вполне налитое.
— Надеюсь, вы не рассердились, что я потревожил вас тем, что пришел в ресторан, — осторожно произнес Бруно.
— Нет, что вы.
— Знаете, мне стало так одиноко.
Гай заговорил насчет того, что, мол, действительно скучно ехать одному в купе, потом чуть не наступил на что-то: это оказалось ремнем фотокамеры «Роллейфлекс». На кожаном чехле сбоку Гай заметил свежую белую царапину и почувствовал при этом стыдливый взгляд Бруно. Гай, конечно, становился тут в тягость. И зачем он пришел сюда? Он даже почувствовал угрызения совести, и ему захотелось вернуться в вагон-ресторан. Но тут пришел официант с накрытым подносом и быстро соорудил стол. По купе разлился приятный запах мяса, приготовленного на углях. Бруно так упрашивал Гая, чтобы тот разрешил ему оплатить счет, что Гай сдался. Бруно принесли бифштекс под грибами, а Гаю гамбургер.
— Что строите в Меткалфе?
— Ничего, — ответил Гай. — У меня там мать живет.
— О-о. Едете навестить? Значит, вы оттуда? — с интересом расспрашивал Бруно.
— Да, родился там.
— Вы не очень-то похожи на техасца. — Бруно залил бифштекс и картошку кетчупом, потом достал веточку петрушки и, держа ее в руке, спросил: Давно не были дома?
— Года два.
— И отец там живет?
— Отец умер.
— О… С матерью хорошо живете?
Гай ответил, что да. Вкус виски, хотя Гай и не любил его, на сей раз был ему приятен, потому что напомнил об Энн. Если она пила, то шотландское виски. Виски было, как Энн — золотистое, полное света, созданное по законам искусства.
— А где вы живете на Лонг-Айленде?
— Грейт-Нек.
Энн жила на Лонг-Айленде, но много дальше.
— Я зову свой дом псарней, — продолжал Бруно. — И вокруг все заросло «собачьим деревом»,[1] и у всех в доме, вплоть до шофера, есть что-то собачье. — Он внезапно рассмеялся с видимым удовольствием и снова склонился над едой.
Теперь Гай видел только макушку его узкой головы с негустыми волосами и выдающийся вперед прыщ. На прыщ Гай не обращал внимания до того момента, как Бруно заснул и запрокинул голову, но теперь он казался ему чудовищной и неприятной вещью.
— А почему так? — поинтересовался Гай.
— Да взять отца. Скотина. А вот с матерью у меня тоже всё о'кей. Через пару дней она тоже приедет в Санта-Фе.
— Это хорошо.
— Еще как, — произнес Бруно таким тоном, словно спорил с Гаем. — Нам хорошо с ней. Посидим, поболтаем. Играем в гольф. Даже на вечеринки ходим вместе. — Он засмеялся — полузастенчиво, полугордо и вдруг сделался робким и молодым. — Вам это кажется смешным, да?
— Нисколько, — ответил Гай.
— Мне хочется иметь собственные деньги. Знаете, в этом году у меня должны были бы быть свои доходы, но папаша не хочет позволить мне иметь их. Он кладет всё в свой карман. Вы не поверите, но у меня сейчас меньше денег, чем когда я ходил в школу, на всё оплаченное. Я вынужден всякий раз просить сотню долларов у матери. — Он улыбнулся.
— Нужно было позволить мне оплатить счет.
— Да нет! — протестующе сказал Бруно. — Я к тому, что мало хорошего, когда тебя грабит собственный отец. Причем это даже не его деньги, а деньги семьи моей матери. — Он остановился, ожидая реакции Гая.
— А что, ваша мать не имеет никаких прав?
— Он поставил собственное имя на бизнес, когда я был еще ребенком! хрипло воскликнул Бруно.
— А-а. — Гай подумал о том, сколько же людей встречал Бруно, оплачивал счета и рассказывал им эту же историю про своего отца. — А почему это он так?
Бруно недоуменно развел руками, а затем сунул их в карманы.
— Я же сказал, что он скотина. Он гребет под себя что только может. Теперь он говорит, что ничего мне не даст, потому что я не хочу трудиться. Но это ложь. Он считает, что мы с матерью слишком хорошо живем, и только и думает, как бы нас урезать.
Гай живо представил себе Бруно и его мать, моложавую женщину из лонг-айлендского общества, обильно использующую краски и тушь и иногда, как и ее сын, вырывающуюся в веселые компании.
— В каком колледже учились?
— В Гарварде. Выгнали со второго курса. За выпивки и азартные игры. Он пожал узкими плечами. — У вас не так, да? Хорошо, я шалопай, ну так что?
Он налил еще виски в оба стакана.
— Кто вам так сказал?
— Отец все время говорит. Ему надо было бы иметь такого тихого и милого сына, как вы, тогда всё было бы хорошо.
— А с чего вы решили, будто я тихий и милый?
— Я имею в виду, что вы серьезный, у вас профессия. Да еще и архитектура. А вот я — мне не нравится работать. Мне и не надо работать, понимаете? Я не писатель, не художник, не музыкант. Какой смысл человеку работать, если в этом нет необходимости? Я наживу себе язвы иным путем. Пусть отец их наживает. Хм, он всё надеется, что я присоединюсь к нему в его бизнесе. Я говорю ему, что его бизнес, любой бизнес — это узаконенное перерезание глоток. Как брак — узаконенный блуд. Я прав?
Гай криво усмехнулся, взглянув на Бруно, посолил жареную картошку на вилке. Ел он медленно, получая удовольствие от еды. От общения с Бруно он не получал особого удовольствия — как от действа, разворачивающегося на сцене, расположенной очень далеко. Мысли его сейчас занимала Энн. Его мечты об Энн, к которым он то и дело возвращался, казались ему более реальными, чем истинный мир, временами вторгавшийся в его мечтания отдельными фрагментами — царапиной на футляре фотоаппарата, длинной сигаретой Бруно, погашенной в куске сливочного масла, разбитым стеклом на фотографии отца Бруно, которую тот выкинул из комнаты — это из рассказа Бруно. Гаю подумалось, что он мог бы увидеть Энн в Мексике — в промежутке между встречей с Мириам и поездкой во Флориду. А если он быстро разберется с Мириам, то сможет слетать в Мексику и потом полететь в Палм-Бич. Такой вариант раньше не приходил ему в голову, потому что он не мог себе позволить его. Но если выгорит дело с контрактом в Палм-Биче, то такой вариант можно будет себе позволить.
— Нет, вы можете себе представить что-то более оскорбительное? Запереть гараж, где стоит мой автомобиль? — воскликнул Бруно надтреснутым голосом, замершим на высокой ноте.
— Как это? — не понял Гай.
— А так, что он знал, что машина потребуется мне вечером! В конце концов меня забрали друзья и он ничего этим не добился.
Гай не знал, что сказать.
— А ключи всегда у него?
— Да он забрал их у меня! Из моей комнаты! Вот почему он и испугался меня. Он в ту ночь исчез из дома — настолько испугался. — Бруно повернулся в кресле, тяжело дыша и кусая ноготь. Несколько прядей волос, потемневших от пота, как антенны торчали у него надо лбом. — Матери не было дома, а то этого не случилось бы конечно.
— Конечно, — словно эхо, невольно повторил Гай. Всё, что он до этого слышал, подумал Гай, вело именно к этому моменту. За тем усталым взглядом в вагоне, за грустной улыбкой стояла еще одна история, повествующая о ненависти и несправедливости. — Значит, вы выбросили из комнаты ту фотографию? — спросил Гай ровным тоном.
— Я выкинул ее из комнаты моей матери, — сказал Бруно, подчеркивая последние три слова. Ей «Капитан» нравится ничуть не больше, чем мне. «Капитан»! Иначе я его не зову, брат!
— А что он имеет против вас?
— Против меня, а также и моей матери! Он не похож ни на нас, ни на какое иное человеческое существо. Он не любит ничего, кроме денег. Он перерезал немало глоток, чтобы сделать хорошие деньги, вот в чем дело. Он умен, ничего не скажешь. Но сейчас его гложет совесть! Поэтому он и хочет, чтобы я присоединился к нему в его бизнесе, чтобы я рвал глотки и чувствовал себя так же паршиво, как он сейчас!
Бруно сжал кулаки, стиснул зубы, закрыл глаза. Гай подумал, что Бруно сейчас заплачет, когда его пухлые губы зашевелились и на них вновь появилась неверная улыбка.
— Я вас утомил, да? Я просто объяснил, почему я так срочно покинул город, раньше матери. Вы даже не знаете, какой я веселый парень на самом деле, честно!
— А вы не можете уехать из дома, если захотите?
Бруно поначалу не понял смысла вопроса, но потом спокойно ответил:
— Могу, конечно, только мне нравится быть рядом с матерью.
«А мать держится за место из-за денег», — предположил Гай.
— Сигарету? — предложил он.
Бруно с улыбкой взял сигарету.
— Вы знаете, это была первая ночь, может быть, за десяток лет, когда его не было дома. Любопытно, куда его черти унесли тогда. В тот вечер я был такой злой, что мог убить его, и он это знал. Вам никогда не хотелось убить?
— Нет.
— А мне хотелось. Иногда я уверен, что смог бы убить своего отца. Он с тупой улыбкой уставился в тарелку. — Вы знаете, какое у него увлечение? Отгадайте.
У Гая не было никакого настроения отгадывать. Ему вдруг надоело всё это и захотелось побыть одному.
— Он коллекционирует ножи для резки домашнего печенья! — Бруно взорвался от смеха. — Честно, ножи для печенья! Каких у него только нет — и пенсильванские, и баварские, и английские, и французские, много венгерских. По всей комнате. Вся комната. Над письменным столом — целый набор в форме животных. Он написал президенту одной компании, и ему прислали весь набор. Это в машинный-то век! — Бруно рассмеялся, низко нагнув голову.
Гай пристально вглядывался в Бруно. Тот был куда веселее, чем сам о себе говорил.
— А он ими когда-нибудь пользуется? — поинтересовался Гай.
— Что?
— Я говорю, он делает когда-нибудь печенье?
Бруно залился смехом. Извиваясь всем телом, он стащил с себя пиджак и швырнул его в чемодан. Некоторое время он не мог ничего сказать, потом неожиданно спокойно произнес:
— Мать часто говорит ему: мол, шел бы ты к своим резакам. — Пот покрыл его гладкое лицо, словно тонкая пленка масла. Он улыбнулся Гаю и, указывая взглядом на его тарелку, участливо спросил: — У вас вкусно приготовлено?
— Очень, — немедленно откликнулся Гай.
— Вам не приходилось слышать о компании «Бруно Трансформинг» с Лонг-Айленда? Трансформаторы, выпрямители, прочее электрооборудование.
— Думаю, что нет.
— Ну да, откуда ж… Хорошие деньги делает. А вам нравится делать деньги?
— Не то чтобы слишком.
— Можно мне спросить, сколько вам?
— Двадцать девять.
— Да-а? Я бы дал вам больше. А мне, как думаете, сколько?
Гай вежливо оглядел Бруно.
— Двадцать четыре или двадцать пять, — наконец ответил Гай, желая польстить Бруно, потому что тот выглядел моложе.
— Да, верно, мне двадцать пять. Вы хотите сказать, что я выгляжу на двадцать пять с этой штуковиной посреди лба? — Бруно прикусил нижнюю губу. Беспокойство мелькнуло в его глазах, и он вдруг в припадке горького стыда накрыл ладонью лоб, потом вскочил и подошел к зеркалу. — Я хотел чем-нибудь заклеить эту штуку.
Гай произнес что-то утешительное, но Бруно продолжал с мучительным выражением лица стоять перед зеркалом.
— Это не просто прыщик, — сказал он. — Это нарыв. Всё, что я ненавижу, прорывается наружу. Испытание Иова![2]
— Ну уж! — рассмеялся Гай.
— Это началось ночью с понедельника на вторник после той стычки с отцом. И становится все хуже. Наверняка шрам останется.
— Не останется.
— Да-да, останется. И вот с такой штукой — ехать в Санта-Фе!
Он сидел, сцепив пальцы, и весь вид его был трагичным. Гай подошел и открыл одну из книг, лежавших у окна. Это был детективный роман. Он попытался прочесть несколько строк, но буквы сливались, и он закрыл книгу. Видно, сегодня он много выпил. Впрочем, сегодня можно.
— В Санта-Фе, — сказал Бруно, — я хочу всего — вина, женщин, песен. Да!
— Чего вы хотите?
— Кое-чего. — Губы Бруно изогнулись в уродливой гримасе. — Всего. У меня есть теория, что человек должен сделать всё возможное, прежде чем умереть, и, может быть, умереть, пытаясь сделать невозможное.
В Гае что-то непроизвольно откликнулось на слова Бруно, но осторожность победила.
— Например? — поинтересовался он.
— Ну, слетать на Луну в ракете. Установить рекорд скорости на автомобиле — с завязанными глазами. Я раз делал. Рекорда не установил, но до ста шестидесяти дошел.
— С завязанными глазами?
— И один раз совершил кражу, квартирную. — Бруно вызывающе посмотрел на Гая.
Улыбка сомнения появилась на лице Гая, хотя в душе он поверил Бруно. Бруно вполне может пойти на насилие. Тем более что он умственно нездоров. Не то чтобы нездоров, подумал Гай, но безрассуден. Безрассудство богатых, порожденное скукой. Он часто говорил об этом Энн. Оно больше разрушительно, чем созидательно. Оно доводит до преступления с тем же успехом, что и бедность.
— Я не греб все подряд, — продолжал Бруно. — То, что я взял, мне было и не нужно. Я специально брал, что мне не нужно.
— И что же вы взяли?
Бруно пожал плечами.
— Зажигалку… Модель автомобильчика… Статуэтку с камина… Цветное стеклышко… Что-то еще. — Он снова пожал плечами. — Вы единственный человек, который знает об этом. Я не болтун. Думаю, у вас создалось иное впечатление, — с улыбкой добавил он.
Гай сделал затяжку.
— И как же вы это совершили?
— Наблюдал за многоквартирным домом в Астории, пока не настал подходящий момент, а потом просто вошел в окно. Спустился по пожарной лестнице. Проще простого. Так что этот пункт я, благодаренье Богу, вычеркнул из своего списка.
— А при чем тут «благодаренье Богу»?
Бруно застенчиво улыбнулся.
— Не знаю при чем. Просто я так сказал себе.
Он налил себе, потом Гаю. Гай взглянул на дрожащие руки, которые уже воровали, на совершенно обкусанные ногти. Руки неуклюже, словно принадлежащие малышу, играли спичечным коробком, пока не уронили его на посыпанный пеплом бифштекс. Как же противно преступление, думал Гай. Как часто оно не мотивировано. Кто бы мог подумать по рукам Бруно, по его купе, по его страшному тоскливому лицу, что он воровал? Гай снова опустился в кресло.
— Расскажите о себе, — приятным тоном попросил Бруно.
— И рассказывать нечего.
Гай достал трубку из кармана пиджака, постучал ею по каблуку, обратил внимание на пепел на полу и тут же забыл о нем. В его крови было уже достаточно алкоголя. Мысли его перекинулись на Палм-Бич. Если контракт выгорит, две недели до начала работы пройдут быстро. Развод не займет много времени. Детали низкого белого дома на зеленой лужайке из его законченного проекта в подробностях всплыли в его голове, привычно, без особых усилий с его стороны. Он внезапно почувствовал гордость за себя, уверенность и благословение небес.
— Какого рода дома вы строите? — сказал Бруно.
— Что называется модерн. Я сделал пару магазинов, потом небольшое здание под офис.
Гай улыбнулся: на этот раз он не испытывал чувства неловкости или нервозности, что с ним бывало, когда речь заходила о его работе.
— Вы женаты?
— Нет. Вернее, женат, но мы разошлись.
— Да-а? И почему?
— Несовместимость, — коротко ответил Гай.
— Давно разошлись?
— Три года назад.
— А развестись не хотите?
Гай нахмурился и задержался с ответом.
— Она тоже в Техасе? — спросил Бруно.
— Да.
— И вы едете на встречу с ней?
— Я с ней встречусь. Мы сейчас собираемся оформить развод, — сказал Гай и прикусил язык: зачем он это сболтнул?
Бруно усмехнулся.
— Что же это вы там за невест себе находите?
— Там очень интересные девушки есть, некоторые.
— В большинстве дуры небось?
— И такие есть. — При этом Гай улыбнулся: Мириам была, пожалуй, как раз из таких южанок, про которых говорил Бруно.
— А что за тип женщины ваша жена?
— Довольно интересная, — сдержанно сказал Гай. — Рыжие волосы, слегка полненькая.
— А как ее зовут?
— Мириам. Мириам Джойс.
— М-м. Умная, глупая?
— Не интеллектуалка. Да мне и не нужна была бы такая!
— И вы были без памяти влюблены в нее, да?
Что такое? Он чем-нибудь выдал себя? Немигающий взгляд Бруно был прикован к нему, не упускал ничего. Похоже, их усталость прошла тот барьер, после которого спать уже не обязательно. У Гая было ощущение, будто эти серые глаза исследуют его уже многие часы.
— А почему вы так сказали?
— Вы хороший парень. Вы все принимаете всерьез. Вы и женщин принимаете по большому счету, да?
— Что значит «по большому счету»? — сказал Гай, но почувствовал прилив признательности к Бруно за то, что Бруно думает о нем. Большинство людей, по мнению Гая, не говорили о нем то, что думали.
Бруно взмахнул руками и вздохнул.
— Так что же значит «по большому счету»? — повторил свой вопрос Гай.
— Весь наружу, всякие там высокие надежды, а потом вдруг раз — и ногой по зубам, да?
— Ну не совсем.
На Гая вдруг нахлынул прилив жалости к себе. Он встал, прихватив стакан. Но ходить было негде, а качка мешала и стоять нормально. Бруно продолжал пристально наблюдать за ним. Старомодный ботинок медленно покачивался на ноге, положенной на ногу, палец то и дело стряхивал пепел на недоеденный бифштекс, все больше покрывавшийся пеплом. Гаю показалось, что Бруно теперь, после того как узнал, что Гай женат, относится к нему менее дружелюбно. И с бОльшим любопытством.
— А что случилось с вашей женой? Она начала спать со всеми подряд?
Гай почувствовал раздражение от этого вопроса.
— Нет. Впрочем, всё в прошлом.
— Но вы же пока ей муж. А до этого не могли развестись?
Гаю вдруг стало стыдно.
— Я не очень беспокоился насчет развода.
— А теперь что же случилось?
— Она решила, что пора. Я думаю, она ждет ребенка.
— Отличное время для принятия решений, а? Значит, спала с другими три года и наконец прибилась к определенному берегу?
Так оно и было, конечно, и все решил ребенок. Как Бруно узнал об этом? Гаю показалось, что Бруно переносит на Мириам знания о каком-то человеке и ненависть к нему. Гай повернулся к окну. Там он не увидел ничего, кроме собственного отражения. Он чувствовал, как удары сердца сотрясают его тело, и сотрясают больше, чем вибрация вагона. У него, видно, потому так бьется сердце, что он никогда и никому не говорил так много о Мириам. Он и Энн не говорил столько, сколько знает Бруно. Он не знает только того, что когда-то Мириам была другой — ласковой, преданной, одинокой, жутко скучавшей по нему и жаждавшей освободиться от своего семейства. Завтра он увидит Мириам, сможет коснуться ее рукой. Он не допускал и мысли о том, что может коснуться ее мягкого тела, которое когда-то так любил. Внезапно он почувствовал себя очень несчастным.
— А что случилось с вашим браком? — вкрадчиво сказал его голос Бруно, донесшийся сзади. — Мне это действительно интересно. Дружеский интерес. Сколько ей было лет?
— Восемнадцать.
— И она сразу же загуляла?
Гай непроизвольно обернулся, словно желая своей грудью защитить честь Мириам.
— Знаете ли, женщина может отличиться не только этим.
— Но с ней-то это было или нет?
Гай отвел глаза, раздраженный и изумленный одновременно.
— Да.
Как страшно прозвучало это короткое слово, почти прогремело.
— Знаю я этот рыжий южный типаж, — сказал Бруно, лениво тыкая в свой яблочный пирог.
Гай опять почувствовал прилив стыда, абсолютно никчемный в данном случае, поскольку что бы ни сделала или сказала Мириам — ничто не удивило бы Бруно. Его, казалось, ничто не могло бы поставить в тупик, а только разжигало его интерес.
Бруно опустил глаза в тарелку, ему было чуть ли не весело. Глаза его расширились и засверкали, если так можно сказать о красных глазах, спрятавшихся в синеватых впадинах.
— Это брак, — выдохнул он.
Слово «брак» эхом отдалось в ушах Гая. Для него это слово звучало торжественно. Оно стояло в одном ряду с такими основополагающими понятиями, как «святое», «любовь», «грех»… Тут и круглые терракотовые губки Мириам, которые говорили ему: «А чего это я из-за тебя должна зарывать себя в четырех стенах?» Тут и глаза Энн, когда она откидывала назад свои черные волосы и смотрела на него снизу на лужайке своего дома, где она разводила крокусы. Тут и Мириам, которая, поворачиваясь спиной к высокому узкому окну в чикагской комнате, поднимала на него свое веснушчатое лицо в форме щита и приближала его к лицу Гая, что она делала всякий раз, когда собиралась говорить ему очередную ложь, и вытянутое лицо и черные волосы Стива с его наглой улыбкой. Навалилась цепь воспоминаний, и ему захотелось любыми средствами отогнать их. Та комната в Чикаго, где всё это случилось… Он живо вспомнил запахи той комнаты, духов Мириам и краски от горячего радиатора отопления…
— Так что случилось? — словно издалека донесся голос Бруно. — Вы смогли бы сказать мне? Мне это интересно.
Стив случился… Гай взял свой стакан с виски. Он вспомнил тот полдень в Чикаго, картинку, ограниченную дверным проемом — словно черно-белую фотографию. Это был полдень, не похожий ни на какой другой полдень, когда он застал их в квартире. Полдень со своим особенным цветом, привкусом и звуком, своим собственным миром, как на страшной картине-миниатюре. Это осталось, как запоминающаяся дата истории. Или это событие вообще всегда следовало за ним? По крайней мере теперь оно с ним, отчетливое, как никогда. И хуже всего то, что он чувствовал потребность сказать всё Бруно — незнакомцу, который будет слушать его, сочувствовать ему, а потом всё забудет. Мысль рассказать Бруно понравилась ему. Бруно во всех отношениях отнюдь не обычный незнакомец в этом поезде. Он вполне груб и развращен сам, чтобы оценить историю наподобие этой — о его первой любви. Что касается Стива, то он был последней каплей. Он был не первой ее изменой. В тот полдень в нем взорвалась гордость двадцатишестилетнего мужчины. Себе он пересказывал эту историю тысячу раз, историю классическую, драматическую. А его глупость лишь добавляла этой истории юмора.
— Я ожидал от нее слишком много, — начал Гай как ни в чем не бывало, — без какого бы то ни было права на это. Ей нравилось внимание. Она, вероятно, будет заводить романы всю жизнь независимо от того, с кем она будет.
— Ясно, это вечный тип выпускницы школы. — Бруно взмахнул при этом рукой. — Она даже притворяться не может, что принадлежит одному парню.
Гай взглянул на Бруно. Когда-то Мириам все-таки принадлежала одному.
Внезапно он оставил свою идею рассказать всё Бруно, ему и так стало стыдно, что он уже начал это делать. Но Бруно, казалось, и не заметил, начал Гай рассказывать или нет. Тяжело опустив голову, он водил спичкой по соусу в тарелке. Губы обвисли и в профиль придавали ему старческий вид. И весь этот вид говорил, что слушать Гая для Бруно — ниже его достоинства.
— Такие женщины притягивают мужчин, — пробормотал Бруно, — как помои мух.

Вторая глава

Шок, произведенный словами Бруно, отвлек Гая от мыслей о себе.
— У вас у самого был неприятный опыт, — заметил Гай, хотя трудно было представить, чтобы у Бруно были неприятности от женщин.
— У моего отца была такая. Тоже рыжая. Звали Карлотта. — Бруно поднял голову, его лицо исказилось ненавистью к отцу. — Здорово, да? Такие, как мой отец, держат их у себя на работе.
Карлотта. Теперь Гаю показалось, что он понимает, откуда у Бруно такое презрение к Мириам. Возможно, в этом ключ к личности Бруно, разгадка его ненависти к отцу, его замедленного взросления.
— Есть два вида мужчин!.. — загремел было Бруно, но осекся.
Гай увидел себя в узком зеркале не стене. Глаза у него были испуганными, как ему показалось, лицо хмурым, и он заставил себя расслабиться. В спину ему уперлась клюшка для гольфа. Он коснулся кончиками пальцев ее прохладной лакированной поверхности. Металл в темном дереве клюшки напомнил ему компас на яхте Энн.
— …И, по существу, один вид женщин! — продолжал Бруно. — И вам, и нам. Это с одной стороны. А с другой — просто потаскухи! Вот и делайте ваш выбор!
— А как же женщины вроде вашей матери?
— Такой женщины, как моя мать, я никогда не видел, — решительно заявил Бруно. — Никогда не видел женщины, в которой столько достоинств. Она тоже симпатичная, у нее много друзей-мужчин, но она не таскается с ними.
Наступило молчание. Гай постучал новой сигаретой по часам и увидел, что уже половина одиннадцатого. Еще немного — и пора идти.
— И как вы узнали про свою жену? — Бруно пристально посмотрел на Гая. Гай постарался выиграть время, закуривая сигарету. — Сколько их у нее было?
— Немало. Еще до того, как я все узнал. — И хотя Гай уверял себя, что теперь, признавай он или нет, это уже не имеет никакого значения, его стало смущать неприятное ощущение, будто в нем начинает раскручиваться стремительный водоворот, маленький, но реальный, который он сам раскрутил своими воспоминаниями. Что им движет? Оскорбленная гордость? Ненависть? Или раздражение на самого себя из-за того, что все его былые переживания оказались теперь никчемными? Он решил перевести разговор с себя на другую тему. — Скажите, что вы еще собираетесь сделать до своей смерти?
— Смерти? А кто собрался умирать? Я тут разнюхал, как делать ракетки, которые не ломаются и не трескаются. В один прекрасный день открою дело в Чикаго или Нью-Йорке. Потом, я могу торговать собственными идеями. У меня есть идеи идеальных убийств. — Бруно снова пристально — и, похоже, вызывающе — уставился на Гая.
— Надеюсь вопросы, которые вы мне тут задаете, не являются частью одного из ваших планов. — С этими словами Гай сел.
— Иисусе Христе, я люблю вас, Гай! Правда, люблю!
Печальное лицо Бруно побуждало Гая сказать, что он тоже его любит. Какое одиночество в этих маленьких, измученных глазах!
— И что, все ваши идеи сосредоточены на преступлениях?
— Конечно нет! Просто… Я, например, хочу однажды дать кому-нибудь тысячу долларов. Какому-нибудь нищему. Когда у меня будут свои деньги, я это первым делом сделаю. А вам никогда не хотелось украсть что-нибудь? Или убить кого-нибудь? Было небось, было. У всех это бывает. Вам не кажется, что некоторых людей на войне хлебом не корми, а дай поубивать?
— Нет, — ответил Гай.
Бруно заколебался, но продолжил:
— Они, конечно, никогда не признаются в этом, побоятся! Разве у вас не было в жизни случая, чтобы вам хотелось убрать кое-кого с дороги, а?
— Нет. — «А Стив?» — внезапно вспомнил он. Однажды он подумывал убить его.
Бруно выпрямил спину.
— Наверняка было, я же вижу. Почему вы не хотите признаться?
— Может и было что-то мимолетное, но я ничего не сделал в этом направлении. Я не того рода человек.
— Во-от в чем вы ошибаетесь! Любого рода человек может убить. Обстоятельства, неудержимый темперамент. Иногда нужен самый слабенький толчок, чтобы человек переступил грань. Любой может убить. Даже ваша бабушка. Я это точно знаю!
— Тут я не соглашусь с вами, — произнес Гай.
— Скажу вам, что я тысячу раз приближался к той грани, когда мог убить отца! Вам кого хотелось убить? Любовников вашей жены?
— Одного из них, — тихо пробормотал Гай.
— И как близко вы подошли к делу?
— Вообще не приближался. Просто подумал об этом — и всё.
Он вспомнил бессонные ночи, сотни таких ночей, мысли о том, что он не успокоится, пока не отомстит. Могло ли что-нибудь тогда подтолкнуть его к переходу грани? И тут до него вдруг донесся голос Бруно:
— Вы были в сто раз ближе к этому, чем думаете, вот что я вам скажу.
Гай озадаченно взглянул на Бруно. Весь его вид свидетельствовал об усталости, худую голову он подпирал ладонями рук.
— Вы начитались детективов, — сказал Гай и не узнал своего голоса.
— Детективы — хорошая вещь. Они показывают, что любой человек способен на убийство.
— Вот поэтому я всегда и считал, что в них нет ничего хорошего.
— Опять ошибаетесь! — воскликнул Бруно уже с возмущением. — Вы знаете, какой процент убийств раскрывается?
— Не знаю и не интересуюсь.
— Одна двенадцатая часть. Только представьте — одна двенадцатая! А кто совершает остальные одиннадцать двенадцатых? Обыкновенные людишки. Полиция знает, что всех их не переловит.
Он стал наливать себе виски, обнаружил, что бутылка пуста, и с трудом поднялся за другой. Из кармана брюк при этом выскочил золотой перочинный ножичек на золотой цепочке, тонкой, как струна. Гай получил эстетическое удовольствие от ножа с цепочкой, как от красивого ювелирного изделия. И подумал, глядя, как Бруно возится с новой бутылкой шотландского виски, что тот может когда-нибудь кого-нибудь убить этим ножичком, причем свободно хотя бы потому, что его будет мало волновать, поймают его или нет. Наконец Бруно разобрался с бутылкой и с радостной улыбкой обратился к Гаю:
— Поехали со мной в Санта-Фе, а? Отдохнете пару дней.
— Спасибо, я не могу.
— У меня полно денег. Будьте моим гостем, а? — С этими словами он пролил виски на стол.
— Спасибо, — снова сказал Гай.
Бруно, видно, судит по его одежде, что у него не много денег. Но это были любимые брюки Гая — серые фланелевые. Он собирался носить их и Меткалфе, и в Палм-Биче, если не будет слишком жарко. Он выпрямился и сунул руки в карманы брюк, тут же обнаружив в правом дырку.
— А почему нет? — Бруно подал Гаю его стакан. — Вы мне очень нравитесь, Гай.
— Чем?
— Вы хороший парень. Приличный, я имею в виду. Я много ребят встречал, но не много таких, как вы. Я восхищаюсь вами, — выпалил Бруно и припал к виски.
— Вы мне тоже нравитесь, — сказал Гай.
— Ну поедемте со мной, а? Мне два или три дня до приезда матери совершенно нечего делать. Мы так проведем время!
— Возьмите еще кого-нибудь.
— Что вы, Гай! Что же я, думаете, езжу да подбираю попутчиков по дороге? Вы мне нравитесь, вот я и прошу вас поехать со мной. Хотя бы на день. Я сразу от Меткалфа, минуя Эль-Пасо, собираюсь съездить к Каньону.
— Спасибо, после Меткалфа меня ждет работа.
— А-а. — На лице Бруно вновь появилась грустная и восхищенная улыбка. — Что-нибудь строить?
— Да, один клуб. — Для него до сих пор это звучало странно и непривычно. Еще пару месяцев назад он ни за что бы не поверил, что будет строить. — Новую «Пальмиру» в Палм-Биче.
— Да-а?
Бруно, конечно, слышал про «Пальмира-клаб». Пару раз он бывал в нем. Это был самый большой клуб в городе. Он даже слышал, что они собираются строить новый.
— Вы проектировали его? — Он взглянул на Гая такими глазами, какими смотрит мальчик на героя войны. — Вы можете нарисовать мне его?
Гай сделал быстрый набросок здания на обратной стороне записной книжки Бруно и по просьбе Бруно расписался. Он объяснил, что такая-то стена будет убираться, чтобы нижний этаж превращался в большой танцевальный зал, выходящий на террасу, а здесь он надеется получить разрешение сделать вентиляционные отверстия для естественной вытяжки, что позволит обойтись без кондиционера. Чем больше он рассказывал, тем счастливее становился, у него даже глаза повлажнели от волнения, хотя голос он сдерживал. Он сам себе удивлялся, зачем он все это рассказывает о дорогом для него и так доверительно Бруно. Вряд ли найдется человек, который поймет в этом меньше Бруно.
— Жуть, — произнес Бруно, на что Гай откинулся в кресле и рассмеялся. — Вы сделаетесь знаменитым. Вы, может быть, уже знаменит.
Будут фотографии в журналах, а может, это попадет и в киножурналы новостей. Пока у него не брали материалы для этого, напомнил он себе, но это точно не за горами. Майерз, архитектор, с которым они работают в одном офисе в Нью-Йорке, был уверен в этом. И Энн тоже. И мистер Бриллхарт тоже. Это величайший случай в его жизни. «Я, может быть, стану знаменитым после этого. О таких вещах узнают все».
Бруно завел долгую историю о своей жизни в колледже, о том, что он стал бы фотографом, если бы в дело не вмешался отец. Гай не слушал. Он с отсутствующим видом потягивал виски и думал о заказах, которые пойдут после Палм-Бича. Может, здание под офисы Нью-Йорк, он верит в это. Гай Дэниэл Хейнз. Звучит! Конец этому неприятному сознанию того, что он получает денег меньше Энн.
— Так будет или нет, Гай? — повторил Бруно.
— Что?
Бруно глубоко вздохнул.
— Если ваша жена подложит вам свинью с разводом, если она организует, что вас отошьют в Палм-Биче с вашим проектом, это будет достаточным мотивом для убийства?
— Убийства Мириам?
— Ну конечно.
— Нет, — ответил Гай.
Однако вопрос обеспокоил его. Он опасался, что Мириам слышала про «Пальмиру» от его матери, что она может влезть в это дело просто из удовольствия напакостить ему.
— Когда она бегала налево, у вас не было желания убить ее?
— Нет. Вы не могли бы сменить тему?
На мгновение Гай увидел обе половины своей жизни — брак и карьеру совсем рядом, как он никогда в жизни не видел их. Он сейчас силился понять, как же это он оказался таким глупым и беспомощным в одном и таким способным в другом. Он взглянул на Бруно, который по-прежнему не сводил с него глаз. Чувствуя себя несколько пьяным, Гай поставил стакан на стол и отодвинул его, распрямив пальцы.
— Наверняка однажды хотели, — в мягкой, но настойчивой манере пьяного человека произнес Бруно.
— Нет.
Гаю захотелось уйти и прогуляться, но поезд все гнал и гнал по прямой, словно вообще не собирался больше останавливаться. А если представить, что Мириам удастся напортить ему с проектом. Ведь он рассчитывал жить в Палм-Биче несколько месяцев и быть на равных с директорами. Бруно такие вещи понимал очень хорошо. Гай провел рукой по мокрому лбу. Трудность состоит, конечно, в том, что он не узнает, что происходит в голове Мириам, пока не увидит ее. Он устал, а когда он чувствует усталость, Мириам набрасывается на него с мощью целой армии. За два года, пока он избавлялся от любви к ней, такое случалось неоднократно. И вот теперь такое происходит. Он почувствовал, что его тошнит от Бруно. Но Бруно улыбался.
— Рассказать вам одну из моих идей, как убить моего отца?
— Нет, — ответил Гай и накрыл ладонью свой стакан, в который Бруно собрался долить.
— Вы какой хотите — про испорченную розетку в ванной или с окисью углерода в гараже?
— Делайте что хотите, только прекратите эту тему!
— Я сделаю. Вы не думайте, что не сделаю. Хотите знать, что я еще сделаю однажды? Я совершу самоубийство, если мне захочется совершить самоубийство, и сделаю это таким образом, что всё будет выглядеть так, словно меня убил мой злейший враг.
Гай с отвращением посмотрел на Бруно. Его силуэт стал расплывчатым, словно Бруно начал таять. От него оставались только голос и дух, дух дьявола. Всё презренное было представлено в Бруно. Всё, чем он не хотел бы стать, уже стал или станет Бруно.
— Хотите, я вам разработаю план идеального убийства вашей жены? Когда-нибудь пригодится. — Бруно смущенно поежился под неумолимым взглядом Гая. Гай встал.
— Я хочу пройтись.
Бруно ударил в ладони.
— О! Блеск, какая идея! Мы убьем друг для друга, понимаете? Я убью вашу жену, а вы убьете моего отца! Мы встретились в поезде, и никто не знает, что мы знакомы друг с другом! Полные алиби! Улавливаете?
Стена перед Гаем ритмично раскачивалась, словно готовая отвалиться. Убить. Ему стало тошно и страшно от этого слова. Ему хотелось отделаться от Бруно, уйти из купе, но кошмарная тяжесть не давала сдвинуться с места. Он постарался твердо держаться на ногах и понять, что говорит Бруно, потому что в его словах была какая-то логика, как в головоломке, которую следует решить.
Желтые от табака руки Бруно прыгали и дрожали на его коленях.
— Алиби не подкопаешься! — визгливо кричал он. — Это идея всей моей жизни! Не понимаете? Я могу сделать это, когда вас нет в городе, а вы сделаете, когда меня не будет в городе.
Гай понял. Никто никогда, вполне возможно, не узнает.
— Для меня будет большой радостью остановить карьеру такой женщины, как Мириам, и продолжить карьеру такого человека, как вы. — Бруно захохотал. — Вы не согласны, что ее надо остановить, пока она не разрушила жизни многих других людей? Сядьте, Гай!
Она не разрушила мою жизнь, хотел сказать Гай, но Бруно не дал ему вставить и слово.
— Значит, предположительный расклад такой. Вы мне можете рассказать про то, где она жила, а я расскажу вам то же самое, и вы будете знать всё, будто сами там жили. Мы могли бы оставить отпечатки пальцев по всему городу, полиция с ума сойдет! — Бруно захихикал. — Несколько месяцев мы врозь и никакой связи. Господи, как нечего делать! — Он встал и чуть не упал, потянувшись за стаканом. Потом сказал прямо в лицо Гаю с убийственной, точнее удушающей, доверительностью: — Вы можете это, правильно, Гай? Всё пройдет как по маслу, клянусь. Я всё организую, клянусь, Гай.
Гай оттолкнул его, причем сильнее, чем намеревался. Бруно весело поднялся с кресла. Гай посмотрел, что бы можно открыть, чтобы дать доступ воздуху, но стены выглядели неприступными. Купе превратилось уже в маленький аэродром. Что он здесь делает? Как и когда он так напился?
— Я уверен, вы сможете! — подчеркнул Бруно последнее слово и нахмурился.
Заткнись ты со своими проклятыми теориями, хотелось крикнуть Гаю, но вместо этого произнес полушепотом:
— Меня тошнит от этого.
Он увидел, как узкое лицо Бруно причудливо изменилось: тут была и удивленная улыбка, и мрачное всеведение. Бруно снисходительно пожал плечами.
— Ну что ж. Я по-прежнему говорю, что это хорошая идея и у нас есть абсолютно идеальный план. Это идея, которую я применю. Вместе с кем-то еще, конечно. Вы куда идете?
Наконец-то Гай вспомнил, что в купе есть и дверь. Он вышел и открыл еще одну дверь — на открытую площадку. Прохладный ветер ударил ему в лицо, словно в наказание, а гудок укоризненно загудел. Гай добавил сюда собственные проклятия в свой адрес. Ему захотелось, чтобы его вывернуло.
— Гай?
Гай обернулся и увидел Бруно, старающегося проскользнуть через тяжелую дверь.
— Гай, я приношу извинения.
— Ничего, всё нормально, — ответил Гай поспешно, потому что лицо Бруно напугало его: оно выглядело по-собачьи униженным.
— Спасибо, Гай.
Бруно нагнул голову и под мерный стук колес начал отключаться, так что Гаю пришлось поддержать его.
Гай очень обрадовался, что поезд останавливается. Он похлопал Бруно по плечу.
— Сойдем, подышим воздухом.
Они вступили в мир молчания и полной темноты.
— Темно, как в аду! — зашумел Бруно. — Почему нет огней?!
Гай поднял голову. Луны тоже не было. Прохлада придала ему некоторую бодрость. До него донесся шум закрывшейся деревянной двери где-то в доме. Впереди появилась точка света, она быстро выросла в фонарь, который нес мужчина, бежавший к хвосту вагона, где из двери последнего вагона появился свет. Гай пошел на свет, Бруно последовал за ним.
В далеком темном просторе прерий жалобно взвыл локомотив, еще и еще, потом опять, уже дальше. Этот звук он помнил с детства — красивый, чистый, одинокий. Ему в голову пришел образ дикой лошади, встряхивающей белой гривой. В приливе дружеских чувств Гай взял Бруно под руку.
— Не хочу гулять! — зашумел Бруно, вырываясь и останавливаясь: от свежего воздуха Бруно становился снулый, как рыба.
Поезд отправлялся. Гай подтолкнул тяжелое обмякшее тело Бруно на ступеньки вагона.
— На сон грядущий, а? — без энтузиазма предложил у своей двери, готовый от усталости упасть.
— Спасибо, я не больше могу.
Зеленые занавески приглушали их шепот.
— Не забудьте прийти утром. Я оставлю дверь незапертой, так что если не отвечу — входите, хорошо?
По дороге к себе Гай пошатывался, то и дело опираясь на стены с зелеными занавесками.
Привычка заставила его вспомнить о книге: он оставил ее в купе Бруно. Своего Платона. Ему не хотелось, чтобы она провела ночь в купе Бруно или чтобы Бруно касался ее или открывал.

Третья глава

Он позвонил Мириам сразу же, и она назначила ему встречу у школы, которая находилась между их домами.
И вот он стоит на углу асфальтированной спортивной площадки и ждет ее. Она, конечно, опоздает. А почему она выбрала для встречи это место? Потому, что это «ее поле»? Он когда-то любил ее, стоя здесь и ожидая ее.
Над головой сияло удивительно голубое и чистое небо. Раскаленное солнце, не желтое, а бесцветное, поливало землю своим жаром, пытаясь расплавить все вокруг. За деревьями он увидел верхушку узкого красноватого здания, не известного ему: оно выросло за два года его отсутствия в Меткалфе. Он отвернулся. В поле зрения не было ни души, будто жара вынудила всех покинуть школьное здание и прилегающие дома. Он взглянул на ступеньки, спускавшиеся из темноты под аркой у входа в школу. Он еще помнил потрепанные края ее учебника алгебры с запахом чернил и потных рук, карандашную надпись «МИРИАМ» на полях страниц и рисованное изображение Мириам с локонами на форзаце учебника, когда он открыл его, чтобы решить для нее несколько задач. Почему же он считал, что Мириам не такая, как все?
Он прошел через ворота в проволочной ограде и еще раз взглянул вдоль Колледж-авеню. На этот раз он увидел ее. Она шла в тени желто-зеленых деревьев, стоявших по краю тротуара. Сердце его запрыгало, но он постарался придать своему лицу флегматичное выражение и довольно спокойным шагом пошел навстречу ей. Вскоре он различил у нее на голове ореол в виде светлой широкополой шляпы. По ее фигуре перебегали пятна света и тени. Мириам небрежно помахала ему рукой, Гай тоже достал руку из кармана и ответил ей, после чего развернулся и пошел на спортплощадку. Внезапно он почувствовал мальчишескую скованность и робость. Она знает про его работу в Палм-Биче, подумал он, эта странная женщина под деревьями. Полчаса назад мать сказала ему, что обмолвилась об этом в телефонном разговоре с Мириам.
— Привет, Гай, — поприветствовала его Мириам, и ее губы, покрашенные розово-оранжевой помадой, разошлись в улыбке. Но лишь на миг. Гай припомнил: это из-за зазора между двумя передними зубами.
— Как поживаешь, Мириам?
Он невольно окинул взглядом ее фигуру, полненькую, но без признаков беременности, и у него мелькнула в голове мысль, что она лжет. На Мириам была яркая юбка в цветочек и белая блузка с короткими рукавами, в руках она держала белую плоскую плетеную сумочку из хорошей кожи.
Она с официальным видом опустилась на одну из каменных скамеек, спрятанных в тени, и с тем же видом задала несколько ничего не значащих вопросов на тему о том, как он доехал. Лицо ее прибавило в полноте там, где имело склонность к этому — в нижней части щек, поэтому подбородок казался более торчащим. Под глазами появились морщинки, заметил Гай. Что ж, она за свои двадцать два успела прожить куда более длинную жизнь.
— В январе, — ровным голосом ответила она на его вопрос. — Ребенок должен быть в январе.
Значит, прошло два месяца.
— Я думаю, ты хочешь выйти за него.
Она слегка повернула и опустила голову. На ее маленькой щеке солнце высветило самые большие веснушки. Они вызвали в нем воспоминания, не посещавшие его с момента женитьбы. Когда-то он владел ею, владел ее даже самыми ничтожными помыслами. Ему вдруг показалось, что вся эта любовь была сплошной мукой, ужасным ожиданием новых открытий. Теперь он ни в малейшей степени не представлял себе, что может сидеть у Мириам в голове. Может ли такое повториться у него с Энн?
— Так да или нет, Мириам? — настаивал Гай.
— Не теперь. Понимаешь ли, есть осложнения.
— Какого рода?
— Ну, мы не можем пожениться как можно скорее, хотя нам и хочется.
— О-о. — Значит, «мы». Он представлял себе, на что он может быть похож. Высокий брюнет с вытянутым лицом — как Стив. К таким Мириам всегда тянуло. Только с таким она может завести ребенка. И он мог бы сказать, что ей хотелось этого ребенка. Что-то случилось такое, не связанное, возможно, с тем мужчиной, что заставило ее захотеть ребенка. Он понял это по той сдержанной манере, с которой она садилась на скамью, по отрешенности, какую он привык видеть на лицах беременных женщин.
— Но из-за этого нечего откладывать развод, — я полагаю.
— И я так считала — до позавчерашнего дня. Я думала, Оуэн будет свободен и мы сможем пожениться.
— А, так он женат в данный момент?
— Да, женат, — ответила она с легким вздохом, почти с улыбкой.
Гай в растерянности уперся взглядом в землю и сделал несколько медленных шагов по асфальту. Так он и знал, что тот будет женат. Он ожидал, что у того не будет никакого желания жениться на ней, если его не заставить.
— А где он, здесь?
— Нет, в Хьюстоне, — ответила Мириам. — Ты, может, сядешь?
— Нет.
— Ты никогда не любил сидеть. — Гай промолчал. — Все еще носишь перстень?
Она спрашивала о памятном перстне группы, в который учился Гай. Мириам очень нравился перстень, потому что показывал, что Гай — человек с колледжем за плечами. Она смотрела на перстень с самодовольной улыбкой. Гай сунул руки в карманы.
— Пока я здесь, — заметил он, — дело надо закончить. Можно сделать на этой неделе?
— Я хочу уехать, Гай.
— Чтобы заняться разводом?
Ее ладони с короткими, словно обрубленными пальцами, разошлись в непонятном жесте. Гай тут же вспомнил руки Бруно, которого он начисто забыл, после того как оставил его сегодня в поезде. Вместе со своей книгой.
— Я вроде как устала здесь.
— Если хочешь, мы можем устроить развод в Далласе. — Гай подумал, что дело в ее друзьях здесь, которые всё знают.
— Я хочу подождать, Гай. Ты не против? Ну немножко.
— Я подумал бы, что ты против. Он собирается жениться на тебе или нет?
— Он может жениться на мне в сентябре. Он тогда будет свободен, а…
— Что «а»?
В ее молчании, в том, как она по-детски облизывает верхнюю губу, Гай увидел, что она попала в западню. Она так хочет ребенка, что согласна на такую жертву, чтобы ждать в Меткалфе до сентября, когда отец ее ребенка готов будет жениться на ней. Несмотря на собственные переживания и проблемы, Гай даже почувствовал жалость к ней.
— Я хочу уехать, Гай. С тобой.
В ее лице в этот момент было столько искренности, что Гай даже не осознал, о чем она просит и зачем.
— Чего тебе именно нужно, Мириам? Денег, чтобы куда-то уехать?
Мечтательность в ее серо-зеленых глазах стала рассеиваться, как туман.
— Твоя мать сказала, что ты едешь в Палм-Бич.
— Я должен ехать туда, по работе.
Больно кольнула мысль о том, что «Пальмира» под угрозой и начала ускользать из его рук.
— Возьми меня, Гай. Больше я тебя ни о чем не попрошу. Если я пробуду с тобой до декабря и потом разведусь…
— А-а, — мирно произнес он, но что-то глухо стукнуло в груди, словно сердце упало. Ему внезапно стала омерзительна она сама и все прочие люди вокруг нее, которых она знала и которых влекло к ней. Хорошенькое дело уехать с ней, быть ее мужем, пока она не родит ребенка другому мужчине! И где — в Палм-Биче!
— Если ты не возьмешь меня, я всё равно приеду.
— Мириам, развод я мог бы получить уже теперь. Что мне, дожидаться, пока ты родишь? Подумай о юридической стороне, — объяснял он с дрожью в голосе.
— Значит, ты не сделаешь этого для меня? — произнесла Мириам угрожающе-умоляющим тоном, который возбуждал в нем и гнев, и любовь в те времена, когда он любил ее, и сбивал его с толку.
Он почувствовал, что и сейчас сбит ею с толку. Расчет был верный. Он не разведется с ней сейчас. Но не потому, что еще любил ее, не потому, что она была пока еще его женой и должна была рассчитывать на его покровительство, а потому, что ему жалко ее и в нем еще живы времена, когда он любил ее. Он понял, что жалел ее еще в Нью-Йорке, когда она писала ему и просила денег.
— Я не возьму работу, если ты приедешь туда. Мне нет никакой пользы браться за нее, — произнес он ровным голосом, но сознавал, что раз всё уплыло, но и обсуждать нечего.
— Я не думаю, что ты бросишь такую работу, — возразила она.
Гай отвернулся, увидев у нее на лице кривую ухмылку победителя. Вот тут-то она и ошибается, подумал он, но промолчал. Он сделал пару шагов и вновь повернулся в ее сторону, с высоко поднятой головой. Спокойно, говорил он себе. Гневом ничего не добьешься. Мириам, бывало, презирала его, когда он сердился, ибо в шумном споре она чувствовала себя как рыба в воде. Она рассчитывала на нечто такое и сегодня, подумалось ему. В конечном итоге в свое время он понял, что по большому счету гневные отповеди лишь вредят ему. Он знал, что играет ей на руку такой реакцией, но другого выхода не видел.
— Знаешь, у меня еще нет этой работы. Я просто пошлю им телеграмму и скажу, что отказываюсь.
За верхушками деревьев Гай вновь увидел то красноватое здание, которое заметил, когда ждал Мириам.
— А потом что?
— Много чего. Но ты об этом не узнаешь.
— Бегство? — ядовито заметила она. — Самый дешевый выход из положения.
Он снова сделал несколько шагов, вернулся. У него есть Энн. С Энн он может выдержать и это, всё выдержать. Странно, он чувствовал сейчас какую-то отрешенность. Не потому ли, что был сейчас вместе с Мириам символом его неудавшейся молодости? Он покусал губу. Страх и предчувствие неудачи жили внутри него, не видимые на поверхности, как раковина в драгоценном камне, и не в его силах было исправить положение. Иногда возможность неудачи развлекала его — как, например, это было в старших классах школы и колледже, когда он позволял себе провалить экзамен, который был способен сдать. Или как это было в женитьбе на Мириам, когда, так ему казалось, они поженились вопреки воле их семейств и друзей. Он разве не знал, что это закончится провалом? А теперь он безропотно бросает свое величайшее предприятие. Надо поехать в Мексику и провести несколько дней с Энн Придется истратить все свои деньги, но почему бы и нет? Разве он сможет вернуться в Нью-Йорк и работать, не увидев до этого Энн?
— Это всё? — сказал Гай.
— Я всё сказала, — процедила она сквозь редкие зубы.

Четвертая глава

Гай медленным шагом двигался по тенистой и тихой Трейвис-стрит в направлении Амброуз-стрит, где он жил. На углу Трейвис и Деланси появился фруктовый магазин, прямо посреди зеленого газончика, словно детский игрушечный магазинчик. Из огромного здания «Уошаториум», которое своим видом портило западную часть Абмроуз, на улицу высыпали молодые девушки и женщины в белых униформах, болтая друг с другом по дороге на ранний ланч. Гай радовался, что ему не попадаются знакомые, с которыми ему пришлось бы разговаривать. Он был сейчас спокоен, отрешен и, может быть, даже счастлив. Странно, какой далекой — теперь, возможно, чужой — казалась ему Мириам спустя всего пять минут после разговора с ней, каким маловажным казалось ему всё это. Ему сейчас стало стыдно за страхи, которые он переживал в поезде…
— Неплохо, мама, — с улыбкой произнес он, придя домой.
Мать встретила его немым вопросом, о чем говорили поднятые брови.
— Рада слышать это.
Она развернула кресло-качалку и приготовилась слушать сына. Это была миниатюрная женщина со светло-каштановыми волосами, по-прежнему тонкой линией прямого носа, энергичная, и эта физическая энергия, казалось, сверкала блестками в серебре ее волос. И почти всегда она была веселая и приветливая. Именно поэтому Гаю казалось, что они совсем разные люди, и именно поэтому произошло некоторое отчуждение с его стороны, после того как у него произошли неприятности с Мириам. Гаю нравилось пестовать свои горести, копаться в них, в то время как мать советовала всё забыть.
— Так что она сказала? Вы наверняка не слишком долго любезничали. Вы вместе позавтракали?
— Нет, мама. — Он вздохнул и сел на парчовый диван. — Всё нормально, разве что я, видимо, не возьмусь за «Пальмиру».
— О, Гай, почему нет? Она что… Это правда, что она собирается родить?
Мать расстроена, подумал Гай, но расстроена незначительно по поводу такой важной работы. Он был рад, что она не знает, чем была для него эта работа.
— Да, правда, — ответил он и откинулся головой на холодное дерево дивана. Он подумал о пропасти, которая разделяет его жизнь и жизнь матери. Он рассказывал ей ничтожно мало о своей жизни с Мириам. И его мать, которая росла в Миссисипи в обстановке уюта и довольства, которая теперь занималась своим большим домом и садом, общалась со своими милыми друзьями в Меткалфе — что она могла понимать в этой совершенно испорченной женщине Мириам? Или, например, что она могла понимать в той полной риска и лишений жизни, которую он собирался вести в Нью-Йорке ради будущей работы.
— А какое отношение Палм-Бич имеет к Мириам? — спросила она наконец.
— Мириам хочет поехать со мной туда. Ей нужна поддержка на время. А я не выдержал бы этого. — Гай сжал кулаки: он внезапно увидел Мириам в Палм-Биче, встречающуюся с Кларенсом Бриллхартом, менеджером «Пальмиры». Он не увидел шока под спокойствием и неизменной вежливостью на лице Бриллхарта, но только потому, что этого не допустило его отвращение к Мириам и его нежелание видеть Мириам рядом с его работой, особенно такой. Я не выдержал бы этого, — повторил Гай.
— А-а, — только и нашлась что сказать мать, но ее молчание поддавалось объяснению. Если бы она решилась на комментарий, подумал Гай, то он свелся бы к тому, что мать не одобряла их брака. Но она не будет этого говорить сейчас. — Ты не выдержал бы этого, — добавила она, столько, сколько это будет продолжаться.
— Я не выдержал бы этого, — произнес он еще раз, потом встал и взял ее нежное лицо в ладони. — Мне наплевать на всё, — добавил он, целуя ее в лоб. — Совершенно всё равно.
— Так мне и думается. А почему?
Гай подошел к пианино.
— Потому что я поеду в Мексику, чтобы увидеть Энн.
— Да-а? — Мать улыбнулась, и это первой утро окрасилось в веселые тона. — Ну ты и бродяга!
— Хочешь поехать в Мексику? — сказал он ее, повернув вполоборота голову и заиграв сарабанду, которую выучил еще в детстве.
— В Мексику? — притворно ужаснулась мать. — На диких лошадях? Не доеду. Может быть, ты завезешь Энн на обратном пути?
— Может быть.
Она подошла к нему и робко положила ему руки на плечи.
— Иногда, Гай, я чувствую, что счастье возвращается к тебе. Когда ты весел.

Пятая глава

«Что случилось? Напиши немедленно. А лучше позвони. Мы еще две недели будем в „Ритце“. Я настолько соскучилась по тебе, что мне становится стыдно, что мы не смогли поехать вместе. Но я понимаю. Каждую секунду дня я желаю тебе всего наилучшего, дорогой. Скоро всё закончится. Что бы ни случилось, скажи мне все прямо. Мне часто кажется, что ты скрываешь что-то. Т. е. бережешь меня и не говоришь всей правды.
Ты так близко от меня, и это абсурдно, что ты не можешь заехать на денек-другой. Я надеюсь, у тебя поднимется настроение. Надеюсь, ты найдешь время. Пусть любовь принесет тебя сюда и ты познакомишься с моей семьей. Дорогой, я так люблю твои рисунки и так ужасно горжусь тобой, что не могу смириться с мыслью, что ты будешь находиться вдали от меня, строя нарисованное. Отец тоже под впечатлением от твоих рисунков. Мы все время говорим о тебе.
С тобой моя любовь и все, что сней связано. Будь счастлив, дорогой.
Э.»
Гай направил телеграмму Кларенсу Бриллхарту, менеджеру «Пальмиры»: «В силу обстоятельств не могу взять работу. Глубочайшие сожаления и благодарность за ваше участие и постоянную поддержку. Письмо следует».
Внезапно он подумал о набросках, которые они могут использовать вместо сделанных им — имитацию Фрэнка Ллойда Райта из компании Уильяма Харкнесса. Хуже того, в момент, когда он диктовал по телефону телеграмму, он подумал, что руководство компании, возможно, попросит Харкнесса скопировать некоторые из его идей. И Харкнесс это сделает, конечно.
Он послал телеграмму Энн, что прилетит в понедельник и будет свободен несколько дней. А поскольку там была Энн, ему было всё равно, через сколько месяцев или, может быть, даже лет ему достанется другая такая же работа, как «Пальмира».

Шестая глава

В тот вечер Чарльз Энтони Бруно лежал на спине в номере гостиницы города Эль-Пасо, пытаясь придать баланс золотой авторучке на своем весьма деликатных размеров носу. Он был слишком деятелен, чтобы ложиться спать, но недостаточно энергичен, чтобы пойти в один из ближайших баров и развлечься, но он и так развлекался всю вторую половину дня, хотя его сейчас и не тянуло на развлечения в Эль-Пасо. Он и о Великом Каньоне не думал. А думал он больше об идее, которая пришла ему в голову в позапрошлую ночь в поезде. Жаль, что Гай не разбудил его утром. Не потому, что Гай — человек, с которым можно планировать убийство, а просто потому, что он понравился Бруно как личность. С такими людьми приятно познакомиться. К тому же Гай забыл у него книгу, и Бруно мог бы вернуть ему ее.
Вентилятор на потолке шумел, потому что у него не хватало одной лопасти. Были бы все четыре, он давал бы больше прохлады, подумал Бруно. Один из кранов в туалете протекал, выключатель лампы для чтения возле кровати был сломан, и провод свисал на пол, дверь шкафа была захватана руками. А ему еще говорили, что это лучший отель города! Почему во всех номерах, где бы он ни останавливался, хотя бы одна вещь была сломана? В следующий раз он снимет совершенный номер, пусть это будет даже в Южной Африке.
Он сел на край кровати и взял телефонную трубку.
— Дайте мне межгород. — Он тупо смотрел на пятна красной грязи, которые его ботинки оставили на постельном покрывале. — Грейт-Нек 166-джей… Да, Грейт-Нек. — Подождал. — Лонг-Айленд… В Нью-Йорке, если ты, лопух, слышал про такой город. — Меньше чем через минуту он услышал голос матери. — Да, я тут. Значит, ты отъезжаешь в воскресенье, как и собиралась?.. Да, съездил на мулах. Ну, умотался… Да, посмотрел каньон… Да, но цвета были невзрачные… Ну а у тебя как?
Его начал разбирать смех. Он сбросил ботинки и снова завалился на кровать, с телефоном, не переставая хохотать. Мать рассказывала, как она пришла домой, а у «Капитана» сидели двое друзей, которых она видела накануне вечером, и один из них подумал, что «Капитан» — её отец, и пошло-поехало дальше в таком же роде.

Седьмая глава

Лежа в кровати и опираясь на локоть, Гай смотрел на адресованное ему письмо, написанное карандашом.
— Не часто мне доводится будить тебя. Когда еще теперь придется, сказала мать.
Гай взял письмо из Палм-Бича.
— Может быть и скоро, мама.
— Когда вылетает завтра твой самолет?
— В час двадцать.
Она наклонилась и заботливо подоткнула ему одеяло в ногах.
— Я сомневаюсь, что ты найдешь время забежать к Этель.
— Обязательно забегу, мама.
Этель Питерсон была одной из давних подруг матери, она давала Гаю первые уроки игры на фортепьяно.
Письмо из Палм-Бича было от мистера Бриллхарта. Он давал согласие на работу Гая над проектом. Мистер Бриллхарт сообщал также, что убедил совет в необходимости вентиляционного решения, предложенного Гаем.
— Этим утром у меня хороший крепкий кофе, — сообщила мать с порога. Любишь завтрак в постель?
Гай улыбнулся ей.
— А кто ж этого не любит?
Он снова перечитал письмо мистера Бриллхарта, на сей раз внимательно, положил его обратно в конверт и медленно разорвал. Затем он вскрыл другое письмо. Это письмо, нацарапанное карандашом, умещалось на одной страничке. Подпись с завитушками вызвала у него улыбку: Чарльз Э. Бруно.
«Дорогой Гай!
Это Ваш знакомый по поезду, помните? Вы в тот вечер оставили в моем купе книгу, и я нашел в ней Ваш техасский адрес, который, надеюсь, верен. Книгу направлю Вам почтой. Я и сам прочел немного, не знал, что у Платона столько диалогов.
Ужин с Вами в тот вечер был весьма приятным, и я думаю, что могу включить Вас в число своих друзей. Было бы приятно увидеть Вас в Санта-Фе, если вы, может быть, передумаете. Мой адрес, по крайней мере в течение двух следующих недель, такой: отель „Ла Фонда“, Санта-Фе, Нью-Мексико.
У меня всё не выходит из головы идея, которая у нас была, насчет парочки убийств. Это можно сделать, я уверен. Не могу даже выразить Вам свою высочайшую уверенность в этой идее! Хотя субъект меня не интересует.
Как у Вас в этом смысле с женой, интересно? Пожалуйста. ответьте поскорее. Со мной всё хорошо, если не считать, что в Эль-Пасо я лишился кошелька (украли у бара). Мне не понравился Эль-Пасо, уж примите извинения.
Надеюсь вскоре получить от Вас весточку.
Ваш друг
Чарльз Э. Бруно.
P.S. Простите, что проспал Вас тогда.
ЧАБ».

Письмо доставило ему в некотором смысле удовольствие: приятно было думать, что есть свободные люди.
— О, с мукой! — радостно воскликнул он. — Там, на севере, я никогда не ел яичницу с мукой!
Гай надел свой любимый старый халат, слишком жаркий по погоде, сел на кровать с газетой «Меткалф Стар» и поставил на нее завтрак на специальном подносе с неустойчивыми ножками. После завтрака он принял душ и оделся так, словно у него были на сегодня дела, хотя на самом деле ничего не было. К Картрайтам он сходил вчера. Он увиделся бы и с Питером Риггзом, другом детства, но тот сейчас работает в Новом Орлеане. Интересно, чем сейчас занимается Мириам? Небось красит ногти на веранде или играет в шашки с какой-нибудь соседской девочкой, боготворящей ее и старающейся походить на нее. Да, вот Мириам никогда не станет долго раздумывать, если ее планы нарушаются. Гай закурил.
Легкий звон доносился время от времени снизу, где мать или повариха Урслина чистили и расставляли столовое серебро.
Чего он не поехал в Мексику сегодня же? Эти сутки будут так долго тянуться, он же знает. Сегодня вечером опять, по всей вероятности, придет его дядя и какие-нибудь подруги матери. Всем им хочется посмотреть на него. Пока его не было, «Меткалф Стар» напечатала заметку — о нем, о его работе, о выделенной ему стипендии, которой он не смог воспользоваться из-за войны, магазин, который он спроектировал в Питтсбурге, маленький изолятор в чикагском госпитале. В газете это звучало. Он помнит, что даже загордился своей важностью в тот проведенный в одиночестве день в Нью-Йорке, когда в письме матери пришла вырезка.
Внезапное желание написать Бруно усадило его за письменный стол, но, взяв ручку, он понял, что сказать нечего. Он представил себе Бруно в его ржавом костюме и с фотоаппаратом через плечо топающим по высохшим холмам Санта-Фе, чему-то улыбающимся своей некрасивой улыбкой, лениво берущим фотоаппарат и щелкающим очередной кадр. Он представил Бруно с тысячей легких долларов в кармане сидящим в баре и дожидающимся своей матери. Что ему сказать Бруно? Он закрыл авторучку и бросил ее на стол.
— Мама! — крикнул он и спустился вниз. — Ты как насчет кино сегодня?
Мать сказала, что на этой неделе уже была дважды.
— Ты же ведь не любишь кино, — заметила она.
— Мама, сегодня я действительно хочу пойти в кино! — решительно заявил он, улыбнувшись ей.

Восьмая глава

Этим вечером телефон зазвонил около одиннадцати. Подошла мать, а затем пришла в гостиную, где он сидел с дядей и его женой и двумя своими двоюродными братьями Ритчи и Таем, и сообщила:
— Междугородный.
Гай кивнул. Это, должно быть, Бриллхарт, он, конечно, потребует объяснений. Гай уже ответил сегодня на его письмо.
— Привет, Гай, — услышал он голос. — Это Чарли.
— Какой Чарли?
— Чарли Бруно.
— О-о… Как вы там? Спасибо за книгу.
— Я еще не выслал ее, но пошлю. — Бруно говорил пьяным веселым голосом, который Гай помнил по поезду. — Так едем в Санта-Фе?
— Боюсь, что не смогу.
— А как там Палм-Бич? Я могу приехать к вам туда через пару недель? Мне интересно посмотреть, как это будет выглядеть.
— Извините, но уже проехали.
— Проехали? Почему?
— Сложности всякие. Я передумал.
— Из-за жены?
— М-м… нет. — В Гае начало подниматься раздражение.
— Она хочет, чтобы вы были с ней?
— Да, вроде того.
— И ваша Мириам хочет приехать в Палм-Бич? — Гай удивился, что Бруно помнит ее имя. — А развод не получили?
— В стадии, — коротко бросил Гай.
— Да-да, я плачу за этот звонок! — крикнул Бруно кому-то с неудовольствием. — Идиоты! Да, слушайте, Гай, вы оставили эту работу из-за нее?
— Не совсем. Неважно, дело сделано.
— Вы должны ждать развода, пока не родится ребенок?
Гай промолчал.
— А тот другой собирается жениться на ней или нет?
— Да-а, он…
— Да-а? — насмешливо переспросил Бруно.
— Я не могу так долго разговаривать, у нас гости сегодня. Желаю тебе хорошего путешествия, Чарли.
— Когда мы сможем поговорить? Завтра?
— Завтра меня здесь не будет.
— А-а, — произнес Бруно расстроенно, и Гай понадеялся, что тот искренне расстроен. Затем снова раздался голос Бруно, на этот раз торжественно-вкрадчивый: — Послушайте, Гай, если вы хотите, чтобы кое-что было сделано, знайте, вам нужно только дать сигнал. — Гай нахмурился. Вопрос прозвучал, и у Гая был сразу готов на него ответ. Он помнил идею Бруно насчет убийства. — Так чего бы вы хотели, Гай?
— Ничего. Я вполне всем удовлетворен, понятно?
«Пьяная бравада, — подумал Гай. — Что на нее всерьез реагировать?»
— Гай, я вполне серьезно, — сказал Бруно еще более пьяным, чем ранее, поплывшим голосом.
— Пока, Чарли, — сказал Гай и стал дожидаться, пока Бруно повесит трубку.
— Я не получил ответа, — настаивал Бруно.
— Мне не кажется, что это ваше дело.
— Гай! — взмолился Бруно чуть ли не со слезами.
Гай стал говорить, но в трубке щелкнуло и замолчало. Гай хотел попросить оператора восстановить связь, но потом опять подумал про пьяную браваду Бруно и маету от скуки. Ему было неприятно, что Бруно узнал его адрес. Гай провел рукой по волосам и вернулся в гостиную.

Девятая глава

Всё, что он сказал ей только что про Мириам, подумал Гай, не имеет никакого значения по сравнению с тем фактом, что они с Энн идут вместе по усыпанной гравием дорожке. Он держал ее за руку и смотрел по сторонам, где всё ему было незнакомо — широкий ровный проспект с гигантскими деревьями по сторонам, как на Елисейских Полях, статуи военных на пьедесталах, большие здания. Это Пасео-де-ла-Реформа. Энн шла с ним, опустив голову и стараясь попасть в его медленный шаг. Их плечи касались, он поглядывал на нее и ждал, что она заговорит, скажет, что он прав в своих решениях, но по ее губам было видно, что она пока думает. Ее бледно-русые волосы с серебряной заколкой на затылке лениво шевелились на ветру. Он видел ее второе лето такой, когда солнце только начало накладывать загар на ее лицо, поэтому кожа сейчас по пигментации была близка к цвету ее волос. Скоро ее лицо станет темнее волос, но Гаю она больше нравилась такая, как теперь, словно изделие из белого золота.
Энн повернула к нему голову с самодовольной улыбкой: она видела, что он неотрывно смотрит на нее.
— Представляю, чего тебе стоило пойти на это, Гай.
— Что об этом говорить…
Ее улыбка замерла, к ней примешались растерянность, даже беспокойство.
— Надо же, отказаться от такого большого дела, — произнесла Энн.
Гай почувствовал легкое раздражение. В конце концов, что сделано то сделано.
— Я просто ненавижу ее, — спокойно сказал он.
— Ненависть — плохое чувство.
Гай нервно вскинул руки.
— Я ненавижу ее за то, что вынужден был рассказывать тебе обо всем этом, вместо того чтобы просто гулять с тобой.
— Гай, что ты говоришь!
— Она вобрала в себя всё, что достойно ненависти, — продолжал он, глядя прямо перед собой. — Иногда мне кажется, что я ненавижу всё в мире. Ни приличий, ни совести! Вот таких люди имеют в виду, когда говорят, что Америка никогда не повзрослеет, что Америка поощряет низкие нравы. Она из того типа людей, которые ходят на пошлые фильмы, подражают им, читают амурные журнальчики, живут в бунгало, погоняют мужей, чтобы те зарабатывали побольше денег и чтобы покупать и покупать в рассрочку, рушат семьи соседей…
— Хватит, Гай! Ты рассуждаешь сейчас по-ребячески! — сказала Энн и слегка отшатнулась от него.
— …И мне тошно от того, что я когда-то любил ее, — закончил Гай.
Они остановились, глядя друг на друга. Он должен был сказать эти неприятные вещи, сказать то, что сказал. Ему хотелось страдать от неодобрительного отношения Энн и, может, от того, что она развернется и оставит его одного. Пару раз так уже случалось, когда она не могла его урезонить.
Энн произнесла сдержанным и лишенным эмоций тоном, который пугал его, потому что он боялся, что после этого она уйдет навсегда:
— Иногда мне верится в то, что ты еще любишь ее.
— Прости меня, — с улыбкой сказал Гай, и Энн оттаяла. Она снова подала руку, как бы просительно, и он взял ее.
— О, Гай! Если б ты повзрослел!
— Я где-то читал, что в эмоциональном плане человек не взрослеет.
— Взрослеет. Мне всё равно, что ты читал. Я докажу тебе это, если у меня не останется забот поважнее.
Гай вдруг успокоился.
— Ну и о чем мне теперь думать? — тихо спросил он несколько капризным тоном.
— О том, что ты никогда не был так близко к освобождению от нее, чем сейчас — о чем же тебе еще думать?
Гай поднял голову. На здании светилась огромная розовая надпись, ему вдруг захотелось спросить Энн, что она означает. Ему захотелось также спросить ее, почему всё становится легче и проще, когда он рядом с ней, но гордость удерживала его от этого вопроса — все равно он будет риторическим, Энн не ответит на него словами, потому что ответ — это сама Энн. Так было с той поры, когда он впервые встретил ее в тусклом освещении первого этажа нью-йоркского Института изящных искусств. В тот дождливый день он притащился туда и обратился к единственной фигуре в ярко-красном плаще с капюшоном. Плащ в капюшоном обернулся к нему и сказал: «Вам нужно в 9А на втором этаже. Сюда вы могли бы и не заходить». А потом был ее короткий довольный смех, который внезапно странным образом возмутил его. Он приучился мало-помалу улыбаться, он ее боялся, с презрением относился к ее новому темно-зеленому автомобилю с отрывающимся верхом. «Автомобиль имеет особое значение, — говорила Энн, — когда ты живешь в Лонг-Айленде». Он летал с одних курсов на другие, чтобы лишь убедиться, что всё, что ему скажет преподаватель, он уже знает, или чтобы посмотреть, как скоро он сможет усвоить материал и уйти. «Как, ты думаешь, люди находят себе места, если не по блату? Тебя просто выкинут, если ты не приглянешься». Он наконец дал ей убедить себя в правоте ее слов и пошел на год в престижную архитектурную академию в Бруклине, в совете директоров которой у отца Энн был знакомый…
— Я знаю, — вдруг сказала Энн после затянувшейся паузы, — в тебе это есть, Гай, — способность быть очень счастливым.
Гай быстро кивнул, хотя Энн и не смотрела на него. Ему было в некотором роде стыдно. Энн обладала способностью быть счастливой. Она была счастливой и сейчас, и до того как встретила его, и лишь он и его проблемы затмевали моментами ее счастье. И он бывал счастлив, когда находился с ней. Гай как-то сказал ей об этом, но сейчас ему трудно было сказать это.
— Что это такое? — поинтересовался Гай, когда под деревьями парка Чапультепек увидел круглое стеклянное здание.
— Ботанический сад, — ответила Энн.
В здании никого не было, даже служителя. Там пахло теплой, свежей землей. Они прошли по кругу, читая непроизносимые названия растений, которые, возможно, занесло сюда с другой планеты. У Энн здесь имелось свое любимое растение. Она в течение трех лет наблюдала за его ростом, приходя сюда летом с отцом.
— Только названия у меня никак не запоминаются, — пожаловалась она.
— А зачем тебе их помнить?
Они пообедали в ресторане с матерью Энн, потом походили по большому магазину, пока для миссис Фолкнер не пришло время послеобеденного отдыха. Миссис Фолкнер представляла собой худощавую, нервозную, энергичную женщину ростом с Энн и весьма привлекательную для своего возраста. Гай постепенно привязался к ней, как и она к Гаю. Поначалу он чувствовал себя неловко с состоятельными родителями Энн, но благодаря их поведению эта неловкость вскоре исчезла. В этот вечер они вчетвером сходили на концерт в «Беллас Артес», потом был поздний ужин в ресторане «Леди Балтимор» через улицу от «Ритца».
Фолкнеры сожалели, что он не может провести с ними лето в Акапулько. Отец Энн, занимавшийся импортом, собирался построить склад в порту.
— Как его можно заинтересовать складом, если он строит такой клуб, сказала про Гая миссис Фолкнер.
Гай ничего не ответил. Он не мог поднять глаз на Энн. Он попросил ее ничего не говорить родителям про Палм-Бич, пока не уедет. Куда он направится на следующей неделе? Он мог поехать в Чикаго и поучиться там пару месяцев. Он уже сложил свои пожитки в Нью-Йорке, и его квартирная хозяйка ждала от него решения, чтобы сдать его квартиру. Если он поедет в Чикаго, то в Эванстоне сможет увидеть великого Сааринена, а также молодого архитектора Тима О'Флагерти, еще не признанного, но в которого Гай верил. В Чикаго может найтись кое-какая работа. А Нью-Йорк без Энн действовал на него угнетающе.
Миссис Фолкнер коснулась руки Гая и произнесла:
— Он не возражал бы, если бы ему дали перестроить весь Нью-Йорк, правда, Гай?
Гай почти не слушал. Он хотел бы погулять с Энн, но она настаивала, чтобы Гай поехал с ними в «Ритц» и посмотрел на шелковый халат, купленный ею для своего двоюродного брата Тедди, пока не успела отослать его. А после этого уже будет поздно гулять.
Он остановился в отеле «Монтекарло» кварталах в десяти от отеля «Ритц», большом неопрятном здании, похожем на бывшую резиденцию гарнизонного командования. Ко входу вела подъездная дорога, выложенная черной и белой плиткой, словно в ванной. Потом был большой темный холл, также выложенный плиткой. Рядом находилось помещение бара в виде грота и ресторан, который всегда пустовал. Вокруг внутреннего дворика шла мраморная лестница, и вчера, поднимаясь по ней следом за служащим отеля, Гай через открытые двери и окна видел игравшую в карты японскую пару, молившуюся коленопреклоненную женщину, людей, пишущих письма или просто застывших, словно пленники в застенках. Здесь царили мрачность и непонятная загадочность, и Гаю это сразу понравилось, хотя Фолкнеры, включая Энн, подшучивали над его выбором.
Гай снимал дешевый номер в дальнем углу отеля с мебелью, окрашенной в коричневые и розовые цвета. Там стояла кровать, похожая на смятый пирог, до душа надо было пройтись по коридору. Где-то во дворе всё время капала вода, время от времени доносился грозный шум водопада из соседних туалетов.
Когда Гай вернулся из «Ритца», он снял с руки часы — подарок Энн и положил их на розовый столик возле кровати, а бумажник и ключи — на поцарапанное бюро, как он это сделал бы и дома. Он с удовольствием добрался до постели с местной газетой в руке, а также книгой по английской архитектуре, которую купил в этот день в книжном магазине «Аламеда». На короткое время погрузившись в испанский язык, он положил затем голову на подушку и перевел взор на свое неприглядное жилище, прислушался к звукам, напоминавшим крысиную возню, но на самом деле представлявшим собой результат человеческой деятельности в разных концах здания. Ему хотелось было понять, чем же его прельщает нынешняя ситуация. Живет в неустроенном, малопристойном жилище. Может, он тут прячется от Мириам? Не легче ли было бы спрятаться в «Ритце»?
Энн позвонила ему утром и сообщила, что для него есть телеграмма.
— А я тут слышу, тебя разыскивают. Чуть было не бросили тебя искать.
— Прочти, пожалуйста, Энн.
Энн прочла:
— «Мириам вчера случился выкидыш. Расстроена хочет видеть тебя. Можешь приехать домой? Мама». О, Гай!
Ему стало тошно от этого, от всего этого.
— Она сама это сделала, — пробормотал он.
— Ты же не знаешь, Гай.
— Знаю.
— Ты не думаешь, что тебе лучше бы увидеться с ней?
Его рука сжала телефонную трубку.
— Я получу «Пальмиру» обратно, — произнес он. — Когда отправлена телеграмма?
— Девятого, во вторник, в четыре дня.
Он послал телеграмму мистеру Бриллхарту с просьбой, нельзя ли пересмотреть его решение. Конечно, это возможно, думал он, но в какое же дурацкое положение он ставит себя. И всё из-за Мириам. Он написал Мириам:
«Это, конечно, меняет все наши планы. Независимо от тебя я намерен получить развод сейчас же. Буду в Техасе через несколько дней. Надеюсь, ты к тому времени поправишься, но если и нет, я сумею уладить всё необходимое сам.
Желаю скорого выздоровления.
Гай.
Буду по этому адресу до воскресенья».
Письмо он направил авиапочтой и заказным.
Потом он позвонил Энн. Он хотел пригласить ее вечером в лучший ресторан города. И хотел он начать с самого экзотического коктейля в баре «Ритца».
— Ты действительно чувствуешь себя счастливым? — спросила со смехом Энн, словно не веря ему.
— Да, есть ощущение счастья. И чего-то странного. Muy extranjero.[3]
— Почему?
— Потому что я не думал, что это судьба. Я не думал, что «Пальмира» это часть моей судьбы.
— А я верила.
— О, ты верила?!
— А почему же, ты думаешь, я так разозлилась на тебя вчера вечером?
Он не ожидал ответа от Мириам, но в пятницу утром, когда они с Энн были в Хочимилко, он не удержался и позвонил в свой отель, чтобы узнать, нет ли для него каких-либо сообщений. Его ждала телеграмма. Гай сказал, что заберет телеграмму через несколько минут, но не вытерпел и, оказавшись в городе, позвонил в отель из аптеки в Сокало. Служащий «Монтекарло» прочел телеграмму по просьбе Гая: «Вначале нужно поговорить. Пожалуйста приезжай скорее. Любовью, Мириам».
— Теперь она покрутится, — сказал Гай, повторив телеграмму Энн. — Я уверен, что тот другой не хочет жениться на ней, у него и так есть жена.
— М-м.
Он взглянул на нее на ходу и хотел что-то сказать Энн насчет того, что, мол, сколько же ей требуется терпения с ним, с Мириам, со всей этой историей.
— Забудем об этом, — только и сказал он с улыбкой и прибавил шагу.
— Ты сейчас хочешь поехать?
— Ну уж! Может, в понедельник или во вторник. Я хочу провести эти несколько дней с тобой. Я соберусь во Флориду не раньше чем через неделю с лишним. Это если они намерены придерживаться прежнего графика.
— А Мириам теперь не поедет за тобой?
— Через неделю в это время, — сказал Гай, — у нее не будет уже никаких притязаний на меня.

Десятая глава

Элси Бруно сидела за туалетным столиком в номере гостиницы «Ла-Фонда» города Санта-Фе и салфеткой снимала с лица ночной крем для сухой кожи. Время от времени она приближала широко открытые голубые глаза к зеркалу и рассеянным взглядом пробегала по сети морщинок у век и «линиям улыбки», идущим от основания носа. Хотя подбородок у нее не выдавался, нижняя часть лица была слегка выдвинутой, оттого губы были выпячены, и совсем не так, как у ее сына. Санта-Фе, подумалось ей, было единственным местом, где можно было неторопливо разглядеть у зеркала свои морщины.
— Этот свет вокруг — как рентгеновские лучи, — заметила она сыну.
Чарли, одетый в пижаму, развалился в кресле из плетеной сыромятной кожи. Он поднял взгляд припухших глаз на окно. Он слишком устал, чтобы подняться и пойти задернуть шторы.
— Ты хорошо смотришься, мам, — хрипло пробурчал он, прильнув к стакану с водой, стоявшему у него на лишенной растительности груди, и в задумчивости нахмурился.
Как огромный грецкий орех в тонких беличьих лапках, эта идея крутилась у него в голове в течение нескольких дней. Ничего более грандиозного и навязчивого ему до сих пор в голову не приходило. Когда мать уедет, он собирался расколоть этот орех — и всерьез взяться за дело, то есть поехать и найти Мириам. Сейчас самое время. Гаю это нужно именно сейчас. Через несколько дней, даже уже через неделю, Палм-Бич может уплыть от него.
По припухлости щек рядом с аккуратным треугольником носа Элси показалось, что за несколько дней пребывания в Санта-Фе ее лицо пополнело. Она тряхнула кудрявой головой и обратилась к Чарли:
— Чарли, не купить ли мне тот серебряный пояс? — спросила она таким тоном, словно разговаривала сама с собой.
Пояс тянул сотни на две с половиной, но Сэм подкинет ей в Калифорнию еще одну тысячу. Пояс был на загляденье, в Нью-Йорке такого не найдешь. Впрочем, в Санта-Фе, кроме серебра, ничего хорошего и не было.
— Больше ни на что этот Сэм и не годится, — пробурчал Чарли.
Элси взяла шапочку для душа и умоляюще обратилась к Чарли с широкой улыбкой, которая у нее была безвариантной:
— Дорогой.
— М-м?
— Ты без меня не наделаешь тут ничего такого, чего нельзя?
— Не, мам.
Она водрузила шапочку на макушку, оглядела длинные красные ногти и потянулась за стопкой шкурки для обработки ногтей. Конечно, Фред Уайли был бы только рад купить ей этот пояс, но он и так, скорее всего, появится на вокзале с чем-нибудь ужасным и вдвое более дорогим. Но в Калифорнии Фред ей не нужен, хотя стоило бы его лишь пальчиком поманить, и он был бы там. Для него лучше поклясться в вечной любви на вокзале, промокнуть глаза и тут же укатить домой, к жене.
— Однако надо сказать, что последний вечер получился веселым, продолжала Элси. — Фред отметил это первым.
Она рассмеялась, и стопка шкурки разлетелась.
— Я тут был ни при чем, — холодно заметил Чарли.
— Нет, дорогой, ты тут ни действительно был при чем!
Губы Чарли изогнулись в зевоте. Мать разбудила его сегодня в четыре утра истерикой, что на рыночной площади сидит мертвый полисмен. Он сидел на лавочке в шляпе и костюме и читал газету. Типичная студенческая выходка Уилсона. Чарли знал, что сегодня Уилсон будет обыгрывать эту штуку, и будет делать это до тех пор, пока не придумает что-нибудь поглупее. Прошлым вечером в «Ла Пласита», баре отеля, Чарли сидел и обдумывал убийство, а Уилсон как раз рядил этого полисмена. Уилсон в своих многочисленных рассказах о войне никогда не упоминал, чтобы он убил кого-нибудь, даже японца. Чарли закрыл глаза, с удовольствием вспоминая последний вечер. Около десяти часов в «Ла Пласита» ввалились Фред Уайли и много других его лысых приятелей, полупьяные, без женщин, чтобы взять его мать на вечеринку. Чарли тоже пригласили, но он сказал матери, что договорился встретиться с Уилсоном, хотя на самом деле ему нужно было время для раздумья. И в тот вечер принял решение. Вообще-то он размышлял с субботы, с разговора с Гаем, и вот снова наступила суббота. Завтра, когда его мать уедет в Калифорнию, или никогда. Его уже начинало тошнить от этих раздумий. А сколько же он живет бок о бок с этой проблемой? Уж и не помнит — так долго. Они чувствовал, что может сделать это. Что-то говорило ему, что и время, и обстоятельства, и причины — всё сходится как нельзя лучше. Чистое убийство, без личных мотивов! Он не считал возможность убийства Гаем его отца мотивом — он и не рассчитывал в полной мере на это. Может быть, Гая удастся убедить, может быть нет. Но сейчас пора было действовать, потому что общая расстановка лучше не придумать. Он звонил вчера Гаю, чтобы убедиться, что тот еще не приехал из Мексики. Гай в Мексике с воскресенья, как сказала его мать.
У него возникло ощущение, словно ему надавили пальцем на горло — и он вскинул руку к вороту. Но куртка пижамы была расстегнута до самого низа. Чарли в полусне стал застегивать пуговицы.
— Так ты не передумал? Не поедешь со мной? — спросила мать, вставая. — Если передумаешь, я в «Рено». Там Хелен и Джордж Кеннеди.
— Есть только одна причина, по которой я хотел бы увидеть тебя в «Рено», мам.
— Чарли… — Элси постучала пальцем себе по виску, потом еще раз. — У тебя нет терпения? Если б не Сэм, мы не оказались бы здесь.
— Оказались бы.
Элси вздохнула.
— Так ты не передумаешь?
— Мне и здесь весело, — со стоном сказал он.
Элси снова осмотрела ногти.
— То-то я только и слышу, что тебе всё надоело.
— Это я про Уилсона. Больше я его не увижу.
— Ты не собираешься возвращаться в Нью-Йорк?
— А чего там делать в этом Нью-Йорке?
— Бабушка будет очень расстроена, если ты опять попадешь в историю в этом году.
— А когда я вообще попадал в историю?
Чарли вяло попытался прекратить разговор в шутку, и тут внезапно почувствовал приступ тошноты такой, хоть умирай, и такую слабость, что не хватало сил на то, чтобы вырвало. Ему было знакомо это ощущение, оно длилось с минуту. Только бы у нее не нашлось до поезда времени на завтрак, лишь бы она не произносила слово «завтрак»! Он напрягся, не шевеля ни единым мускулом, едва дыша сквозь приоткрытый рот. Один глаз у него был закрыт, другим он наблюдал, как мать идет к нему в своем бледно-голубом шелковом халате, подперев рукой бедро и пристально вглядываясь в него. Да нет, она не вглядывается, такими широко открытыми глазами не вглядываются. К тому же она улыбнулась.
— Ну, что вы там еще припасли с этим Уилсоном?
— С этим идиотом?
Мать присела на ручку его кресла.
— Ну-у, это ты так просто потому, что он украл у тебя представление. — Она потрепала его по плечу. — Не делай ничего излишне ужасного, дорогой, потому что у меня сейчас нет денег, чтобы замывать твои следы.
— Расколи его. И на мою долю тысячу.
— Дорогой. — Она коснулась его лба прохладной тыльной стороной пальцев. — Я буду скучать по тебе.
— Я буду там, видимо, послезавтра.
— Давай погуляем в Калифорнии.
— Обязательно.
— Почему ты такой серьезный сегодня?
— Да никакой я не серьезный, мам.
Она подергала себя за волосы, свисающие на лоб, и отправилась в ванную. Чарли вскочил и закричал, чтобы перекрыть шум воды в ванной:
— Ма, у меня есть деньги, чтобы самому расплатиться здесь по счетам!
— Что, мой ангел?
Он подошел ближе и повторил фразу, затем снова опустился в кресло, изможденный затраченным усилием. Он не хотел, чтобы мать знала о его звонках в Меткалф. Если она не узнает, значит, всё идет как по маслу. Мать не возражала, чтобы он остался, почти не возражала. Может, она собирается встретиться с этим скотиной Фредом в поезде или как-то в этом роде? Чарли приподнялся в кресле, чувствуя, как в нем закипает враждебность в отношении Фреда Уайли. Он захотел сказать матери, что собирается остаться в Санта-Фе, чтобы набраться побольше житейского опыта. Она перестала бы лить там воду и не обращать на него внимания, если бы знала хоть частичку того, что ог готовит. А ему так хотелось сказать ей, что, мол, жизнь у них скоро изменится к лучшему, потому что это начало избавления от «Капитана». Гай ли примет участие в этой части предприятия или кто другой, но если ему удастся дело с Мириам, то он докажет, что был тогда прав. Идеальное убийство. А однажды появится еще один человек, которого он пока не знает, и можно будет сделать еще одно дельце. Чарли с чувством боли и досады опустил подбородок на грудь. Да разве он скажет это матери! Убийство и его мать — вещи несовместимые. «Как жестоко!» — сказала бы она. Он отрешенно взглянул на дверь ванной. До него дошло, что он никогда и никому не сможет рассказать об этом. Разве что Гаю. Чарли снова опустился в кресло.
— Со-оня!
Он часто заморгал, услышав хлопок ладоней, и улыбнулся. Он смотрел, как мать расправляет чулки на своих гибких ногах, и с печалью подумал, что до того, как он снова их увидит, многое случится. Он всегда гордился стройными линиями ног матери. Ни у одной другой матери он не видел таких стройных ног, независимо от возраста. Ее подобрал Зигфельд, а Зигфельд знал толк в этих вещах. После замужества она оказалась в том же образе жизни, какой вела и раньше. Он скоро предоставил ей свободу, а она этого и не заметила.
— Не забудь написать об этом, — подчеркнула мать последнее слово.
Чарли подмигнул ей, взглянув на головы двух гремучих змей. Это была вешалка для галстуков, которую они купили «Капитану». Она была сделана в виде двух соединенных коровьих рогов, из которых торчали головы двух гремучих змеек, высунувших языки навстречу друг другу поверх зеркальца. «Капитан» терпеть не мог вешалок, ненавидел змей, собак, кошек, птиц — что он там еще ненавидел? Он возненавидит и эту вешалку, поэтому Чарли и уговорил мать купить ее «Капитану». Чарли радостно улыбнулся, глядя на вешалку. Ему не составило труда уговорить мать.

Одиннадцатая глава

Он споткнулся о проклятый камень булыжной мостовой, затем гордо выпрямился и заправил в брюки выбившуюся рубашку. Хорошо еще, что он догадался пройти по переулочку, а не по улице, а то сцапала бы его полиция и он опоздал бы на поезд. Он остановился и пощупал, не выпал ли бумажник, причем делал это более нервозно, чем обычно, когда проверял его наличие. Его руки дрожали так, что он с трудом прочел на железнодорожном билете время отправления — 10.20. Сейчас все часы показывали 8.10. Сегодня воскресенье? Воскресенье, конечно, сегодня индейцы надевают чистые рубашки. Он поглядывал, чтобы не напороться на Уилсона. Он не видел его вчера, сомнительно, чтобы он попался ему и сегодня. Он не хотел бы, чтобы Уилсон знал, что он покидает город.
Рыночная площадь появилась перед ним внезапно, полная кур и детей и непременных ее обитателей — пожилых людей, которые ели на завтрак пиньонес — сосновые орешки. Он остановился и решил проверить, сумеет ли различить и насчитать семнадцать колонн здания губернаторского дворца, что ему обычно удавалось. На сей раз это измерительное устройство дало сбой. Состояние после вчерашнего было предельно отвратительным, тело болело после сна на этих проклятых булыжниках. Он чуть ли не со слезами на глазах спрашивал себя, с чего это он так напился. Он же был один. Впрочем, в одиночку он напивался всегда больше. А так ли это было? Да кому какое дело? Ему понравилась одна яркая и мощная мысль, которая ему пришла в голову во время вчерашней телевизионной игры: на мир надо смотреть пьяными глазами. Всё так создано, что иначе и смотреть нельзя. Но не настолько пьяным и не такими глазами, когда чуть двинешь ими — чувствуешь, как голова разламывается. В прошлый вечер он хотел отметить свою последнюю ночь в Санта-Фе. Сегодня он будет в Меткалфе, и ему надо быть в форме. Нет похмелья, которое нельзя вылечить парой рюмок. Впрочем, похмелье может быть и помощником: у него ведь есть привычка делать всё с похмелья медленно и аккуратно. К тому же он ничего еще не планировал, этим он займется в поезде.
— Почта есть? — автоматически поинтересовался он в отеле, но ему ничего не было.
Он принял ванну и заказал в номер горячий чай и сырое яйцо, чтобы сделать устрицу по-степному, потом подошел к гардеробу и некоторое время подумал, что бы надеть. Он остановил выбор на красно-коричневом костюме в честь Гая. К тому же этот костюм, как он заметил, не бросался в глаза, и ему понравилось, что он оценил в костюме это качество. Он заглотал устрицу с яйцом, и это укрепило его, придало гибкость рукам — но внезапно индейский декор номера, идиотские металлические лампы, свисавшие со стен ленты стали невыносимы, и у него появилась дрожь от желания поскорее собрать свои вещи и смотаться отсюда. Какие вещи?! Ему же в действительности ничего не нужно. Только листок, на котором он записал всё, что знал про Мириам. Он достал его из кармана чемоданчика и сунул во внутренний карман пиджака. При этом движении он почувствовал себя бизнесменом. В нагрудный карман он вложил белый платок, затем вышел и запер дверь. Он представил себе, что завтра вечером будет уже здесь, и даже быстрее, если обтяпает всё сегодня же вечером и сядет на обратный поезд.
Сегодня вечером!
Он не мог еще поверить в это, когда шел к автобусной станции, откуда можно было доехать до Лэйми, железнодорожного вокзала. Он до этого считал, что будет радостным и возбужденным — или, может быть, спокойным и грустным, но ничего такого не было. Он внезапно нахмурился, и его бледное лицо с тенями глазных впадин стало казаться гораздо более моложавым. Не случится ли чего такого, что лишит его радости сделанного? А что может лишить его этой радости? Всегда что-то мешало ему насладиться в полной мере содеянным. Нет уж, на этот раз он не позволит. Он заставил себя улыбнуться. Может, всё дело в том, что он перепил, вот и сомневается.
Бруно зашел в бар и у знакомого бармена купил «пятую»,[4] заполнил свою фляжку, а остальное попросил перелить в подходящую пустую бутылку. Пустой бутылки бармен не нашел.

В Лэйми Бруно шел на станцию, неся в руке лишь полупустую бутылку в бумажном пакете — и никакого оружия. Он еще ничего не придумал, то и дело напоминал он себе, но хорошее планирование не всегда обещает удачу в убийстве. Свидетельством этого…
— Эй, Чарли! Куда едешь?
Это был Уилсон с целой бандой приятелей. Бруно ничего не оставалось делать, как идти навстречу им, через силу кивая им головой. Они, должно быть, только что с поезда, подумал он. Выглядели они усталыми и даже измотанными.
— Где ты был два дня? — спросил Бруно Уилсона.
— В Лас-Вегасе. Так и не понял, был я там или нет, а то тебя бы спросил. Познакомься с Джо Хановером. Я тебе говорил про Джо.
— Привет, Джо.
— Чего это ты в миноре? — спросил Уилсон, дружески толкнув Чарли.
— Ой, Чарли от вчерашнего не отошел! — воскликнула одна из девиц, да так, что ее голос отдался в ушах Бруно велосипедным звонком.
— Вот это встреча — Чарли Ханговер[5] и Джо Хановер! — сказал Джо и затрясся от смеха.
— Хо-хо-хо! — поддержал его Бруно, убрав руку от девушки с цветочным венком на шее. — Вот, черт, мне надо садиться на этот поезд. — Он указал на ожидающий отправки поезд.
— А ты-то куда? — спросил Уилсон и нахмурился, так что сошлись его черные брови.
— Да надо было увидеть кое-кого в Талсе, — буркнул Бруно и тут же понял, что перепутал времена: ведь ему надо было сейчас отъезжать. В отчаянии ему захотелось взвыть и с кулаками кинуться на грязную красную рубашку Уилсона.
— А-а, Талса, — произнес Уилсон и сделал размашистое движение рукой, словно стирал мел с доски.
Медленно, пытаясь выдавить из себя улыбку, Бруно ответил аналогичным движением, потом развернулся и пошел, думая, что те потащатся за ним, но этого не случилось. У поезда он оглянулся и увидел, что вся компания вкатывается с солнца в темноту под крышей вокзала. Он нахмурился, глядя на них, потому что их появление придало заговорщический характер его затее. Уж не заподозрили ли они что-нибудь? Небось, шушукаются там сейчас по поводу него. Как ни в чем не бывало он поднялся в вагон и пошел искать свое место.
После того как он немного подремал и проснулся, мир показался ему изменившимся. Поезд шел гладко, За окном голубели горы, темно-зеленые долины были полны теней, сверху серело небо. Вагон с кондиционером и холодные цвета за окном действовали освежающе, как ледник. Бруно почувствовал аппетит. В вагоне-ресторане он съел вкусный обед из рубленого барашка, картофеля-фри и салата, а также персикового пирога, всё это под пару виски с содой, и отправился на свое место, чувствуя себя, как миллион долларов.
Чувство цели, странное и сладкое для него, потащило его в свою струю, и сопротивляться было бесполезно. Даже просто глядя в окошко, он чувствовал новую координацию ума и зрения. Он начал осознавать, что собирается делать: он находится на пути к убийству, которое не только было его многолетним желанием, но и принесет пользу другу. Бруно чувствовал себя счастливым, когда делал добро друзьям. А его жертва заслуживает своей судьбы. А сколько он еще хороших ребят спасет от одного знакомства с ней! Осознание собственной важности захватывало дух, и в течение долгого времени он чувствовал себя пьяным от счастья. Его энергия, которую он раньше растрачивал, сейчас изливалась из него, как вышедшая из берегов на равнину река, и, похоже, собралась в единый вихрь, который мчится к Меткалфу, как этот стремительный поезд. Он сидел на краю кресла и думал о том, что хорошо бы здесь опять находился Гай. Но Гай попытался бы остановить его, это точно. Гаю не понять, как ему хочется совершить это и как это просто. Господи, пусть он поймет, какая от этого польза! Бруно нетерпеливо ударил своим гладким и жестким кулаком в ладонь, желая подогнать поезд. Каждый мускул его тела напрягся и дрожал.
Он достал листок на Мириам, положил его не пустое место напротив и принялся внимательно изучать его. «Мириам Джойс Хейнз, около двадцати двух, — гласила четкая запись от руки, сделанная чернилами, поскольку это была у него третья копия. — Довольно симпатичная. Рыжая. Слегка пышная, не очень высокая. Беременна с месяц. Шумный, общительный типаж. Возможно, броско одета. Могут быть короткие вьющиеся волосы, может быть перманент». Не слишком много, но это всё, что он смог добыть. Хорошо хоть, что у нее рыжие волосы. Интересно, сумеет он сделать это сегодня вечером? Это зависит от того, сможет ли он ее сразу же отыскать. Ему, возможно, придется переворошить список всех Джойс и Хейнз. Живет она, скорее всего, со своей семьей. Если он увидит ее, то наверняка узнает. Сучка! Он уже возненавидел ее. Он думал о мгновении, когда увидит ее и узнает, и его ноги сами в предвкушении действия подняли его. Люди ходили туда и сюда по проходу, но Бруно не отрывал глаз от листка.
«Она ждет ребенка», — услышал он голос Гая. Потаскушка! Такие женщины выводили его из себя, делали его больным — как любовницы отца, превращавшие все его школьные праздники и каникулы в кошмары, потому что он не знал, то ли это известно матери и она просто притворяется счастливой, то ли ей вообще ничего не известно. Бруно восстановил все слова, какие вспомнил, из разговоров с Гаем в поезде. При этом он живо представил Гая рядом с собой. Да, Гай — это самый достойный из всех парней, которых он встречал. Он заслужил работу в Палм-Биче и достоин сохранить ее. Бруно хотел, чтобы он смог сказать Гаю, что работа останется за ним.
Когда Бруно наконец положил листок в карман и откинулся на спинку, удобно положив ногу на ногу и сложив руки на колене, со стороны можно было бы подумать, что это едет молодой человек с характером и ответственный за свои поступки, возможно с многообещающим будущим. Он, конечно, не тянул на человека с безукоризненным здоровьем, но на его лице были написаны уравновешенность и внутреннее довольство, какие можно прочесть на редких лицах, а на лице Бруно — никогда прежде. В жизни он шел по бездорожью, его поиски не имели направления, а находки, как оказывалось, — смысла. Бывали кризисы, но он любил кризисы и порой сам создавал их между своими знакомыми и между отцом и матерью. Однако сам он своевременно делал шаг в сторону, чтобы эти кризисы протекали без его участия. Это, а также тот факт, что он находил невозможным посочувствовать, даже если это была его мать, обиженная отцом, приводили его мать к мысли, что его роль жестока, а отец и многие другие люди находили его бессердечным. А вот надуманная холодность малознакомого человека или приятеля, который в ответ на его телефонный звонок не имел возможности или не желал разделить с ним вечер, могли погрузить его в мрачное состояние и задумчивую меланхолию. Но это знала одна лишь его мать. От кризисов он уходил еще и потому, что находил удовольствие в лишении себя волнений и восторгов. Он так изголодался по смыслу жизни и по аморфному желанию совершить действие, которое дало бы наполнение этому смыслу, что стал лелеять свои горести и неудачи, как поступают некоторые после неоднократных неудач в любви. Он был не в состоянии почувствовать вкус сладости осуществленного желания. Приключение с выраженной направленностью и надеждой с самого начала расхолаживали его… Но у него хватало энергии прожить следующий новый день. Смерти он не боялся вообще. Она была для него еще одним неизведанным приключением. Если есть опасное дело — тем лучше. Самое-самое было у него в тот раз, когда он с завязанными глазами гнал по прямой с педалью газа, выжатой до пола. Он не услышал пистолетного выстрела друзей, что означало сигнал к остановке, потому что лежал в кювете без сознания и с переломом бедра. Иногда его одолевала такая смертная скука, что он обдумывал и столь драматический финал, как самоубийство. Он никогда не задумывался над тем, что безбоязненная встреча со смертью может считаться молодечеством, что его отношение к смерти сродни отрешенности индийских свами,[6] что самоубийство это частный случай реакции угнетенной нервной системы. У Бруно эта система всегда была угнетенной. Ему даже стыдно было подумывать о самоубийстве, потому что это было слишком просто и тривиально.
Теперь, в поезде на Меткалф, у него было ясное направление. Он никогда не чувствовал такого оживления, такого нормального состояния нормальных людей с тех пор, как в детстве поехал с родителями в Канаду тоже на поезде. Он думал, что в Квебеке полно замков и ему разрешат полазить там, но не оказалось ни одного замка, не оказалось даже времени поискать, а нет ли их, потому что ездили специально к умирающей бабушке по отцовской линии, и с тех пор он не верил, что от поездок можно ожидать чего-то хорошего. Но от этой поездки он ожидал…
В Меткалфе он взял в руки первую попавшуюся телефонную книгу и стал искать в ней Хейнзов. Адрес Гая он вряд ли имел в виду, с суровым видом проглядывая книгу. Никаких Мириам Хейнз он не нашел, да и не ожидал найти. Джойс нашлось семь. Их он нацарапал на листке бумаги. Три живут по одному адресу — Магнолия 1235, и одна из них — миссис М. Дж. Джойс. Бруно задумчиво провел кончиком языка по верхней губе. Это наверняка хороший шанс. Может быть, ее мать тоже зовут Мириам. Поближе к дому он побольше выведает. Вряд ли Мириам живет в престижном районе. И Бруно поспешил к желтому такси на углу улицы.

Двенадцатая глава

Было почти девять. Долгие сумерки переходили в ночь. Кварталы обветшалых жилых домов преимущественно деревянной постройки погружались во тьму, светились лишь отдельные окна да фонари у подъездов, кое-где на качелях и ступеньках сидели люди.
— Остановите здесь, о'кей, — сказал Бруно водителю.
Магнолия-стрит и Колледж-авеню, вот номер тысяча. Бруно двинулся дальше. На тротуаре стояла маленькая девочка и рассматривала его. Он поприветствовал ее, но так рявкнул, словно потребовал, чтобы она убралась с дороги. Девочка испуганно поздоровалась в ответ.
Бруно взглянул на людей у освещенных подъездов, полненького мужчину, обмахивавшего себя газетой, на двух женщин на качелях. То ли он смекалистее. чем думал о себе, то ли счастье на его стороне, но насчет 1235 его интуиция сработала. Он и мечтать не мог о лучшем местожительстве для Мириам. А если ошибся, будет перебирать остальных, список при нем. Вентилятор у подъезда напомнил ему, что на улице жарко, не говоря уж о его внутренней лихорадке, которая начала мучить его ближе к вечеру. Он остановился и закурил, довольный тем, что в его руках совсем нет дрожи. Полбутылки после обеда сняли похмелье и подняли настроение. Вокруг заливались сверчки. В остальном стояла такая тишина, что он за два квартала слышал переключение скорости в машине. Несколько молодых людей вышли из-за угла, и у Бруно прыгнуло сердце: он побоялся, что один из них может быть Гаем. Но нет.
Бруно прислушался к их разговору и с презрением посмотрел в их сторону: говорят, как на другом языке. Гай говорил вовсе не так.
На некоторых домах Бруно не смог найти номера. А вдруг он не найдет 1235? Но когда он дошел до него, 1235-й оказался обозначенным очень четко оловянными цифрами над самым подъездом. Вид искомого дома вызвал у Бруно легкий приятный трепет. Гай, должно быть, часто поднимался по этим ступенькам, подумал Бруно, и один этот факт уже выделил этот дом из ряда остальных. Дом был такой же небольшой, как и все в квартале, только вот его деревянная желто-бурая обшивка просила краски больше других. Рядом находился проулок, перед домом — чахлый газон, на повороте стоял старый «шевроле». Огонь светился в одном окне на нижнем этаже и в дальнем наверху, про которое Бруно подумал, что оно может принадлежать Мириам. Но почему же он этого не знает?! Может быть, Гай действительно многое недорассказал ему?
Занервничав, Бруно развернулся, перешел на другую сторону улицы и немного прошел в обратную сторону тем же путем, что шел сюда, потом остановился и, покусывая губы, стал рассматривать дом. Людей возле дома уже не было, свет горел лишь в угловом подъезде. Он не мог понять, откуда доносится слабый звук радио — из дома, в котором, как он предположил, живет Мириам, или из соседнего. В соседнем доме горели два окна на нижнем этаже. Можно пройтись по улочке и осмотреть дом 1235 с тыльной стороны.
Настороженный взгляд Бруно скользнул на соседний подъезд, над которым зажегся свет. Оттуда вышли мужчина и женщина. Женщина села на подвесную скамейку-качели, а мужчина пошел дальше. Бруно спрятался в тени гаража.
— Если нет персикового, возьми фисташковое, Дон, — донесся до Бруно голос женщины.
— А мне лучше с ванилью, — пробормотал Бруно и отпил из своей фляжки.
Бруно стал пристально разглядывать желто-бурый дом. Выставив вперед ногу, он почувствовал бедром твердое — зачехленный охотничий нож с шестидюймовым лезвием. Нож он купил на станции в Биг-Спрингзе. Он не собирался пользоваться ножом, если без него можно будет обойтись. К ножам он испытывал странное отвращение. А пистолет — шумная штука. Так как же он это сделает? А, увидит ее, там и решит. Решит ли? Он думал, что обзор дома что-то предложит. Он по-прежнему считал, что это дом Мириам, но сам дом ни на какое решение не наводил. Может, это означало, что он вышел не на тот дом? А то получается, что следит не за тем домом. Гай ему мало что сказал. Да почти ничего! Бруно еще отхлебнул из фляжки. Только не волноваться, это испортит всё дело! Уже и колени устали. Бруно вытер взмокшие руки о брюки и дрожащим языком облизал губы. Затем он достал список с Джойсами и подставил его под уличный свет, но света было мало. Может, пойти по другому адресу? Может, потом вернуться сюда?
Ладно, подождет с четверть или с полчаса.
Мысль напасть на нее у дверей дома запала ему еще в поезде и была главной. И все его планы нападения строились на физическом приближении к ней. Улица эта достаточно темная, а под деревьями и подавно. Он предпочел бы действовать голыми руками. Или огреть ее чем-нибудь по голове. Он не сразу заметил, что его тело мечется то вправо, то влево, словно он уже нападает на нее. То и дело у него мелькала мысль о том, как будет счастлив Гай, после того как это свершится. Мириам для Бруно превратилась в предмет, маленький и твердый.
Он услышал мужской голос и смех — наверняка из светящегося окна в доме 1235, - затем смеющийся женский голос:
— Ну прекрати… Ну пожалуйста… пожалуйста…
Может быть, это голос Мириам? Детский и звенящий, как струна. Но струна туго натянутая.
Свет погас, и глаза Бруно уставились в темноту окна. Но тут зажегся свет у подъезда, и из него вышли два мужчины и молодая женщина — Мириам? Бруно затаил дыхание. Он различил рыжие волосы. Мужчина повыше был тоже рыжим — может быть, это ее брат. Глаза Бруно выхватили сразу сотню деталей, ее невысокую пухленькую фигурку, туфли без каблуков, свободу, с которой она держалась с одним из мужчин.
— Думаешь, надо звякнуть ей, Дик? — раздался ее на сей раз тонкий голос. — Не поздно ли?
Поднялся край шторы на одном из окон.
— Дочка, надолго не задерживайся.
— Не, мам.
Компания направилась к повороту, где стоял «шеви».
Бруно кинулся на угол, выискивая глазами такси. Как же, поймаешь такси в этой дыре! Бруно бросился бежать. Он не бегал уже несколько месяцев, но сейчас несся, как спринтер.
— Такси! — крикнул он, еще не видя машины, но потом увидел и бросился к ней.
Он велел водителю развернуться и встать на Магнолии в том направлении, куда смотрел «шеви». «Шеви» тронулся и скрылся в темноте. Вдалеке среди деревьев замелькали красные огни.
— Едем!
Когда красные огни остановились перед светофором и такси приблизилось, Бруно увидел, что это тот самый «шеви», и с облегчением откинулся на спинку.
— Куда вам? — осведомился водитель.
— Прямо! — Но тут «шеви» свернул на проспект, и Бруно скомандовал: Направо!
Он сейчас сидел на краешке сиденья, на повороте прочел: «Бульвар Крокет» — и улыбнулся. Он слышал, что это в Меткалфе самая широкая и длинная улица.
— Как зовут тех, кого вы хотите видеть? — поинтересовался водитель. Может, я их знаю.
— Минуточку, минуточку, — сказал Бруно, пытаясь принять образ человека, который что-то ищет в бумагах, и с этими словами извлек из кармана несколько листков, в их числе и записку с данными Мириам.
Он внезапно улыбнулся, расслабленно и спокойно. Теперь он разыгрывает парня-растяпу из других мест, который засунул куда-то нужный адрес. Бруно нагнул голову так, чтобы таксист не видел его улыбки и автоматически потянулся за фляжкой.
— Подсветить?
— Не-не, спасибо.
Бруно сделал хороший глоток из фляжки. «Шеви» пошел по бульвару, и Бруно велел водителю ехать.
— Куда?
— Езжайте и молчите! — крикнул Бруно, сорвав от волнения голос на фальцет.
Таксист покачал головой и цокнул языком. Бруно чуть не вскипел, Главное, что «шеви» они не упускали. Бруно начал думать, что эта поездка никогда не закончится и что Бульвар Крокет пересекает весь штат Техас. Дважды Бруно терял и находил «шеви». Они проехали несколько дорожных указателей, кинотеатров «драйв-ин», и вдруг по обеим сторонам встала стеной темнота. Бруно забеспокоился. Он не сможет сидеть у них на хвосте за городом и тем более на какой-нибудь проселочной дороге. Но тут над шоссе возникла большая светящаяся арка с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ЦАРСТВО ВЕСЕЛЬЯ МЕТКАЛФА», «шеви» проехал под ней и повернул на стоянку. Деревья были расцвечены всякого рода огнями, вращались карусели, раздавалась музыка. Это же парк развлечений! Бруно обрадовался.
— Четыре доллара, — сказал водитель, и Бруно протянул ему пять.
Он пошел за Мириам, двумя парнями и девушкой, за которой они заехали по дороге, через турникет и далее в глубь парка. Бруно постарался на свету присмотреться к Мириам. Симпатичная этакая пышечка, но явно второго сорта, сделал вывод Бруно. Красные носки с красными сандалями вывели его из себя. И как мог Гай жениться на таком добре? Вдруг ноги сами остановили его: никакая она не беременная. Его глаза сузились от удивления. Как же он сразу не заметил этого! А может, пока что этого не видно? Он крепко прикусил нижнюю губу. Для такой пухленькой женщины талия у нее даже узковата. Быть может, это сестра Мириам? Или она сделала аборт, или еще что-то? Или выкидыш? Ну, погоди у меня! Серая обтягивающая юбка, полноватые бедра. Он неторопливо двигался вслед за ними, как зачарованный. Неужели Гай лгал насчет того, что она беременна? Нет, Гай не стал бы обманывать. Бруно барахтался в захлестнувших его противоречиях. Высоко подняв голову, он продолжал вглядываться в Мириам. Потом словно замкнуло у него в голове, он не сразу сообразил: если что-то случилось с ребенком, то ее тем более надо ликвидировать, потому что она не даст Гаю развода. Она сделала аборт, вот и гуляет теперь.
Она остановилась и стала смотреть маленькое представление, где цыганка опускала какие-то вещи в круглый аквариум. Подруга смеялась, прислонившись к рыжеволосому парню.
— Мириам!
Бруно напрягся.
— А, да!
Мириам направилась к киоску со сладостями. Все четверо принялись за еду. Бруно пришлось ждать. Он улыбался, смотрел на чёртово колесо, на фоне темного неба видел маленьких человечков, раскачивающихся в подвешенных кабинках. За деревьями он увидел огоньки, мигающие на воде. Хороший парк. На чёртовом колесе он сейчас не прочь бы прокатиться. У Бруно было прекрасное настроение, он нисколько не волновался. От карусели доносились звуки популярного вальса. Он с улыбкой на лице повернул голову и посмотрел на рыжие волосы Мириам, их взгляды даже мимолетно встретились, но взгляд Мириам не остановился на нем, и Бруно был уверен, что она его не заметила, но решил, что второй раз этого делать не следует. От беспокойства и нетерпения Бруно нервно хихикнул. Мириам отнюдь не выглядела привлекательной, что удивило Бруно. Он начал понимать, что в ней заставляло Гая ненавидеть ее. Бруно тоже ненавидел ее до глубины души. Возможно, она обманывала Гая насчет того, что ждет ребенка. А Гай, такой весь из себя честный, поверил ей. Сука!
Идя следом, он запустил бумажного голубя, которого сложил у киоска продавца воздушных шаров, потом вернулся, купил еще одного, ярко-желтого. Он снова почувствовал себя ребенком, бегающим и размахивающим палкой.
Маленький мальчик, гулявший с родителями, протянул руку к голубю, и Бруно импульсивно уже готов был отдать его, но — не отдал. Мириам с друзьями вышли на ярко освещенную площадку — основание чёртового колеса. Отсюда же был выход на многие другие аттракционы и представления. Над головами тележки американских горок отстукивали та-та-та-та, словно из автомата. В другом месте раздавался звон и гром, когда от удара молота стрелка, фиксирующая силу удара, долетала до вершины. Он подумал, что таким молотом пришиб бы ее с удовольствием. Он присмотрелся к Мириам и трем ее спутникам: не заметил ли его кто-нибудь. Никто не заметил, он был уверен. Он не должен обращать на себя внимания хотя бы потому, что в этот вечер ему, возможно, и не удастся сделать свое дело. Но он почему-то был уверен, что сделает это сегодня. Сложится так, что сможет. Сегодня его вечер. Его обвеял невесть откуда взявшийся прохладный вечерний ветерок. Бруно помахал своим голубком. Ему нравился Техас. Это штат Гая! Все выглядели счастливыми и энергичными. Он дал компании Мириам смешаться с толпой, потом глотнул из фляжки и поспешил за ними.
Они стояли и смотрели на чёртово колесо, и он надеялся, что они решатся прокатиться. Хорошие вещи делают тут в Техасе, думал Бруно, восторженно глядя на колесо. Такого большого колеса он еще не видел. Внутри его помещалась выложенная голубыми огнями пятиконечная звезда.
— Ральф, не хочешь? — визгливо спросила Мириам, кладя в рот сладость.
— А, радости-то. Пошли на карусель?
И все пошли на карусель. Карусель казалась освещенным городом среди темного леса. Среди блистающих никелем столбов, опор и прочих деталей этого сооружения сгрудились зебры, лошади, жирафы, быки и верблюды, присевшие или привставшие, выгнувшие шеи, замершие в прыжке или беге — оттого замершие, что заждались наездников. Бруно стоял тихо, не в силах оторвать завороженного взора от карусели даже для того, чтобы взглянуть в сторону Мириам, и в нем эхом отдавалась звенящая музыка, так и звавшая к движению. Он чувствовал, что ему предстоит испытать старый и милый миг детства, он вспомнил глухое бренчание каллиопи,[7] аккомпанемент шарманки, удары барабана и звон тарелок.

Народ разбирал места, а Мириам и ее друзья всё ели. Мириам запустила руку в протянутый ей Диком пакет с воздушной кукурузой. Вот свиньи! Бруно тоже хочется есть. Он купил франкфуртер, а когда снова взглянул в их сторону, то увидел, что они уже на карусели. Бруно быстро пошарил мелочь в кармане и побежал. Он сел на ту лошадь, какую и хотел — ярко-синюю, с поднятой головой и открытым ртом. Мириам и Дик двигались в обратную сторону, прямо к нему. Они сели на жирафа и лошадь прямо перед ним. Везет же ему сегодня! Сегодня вечером надо играть на деньги!
Заиграли песню, которую любили и он, и мать, Бруно сразу втянул живот и выпрямился, как шомпол проглотил. Он лихо вставил ноги в стремена. Он почувствовал толчок в затылок и воинственно обернулся, но это были два парня, повздорившие между собой.
Карусель медленно двинулась под музыку. Всё быстрее и быстрее. Он выпрямлялся на своем коне, а Мириам все прижималась к жирафу. Мир вне карусели слился в голубом мелькании. Бруно взял поводья в одну руку, как его учили на уроках поло, а в другой держал франкфуртер.
— Йии-хууу! — кричал рыжий парень.
— Йии-хууу! — вторил ему Бруно. — Я настоящий техасец!
— Кэти! — Мириам подалась вперед, и серая юбка обтянула ее округлости. — Посмотри на того парня в клетчатой рубашке!
Бруно перевел взгляд и увидел парня в клетчатой рубашке. Он был немного похож на Гая, подумал Бруно, но, думая об этом, упустил, что сказала о нем Мириам. В ярком свете огней он разглядел, что Мириам вся в веснушках. Она стала казаться ему еще отвратительней, ему даже не захотелось касаться руками ее липкой и теплой плоти. Что ж, у него есть нож — чистый инструмент.
— Чистый инструмент! — торжествующе воскликнул Бруно: всё равно его никто не услышит.
Его конь находился с внешней стороны, а с внутренней было двойное место с лебедями — они пустовали. Он плюнул в ту сторону. Остатки франкфуртера он бросил на ветер, а измазанные горчицей руки вытер о конскую гриву.
Друг Мириам громко подпевал музыке. К нему присоединились все, Бруно тоже. Вскоре запела вся карусель. Если бы еще и выпивка у них была! У каждого должна быть выпивка!
Мириам одновременно с пением старалась положить в рот кукурузу. С открытым ртом она выглядела уродливой и глупой. Она словно была уже задушена, отчего лицо покраснело и налилось. Он больше не мог смотреть на нее. Все еще улыбаясь, он отвел от нее взгляд. Карусель замедляла ход. Бруно понадеялся, что компания прокатится еще разок, но они все сошли и, взявшись за руки, пошли в сторону мигавших на воде огней.
Бруно задержался под деревьями, чтобы сделать еще глоток из фляжки.
Они стали брать лодку. Перспектива покататься на лодке обрадовала Бруно. Он тоже взял лодку. Пруд казался большим и темным, за исключением пятен дрейфующих лодок с обнимающимися парочками. Бруно подошел довольно близко к лодке Мириам. Рыжий парень греб, а Мириам с Диком обнимались и смеялись на корме. Бруно сделал три сильных гребка, затем положил весла на воду.
— Ну что, на остров или вокруг? — спросил рыжий.
Бруно в раздражении развалился на сиденье, ожидая их решения. Из закромных мест вдоль берега, словно из темных комнатушек, доносились шепот, тихие звуки радио, смех. Он приложился к фляжке и осушил ее. Интересно, что получится, если он вдруг крикнет «Гай!»? А что подумал бы Гай, увидь он его сейчас? Может быть, Гай и Мириам встречались на этом пруду, может быть, в той же лодке, в которой он сидит сейчас. От выпитого в руках и ногах сделалось хорошо. Если бы Мириам была с ним сейчас в лодке, он с удовольствием подержал бы ее голову под водой. Тут темно, никакой луны. Вода легко плеснулась в борт его лодки. Бруно поежился от нетерпения. С лодки Мириам донесся звук звонкого поцелуя. Бруно в ответ одобрительно промычал. Они, должно быть, расслышали его, потому что до него донесся взрыв смеха. Он подождал, пока они отплывут, потом лениво погреб за ними. Темная масса приближалась, озаряемая то тут то там вспышками спичек. Это остров. Похоже на рай для парочек. Может быть, Мириам останется в нем сегодня ночью, подумал Бруно и усмехнулся.
После того как лодка Мириам пристала к берегу, он подошел к берегу несколькими ярдами дальше и вышел на берег, потом вытащил лодку на берег и носом положил ее на бревно, чтобы ее можно было отличить среди других. Чувство цели снова наполнило всё его существо, но еще больше, чем в поезде, и сильнее, потому что цель была близка. Он в Меткалфе от силы два часа — и вот уже на одном острове с ней! Он пощупал нож в брюках. Если бы он мог сейчас оказаться с ней вдвоем и закрыть ей рот рукой… А не укусит ли? Его передернуло от отвращения, когда он представил ее влажный рот под ладонью.
Он медленно следовал за ними среди деревьев.
— Здесь нельзя сидеть, земля сырая, — пропищала девушка по имени Кэти.
— Садись на мою куртку, если хочешь, — сказал парень.
«Господи, — подумал Бруно, — этот идиотский южный говор!»
Кто-то в кустах завел песню про любовь и медовый месяц. Раздавались ночные шорохи, пение сверчков. И писк комаров. Бруно прикрыл уши ладонями, в ушах зазвенело, голоса приглушились.
— …Отчаливать.
— А что мы, здесь места не можем найти? — огрызнулась Мириам.
— И места нет, и смотреть надо, как бы не наступить на кого.
— Да, девочки, смотрите не наступите! — засмеялся рыжий.
Что они собираются делать, в конце концов? Ему уже надоело всё это. Тихо доносилась музыка от карусели. Она была далеко, близко были только эти. Они вдруг повернули в его сторону, и ему пришлось отойти и отвернуться, изобразив, будто идет в другую сторону. В этот момент он влез в какие-то колючки и занялся освобождением от них, пока компания проходила мимо него. Потом пошел за ними. Он, кажется, чувствовал запах духов Мириам. У нее были не как у другой девушки, а сладковатые, с запахом заполненной паром ванной — это отталкивало его.
Бруно увидел в кустах парня и девушку, которые словно боролись.
Мириам сейчас стояла несколько повыше других, не далее трех ярдов от него, а те спустились к воде. Бруно придвинулся поближе к Мириам. На фоне отблесков света на воде он различал ее очертания ее головы и плеч. Так близко он еще не приближался!
— Эй, — прошептал Бруно и увидел, что она поворачивает голову, скажи, тебя зовут Мириам?
Она повернулась к нему лицом, но вряд ли видела его, он был уверен.
— Да. А ты кто?
Он подошел на шаг ближе.
— Я тебя нигде раньше не встречал? — насмешливо произнес он, и снова почувствовал запах ее духов. Она была для него уродливым теплым черным пятном. Бруно прыгнул на нее с максимальной сосредоточенностью на цель, с растопыренными пальцами сомкнутых рук.
— Чего тебе?…
С последним словом его руки вцепились ей в горло, заглушив возглас удивления. Он тряс ее. Его тело затвердело, как камень, он слышал скрежет собственных зубов. В ее горле послышался хриплый звук, но он держал ее слишком крепко, чтобы позволить вырваться крику. Он повалил ее подножкой на землю. Они упали, не издав ни единого звука, не считая шороха листьев и кустов. Он еще глубже погрузил в ее шею свои пальцы, навалившись на нее всем своим весом, чтобы она не дергалась. Ее горло становилось горячее и толще. Всё! Это ей уготовано им! Ее голова перестала дергаться. Он был уверен, что держит ее достаточно долго, но не ослаблял хватки. Он огляделся: никто не приближался. Когда он отпустил ее горло, ему показалось, что он оставил в ее горле такие вмятины, как в тесте. Затем раздался звук, словно она прокашливалась, и этот звук напугал его, словно мертвая поднималась. Он снова навалился на нее, помогая коленом, и душил ее с такой силой, что большие пальцы, казалось, сломаются. Всю свою силу он излил через пальцы. Неужели этого недостаточно? Он услышал собственные причитания. Она лежала тихая и размякшая.
— Мириам! — раздался голос Кэти.
Бруно вскочил и заковылял в центр острова, затем повернул влево, чтобы выйти к своей лодке. Достав платок, он стал тщательно стирать что-то с ладоней. Слюну Мириам. Потом он бросил платок на землю, но тут же поднял, потому что на нем была монограмма. Он способен мыслить в такой обстановке! Он превосходен! Дело сделано!
— Мириам! — повторил тот же голос с ленивым нетерпением.
А если он не прикончил ее? Эта мысль прозвучала в его мозгу, как выстрел, и он чуть не свалился на берегу. Легкий ветерок застал его у самой воды. Своей лодки он не видел. Он хотел взять первую попавшуюся лодку, но передумал, и затем в нескольких ярдах подальше увидел свою, лежавшую носом на бревнышке.
— Ой, так она без сознания!
Бруно отчалил от берега — быстро, но без спешки.
— Помогите кто-нибудь! — донесся до Бруно сдавленный женский крик. По… помогите!
Паника в голосе передалась и Бруно. Он сделал несколько коротких гребков, затем дал лодке скользить по темной воде по инерции. Чего он боится, ради Бога? Никаких признаков погони.
— Эй! — раздались новые голоса. — Господи, да она же мертва!.. Позовите кого-нибудь!..
Женский крик повис в вышине, и это стало красивым финалом. Так подумал Бруно со странной умиротворенностью и восхищением. Он подошел к причалу неспешно, пристроившись за другой лодкой. Так же неспешно, как он делал всё на свете, он расплатился с лодочником.
— …На острове! — услышал он еще один взволнованный и испуганный голос. — Говорят, мертвая девушка.
— Мертвая?
— Вызовите кто-нибудь полицию!
На причале раздался звук бегущих шагов.
Бруно ленивой походкой направился к выходу из парка. Слава Богу, в нем уже столько выпитого, что он может передвигаться не торопясь. Но трусливый, непреоборимый страх вырос в нем к тому моменту, когда он проходил через турникет. Пройдя, он резко обернулся. Никто даже не смотрит на него. Чтобы успокоить себя, он сконцентрировал мысли на том, что нужно выпить. У дороги стояло заведение с красными огнями, похожее на бар, и Бруно двинулся прямо туда.
— «Катти», — заказал он.
— Откуда ты, сынок? — спросил бармен.
Бруно взглянул на него. Два человека справа тоже посмотрели — на Бруно.
— Мне шотландского виски, — сказал Бруно.
— Здесь вокруг нет крепких напитков, парень.
— Что тут, часть парка что ли? — спросил Бруно чуть ли не в крик.
— В штате Техас не подают крепких напитков.
— Дайте тогда что-нибудь из этого. — И Бруно указал на бутылку хлебной водки, которую распивали мужчины за стойкой.
Один их них налил из своей бутылки и подвинул стакан Бруно:
— Пожалуйста. Если кто хочет выпить такой гадости, то прошу.
Жалко было смотреть, как опускается Техас, но приятно — ощущать его прелести. Бруно предложил заплатить, но мужчина отказался.
Раздался звук приближающихся полицейских сирен.
В дверях появился человек.
— Что там случилось? Дорожное происшествие? — спросил кто-то его.
— Я ничего не видел, — равнодушно ответил вошедший.
Бруно оглядел вошедшего, но ничто в нем не побуждало подойти к нему и поговорить.
Бруно чувствовал себя великолепно. Человек, сидевший рядом, настаивал, чтобы Бруно еще выпил. Поднимая стакан, он заметил полоску между большим и указательным пальцами. Эта была оранжевая помадя с губ Мириам. Бруно спокойно достал носовой платок и вытер. В темноте бара он сразу и не мог заметить. Бруно поблагодарил угощавшего его мужчину и вышел в темноту. Он шел по правой стороне шоссе и высматривал такси. На огни парка ему оглядываться не хотелось. Он даже не думал о нем. Прошел трамвай, и он побежал за ним. Ему понравился яркий интерьер трамвая, и он перечитал всю рекламу и объявления в вагоне. Через поход от него сидел дергающийся мальчик, и Бруно завел беседу с ним. Промелькнула мысль: а не позвонить ли Гаю и поговорить с ним? Но Гая наверняка не было в городе. Ему захотелось отпраздновать событие. Можно было снова позвонить матери Гая, но при повторном размышлении он отмел эту идею как неразумную. Одно омрачало сегодняшний вечер: он теперь долго не сможет увидеть Гая или хотя бы поговорить с ним или написать письмо. Гая вызовут на какой-нибудь допрос, не без этого. Но он, Бруно, был на свободе! Это удалось, удалось, удалось! В приливе радости он потрепал мальчика по волосам.
Мальчик на момент опешил, потом, оценив широкую улыбку Бруно, улыбнулся в ответ.
На вокзале он взял билет в спальный вагон на 1.30 ночи. Нужно было убить полтора часа. Всё шло отлично, и Бруно чувствовал себя как нельзя лучше. В аптеке при станции он купил шотландского виски и залил фляжку. Ему захотелось прогуляться мимо дома Гая и посмотреть, на что он похож, обсудил не торопясь сам с собой этот вопрос и решил, что можно. Он направился к человеку у двери, чтобы спросить направление — он понимал, что не следует ехать туда на такси, — когда понял, что ему нужна женщина. Ему нужна была сейчас женщина больше чем когда-либо в жизни, и этот факт удивительным образом обрадовал его. У него не было такого желания с момента приезда в Санта-Фе, хотя Уилсон и пару раз втягивал его в эти дела. Бруно развернулся и чуть не наткнулся на человека в дверях. Он подумал. что лучше спросить таксистов. Его аж трясло, так ему нужна была женщина! По выпивке так не трясло.
— Я не знаю, — ответил ему таксист с простым веснушчатым лицом, стоявший, опираясь на крыло своего автомобиля.
— Как это «не знаю»?
— Вот так и не знаю.
Разозленный Бруно перешел к другому. Другой таксист оказался более покладистым. Он черкнул Бруно адрес и пару имен на обороте визитной карточки компании, но, хотя это было и близко, везти его туда отказался.

Тринадцатая глава

Гай прислонился к стене рядом с кроватью в своем номере в «Монтекарло», наблюдая, как Энн перелистывает страницы семейного альбома, который он привез с собой из Меткалфа. Это были чудесные дни — последние два дня с Энн. Завтра он поедет в Меткалф, а потом во Флориду. Три дня назад пришла телеграмма от мистера Бриллхарта, в ней говорилось, что работа остается по-прежнему за ним. Шесть месяцев работы, а в декабре они начнут строить собственный дом. У него есть деньги на дом. И на развод.
— Ты знаешь, — тихо сказал он, — если бы у меня не было Палм-Бича, если бы я поехал завтра обратно в Нью-Йорк и работал там, то я и там имел бы кое-что.
Но он понимал и почти выразил ту мысль, что Палм-Бич давал ему кураж, толчок, волю и всё такое, без чего эти дни с Энн оставили бы в нем лишь чувство вины.
— Так тебе и не надо туда ехать, — сказала Энн, низко склонившись над альбомом.
Он улыбнулся. Он знал, что Энн не очень-то прислушивается к тому, что он говорит. И на самом деле то, что он говорил сейчас, не имело большого значения, и Энн это понимала. Он склонился вместе с ней над альбомом и называл ей людей, про которых она спрашивала, удивляясь с каким вниманием она просматривает обе стороны страниц альбома, составленного матерью. Альбом охватывал период его жизни с младенчества до примерно двадцати. Он улыбался на каждой фотографии. Копна черных волос была погуще, а лицо куда беззаботнее, чем сейчас.
— Как я, счастливо выгляжу на них? — спросил он.
Энн кивнула.
— И очень красивый. А Мириам нет ни одной?
Она перелистала оставшиеся страницы.
— Нет, — ответил Гай.
— Ужасно рада, что ты привез сюда альбом.
— Мать отвернет мне голову, если узнает, что альбом в Мексике. — Он положил его обратно в чемодан, чтобы, не дай Бог, не забыть. — Это наиболее человеческий способ знакомить других со своим семейством.
— Гай, я тебя не слишком донимаю?
Он улыбнулся печальному тону ее вопроса.
— Нет! Я об этом никогда и не думал, — сказал он, сел рядом с ней и обнял ее.
Гай увидел всех родственников Энн, они приходили по двое и по трое, и по десятку на воскресные ужины и вечеринки у Фолкнеров. Среди родственников любили шутить на тему о том, как много здесь Фолкнеров, Уэдделов и Моррисонов, и все живут в штате Нью-Йорк и на Лонг-Айленде. Гаю в нкотором роде нравилось, что у Энн так много родственников. Рождество, которое Гай провел в доме Фолкнеров в прошлом году, был счастливейшим в его жизни. Он поцеловал Энн в обе щеки, потом в губы. Опустив голову, он увидел на покрывале рисунки Энн, сделанные на фирменных листках бумаги отеля, и начал неторопливо собирать их в аккуратную стопку. Это были идеи на будущее, которые она вынесла с сегодняшнего посещения Национального музея. Линии были черные и четкие, как и он любил делать.
— Энн, я думаю о доме.
— Тебе нужен большой.
— Да, — с улыбкой согласился он.
— Большой так большой.
Ей было хорошо в его объятьях. Оба они вздохнули, это получилось у них разом, отчего они засмеялись, и Гай еще крепче прижал Энн к себе.
Она впервые согласилась с размерами дома. Дом предполагался в форме буквы Y, и вопрос состоял в том, ограничиться ли фронтальной «рукой» или строить обе. Гай был исключительно за обе. Это дорого обойдется, более двадцати тысяч, но Палм-Бич потянет за собой цепь частных заказов, как ожидал Гай, и это будет скорая и хорошо оплачиваемая работа. Энн говорила, что отец в качестве свадебного подарка хочет подарить им фронтальную часть, но для Гая этот вариант казался столь же немыслимым, как строительство без этой части. Ему ярко виделся сейчас этот белый дом на фоне коричневого бюро по другую сторону комнаты. Он выступал из белой скалы, которую видел под городом Элтоном в нижнем Коннектикуте, — длинный, низкий, с плоской крышей, словно сделанный из самой той скалы. Как кристалл.
— Я бы назвал его «Кристаллом», — сказал Гай.
Энн задумчиво посмотрела в потолок.
— Я не сторонница названий для домов. А может, мне не нравится название «Кристалл».
Гай почувствовал себя обиженным.
— Уж куда лучше, чем Элтон. Безвкуснее не придумаешь!
Гай взглянул на телефон в странном предчувствии, что он должен зазвонить. Он чувствовал легкое головокружение, словно принял какой-то легкий дурман, вызывающий эйфорическое настроение. Энн сказала, что это от высоты, на которой находится Мехико.
— Мне кажется, что я могу сегодня вечером позвонить Мириам, поговорить с ней и всё уладить, — медленно произнес Гай. — Такое ощущение, что я могу сегодня говорить убедительные слова.
— Вон телефон, — сказала на полном серьёзе Энн.
Пошло несколько секунд, и он услышал, как Энн вздохнула.
— Сколько времени? — спросила она, выпрямляясь. — Я обещала маме быть до двенадцати.
— Семь минут двенадцатого.
— Ты не хочешь есть?
Они заказали перекусить в номер. Им принесли яичницу с ветчиной неузнаваемого, ярко-красного, цвета. но вкус оказался, как они согласились, весьма приемлемым.
— Я рада, что ты приехал в Мексику, — сказала Энн. — Это когда я хорошо знаю что-то, а ты нет, и мне хочется, чтобы и ты знал. Только Мехико — это город не как остальные, — продолжала она, медленно расправляясь с едой. — Он оставляет по себе ностальгию — как Париж или Вена, и туда хочется снова приехать — независимо от того, что с тобой было в этом городе.
Гай нахмурился. Он побывал как-то летом в Париже и Вене с Робертом Тричером, канадским инженером. Оба переживали безденежье, и это были не те Париж или Вена, которые знала Энн. Он посмотрел на сладкую булочку с маслом, которую ему протянула Энн. Иногда ему хотелось познать вкус всего, что изведала Энн, узнать о всем, что было с ней в детстве.
— Что ты имеешь в виду, когда говоришь «независимо от того, что со мной было в этом городе»?
— Я имею в виду — ты заболел там или тебя обокрали. — Она подняла на него глаза и улыбнулась. Но свет лампы, причудливо отражаясь в форме полумесяца в ее дымчато-голубых очках, придавали непонятную печаль ее лицу. — Это контрасты, но они-то и привлекают. Как люди, сочетающие в себе неимоверные контрасты.
Гай пристально взглянул на нее, на мгновение застыв с чашкой кофе в руках. Или в ее настроении, или в только что сказанном было что-то такое, что заставило Гая почувствовать себя приниженным.
— Прости, что нет во мне этих «неимоверных контрастов».
— Ой-ой-ой! — Энн залилась смехом, своим знакомым веселым смехом, который доставлял ему такое удовольствие — даже если она смеялась над ним, даже если не объясняла, почему смеется.
Гай вскочил на ноги.
— А как насчет пирога, а? Я сейчас, как джинн, достану пирог. Чудесный пирог!
Он достал из угла чемодана металлическую форму. До этого момента он даже не думал о пироге. Этот ежевичный пирог испекла ему мать. Он всегда хвалил этот пирог за завтраком.
— Энн позвонила в бар и заказала известный ей особый ликер. Он имел густо-красный цвет — под цвет пирога, — и был налит в рюмочки с ободком диаметром чуть ли не в палец. Официант ушел, и только они подняли рюмки, как зазвонил телефон — нервно и настойчиво.
— Мама, скорее всего, — предположила Энн.
Трубку взял Гай. Он вначале слышал далекий голос, разговаривавший с оператором. Затем этот голос стал громче, он звучал нетерпеливо и пронзительно. Говорила его мать:
— Алло!
— Здравствуй, мама.
— Гай, тут случилось кое-что.
— Что, мама?
— С Мириам.
— Что с ней? — Гай плотнее прижал трубку к уху и обернулся к Энн, и Энн заметила, как он изменился в лице.
— Ее убили, Гай. Вчера вечером… — У матери прервался голос.
— Что, мама?
— Это случилось вчера вечером. — Она говорила пронзительным тоном, но старалась сдерживаться. Такой тон Гай слышал до этого от нее раз или два в жизни. — Гай, ее убили.
— Убили?
— Что такое, Гай? — спросила Энн, вставая.
— Вчера вечером на пруду. Ничего не известно.
— Ты…
— Ты можешь приехать, Гай?
— Да, мама. А как?.. — спросил Гай с тупым видом, сжимая трубку, словно хотел выжать из нее старомодных форм дополнительные сведения. — Как?
— Задушена.
Одно слово и потом молчание.
— А ты?… — начал было он. — А есть?..
— Гай, что такое? — Энн вцепилась в его руку.
— Я приеду как можно скорее, мама. Сегодня вечером. Не беспокойся. Очень скоро увидимся. — Он медленно повесил трубку и обернулся к Энн. Мириам погибла.
Энн прошептала:
— Та сказал, ее убили?
Гай кивнул, но тут ему в голову пришло, что это могла быть ошибка. Мало ли…
— Когда?
Это случилось вчера вечером.
— Вчера вечером, она сказала.
— А известно кто?
— Нет. Надо сегодня же ехать.
— Боже мой!
Он взглянул на Энн, неподвижно стоявшую перед ним.
— Мне придется сегодня вечером ехать, — снова повторил он задумчиво и пошел к телефону, чтобы заказать авиабилет, но это сделала за него Энн, которая бегло говорила по-испански…
Гай начал собирать вещи. Казалось, что потребуются часы, чтобы собрать в чемодан его небогатый багаж. Он уставился на коричневое бюро и попытался вспомнить, проверил ли он ящики. И теперь на том фоне, на котором у него недавно было видение белого дома, появилась хохочущая физиономия вначале рот полумесяцем, а затем и все лицо. Лицо Бруно. Язык непристойно выгнулся, облизывая верхнюю губу, потом раздался, снова и снова, конвульсивный смех, от которого запрыгали волосы на лбу. Гай хмуро посмотрел на Энн.
— В чем дело, Гай?
— Ничего, — ответил он и подумал, что вид у него был в этот момент был тот еще, если Энн задала такой вопрос.

Четырнадцатая глава

Предположим, это сделал Бруно. Он не мог этого сделать, но всего лишь предположим. Его поймали? И сказал ли Бруно, что план убийства был их совместным? Гай легко представил, как Бруно в истерике городит всё подряд. Нельзя предсказать, что этот молодой психопат может наговорить. Гай обратился к смутным воспоминаниям об их беседах в поезде и попытался восстановить, не сказал ли он в приступе злости или спьяна чего-нибудь такого, что могло бы быть истолковано как его согласие с безрассудной идеей Бруно. Ничего подобного в своих воспоминаниях он не нашел. Этому отрицательному ответу противоречили строки из письма Бруно, которые он помнил слово в слово: «…Идея, которая у нас была, насчет парочки убийств. Это можно сделать, я уверен. Не могу даже выразить Вам свою высочайшую уверенность…»
Гай смотрел в полную темноту, простиравшуюся за иллюминатором самолета. Почему он не испытывает большего беспокойства? На матовой поверхности облицовки салона отразился огонек спички: кто-то закурил сигарету. Из мексиканского табака — слабого, но едкого и тошнотворного. Гай взглянул на часы: было 4.25.
Ближе к рассвету он заснул, поддавшись вибрации и рокоту двигателей, которые, казалось, хотели развалить самолет, раздробить мысли Гая, расколоть в куски небо. Проснувшись, он увидел серое утро, и сразу же появилась новая мысль: Мириам убил ее любовник. Это было так очевидно и так похоже на правду. Убийство в ссоре. Таких случаев хватает в газетах, и жертвы — женщины вроде Мириам. Да вот — такой же случай с убийством девушки на первой странице в таблоиде «Графико», который он купил перед посадкой в аэропорту. Американскую газету не смог купить, хотя в поисках чуть не опоздал на самолет. И тут же фотография ее улыбающегося мексиканского возлюбленного с ножом в руке, которым он убил ее. Гай начал читать об этом случае, но на втором абзаце ему надоело.
В аэропорту Меткалфа его встретил человек в цивильной одежде и спросил, не согласится ли он ответить на несколько его вопросов. В такси они сели вместе.
— Нашли убийцу? — спросил их Гай.
— Нет.
Человек выглядел усталым, как если бы он не спал всю ночь. Так же выглядели и остальные полицейские, репортеры и служащие в здании суда, куда приехал Гай. Он окинул взглядом обитое деревом помещение, и с опозданием понял, что ищет глазами Бруно. Когда он закурил, человек рядом с ним спросил, что это за сигареты, и Гай предложил ему. Это были сигареты Энн «Белмонтс». Он прихватил их, когда собирал вещи.
— Гай Дэниэл Хейнз, 717 Амброуз-стрит, Меткалф… Когда вы выехали из Меткалфа?.. А когда вы приехали в Мехико?
Поскрипывали стулья, тихо стучала пишущая машинка вслед за ними. Подошел еще один полицейский — толстобрюхий, в гражданском и с бляхой, с расстегнутым воротником.
— Зачем вы поехали в Мехико?
— В гости к друзьям.
— Кто они?
— Фолкнеры. Алекс Фолкнер из Нью-Йорка.
— Почему вы не сказали матери, куда вы едете?
— Я сказал ей.
— Она не знала, где вы остановились в Мехико, — сухо сообщил ему полицейский и обратился к своим записям. — Вы прислали жене в воскресенье письмо, прося развода. Что она ответила?
— Что хочет поговорить со мной.
— Но вы не удосужились поговорить с ней с тех пор, не так ли? спросил Гая высокий мужской голос.
Гай взглянул на молодого полицейского и ничего не ответил.
— Ребенок был бы ваш?
Гай начал отвечать, но его перебили:
— Зачем вы приезжали на прошлой неделе на встречу с женой?
— Вам до зарезу нужен был развод, мистер Хейнз?
— У вас любовь с Энн Фолкнер?
Смех.
— Вы знаете, что у вашей жены был любовник, мистер Хейнз?.. Вы ревновали?.. Ребенок влиял на развод?
— Ну, всё! — сказал кто-то.
Ему сунули в лицо фотографию. Он еще не успел как следует разглядеть ее, но уже уловил этот ненавистный образ — удлиненное темное лицо, красивые и глупые карие глаза, раздвоенный мужественный подбородок — такое лицо могло принадлежать и киноактеру, но Гаю не требовались пояснения: он видел, что это любовник Мириам, потому что такой тип лица ей нравился три года назад.
— Вы когда-нибудь разговаривали с ним?
— Нет, — ответил Гай.
— На этом всё! — сказали ему.
Он горько улыбнулся уголком губ, хотя чувствовал, что может заплакать, как маленький.
У здания суда он остановил такси. Пока ехал домой, прочитал заметку на две колонки на первой полосе «Меткалф Стар».
«ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОИСК УБИЙЦЫ ДЕВУШКИ.
Июнь, 12. — Продолжается поиск убийцы миссис Мириам Джойс Хейнз из нашего города, задушенной неизвестным на острове Меткалфа вечером в воскресенье.
Сегодня приезжают два эксперта-дактилоскописта, которые попытаются провести классификацию отпечатков пальцев, снятых с нескольких весел и лодок, имеющихся на меткалфском озере. Но полиция и детективы опасаются, что отпечатки окажутся некачественными. Власти высказали вчера предположение, что убийство совершено маньяком. Помимо сомнительных отпечатков пальцев и нескольких отпечатков ног на месте нападения полиция пока не имеет существенных улик.
Наиболее существенные сведения, как полагают, будут получены от Оуэна Маркмена, 30 лет, портового грузчика из Хьюстона и близкого друга убитой.
Похороны миссис Хейнз состоятся сегодня на Ремингтонском кладбище. Процессия отправляется от ритуальной фирмы „Хауэлл“ на Колледж-авеню в 2.00 дня».
Гай прикурил сигарету от сигареты. Руки еще дрожали, но он чувствовал себя чуть лучше. О вероятности маньяка он не думал. Такой вариант снижал бы происшедшее до ужасного несчастного случая.
Мать сидела в своем кресле-качалке с носовым платком, прижатым к виску, в ожидании его, хотя при его появлении не поднялась. Гай обнял ее и поцеловал в щеку, с облегчением заметив, что она не плакала перед этим.
— Я вчера была у миссис Джойс, провела с нею целый день, — сообщила она, — но на похороны я просто не могу пойти.
— Нет необходимости, мама.
Он посмотрел на свои часы и увидел, что пошел уже третий час. На миг он подумал, что Мириам могут хоронить живой, она проснется и закричит. Он дернулся и провел рукой по лбу.
— Миссис Джойс, — ласково произнесла мать, — спросила меня, может, ты что-нибудь знаешь.
Гай снова взглянул в лицо матери. Он знал, что миссис Джойс не выносила его, а сейчас он ненавидел ее за то, что она могла сказать его матери.
— Больше не надо к ним ходить, мама. Ты ж не обязана, правда?
— Да.
— И спасибо, что сходила.
Наверху на своем письменном столе он нашел три письма и маленький прямоугольный пакет с магазинной этикеткой из Санта-Фе. В нем лежал узкий плетеный пояс из кожи ящерицы с серебряной пряжкой в форме буквы Н. Туда была вложена записка:
«Потерял Вашего Платона, когда шел отправлять его. Надеюсь, это как-то поможет пережить потерю.
Чарли».
Потом Гай взял конверт с карандашным адресом. Это был фирменный конверт отеля в Санта-Фе. В нем была только маленькая карточка. С обратной стороны карточки было напечатано:
«ПРЕКРАСНЫЙ ГОРОД МЕТКАЛФ».
Перевернув карточку, Гай механически прочел с лицевой стороны:
«24 ЧАСА
ТАКСОМОТРЫ ДОНОВАН
В ДОЖДЬ И СНЕГ
ЗВОНИТЕ 2-3333
НАДЕЖНО БЫСТРО ВЕЖЛИВО»
Что-то было стерто с обратной стороны. Гай поднес карточку ближе к свету и разобрал одно слово: Джинни. Это была карточка меткалфской таксомоторной фирмы, но прислана она была из Санта-Фе. Это ничего не значило и ничего не доказывало, подумал Гай. Но карточку и конверт он смял и бросил в мусорную корзину. Он понял, что презирает Бруно. Он достал упаковку из корзины, вложил туда пояс и бросил всё в корзину. Пояс был красивый, но Гай тоже стал ненавидеть шкуру ящериц и змей.
Вечером позвонила Энн из Мехико. Ей хотелось узнать всё про случившееся, и Гай рассказал ей всё что знал.
— У них нет подозрений, кто это сделал? — сказала она.
— Похоже, что нет.
— У тебя нездоровый голос. Ты отдохнул хоть немного?
— Нет еще.
Он не мог говорить ей сейчас про Бруно. Мать сказала ему, что какой-то мужчина звонил два раза, хотел поговорить с ним, и у Гая не было никаких сомнений относительно того, кто это звонил. Но он был уверен, что не может говорить Энн про Бруно, пока всё не успокоится. Сейчас нельзя.
— Мы выслали все эти аффидевиты, дорогой. Ну, знаешь, о том, что ты был с нами.
Гай просил Энн выслать такие документы после разговора с одним из полицейских.
— После наведения справок всё будет хорошо, — сказал Гай.
Но всю ночь он мучился тем, что не сказал Энн о Бруно. Дело не в том, что он хотел уберечь ее от потрясений. Он чувствовал, что дело в чувстве личной вины, которую он сам не мог перенести.
Было сообщение, что этот Оуэн Маркмен не хотел жениться на Мириам, после того как та лишилась ребенка, и она затеяла против него иск по поводу нарушения обещания. А ребенка Мириам лишилась случайно, сказала Гаю его мать. Миссис Джойс рассказала ей, что Мириам запуталась в черной шелковой ночной рубашке, которая ей очень нравилась и которую ей подарил Оуэн, и упала на лестнице в доме. Гай поверил в эту историю безоговорочно. Раньше он не чувствовал сострадания или раскаяния в отношении Мириам, а теперь они коснулись его сердца. Теперь она казалась ему достойной жалости, несчастной и ни в чем не повинной.

Пятнадцатая глава

— Не больше семи ярдов и не меньше пяти, — ответил важный и самоуверенный молодой человек в кресле. — Номер 1 не видел никого.
— Я думаю, что футов пятнадцать, — сказала большеглазая Кэтрин Смит, которая выглядела такой же напуганной, как если бы это случилось только что.
— Около тридцати футов. Я первый сел в лодку, — заявил Ральф Джойс, брат Мириам. У него были рыжие волосы, как у Мириам, и глаза те же серо-зеленые, но тяжелый квадратный подбородок делал его непохожим на Мириам. — Я не сказал бы, что у нее были враги. Не настолько, чтобы сделать такое.
— Я ну ничего не слышала, — искренне сообщила Кэтрин Смит, помотав в подтверждение головой.
И Ральф Джойс сказал, что он ничего не слышал, и Ричард Шайлер закончил свои показания словами:
— Никаких шумов не было.
Факты, повторяясь и повторяясь, потеряли для Гая весь свой ужас и даже драматичность. Они были, как глухие удары молота, забивающие эту историю навечно в его память. Даже не верилось, что эти трое были так близко. Только маньяк способен подойти на такое расстояние, это точно, подумал Гай.
— Вы были отцом ребенка, которого потеряла миссис Хейнз?
— Да.
Оуэн Маркмен сгорбился, подпирая подбородок кулаком. Его простецкие манеры портили сногсшибательный эффект от фотографии. На нем были серые башмаки из оленьей кожи, точно он только что явился со своей работы в Хьюстоне. Гай подумал, что Мириам сейчас им не гордилась бы.
— Вы знаете кого-нибудь, кто хотел бы смерти миссис Хейнз?
— Да. — Маркмен указал пальцем на Гая. — Он.
Присутствующие повернулись к Гаю. Он сидел в напряжении и хмуро смотрел на Маркмена. Сейчас он впервые заподозрил Маркмена.
— Почему?
Оуэн Маркмен задержался с ответом, что-то промямлил, а потом вымолвил одно-единственное слово:
— Ревность.
Маркмен не смог дать ни единого достоверного подтверждения в пользу своего довода, но затем обвинения в ревности пошли со всех сторон. Даже Кэтрин Смит согласилась:
— Я так думаю.
Адвокат Гая усмехнулся. У него на руках были аффидевиты от Фолкнеров. Гаю не понравилась усмешка. Он всегда ненавидел юридические процедуры. Он считал их порочными играми, в которых целью является не раскрытие правды, а состязание в адвокатском искусстве.
— Вы отказались от выгодного заказа, — начал коронер.[8]
— Я не отказался, — возразил Гай. — Я просто писал им до их приглашения, что не хочу этого заказа.
— Вы телеграфировали. И сделали это потому что не хотели, чтобы ваша жена ехала за вами туда. Но когда вы узнали в Мексике, что ваша жена лишилась ребенка, то послали в Палм-Бич другую телеграмму — о том, что вы хотите заняться этой работой. Почему так?
— Потому что я не считал, что в этом случае она последует за мной. Я подозревал, что она хочет оттянуть развод на неопределенное время. Но я собирался увидеть ее на этой неделе, поговорить о разводе.
Гай вытер влагу со лба и увидел, что его адвокат недовольно выпятил губы. Он не хотел, чтобы Гай говорил о разводе в связи с изменением своей позиции относительно работы. Но Гай не обращал на это внимания. Это была правда, и пусть делают с ней что хотят.
— По вашему мнению, ее муж был способен организовать такое убийство, миссис Джойс?
— Да, — произнесла миссис Джойс с еле заметной дрожью, высоко подняв голову. Темно-красные ресницы были почти опущены, как часто приходилось наблюдать Гаю, чтобы никто не знал, куда направлен ее взгляд. — Он хотел развода.
Тут было противоречие с тем, что миссис Джойс сказала всего лишь несколько мгновений до этого, а именно, что ее дочь хотела развода, а Гай Хейнз не хотел, потому что всё еще любил ее.
— Если оба хотят развода, а доказано, что мистер Хейнз хотел, почему же не было развода? — спросили ее.
Суд оказался в тупике. Эксперты-дактилоскописты не смогли прийти к согласию по поводу классификации отпечатков пальцев. Держатель магазина скобяных изделий, в который накануне своей смерти заходила Мириам, запутался и не смог сказать, какого пола был человек, сопровождавший ее. Смех в зале скрыл тот факт, что владельцу магазина посоветовали сказать, что с нею был мужчина. Адвокат Гая во всю оперировал географическим фактом, несостоятельными утверждениями членов семьи Джойс, аффидевитами, имевшимися у него на руках, но Гай был уверен, что одной его прямоты вполне достаточно, чтобы снять с него всякие подозрения.
— Коронер в итоге определил, что убийство совершено маньяком, не известным ни жертве, ни сторонам разбирательства. Был вынесен вердикт о «неизвестном лице или лицах», и дело передали в полицию.
На следующий день, когда Гай уже уезжал из материнского дома, пришла телеграмма:
«НАИЛУЧШИЕ ПОЖЕЛАНИЯ С ЗОЛОТОГО ЗАПАДА.
БЕЗ ПОДПИСИ».
— От Фолкнеров, — сказал он на ходу матери.
Она улыбнулась.
— Скажи Энн, чтобы она получше следила за моим мальчиком.
Она ласково потянула его за ухо и поцеловала в щеку.
Телеграмма Бруно, скомканная, всё еще находилась в руке Гая, когда он прибыл в аэропорт. Он разорвал ее на мельчайшие кусочки и бросил их в проволочную корзину. Все кусочки прошли сквозь решетку и пошли плясать на ветру по асфальту, освещаемые солнцем, веселые, как конфетти.

Шестнадцатая глава

Гай мучился в поисках определенного ответа — Бруно или не Бруно? — но потом бросил. Было слишком много невероятного в том, что это сделал Бруно. Какую весомость имела карточка меткалфской таксомоторной фирмы? Бруно нашел такую карточку в Санта-Фе и направил ее Гаю, вот и всё. Если это сделал не маньяк — коронер и другие верили в маньяка, — то разве не более вероятно, что всё организовал Оуэн Маркмен?
Гай отгородился в мыслях от Меткалфа, Мириам и Бруно и сосредоточился на работе по Палм-Бичу, которая, как он понял с первого дня, потребует и дипломатического искусства, и всех его технических знаний, да и просто физических сил. Он изолировал мозг от всего, кроме Энн, от всего своего прошлого, которое, при всех его идеалистических целях и борьбе за них, при отдельных удачах, казалось ничтожным в сравнении с работой по возведению величественного главного здания клуба. И чем больше он погружался в новую работу, тем более обновленным он чувствовал себя и в более широком плане.
Фотокорреспонденты газет и журналов снимали главное здание, бассейн, кабины для переодевания и террасы уже на ранних стадиях строительства. Снимали и членов клуба, приезжавших с проверками, и Гай знал, что под их фотографиями будут помещены денежные суммы, вложенные ими в этот роскошный дворец отдыха и развлечений. Иногда он спрашивал себя, не объясняется ли его энтузиазм отчасти сознанием того, какие деньги стоят за проектом, достатком пространства и материалов для работы, лестным вниманием со стороны богатых людей, приглашавших его к себе в дома. Гай никогда не принимал этих приглашений. Он понимал, что тем самым лишает себя небольших заказов, которые пригодились бы ему следующей зимой, но он также знал и то, что не сможет заставить себя выполнять светские обязанности, которые большинство архитекторов воспринимали как дежурное дело. Вечерами, когда ему не хотелось быть одному, он садился на автобус и ехал за несколько миль к Кларенсу Бриллхарту, они вместе ужинали, слушали пластинки, беседовали. Про Кларенса Бриллхарта, менеджера «Пальмиры», бывшего брокера, высокого, седовласого пожилого джентльмена, Гай часто думал, что хорошо было бы иметь такого отца. Он восхищался веявшим от него спокойствием, манерой неторопливого поспешания как на строительной площадке, так и в собственном доме. Гай надеялся, что сможет быть таким же, как он, в свои пожилые годы. Но он чувствовал, что движется и двигался вверх слишком быстро. В быстром движении наверх, считал он, неизбежно наносится ущерб достоинству и чести.
Вечерами Гай по большей части читал, писал длинные письма Энн или просто ложился спать, потому что каждый день вставал в пять и часто работал целый день с паяльной лампой или мастерком и раствором. Он знал почти всех рабочих по именам. Ему нравилось разгадывать темперамент рабочего и определять, насколько тот чувствует дух того дела, которым в данным момент занимается, и как много вкладывает — или недовкладывает — в сооружение его проекта. «Это примерно как дирижировать исполнением симфонии», — писал он Энн. В сумерках, сидя с трубкой в зарослях на участке поля для гольфа и глядя на четыре белые здания, он чувствовал, что проект закончится успехом. Он почувствовал это, еще когда были положены первые горизонтальные перекрытия на мраморные колонны главного здания. Склад в Питтсбурге в последний момент был испорчен прихотью клиента насчет окон. И пристройка к госпиталю в Чикаго тоже была испорчена, думал Гай, карнизом, который сделали из более темного камня, чем тот, который предлагал он. Но Бриллхарт не допускал никакого вмешательства, «Пальмира» сооружалась в полном соответствии с первоначальной концепцией, и Гай никогда не создавал до этого столь законченной вещи.
В августе он поехал на север встретиться с Энн. Она работала в проектном отделе текстильной компании в Манхэттене. Осенью она планировала войти в дело с одной женщиной-проектировщиком, с которой познакомилась случайно. Никто из них не упоминал имени Мириам до четвертого и последнего дня пребывания Гая. Они стояли у речушки за домом Энн, это были их последние минуты, перед тем как Энн должна была везти его в аэропорт.
— Ты думаешь, это был Маркмен, Гай? — вдруг спросила его Энн и в ответ на кивок Гая добавила: — Это ужасно — но я почти уверена.
Однажды вечером, когда он приехал от Бриллхарта в меблированную комнату, где жил, его ждало письмо от Бруно и письмо от Энн. Письмо Бруно было из Лос-Анджелеса. Оно поступило в Меткалф, а далее его переправила мать. Бруно поздравлял Гая с работой в Палм-Биче, желал ему успеха и просил написать ему хотя бы словечко. Постскриптум гласил:
«Надеюсь, Вас не раздражает это письмо. Я написал много писем, но не отправил их. Звонил Вашей матери и спрашивал Ваш адрес, но она мне его не давала. Гай, честно, тут не о чем волноваться, иначе я не писал бы. Вы не знаете, что это мне в первую очередь надо было бы беспокоиться? Напишите поскорее, а то я вот-вот могу уехать на Гаити. По-прежнему Ваш друг и почитатель. ЧЭБ».
Тихая боль пронзила Гая с головы до ног. Ему стало невыносимо оставаться одному в комнате. Он направился в бар и, еще не осознавая, что делает, выпил две порции хлебной водки, потом третью. В зеркале через стойку он взглянул на свое загорелое лицо, и его поразило, что глаза у него бесчестные и бегающие. Значит, это сделал Бруно. Этот вывод, не оставляя больше никаких сомнений, раздавил его своей тяжестью, как катаклизм, выдержать который может только ум сумасшедшего. Гай оглядел маленький бар с таким видом, словно его стены готовы были обрушиться на него. Это сделал Бруно. И испытывает несомненную гордость по поводу того, что Гай получил свободу. Взять этот постскриптум. А возможную поездку на Гаити? Но что имел в виду Бруно? Гай хмуро глянул в зеркало и отвел взгляд, переведя его на руки, потом твидовый пиджак, фланелевые брюки, и в голове у него мелькнуло, что сегодня утром эту одежду надевал один человек, а снимать ее будет другой — такой, каким он будет впредь. Это он знал точно. Хватило мгновения, и он не смог бы сказать, что же именно произошло, но он чувствовал, что отныне и впредь вся его жизнь будет иной, должна быть иной.
Но если он знает, что это сделал Бруно, почему не сообщит в полицию? Что он чувствует в отношении Бруно, кроме ненависти и презрения? Боится его? Ясного ответа на этот вопрос он не знал.
Он сдерживал в себе желание позвонить Энн, пока не стало поздно звонить, но к трем часам ночи не выдержал. Лежа в темноте, он очень спокойно говорил о разных привычных вещах, раз даже засмеялся. Даже Энн ничего не заподозрила, подумал он, положив трубку. Состояние смутной встревоженности не покидало его.
Мать написала, что человек, который звонил ему, когда он был в Мексике, и назвался Филом, снова звонил и спрашивал, как его можно найти. Она забеспокоилась, что это как-то связано с Мириам, и спросила Гая, не сообщить ли в полицию.
Гай написал ей в ответ: «Я понял, кто этот беспокойный тип. Это Фил Джонсон, парень, с которым я познакомился в Чикаго».

Семнадцатая глава

— Чарли, что это за вырезки?
— Один мой друг, мам! — крикнул Чарли через дверь ванной.
Он прибавил воды, нагнулся над ванной и сосредоточил взгляд на никелированной пробке. В следующий момент он потянулся за бутылкой виски, которую он держал в корзине для белья под полотенцами. Когда у него в руке оказался стакан виски с водой, дрожь в теле немного улеглась. Несколько секунд он рассматривал серебристый галун на рукаве своего нового смокинга. Смокинг так ему нравился, что верх он надевал даже в качестве банного халата. Рамка овального зеркала обрамляла портрет молодого человека праздного образа жизни, бесшабашного искателя загадочных приключений, глубокого, сильного, с отменным чувством юмора, деликатными манерами (свидетельством чему стакан, который он держит большим и указательным пальцем, как бы готовясь произнести пышный тост) — молодого человека с двумя жизнями. И он выпил за себя.
— Чарли!
— Минутку, мам!
Он окинул злым взглядом ванную комнату. В ней не было окна. В последнее время это случалось с ним дважды в неделю. Через полчаса после подъема он начинал вдруг чувствовать, будто кто-то коленом давит ему на грудь и душит его. Он закрыл глаза и с силой втянул в себя воздух, потом энергично выдохнул. Тут начало действовать выпитое виски. Оно успокоило его расшалившиеся нервы, словно его ладонью погладили по телу. Он выпрямился и распахнул дверь.
— Я брился.
Мать, в теннисных шортах и блузке, оставлявшей голыми спину и живот, нагнулась над его неубранной постелью и смотрела на разбросанные вырезки.
— А она кто?
— Жена парня, с которым я познакомился в поезде из Нью-Йорка, Гая Хейнза. — Чарли улыбнулся. Ему доставило удовольствие произнести имя Гая. Интересно, да? А убийцу еще не нашли.
— Маньяк, небось, — со вздохом произнесла мать.
Чарли внутренне собрался.
— О, я сомневаюсь. Обстоятельства слишком сложные.
Элси выпрямилась, засунув большой палец за пояс. Легкая пухлость ниже пояса пропала. Какой-то миг она выглядела такой же, какой ее видел Чарли всю ее жизнь до этого последнего года, аккуратную и опрятную с головы до ног, как двадцатилетнюю девушку.
— У твоего друга Гая — симпатичное лицо.
— Это самый симпатичный из ребят, каких я только видел. Жаль, что он втянут в это дело. Он сказал мне в поезде, что не видел жену года два. Он не больше убийца, чем я. — Чарли улыбнулся своей неосторожной шутке, а затем, чтобы загладить ее, добавил: — Между прочим, его жена была той еще оторвой.
— Дорогой. — Мать подошла к нему и взяла его за обшитый галуном рукав. — Ты можешь хоть на время последить за своим языком? Бабушка иногда приходит в ужас.
— Бабушка и не знает, что такое оторва, — пробурчал Чарли.
Элси недовольно охнула.
— Мам, ты слишком много бываешь на солнце. Мне не нравится, когда у тебя такое загорелое лицо.
— А мне не нравится твое такое бледное.
Чарли нахмурился. От вида лба матери, словно покрытого не своей кожей, ему сделалось неприятно. Неожиданно он поцеловал ее в щеку.
— Пообещай мне, — сказала мать, — что пробудешь сегодня на солнце с полчасика. Люди едут в Калифорнию за тысячи миль, чтобы побыть на солнце, а ты сидишь дома.
Чарли опять нахмурился.
— Мам, тебе неинтересен мой друг?
— Мне интересен твой друг, но ты мне почти ничего не рассказывал про него.
Чарли застенчиво улыбнулся. Нет, всё-таки он молодец! Он сегодня впервые разбросал по комнате свои вырезки, потому что был уверен в безопасности своей и Гая. Если он сейчас поговорит с четверть часа о Гае, мать, вероятно, всё равно забудет. И то если есть смысл, чтобы она забыла.
— Ты читала всё это? — Гай кивнул в сторону постели.
— Нет, не всё. Сколько порций в это утро?
— Одна.
— А я чувствую — две.
— Ну хорошо, мам, две.
— Дорогой, опасайся утренней выпивки. Утренняя выпивка — это конец. Я навидалась этих алкоголиков…
— Алкоголик — очень нехорошее слово. — Чарли начал делать круги по комнате. — Я чувствую себя лучше, если выпью чуть больше, мам. Сама говорила, что я становлюсь приветливей и аппетит улучшается. Шотландское виски — это очень чистый напиток. Некоторые согласны с этим.
— Вчера вечером ты выпил слишком много, и бабушка об этом знает. Ты не думай, что она ничего не замечает.
— Насчет вчерашнего вечера лучше не спрашивай, — с широкой улыбкой произнес Чарли и помахал матери рукой.
— Сэмми собирался сейчас прийти. Оделся бы и спустился на корт, посудил бы.
— Сэмми достает меня до печенки.
Мать подошла к двери и с улыбкой, словно не слышала последней фразы сына, сказала:
— Обещай мне, что позагораешь сегодня.
Чарли кивнул и облизал губы. Он не ответил матери улыбкой, когда она закрывала дверь, потому что вдруг словно черная крышка навалилась на него, и он пытался спастись, пока не поздно. Надо позвонить Гаю, пока не поздно! Надо отделаться от отца, пока не поздно! Надо столько сделать! Он не хочет жить здесь, в доме бабушки, меблированном, как его собственный дом в Луис-Квинзе, этом вечном Луис-Квинзе! Правда, он и сам не знал, где ему хочется быть. Ему казалось, что он вроде бы чувствовал себя несчастным, если долго находился вдали от матери. Чарли прикусил нижнюю губу и нахмурился, хотя его серые глаза оставались бесстрастными. Зачем она сказала, чтобы он не пил по утрам? Это ему нужнее, чем в любое другое время суток. Он повел плечами, сделав несколько круговых движений. Однако почему же он чувствует себя так неуютно? Вырезки, разбросанные здесь, при нем. Идут неделя за неделей, а тупая полиция не имеет ничего на него, ничего кроме отпечатков обуви, а он давно выбросил те ботинки. Гулянка, которую он устроил в сан-францисском отеле вместе с Уилсоном, не шла бы ни в какое сравнение, если бы с ним был Гай! Идеальное убийство! Сколько человек смогли бы совершить идеальное убийство на острове, в окружении пары сотен человек?
Он не как те придурки из газет, которые убивают, «чтобы посмотреть, что это такое», а потом не могут ни хрена дельного сказать, кроме чего-нибудь тошнотворного вроде «не так, как я ожидал». Если бы у него брали интервью, он сказал бы: «Это ужасно! В мире нет ничего подобного!» «А вы смогли бы повторить это, мистер Бруно?» — «Да, мог бы» (он это сказал бы с задумчивым видом, как ответил бы репортерам полярный исследователь, если бы его спросили, готов ли он провести еще одну зиму во льдах). — «А вы не могли бы рассказать нам немного о своих ощущениях?» — Он поднес бы микрофон поближе, поднял бы глаза, взял бы паузу, пока мир ждал его слов. Как он это ощущал? Было это, а всё остальное несущественно. Вообще-то надо понять, что женщина она была развращенная. Это было как пришибить крысенка, но раз она оказалась девицей, то это назвали убийством. Даже исходивший от нее жар был противным, и он помнит, что, прежде чем он убрал от нее руки, жар перестал исходить от нее, а уж после того как он ее оставил, она становилась холодной и отвратительной, какой и была в действительности. «Отвратительной, мистер Бруно?» — «Да, отвратительной». — «Разве труп может быть отвратительным?» — Бруно нахмурился. Нет, он в действительности не считал, что труп вызывал у него отвращение. Если жертва — зло наподобие Мириам, то вид трупа должен радовать. — «Власть, мистер Бруно?» — О да, он чувствовал огромную власть. Именно. Ведь он отнял жизнь. Никто не знает, что такое жизнь, все защищают ее, это наиболее бесценное владение, а он одну такую жизнь отнял. Тем вечером была опасность, была боль в руках, страх, что она издаст звук, но в тот момент, когда он понял, что жизнь оставила ее, всё прочее отошло в сторону, и остался только таинственный факт происшедшего, таинство и чудо прекращения жизни. Люди толкуют о таинстве рождения, о начале жизни, но это же так легко объяснимо! Из двух живых зародышевых клеток! А таинство прекращения жизни? Почему жизнь должна прекращаться из-за того, что он держит девицу руками за горло слишком крепко? И что вообще такое жизнь? Что чувствовала Мириам, после того как он отпустил руки? Где она была? Нет, он не верит в жизнь после смерти. Мириам остановили — и это было чудо. О, он такого бы наговорил в интервью для прессы! — «А какое имело для вас значение, что ваша жертва — женщина?» Откуда взялся такой вопрос? Бруно поколебался, но потом определился с позицией. Что ж, тот факт, что это была женщина, доставил ему повышенное удовлетворение. Нет, из этого нельзя делать вывод, что к этому примешивается нечто сексуальное. Нет, и никакой ненависти к женщинам он не питал. Скорее не питал. Ненависть сродни любви, как известно. Кто это сказал? Он ни минуты не верил в это. Нет, единственно, что он хотел бы сказать, он не получил бы такого большого удовлетворения от убийства мужчины. Если бы это был не его отец…
Телефон.
Бруно уставился на него. За каждым телефонным аппаратом он видел Гая. Он сейчас мог бы дозвониться до Гая с помощью двух аккуратных звонков. Но звонок может вызвать раздражение Гая. Гай, возможно, пока что нервничает. Он подождет, пока Гай напишет. Письмо может прийти в любой день, потому что Гай получил его письмо, которое он написал на прошлой неделе. До полного счастья Бруно не хватало голоса Гая, услышать от него одно слово о том, что он счастлив. Связь между ним и Гаем теперь прочнее, чем братство. Много ли братьев любят друг друга так, как он Гая?
Бруно вышел на балкон с ограждением из кованого железа. Утреннее солнце было, пожалуй, приятным. Газон внизу, просторный и ровный, как поле для гольфа, тянулся до океана. Бруно увидел Сэмми Франклина, одетого в белую теннисную форму. Он нес ракетки под мышкой и широко улыбался его матери. Сэмми был крупным и дряблым, как раздавшийся боксер. Он напомнил Бруно одного голливудского актеришку, увивавшегося за матерью, когда они ездили туда три года назад, — Александра Фиппса. И чего у него в голове держатся их паршивые имена? Слышен был смех Сэмми, когда он протягивал руку матери, и старая ненависть снова вспыхнула в нем. Дерьмо. Он с отвращением отвел взгляд от широкого фланелевого зада Сэмми и стал смотреть по сторонам. Пара пеликанов тяжело перелетели через забор и плюхнулись на газон. Вдали на фоне бледного океана он увидел парус. Три года назад он просил мать купить ему парусную лодку. Теперь она у него есть, но он к ней и не подходит.
За коричневым оштукатуренным углом дома стучали теннисные мячи. Внизу стали бить часы, но Бруно ушел с балкона, так и не узнав, сколько сейчас. Он предпочитал смотреть на часы случайно, и попозже, и узнавать, что в данный момент больше времени, чем он ожидал. Если с утренней почтой не будет письма от Гая, то можно сесть на поезд и съездить в Сан-Франциско. А с другой стороны, его последние воспоминания о Сан-Франциско не доставляли ему удовольствия. Уилсон привез с собой в отель пару итальянцев, Бруно оплатил все обеды и несколько бутылок хлебной водки. С его телефона звонили в Чикаго, потом отель записал два звонка в Меткалф, хотя второго Бруно никак не смог припомнить. И когда он в последний день расплачивался по счету, у него не хватило двадцати долларов. Чековой книжки у него не было, так что отель, лучший в городе, задержал его багаж до тех пор, пока мать не перевела ему деньги. Нет, он не поедет больше в Сан-Франциско…
— Чарли! — раздался высокий и приятный голос бабушки.
Он увидел, как изогнутая ручка двери задвигалась, и невольно метнулся было к вырезкам на кровати, но затем вместо этого подался в ванную. Там он положил в рот зубной порошок: бабушка чувствовала, когда он пил, как старатель-трезвенник на Клондайке.
— Ты готов позавтракать со мной? — спросила бабушка.
Бруно вышел, расчесывая волосы.
— Ой, да ты уже нарядился.
Она повернулась своей маленькой хрупкой фигуркой к нему, как это делают модели, и Бруно улыбнулся. Ему нравилось черное кружевное платье с розовым атласом под ним.
— Ты прямо как балкон.
— Спасибо, Чарли. Я хочу до полудня выйти в город и думаю, что тебе, возможно, захотелось бы сопровождать меня.
— Вполне. Да, с удовольствием, бабуля, — сказал он вполне натурально.
— А-а, так это ты мою «Таймс» режешь! А я думала, кто-то из прислуги. Видно, ты очень рано вставал эти дни?
— Да, — с готовностью согласился Бруно.
— Когда я была молодой, мы, бывало, вырезали стихи из газет для своих альбомов. Чем мы их только не заполняли! А ты что будешь с ними делать?
— Так, подержу…
— У тебя тоже есть альбом?
— Нет.
Бабушка смотрела на него, а он хотел, чтобы она посмотрела на вырезки.
— О-о, ты у нас, оказывается, еще ма-аленький! — Она ласково прихватила его за щеку. — У тебя еще пушок на щеке. И чего твоя мама так беспокоится за тебя?
— Ничего она не беспокоится.
— Время пройдет, повзрослеешь. Пошли вниз и позавтракаем.
На лестнице Бруно подал бабушке руку.
— Мне нужно сделать пустяковые покупки, — сообщила она, наливая ему кофе, — а потом, я думаю, устроим что-нибудь интересное. Может быть, сходим на хороший фильм — с убийством — или в парк отдыха. Сто лет не была в таком парке. — Бруно даже глаза вытаращил на нее. — Ты какой фильм предпочел бы? Впрочем, там можем выбрать.
— Я предпочел бы парк, бабуля.
Бруно получил огромную радость от этого дня. Он помогал бабушке садиться в машину и выходить, водил по парку, хотя бабушка не многое могла делать и есть. Но они вместе покатались на чертовом колесе, при этом Бруно рассказал ей, какое большое колесо есть в Меткалфе, но она не спросила, когда он успел там побывать.
Когда они вернулись домой, Сэмми Франклин был еще у них, он остался на ужин. Едва Бруно увидел Франклина, его брови сразу сошлись у переносицы. Бруно знал, что бабушка любит Сэмми не больше, чем он, и почувствовал большую нежность к бабушке потому, что она приняла Сэмми безропотно, словно дворняжку, которую мать подобрала на улице. Что они с матерью делали тут целый день? Они сказали, что были в кино, в одном из кинотеатров Сэмми. И еще сказали, что для Чарли есть письмо, оно наверху, в его комнате.
Чарли бросился наверх. Письмо пришло из Флориды. Он быстро вскрыл конверт, его руки дрожали хуже чем с перепоя. Никогда он так не ждал письма, даже будучи в детстве в лагере, когда ждал писем от матери.
«6 сентября.
Дорогой Чарльз!
Я не понимаю смысла Вашего письма ко мне или Вашего повышенного интереса ко мне. Я знаю Вас весьма поверхностно, но вполне достаточно для того, чтобы быть уверенным, что у нас нет ничего общего, чтобы строить на этом дружбу. Могу я Вас попросить больше не звонить моей матери или пытаться связаться со мной?
Спасибо Вам за попытку возвратить мне книгу. Потеря не велика.
Гай Хейнз».
Бруно поднес письмо ближе и перечел его снова, не веря своим глазам на каждом слове. Он прижал кончик языка к верхней губе, потом резко убрал. Письмо подкосило его. Это было огромное горе, наподобие смерти. Хуже! Он обвел взглядом комнату, ненавидя мебель, свои вещи. Потом боль сосредоточилась в груди, и у него выступили слезы.
После ужина Сэмми Франклин и Бруно поругались, затеяв спор о вермутах. Сэмми сказал, что чем суше вермут, тем больше его надо наливать в мартини, хотя и признал, что не является любителем мартини. Бруно сказал, что и он не является любителем мартини, но он знает, что всё обстоит совсем не так. Спор продолжался и после того, как бабушка пожелала всем спокойной ночи и ушла. Они пошли наверх на террасу, в темноту. Мать сидела на диване-качалке, а они вдвоем стояли у парапета. Бруно сбегал вниз за ингредиентами, чтобы на деле доказать свою правоту. Оба делали коктейли и пробовали их, и, хотя было ясно, что Бруно прав, Сэмми настаивал на своем и при этом хохотал, словно сам не верил в то, что говорит, и это окончательно вывело Бруно из себя.
— Езжайте в Нью-Йорк, может быть, там вас чему-нибудь научат! крикнул Бруно.
К этому моменту мать уже не выдержала и покинула террасу.
— Да как ты можешь соображать, что говоришь? — парировал Сэмми, и его полное смеющееся лицо, в свете луны сине-зелено-желтое, сделалось похожим на сыр горгонзола. — Ты же целый день под градусом. Ты же…
Бруно схватил Сэмми за рубашку на груди и стал валить его через парапет. Ноги Сэмми били по плитке пола, рубашка порвалась. Когда он боролся, чтобы вырваться из опасного положения, голубизна ушла из его лица, и оно сделалось желто-белым.
— Ч-черт, что на тебя нашло? — зарычал он на Бруно. — Ты бы сбросил меня, да?
— Нет! — закричал Бруно громче Сэмми.
Внезапно ему стало трудно дышать, как это бывало с ним по утрам. Он положил на лицо свои напрягшиеся, потные ладони, потом опустил руки. Он уже совершил одно убийство, Зачем ему еще одно? Но Сэмми мгновения назад ведь извивался на металлической ограде, еще немного — и он свалился бы, и Бруно хотел его столкнуть. Он услышал, как Сэмми делает себе виски со льдом. Бруно споткнулся о порог французского окна из дома на террасу.
— И не возвращайся! — крикнул ему вдогонку Сэмми.
Голос Сэмми дрожал, в нем Бруно услышал столько страсти, что его пронизало страхом. Бруно ничего не сказал, проходя мимо матери в холле. Спускаясь, он держался обеими руками за перила, ругая закругленную лестницу, охая, чувствуя неразберимое месиво в голове, кляня мартини, которое он пил с Сэмми. Шатаясь он вошел в гостиную.
— Чарли, что ты сделал Сэмми? — спросила мать, следуя за ним.
— Ах, что я сделал Сэмми!
Бруно выставил руки в сторону ее расплывавшейся фигуры и тяжело опустился на софу.
— Чарли, вернись и извинись.
Расплывшийся белый силуэт ее вечернего платья приблизился, загорелая рука протянулась к нему.
— Ты спишь с этим малым? — спросил он и повторил с ударением: — Ты спишь с этим малым?
Он знал, что ему нужно упасть на софу. И все уйдет. Он так и сделал, даже не почувствовав прикосновения ее руки.

Восемнадцатая глава

За месяц после возвращения Нью-Йорк обеспокоенность Гая, его неудовлетворенность собой, неудовлетворенность своей работой, неудовлетворенность Энн постепенно сфокусировались на Бруно. Это Бруно сделал так, что ему теперь противно стало смотреть на фотографии «Пальмиры», Бруно был действительной причиной беспокойства Гая по поводу отсутствия заказов с момента прибытия из Палм-Бича. Это из-за Бруно он завязал накануне вечером бессмысленное препирательство с Энн по поводу того, что он снял не такой офис, не купил новую мебель и ковер в этот офис. Это Бруно вынудил его сказать Энн, что он не считает себя удавшимся архитектором и что «Пальмира» еще ничего не значит. Это всё Бруно виноват в том, что Энн тогда развернулась и вышла, а он стоял и слушал до тех пор, пока не хлопнула дверь лифта, и тогда он бросился за ней, пробежал восемь пролетов и стал просить ее простить его.
Кто знает, может, это Бруно удерживает его от того, чтобы он принялся за новую работу. Строительство «Пальмиры» происходило на душевном подъеме. Но он так долго таил в себе тот факт, что он знает о преступлении Бруно, что у него произошло разрушение духа. И он ощущал это в себе. Сознательно он настроился на то, чтобы полиция поймала Бруно. Но недели шли, а никаких сдвигов не произошло, и он стал изводить себя мыслью, что должен действовать сам. Но его останавливали внутренняя неготовность обвинить человека в убийстве и вялые сомнения в виновности Бруно. Мысль о том, что Бруно совершил преступление, временами так поражала его, казалась столь фантастичной, что вся его предыдущая убежденность рассеивалась. Временами он сомневался и в том, что Бруно прислал ему письменное признание в совершении убийства. И всё-таки ему пришлось признаться себе, что он был уверен: это сделал Бруно. Прошедшие недели, в течение которых полиция не напала на след, похоже, подтверждали такой вывод. Верно говорил Бруно: как могли они выйти на человека, у которого не было мотивации? Сентябрьское письмо Гая заставило Бруно замолчать на всю осень, но перед отъездом из Флориды Гай получил краткое и спокойное письмо от Бруно, в котором тот сообщал, что в декабре вернется в Нью-Йорк и надеется поговорить с Гаем. Гай был полон решимости не иметь никаких связей с Бруно.
Но его не покидало нервное напряжение по поводу всего, даже самых незначительных вещей, но прежде всего по поводу работы. Энн советовала ему успокоиться, напоминала ему, что он уже показал себя во Флориде. Она в большей мере, нежели когда-либо, предлагала ему свою нежность и утешение, которые ему были так нужны, но которые, как он понял, он в самые свои кризисные моменты не всегда мог принять.
Однажды утром — это была середина декабря — зазвонил телефон. В этот момент Гай лениво рассматривал свои чертежи и рисунки дома в штате Коннектикут.
— Привет, Гай. Это Чарли.
Гай и без того сразу узнал голос, и все его мускулы напряглись, готовые к борьбе. Но Майерз сидел в этой же комнате и ему было всё слышно.
— Как вы поживаете? — спросил Бруно с теплой улыбкой. — С Рождеством.
Гай тихо положил трубку и взглянул на Майерза, архитектора, с которым они делили в качестве офиса одну большую комнату. Тот по-прежнему стоял, склонившись над чертежной доской. Под краем зеленой портьеры были видны голуби, клевавшие зерно, которое Гай и Майерз только что насыпали им на подоконник.
Телефон зазвонил снова.
— Я хотел бы увидеть вас, Гай, — сказал Бруно.
Гай встал.
— Извините, мне не до встреч с вами.
— В чем дело? — Бруно деланно хохотнул. — Вы нервничаете, Гай?
— Просто мне не до встреч с вами.
— О'кей, — произнес Бруно оскорбленным тоном, с хрипотцой.
Гай подождал, решив первым не отступать, и дождался, пока Бруно повесил трубку.
У Гая пересохло в горле и он подошел к фонтанчику для питья в углу комнаты. За фонтанчиком солнечный луч четко по диагонали перечерчивал большую фотографию с воздуха комплекса «Пальмиры» из четырех сооружений. Гай отвернулся от фотографии. Его просили выступить на его бывших архитектурных курсах в Чикаго, Энн ему наверняка напомнит. От него ждали статью для ведущего журнала по архитектуре. Поскольку заказов не было, «Пальмира» стала для него публичным заявлением, что его будут бойкотировать. А почему нет? Разве он не обязан «Пальмирой» Бруно? Или, во всяком случае, какому-то убийце?
Несколько дней спустя снежным вечером они с Энн спускались по каменным ступенькам дома на 55-ой улице, где жил Гай, когда он увидел высокого человека без головного убора, стоявшего на тротуаре и смотревшего в их сторону. Плечи Гая тревожно дернулись, а рука непроизвольно покрепче обхватила Энн.
— Привет, — сказал Бруно, лицо которого было неразличимо в темноте, мягким и меланхоличным голосом.
— Привет, — ответил Гай, словно незнакомцу, и пошел с Энн дальше.
— Гай!
Гай и Энн разом обернулись. Бруно направлялся к ним, держа руки в карманах верхней одежды.
— В чем дело? — спросил Гай.
— Просто хотел поздороваться и спросить, как вы поживаете, — ответил с удивленной и обиженной улыбкой Бруно, не сводя глаз с Энн.
— Отлично, — спокойно сообщил Гай, отвернулся от Бруно и увлек Энн за собой.
— Кто это? — шепотом спросила Энн.
Гая подмывало оглянуться. Он знал, что Бруно будет стоять там, где его оставили, знал, что будет смотреть им вслед, а может, и плакать.
— Это один парень, который приходил искать работу на прошлой неделе.
— Ты можешь сделать для него что-нибудь?
— Нет, он алкоголик.
Гай намеренно завел разговор об их доме. Он знал, что это единственная темя, на которую он может говорить так, что это, возможно, будет звучать естественно. Он уже купил землю, закладывает фундамент. После Нового Года он собирается на несколько дней в Элтон… Во время кино он раздумывал, как отвязаться от Бруно, напугать Бруно так, чтобы тот боялся вступать в контакт с ним.
А что Бруно нужно от него? Весь сеанс Гай сидел со сжатыми кулаками. В следующий раз он пригрозит Бруно полицией. И он это сделает. Ничего с человеком от этого не случится.
Но чего же Бруно хочет от него?

Девятнадцатая глава

Бруно не хотел ехать на Гаити, но это давало выход из положения. Нью-Йорк и Флорида или любая точка Америки — это постоянная мука, пока Гай живет тут и отказывается от встреч с ним. Чтобы снять боль и депрессию, Бруно стал много пить дома, в Грейт-Нек, а чтобы занять себя, вымерял весь дом и землю вокруг шагами, измерил комнату отца метром, прилежно, меряя и перемеривая, как не знающий устали автомат. Лишь иногда его пошатывало, что выдавало в нем пьяного, а не свихнувшегося. Так он провел десять дней после того, как увидел Гая, ожидая, пока его мать и ее подруга Элис Леффингвелл будут готовы ехать на Гаити.
Были моменты в его жизни, когда он чувствовал, что всё его существование находится в необъяснимой стадии метаморфозы. Было свершенное им дело, которое он, оставаясь один дома, в своей комнате, воспринимал как корону, водруженную на его голове, — корону, которую никто другой не мог видеть. Он легко и быстро мог удариться в слезы. Бывало, что ему хотелось на завтрак бутерброд с черной икрой, потому что он заслуживал отличной, крупной черной икры, и, если в доме была только красная, он велел Херберту пойти принести черной. Он съедал четверть бутерброда на поджаренном хлебе, потягивал виски с водой, потом почти засыпал, уставившись на треугольник поджаренного хлеба, у которого в конечном итоге начинал задираться один из углов. Он смотрел на него до тех пор, пока бутерброд переставал быть бутербродом, стакан с виски был уже не стаканом и только золотистая жидкость в нем была частью его самого, Бруно, и он выпивал это. Пустой стакан и деформированный хлебец становились живыми вещами, дразнившими его и оспаривавшими его право пользоваться ими. В это время внизу уезжал грузовик мясника, Бруно хмурился, потому что всё внезапно оживало и старалось сбежать от него — грузовик, бутерброд, стакан, деревья, которые, впрочем, бежать не могли, но были невыносимы, как сам дом, в который его заключили. Он бил сразу обоими кулаками в стену, затем хватал бутерброд, ломал его и сжигал по кусочку в пустом камине, и икринки лопались, как малюсенькие человечки, и умирали.
Элис Леффингвелл, его мать, он и команда из четырех человек, двое из которых были пуэрториканцами, отправились на Гаити в середине января на паровой яхте «Белокурый принц», за которую Элис боролась всю осень и зиму со своим бывшим мужем. Поездка являлась праздничным мероприятием в честь ее третьего развода, и Элис пригласила мать с Бруно за несколько месяцев до поездки. Радость поездки вдохновила Бруно на то, чтобы в течение первых дней притворяться безразличным и уставшим от жизни, но никто этого не заметил. Женщины просыпались к полудню и всё остальное время сидели в каюте и болтали. Чтобы убедить себя в том, что ему нравится перспектива провести на яхте целый месяц в обществе этой старой перечницы Элис, Бруно убедил себя в том, что он до этого находился в состоянии жуткого напряжения, делая всё, чтобы полиция не напала на его следы, и теперь ему нужен отдых, чтобы на досуге поразмыслить над деталями того, как отделаться от отца. Еще он предположил, что чем больше времени проходит, тем вероятнее, что Гай изменит свою позицию.
На борту яхты он детально разработал два или три ключевых плана убийства отца, а остальные основывались на них и являлись просто вариациями. Он гордился своими планами. Один был с применением огнестрельного оружия в комнате отца, другой — ножа, он придумал два способа ухода с места убийства. Еще один план включал в себя применение огнестрельного или холодного оружия или удушение в гараже, куда отец каждый вечер в половине седьмого загонял свой автомобиль. Недостатком последнего плана было отсутствие темноты, но это компенсировалось относительной простотой. Составив на бумаге план, он каждый раз считал обязательным в целях безопасности разорвать его. Он всегда излагал планы в чертежах и всегда потом рвал их, и море от Бар-Харбора до самого южного из Виргинских островов было усеяно расчлененными семенами его идей, когда «Белокурый принц» обогнул мыс Мэйси на пути к Порт-о-Пренсу.
— Это королевский порт для моего «Принца»! — воскликнула Элис в затишье разговоров с Элси.
Бруно сидел стороне от них, в тени за углом надстройки. Он смял лист бумаги, на котором рисовал, и поднял голову. В левой четверти горизонта показалась в дымке узкая серая полоска земли. Гаити. После того как он увидел остров, он стал ему казаться еще дальше, чем до того, как он его увидел. Сейчас Бруно был все дальше и дальше от Гая. Он оторвал себя от кресла и подошел к поручню с левого борта. Они проведут несколько дней на Гаити, прежде чем двинутся дальше. Они пойдут дальше на юг. Бруно тихо стоял и смотрел, чувствуя, как неудовлетворенность обжигает его изнутри наподобие тропического солнца, обжигающего сзади его бледные ноги. Неожиданно он разорвал план и, раскрыв ладонь, пустил клочки бумаги по ветру.
Не менее важным, чем сами планы, было, конечно, найти человека для такой работы. Он сделал бы это и сам, если бы не Джерард, частный детектив отца. Тот расколет Бруно, какой бы план он ни придумал. К тому же Бруно хотел еще раз запустить свою схему немотивированного убийства. Мэтт Ливайн или Карлос? Недостаток в том, что он знает их. Да и опасно начинать переговоры, не будучи уверенным, что человек согласится.
Пока они были в Порт-о-Пренсе, с Бруно случилось происшествие, которое ему никогда не забыть: на второй день он свалился со сходни, возвращаясь на яхту.
Он отупел от влажности и жары, а ром усугубил положение, от него ему стало еще жарче. Он шел из отеля «Цитадель», чтобы на яхте взять вечерние туфли матери, и в районе порта зашел выпить виски со льдом. Один из пуэрториканских членов команды, которого Бруно невзлюбил с первого взгляда, находился в баре в стельку пьяный и шумел так, словно ему принадлежали и город, и «Белокурый принц», и остальная Латинская Америка. Он обзывал Бруно «белым болваном» и прочими словами. Бруно понять их не мог, но они вызывали смех окружающих. Бруно ушел из бара с достоинством, он слишком устал, чтобы лезть в драку, да и не хотелось, потому что пришлось бы заявлять об этом Элис, после чего пуэрториканца уволили бы и занесли в черный список. Через квартал пуэрториканец догнал Бруно и затеял с ним разговор. Потом, поднимаясь по сходне, Бруно пошатнулся, пытался схватиться за оградительный канат, но рухнул в грязную воду. Он не мог сказать, что это пуэрториканец толкнул его, потому что тот не толкал. Пуэрториканец и еще один моряк из команды со смехом выловили Бруно и оттащили на койку. Бруно сполз с койки, взял бутылку рома, выпил из нее, не разбавляя, затем упал на койку и заснул прямо в мокром нижнем белье.
Позже пришли мать и Элис, стали трясти его и разбудили.
— Что случилось? — начали он спрашивать хором, при этом хохоча так, что им было трудно говорить. — Что случилось, Чарли?
Их фигуры выглядели расплывчато, но смех он слышал явственно. Он убрал руки Элис с плеча. Говорить он не мог, но знал, что именно он хочет сказать. Что они делают в его каюте, если не принесли ему весточку от Гая?
— Что? От кого? — спросила мать.
— Уххдите… все! — рыкнул он.
— Ой, он не в себе, — горестно произнесла мать, и таким тоном, как говорят над постелью тяжелобольного. — Бедный мальчик. Бедный, бедный мальчик.
Бруно дернул головой раз-другой, чтобы стряхнуть со лба приложенную матерью мокрую салфетку. Как он их обеих ненавидел! И Гая ненавидел. Он ради него совершил убийство, ради него прятался от полиции, хранил молчание, раз тот просил его, ради него упал в вонючую воду, а Гай и видеть его не желает! Он проводит время с девушкой! Он три раза видел ее у дома Гая в Нью-Йорке. Будь она тут, он убил бы ее, как убил Мириам!
Чарли, Чарли, ш-ш-ш…
Гай снова женится, и у него не будет времени для него. Какого можно ждать от него сочувствия, если у него есть такая утешительница! Это к ней он ездил в Мексику, а не повидать друзей. Ясно, что ему хотелось убрать Мириам с дороги. А про Энн Фолкнер он даже не заикнулся в поезде! Здорово Гай воспользовался им! И всё-таки Гай может убить его отца, нравится это ему или нет. Убить может любой. Насколько Бруно помнит, Гай в это не верил.

Двадцатая глава

Бруно возник, как ниоткуда, прямо посреди тротуара.
— Пойдемте выпьем со мной, — предложил он.
— Я не желаю видеть вас. Я не задаю вопросов, но видеться с вами не хочу.
— Задавайте, не задавайте — мне всё равно, — сказал Бруно со слабой улыбкой. Взгляд его был напряжен. — Перейдем через улицу. На десять минут.
Гай огляделся. Вот он, Бруно. Позвать полицию. Кинуться на него, сбить на тротуар. Но Гай не пошевелился. Он обратил внимание, что руки Бруно были опущены в карманы, как будто он держал там пистолет.
— На десять минут, — повторил Бруно,
Уже несколько недель Гай не слышал Бруно. Он попытался восстановить в памяти возмущение того последнего вечера, его желание обратиться в полицию. Наступил критический момент. И Гай пошел с ним. Он пошли в бар на Шестой авеню и сели в кабину в самом конце.
На лице Бруно улыбка расползлась еще шире.
— Чего вы боитесь, Гай?
— Абсолютно ничего.
— Вы довольны жизнью?
Гай сидел на краешке стула, весь напряженный. Он думал о том, что сидит напротив убийцы. Эти руки сдавливали горло Мириам.
— Слушайте, Гай, почему вы мне не сказали об Энн?
— А что я должен был рассказать об Энн?
— Просто мне интересно было бы услышать о ней, вот и всё. Я имею в виду — на поезде.
— Это наша последняя встреча, Бруно.
— Почему? Я хочу, чтобы мы были друзьями, Гай.
— Я намерен сдать вас полиции.
— А почему вы не сделали этого в Меткалфе?
Глаза Бруно засветились слабым розовым светом, когда он это спрашивал в свойственной лишь ему манере — бесстрастно, грустно, но с примесью победы. Странно, но внутренний голос Гая ставил вопросы таким же образом.
— Потому что я не был вполне уверен.
— А что я должен сделать — написать письменное заявление?
— Я могу сдать вас в любой момент.
— Нет, не можете. У них против вас побольше, чем против меня, сказал Бруно, пожав плечами.
— О чем это вы?
— Как вы думаете, что у них есть против меня? Ничего.
— Я им скажу! — внезапно разозлился Гай.
— А если я скажу, что вы мне заплатили за это, — с сознанием собственного превосходства произнес нахмурившийся Бруно, — то все кусочки в этой картинке сразу сойдутся.
— Наплевать мне на эти кусочки.
— Вам-то да, да закону не наплевать.
— И какие же кусочки?
— Например, письмо, которое вы написали Мириам, — медленно произнес Бруно, — история с отказом от заказа, эта удобная для вас поездка в Мексику.
— Да вы не в своем уме!
— Спокойно, Гай, и взгляните в в глаза фактам! И подумайте! — в голосе Бруно послышались истерические нотки, а громкость начала перекрывать музыку игравшего рядом музыкального автомата. Он протянул руку над столом к Гаю, затем сжал ее в кулак. — Я вас уважаю, Гай, я клянусь. И мы не должны разговаривать друг с другом вот так.
Гай не шелохнулся. Край стула врезался в его ноги.
— Я не хочу, чтобы вы меня уважали.
— Гай, если вы скажете что-нибудь полиции, то мы оба загремим в тюрьму. Вы не понимаете этого?
Гай думал об этом и раньше. Если Бруно уцепится за свои лживые показания, то будет длинный процесс. Он будет длиться до бесконечности, если Бруно не сломается. А он не сломается. Гай видел это по маниакальной напряженности, с которой тот уставился на него. Не обращай на него внимания. Держись в стороне. Пусть полиция сама поймает его. Он настолько ненормальный, что может убить тебя, если ты сделаешь хоть шаг.
— Вы не сдали меня в Меткалфе, потому что я нравлюсь вам, Гай. Хотите не хотите, а нравлюсь.
— Ничуть.
— Но вы же не собираетесь сдавать меня, правильно?
— Нет, — произнес Гай сквозь зубы. Спокойствие Бруно изумляло его. Бруно совершенно не боялся его. — Выпить мне больше не заказывайте, я ухожу.
— Подождите минуту.
Бруно достал деньги и заплатил официанту. Гай в нерешительности остался на месте.
— Симпатичный костюм, — сказал Бруно, кивнув на костюм Гая.
Это он про его новый фланелевый костюм, серый в полоску. Куплен на деньги от «Пальмиры», подумал Гай, как и новые ботинки, и новый портфель из кожи аллигатора, лежавший рядом с ним на стуле.
— Куда вам идти?
— В центр. — Гай должен был встретиться в 7 часов в отеле «Пятая авеню» с перспективным клиентом. Гай посмотрел на Бруно пристальным задумчивым взглядом, чувствуя, что тот наверняка думает, будто он идет на встречу с Энн. — Что за игру вы разыгрываете, Бруно?
— Вы знаете, — спокойно ответил Бруно. — То, о чем мы говорили в поезде. Обмен жертвами. Вы убьете моего отца.
Гай презрительно скривил рот. Он знал наперед, что скажет Бруно, и ожидал этой фразы после смерти Мириам. Он пристально смотрел в немигающие и задумчивые глаза Бруно, светящиеся нездоровым блеском. Однажды в детстве он с бесстыдным любопытством рассматривал в трамвае одного идиота с монголоидным лицом. С любопытством и страхом.
— Я говорил вам, что могу устроить любые тонкости. — Бруно довольно, и в то же время как бы извиняясь и оправдываясь, улыбнулся уголком рта. Это будет очень просто.
Гай вдруг подумал, что Бруно ненавидит его. Он и его убил бы.
— Вы знаете, что я сделаю, если вы не согласитесь. — Бруно щелкнул пальцами, но рука, лежавшая на столе, была совершенно расслабленной. — Я просто напущу на вас полицию.
«Не обращай на него внимания, — думал Гай, — не обращай на него внимания».
— Вам меня не запугать. Это будет самым простым способом доказать вашу ненормальность.
— Я не более вас ненормален!
Закончил встречу Бруно. Он сказал, что в 7 часов встречается с матерью.
Следующую встречу, куда более краткую, Гай, как он чувствовал, тоже проиграл, хотя поначалу думал, что выиграл. Бруно пытался перехватить его в пятницу при выходе с работы, когда Гай собирался на Лонг-Айленд, но Гай прошел мимо него и сел в такси. Однако ему стало стыдно от ощущения того, что он сбежал, что нарушен определенный уровень приличия в отношениях между ними. Надо было хоть что-то сказать Бруно. Надо было хоть на короткое время остановиться.

Двадцать первая глава

В последующий дни редко выпадал вечер, чтобы Бруно не стоял на тротуаре на другой стороне улицы напротив офиса, а если не там, но напротив его дома, словно Бруно знал вечера, когда Гай пойдет сразу домой. Не было ни слова, никаких знаков — одна только высокая фигура с руками в карманах длинного и довольно узкого пальто военного покроя. Бруно лишь провожал Гая глазами, пока тот не скроется из виду — Гай знал это, хотя ни разу не оглядывался. Так прошло две недели. После этого пришло первое письмо.
Там лежали два листка бумаги. Первый представлял собой план дома Бруно и участка, а также подъездных дорог и маршрут движения, по которому Гай должен был следовать. Всё было выполнено аккуратными чернильными линиями и пунктиром. На втором листке убористым шрифтом приводились пояснения к плану убийства отца Бруно. Гай разорвал оба листка, но пожалел: их надо бы сохранить в качестве доказательств вины Бруно. И Гай подобрал обрывки.
Но в этом не было необходимости. Гай стал получать такое же письмо раз в два-три дня. Все они были отправлены из Грейт-Нека, словно Бруно жил сейчас там. Гай не видел Бруно с тех пор, как пошли эти письма, текст которых был написан, видно, на пишущей машинке отца и требовал двух-трех часов работы. Некоторые письма были напечатаны пьяной рукой. Об этом свидетельствовали ошибки и эмоциональные всплески в последнем абзаце. Если Бруно бывал трезв, то последний абзац звучал мило и в нем содержались уверения относительно простоты убийства. Если он бывал пьян, то последний абзац представлял собой взрыв братской любви или угроз преследовать Гая всю жизнь, разрушить его любовную идиллию, а также содержал напоминание насчет того, что последнее слово — за Бруно. Из любого письма можно было почерпнуть всю необходимую информацию, как будто Бруно предвидел, что некоторые письма могут быть разорваны без прочтения. Но несмотря на решимость рвать следующие письма, Гай вскрывал их. Ему любопытно было посмотреть, в какой вариации написан последний абзац. Из трех планов Бруно чаще всего приходил тот, который с огнестрельным оружием, проникновением через черный ход, но в каждом письме Бруно приглашал Гая сделать свой выбор.
Письма действовали на Гая по-разному. После шока от первого несколько других вряд ли его вообще беспокоили. Когда в почтовом ящике оказались десятое, двенадцатое, пятнадцатое, Гай почувствовал, что они являются вызовом его совести, молотом бьют по нервам, только не мог объяснить механизма воздействия. В своей комнате ему нужно было как минимум четверть часа, чтобы закрыть, залечить душевные раны. Он сказал себе, что его беспокойство не имеет основания — если он, однако, не думал, что Бруно озлится на него и попытается убить. Вообще-то он почти не думал об угрозе убийства. Бруно никогда не угрожал ему убийством. Однако все эти доводы не снимали беспокойства и напряженности.
В двадцать первом письме впервые была упомянута Энн. «Вы не захотели бы, чтобы Энн узнала о вашей роли в убийстве Мириам, не правда ли? Какая женщина захочет выходить за убийцу? Во всяком случае не Энн. Времени становится всё меньше. Установленный мной предел — первая половина марта. До этого срока всё удастся легко».
Потом пришел пистолет. Он получил его от хозяйки дома — большая упаковка в коричневой бумаге. Гай усмехнулся, когда из посылки выпал черный пистолет. Это был большой «люгер», сверкающий новизной, исключая щербинку на рукоятке, испещренной полосами крест-накрест.
Гаю отчего-то пришло в голову достать свой маленький револьвер, задвинутый в верхнем ящике письменного стола, и взвесить на руке эту красивую вещь с перламутровой рукояткой над кроватью, на которой лежал «люгер». Он улыбнулся своим действиям, затем взял свой техасский револьвер и поднес поближе к глазам. Он не раз видел его на забитой вещами витрине ломбарда на Главной улице в Меткалфе, когда ему было пятнадцать, и он купил его на деньги, заработанные на сортировке бумаг на почте, и купил не потому, что это было оружие, а из-за его красоты. Его компактность, короткий ствол произвели на него впечатление, а чем больше он изучал его механику, тем больше радовался своему приобретению. Пятнадцать лет он кочевал по ящикам письменных столов. Гай извлек находившиеся там три патрона, затем провернул шестизарядный барабан, нажав шесть раз на спусковой крючок и порадовавшись низкому звуку щелчков его прекрасного механизма. Затем он вставил патроны обратно в барабан, вложил револьвер в лавандового цвета фланелевый чехол и вернул револьвер на его место в ящике.
Как же ему избавиться от «люгера»? С набережной в реку? В какой-нибудь мусорный ящик? Вместе с домашним мусором? Все варианты казались ему либо подозрительными, либо мелодраматическими. Он решил положить его под белье и носки в нижний выдвижной ящик шкафа, до тех пор пока ему в голову не придет подходящее решение. Он вдруг впервые подумал про Сэмюэла Бруно как личность. Появление «люгера» поставило в голове Гая этого человека и его потенциальную гибель в прямое соприкосновение. Здесь, в комнате Гая, имелся полный портрет этого человека и картина его жизни, составленные Бруно, а также план его убийства — очередное письмо снова ждало Гая в его почтовом ящике и теперь лежало на кровати нераспечатанным и пистолет, которым он, по замыслу Бруно, должен был убить этого человека. Гай достал одно из недавних писем Бруно, лежавших в нижнем выдвижном ящике.[9]
«Сэмюэл Бруно (Бруно редко называл его отцом) — это самый яркий пример того наихудшего, что рождает Америка. Он происходит из венгерских крестьян низшего класса, чуть выше животных. Этому скряге удалось заполучить жену из хорошей семьи. Всё это время мать, имевшая определенные принципы святости брака, покорно сносила его неверность. Теперь, в пожилом возрасте, он, пока не поздно, начинает играть роль добродетельного мужа. Но слишком поздно. Я хотел бы убить его сам, но я объяснял Вам, что это невозможно из-за Джерарда, его личного детектива. Если Вам пришлось бы хоть раз иметь с ним дело, он стал бы и Вашим личным врагом. Это тип человека, который считает все Ваши идеи о красивом и достойном жилище для каждого идиотскими. Ему начхать какая у него фабрика лишь бы крыша не протекала и не портила оборудование. Вам возможно будет интресно узнать что в данный момент его рабочие бастуют. Почитайте Нью-Йорк Таймс четверг стр 31 в самом низу слева. Они бастуют чтбы получать зарплату кторой хватало бы на жизнь. Сэмюэл Бруно не останавливается перед тем что грабит и свого сына…»
Кто поверил бы, если бы Гай рассказал всю эту историю с письмами, картой, пистолетом? Это похоже на реквизит для спектакля, набор предметов для придания правдоподобности истории, которая и не была реальной, и никогда не сможет быть реальной. Гай сжег письмо. Он сжег все письма, которые у него были, потом стал готовиться к поездке на Лонг-Айленд.
Они намеревались в этот день покататься на машине, погулять в лесу, а на завтра поехать в Элтон. Дом будет закончен к концу марта, и у них будет два месяца до свадьбы на его меблировку. Гай с улыбкой смотрел из окна вагона. Энн никогда не говорила, что хотела бы в июне сыграть свадьбу, просто всё шло к этому. Она вообще не говорила, что хочет официального бракосочетания, а только: «Надо так, чтобы не впопыхах». Потом, когда он сказал, что хотел бы официальной церемонии бракосочетания, если она не возражает, она издала долгое «О-о-о!» и расцеловала его, схватив в охапку. Нет, ему не нужно еще одной трехминутной церемонии со свидетелем с улицы… Он начал рисовать на обратной стороне какого-то конверта двадцатиэтажное административное здание, заказ на которое у него были прекрасные перспективы получить, как он выяснил на прошлой неделе. Сообщение об этом он берег в качестве сюрприза для Энн. Будущее для него неожиданно превращалось в настоящее. У него было всё, что он хотел.
Сбегая по ступенькам с платформы, он сразу заметил леопардовую шубку Энн в маленькой толпе у входа на станцию. Он всегда будет помнить те времена, когда она ждала его там, как начинала танцевать на месте, завидев его, как она улыбалась и немного отворачивалась, показывая, что не намерена ждать лишние полминуты.
— Энн! — Он обнял ее и поцеловал в щеку.
— Ты почему без шляпы?
Он улыбнулся, словно услышал то, что и ожидал услышать от нее.
— А ты?
— Я в машине. А сейчас снег идет. — Она взяла его за руку, и они побежали по ясеневой аллейке к автомобилю. — А у меня для тебя сюрприз!
— И у меня! А у тебя какой?
— Я продала вчера пять своих работ.
Гай покачал головой.
— Мне до тебя далеко. У меня — только одно здание под офисы. И то может быть.
Она улыбнулась, подняв брови.
— Может быть? Не может быть, а да!
— Да, да, да! — крикнул Гай и снова поцеловал ее.
В этот вечер, стоя на деревянном мостике через речушку за домом Энн, Гай приготовился сказать Энн: «Знаешь, что мне прислал сегодня Бруно? Пистолет». Но не сказал, однако он с ужасной реальностью почувствовал, какое влияние оказывает Бруно на их жизнь. Он хотел не иметь никаких секретов от Энн, а тут такой огромный, что превосходит все другие вместе взятые, о которых он поведал ей. Имя Бруно, досаждавшего ему, для Энн ничего не значило.
— Что такое, Гай?
Гай понимал, что она что-то чувствует. Она всегда чувствовала.
— Ничего.
Она повернулась и пошла к дому, Гай последовал за ней. Опустилась ночь, заснеженные деревья были неразличимы на фоне неба. И Гай снова почувствовал затаенную враждебность в темных деревьях с восточной стороны дома Энн. Из окна кухни лился теплый желтый свет. Гай повернулся в сторону деревьев, чтобы дать глазам снова привыкнуть к темноте. Присмотревшись, он испытал одновременно и неприятное чувство, и чувство облегчения, как бывает, после того как надавишь на больной зуб.
— Я сделаю кружок возле дома, — сказал Гай.
Энн вошла в дом, а он пошел в обратную сторону. Ему хотелось понять, будет ли испытанное им ощущение сильнее или слабее в отсутствие Энн. Он полагался скорее на свои ощущения, чем на зрение. Там, где деревья начинались и тьма сгущалась, это ощущение, хотя и слабое и неустойчивое, не отступало от него. Но ничего там, конечно, не оказалось. Да и что могла создать комбинация теней, звуков и его мыслей?
Он опустил руки в карманы и решительно направился к деревьям.
Глухой треск ветки насторожил его и заставил обратить взгляд в одну точку, потом он побежал в ту сторону. В кустах раздался шум, и Гай увидел во мраке темный силуэт. Гай бросился и схватил убегавшего и по хриплому дыханию сразу узнал Бруно. Бруно извивался, словно крупная сильная рыба, один раз с отчаянья ударил Гая в подбородок. Схватившись друг за друга, оба упали и старались высвободить руки, старались так, словно сражались на смерть. Бруно пытался найти горло Гая, но тот прочно держал его на вытянутых руках. Бруно тяжело дышал, с шипением втягивая и выдыхая воздух. Гай ударил его, потом еще раз с правой, и почувствовал, что чуть не сломал себе пальцы. Теперь ему их не сжать.
— Гай! — возмущенно закричал Бруно.
Гай схватил его за ворот. Внезапно оба остановились.
— Ты знал, что это я! — в бешенстве сказал Бруно. — Грязный ублюдок!
— Что ты тут делаешь? — спросил Гай, поднимая Бруно на ноги.
Окровавленные губы раскрылись, словно Бруно хотел закричать.
— Пусти меня!
Гай толкнул его и отпустил. Тот упал, как мешок, и стал с трудом подниматься.
— О'кей, убей меня, если хочешь! Можешь сказать, что это была самооборона! — с подвыванием говорил Бруно.
Гай глянул в сторону дома. Они немало времени боролись тут.
— Я не хочу тебя убивать. Но убью в следующий раз, если увижу тебя здесь.
Бруно победно рассмеялся. Гай стал на него угрожающе надвигаться. Он не хотел снова касаться Бруно. А ведь несколько мгновений назад он боролся с ним с мыслью «Убить! Убить!» Гай знал, что ничем не может остановит улыбку Бруно, хоть убей его.
— Пошел вон, — произнес Гай.
— Ты готов сделать эту работу через две недели?
— Я готов передать тебя в полицию.
— И себя готов? — Бруно пронзительно засмеялся с глумливым выражением лица. — И готов рассказать об этом Энн, да? Готов провести следующие двадцать лет в тюрьме? Тогда и я готов!
Он скромно сложил ладони. В его глазах появился красноватый блеск. Его покачивающаяся фигура походила на злого духа, который мог бы появиться из-под согнувшихся под тяжестью снега деревьев.
— Поищи еще кого-нибудь для своей грязной работы, — пробормотал Гай.
— Нет, вы посмотрите, кто это говорит! Я хочу, чтобы это был ты, и ты уже мой! О'кей! — Снова смех. — Тогда я начинаю. Я расскажу твоей подруге всё. Я напишу ей сегодня же.
И он пошел прочь, пошел тяжелой походкой, пошатываясь, будто нечто расплывчатое и бесформенное. Потом обернулся и прокричал:
— Если ничего не услышу от тебя через день-другой.
Гай сказал Энн, что схватился с бродягой. У него в результате потасовки покраснел глаз, но он уже не видел другой возможности остаться в доме и не ехать завтра в Элтон, кроме как изобразив травму. Он сказал, что получил удар в живот и поэтому не совсем хорошо себя чувствует. Мистер и миссис Фолкнеры встревожились, вызвали полицию и настояли перед полицейским, который приехал осмотреть территорию, чтобы у них на несколько ночей выставили полицейский пост. Но Гаю полицейского было недостаточно. Если Бруно снова заявится, то ему самому хотелось бы быть здесь. Энн предложила, чтобы он остался до понедельника — так за ним будет кому присмотреть, если он будет плохо чувствовать себя.
Никогда он не испытывал такого стыда, как во время двух дней, проведенных в доме Фолкнеров — стыда оттого, что ему нужно было остаться, что в понедельник утром он ходил в комнату Энн и смотрел на ее письменном столе, не принесла ли прислуга письмо от Бруно. Но нет, письма не было. Энн уезжала по утрам в свою нью-йоркскую мастерскую еще до того, как приносили почту. Гай взглянул на четыре или пять писем, лежавших на столе, и затем, как вор, украдкой, чтобы не заметила прислуга, ретировался. Он напомнил себе, что часто заходил в ее комнату в ее отсутствие. Когда в доме было много гостей, он иногда прятался на время в комнате Энн. И Энн нравилось, если она заставала его там. Входя в комнату, он на пороге прислонился головой к косяку двери и обратил внимание на беспорядок в комнате неубранную кровать, большие книги по искусству, не помещавшиеся на полках, ее последние наброски, прикрепленные кнопками к стене, стакан с голубоватой жидкостью, которую она забыла вылить, желто-коричневый шелковый шарф на спинке стула, который она, очевидно, передумала надевать. Запах гардении от ее духов, которые она в последний момент нанесла на шею, еще слабо присутствовал в комнате. Ему так хотелось, чтобы их жизни соединились.
Гай оставался в доме до утра вторника, когда письма от Бруно опять не было, и затем поехал в Манхеттен. Накопилась масса работы, хватало проблем. Вопрос о контракте с компанией «Шо риэлти» на строительство административного здания пока что находился в подвешенном состоянии. Он чувствовал, что его жизнь дезорганизована, лишена ориентиров и более хаотична, чем в то время, когда он узнал об убийстве Мириам. За всю неделю пришло лишь одно письмо от Бруно, оно пришло в понедельник. В своем коротком письме Бруно сообщал, что его мать, слава Богу, выздоровела и теперь он может выходить из дома. Его мать в течение трех недель болела опасной формой воспаления легких, писал он, и он вынужден был сидеть с ней.
В четверг вечером, когда Гай вернулся с собрания в клубе архитекторов, хозяйка дома миссис Маккосленд сообщила ему, что ему было три звонка. Телефон снова зазвонил, когда они стояли в холле. Звонил Бруно, злой и пьяный. Он поинтересовался, готов ли Гай говорить по делу.
— Ну, я так и думал, — сказал он, услышав ответ Гая, — а поэтому уже написал Энн. — И повесил трубку.
Гай поднялся к себе и сам немного выпил. Он не верил, что Бруно уже написал письмо Энн или собирается написать. В течение часа он читал, потом позвонил Энн и спросил, как она поживает, потом пошел в кино на поздний сеанс. На душе у него было неспокойно.
В субботу во второй половине дня Гай условился встретиться с Энн в Хемпстеде, на Лонг-Айленде, чтобы пойти вместе с ней на собачью выставку. Если Бруно уже написал письмо, то Энн к утру субботы его уже получит, рассуждал Гай. Но она, очевидно, ничего не получила. Он понял это по тому, как она махала ему рукой из машины, где сидела, дожидаясь его. Гай поинтересовался, как она попраздновала вчера день рождения Тедди, своего двоюродного брата.
— Чудесно. Плохо только, что никто не хотел расходиться. Я засиделась и осталась у нее. Я еще даже не переоделась. — С этими словами она завела машину и выехала через узкие ворота на улицу.
Гай сжал зубы. Письмо может дожидаться ее дома. Внезапно он подумал, что письмо наверняка уже дожидается ее, и от невозможности помешать дальнейшему развитию событий он почувствовал слабость и лишился дара речи.
Пока они ходили по рядам, он всё пытался придумать, как бы начать разговор.
— От «Шо риэлти» было что-нибудь? — поинтересовалась Энн.
— Нет, — ответил Гай, уставясь на беспокойную таксу и пытаясь слушать Энн, рассказывающую о таксе, которая была у кого-то из ее родственников.
Гай понял, что она пока еще не знает, но если она не узнает сегодня, то, скорее всего, узнает в течение нескольких ближайших дней, это всего лишь вопрос времени. И что же она узнает? — спрашивал и спрашивал он себя, и находил один и том же ответ — то ли чтобы убедить себя в чем-то, то ли изводя себя: что прошлым летом в поезде он встретил человека, который убил его жену, и что он согласился на это убийство. Вот это Бруно и скажет ей, да еще снабдит рассказ для большей убедительности деталями. А в суде, если Бруно даже чуть-чуть извратит их беседу, разве картина не приобретет характера сговора двух убийц? И в памяти Гая вдруг со всей ясностью восстановились те часы в купе Бруно, в том микроаду. Это ненависть к Мириам подтолкнула тогда Гая рассказать так много, та же самая ненависть, которая вызвала в нем взрыв тогда, в июне, в парке «Чапультепек». Энн тогда здорово рассердилась на него — не так за то, что он сказал, а за ненависть, прозвучавшую тогда в его устах. Ненависть — это тоже грех. Христос проповедовал против ненависти, как и против измены и убийства. В ненависти — семена зла. Разве по христианскому правосудию он не будет признан хотя бы частично виновным в смерти Мириам? И разве не так же скажет Энн?
— Энн, — прервал ее Гай. Он решил, что надо подготовить ее. И ему надо знать, как она отреагирует. — Если кто-нибудь обвинил бы меня в том, что есть и моя доля вины в смерти Мириам, что бы ты?.. Ты бы?..
Энн остановилась и посмотрела не Гая. Казалось, весь мир перестал двигаться, и они стояли в центре этого неподвижного мира.
— Доля вины? Что ты имеешь в виду, Гай?
Кто-то задел их: они застыли на самом проходе.
— Только это. Обвинил бы меня, и всё.
Энн, казалось, не могла найти слов.
— Понимаешь, обвинил бы меня, — продолжал Гай. — Я просто хочу знать. Обвинил бы меня без всяких оснований. Это будет иметь для тебя значение или нет?
Выйдет ли она за него или нет? — хотел он спросить, но этот вопрос выглядел бы таким жалким, слезливым, что у него язык не повернулся задать его.
— Гай, а почему ты заговорил об этом?
— Просто я хочу знать, вот и всё.
Энн от вела Гая в сторону от основного потока посетителей.
— Гай, тебя кто-нибудь уже обвинил?
— Нет! — остановил ее Гай. Ему стало тревожно. — Я говорю «если». Если вдруг кто-то попытается затеять возню против меня?..
Она посмотрела на него с той смесью разочарования, удивления и недоверия, как это бывало с ней, когда он говорил что-то во гневе или возмущении, чего Энн не одобряла и не понимала.
— Ты ожидаешь этого с чьей-то стороны? — спросила она.
— Я просто хочу знать! — торопливо выпалил он. Чего тут не понять? Это же так просто!
— В такие времена, — спокойным тоном произнесла она, — ты заставляешь меня думать, что мы совершенно чужие люди.
— Прости, мне жаль, — буркнул он, почувствовав, как она порвала невидимую связующую нить между ними.
— Не думаю, что тебе жаль, иначе ты не делал бы таких вещей! — Она в упор смотрела на него, стараясь при этом сдерживать свой пыл, хотя в глазах появились слезы. — Это вроде того дня в Мехико, когда ты разразился тирадой против Мириам. Мне такие вещи претят, я не такого рода человек! В такие моменты я чувствую, что совсем не знаю тебя!
«И не люблю тебя», — добавил про себя Гай. Ему казалось, что она отдаляется от него, оставляет попытки понять его, что ее любовь уходит. Гай стоял растерянный, неспособный пошевелиться или выдавить из себя словечко.
— Раз ты спрашиваешь меня, — продолжала Энн, — то, я думаю, это немаловажно, если кто-то тебя обвинит в таких вещах. И я хочу знать, почему ты ожидаешь такого оборота? Почему?
— Я вовсе не ожидаю!
Энн развернулась и пошла в ту сторону, где был тупичок, и там остановилась, опустив голову. Гай последовал за ней.
— Энн, ты меня не знаешь? Меня никто в мире не знает так, как ты. Я не хочу иметь секретов от тебя. Просто мне пришло это в голову, вот я и спросил тебя.
Он почувствовал, что сделал признание, и тут же с облегчением почувствовал, что у него внезапно появилась уверенность — такая же, как раньше, когда он думал, что Бруно уже отправил письмо, — что Бруно не отправил его и не отправит.
Энн смахнула слезу с уголка глаза и безразличным тоном произнесла:
— Гай, хочу тебя спросить об одном: ты кончишь когда-нибудь во всем ожидать худшего?
— Да, — сказал он. — Господи, да.
— Пойдем в машину.
Они провели весь день с Энн, вечером поужинали в ее доме. Письма от Бруно не было. Гай выкинул эту возможность из головы, считая, что был кризис и прошел.
В понедельник вечером, около 8 часов, миссис Маккосленд позвала его к телефону. Это была Энн.
— Дорогой… Мне кажется… Я несколько в замешательстве…
— В чем дело? — спросил Гай, уже поняв, в чем дело.
— Я получила письмо. Сегодня утром. О том, о чем ты говорил в субботу.
— Что такое, Энн?
— Насчет Мириам. Напечатано на машинке. И не подписано.
— О чем там? Прочти мне.
Энн читала дрожащим голосом, но, как всегда, четко:
— «Дорогая мисс Фолкнер, Вам, может быть, будет интересно узнать, что Гай Хейнз причастен куда больше к убийству своей жены, чем в настоящее время об этом думает закон. Но правда откроется. Я думаю, Вам это полезно знать, если у Вас есть планы выйти замуж за этого двуличного человека. Сверх того автор настоящего письма знает, что Гаю Хейнзу недолго оставаться на свободе». И подпись: «Друг».
Гай закрыл глаза.
— Боже!
— Гай, ты не знаешь, кто это мог бы быть? Гай! Алло!
— Я слышу.
— Так кто?
Гай по ее голосу слышал, что она напугана, что она верит в него и боится только за него.
— Я не знаю, Энн.
— Это правда, Гай? — спросила она полным беспокойства голосом. — Ты должен знать. Надо что-то делать.
— Я не знаю, — хмуро повторил Гай, мысли которого сбились в нераспутываемый узел.
— Ты должен знать. Подумай, Гай. Ты мог бы причислить кого-нибудь к своим врагам?
— А какой почтовый штамп?
— Центральный почтамт. Обычная бумага, ничего не говорит.
— Сохрани ее мне.
— Конечно, Гай. И я никому не скажу. В смысле, родителям. — Настала пауза. — Должен же быть кто-то, Гай. В субботу ты кого-то подозревал. Скажешь, нет?
— Нет. — У него перехватило горло. — Иногда такие вещи, понимаешь, случаются. После суда. — Гай сознательно прикрывал Бруно, как Бруно себя. — Когда я смог бы увидеть тебя, Энн? Можно я приеду сегодня вечером?
— Я… Понимаешь, мать с отцом хотят, чтобы я пошла с ними сегодня на одно благотворительное мероприятие. Я могу послать то письмо по почте. Со специальной доставкой. Ты получишь его завтра утром.
Так настало утро следующего дня — звено в цепи планов Бруно. И был абзац в его письме к Энн, где он обещал на этом не останавливаться.

Двадцать вторая глава

Гай сидел на краю кровати, закрыв лицо ладонями, затем заставил себя опустить руки. Это была ночь тяжелых раздумий, раздумий во тьме, раздумий бес сна. Но это была и ночь правды. Только ночью правда видится с другой точки зрения, но всё равно это правда. Если он расскажет Энн всю правду, разве не сочтет она его частично виновным? И пойдет ли за него? Как она себя поведет? А он — что же он такое, если может вот так сидеть в комнате, где в нижнем ящике лежит план убийства и пистолет для совершения убийства?
В хрупком предрассветном освещении он придирчиво пригляделся к своему отражению в зеркале. Рот искривлен вниз и влево, пухлая нижняя губа напряжена и оттого стала тоньше. Он постарался остановить бегающий взгляд на одной точке. Из зеркала на него глядели подведенные мертвенной бледнотой глаза, в которых читалось жесткое осуждение, словно они смотрели на своего мучителя.
Одеться и прогуляться или попытаться заснуть? Он легко и бесшумно ступил на ковер, бессознательно обойдя точку возле кресла, где пол скрипел. «Ты должен в целях безопасности перешагнуть эти скрипучие ступеньки, говорилось в письме Бруно. — Дверь отца — как раз справа, как ты знаешь. Я там всё осмотрел, там должно всё пройти предельно гладко. Посмотри на план, обрати внимание на комнату этого дворецкого (Херберта). Это ближайшая комната, где кто-то есть. В холле пол скрипит там, где я пометил крестиком. — Гай упал на кровать. — Ты не должен избавляться от „люгера“, независимо от того, что случится между домом и ж/д станцией». Гай знал всё это наизусть, знал, какой звук издает кухонная дверь, и цвет ковра в холле.
Если Бруно найдет кого-то еще для убийства своего отца, то у Гая будет веское доказательство против Бруно в виде этих писем. Он отомстит Бруно за всё, что он сделал с ним. А Бруно будет противопоставлять этому свои лживые утверждения об участии Гая в планировании убийства Мириам… Для Бруно найти какого-нибудь исполнителя — это вопрос времени. Если он выдержит угрозы Бруно еще некоторое время, то всё будет закончено и он сможет спокойно спать. А если он сделает это, то воспользуется не крупным «люгером», а маленьким револьвером.
Гай заставил себя встать с кровати, чувствуя боль в голове, злой и напуганный словами, которые только что промелькнули у него в мыслях. «Шо риэлти», — сказал он про себя так, словно объявлял следующий концертный номер, словно мог перейти с ночных рельсов на дневные. «Здание „Шо риэлти“… „Почва покрыта травой до ступенек лестницы черного хода, не считая гравия, на который не наступать… Четвертую ступеньку перешагнуть, потом третью… Наверху сделать широкий шаг… Помнить, что двигаться надо в рваном ритме…“
— Мистер Хейнз!
Гай вздрогнул и порезался. Он отложил бритву и подошел к двери.
— Привет, Гай. Ты уже готов? — раздался в трубке развязный голос, от которого после муторной ночи на душе сделалось еще гаже. — Добавить еще чего-нибудь?
— Отвяжись.
Бруно расхохотался. Гай дрожащими руками повесил трубку.
На него целый день временами находила дрожь, его охватывал ужас. Ему отчаянно хотелось увидеть Энн этим вечером, хотелось просто взглянуть на нее издалека, но хотелось и избавить Энн от общения с ним. Он совершил большую прогулку по Риверсайд-драйв, чтобы утомиться, но спал тем не менее скверно, его мучили кошмары. Гай думал, что всё изменится, после того как он получит контракт от „Шо риэлти“, а с ним и возможность уйти с головой в работу.
Дуглас Фриер из „Шо риэлти“, как и обещал, позвонил на следующее утро.
— Мистер Хейнз, — сообщил он своим медленным и хриплым голосом, — мы получили весьма любопытное письмо, которое касается вас.
— Что-о? Что за письмо?
— Касающееся вашей жены. Даже не знаю… Может, прочесть его вам?
— Будьте любезны.
— „Тому, кого это может заинтересовать: Несомненно, вам интересно будет узнать, что Гай Дэниэл Хейнз, жена которого была убита прошлым июнем, играл в действительности в этом убийстве куда большую роль, чем об этом знают судебные инстанции. Это пишет вам тот, кто знает и который знает также и то, что скоро состоится повторный суд, на котором выявится его реальная роль в преступлении“. Я думаю, что это письмо психа, мистер Хейнз. Я просто считал, что вам следует знать о нем.
— Конечно.
В углу Майерз работал за своей чертежной доской — с тем же спокойствием, как и каждое утро.
— По-моему, я слышал о… прошлогодней трагедии. Вопрос о повторном суде не стоит, верно?
— Конечно нет. Я ничего об этом не слышал.
Гай отругал себя за замешательство. Мистеру Фриеру только и нужно-то было узнать, не будет ли у него помех в работе.
— Извините, мы еще не приняли решения по контракту, мистер Хейнз.
„Шо риэлти“ подождала до следующего утра, когда Гаю было сообщено, что в компании не вполне удовлетворены его проектом и заинтересовались работой другого архитектора.
Гай удивился, откуда Бруно узнал о здании. Впрочем, могло быть несколько вариантов. Об этом могло быть упомянуто в газетах, а Бруно старался держать себя в курсе архитектурных новостей. Или он мог позвонить в офис в отсутствие Гая и случайно получить сведения от Майерза. Гай снова взглянул на Майерза и задался вопросом, не говорил ли тот с Бруно по телефону в отсутствие Гая. Вероятность этого показалась Гаю ничтожной.
Теперь, когда заказ на здание уплыл, Гай стал прикидывать, что он теряет. Теряет он дополнительные деньги, которые рассчитывал получить к лету. Теряет он и престиж — прежде всего в семействе Фолкнеров.
Бруно предупредит следующего клиента, потом следующего, и это будет лишь вопросом времени. Это будет приведением в жизнь его угрозы разрушить карьеру. А его жизнь с Энн? Гай почувствовал приступ боли, подумав об Энн. Ему показалось, что он на длительные интервалы забывает о том, что любит ее. Что-то между ними происходило, но что — он не мог сказать. Он чувствовал, что Бруно убивает в нем смелость любить. Самый незначительный факт усиливал в нем его беспокойство, начиная с того, что он лишился своей лучшей пары обуви, забыв, в какую мастерскую отдал починить их, и кончая домом в Элтоне, про который он стал думать, что они погорячились с масштабами, и сомневаться, удастся ли довести строительство до конца.
Майерз занимался в офисе обычной каждодневной работой. Телефон Гая молчал. Однажды Гай подумал, что даже Бруно не звонит — нагнетает обстановку, с тем чтобы его голос воспринимался с облегчением. Недовольный собой, Гай среди дня вышел на Мэдисон-авеню и выпил в баре мартини. Он должен был за обедом встретиться с Энн, но та позвонила и отменила встречу — Гай забыл почему. Нельзя сказать, чтобы она говорила с ним холодно, но основание для отмены свидания выглядело неубедительным. Она не говорила, что собирается за покупками для дома, это точно, иначе он запомнил бы. А запомнил ли бы? Или она мстила ему за то, что он нарушил свое обещание прийти пообедать к ним в прошлое воскресенье? Но Гай чувствовал себя слишком разбитым и подавленным в прошлое воскресенье, чтобы видеть кого-то. Между ним и Энн началась тихая необъявленная размолвка. В последнее время он чувствовал себя слишком несчастным, чтобы навязывать свое общество Энн, а она притворялась занятой, когда он просил ее о встрече. Чем она была занята — покупками для дома или войной с ним — для него не имело значение. Ничто в мире не имело значения, кроме необходимости освободиться от Бруно. Но разумных путей выхода из положения он не видел. А что случится в суде, не будет иметь значения.
Гай закурил сигарету, но заметил, что уже прикурил одну. Сгорбившись над столиком, он стал курить обе. Его руки с сигаретами казались зеркальным отражением друг друга. Что он тут делает в час пятнадцать дня, вливая в себя третий мартини, делая себя неспособным к работе, даже если бы она у него была? И это Гай Хейнз, который любит Энн, который построил „Пальмиру“? У него даже нет смелости швырнуть свой стакан с мартини в угол. Размазня. А если предположить, что он полностью опустился, что согласится убить ради Бруно? Это было бы так просто, по рассказам Бруно, дом пуст, в нем только отец Бруно да его слуга, а дом Гай знал в таких подробностях, в каких не знал своего дома в Меткалфе. Он мог бы оставить улики против Бруно например, „люгер“ в комнате. Эта мысль стала единственной, что обрела конкретность. Его кулаки сжались против Бруно, а затем бессилие его сжатых кулаков, положенных на стол, вызвало у него чувство стыда. Нельзя давать своим мыслям такой простор. Этого от него Бруно только и ждет.
Гай намочил носовой платок в стакане с водой и провел по лицу. Порез на лице защипало. Гай посмотрел на порез в зеркало. Появилась кровь в виде тонкой красной линии на подбородке. Гай встряхнулся, резко встал и пошел расплатиться.
Но раз его мысли занесло в ту сторону, им стало легче возвращаться туда. Бессонными ночами он разыгрывал убийство, и это успокаивало его, точно лекарство. Это было не убийство, а действо, с помощью которого он отделывался от Бруно, легкое движение ножа по удалению злокачественной опухоли. По ночам отец Бруно был не человеком, а предметом, как и сам Гай был тоже не человеком, а некоей силой. Воплотить план в жизнь, оставив „люгер“ в комнате и ускорив осуждение и смерть Бруно, было бы очищением.
Бруно прислал Гаю маленький бумажник из кожи аллигатора и золотыми уголками. Внутри были нанесены инициалы Гая — ГДХ. „Я подумал, что тебе это понравится, Гай, — говорилось на вложенной записке. — Пожалуйста, не усложняй вещи. Я очень люблю тебя. Как всегда твой Бруно“. Первым движение руки было выбросить бумажник в мусорный ящик на улице, но затем Гай сунул его в карман. Он не любил выбрасывать красивые вещи. Он найдет этому бумажнику другое применение.
Тем же утром Гай отказался участвовать в радиопрограмме, посвященной вопросам архитектуры и строительства. Он был не в состоянии работать и прекрасно сознавал это. А зачем он продолжает приходить в офис? Он с большим удовольствием проведет весь день подшофе, особенно ночь. Он смотрел на свои руки, безостановочно вращающие на столе сложенный циркуль. Кто-то ему когда-то сказал, что у него руки — как у монаха-капуцина. Тим О'Флагерти в Чикаго. Однажды. Когда они сидели и ели спагетти в квартире Тима на первом этаже, беседовали о Ле-Корбюзье и природном даре речи, присущем архитекторам и неизбежно сопутствующем их профессии, и о том, как они счастливы, что имеют возможность выражать себя по-своему. Но тогда всё это было возможно, даже несмотря на Мириам, высасывавшую из него соки, впереди была борьба, вселявшая в него силы, и в этой предстоящей борьбе он ощущал собственную правоту… Он крутил и крутил циркуль, пока до него не дошло, что шум может мешать Майерзу, и прекратил это занятие.
— Брось ты это, Гай, — дружелюбно произнес Майерз.
— Это вовсе не то, что можно взять и выбросить. Тут или сдаются, или нет, — ответил Гай с убийственным хладнокровием в голосе, а затем, не в силах остановить себя, добавил: — Мне не нужны советы, Майерз. Спасибо.
— Послушай, Гай…
Майерз встал — улыбающийся, высокий, худой, спокойный. Но он не успел дойти до угла стола. Гай сорвал с вешалки у дверей свое пальто.
— Извини, — сказал он. — Забудем об этом.
— Я знаю, в чем дело. Предсвадебная нервотрепка. Я тоже прошел через это. А как насчет спуститься вниз и выпить по маленькой?
Фамильярность Майерза зашла, по мнению Гая, за границы приличия, на что раньше он не обратил бы и внимания. Он уже не мог смотреть на спокойное, пустое лицо Майерза и слушать дальше его самоуверенные банальности.
— Нет, спасибо, — сказал Гай. — Правда, не хочется. — И тихо закрыл за собой дверь.

Двадцать третья глава

Гай еще раз всмотрелся в ту сторону улицы, где стоял дом, облицованный дорогим железистым песчаником. Глаза болели и слезились, борясь с темнотой. Он был совершенно уверен, что только что видел там Бруно — у железных ворот. Потом Гай развернулся и побежал вверх по ступенькам домой. На сегодняшний вечер он купил билеты на оперу Верди. С Энн они собирались встретиться у театра в половине девятого. Ему не хотелось видеть Энн сегодня вечером, не хотелось слышать ее ободряющих слов, не хотелось изводить себя притворством, будто ему лучше, чем на самом деле. Энн сильно беспокоила его бессонница. Не то чтобы она много говорила об этом, но и то немногое раздражало его. Вдобавок ко всему прочему, ему не хотелось слушать Верди. И что на него нашло, что он купил билеты на Верди? Ему хотелось сделать что-нибудь приятное для Энн, но и для Энн это был как минимум не самый лучший способ времяпрепровождения. И разве не был нездоровым сам по себе тот факт, что он купил билеты туда, куда ни ему ни ей не хотелось идти?
В холле миссис Маккосленд протянула ему телефонный номер, по которому ему следовало позвонить. Это был вроде бы телефон одной из тетушек Энн. У Гая появилась надежда на то, что Энн может быть занята сегодня вечером.
— Гай, я не вижу, как мне выпутаться из положения, — сказала Энн. Те два человека, с которыми я собираюсь встретиться по просьбе тети Джулии, придут поздно.
— Хорошо.
— И я не смогу увильнуть.
— Ничего, ничего.
— Мне так жаль. Кстати, ты знаешь о том, что не видел меня с субботы?
Гай прикусил губу. Неприязнь к ее заботливому отношению к нему, даже к ее чистому и нежному голосу, которым раньше он так восторгался, — всё это, казалось, свидетельствовало о том, что он ее больше не любит.
— А почему бы тебе не сводить миссис Маккосленд? По-моему, это выглядело бы очень мило.
— Не хочется, Энн.
— А писем больше не было, Гай?
— Нет.
Она уже в третий раз спрашивает его об этом!
— Гай, я люблю тебя. Ты не забывай об этом, ладно?
— Нет, Энн.
Он взбежал к себе, повесил пальто, принял душ, причесался — и дальше делать было нечего. И ему захотелось Энн, ужасно захотелось. Как это он мог подумать такую глупость, будто не хочет ее видеть? Он покопался в карманах в поисках записки миссис Маккосленд с телефонным номером, потом сбежал вниз и поискал на полу холла. Но ее не было — словно кто-то нарочно подобрал ее, чтобы доставить ему неприятное. Он вгляделся в матовое стекло входной двери. Бруно, подумал он, Бруно взял.
Фолкнеры, конечно, знают телефон ее тетушки. Он увидит ее и проведет вечер с ней, даже если ради этого придется терпеть компанию ее тети Джулии. Телефон в Лонг-Айленде звенел и звенел, но никто не подходил. Гай попытался вспомнить фамилию тети, но не смог.
Комната казалась наполненной осязаемым напряженным молчанием. Он оглядел низкие книжные полки, которые соорудил по периметру комнаты, несколько бра с вьющимся по стенам плющом, которые дала ему миссис Маккосленд, пустое плюшевое кресло с настольной лампой рядом с ним, на свои черно-белые наброски над кроватью, названные им "Воображаемый зоопарк", на драпировку, скрывавшую его крошечную кухню. Гай заставил себя подойти к драпировке и отдернуть ее: у него было чувство, будто кто-то поджидает его в комнате, хотя страха он от этого не ощущал. Потом Гай взял газету и стал читать.
Спустя короткое время он уже был в баре и пил вторую порцию мартини. Надо поспать, убеждал он себя, пусть для этого придется выпить в одиночестве, чего он терпеть не мог. Затем он прошел на Таймс-сквер, постригся, а по пути к дому купил молока и пару таблоидов. Написав и отправив письмо матери, он подумал, что надо будет выпить молока, почитать и лечь спать. Если на полу не будет записки с номером телефона Энн. Но, когда он вошел, ее не оказалось.
Около двух ночи Гай встал с постели и походил по комнате. Он был голоден, но есть ему не хотелось. Такой же ночью на прошлой неделе он встал, открыл банку сардин и съел их с ножа. Ночью просыпалась животная свобода, можно было побыть самим собой. Гай вытянул с полки альбом для рисования и стал быстро перелистывать его. Это был его первый нью-йоркский альбом, ему тогда исполнилось всего двадцать два года. Он тогда зарисовывал всё без разбору — здание компании "Крайслер", психиатрическую больницу "Пэйн Уитни", суда на Ист-ривер, рабочих с буровыми молотками, вгрызающихся в скалу. Здесь была серия рисунков зданий "Радио-сити" с заметками на пустых местах, на другой стороне — то же здание с поправками, которые он сделал бы, или совершенно новое здание, основанное на его концепции. Гай быстро захлопнул альбом — потому что альбом был хорош, а теперь Гай сомневался, смог ли бы он сделать так же. "Пальмира" была последним всплеском щедрой и счастливой энергии молодости. Ему хотелось разрыдаться, как не раз бывало с ним за годы после Мириам, но он себя сдерживал до боли в груди, ставшей такой знакомой ему боли. Он лег на кровать, чтобы легче было бороться с болью.
Проснулся Гай, почувствовав в темноте присутствие Бруно, хотя он ничего и не слышал. Он слегка вздрогнул от неожиданности, но не больше, потому что такое явление не оказалось для него сюрпризом. В другие подобные ночи он представлял, как приходит Бруно, и был весьма доволен его воображаемым приходом. Но это действительно Бруно? Гай увидел горящий кончик его сигареты над письменным столом.
— Бруно?
— Привет, — тихо произнес Бруно. — Я воспользовался отмычкой. — В голосе Бруно звучали спокойствие и усталость. — Ты теперь готов?
Гай приподнялся на локте. Конечно, здесь Бруно. Здесь оранжевый огонек его сигареты.
— Да, — ответил Гай, и почувствовал, как его "да" поглотила ночь другая, не такая, как прежние, когда "да" было неслышным, как бы остававшимся в нем. Его ответ разрубил узел в его голове так неожиданно, что ему стало больно. Он сам ждал этого момента, этого ждала и молчавшая комната. И злые существа, обитавшие в этих стенах.
Бруно сел на край постели и скрестил руки на груди.
— Гай, я больше тебя не увижу.
— Согласен.
От Бруно исходил отвратительный запах — смеси сигарет, сладковатого бриолина и перегара, но Гай не отшатнулся. Он ощущал приятное состояние от рассасывания в его голове не поддававшегося распутыванию узла.
— Я старался последние два дня быть обходительным с ним, — сказал Бруно. — Если не обходительным, то вежливым. А сегодня вечером он сказанул кое-что моей матери, когда мы уходили…
— Я не желаю слышать об этом! — прервал его Гай, потому что он не хотел знать, что там сказал его отец, как он выглядел и вообще не хотел ничего слышать о нем.
Некоторое время в комнате стояла тишина. Гай молчал, потому что не хотел ничего объяснять, а Бруно — потому что его заставили замолчать. Бруно противно сопел.
— Завтра мы собираемся в штат Мэн. Уедем до полудня. Мать, я и шофер. Завтрашняя ночь очень подходящая, как и все другие, кроме четверга. Любое время после одиннадцати…
Он продолжал говорить, повторяя то, что Гаю уже давно было известно, но Гай не останавливал его, потому что, знал: он войдет в тот дом и всё сбудется.
— Два дня назад я сломал замок с черного хода. Я был пьян и так хлопнул дверью… Они не будут чинить его, им не до этого. Но если и починят, то… — И Бруно вдавил в ладонь Гая ключ. — Вот, я тебе принес тут.
— А это что?
— Перчатки. Дамские перчатки. Но они растягиваются. — И Бруно рассмеялся.
Гай ощутил в руке мягкие хлопчатобумажные перчатки.
— Пистолет у тебя? Где он?
— В нижнем ящике.
Гай услышал, как Бруно опирается на письменный стол и выдвигает ящик. Вот он дотронулся до абажура, зажегся свет. Бруно, огромный и высокий, был одет в новенькую куртку для поло, такую бледную, что почти белую, в черные брюки с тонкой белой полосой. Вокруг шеи было замотано белое шелковое кашне, длинные концы которого свисали. Гай оглядел его с ног до головы — от коричневых полуботинок до слипшихся напомаженных бриолином волос, словно по его физическому виду можно было составить впечатление о том, чем вызвано изменение его внутреннего настроя или хотя бы в чем оно состоит. В его манере чувствовалась доверительность, даже что-то братское. Бруно захлопнул ящик с пистолетом и вернулся к Гаю. Лицо Бруно потяжелело по сравнению с последним разом, когда Гай видел его, и было возбужденным и оживленным как никогда. Серые глаза казались необычно большими от слез и даже золотистыми. Он взглянул на Гая так, словно пытался найти какие-то слова или ожидал от Гая помощи в поиске этих слов. Затем он облизал губы, кивнул и протянул руку к лампе. Свет погас.
После того как Бруно ушел, казалось, что он остался. Их было двое в комнате, тихой и сонной.
Серый свет заполнял комнату, когда Гай проснулся. Часы показывали 3.25. Он скорее воображал, чем помнил, что в то утро ему пришлось встать на телефонный звонок и на вопрос Майерза, почему он не приходил в офис, сказаться приболевшим. Ладно, черт с ним с этим Майерзом. Он лежал, стараясь отогнать тоску и втемяшить в думающую часть мозга мысль о том, что сегодня вечером он сделает это и после предстоящей ночи всё будет закончено. Затем он встал и неторопливо проделал обычный ритуал, предназначенный для утра — бритье, душ, одевание, сознавая, что ничто другое не имеет сейчас значения до времени между 11 часами и полуночью, времени, которое ни приблизить, ни отодвинуть невозможно, которое само неотвратимо настанет. Он чувствовал, что ступил на четкий путь и свернуть с него он не сможет, даже если бы и захотел.
Среди позднего завтрака в кафетерии недалеко от дома на него вдруг нашло дикое ощущение, будто обо всем, что он должен сделать, он рассказал Энн и та слушала его спокойно, как бы понимая, что всё это необходимо для его блага, потому что сделать то, что он собирается сделать, абсолютно необходимо. Это выглядело таким естественным и неизбежным, что, как он чувствовал, об этом должен знать весь мир, человек, мирно жующий за соседним столиком, миссис Маккосленд, убирающая сейчас холл после его ухода — она как-то особенно по-матерински улыбнулась ему, когда он уходил, и спросила, хорошо ли он себя чувствует. Календарь на стене кафетерия показывал, что сегодня 12 марта, пятница. Гай некоторое время сидел, уставившись на календарь, затем закончил свою трапезу.
Ему захотелось подвигаться. Он решил пройтись по Мэдисон-авеню, затем по Пятой до конца Центрального парка, через Центральный парк до Пенсильванского вокзала, после чего у него будет время сесть на поезд и доехать до Грейт-Нека. По дороге он начал размышлять, как он будет действовать, но он быстро забросил это занятие, потому что оно сразу же опротивело ему, как школьный урок, который он уже сто раз выучил. В витрине магазина на Мэдисон-авеню его пристальное внимание привлекли медные барометры — словно у него скоро праздник, и они уже его, и он играет ими. Любой из этих барометров красивее того, что есть на яхте Энн, это определенно. Надо будет купить один из таких, прежде чем они поплывут на юг в свадебное путешествие. Он думал о своей любви, как о богатстве.
Гай уже дошел до северной границы Центрального парка, когда до него дошло, что у него нет с собой пистолета. И перчаток тоже. А времени четверть восьмого. Хорошенькое начало! Он поймал такси и попросил водителя, чтобы тот побыстрее подвез его к дому.
В конце концов, времени еще вполне хватало, настолько хватало, что он несколько минут в рассеянности походил по комнате. Может, стоить надеть ботинки на каучуковой подошве? А шляпу надевать? Он достал из нижнего ящика письменного стола "люгер" и положил его на стол. Под пистолетом был сложенный листок с планом, нарисованным Бруно. Гай раскрыл листок, но тут же выбросил его в мусорную корзину — настолько всё в нем было знакомым. Затем он взял пурпурные хлопчатобумажные перчатки из ночного столика рядом с кроватью. На перчатках висела желтая карточка — билет до Грейт-Нека.
Взгляд его остановился на "люгере", и пистолет показался ему как никогда огромным. Идиотизм со стороны того, кто сделал такую громадину! Он достал собственный маленький револьвер из верхнего ящика. Его перламутровая ручка так красиво сияла! Его короткий и узкий ствол выражал любопытство и готовность к работе, а также сдержанную и мужественную силу. Нельзя забывать, что он собирался оставить "люгер" там, в спальной комнате, потому что это был пистолет Бруно. Впрочем, теперь, похоже, не имеет смысла тащить с собой эту тяжелую штуковину только ради этого. Он действительно не чувствовал теперь никакой враждебности в отношении Бруно, и это показалось ему странным.
Какое-то время Гай был в крайней растерянности. Конечно, надо брать "люгер", ведь в плане стоял "люгер"! И Гай положил "люгер" в карман пальто. Затем взял с письменного стола перчатки. Перчатки были пурпурного цвета, а фланелевый чехол его револьвера — лавандового. Внезапно ему подумалось, что перчатки и чехол пистолета гармонируют друг с другом по цвету и надо взять маленький револьвер, а потому переложил "люгер" из кармана пальто в нижний ящик стола, а револьвер сунул в карман. Он и не проверял, всё ли взял, потому что так часто читал планы Бруно, что чутьем чувствовал: всё обстоит как надо. Затем он налил себе стакан воды, но вылил воду в плющ: он подумал, что чашечка кофе будет ему полезнее, она взбодрит его. Кофе он выпьет на станции в Грейт-Неке.
В поезде его нечаянно толкнули в плечо, и в этот момент, когда его нервы были напряжены до предела и он ждал любого подвоха, у него в голове выстроилась цепочка слов, которые чудом не оказались на языке: "У меня в кармане вовсе не оружие. Я никогда не смотрел на эту штуку как на оружие. Я купил его не потому, что это оружие". И сразу ему стало легче, потому что он знал, что собирается убить этой штукой. Он был такой же, как Бруно. Ему не раз приходила в голову эта мысль, только он трусливо отметал ее. Бруно приготовил для него каждый шаг, и всё пройдет хорошо, потому что у Бруно всё всегда проходило хорошо. Мир устроен для таких, как Бруно.
Когда он вышел из поезда, на улице была изморось, почти мокрый туман. Гай пошел прямо к стоянке автобусов по указанному Бруно маршруту. Через окошко автобуса дул ветер, более прохладный, чем в Нью-Йорке, чувствовалась свежесть загородного воздуха. С освещенной стоянки автобус нырнул в темноту дороги с домами по обеим сторонам. Гай вспомнил, что хотел выпить кофе на станции. Оплошность вызвала у него такое раздражение, что он чуть не вышел из автобуса, чтобы поехать назад. После чашечки кофе он иными глазами смотрел бы на мир. Ведь речь идет о его жизни. Но на остановке "Грант-стрит" он вышел, как заведенный, и ощущение того, что он движется точно по проложенной колее, вернуло ему самообладание.
Он шлепал по мокрой и грязной дороге. Перед ним пробежала девушка, за ней захлопнулась дверь, и этот звук прозвучал мирно и знакомо. Вот фонарный столб, помеченный на всех планах Бруно, и одинокое дерево, а дальше влево темнота и деревья. Вокруг лампы висел маслянистый желто-голубой ореол. К нему медленно приближался автомобиль, свет его фар прыгал на неровностях дороги. Автомобиль поравнялся с ним и поехал дальше.
Назначенный пункт появился перед ним внезапно, словно перед ним поднялся занавес и открыл ему сцену, которая была ему хорошо знакома: белая длинная оштукатуренная стена семи футов в высоту, на фоне которой там и тут чернеют тени свисающих через нее вишневых деревьев, а далее торчит треугольник крыши дома. "Собачьего дома". Гай пересек улицу. До него донесся шум медленных шагов. Он переждал в тени стены, пока фигура не появилась. Это был полисмен. Руки и дубинку он держал за спиной. Гай не почувствовал никакой тревоги. Во всяком случае меньшую, подумал он, чем если бы этот человек был не полицейским. Когда полицейский удалился, Гай прошел еще пятнадцать шагов вдоль стены, подпрыгнул и ухватился за карниз наверху, затем вскарабкался на стену. Почти прямо внизу он увидел бледный силуэт ящика для молочных бутылок: Бруно сказал ему, что это он поставил его к стене. Гай пригнулся, стараясь через ветви вишневых деревьев разглядеть дом. Ему удалось увидеть два из пяти больших окон первого этажа и прямоугольник плавательного бассейна, тянущегося от дома в его сторону. Света не было. Гай спрыгнул.
Теперь ему стало видно шесть ступенек черного хода — их боковые стороны были выкрашены в белый цвет — и неясную пелену крон "собачьего дерева" вокруг всего дома. Как ему и раньше показалось из рисунков Бруно, дом был слишком мал для того, чтобы иметь десять двойных скатов, сделанных, очевидно, потому, что клиенту нравились такие крыши, вот и всё. Он прошел вдоль внутренней стороны стены, пока в испуге не остановился от треска ветки, на которую наступил. "Срежь угол лужайки", — инструктировал Бруно. Вот почему тут хрустнувшая ветка.
Когда он двинулся к дому, шляпа зацепилась за ветку и упала. Он запихнул ее на груди в пальто, после чего опустил руку в карман, где лежал ключ. Когда он успел надеть перчатки? Он задержал дыхание и легкой трусцой направился через лужайку, легкий и проворный, как кошка. "Я уже проделывал это сотни раз, — думал он, — и этот раз — один из сотен". На краю газона он задержался и взглянул на хорошо знакомый гараж, к которому сворачивала дорожка гравия, потом поднялся на шесть ступенек к черному ходу. Тяжелая дверь открылась бесшумно, и он взялся за ручку второй двери. Но другая дверь с йельским замком сразу не поддалась, и Гая охватило подобие растерянности, но тут он приложил усилие побольше и дверь поддалась. С левой стороны он услышал тиканье часов на кухонном столе. Он знал, что там стол, хотя видел только тьму и менее темные очертания предметов — белую большую печь, стол прислуги и кресло по левую сторону, шкафы. Он двинулся по диагонали к лестнице и стал подниматься, отсчитывая ступеньки. "Я предпочел бы, чтобы ты воспользовался главной лестницей, но она вся страшно скрипит". Он шел медленно, тело его было предельно напряжено. Он водил глазами, обходил кадки с растениями, которых в действительности не видел. Внезапная мысль о том, что он похож на больного сомнамбулизмом, зародила в нем панику.
"Вначале двенадцать ступенек, перешагнуть седьмую. Потом, после поворота, два маленьких лестничных марша… Четвертую ступеньку перешагнуть, потом третью… Наверху сделать широкий шаг… Помнить, что двигаться надо в рваном ритме…". Он перешагнул четвертую ступеньку на первом маленьком марше. На повороте перед последним маршем имелось круглое окно, Гай это помнил по бумагам: "Дом строился под привычки тех, кто там собирался жить… Будет ли ребенок останавливаться у круглого окна, прежде чем пройти пятнадцать ступенек в свою комнату?". В десяти футах впереди слева была комната дворецкого. "Это ближайшая комната, где кто-то есть", вспомнил Гай наставления Бруно, проходя мимо темной колонны у двери.
Пол тихо и жалобно застонал под ногой Гая, и он проворно убрал ногу, затем выждал и обогнул опасную точку. Его рука деликатно коснулась ручки двери холла. Когда он отворял дверь, тиканье часов на площадке парадной лестницы стало раздаваться сильнее, и Гай в течение нескольких секунд, не зная зачем, прислушивался к этому звуку. Он услышал вздох.
Вздох на парадной лестнице!
Это шумно заработали часы, отбивая время. Ручка двери слегка загремела, и Гай сжал ее с такой силой, что, казалось, мог раздавить. Три удара, четыре. Закрыть дверь, пока дворецкий не услышал! Поэтому Бруно сказал, что между 11 часами и полуночью? Черт, чего он не взял "люгер"? Гай с еле слышным стуком закрыл дверь. Он взмок, жар из-под воротника пальто поднимался в лицо. Тем временем бой часов продолжался. Наконец прозвучал последний удар.
Гай прислушался. Ничего, кроме глухого тик-так. Он открыл дверь и вошел в главный холл. "Дверь отца прямо справа". Он опять на верном пути. Наверняка он уже бывал здесь, в пустом холле с серым ковром и кремовыми стенами, мраморным столиком сразу возле лестницы. Холл отличался особым запахом, и даже этот запах был ему знаком. Вдруг застучало в висках от мысли, что отец Бруно стоит за дверью, затаив дыхание, как это делает сам Гай. Но Гай так долго сдерживает дыхание, что старший Бруно умер бы за это время, если бы делал то же самое. Ерунда, конечно. Открывай дверь!
Левой рукой Гай взялся за ручку двери, а правая рука сама опустилась в карман за револьвером. Он вел себя сейчас, как машина, не ощущая опасности, не опасаясь за свою уязвимость. Он был здесь до этого много-много раз, он убивал его много раз, и это только один из многих раз. Он всмотрелся в щелочку едва приоткрытой двери, чувствуя простор по ту сторону двери и дожидаясь, пока пройдет ощущение головокружения. А если, войдя в комнату, он ничего не увидит? А если тот первым увидит его? "Ночник у входа чуть-чуть освещает комнату", но ведь кровать находится в противоположном углу. Он приоткрыл дверь пошире, прислушался и излишне торопливо вступил в комнату. В комнате стояла тишина, кровать выглядела темным пятном в дальнем углу со сравнительно светлым пятном в изголовье. Гай закрыл дверь ("сквозняк может захлопнуть дверь"), потом обратил всё свое внимание на дальний угол.
Револьвер был уже в руке и нацелен на кровать, казавшуюся, впрочем, пустой, как он ни приглядывался.
Гай взглянул на окно над правым плечом. Окно было приоткрыто на длину ладони, а Бруно уверял, что оно будет открыто нараспашку. А, это из-за промозглой погоды. Он еще внимательнее вгляделся в кровать, и у него мурашки поползли по коже, когда увидел очертания головы возле самой стены щекой на подушке, отвернувшись, словно демонстрируя тем самым пренебрежение к нему. Лицо было темнее волос, которые смешались в темноте по цвету с подушкой. Револьвер был нацелен в голову.
Другой бы выстрелил в грудь. Как бы подчиняясь мысли, револьвер прицелился в грудь. Гай крадучись подступил поближе к кровати и снова взглянул на окно, оказавшееся позади него. Шума дыхания не было слышно. Казалось, что человек не подает признаков жизни. Именно в таком духе говорил он сам себе: мол, это всего-навсего цель. А поскольку он не знаком с объектом, то получается убийство как на войне. Ну?
— Ха-ха-ха! — раздалось за окном.
Гай вздрогнул, и револьвер вздрогнул.
Смех, девичий смех, доносился издалека. Издалека, но отчетливо, как выстрел. Гай облизал губы. Живость этого смеха словно смела всё с этой мрачной сцены, ничего не оставив на своем месте. И вот снова этот вакуум заполняется им, стоящим с револьвером в руке и готовящимся убить. Все эти ощущения пролетели за время между двумя ударами сердца. Жизнь. По улице гуляет молодая девушка. С молодым человеком, может быть. И человек, спящий в кровати, живой. Нет, не надо думать! Ты делаешь это ради Энн, помни! Ради Энн и себя! Это вроде убийства на войне, это вроде убийства…
Он нажал на спусковой крючок. Получился просто щелчок. Он снова нажал — и снова щелчок. Да это просто представление!
Сплошной трюк, ничего на самом деле и нет! И он, стоящий здесь, тоже нереальность! Он снова нажал на спусковой крючок.
Комната наполнилась грохотом. Его пальцы оцепенели от страха. Грохот повторился, будто взорвалась оболочка мира.
— Кх, — послышалось с кровати, при этом человек стал оборачиваться лицом кверху, обозначились линии головы и плеч.
В следующий миг Гай уже падал на крышу крыльца, словно проснувшись от долгого кошмара. Его рука случайно нашла деревянный брус перекрытия, уцепилась, притормозила дальнейшее падение. Он приземлился на руки и колени. Под ним оказались ступени крыльца. Гай вскочил, спрыгнул со ступеней, побежал вдоль стены дома, затем срезал угол лужайки по направлению к ящику из-под молока. Мокрая земля, казалось ему, хватала его за подошвы, и он отчаянно размахивал руками, стараясь ускорить бег. Вот она какая — жизнь. Жизнь — это не смех, который он слышал там наверху. Это ночной кошмар, вызывающий оцепенение и неспособность вырваться из него.
— Эй! — раздался голос.
Его преследует тот самый слуга. Гай чувствовал его близость. Настоящий ночной кошмар!
— Эй ты!
Гай повернул под вишневое дерево и остановился, сжав кулак. Преследователь был не совсем близко, но виден. Дико несущаяся фигура в белой, развевающейся, как дым на ветру, пижаме, повернула в его сторону. Гай стоял, словно охваченный параличом, и ждал.
— Эй!
Гай направил удар в подбородок, и белая фигура рухнула на землю.
Гай прыгнул к стене.
Перед ним возвышалась темная масса. Он воспользовался маленьким деревом, потом нога его нашла какой-то выступ. Он взобрался на стену и тут же рухнул по другую ее сторону, лицом вниз. Боль во всем теле мешала ему подняться. Его охватила дрожь. Он подумал, что надо совладать с этой дрожащей массой и заставить ее бежать, но не мог и шевельнуться. Да и место было вроде не то, про которое говорил Бруно. "Надо двигаться по маленькой грязной дороге (без фонарей) в южную сторону от дома, пересечь две больших улицы, выйти на Коламбиа-стрит и двигаться на юг (вправо)"… К автобусному маршруту, который шел до другой железнодорожной станции. Бруно хорошо писать на бумаге свои проклятые инструкции, чтоб ему… Гай знал теперь, где он находится. Это поле к западу от дома, и ни на одном из планов это место не было отображено! Гай оглянулся. А что за дорога на север? И почему не горят фонари, что с ними случилось? Может случиться так, что ему не удастся отыскать в темноте ту маленькую дорогу. Он не знал, сзади ли находится дом или слева. Непонятная боль пульсировала по всей длине правого предплечья, и такая жгучая, что ему казалось, будто оно должно светиться в темноте.
У него было такое ощущение, словно его разнесло на куски взрывом, и он не мог собрать остатки энергии, чтобы заставить себя двигаться, да и не хотел. Ему вспомнилось, как в старшем классе школы его ударили по ноге по время футбола, когда он лежал на траве, как сейчас, не в силах слова вымолвить от боли. Он вспомнил ужин того дня, вспомнил, как мать подавала ему бутылку с горячей водой в постель, прикосновение ее рук, когда она подоткнула одеяло ему под подбородок… Выступавший из-под земли острый камень, как пила, царапал его дрожащие руки. Он прикусил губу и постарался расшевелить мозги. Мысль его работала лениво, словно у человека полупроснувшегося, да еще невыспавшегося. Однако он сообразил, что надо немедленно подниматься на ноги, потому что он пока еще не в безопасности. Он слишком близко к дому. Внезапно его руки и ноги зашевелились, словно получив заряд скопившейся статической энергии, и в следующий миг он уже бежал по полю.
Странный звук заставил его остановиться — тихие музыкальные завывания, донесшиеся со всех сторон.
Несомненно, это сирены полицейских автомашин. Ему даже пришла в голову бредовая мысль, что там мог быть и самолет. Он продолжал бежать куда глаза глядят, лишь бы подальше от сирен, которые теперь доносились слева сзади, и в то же время понимал, что ему следовало бы повернуть влево, чтобы выйти на ту маленькую дорогу. Он уже долго бежал вдоль оштукатуренной стены и начал поворачивать влево, чтобы пересечь главную дорогу, которая наверняка лежала в этом направлении, когда понял, что сирены доносятся с этой самой главной дороги. Переждать? Но ждать он не мог. И он продолжал бежать — параллельно главной дороге и завывающим полицейским машинам. Нога его за что-то зацепилась, и он упал, выругавшись. Теперь он лежал в канаве, раскинув руки, причем правая высовывалась наверх. От обиды и бессилия он начал всхлипывать. Левая рука чувствовала себя неуютно. Оказалось, она лежала в воде. Гай почему-то подумал, что так может залить и часы. Он хотел вытянуть руку из воды, но не сделал этого, словно на руку действовали две равнодействующие — одна, которая хотела сдвинуть ее, а другая — которая не давала сделать этого. Ему подумалось, что он мог бы и уснуть в таком положении, хотя это и казалось невероятным. "И тогда полиция окружит меня", — подумал он, и снова поднялся и побежал.
Совсем близко, справа от него, победно завыла сирена, словно они нашли его.
Светящийся прямоугольник возник перед ним — он едва успел увернуться от столкновения. Окно! Он едва не налетел на дом. Весь мир проснулся! А ему позарез необходимо пересечь дорогу!
Полицейская машина проехала по дороге в тридцати футах от него, и сквозь кусты мелькнули ее огни. Еще одна сирена завыла левее — там, где должен быть дом, и затихла в отдалении. Не успела машина отъехать на безопасное расстояние, Гай, пригнувшись, перебежал дорогу и углубился в темноту. Теперь неважно, где эта маленькая дорога, нужно как можно дальше бежать от дома в этом направлении. "Там к югу что-то вроде темной рощицы, там хорошо спрятаться, если не найдешь той маленькой дороги… Не пытайся избавиться от люгера, что бы ни случилось на пути между моим домом и ж/д станцией". Рука Гая скользнула в карман и через дырки в перчатках почувствовала холод маленького револьвера. Он даже не помнил, как положил его в карман. А представить, что он потерял его и он так и лежал бы на голубом ковре! Нашел время о чем думать!
Ему показалось, что его кто-то схватил, и он инстинктивно отмахнулся кулаком. Оказалось, что это колючие кусты. Но ему пришлось продираться сквозь них, потому что полицейские сирены позади не утихали, а другого пути бежать не было. Он сосредоточился на борьбе с врагом, что был впереди него, по бокам и даже сзади, который хватал его тысячью маленьких острых рук, и их треск начал заглушать даже звуки сирен. Он с радостью отдался этой честной борьбе, которую вели против него…
Гай проснулся на краю рощи и обнаружил, что лежит лицом вниз на спускающемся склоне. Он действительно проснулся или только что упал? Но на небе впереди показалась серая полоска, предвещавшая утро. Когда он поднялся на ноги, круги перед глазами подсказали ему, что он был до этого без сознания. Его пальцы потянулись к спутанным волосам и нащупали мокроту на голове. Он в страхе подумал, что у него пробита голова и некоторое время стоял и тупо ждал, что вот-вот свалится замертво.
Внизу редкими звездами светились в дымке разбросанные огни маленького городка. Гай механически достал из кармана платок и туго обвязал им основание большого пальца, где из пореза сочилась казавшаяся черной кровь. Он подошел к дереву и прислонился. Его глаза бегали по городу и осматривали дорогу. Он не заметил ни малейшего движения. Он ли это стоит здесь, прислонившись к дереву, когда в его памяти проносятся звуки выстрела, сирены, треск кустов? Воды бы. На грязной дороге у окраины городка он увидел бензоколонку и двинулся в ту сторону.
Рядом с ней оказался старинный кран. Гай подставил голову под воду. Лицо защипало, словно это была изрезанная маска. Мало-помалу в голове стало проясняться. Он сейчас не дальше двух миль от Грейт-Нека. Он снял правую перчатку, которая держалась на одном пальце и ладони и сунул ее в карман. А где другая? Оставил в роще, когда перевязывал палец? На него нашла паника, ибо он понимал, чем это ему грозит. Надо вернуться и найти перчатку. Для начала он обыскал карманы пальто, потом расстегнул его и проверил карманы брюк. Шляпа упала к ногам. Он совсем забыл, что в шляпе. А если бы он ее потерял где-нибудь? Изорванная перчатка обнаружилась в левом рукаве, и он с облегчением, близким к счастью, спрятал ее в карман, потом поправил развернувшийся отворот брюк. Он решил двигаться в южном направлении, сесть в автобус, идущий дальше на юг, пока не доберется до железнодорожной станции.
Как только он осознал свою цель, усилилась боль. Как он сможет проделать этот путь с такими коленями? Но он продолжил путь, заставляя себя держать выше голову. Наступило время неустойчивого равновесия между ночью и днем. Было еще темно, но проблески дня уже виднелись. Еще казалось, что темень может победить свет, потому что ее было больше. Если бы ночь продержалась до тех пор, пока он доберется до дома и запрет дверь!
Но день неожиданно прорвался сквозь ночь по всему горизонту слева от него. Серебристая полоска обежала вершину холма, и он окрасился в бурые, зеленые и розовато-лиловые цвета, словно просыпаясь после ночного сна. Под деревьями на холме стал различим желтый дом. Справа от Гая открылось зелено-коричневое поле с медленно перекатывающимися волнами. Из травы, посвистывая, вылетела птичка, и своими острыми крыльями стала выписывать на небе быстрое, неровное и длинное послание наступающему дню. Гай остановился и стал следить за ней, пока она не исчезла.
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В сотый раз он осматривал свое лицо в зеркале ванной, аккуратно проводя кровоостанавливающим карандашом по каждой царапине, затем припудривая ее. Он колдовал над своим лицом и руками столь отвлеченно, словно они не принадлежали ему. Когда его глаза встречались с теми, что в зеркале, он отводил их, как он это делал, вспомнилось ему, когда встречался глазами со взглядом Бруно — там, в поезде.
Он вернулся и упал на кровать. Еще оставался сегодняшний день, завтрашнее воскресенье. Ему никого не хотелось видеть. Можно на пару недель поехать в Чикаго и сказать, что по работе. Но могло показаться подозрительным, если бы он уехал на другой день. Мало того, что весь исцарапан, но он начал бы верить в дин из своих снов — что это он сделал. Ведь он не хотел этого. Это не было проявлением его воли. Это была воля Бруно, действовавшая через него. Ему хотелось выругаться в адрес Бруно, выругаться во весь голос, но у него сейчас просто не было сил на это. Любопытно, что он не чувствовал никакой вины, и объяснение этого факта он видел в том, что мотивировал его действия Бруно. Но что же это за вещь такая — вина, если он чувствовал ее больше после смерти Мириам, чем сейчас? Сейчас он чувствовал лишь усталость, и ему ни до чего не было дела. Неужели все так чувствуют себя после убийства? Он попытался заснуть, но перед глазами встал отрезок пути в лонг-айлендском автобусе, когда с него не сводили глаз двое рабочих, а он притворился спящим, закрывшись от них газетой. Вот перед рабочими ему было больше стыдно…
На первых ступеньках ноги у него подогнулись и он чуть не упал. Ему было все равно, смотрят на него или нет. В конце концов, что тут необычного — пойти купить газету? Однако у него не хватило бы воли заставить себя посмотреть, наблюдают за ним или нет. Не хватило бы воли даже подумать о том, чтобы заставить, и он боялся того времени, когда такая воля появится, как больной или раненый человек боится неизбежной операции.
В "Журнал-Америкэн" он нашел большой материал об убийстве. Там был и сделанный со слов дворецкого силуэт убийцы — мужчины шести футов и одного дюйма, весом от ста семидесяти до ста восьмидесяти фунтов, в черном пальто, шляпе. Гай читал описание слегка отстраненно, словно речь шла не о нем: ростом он был только пяти футов и девяти дюймов, весом — сто сорок. И шляпы на нем не было. Он пропустил ту часть текста, где рассказывалось, кто такой был Сэмюэл Бруно, и с большим интересом прочел домыслы о том, как скрылся с места преступления убийца. Там говорилось, что он растворился в городе в районе совсем другой дороги, в северной стороне, и выехал, скорее всего, ночным поездом, в 0.18. На самом-то деле Гай двигался в юго-восточном направлении.
Внезапно Гай почувствовал облегчение и безопасность. Но безопасность, предупредил он себя, это иллюзия. Он встал и впервые с тех пор, как спотыкался и падал во время бегства, его снова охватила паника. Ведь газету делали спустя лишь несколько часов после происшествия, и с тех пор они могли обнаружить свою ошибку. За ним могут прийти в любой момент, прямо сейчас. Он подождал, прислушался, но никаких шумов не услышал и сел, снова ощутив усталость. Гай заставил себя сосредоточиться на остальной части длинной газетной колонки. В ней отмечалось хладнокровие убийцы и тот факт, что преступление связано с делами в доме. Не найдено никаких отпечатков пальцев, только несколько отпечатков обуви размера 91/2 и царапины от черного ботинка на белой штукатурке ограды. От одежды, подумал Гай, от одежды и обуви надо срочно избавиться. Только когда он наберется энергии сделать это? Странно, что они преувеличили размер обуви: ведь земля была такой влажной."…Необычно малый калибр пули", — говорилось в газете. Да, и от револьвера надо избавиться. Вот с чем чем, а с револьвером ему расставаться никак не хотелось бы. Гай встал и сходил за новой порцией льда, который он оборачивал полотенцем и прикладывал к голове.
Ближе к вечеру позвонила Энн и пригласила его пойти с ней в воскресенье в компанию к знакомым в Манхеттене.
— Это у Хелен Хейберн. Я тебе как-то говорила.
— Да, — подтвердил Гай, хотя совершенно не помнил об этом. Выровняв голос, он сказал: — Мне кажется, я не совсем готов пойти на вечеринку, Энн.
В последний час или около того он казался себе онемевшим. Оттого слова Энн прозвучали для него как нечто далекое и нереальное. Он слушал, как говорит правильные вещи, не предвидя и даже не задумываясь о том, что Энн может в его голосе услышать неладное. Энн сказала, что может взять с собой Криса Нельсона, и Гай сказал "о'кей", подумав при этом, что этот Нельсон будет счастлив пойти с ней, потому что Энн встречалась с ним до Гая и Нельсон по-прежнему любит ее.
— А почему бы мне не принести вечером в воскресенье чего-нибудь вкусненького? — предложила Энн. — Мы перекусили бы вместе, а с Крисом я встретилась бы попозже.
— Я думаю, что в воскресенье могу уехать, надо бы сделать кое-какие наброски.
— Ну ладно, извини. Я хотела сказать тебе кое-что.
— А что?
— Что тебе понравится. Ладно, в другой раз.
Гай крадучись поднимался к себе на лестницу, чтобы не попасть на глаза миссис Маккосленд. Энн была холодна с ним, монотонно думал он, Энн была с ним холодна. В следующий раз, когда она увидит его, она уже всё будет знать и возненавидит его. С Энн покончено, с Энн покончено. Под эти заклинания он и заснул.
Он проспал до полудня, а остаток дня провалялся в кровати, с трудом заставляя себя встать, чтобы положить льда в полотенце. Ему казалось, что он никогда не выспится настолько, чтобы восстановить силы. Его тело и ум проделывали раз за разом недавний длинный путь, туда и обратно. С чего началось и к чему он пришел? Он лежал напряженный, напуганный, взмокший и дрожащий от страха. А тут еще обнаружилось, что у него диаррея. От страха, подумал он, как на поле боя.
В полусне он видел, как пересек лужайку перед домом. Дом был белым, мягким и податливым, словно облако. Он остановился, не желая стрелять, а собираясь вступить в бой и взять дом. Выстрел разбудил его. Он открыл глаза. В комнате был предутренний полумрак, а себя он увидел стоящим возле своего письменного стола — там, где видел себя и во сне, — и наводящим револьвер в угол кровати, где силился приподняться Сэмюэл Бруно. Револьвер снова выстрелил. Гай пронзительно закричал…
Он спрыгнул с кровати. Фигура у стола исчезла. В окне он увидел тот же неверный свет, что и тогда, то же смешение жизни и смерти. Тот же свет будет появляться при каждой утренней заре, пока он будет жить, в его свете будет возникать та комната, с каждым разом всё более явственно и ужасающе отчетливо. И что же это будет, если он каждый день, сколько проживет, будет просыпаться перед рассветом?
В кухоньке зазвенел звонок.
Полиция снизу, подумал он. На рассвете самое время брать его. А ему всё равно, абсолютно всё равно. Он полностью и во всём признается. Во всем и сразу!
Он нажал на кнопку, чтобы там открылась дверь, затем прислонился к двери и прислушался.
Послышались быстрые шаги — шаги Энн. Уж лучше бы полиция, чем Энн! В растерянности он первым делом поплотнее задернул занавески на окне. Потом он провел пальцами обеих рук по волосам назад, попав на узел спутанных волос.
— Это я, — шепотом произнесла Энн, проскользнув в дверь. — Я проходила мимо от Хелен. Какое сегодня чудесное утро! — Тут она увидела повязку, и вся радость с ее лица улетучилась. — Что с твоей рукой?
Он несколько отступил в тень за комод.
— Подрался.
— Когда? Вчера вечером? А твое лицо, Гай!
— Да.
Она должна быть с ним, думал он, без нее он пропадет. Он попробовал было обнять ее, но она не дала ему этого сделать, пристально вглядываясь в его лицо.
— Где это, Гай? И с кем?
— С неизвестным, — бесцветным голосом произнес он, вряд ли понимая, что он лжет, потому что ему отчаянно нужно было, чтобы удержать ее при себе. — В баре. Не включай свет, — быстро предупредил он попытку Энн. — Не надо, Энн, пожалуйста.
— В баре?
— Даже не знаю, как это случилось. Совершенно неожиданно.
— И это был человек, которого ты никогда прежде не видел.
— Никогда.
Энн говорила медленно, и Гай испугался, поняв, что она не такая, как он, что это человек с совершенно другим умом и реакциями на происходящее.
— Как я могу и почему я должна верить тебе насчет того письма, продолжала Энн, — что ты вроде не знаешь, кто его послал?
— Потому что это правда.
— Или насчет человека, с которым ты подрался перед домом? Это был один и тот же?
— Нет.
— Ты что-то утаиваешь от меня, Гай. — Дальше голос ее смягчился, но каждым даже незначительным словом она целила в Гая. — В чем дело, дорогой? Я хочу помочь тебе. Но для этого ты должен всё сказать мне.
— Я и сказал тебе, — ответил он и сжал зубы. За его спиной становилось всё больше света. Если он сможет удержать теперь Энн, ему не страшна будет никакая новая заря. Он взглянул на прямой и бледный занавес ее волос и протянул руку, чтобы дотронуться до них, но Энн отпрянула.
— Я не вижу, как мы можем продолжать дальше в таком духе, Гай. Так не может продолжаться.
— Этого не повторится. Все кончено. Клянусь, Энн. Пожалуйста, поверь мне.
Момент казался кульминационным. Надо обнять ее и покрепче прижать, и подождать, пока она не перестанет сопротивляться. Но он не мог заставить себя пошевелиться.
— А как ты можешь это знать?
Гай не знал, что ответить.
— Такое было душевное состояние.
— А то письмо?
— Письмо способствовало этому. Одно к одному. Всё из-за работы, Энн! — При этих словах он спрятал лицо: надо же, валить свои грехи на работу!
— Ты однажды сказал, что я сделала тебя счастливым, — медленно проговорила Энн, — или что сделаю несмотря ни на что. Сейчас я этого не вижу.
Конечно, она хотела сказать, что он не делает ее счастливой. Но если она может любить его и сейчас, то уж он так постарается сделать ее счастливой! Он будет так заботиться о ней и ухаживать!
— Не говори так, Энн. Кроме тебя у меня ничего нет.
Он наклонил голову и внезапно разразился рыданиями, которые остановились только тогда, когда Энн коснулась рукой его плеча. И хотя он был благодарен ей за это, он чувствовал, что это жест обычной человеческой жалости.
— Сделать тебе завтрак?
Даже в ее тоне сдержанного раздражения он улавливал нотки прощения, что означало всеобщее прощение — прощение за драку в баре. А в события пятничной ночи она никогда не проникнет, потому что всё это глубоко закопано — и для нее, и для всех других.

Двадцать пятая глава

— А мне всё равно, что вы там думаете! — выкрикнул Бруно, упершись ногой в кресло. Его тонкие белобрысые брови почти встретились у переносицы, а на внешних концах поднялись, как кошачьи усы. Он смотрел на Джерарда взглядом взбешенного тигра — тигра с золотистой, но худосочной шерстью.
— Я не сказал, что что-то думаю, — реагировал на крик Бруно Джерард, пожимая сутулыми плечами. — Разве я что-то сказал?
— Имели в виду.
— Ничего я не имел. — Его опущенные плечи дважды дернулись от смеха. — Вы неправы, Чарльз. Я не имел в виду, что вы нарочно сказали кому-то, что уезжаете. А вот невзначай, случайно…
Бруно пристально смотрел на Джерарда. Тот уже давал понять, что Бруно и его мать как-то замешаны в убийстве. Джерард знал, что Чарли и его мать только в четверг днем решили назначить отъезд на пятницу. У Джерарда ничего не было против Бруно, и пусть он не изображает, будто у него что-то есть. Да, это было еще одно идеальное убийство.
— Не возражаете, если я исчезну? — спросил Бруно. Джерард разложил бумаги на столе, делая вид, что Бруно ему пока что нужен.
— Через минуту. Вон, выпейте. — И Джерард кивнул ему в сторону бутылки с бурбоном, стоявшей на полке.
— Нет, спасибо. — Бруно до смерти хотелось выпить, но не в порядке угощения от Джерарда.
— А как мать?
— Вы меня уже спрашивали об этом. — Мать плохо себя чувствовала, не могла спать, и по этой причине Бруно хотелось пойти домой. Новая волна злости против Джерарда накатила на Бруно из-за попытки того строить из себя этакого "друга семьи". Друг отца — это может быть! — Кстати, имейте в виду: мы не нанимали вас для этого дела.
Джерард взглянул на Бруно, и на его круглом розоватом, испещренном мелкими пятнышками лице обозначилась улыбка.
— Я буду работать по этому делу бесплатно, Чарльз. Оно мне кажется весьма интересным.
Он закурил новую сигару, которая напоминала своей формой его пухлые пальцы, и Бруно опять с отвращением заметил жирные пятна на лацканах его ворсистого светло-коричневого пиджака и на отвратительном мраморном галстуке. Бруно раздражало в Джерарде всё. Его раздражала его медленная манера говорить. Его раздражали воспоминания о прежних временах, когда Джерард был вместе с его отцом. Артур Джерард вовсе не походил на ту породу детектива, который не должен быть похож на детектива. Несмотря на послужной список Джерарда, Бруно не мог поверить в то, что это классный детектив.
— Ваш отец был прекрасным человеком. Жаль, что вы не узнали его получше.
— Я хорошо знал его, — ответил Бруно.
Тяжелый взгляд пятнистых карих глаз Джерарда остановился на Бруно.
— Я думаю, он знал вас лучше, чем вы его. Он оставил мне несколько писем, касающихся вас, вашего характера и его планов относительно вас.
— Он совсем не знал меня, — произнес Бруно и достал сигарету. — Я не знаю, зачем мы говорим об этом. Это не имеет отношения к делу, да и неприятно. — И Бруно сел со спокойным видом.
— Вы ведь ненавидели своего отца, я правильно говорю?
— Это он меня ненавидел.
— Он — нет. Вот в чем вы его не знали.
Рука Бруно соскользнула с подлокотника, раздался скрип потной кожи по лаку.
— Мы придем к чему-нибудь? Для чего вы меня держите здесь? Мать плохо себя чувствует, и я хочу пойти домой.
— Надеюсь, она скоро поправится, потому что я хочу задать ей несколько вопросов. Может быть, завтра.
Бруно чувствовал, что от шеи по обеим сторонам поднимается жар. Следующие несколько недель будут ужасными для его матери, и Джерард постарается организовать этот ужас по максимуму, потому что он был врагом им обоим. Бруно встал и бросил плащ на руку.
— Сейчас я хочу, чтобы вы подумали еще раз, — Джерард покачал пальцем в его сторону, словно Бруно продолжал сидеть в кресле, — и сказали мне, куда вы ездили и с кем виделись в четверг вечером. Вы расстались с компанией, где были ваша мать, мистер Темплтон и мистер Руссо, в 2.45 ночи со среды на четверг. Куда вы направились?
— В "Очаг", — выдохнул Бруно.
— Вы там видели кого-нибудь из знакомых?
— Никого, кроме тамошней кошки. Да и кого мне там знать?
— А потом куда направились? — спросил Джерард, делая записи в блокноте.
— К Кларку на Третью авеню.
— Там кого-нибудь видели?
— Конечно. Бармена.
— А тот говорит, что он не видел вас. — Джерард улыбнулся.
Бруно нахмурился. Полчаса назад Джерард об этом умолчал.
— Ну и что? Там было битком народу. Я, может, и бармена-то не видел.
— Все бармены там знают вас. Они сказали, что вас там не было. Кстати, народу там вовсе не было битком. Вы говорите про ночь со среды на четверг? Три или 3.30? Я стараюсь помочь вам вспомнить, Чарльз.
Бруно в отчаянии сжал губы.
— А может, я и не был у Кларка. Я обычно захожу туда выпить на сон грядущий, но, может быть, я и не заходил. Может, я пошел сразу домой, не знаю. Поинтересуйтесь у людей, которых мы с матерью пригласили попрощаться. Там было много народу, и мы болтали до утра пятницы.
— О, этим мы занимаемся. Но если говорить серьезно, Чарльз, — Джерард привалился к спинке кресла и положил ногу на ногу — ноги у него были короткие и толстые, — затем сосредоточился на раскуривании своей сигары, вы не стали бы уходить от матери и ее друзей, чтобы съесть гамбургер и прямиком лететь домой.
— А может быть, и стал бы. Может быть, это отрезвляет.
— Что-то у вас всё как-то расплывчато.
— Ну и что с того? Я имею право быть расплывчатым, раз я был пьян!
— Вопрос не в том, были вы у Кларка или нет. Вопрос в том, с кем вы могли случайно встретиться и рассказать, что уезжаете на следующий день в Мэн. Разве не странно, что ваш отец был убит именно в ночь после вашего отъезда?
— Я никого не видел. Проверьте всех, кого я знаю, опросите их.
— Вы долго бродили и вернулись домой в шестом часу.
— Кто это сказал, что я вернулся в шестом часу?
— Херберт. Это сказал мне вчера Херберт.
Бруно сделал глубокий вздох.
— А почему он не помнит всю субботу?
— Что ж, как я говорю, так работает память. Забыл — потом припомнил. И вы можете припомнить. Во всяком случае, я буду здесь. А сейчас вы можете идти, Чарльз. — И Джерард сделал небрежный жест.
Бруно задержался на несколько мгновений, словно желая что-то сказать, но не нашелся, и, уходя, попытался хлопнуть дверью, но движение воздуха не позволило ему этого сделать. Он прошел по ободранному и мрачному коридору детективной конторы, где еще громче раздавался стук пишущей машинки. И весь его допрос тоже фиксировался старательной машинисткой. "Мы" — так всегда говорил про свою контору Джерард — то и дело появлялись из дверей, приветствовали мисс Грэхем — секретаршу, сидевшую у входа. Час назад, когда Бруно вошел в контору, она выразила ему свое сочувствие. С каким приподнятым настроением он входил сюда час назад, полный решимости не дать Джерарду поколебать его, а сейчас… Бруно не мог сдерживать себя, когда Джерард делал выпады против него или его матери, и тем не менее позволил это ему. Так что же у Джерарда есть против него? И что у него есть против убийцы? Ровным счетом ничего.
Гай! Бруно улыбнулся, спускаясь в лифте. Гай ни разу даже не промелькнул в его сознании в течение того времени, когда Джерард наседал на Бруно, выпытывая у него, где он был в ночь с четверга на в пятницу! Гай! Гай и он! Им нет равных! Как бы он хотел, чтобы Гай был сейчас с ним. Он сжал бы его руку — и пропади пропадом остальной мир. Их подвигам нет аналогов. Словно две огненно-красные линии прочертили небо и исчезли, и люди замерли, не веря, видели они это или им показалось. Он вспомнил стихотворение, которое когда-то читал, оно было весьма кстати к этому случаю. Оно должно быть в одном из кармашков его записной книжки. Он поспешил в бар на Уолл-стрит, заказал выпить и извлек маленький листок бумаги из записной книжки. Этот листок он вырвал из книги стихов, когда был еще в колледже.
ВОЛОВЬИ ГЛАЗА
Вейчел Линдсей
Мы убиваем души молодых,
Не дав им проявить своих даров.
Преступен мир, где юные глаза
Пусты и жалки, словно у волов.
Не голод смерть — отсутствие мечты.
Не то чтобы не сеют — редко жнут.
Служить — куда им с их-то багажом?
И не как люди — как бараны мрут.
У них с Гаем не воловьи глаза. Они не умрут, как бараны. Они пожнут плоды. Он и денег даст Гаю, если тот примет их.

Двадцать шестая

Примерно в то же самое время на следующий день Бруно сидел в шезлонге на террасе своего дома в Грейт-Неке в прекраснейшем расположении духа, и такое состояние было для него и новым и приятным. Джерард этим утром готов был разорвать его, но Бруно был само спокойствие и обходительность и, после того как Джерард ушел, очень гордился своим поведением. Не надо давать Джерарду возможности прижать себя, так можно наделать и ошибок. Джерард, конечно, тупица. Если бы он вчера был пообходительнее с Бруно, то можно было бы сговориться. Сговориться? Бруно громко рассмеялся. О чем это он? О чем сговариваться? Он что, шутит с собой?
Над головой распевала какая-то птичка. Сама себя спрашивала о чем-то, сама и отвечала. Бруно приподнял голову. Мать сказала бы, что это за птичка, она знает. Бруно взглянул на буроватую лужайку, на белую оштукатуренную ограду, "собачьи деревья", на которых начали лопаться почки. Сегодня днем он обнаружил, что в нем проснулся интерес к природе. Сегодня на имя матери пришел чек на двадцать тысяч. Будет еще больше, после того как страховщики перестанут цепляться к ним и юристы перестанут тягать их. За завтраком они говорили с матерью о том, чтобы поехать на Капри — не говорили, а так, заикнулись, — но он был твердо уверен, что поедут. А сегодня вечером они впервые собираются поужинать в маленьком уютном местечке — своем любимом ресторане, в стороне от большой дороги и недалеко от Грейт-Нека. Неудивительно, что он до этих пор не любил природу. Теперь, когда и трава и деревья были его, все и выглядело совсем иначе.
От нечего делать он перелистывал страницы записной книжки, что лежала у него на коленях. Он нашел ее сегодня утром. Он не помнил, была ли она с ним в Санта-Фе или нет, но решил проверить, нет ли в ней чего-нибудь насчет Гая, пока на нее не наткнулся Джерард. Конечно, ему хотелось бы вновь увидеть многих, тем более он теперь при деньгах. Ему пришла в голову одна идея. Он достал карандаш из кармана и на букву "п" написал:
Томми Пандини
232 В, 76-я улица,
а на букву "с"
"Сл."
Лайф-Гард-Стейшн
Мост "Врата ада"
Пусть Джерард побегает за этими вымышленными людьми.
В конце записной книжки он нашел запись: "Дэн 8.15 Отель Астор". Не помнил он никакого Дэна. "Получить $ у Кап. до 1 июня". От надписи на следующей странице у него холодок пробежал по телу: "Вещь для Гая $25". Он вырвал перфорированный по краю листок. Это ремень для Гая из Санта-Фе. Зачем он вообще это записывал? В какие-то неясные моменты…
На территорию с шумом въехал большой черный автомобиля Джерарда.
Бруно заставил себя остаться на месте и продолжать чтение записной книжки. Затем он положил книжку в карман, а вырванный листок сунул в рот.
Джерард неспешно ступал по выложенной плиткой дорожке. Во рту он держал сигару, руки его обвисли.
— Что-нибудь новенького? — сказал Бруно.
— Есть кое-что. — При этих словах взгляд Джерарда пробежал от дома по диагонали через лужайку до забора, как бы еще раз оценивая расстояние, преодоленное убийцей.
Бруно неспешно двигал челюстями, пережевывая маленький кусочек бумаги, словно держал во рту жвачку.
— Что, например? — сказал он.
За плечами Джерарда Бруно увидел его низенького напарника. Тот сидел на месте водителя и неотрывно смотрел на них их-под полей серой шляпы. "Хороши — что один, что другой", — подумал Бруно.
— То, хотя бы, что убийца побежал обратно не в город. Он держался вот этого направления. — И Джерард жестом, каким сельский лавочник показывает дорогу, вытянул руку. — Он чесанул через лесок, и ему там пришлось несладко. Вот что мы нашли.
Бруно встал и посмотрел на кусок пурпурной перчатки и клочок синего материала, похожего на материал пальто Гая.
— Ого! И вы уверены, что это с убийцы?
— Вполне уверены. Это — от пальто. А это — скорее всего от перчатки.
— Или от шарфа.
— Да нет, тут есть маленький шов. — И Джерард указал на шов своим толстым пятнистым пальцем.
— Симпатичные перчаточки.
— Дамские. — И в глазах Джерарда мелькнула искорка.
Бруно глупо усмехнулся — и тут же осекся, поняв, что не следовало этого делать.
— Я вначале подумал, что это профессиональный убийца, — со вздохом сказал Джерард. — Он наверняка знал дом. Но я не думаю, что профессиональный убийца потерял бы голову и стал ломиться сквозь эти заросли.
— Хм, — с интересом произнес Бруно.
— Но он знал и верную дорогу. Она была лишь в десятке ярдов от него.
— Откуда вы знаете?
— Оттуда, что всё это дело тщательно планировалось, Чарльз. Сломанный замок с черного хода, ящик из-под молока у ограды…
Бруно молчал. Херберт сказал Джерарду, что Бруно сломал замок. Он также, видно, сообщил ему и то, что Бруно поставил там ящик.
— Пурпурные перчатки! — весело хохотнул Джерард — чтобы он так весело хохотал, Бруно еще не видел никогда. — Какое значение имеет цвет, если они хранят отпечатки пальцев, правда?
— Да, — согласился Бруно.
Через дверь террасы Джерард вошел в дом.
Бруно после секундного замешательства последовал за ним. Джерард прошел на кухню, а Бруно поднялся к себе. Там он швырнул записную книжку на кровать, а потом спустился вниз, в холл. Открытая дверь в комнату отца вызвала у него странное ощущение, будто он только теперь начал осознавать, что отец мертв. Это ощущение вызывала открытая дверь. Словно выбившаяся рубашка. Словно часовой, покинувший пост. Этого не было бы, будь "Капитан" жив. Бруно нахмурился, затем подошел и быстро закрыл дверь. Ковер был истоптан ногами детективов, его, Бруно, ногами. На столе лежала чековая книжка. Она была открыта, словно ждала подписи отца. Бруно осторожно открыл дверь в комнату матери. Она лежала на кровати, натянув до подбородка розовое стеганое одеяло. Ее голова была обращена в сторону комнаты, она лежала с открытыми глазами. Так она лежала с субботнего вечера.
— Не спишь, мам?
— Нет.
— Джерард опять здесь.
— Знаю.
— Ты не хочешь, чтобы тебя беспокоили, я скажу ему.
— Дорогой, не говори глупости.
Бруно сел на кровать и наклонился к матери.
— Поспала бы, мам.
Под глазами у нее обозначились розоватые морщинистые тени, и рот ее был странно вытянут, отчего губы стали непривычно тонкими. Бруно никогда не видел у нее такого выражения.
— Дорогой, ты уверен, что Сэм никогда ничего не упоминал при тебе? И никого?
— Ты можешь себе представить, чтобы он говорил что-то такое мне?
Бруно стал ходить по комнате. Присутствие Джерарда в доме бесило его. Джерард имел неприятную манеру делать вид, будто у него на каждого что-то есть, даже на Херберта, который, Джерард знал это, боготворил отца и говорил про Бруно что угодно, разве что не выдвигал против него прямых обвинений. Но Херберт не видел, чтобы Бруно мерил двор, иначе Джерард уже выложил бы Бруно такую информацию. Бруно ходил по двору и по дому, когда его мать болела, и те, кто его видел, не могли знать, считает он шаги или нет. Он хотел бы поговорить сейчас с ней об отказе от услуг Джерарда, но мать его не поймет. Она настаивает на том, чтобы он продолжал работать на них, потому что лучше его, она считает, им не найти. Сейчас они с матерью действуют порознь — Бруно и мать. Мать может сказать что-нибудь Джерарду например, что они только в четверг решили назначить отъезд на пятницу, — и это может иметь ужасное значение для него, Бруно, а ему при этом ничего не сказать!
— А ты знаешь, что полнеешь, Чарли? — произнесла мать с улыбкой.
Бруно тоже улыбнулся: в этот момент мать стала похожей на себя. Сейчас она за туалетным столиком надевала свою шапочку для душа.
— На аппетит не жалуюсь, — ответил Бруно. Но на самом деле с аппетитом у него было неважно, и с пищеварением появились проблемы. Так или иначе, но он стал прибавлять в весе.
Джерард постучал в дверь сразу после того, как за матерью закрылась дверь ванной.
— Она долго не выйдет, — сказал Бруно.
— Передайте ей, что я буду в холле, хорошо?
Бруно постучал в дверь и передал матери слова Джерарда, после чего ушел к себе. По положению записной книжки он мог точно сказать, что Джерард обнаружил ее и просмотрел. Бруно медленно намешал себе коктейль, выпил его, затем мягкой походкой спустился в холл, услышав, что Джерард уже разговаривает с матерью.
— …не показалось, чтобы он был в плохом или хорошем настроении, а?
— Знаете, он парень с весьма изменчивым настроением. Так что я сомневаюсь, что заметила какие-то особые перемены, — отвечала мать.
— М-м, люди иногда что-то чувствуют. Вы согласны, Элси?
Мать не ответила.
— …очень плохо, потому что я рассчитывал на большее содействие с его стороны.
— Вы думаете, он что-то утаивает?
— Я этого не знаю, — произнес Джерард с неприятной улыбкой, и Бруно по его тону мог понять, что Джерарду хотелось, чтобы Бруно слышал его. — А вы?
— Я, конечно, так не думаю. А вы к чему клоните, Артур?
Она достойно встречала его вопросы, по мнению Бруно, и после этого разговора вряд ли будет о Джерарде высокого мнения. Этот выходец из Айовы снова показал свою глупость.
— Вам, конечно, угодно, чтобы я искал правду, не так ли, Элси? сказал Джерард, как это делают в радиодетективах. — Он неуверенно отвечает, когда я его спрашиваю, что он делал в ночь на пятницу, когда оставил вашу компанию. У него есть среди знакомых не совсем светлые личности. Одного из таких могли бы нанять враги Сэма по бизнесу, чтобы убить его, шпионить за ним и так далее. И Чарльз мог бы обмолвиться, что вы с ним уезжаете на следующий день…
— Артур, вы клоните к тому, что Чарльз что-то знает об этом?
— Элси, я бы не удивился этому. А вы, скажите честно?
— Проклятый! — пробормотал про себя Бруно. Как он может говорить такие вещи его матери!
— Я определенно скажу вам всё, что он скажет мне.
Бруно двинулся к лестнице. Ее податливость убила его. А если она начнет подозревать его? Убийство — это такая вещь, которую она не примет ни под каким видом. Разве он не понял этого в Санта-Фе? А если она вспомнит Гая и тот факт, что они говорили о нем в Лос-Анджелесе? Если Джерард в течение двух недель обнаружит Гая, то может увидеть царапины на лице, полученные в лесу, либо порезы и ссадины, которые вызовут подозрение. Бруно услышал тихие шаги Херберта в нижнем холле и затем увидел его: тот нес на подносе бокал с напитком для матери, который та выпивала днем, — и отступил, поднявшись наверх. Сердце у него билось, словно во время боя боя на несколько фронтов. Бруно поспешил в свою комнату, выпил хорошую порцию виски, затем лег на кровать и попытался заснуть.
Проснулся он от толчка. Перевернувшись, он увидел Джерарда, державшего руку у него на плече.
— Пока, — сказал Джерард, обнажив в улыбке пожелтевшие от курения зубы. — Я уезжаю и подумал, что надо бы проститься.
— И ради этого стоило будить? — возмутился Бруно.
Джерард усмехнулся и пошел к выходу, а Бруно хотел, но так и не успел придумать какую-нибудь фразу, которая поработала бы в его пользу. Он снова повалился на подушку и попытался продолжить сон, но, едва закрыв глаза, увидел коренастую фигуру Джерарда в светло-коричневом костюме. Он спускался в холл, проходил, словно привидение, сквозь закрытые двери, наклонялся над выдвинутыми ящиками письменного стола, читал письма, делал себе пометки, показывал на Бруно пальцем, так мучил мать, что ему нельзя было не ответить по заслугам.

Двадцать седьмая

— Что ты еще скажешь? Ведь он обвиняет меня! — кричал Бруно через столик.
— Ничего он не обвиняет, дорогой. Он делает свое дело.
Бруно откинул назад волосы.
— Хочешь потанцевать, мам?
— Ты сейчас не в той кондиции, чтобы танцевать.
Бруно и сам знал это.
— Тогда я хочу еще выпить.
— Дорогой, сейчас принесут еду.
Ее выдержка, розовые круги под глазами доставляли ему такую боль, что он не мог смотреть перед собой. Бруно приподнялся и поискал глазами официанта. Сегодня так много народу, что трудно выискать официанта среди этой толпы. Взгляд Бруно остановился на человеке, сидевшим у танцевальной площадки. Тот был похож на Джерарда. Он не видел человека, с которым тот сидел, но и он выглядел, как Джерард: светлый шатен, лысина, только пиджак черный. Бруно прикрыл один глаз, чтобы изображение перестало раздваиваться.
— Чарли, сядь. Официант идет.
Это точно был Джерард. Он сейчас смеялся, словно его напарник сказал ему, что на них смотрят. Несколько мучительных мгновений Бруно мучился, не зная, сказать ли матери. Потом он сел и возбужденно сообщил матери:
— Там Джерард!
— Джерард? Где?
— Вон там, слева от оркестра. Под голубой лампой.
— Я не вижу его там. — Мать вся напряглась. — Дорогой, у тебя играет воображение.
— Ничего у меня не играет! — выкрикнул Бруно и бросил салфетку в свой ростбиф.
— Я вижу того, о ком ты говоришь, но это не Джерард, — спокойно промолвила она.
— Я его вижу так же хорошо, как и ты, и не желаю есть в одном помещении с ним!
— Чарльз, — сказала со вздохом мать. — Ты хочешь выпить еще? Выпей. Вот и официант.
— Я и пить не хочу с ним! Он шпионит за нами. Оделся в черное и будет ходить за нами, куда бы мы ни пошли!
— Но это не Артур, — снова спокойно промолвила она, выжимая лимон в жареную рыбу. — У тебя галлюцинации.
Бруно уставился на мать с открытым ртом.
— Что ты хочешь этим сказать, мам? — спросил он надтреснутым голосом.
— Мой хороший, на нас смотрят.
— А меня это не волнует!
— Дорогой, дай мне сказать тебе кое-что, — остановила она его. — Ты слишком много себя вкладываешь в это. Потому что тебе это нужно. Потому что тебе нужны сильные ощущения. Я это видела и раньше.
Бруно лишился дара речи. И его родная мать против него. Она смотрит на нег сейчас таким взглядом, каким смотрел на него и "Капитан".
— Ты, видно, что-то сказанул Джерарду со злости, — продолжала она, вот он и думает, что ты ведешь себя странно. И это действительно так.
— И из-за этого он должен пытать меня день и ночь?
— Дорогой, я не думаю, что это Джерард, — твердо сказала мать.
Бруно заставил себя встать и покачиваясь пошел к столику, за которым сидел Джерард. Он докажет ей, что это Джерард, а Джерарду докажет, что не боится его. Ему мешала пара столов на границе площадки, но сейчас он видел, что это явно Джерард.
Джерард поднял глаза на Бруно и фамильярно махнул ему рукой, а его маленький напарник уставился на Бруно. И он, вернее они с матерью, еще должны платить за это! Бруно открыл рот, еще в точности не зная, что скажет, затем неуверенно развернулся. Он знает, что сделать — позвонить Гаю. Здесь и сейчас. Из того же помещения, где сидит Джерард. Он стал с трудом пробиваться через танцевальную площадку к телефонной будке рядом со стойкой. Масса медленно и сумасшедше кружащихся пар накатывала на него, словно морская волна, вставала стеной на его пути. Волна набегала, веселая, но непреодолимая, и отбрасывала его всё дальше назад, и ему вспомнился похожий момент из его детства, когда он пытался пробиться в их доме к матери сквозь танцующие пары…
Бруно проснулся рано утром, в своей кровати, и, не вставая и не производя ни малейшего шума, стал воскрешать в памяти последние моменты предыдущего вечера. Он знал, что отключился. Но позвонил ли он Гаю, прежде чем отключиться? Если да, то выследил ли его Джерард? Он точно не говорил с Гаем, иначе помнил бы. Но, может быть, он звонил ему домой? Надо встать и спросить мать, не в телефонной ли будке он отключился. Тут на него нашел озноб, и он пошел в ванную. Разбавленное виски угодило ему в лицо, когда он поднимал стакан. Он попытался собраться, прислонившись к двери ванной. Теперь его взяли с двух сторон. Эта лихорадочная дрожь будила его всё раньше и раньше, и среди ночи требовалось выпивать всё больше и больше, чтобы уснуть.
А с другой стороны был Джерард.
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На короткое время и призрачно, словно забытое ощущение, к Гаю возвращалось чувство безопасности и уверенности в себе, когда он сидел за своим рабочим столом, на котором аккуратными стопками лежали его книги и наброски для работы по больнице.
За последний месяц он помыл и заново покрасил книжные полки, почистил ковер и занавески, отскреб и перемыл свое крошечное кухонное хозяйство так, что фарфор и алюминиевая посуда блестели. Сливая грязную воду в раковину, он думал, что вся эта активность у него от чувства вины, но с тех пор как он стал спать по два-три часа, да и то после физической нагрузки, он понял, что от работы по дому устаешь больше, чем от прогулок по улицам города.
Он взглянул на газету, лежавшую на кровати, потом встал и просмотрел ее полосы. Но газеты с полтора месяца, как перестали упоминать об убийстве. Гай позаботился об уничтожении всех вещественных доказательств: пурпурные перчатки разорвал в клочки и спустил в туалет, пальто (хорошее пальто, он думал отдать его нищему, но потом решил, что это подло — даже нищему отдавать пальто убийцы) и брюки тоже изорвал в клочья и постепенно выбрасывал с мусором. "Люгер" Гай бросил с Манхеттенского моста, а ботинки — с другого. Единственная вещь, от которой он не освободился — это револьвер.
Гай подошел к бюро и взглянул на револьвер. Единственная улика, которую он оставил у себя. Если они найдут его, других и не потребуется. Гай точно знал, почему оставил у себя револьвер: это был он сам, это была его часть, его третья рука, совершившая убийство. Револьвер был частью Гая и в его пятнадцать лет, когда он купил его, и когда любил Мириам, и когда держал его в своей комнате в Чикаго, поглядывая на него в самые напряженные, полные тяжелых раздумий моменты жизни. Это была лучшая часть его — с его механической, непререкаемой логикой. В его способности, как и у него, Гая, убивать.
Если Бруно снова посмеет вступить в контакт с ним, то он его тоже убьет. Гай был уверен, что сможет это сделать. Бруно тоже знает это. Бруно всегда был способен читать его. От молчания Бруно Гаю было легче, чем от молчания полиции. Теперь он не так беспокоился насчет того, найдет ли его полиция, как прежде. Беспокойство другого рода жило в нем самом. Он боролся сам с собой, и эта борьба была столь изнурительной, что он не возражал бы против вмешательства закона. Законы общества были слабее законов совести. Он мог бы добровольно предстать перед законом и признаться во всем, но признание было бы самым простым делом, всего лишь жестом, легким выходом из положения, уходом от правды. Если закон казнит его, то и это будет просто жестом.
"Я не испытываю большого уважения к закону", — помнится, говорил он пару лет назад в Меткалфе Питеру Риггзу. Да и как мог он испытывать уважение к институту, который считал его и Мириам мужем и женой? "Я не испытываю большого уважения к церкви", — мудрствовал он перед Питером в свои пятнадцать лет. Тогда, конечно, он имел в виду меткалфских баптистов. В семнадцать он сам открыл для себя Бога. Бога ему открыли его проснувшиеся таланты и чувство единства всех искусств, потом природы и, наконец, науки всех созидательных и регулирующих сил мира. Он верил, что не смог бы достичь успеха в работе без веры в Бога. А где была его вера, когда он убивал? Это он забыл о Боге, а не Бог оставил его. Ему казалось, что ни одно человеческое существо никогда не носило в себе столь тяжкого бремени вины, как он, и то, что он может жить с таким чувством вины, означало одно: душа его уже мертва, а от него осталась лишь одна оболочка.
Гай лениво повернулся к письменному столу, взглянул на него. Сквозь зубы у него вырвался вздох, он нервно, нетерпеливо провел ладонью по губам. У него было предчувствие, что еще что-то должно произойти, какое-то более строгое наказание, какие-то горькие испытания.
— Я мало наказан! — шепотом внезапно вырвалось у него. Почему он говорит шепотом? Ему стыдно? — Я мало наказан, — повторил он нормальным голосом, оглядываясь при этом, словно его кто-то мог услышать. Он мог бы и выкрикнуть эту фразу, если бы к ней не примешивался элемент мольбы, а он не чувствовал достойным, чтобы молить кого-либо о чем-либо.
Вот, например, его новые красивые книги, которые Гай купил сегодня он мог думать о них, мог любить их. Однако у него было такое чувство, будто он оставил их на столе уже давно — давно, как собственную молодость… Надо немедленно садиться за работу. Ему предложили проектировать больницу. Гай хмуро взглянул на маленькую стопку записок, которые он успел набросать. Они лежали в свете пятна от настольной лампы, изогнувшей над ними свою гусиную шею. Ему казалось нереальным, что его привлекли к работе. Скоро он проснется и окажется, что все эти недели были фантазией, приятным сном. Больница. Ему не над больницей работать, а над тюрьмой. Он нахмурился в задумчивости. Две недели назад мысли его метались, когда он начал работать над интерьером больницы. Тогда его не занимали мысли о смерти, он думал о здоровье и лечении. Вдруг он вспомнил, что не сообщил Энн о больнице, поэтому ему и казалось всё нереальным. Энн была его барометром реальности, а не работы. А всё-таки почему же он не рассказал ей?
Надо немедленно идти и садиться за работу. Но он сейчас почувствовал в ногах ту неукротимую энергию, которая приходила к нему каждый вечер и заставляла его выходить на улицы в тщетном стремлении сжечь ее. Эта энергия пугала его, потому что он не находил себе такой задачи, выполнение которой могло бы вобрать в себя эту энергию, и поэтому ему думалось иногда, что такой задачей могло бы быть его самоубийство. Однако очень глубоко внутренне и помимо его воли его существо корнями своими цеплялось за жизнь, и он чувствовал, что самоубийство было бы трусливым выходом из положения и безжалостным поступком в отношении тех, кто любит его.
Он думал о своей матери и чувствовал, что больше никогда не даст ей обнять себя. Он помнил, как она говорила ему, что все мужчины одинаково хорошие. Зло, говорила она, привносится в них извне, со стороны. И Гай верил в справедливость этих слов в течение тех нескольких месяцев после Мириам, когда ему хотелось убить ее любовника Стива. Так он считал и в поезде, читая своего Платона. В нем самом пристяжная лошадь возничего всегда слушалась, как и основная. Но любовь и ненависть, думал он теперь, добро и зло живут бок о бок в человеческом сердце. И не в разных пропорциях в разных людях, а всё добро и всё зло целиком в каждом. Только в одних это надо еще поискать, а других лишь чуть поскрести. Все вещи имеют рядом с собой свою противоположность, всякому решению есть противное обоснование, у всякого животного есть свой враг, есть мужчина, а есть женщина, есть положительное, а есть отрицательное. Расщепление атома было единственным настоящим разрушением, ломкой всемирного закона единичности. Ничто не существует без своей противоположности, тесно с ним связанной. Может ли быть пространство в здании без стен, ограничивающих его? Может ли энергия существовать без материи или материя без энергии? Состояние спокойствия и движение, считавшиеся противоположностью, теперь известны как неразрывно единые.
И Бруно, он и Бруно. Каждый из них являет собой то, чем другой быть не хотел бы, противоположностью себе, и каждый думает, что он это ненавидит, а на самом деле, возможно, любит.
В какой-то момент Гай подумал про себя, что сошел с ума. Тут же ему пришло в голову, что сумасшествие и гений тоже часто соседствуют. Но какой же заурядной жизнью живут большинство людей! В средних слоях воды, как большинство рыб.
Нет, существует дуализм, пропитывающий природу до мельчайшего протона и электрона внутри мельчайшего атома. Наука бьется над расщеплением электрона и, может быть, из этого ничего не выйдет, потому что за этим, может быть, стоит лишь одна идея — одна-единственная истина, что всегда существует противоположность. Возможно, Бог и Дьявол танцуют рука об руку вокруг каждого электрона!
Гай бросил окурок в корзину для мусора и промахнулся.
Нагнувшись к корзине, он увидел там скомканный лист, на котором прошлым вечером написал одно из своих бурных добровольных признаний в содеянном. Это вернуло его к отвратительному настоящему, наступавшему на него со всех сторон — Бруно, Энн, эта комната, этот вечер, завтрашнее совещание по поводу больницы.
Ближе к полуночи, когда его потянуло в дремоту, он вышел из-за стола и лег на кровать, боясь начать раздеваться, чтобы не отогнать сон.
Ему снилось, что он проснулся среди ночи от звука медленного, настороженного дыхания, которое он слышал в своей комнате каждую ночь, когда пытался уснуть. Сейчас оно доносилось из-за окна. Кто-то карабкался вверх по стене. Высокая фигура в огромной накидке с капюшоном, похожая на летучую мышь, вдруг впрыгнула в комнату.
— Я здесь, — произнесла фигура настоящим голосом.
Гай спрыгнул с кровати, чтобы наброситься на пришельца.
— Кто ты? — спросил он и увидел, что это Бруно.
Бруно скорее сдерживал нападение, чем старался дать отпор. Если бы Гай применил всю свою силу, он смог бы припечатать Бруно к полу. Как это ни трудно сделать во сне, он сделал-таки предельное усилие. И вот Бруно приперт коленом к полу и Гай уже душит его, а тот улыбается ему как ни в чем не бывало.
— Я — это ты, — наконец ответил Бруно.
Гай очнулся ото сна с тяжелой головой и весь мокрый. Он сел на кровати и настороженно осмотрел пустую комнату. Доносились какие-то приглушенные звуки, точно змея ползла по бетонному двору и своими влажными кольцами ударяла и царапала по стене. Потом Гай вдруг осознал, что это дождь, нежный и серебристый летний дождь, и снова улегся головой на подушку. Он тихо заплакал. Он думал о косом дожде, падающем на землю. Тот словно спрашивал: Где молодые побеги, которые я должен полить? Где новая жизнь, которая зависит от меня?.. "А где та зеленая лоза, Энн, какой мы видели любовь в молодости?" — написал он на том измятом листе бумаги прошлым вечером. Дождь найдет ту новую жизнь, которая ждет его на земле. Та его часть, которая упала во двор, это просто излишек. "А где та зеленая лоза, Энн?.."
Гай лежал с открытыми глазами, пока в его окно на цыпочках не прокралась утренняя заря — как тот незнакомец, что впрыгнул в него. Как Бруно. Гай встал, зажег свет, задернул шторы и вернулся к работе.

Двадцать девятая

Гай ударил по тормозам, но автомобиль, завизжав, продолжал надвигаться на ребенка. Раздался слабый шум падающего велосипеда. Гай выскочил, обежал машину, больно ударившись коленом о бампер, и поднял ребенка на руки.
— Всё хорошо, — произнес мальчик.
— Всё нормально, Гай? — спросила подбежавшая Энн. Она побелела, как и мальчишка.
— Думаю, что да.
Гай зажал переднее колесо между коленями и выпрямил руль, чувствуя, как мальчик с любопытством смотрит на сильно дрожащие руки Гая.
— Спасибо, — сказал мальчик.
Гай, как на чудо, смотрел, как тот сел на велосипед и покрутил педалями дальше. Затем он взглянул на Энн и тихо произнес дрожащим голосом:
— Я сегодня не смогу больше вести.
— Конечно, — так же тихо ответила Энн, но ее глазах, когда она направилась к месту водителя, Гай заметил затаившееся подозрение.
Вернувшись в машину, Гай извинился перед Фолкнерами за случившееся, они ответили в том смысле, что, мол, такое бывает со всеми автомобилистами, но в молчании, установившемся позади, Гай почувствовал страх и ужас. Он видел, как мальчик подходит к перекрестку, как тот останавливается, чтобы пропустить Гая, но Гай повел машину чуть в сторону, словно желая сбить мальчишку. Неужели хотел? Не в силах унять дрожь, он закурил. Это просто плохая координация, объяснял он себе. Он за последние две недели сталкивался с этим сотню раз: у него были неприятности с вращающимися дверями, он не мог вести строку ровно по линии, его часто посещало ощущение отсутствия в том месте, где он находится в данный момент. С мрачным видом он попытался восстановить в памяти, что же он делал, пока вел автомобиль Энн в Элтон, куда они ехали смотреть новый дом. Дом был уже готов. Энн с матерью на прошлой недели повесили там драпировки. Было воскресенье, почти полдень. Энн сказала ему, что вчера получила прелестное письмецо от его матери. Мать сообщала, что выслала три вязанных передника и много домашних солений и варений — чтобы было с чего начинать заполнение кухонных полок. Помнил ли он об этом? Всё, что он помнил — это то, что у него в кармане лежали наброски по больнице в Бронксе, о которой он так еще и не сказал Энн. Ему хотелось бы уехать куда-нибудь и засесть за работу, и не делать ничего, кроме работы, не видеть никого, даже Энн. Он искоса взглянул на нее, на ее поднятую голову, холодное лицо с тонкой дужкой очков на переносице. Ее тонкие сильные руки мастерски справлялись с баранкой на поворотах. Внезапно ему подумалось, что она больше любит свой автомобиль, чем его.
— Если кто-нибудь проголодался, пусть говорит сейчас, — заявила Энн. — После этого маленького магазинчика много миль ничего такого не будет.
Никто еще не проголодался.
— Раз в году можно было бы пригласить меня на обед, Энн, — подал голос отец. — На пару уток или перепелов. Я слышал, в здешних местах хорошая охота. Вы как, оружием владеете, Гай?
Энн свернула на дорогу, которая вела к дому.
— Нормально, сэр, — еле выдавил из себя Гай, споткнувшись дважды. Сердце запрыгало так, что только бегом его можно было бы успокоить.
— Гай! — с улыбкой обратилась к нему Энн. Она остановила машину и шепотом сказала: — Выпей рюмочку, когда войдешь в дом. На кухне я припасла бутылочку бренди. — Она коснулась его руки, но он непроизвольно ее отдернул.
Он подумал, что надо бы выпить бренди или еще чего-нибудь. Но он знал, что не будет пить.
Миссис Фолкнер шла рядом с ним по молодой зеленой лужайке.
— Это просто чудо, Гай. Думаю, вы можете гордиться этим.
Гай кивнул. Всё позади. Хватит ему призраков наподобие тех, что мерещился на фоне коричневого бюро в том отеле, в Мехико. А Энн захотелось мексиканской плитки на кухню. В доме так много вещей, которые она время от времени привозила из Мексики. Гаю казалось, что он выбрал себе в дом отель "Монтекарло", и та розовато-коричневая комната, и лицо Бруно на фоне коричневого бюро будут преследовать его всю оставшуюся жизнь.
До женитьбы оставался всего один месяц. Еще четыре вечера по пятницам — и Энн будет сидеть в большом прямоугольном зеленом кресле рядом с камином, ее голос будет звать его из мексиканской кухни, они будут работать вместе в студии наверху. Какое он имеет право сажать ее в эту тюрьму вместе с собой? Он долго рассматривал их спальню, вряд ли сознавая, что там царил беспорядок, потому что помнил, как Энн говорила, что их спальня не должна быть современной.
— Не забудь поблагодарить маму за мебель, ладно? — прошептала ему Энн. — Это она нам подарила ее.
Как же, набор из вишневого дерева. Он помнил, что Энн говорила ему об этом сегодня утром за завтраком, помнил свою перевязанную руку и Энн в черном платье, которое она надевала на вечер у Хелен. Но когда ему следовало что-то сказать насчет мебели, он этого не сделал, а теперь было уже поздно… Они, должно быть, понимают, что с ним что-то не так. Все в мире, должно быть, знают об этом. Приговор ему просто отложен, но через некоторое время висящий над ним некий груз падет и уничтожит его.
— О новой работе подумываете, Гай? — поинтересовался мистер Фолкнер, предлагая ему сигарету.
Гай не заметил, как мистер Фолкнер вошел в комнату. Как бы пытаясь оправдаться, Гай вытащил из кармана сложенные бумаги, протянул их мистеру Фолкнеру и сделал пояснения. Кустистые серо-бурые брови мистера Фолкнера в задумчивости опустились. "Он меня вовсе и не слушает, — подумал Гай. — Он наклоняется поближе ко мне, чтобы увидеть мою вину, которая окружает меня черным ореолом".
— Странно, что Энн ничего мне не говорила об этом, — произнес мистер Фолкнер.
— Я припас это на будущее.
— О-о, — засмеялся мистер Фолкнер, — свадебный подарок?
Спустя какое-то время старшие Фолкнеры сели в машину и поехали за сэндвичами в ближайший магазинчик. Гай успел устать от дома, и ему захотелось, чтобы Энн прогулялась с ним по каменистой горе.
— Через минутку, — ответила Энн. — Поди-ка сюда. — Энн стояла перед высоким каменным камином. Она положила ему руки на плечи и посмотрела в лицо, несколько тревожно, но больше с гордостью за их дом. — Они углубляются, — произнесла она, проведя пальцами по ямкам на его щеках. Надо приготовить тебе поесть.
— Пожалуй, мне надо немного поспать, — пробурчал он в ответ. Он говорил Энн, что в последнее время на работу уходят долгие часы, говорил, что выполняет кое-какие мелкие работы, халтуру, вроде Майерза, чтобы подзаработать денег.
— Дорогой, мы… мы вполне обеспеченные люди. Что тебя беспокоит?
Она его уже десять раз спрашивала, не в женитьбе ли дело, хочет ли он жениться на ней. Если она его и сейчас спросит, то он ответит ей "да", но он знал, что сейчас, перед их очагом, она его об этом не спросит.
— Ничего не беспокоит, — коротко ответил Гай.
— Тогда ты не мог бы поменьше работать? — умоляюще спросила Энн, а затем внезапно, от внутренней радости и в предвкушении новой жизни, притянула его к себе.
Он поцеловал ее — машинально, как бы между прочим, потому что знал, что она ожидает от него этого. Она заметит, подумалось ему, обязательно заметит, она всегда замечала мельчайшие различия в поцелуях, а ведь он уже давно не целовал ее. Когда она ничего не сказала, Гай подумал, что в нем произошли настолько огромные перемены, что о них и упоминать не стоило.

Тридцатая

Гай пересек кухню и направился к черному ходу.
— Надо же, попасть на вечер самообслуживания, — заявил Гай.
— Что же тут особенного? Вы будете есть ту пищу, которую мы едим каждый четверг вечером. — Миссис Фолкнер поднесла ему веточку сельдерея, который она мыла под раковиной. — Хейзел будет разочарована, что ее нет с нами и она не сможет испечь для нас свой слоеный пирог. Придется вам с Энн это делать.
Гай вышел во двор. Еще ярко светило солнце, хотя забор из штакетника отбрасывал уже тень на клумбы с крокусами и ирисами. За лужайкой, по которой ветерок гонял волны, он видел Энн с завязанными пучком волосами и в бледно-зеленом свитере. Они много раз собирали там с Энн мяту и водяной кресс в речушке, что вытекала из рощицы, в которой он дрался с Бруно. Бруно в прошлом, напомнил он себе, он ушел из его жизни, исчез. Какой бы метод ни избрал Джерард, он наверняка отбил у Бруно охоту общаться с ним, с Гаем.
Во двор въехал ухоженный автомобиль мистера Фолкнера и исчез в открытом гараже. Что он, Гай, делает тут, спросил он вдруг сам себя, где обманывает всех подряд, даже цветную повариху, которая любит готовить для него слоеный пирог, потому что однажды, по-видимому, похвалил ее блюдо? Гай направился к грушевым деревьям, где ни Энн, ни ее отцу не так-то просто будет увидеть его.
Если он уйдет из жизни Энн, что с ней случится? Она не забросила своих старых друзей из своей и Тедди компании, очень подходящих молодых людей, видных, играющих в поло и, по мелочам, в ночных клубах, пока не их не возьмут в свой бизнес их отцы и пока они не женятся на какой-нибудь красивой девушке своего круга. Энн была, конечно, другой, иначе не привлекла бы к себе его внимания. Она была не из тех красивых молодых девиц, которые пару лет занимались своей карьерой — чтобы было что сказать о себе, — пока не выходили замуж за достойного молодого человека. Но была бы Энн такой, если бы не он? Она часто говорила ему, что он — с его амбициями — служил для нее вдохновением, что у нее не было такого же таланта, тяги к цели в то время, когда она встретила его. И не встретился ли бы ей другой такой же мужчина, как и он, но более достойный ее?
Гай пошел к Энн.
— Всё, я почти выдохлась, — сказала Энн. — Не мог пораньше подойти?
— Я торопился к тебе, — неубедительным тоном ответил он.
— Ты десять минут там стены подпирал.
Кустик кресс-салата поплыл по течению, и Гай спрыгнул на берег, чтобы достать его. Подгребая его к себе, он подумал, что в этот момент похож на опоссума.
— Я думаю, скоро у меня будет работа, Энн.
Энн с удивлением посмотрела на него.
— Работа? В смысле — на фирме?
Это была фраза, принятая у архитекторов — "работа на фирме". Гай утвердительно кивнул, не глядя на Энн.
— А что, дело хорошее, — неуверенно промолвил он. — Постоянная работа с приличным заработком.
— Постоянная? — с легкой усмешкой сказала Энн. — Как целый год с больницей?
— Мне не придется всё время сидеть в чертежной.
Энн встала.
— Это из-за денег? Потому что ты не берешь деньги за больницу?
Он отвернулся от нее и сделал большой шаг вдоль влажного берега.
— Не совсем, — произнес он сквозь зубы. — Отчасти, может быть.
Несколько недель назад он решил вернуть в департамент по делам больниц полученный от него гонорар, после того как выплатил деньги работавшему у него персоналу.
— Но ты сказал, что это не будет иметь значения, Гай. Мы оба согласились, что мы… ты можешь позволить себе это.
Мир вокруг замер, прислушиваясь к ним. Гай взглянул на Энн. Она отвела рукой со лба прядь волос, испачкав при этом лоб.
— Это продлится не долго. Может, полгода, а может — намного меньше.
— Но зачем это нужно?
— Я так хочу!
— А почему ты так хочешь? Почему тебе хочется быть мучеником?
Гай ничего не ответил.
Заходящее солнце вдруг выглянуло из-за деревьев и осветило их. Гай нахмурил брови, на одной их которых был виден шрам, полученный им, когда он продирался сквозь чащу. Шрам, который останется навсегда свидетелем тех дней, считал Гай. Он ударил ногой по камню на земле, но тот не шелохнулся. Пусть она думает, что работа — это часть его депрессии после Пальмиры. Пусть думает, что хочет.
— Гай, мне очень жаль.
Гай поднял на нее глаза.
— Жаль?
Она подошла к нему поближе.
— Жаль. Я думаю, что знаю, в чем дело.
Гай стоял, по-прежнему держа руки в карманах.
— Ты о чем?
Она сделала паузу, прежде чем сказать.
— Я думаю, что всё это, всё твое беспокойство, тревожное состояние после Пальмиры — всё это идет от Мириам, пусть ты даже сам не осознаешь этого. Мне так кажется.
Гай резко отвернулся.
— Нет-нет! Дело совсем не в этом! — воскликнул он с предельной искренностью, но звучало это ложью. Гай нервно провел обеими руками по волосам.
— Послушай, Гай. — Энн говорила спокойно и размеренно. — Может быть, ты, сам того не понимая, преувеличиваешь, что тебе так хочется, чтобы мы поженились. Если ты думаешь, что дело в этом, то скажи, мне это легче воспринять, чем ссылки на работу. Если ты хочешь подождать какое-то время или вообще отказаться от этой затеи, скажи, я перенесу это.
Энн набралась внутренней решимости, и давно. Гаю это видно было по ее спокойствию. Бросай ее хоть сейчас, и боль потери заглушит на время боль вины.
— Энн! — позвал отец из двери черного хода. — Ты скоро придешь?! Мне нужна твоя мята!
— Минуточку, папа! — крикнула Энн в ответ. — Так что ты скажешь, Гай?
У Гая словно язык прирос к нёбу. Ему хотелось сказать ей, что она солнце в его темном лесу, но хватило только вымолвить:
— Не знаю…
— Видишь ли, ты мне нужен сейчас больше, чем когда-либо, потому что я тебе нужна больше, чем когда-либо. — Энн вложила ему в руку мяту и кресс-салат. — Отнесешь отцу? И выпей чего-нибудь с ним. А мне надо переодеться. — Она развернулась и пошла к дому — не то чтобы очень, но достаточно быстро, чтобы Гай не успел подхватить ее темп.
Гай выпил несколько джулепов.[10] Отец Энн делал их по-старому, разливая бурбон с сахаром и мятой в дюжину стаканов, выдерживал это целый день и остужая. Он любил спрашивать Гая, пробовал ли тот где-нибудь что-либо более вкусное. Гай точно чувствовал тот момент, когда его напряжение спадало, но спиртное не брало его настолько, чтобы он мог опьянеть. Он уже пробовал несколько раз напиться, но его выворачивало, а опьянение так и не наступало.
В сумерках они сидели с Энн на террасе, и он представил себе, что, возможно, никогда не знал ее лучше, чем в тот первый вечер, когда пришел к ней и почувствовал огромное и радостное желание добиться того, чтобы она полюбила его. Потом он вспомнил дом в Элтоне, который ждет их после воскресной свадьбы, и ему стало тепло от того счастья, которое он уже узнал с Энн. Ему захотелось защищать ее, достигнуть чего-то невозможного и тем порадовать ее. Более прекрасного желания он не испытывал никогда. В этом был и выход из тупика. В этом была только часть его, та часть, с которой он мог справиться, не весь он — с Бруно, со своей работой. Надо было сокрушить ту другую часть себя и жить с той частью, которой он являлся сейчас.

Тридцать первая глава

Но было слишком много моментов, позволявших другому "я" наступать на позиции того "я", которого он хотел бы оградить, и форм вторжения было немало: определенные слова, звуки, огни, действия его рук и ног, и если бы он даже вообще ничего не делал, ничего не слышал и не видел, торжествующий крик некоего внутреннего голоса наводил на него страх и смятение. Свадьба, так тщательно подготовленная, задуманная как праздник, с белыми кружевами и одеждами, с радостью ожидаемая всеми, казалась ему жесточайшим актом предательства, который он мог совершить, и чем ближе приближалась дата, тем яростнее и безнадежнее он боролся за то, чтобы ее отложить. До самого последнего часа он хотел просто сбежать.
Роберт Тричер, его друг по Чикаго, звонил ему, говорил всякие хорошие пожелания и спрашивал, можно ли приехать на свадьбу. Гай отделался от него под невразумительным предлогом. Он чувствовал, что это дело Фолкнеров. Их друзья, фамильная церковь, присутствие друга — всё это призвано пробить брешь в его обороне. Он пригласил только Майерза, который в данный момент не играл в его жизни заметной роли — со времени больничной эпопеи Гай не снимал с ним офис, — Тима О'Флагерти, который все равно не сможет приехать, и двух-трех архитекторов, знавших его работы лучше, чем его самого. Но спустя полчаса после звонка Тричера из Монреаля Гай сам позвонил ему и попросил присутствовать в качестве своего шафера.
Гай понимал, что он не вспоминал о Тричере на протяжении целого года и даже не ответил на его последнее письмо. Не думал он и ни о Питере Риггзе, ни о Вике Де Пойстере, ни о Гюнтере Холле. К Вику и его жене он иногда забегал, раз сводил Энн в их квартиру на Бликер-стрит. Вик был художником, и Гай вспомнил, что зимой Вик прислал ему приглашение на выставку. Гай даже не ответил. Он смутно вспомнил, что в тот период, когда Бруно преследовал его телефонными звонками, Тим был в Нью-Йорке и звонил ему, приглашал пообедать, и что он отказался. Гай вспомнил, что в "Теологика Германика" говорилось: древние германцы судили о виновности или невиновности обвиняемого по тому, как много друзей клятвенно поручались за его качества. Сколько друзей пришли бы сейчас поручиться за него? Он никогда не придавал особого значения времени, проводимому с друзьями, потому что не относил их к тем людям, которых он хотел видеть своими друзьями, но теперь ему казалось, что его друзья избегают его, словно чувствуя, что он недостоин дружбы.
Утром в воскресенье свадьбы рядом с ним в церкви был Боб Тричер, и Гай в разговоре шарахался из одной темы в другую. Он вдруг уцепился за воспоминания о своих набросках по больнице как за последний клочок надежды и единственное доказательство того, что он еще существует. Это была замечательная работа, и Боб Тричер, его друг, хвалил его. Он доказал самому себе, что может еще творить.
Боб потерял надежду нормально побеседовать с Гаем. Боб сидел, сложив руки и состроив приятное, но отсутствующее выражение на своем круглом лице. Он думал, что Гай просто нервничает. Гай знал, что Бобу не догадаться, что он чувствует сейчас, несмотря на то, что Гай часто думал, что это можно определить по его виду. Весь ад его положения состоял в том, что жизнь человека так легко превратить в сплошное лицемерие. Вот в чем суть всего, от этого и проблемы со свадьбой, и непонимание Боба Тричера, который уже больше не знал, что из себя представляет Гай. И маленькая каменная церквушка с высоким зарешеченным окном казалась Гаю тюремной камерой. А голоса за окном — оправданным ропотом толпы, готовой ворваться в тюрьму и свершить правосудие.
— Ты, случайно, не прихватил бутылочку?
Боб вскочил.
— Конечно, прихватил. Она тянет меня к земле, а я совсем забыл про нее. — Он поставил бутылку на стол и подождал, пока Гай возьмет ее. Бобу было около сорока пяти, он был умеренным сангвиником с неизгладимой печатью довольного жизнью холостяка на лице, человеком, полностью отдававшим себя профессии. — После тебя, — сказал он Гаю. — Я хочу поднять приватный тост за Энн. Она очень красивая, Гай. — И добавил с милой улыбкой: — Красивая, как белый мост.
Гай стоял и смотрел на открытую бутылку. Шум за окном стал казаться теперь веселым. Частью этого веселья была бутылка, этот нефритового цвета весельчак — участник всякой свадьбы. Виски он пил и на свадьбе с Мириам. Гай швырнул бутылку в угол. Сильный удар и всплеск заглушили на мгновение голоса, звуки труб, слабое тремоло органа, но тут же они вновь стали возвращаться.
— Прости, Боб. Прошу прощения.
Боб смотрел на Гая, не отрывая глаз.
— Я ни в чем тебя не виню, — произнес он с улыбкой.
— Зато я себя виню!
— Послушай, старик…
Гай видел, что Боб не знал, то ли смеяться, то ли быть серьезным.
— Погоди, — сказал Тричер, — я достану еще.
Дверь отворилась как раз в момент, когда Боб сделал движение, и в дверь проскользнула худощавая фигура Питера Риггза. Гай представил его Тричеру. Питер только что приехал из Нового Орлеана, специально на свадьбу. На свадьбу с Мириам он не приехал бы, подумал Гай, Питер ненавидел Мириам. На висках у него появилась седина, но вытянутое лицо сияло улыбкой, как у шестнадцатилетнего. Гай быстро обнял Питера, подумав, что действует автоматически, как в ту пятницу.
— Пора, Гай, — произнес Боб, отворяя дверь.
Гай пошел рядом с ним. До алтаря было двенадцать ступенек. Гай подумал, что вокруг обвиняющие его лица. Все молчат от ужаса. Как тогда Фолкнеры на заднем сиденье. Когда же они вмешаются и остановят все это?! Сколько они будут ждать?!
— Гай!. - услышал он шепот.
"Шесть, — считал он, — семь".
— Гай! — раздался тихий и четкий голос от какого-то из глядевших на него лиц, и Гай посмотрел влево, встретился взглядами с двумя женщинами, повернувшимися к нему, а затем увидел лицо Бруно — и после этого больше ничье.
Гай взглянул снова. Бруно или видение? Лицо радушно улыбалось, серые глаза пронизывали как иголки. "Десять, одиннадцать", — продолжал он свой счет."…Двенадцать ступенек, перешагнуть седьмую… Помнить, что двигаться надо в рваном ритме…". У него волосы на голове зашевелились. Разве это не доказательство, что ему было видение, а не Бруно? Он стал молить Бога, чтобы тот не дал ему лишиться сознания. А внутренний голос прокричал в ответ, что, мол, тебе лучше лишиться чувств, чем жениться.
Он стоял рядом с Энн, а Бруно присутствовал здесь же, и не как случайность, миг, а как условие, как неизбежность, которая есть и всегда будет. Бруно, он и Энн. И так будет до конца жизни, потому что это наказание. Какого же ему более строгого наказания нужно?
Вокруг мелькали улыбающиеся лица, а Гай чувствовал себя так, словно он по-идиотски подражает им. Здесь базировался парусно-теннисный клуб, и был буфет с напитками и закусками. Каждый держал в руке бокал шампанского, Гай тоже. Но Бруно здесь не было. Здесь вообще никого не было, кроме морщинистых и безвредных, сильно надушенных пожилых женщин в шляпках. Подошла миссис Фолкнер, обняла его за шею и поцеловала в щеку, и в этот момент Гай за ее спиной увидел Бруно, пробивающего себе дорогу в дверях — с той же самой улыбкой и пронзительным взглядом, который уже отыскал Гая. Бруно пробрался прямиком к нему и остановился покачиваясь на ногах.
— Мои самые наилучшие пожелания, Гай. Надеюсь, ты не против того, что я заглянул? Такое счастливое событие.
— Уходи отсюда. Уходи немедленно.
Улыбка у Бруно сошла на нет.
— Я только что с Капри, — произнес он все тем же своим хриплым голосом. На нем был темно-синий габардиновый костюм с широкими, как у вечернего костюма, лацканами. — Как ты поживал, Гай?
Надушенная тетушка Энн пробормотала поздравления в ухо Гаю, он буркнул что-то в ответ. Потом Гай развернулся и двинулся к выходу.
— Я только хотел пожелать тебе всего наилучшего, — снова подал голос Бруно. — Вот и всё.
— Уходи, — повторил Гай. — Дверь у тебя за спиной. — Нет, ему не следует больше говорить с ним, а то можно потерять контроль над собой.
— Объяви перемирие, Гай. Я хочу познакомиться с невестой.
Гай дал увести себя под руки двум женщинам среднего возраста. Хотя Гай и не видел сейчас Бруно, он знал, что тот с обиженной и беспокойной улыбкой переместился поближе к буфетному столу.
— Выше нос, Гай! — Это подошел мистер Фолкнер и взял у него из рук полупустой бокал. — Пойдем в бар, найдем чего-нибудь получше.
Гай получил полный бокал виски. Он говорил, сам не сознавая, что говорит. Он не уверен был, что не сказал таких слов, как "пора кончать", "пусть все уходят". Видимо, он этого не говорил, иначе мистер Фолкнер так громко не смеялся бы. Или всё-таки сказал?
Бруно наблюдал за ними с другого конца стола, смотрел, как они нарезают свадебный торт. Гай заметил, что он больше всего смотрит на Энн. Линия губ у Бруно была тонкой, и у него была улыбка ненормального человека. Глаза сверкали, как алмаз его булавки на галстуке, а на лице его Гай прочел такую же смесь грусти, благоговейного страха, решимости и юмора, какую наблюдал в первый момент, когда встретил его.
Бруно подошел к Энн.
— Думаю, я видел вас где-то раньше. Вы не родственница Тедди Фолкнера?
Гай увидел, как их руки встретились. Он думал, что не вынес бы этого, однако же сейчас вынес и даже не пошевелился.
— Это мой двоюродный брат, — ответила Энн с непринужденной улыбкой, какую перед этим дарила и другим.
Бруно кивнул.
— Ну да, я пару раз играл с ним в гольф.
Гай почувствовал руку на своем плече.
— У тебя есть минута времени? Я хотел бы… — Это был Питер Риггз.
— Нет. — И Гай направился к Энн с Бруно, взял Энн за левую руку.
Бруно держался по другую сторону Энн — прямой, непринужденный, с нетронутым свадебным тортом на тарелке, которую держал перед собой.
— Мы старые друзья с Гаем. Старые знакомые. — Бруно подмигнул Гаю за спиной у Энн.
— Да-а? А откуда вы знаете друг друга?
— По школе. Старые школьные друзья. — Бруно широко улыбнулся. Знаете, вы самая красивая невеста, которую я вижу за многие годы, миссис Хейнз. Мне очень приятно познакомиться с вами, — сказал он не в знак окончания беседы, а с таким подчеркнутым убеждением в искренности своих слов, что Энн снова улыбнулась.
— Мне тоже очень приятно познакомиться с вами, — ответила она.
— Надеюсь, я буду видеться с вами обоими. Где собираетесь жить?
— В Коннектикуте, — ответила Энн.
— Прекрасный штат — Коннектикут, — сказал Бруно, снова подмигнув Гаю, и отошел в сторону, грациозно поклонившись.
— Он друг Тедди? — спросил Гай. — Это Тедди пригласил его?
— Не делай такой озабоченный вид, дорогой! — сказала Энн и засмеялась. — Мы скоро уезжаем.
— А где Тедди? — поинтересовался Гай, но тут же подумал, что нет никакого смысла разыскивать Тедди и заниматься выяснением.
— Я видела его пару минут назад у стола, — ответила Энн. — Ой, вон Крис. Пойду поздороваюсь с ним.
Гай обернулся, чтобы поискать глазами Бруно, и увидел его кладущим в тарелку яйцо-пашот и весело болтающим с двумя молодыми людьми, которые улыбались ему, словно их дьявол околдовал.
Некоторое время спустя Гай думал в машине об иронии судьбы. Ирония судьбы состояла в том, что у Энн не было времени как следует узнать его. Когда они только встретились, Гай был крайне меланхоличным. Теперь благодаря предпринятым им усилиям, а усилия он делал весьма редко, он стал таким, какой есть. Пожалуй лишь в течение нескольких дней в Мехико он был самим собой.
— А тот парень в синем костюме — он что, тоже из вашей ассоциации архитекторов? — поинтересовалась Энн.
Они ехали в Монток-Пойнт. Кто-то из родственников Энн отдал им на время свой коттедж — на три дня медового месяца. Медовый месяц у них получался всего три дня, потому что он обещал меньше чем через месяц приступить к работе в архитектурной фирме "Хортон, Хортон и Киз" и ему надо было работать удвоенными темпами, чтобы до этого закончить подробные рисунки и чертежи по больнице.
— Нет, из института. Был там какое-то время. — И зачем он пошел по стопам Бруно, говоря Энн неправду?
— Интересное у него лицо, — сказала Энн, оправляя на бедрах платье, прежде чем положить ноги на откидное сиденье.
— Интересное? — удивился Гай.
— Не в том смысле, что привлекательное. Какое-то напряженное.
Гай сжал зубы. Напряженное? Она не заметила, что безумное? Омерзительно нездоровое? Неужели другие этого не видят?

Тридцать вторая глава

Администратор "Хортон, Хортон и Киз" передал ему сообщение, что звонил Чарльз Бруно и оставил свой телефонный номер. Номер был района Грейт-Нек.
— Спасибо, — сказал Гай и пошел через вестибюль.
Может, фирма ведет учет поступающих сообщений? Вряд ли. Ну а если представить? А если Бруно притащится сюда в один прекрасный день? Впрочем, "Хортон, Хортон и Киз" — это такое гнилое местечко, что Бруно не составит большого контраста со здешним окружением. Может, поэтому Гая и потянуло сюда, в это болото, под влиянием иллюзии, что отвращение есть вид наказания и что он здесь почувствует себя лучше?
Гай прошел в большой зал с застекленной крышей, кожаным интерьером и закурил сигарету. Мэйнвеаринг и Уильямз, два ведущих архитектора фирмы, сидели в больших кожаных креслах и читали входящую информацию. Гай, глядя в окно, чувствовал на себе их взгляды. Они всегда наблюдали за ним, потому что он считался чем-то из ряда вон, гением, как убеждал всех младший Хортон, и тогда чего ему тут надо? Может быть, он на самом деле беднее, чем всем кажется? Да к тому же он только что женился. Но если отбросить это и его больницу в Бронксе, можно сказать, что он явно нервный и потерял хватку. И самые лучшие порой теряют хватку, говорили они между собой, и тогда уже не до излишней разборчивости в выборе работы. Гай смотрел вниз на мешанину манхеттенских крыш и улиц, который выглядели наглядным примером того, как не надо строить город. Когда Гай обернулся, Мэйнвеаринг стыдливо, как школьник, опустил глаза.
Первую половину дня Гай валял дурака за работой, которой занимался уже несколько дней. Не торопись, говорили ему. От него требовалось лишь дать клиенту то, что он просит и подписаться своим именем. Он занимался универмагом для маленького и богатого района в Уэстчестере, и заказчик хотел, чтобы он был сделан в виде старого особняка, чтобы соответствовал городу, но был одновременно и современным — "вы меня понимаете?" Причем ему нужен был именно Гай Дэниэл Хейнз. Вникнув в суть игры, Гай вполне мог бы обойтись тем, что сделал бы работу кое-как. Но тот факт, что речь шла об универмаге, предъявлял особые функциональные требования к решению задачи. Гай то и дело стирал начерченное и точил карандаши, а потом понял, что ему потребуется еще четыре-пять дней, то есть большую часть и следующей недели, прежде чем он сможет изложить клиенту даже общую идею…
Вечером Энн крикнула ему из кухни:
— Сегодня будет и Чарльз Бруно.
— Что-о?! — Гай прошел на кухню.
— Ведь его так зовут? Ну, того молодого человека, который был на свадьбе.
Энн резала зеленый лук на деревянной доске.
— Это ты пригласила его?
— Похоже, он где-то прослышал, вот и позвонил, и вроде как сам себя пригласил, — сказала Энн обычным тоном, в то время как жуткое подозрение, что это может быть и проверка с ее стороны, вызвало у Гая мурашки на спине. — Хейзел! — отвлеклась она. — Только не молоко, мой ангел, в холодильнике полно сливок.
Гай посмотрел в сторону Хейзел: она ставила сливки рядом с миской, где лежал тертый сыр горгонзола.
— А ты против того, чтобы он пришел? — спросила его Энн.
— Вовсе нет, просто, понимаешь, он не то чтобы и друг мне. — Гай неестественно повернулся и пошел искать банку с гуталином. Как же ему остановить его? Должен же быть способ. Но как ни напрягай голову, ничего путного не придумаешь.
— Вижу, ты против, — сказала Энн с улыбкой.
— Я думаю, что он немного развязен, вот и всё.
— Нельзя выпроваживать людей с новоселья — это приносит несчастье. Ты слышал об этом?
Глаза у Бруно были красноваты. Все гости, переступая порог, говорили что-нибудь о новом доме, а Бруно вошел в холл, в котором доминировали кирпично-красный и зеленый цвета, как будто он пришел сюда уже в сотый раз. Или словно он тут жил, подумал Гай, показывая комнаты. Бруно, всё время улыбаясь и пребывая в возбужденном состоянии, сосредоточил всё свое внимание на Гае с Энн, лишь походя отвечая на приветствия со стороны некоторых гостей — двух-трех из них он, по-видимому, знал, — за исключением миссис Честер Болтиновой из Манси-Парка, Лонг-Айленд, руку которой он пожал обеими руками, будто встретив союзника. А Гай с ужасом смотрел, как эта дама одарила Бруно широкой дружеской улыбкой.
— Как там жизнь? — спросил Бруно Гая, наполнив стакан.
— Очень хорошо. Просто замечательно.
Гай решил держаться спокойно, пусть даже пришлось бы анестезировать себя. Он уже выпил на кухне две или три порции виски залпом. Его потянуло к перпендикулярной спиральной лестнице в углу гостиной, которая вела в спальню. Так, на короткое время, чтобы успокоиться, говорил он сам себе. Поднявшись бегом в спальню, он положил на лоб холодную ладонь, потом провел ею по лицу.
— Извини меня, я тут всё еще изучаю ваш дом, — раздался голос с другой стороны комнаты. — Потрясающий дом, Гай. Я будто на короткое время шагнула в девятнадцатый век.
Возле бюро стояла Хелен Хейберн, подруга Энн по школе на Бермудах. "Где же этот маленький револьвер?", — подумал Гай.
— Будь как дома. Я поднялся за носовым платком. Как виски идет? — Гай выдвинул правый верхний ящик, где лежал револьвер, который был ему не нужен, и носовые платки, тоже ненужные ему.
— Хорошо. Лучше, чем мои дела.
У Хелен был очередной период депрессии. Она была художником-оформителем, и неплохим, по мнению Энн, но работала только тогда, когда ее квартальное содержание иссякало и она впадала в депрессию. Гая она недолюбливала, он это чувствовал, с тех пор, как он в то воскресенье не пошел с Энн к ней на вечер. Она относилась к нему с подозрением. И что она делает сейчас в их спальне?
— Ты всегда такой серьезный, Гай? Ты знаешь, что я сказала Энн, когда она мне сообщила, что выходит за тебя?
— Ты сказала ей, что у нее с головой не в порядке.
— Я сказала: "Но он такой серьезный. Очень привлекательный и, может быть, одаренный, но такой серьезный. Как ты это выдержишь?" — Она подняла свое несколько квадратное и бледное лицо. — Ты даже не защищаешься, когда я тебе говорю это. Готова спорить, что ты такой серьезный, что не сможешь поцеловать меня.
Гай пересилил себя и поцеловал ее.
— Это не поцелуй.
— Но я не делаю себя серьезным намеренно.
Гай вышел. Она скажет Энн, подумал он, она скажет ей, что застала его в спальне в десять часов чем-то огорченным. Она может и заглянуть в ящик и обнаружить револьвер. Но тут же отбросил эти мысли. Хелен глупая. Он не имеет ни малейшего понятия, чем же эта Хелен нравится Энн, однако неприятностей от Хелен ждать не приходится, она не из тех. И совать нос в чужие дела не любит — не больше Энн. Господи, сколько они живут здесь, он так и держит револьвер в ящике, соседствующим с ящиком Энн? Правда, он не боялся того, что Энн станет рыться в его половине бюро, Во всяком случае, не больше того, что она будет вскрывать его почту.
Когда он спустился, Бруно и Энн сидели на угловой софе возле камина. Стакан, который Бруно небрежно ставил на спинку софы, оставил темно-зеленые пятна на материи.
— Он рассказывает мне о новом Капри, — сообщила Энн Гаю. — Я очень хотела бы, чтобы мы съездили туда.
— Там стоит снять целый дом, — продолжал Бруно, не обращая внимания на Гая. — Снимите замок, и чем больше, тем лучше. Мы с матерью жили в таком большом замке, что так и не доходили до другого его конца, пока я не обнаружил нужную дверь. И там собралась за обедом целая итальянская семья, человек двенадцать, и они попросили, чтобы мы позволили им работать на нас бесплатно, лишь бы мы разрешили им пожить там. Мы, конечно, разрешили.
— А вы никогда не учили итальянский?
— Еще чего! — Бруно пожал плечами. Голос его был таким же хрипловатым, как его помнил Гай.
Гай занялся сигаретой. Он чувствовал, как Бруно бросает сдержанные заигрывающие взгляды на Энн, они сверлили ему затылок, проникая в голову глубже, чем алкоголь. Бруно, несомненно, уже отпустил и комплименты насчет любимого платья Энн из серой тафты с маленькими голубыми пятнышками наподобие павлиньих глаз. Бруно всегда обращал внимание на одежду женщин.
— Мы с Гаем, — голос Бруно сделался глуше, как если бы он отвернул голову в сторону, — Гай и я как-то говорили насчет путешествий.
Гай вдавил сигарету в пепельницу, погасил все искорки и затем обернулся к софе.
— А как насчет посмотреть нашу комнату для игр? — обратился он к Бруно.
— Конечно. — Бруно поднялся. — А во что вы играете?
Гай впихнул Бруно в маленькую комнатку, обшитую красной материей, и захлопнул дверь за собой.
— И как далеко ты собираешься зайти? — спросил он.
— Гай! Ты пьян.
— Что тебя надоумило говорить всем подряд, что мы старые джрузья?
— Да я не всем подряд. Только Энн.
— А ей зачем говорить или еще кому? Что тебя надоумило придти сюда?
— Спокойно, Гай! Ш-ш-ш! — Бруно покрутил стакан с виски.
— Полиция по-прежнему интересуется твоими друзьями?
— Не так, чтобы это меня беспокоило.
— Уходи. Сейчас же вон! — Гай повысил голос, но пока что продолжал контролировать его. А зачем ему контролировать себя? Револьвер с одним патроном в двух шагах отсюда, пересечь лишь комнату.
Бруно уныло взглянул на Гая и вздохнул. Верхняя губа при вздохе издала такой же звук, какой Гай слышал в своей комнате ночью.
Гай слегка покачнулся, и это взбесило его.
— Я думаю, Энн очень красива, — приятным голосом заметил Бруно.
— Если я еще раз увижу, что ты говоришь с Энн, я убью тебя.
Улыбка на лице Бруно растаяла, а потом расплылась еще шире.
— Это что — угроза, Гай?
— Обещание.
Полчаса спустя Бруно валялся без сознания за софой, где до этого сидел с Энн. На полу он казался ужасно длинным, а голова — крошечной рядом с большим камином. Трое мужчин подняли его, а дальше не знали, что с ним делать.
— Отнесите его… пожалуй — в гостевую, — сказала Энн.
— Это хороший знак, Энн, — со смехом сказала Хелен. — На новоселье кто-то из гостей должен остаться на ночь, знай. Первый гость!
К Гаю подошел Кристофер Нельсон.
— Где ты его откопал? Я видел, как он в "Грейт-Нет-клабе" часто отключался.
Гай осведомился у Тедди, не приглашал ли он Бруно. Тедди сказал, что нет и вообще не может сказать о нем ничего кроме того, что не переносит его.
Гай поднялся в кабинет и закрыл за собой дверь. На рабочем столе лежал незаконченный план универмага. Совесть заставила Гая взять работу домой, чтобы закончить ее в выходные дни. Знакомые линии, расплывавшиеся от выпитого, сейчас вызывали у него тошноту. Он взял чистый лист и начал чертить такое здание, какое они хотели. Он точно знал, что им нужно было. Он надеялся, что закончит набросок до того, как ему сделается плохо, а там будь что будет. Но вот он закончил работу, а с ним ничего не случилось. Он развалился в кресле, а потом подошел и открыл окно.

Тридцать третья глава

Универмаг приняли с высокой оценкой — вначале Хортоны, а затем и заказчик — мистер Ховард Виндем, который пришел в офис в начале второй половины дня в понедельник, чтобы взглянуть на проект. Гай наградил себя тем, что остаток дня курил в офисе и перелистывал книгу "Religio Medici" в сафьяновом переплете, которую купил в магазине Брентано ко дню рождения Энн. Интересно, какое задание дадут ему в следующий раз. Он листал книгу и вспоминал отрывки, которые, бывало, нравились ему и Питеру. "Человек без сердцевины всё жив во мне"… Какую еще гадость предложат ему сделать в следующий раз? Одно задание он уже выполнил. Разве этого не достаточно? Новое дело вроде этого универмага будет для него невыносимым. И это не жалость к себе, а просто жизнь. Он пока жив, если ему угодно винить себя за это. Гай встал из-за письменного стола, прошел к пишущей машинке и начал писать заявление об увольнении.
Энн настаивала, чтобы они пошли погулять в какой-нибудь ресторан. Она была так рада, счастье так переполняло ее, что Гай почувствовал, что и у него настроение немного поднялось, но очень уж неуверенно, как воздушный змей неуверенно поднимается вверх в тихий день. Он наблюдал, как она расчесывает назад и набок волосы, затем закрепляет их сзади заколкой.
— Гай, а не могли бы мы совершить сейчас круиз? — спросила она, когда они спустились в гостиную.
Энн очень мечтала о круизе на "Индии" вдоль берегов — свадебном путешествии, которое они отложили. Гай намеревался отдать всё свое время работе в чертежных, где делали его чертежи по больнице, но и Энн он отказать сейчас не мог.
— Как скоро мы могли бы, по-твоему, отправиться? Через пять дней? Через неделю?
— Может быть, через пять, — ответил Гай.
— Ой, я сейчас вспомнила, — со вздохом сказала она. — Мне нельзя уезжать до двадцать третьего. Из Калифорнии приедет один человек, он интересуется нашими изделиями из хлопка.
— А демонстрации мод не будет в конце этого месяца?
— О, это Лилиан возьмет на себя. — Энн улыбнулась. — Как это чудно с твоей стороны, что ты помнишь.
Он подождал, пока она справится с капюшоном своей леопардовой шубки и с удивлением представил себе, как она будет вести на следующей неделе жесткие переговоры с человеком из Калифорнии. Этого она на Лилиан не оставит. На Энн держится полконторы. И тут он впервые заметил оранжевые цветы на длинных ножках в вазочке на кофейном столике.
— Откуда они? — спросил Гай.
— От Чарли Бруно. С извинениями за то, что он отключился в пятницу вечером. — Энн засмеялась. — Я думаю, это довольно мило.
Гай пристально смотрел на цветы.
— Что это за цветы?
— Африканские маргаритки. — С этими словами Энн открыла перед Гаем дверь, и они вышли к машине.
Она была польщена цветами, подумал Гай. Но ее мнение о Бруно, это он точно знал, резко пошатнулось после пятницы. Гай подумал о том, как тесно они связаны с Бруно в глазах двух десятков людей, который присутствовали на новоселье. Полиция может допросить их в любой день. И его самого допросят, предупредил Гай себя. А почему это его не очень-то и беспокоит? В каком он теперь состоянии души, если даже не знает, в каком он состоянии? Может, у него апатия от глупости?
Следующие несколько дней он вынужден был лениво заниматься в офисе "Хортон, Хортон и Киз" интерьером универмага, и при этом спрашивал себя, не грозит ли ему опасность пошатнуться умом, если он уже немного не рехнулся. Он вспомнил ту неделю с лишним после злополучной пятницы, когда его безопасность, его существование висели, казалось, на волоске и любой нервный срыв мог привести к катастрофе. Теперь ситуация не та. И всё-таки ему снилось, как Бруно вхдит в его комнату. На рассвете он иногда приходил в себя, стоя посреди комнаты с револьвером. Он чувствовал, что его должна, и очень скоро, постигнуть расплата за содеянное, и этого никакими действиями или жертвами не предотвратить. Он чувствовал себя так, словно в нем живут два человека, один из которых способен на созидание и жить в гармонии с Создателем, а другой способен убивать. "Любой человек способен на убийство", — сказал Бруно в поезде. Неужели он тот человек, который два года назад объяснял Бобби Картрайту консольный принцип? Нет, он не тот человек, который разрабатывал больницу или даже универмаг или неделю назад полчаса споривший сам с собой по поводу выбора краски для металлического кресла на газоне за домом, а тот, который прошлым вечером взглянул в зеркало и увидел там на мгновение убийцу.
Как он может сидеть и думать об убийстве, когда через десять дней собирается плыть с Энн на белой яхте? Почему ему была ниспослана Энн или силы любить ее? Не потому ли он так легко согласился на круиз, что хотел на три недели освободиться от Бруно? Бруно, если бы захотел, мог бы отнять у него Энн. Он всегда признавал это наедине с собой, всегда был готов к такому повороту событий. Но после того как он увидел их вместе, вероятность стала каждодневной угрозой.
Гай встал и надел шляпу, собираясь пойти перекусить. Пересекая вестибюль, он услышал звук коммутатора. Девушка на коммутаторе обратилась к нему:
— Если хотите, поговорите отсюда, мистер Хейнз.
Гай взял трубку, уже уверенный, что это Бруно, и зная, что согласится на предложение Бруно встретиться с ним сегодня где-нибудь. Бруно пригласил Гая на ланч. Договорились встретиться в "Вилла д'Эсте" через десять минут.
Окна ресторана были задрапированы розово-белыми шторами. Гай испытывал такое ощущение, будто Бруно подстроил ему ловушку и за шторами прячутся полицейские. Но ему было совершенно, совершенно не страшно.
Бруно сидел в баре и, сразу заметив Гая, сполз с крутящегося стула. Гай шел с высоко поднятой, как он думал, головой. Когда он оказался рядом с Бруно, тот положил ему руку на плечо.
— Привет, Гай. У меня столик в конце этого ряда.
Бруно одел свой тот самый ржаво-коричневый костюм. Гай вспомнил, как в первый раз следовал за этими длинными ногами по качающемуся поезду в купе Бруно, но сейчас это воспоминание не вызывало в нем никакого сожаления или раскаяния. Он даже чувствовал расположение к Бруно, как это бывало у него по ночам, но никогда до сих пор днем. Его даже не возмущала очевидная радость Бруно по поводу того, что Гай принял его приглашение на ланч.
Бруно заказал коктейли и еду. Себе он заказал жареную печенку — из-за новой диеты, как он сказал, — а для Гая — яичницу "бенедикт", потому что знал, что Гай ее любит. Гай оглядывался по сторонам и рассматривал соседние столики. Смутное подозрение вызвала у него кампания из четырех красиво одетых женщин лет сорока. Все они улыбались, почти закрывая при этом глаза, каждая держала в руке коктейль. Дальше сидел полный господин европейского вида, который то и дело улыбался невидимому человеку за его столиком. Официанты носились как угорелые. Не шоу ли это, разыгрываемое ненормальными, среди которых они с Бруно — на главных ролях и самые ненормальные? Потому что каждое увиденное им движение и услышанное слово казались ему окутанными героическим мраком предначертания.
— Тебе нравится? — спрашивал Бруно. — Купил их у Клайда сегодня утром. У него лучший выбор во всем городе.
Гай посмотрел на четыре коробочки, которые Бруно открыл и держал на коленях. В них лежали вязаный, шелковый и льняной галстуки, а также бледно-лиловая бабочка из плотного льна. Шелковый был цвета морской волны, как платье Энн.
Похоже, Гаю не понравились покупки, и Бруно расстроился.
— Слишком кричаще? Но это летние галстуки.
— Красивые, — сказал Гай.
— А вот этот нравится мне большое всех. Никогда не видел ничего подобного. — Бруно взял в руки вязаный галстук с тонкой красной полоской вдоль по центру. — Я вначале хотел купить один для себя, но потом захотел, чтобы они принадлежали тебе. Это тебе, Гай.
— Спасибо, — небрежно бросил Гай. У него неприятно задергалась верхняя губа. Можно подумать, что он был наразлучным другом Бруно и тот принес ему подарки в знак примирения.
— За ваше путешествие, — произнес Бруно и поднял бокал.
Бруно, оказывается, сегодня утром говорил по телефону с Энн, и Энн обмолвилась насчет их поездки, сообщил Бруно. Бруно с чувством говорил об Энн, о том, какая она замечательная.
— Она кажется такой чистой. Такую девушку, добрую и по внешности, не часто увидишь. Ты должен быть ужасно счастливым, Гай. — Он ожидал, что в ответ Гай скажет фразу или слово в подтверждение того, как он счастлив. Но Гай промолчал, и Бруно почувствовал себя так, словно его оттолкнули, и ком обиды застрял у него в горле. Что он такого сказал Гаю оскорбительного? Бруно хотелось по-братски коснуться, положить свою ладонь на руку Гая, которую тот держал на краю стола, но удержался от этого жеста. — Ты ей сразу понравился или прошло много времени? Гай!
Гай слышал, как Бруно повторил свой вопрос. Ему показалось, что прошли века.
— Как можно спрашивать о времени? Есть факт.
Он взглянул на узкое, но полнеющее лицо Бруно, на чуб, который придавал ему вид любознательного паренька, но глаза у него были куда самоувереннее, чем тогда, когда Гай встретил Бруно в первый раз, и менее эмоционально подвижные. Это оттого, подумал Гай, что теперь у него есть свои деньги.
— А-а, я знаю, что ты имеешь в виду. — Но Бруно не знал. Гай был счастлив с Энн несмотря на то, что над ним довлело убийство. Гай был бы счастлив с ней даже без гроша в кармане. Бруно вздрогнул от самой мысли, что он мог бы предложить Гаю деньги. Он даже мысленно слышал, как Гай скажет "нет", и с таким выражением отдаления в глазах, что через мгновение станет неизмеримо далеко от него. Бруно знал, что ему недоступны многие вещи, доступные Гаю, и тут никакими деньгами не поможешь. Близость матери счастья ему не даст. Бруно заставил себя улыбнуться. — Ты думаешь, я нравлюсь Энн, всё нормально?
— Всё нормально.
— А что она любит помимо работы? Она готовить любит? Или еще что-нибудь такое? — Бруно смотрел, как Гай взял свой мартини и осушил за три глотка. — Ты знаешь, мне интересно, что вы делаете вместе? Ходите на прогулки, решаете кроссворды?
— В таком роде.
— А что вы делаете вечерами?
— Вечерами Энн иногда работает.
Его мысли унеслись, чего раньше не бывало в присутствии Бруно, в их студию на втором этаже, где они с Энн часто работали вечерами. Энн время от времени заговаривала с ним и что-нибудь показывала ему и спрашивала его мнение в веселом духе, будто ее работа вовсе и не требовала от нее напряжения. Когда она мыла свои кисточки в стакане, раздавался звук, похожий на смех.
— Я видел ее рисунок пару месяцев назад в "Харперс Базар". Очень неплохо, правда?
— Весьма.
— Я… — Бруно сложил руки на столе. — Я уверен, что ты счастлив с ней.
Конечно, счастлив. Гай чувствовал, как у него расправились плечи и дыхание стало свободнее. Однако в настоящий момент трудно было с уверенностью сказать, что Энн была его. Она казалась ему богиней, сошедшей на землю, чтобы выхватить его из битвы, в которой ему была уготована верная смерть, как мифологическая богиня, спасавшая героев, но в конце каждого повествования появлялся элемент, который в детстве всегда поражал его и казался несправедливым и не относящимся к существу. Ночами, когда ему не спалось и он в пальто, наброшенном поверх пижамы, неслышно выходил на улицу и бродил тихими летними ночами по окрестным скалистым холмам, он не позволял себе думать об Энн.
— Dea ex machine,[11] — произнес себе под нос Гай.
— Что?
Почему он сидит тут с Бруно, ест с ним за одним столом? Он собирался бороться с Бруно. И вдруг все его угрызения совести растворились в потоке жалости. Бруно не знает, что такое любовь, не умеет любить, и именно этого ему не хватает. Бруно слишком развращен и слеп, чтобы любить или вызывать любовь к себе. Внезапно Бруно показался ему трагической фигурой.
— Бруно, а ты никогда не влюблялся? — Гай посмотрел на Бруно с неизвестным тому доселе напряженным вниманием.
Бруно сделал знак, чтобы принесли еще выпить.
— Не думаю, что это была действительно любовь.
Он облизал губы. Он не только не влюблялся, но его не очень-то тянуло и к близости с женщиной. Гай же мог забыть себя в женщине, он практически убил себя в Мириам, и эта черта была наиболее неприятным различием, как чувствовал Бруно, между ним и Гаем.
Гай взглянул на Бруно, и тот опустил глаза. Бруно словно ждал, что ему специально скажут, как можно влюбиться.
— Ты знаешь величайшую мудрость в жизни, Бруно?
— Я много их знаю, мудростей, — с усмешкой сказал Бруно. — Какую ты имеешь в виду?
— Что всё имеет рядом с собой свою противоположность.
— Мол, противоположности сходятся.
— Это слишком просто. Например, ты даришь мне галстуки. Но мне также приходит в голову, что ты организовал тут полицию для меня.
— Боже сохрани, Гай, ты ведь мой друг! — сделав ударение на последнем слове, быстро, и с неожиданной страстью, произнес Бруно. — Я же тебя люблю!
"Я тебя люблю, я тебя не ненавижу", — подумал Гай. Но последнего Бруно не скажет, потому что он действительно ненавидит Гая. Так же как Гай никогда бы не сказал Бруно "ты мне нравишься", но вместо этого "я тебя ненавижу", потому что тот действительно нравился Гаю. Гай сжал зубы и потер пальцами лоб. Он предвидел, что равновесие положительной и отрицательной воли парализуют всякое его действие еще до того, как он его предпримет. Как в данном, например, случае, когда он вынужден сидеть здесь. Он вскочил, и только что принесенные напитки опрокинулись на скатерть.
Бруно уставился на него, пораженный и удивленный.
— Гай, в чем дело? — Бруно последовал за Гаем. — Гай, подожди! Ты не думай, я никогда в жизни не сделаю такого! Сколько буду жить!
— Не трогай меня!
— Гай! — Бруно почти плакал. Зачем люди так поступают с ним? Почему? И Бруно на тротуаре еще продолжал кричать: — Никогда в жизни! Хоть за миллион долларов! Поверь мне, Гай!
Гай оттолкнул Бруно в грудь и захлопнул дверцу такси. Он знал, что Бруно никогда в жизни не предаст его. Но если всё в жизни так неопределенно, то как можно быть уверенным?

Тридцать четвертая глава

— Какие у вас отношения с миссис Хейнз?
Такого вопроса Бруно ожидал. У Джерарда были его расходные счета, и вопрос возник в связи с цветами, который Бруно послал Энн.
— Дружеские. Я друг ее мужа.
— Ах, друг?
— Знакомый. — Бруно пожал плечами, зная, что Джерард будет думать, будто Бруно хвастается, поскольку Гай был знаменит.
— И давно вы его знаете?
— Нет, недавно. — Перегнувшись через ручку кресла, Бруно потянулся за зажигалкой.
— И с чего это вы послали цветы?
— С хорошего настроения, думаю. Я перед этим был там на вечере.
— О, вы настолько хорошо знакомы?
Бруно снова пожал плечами.
— Была обычная вечеринка. Он был одним из архитекторов, которых мы имели в виду, когда говорили о строительстве дома. — Такой ответ выскочил у него сам собой, и он подумал, что удачно.
— Мэтт Ливайн. Вернемся к нему.
Бруно вздохнул. Гая пропустили — может быть потому, что его сейчас не было в городе, а может — просто пропустили. С Мэттом Ливайном у него ничего не было, но еще не понимая, что он может пригодиться, Бруно часто встречался с ним перед убийством.
— Так как насчет него? Вы виделись с ним 24, 28, 30 апреля, 2, 5, 6, 7 марта, и за два дня до убийства. Что вы на это скажете?
— Разве? — Бруно улыбнулся. До последнего времени в активе Джерарда было три человека из связей Бруно. Мэтт тоже недолюбливал Бруно и мог наговорить чего угодно. — Его интересовал мой автомобиль, хотел купить.
— А вы хотели его продать? Впрочем, почему и нет, вы же говорили, что собираетесь купить новый.
— Я хотел продать тот, чтобы купить маленькую машину, — рассеянно сказал Бруно. — Ту, которая сейчас в гараже. "Кросли".
Джерард улыбнулся.
— А как давно вы знаете Марка Лева?
— С тех пор как он был Марком Левицки, — ответил Бруно. — Углубитесь дальше, и вы узнаете, что он убил своего собственного отца в России. Бруно взглянул на Джерарда. "Собственного" прозвучало смешно, можно было бы обойтись без этого.
— Мэтт что-то и слышать про вас не хочет. Что, не договорились?
— О машине?
— Чарльз, — не теряя терпения, попытался Джерард урезонить Бруно.
— Мне больше нечего сказать. — Бруно взглянул на свои обкусанные ногти и подумал, что это хорошо, что Мэтт подходит под описание убийцы, составленное со слов Херберта.
— А с Эрни Шрёдером вы последнее время часто встречались?
Бруно широко открыл рот, приготовившись ответить.

Тридцать пятая глава

Гай босиком, в белых парусиновых брюках, сидел нога на ногу на носовой части палубы "Индии". Уже показался Лонг-Айленд, но смотреть на него пока не хотелось. Его приятно и знакомо покачивало в такт слабой качки судна. День, когда он видел в ресторане Бруно, казался ему днем сумасшествия. Он точно начинал свихиваться. Энн должна быть заметить это.
Гай согнул руку и потрогал тонкую бронзовую кожу, покрывавшую мускулы. Он почернел, как Эгон, парень-полупортугалец, которого они наняли в порту Лонг-Айленда в начале круиза. Только маленький шрам на правой брови остался белым.
Три недели пребывания в море принесли ему покой и отрешение, которых он давно не знал и которые месяц спустя покажутся ему чуждыми. Он пришел к выводу, что его искупление, каким бы оно ни было, это часть его судьбы и, как и прочая его судьба, само найдет его, ищи его не ищи. Он всегда доверял своему чувству судьбы. Еще мальчиком, когда они дружили с Питером, он знал, что будет не просто мечтать, — про Питера-то он знал, что тот только и делал, что мечтал, — а построит знаменитые здания, его имя займет достойное место в архитектуре и, наконец, — это казалось ему венцом достижений — он построит мост. Это будет белый мост с пролетами, словно крылья ангела, похожий на мост с поворотами Роберта Мэйларта из его книги по архитектуре так ему казалось тогда. Такая вера в судьбу, возможно, могла бы считаться изрядной самоуверенностью, но, с другой стороны, кто может быть более истинно смиренным, чем человек, всецело покоряющийся своей судьбе? Убийство, которое, казалось, было грубым отклонением от предначертанного, грех против самого себя, он теперь считал тоже частью своей судьбы. Думать иначе было невозможно. А если так, то ему должен быть указан путь к искуплению и даны силы встретить его подобающе. И если это будет смерть, ему должны быть даны силы встретить и такой исход, а также силы для Энн, чтобы выдержать это. Странно, но он чувствовал себя смиренней самой мелкой морской рыбешки и мощнее самой большой горы на земле. Но он не самонадеян. Его самонадеянность — это средство самозащиты, а она достигла своего предела в момент разрыва с Мириам. И не знал ли он уже тогда, угнетенный и подавленный, что ему предстоит встретить другую женщину, которую он сможет полюбить и которая полюбит его? И какое лучшее доказательство ему нужно в подтверждение этого, после того как они на протяжении этих трех недель в море были ближе, а жизни каждого слились в одну гармоничную жизнь как никогда ранее?
Гай повернулся к Энн. Она стояла, прислонившись к грот-мачте. На ее губах играла слабая, сдержанная улыбка. И гордая за него. Как у матери, подумал Гай, которая успешна вышла со своим ребенком из череды болезней. Гай улыбнулся ей в ответ, очень довольный тем, что так безгранично может верить в ее непогрешимость и правоту и что она при этом остается человеческим существом. А еще более тем, что она принадлежит ему. Потом Гай перевел взгляд на свои сложенные руки и подумал о завтрашней работе по больнице, о другой будущей работе и о событиях, который ему уготованы судьбой.
Бруно позвонил несколько дней спустя. Он был, по его словам, поблизости и хотел бы зайти. Судя по голосу, он был вполне трезв и несколько удручен.
Гай ответил ему отказом. Он сказал ему вежливо и твердо, что ни он, ни Энн больше не желают его видеть, но в течении разговора чувствовал, как утекают песчинки его терпения, а здоровая атмосфера недавних дней рушится на глазах.
Бруно знал, что Джерард еще не говорил с Гаем. Он был уверен, что Джерард не станет допрашивать Гая более чем несколько минут. Но Гай был с ним так холоден, что Бруно не мог заставить себя сообщить ему, что Джерарду известно его имя и что он может допросить его, и что он намерен впредь видеться с Гаем скрытно, безо всяких вечеринок или даже обедов, и то если Гай позволит.
— О'кей, — глухо произнес Бруно и повесил трубку.
Телефон зазвонил снова. Гай с хмурым видом достал изо рта сигарету, которую только что закурил, чтобы успокоиться, и ответил в трубку.
— Здравствуйте. С вами говорит Артур Джерард из частного детективного бюро… — Джерард спросил, не смог ли бы он зайти к Гаю.
Гай оглянулся, осторожно обвел взглядом гостиную. Ему подумалось, что Джерард подслушал последнюю его беседу с Бруно и уже арестовал того. Гай поднялся наверх, чтобы предупредить Энн.
— Частный детектив? — удивилась Энн. — Зачем?
Гай заколебался, не зная, что ответить. Есть отчего впасть в нерешительность. Проклятый Бруно!
— Не знаю.
Джерард прилетел тут же. Он вежливо поклонился, здороваясь за руку с Энн, и, извинившись за нарушение их вечернего покоя, завел разговор об их доме и участке сада перед домом. Гай в некотором изумлении смотрел на детектива. Джерард выглядел мрачным, усталым и слегка неопрятным. Возможно, Бруно не совсем ошибался в его оценках. Даже его отсутствующий вид вместе с неторопливой речью вовсе не давали места для предположений о рассеянности этого превосходного детектива. После, когда Джерард устроился в кресле с сигарой в зубах и стаканом виски в руке, Гай обратил внимание на проницательность его светло-карих глаз и энергию рук. Гаю стало не по себе. Джерард стал казаться ему непредсказуемым.
— Вы друг Чарльза Бруно, мистер Хейнз?
— Да, я знаком с ним.
— В этом марте был убит его отец, и убийца до сих пор не найден.
— Я об этом не знала! — воскликнула Энн.
— Я тоже, — присоединился к ней Гай.
— Так вы не очень хорошо знаете его?
— Очень поверхностно.
— А где вы с ним познакомились?
— Я познакомился с ним… — Гай глянул на Энн. — …в Институте изящных искусств имени Паркера — думаю, в прошлом декабре. — Гай почувствовал, что попал в ловушку. Он повторил скоропалительный ответ Бруно — тогда, на свадьбе, — потому что Энн слышала этот ответ Бруно и, возможно, забыла. Джерард, небось, не верит ни единому его слову, думал Гай. Почему Бруно не предупредил его про Джерарда? Почему они не договорились насчет легенды их встречи в одном из городских баров, которую Бруно однажды предложил.
— А когда вы его видели потом? — спросил Джерард.
— Потом — только на моей свадьбе в июне. — Гай понимал, что становится на позицию человека, который не знает, с какой целью пришел к ним детектив. К счастью, подумал он, к счастью, что Энн уверена, будто утверждение Бруно о том, что они старые друзья, является его шуткой. — Мы не приглашали его, — добавил Гай.
— Просто пришел? — Джерард посмотрел на Гая, словно не понимая его. Но на вечер в июле вы его приглашали? — И посмотрел и на Энн.
— Он позвонил, — ответила Энн, — и спросил, можно ли прийти. Ну, я и сказала "да".
Джерард спросил, не узнал ли Бруно об их празднике через своих друзей, который собирались прийти. Гай заявил, что это возможно, и дал имя блондинки, которая так неприятно улыбалась Бруно в тот вечер. Других имен Гай предложить не мог. Он никогда не видел Бруно с кем-нибудь.
Джерард отвалился на спинку.
— Он вам нравится? — с улыбкой спросил он, обращаясь к обоим.
— Пожалуй, — ответила Энн.
— Вполне, — ответил и Гай, видя, что Джерард дожидается ответа. Немного назойливый. — Правая сторона лица Гая была в тени. Он подумал, не ищет ли сейчас Джерард шрамы на его лице.
— Этакий герой, в некотором смысле, — с улыбкой произнес Джерард, но улыбка на сей раз выглядела неискренней, а может быть и никогда не была таковой. — Извините, что побеспокоил вас своими вопросами, мистер Хейнз.
Через пять минут он ушел.
— Что это значит? — спросила Энн. — Он подозревает Чарльза Бруно?
Гай запер дверь на засов и вернулся.
— Он, возможно, подозревает кого-то из его знакомых. Он может полагать, что Чарльзу кое-что известно, потому что тот ненавидел своего отца. По крайней мере, так мне сказал Чарльз.
— А ты думаешь, Чарльз может что-то знать?
— Трудно сказать. — Гай закурил.
— Господи Боже, — произнесла Энн, глядя на угол софы, словно еще видела Бруно сидящим там, где он сидел в тот вечер. И прошептала: — И чего только не бывает в жизни!

Тридцать шестая глава

— Послушай! — выразительно произнес Гай в трубку. — Послушай, Бруно! — Бруно был таким пьяным, каким Гай его никогда не слышал, но Гай всё-таки решил проникнуть в замутненное сознание Бруно. Но тут он внезапно подумал, что Джерард может находиться рядом с Бруно, и смягчил голос, стал говорить опасливее, осторожнее. Потом он понял, что Бруно один в телефонной будке, и спросил его: — Ты говорил Джерарду, что мы познакомились в Институте искусств?
Бруно сказал, что да. Вернее, Гай понял из пьяного бормотания, что да. Потом Бруно захотелось приехать. Гай никак не мог втолковать пьяному, что Джерард уже приходил к нему со своими вопросами. Он со злостью положил трубку и распахнул ворот. Сейчас придет Бруно. Да, Джерард сделал для Гая опасность предметной. Надо непременно порвать с Бруно всякую связь. Это важнее, чем обговаривать с ним подходящую легенду. Что Гая особенно беспокоило, так это тот факт, что он не смог понять из бормотания Бруно, что с ним произошло или даже в каком он сейчас настроении.
Гай находился вместе с Энн в студии наверху, когда в дверь позвонили.
Он лишь слегка приотворил дверь, но Бруно распахнул ее настежь, шатаясь прошел через гостиную и рухнул на софу. Гай встал прямо перед ним, вначале не в состоянии говорить от переполнявшего его гнева. Толстая красная шея Бруно выпирала через воротник рубашки, словно отечность смерти уже проникла во всё его тело, затронув и глубокие глазные впадины настолько, что красно-серые глаза были неестественно выпучены. Бруно уставился на Гая. Гай подошел к телефону, чтобы вызвать такси.
— Гай, кто там? — шепотом спросила Энн сверху.
— Чарльз Бруно. Он пьян.
— Не пьян! — внезапно запротестовал Бруно.
Энн спустилась на половину пролета и посмотрела на Бруно.
— Может быть, отвести его наверх?
— Очень он мне нужен здесь. — Гай перелистывал телефонную книгу, пытаясь выискать номер какой-нибудь таксомоторной компании.
— Да-с-с! — прошипел Бруно, словно спускающаяся шина.
Гай обернулся. Бруно уставился на него одним глазом — единственной живой точкой на расползшемся, похожем на труп теле. Бруно что-то бормотал в одном ритме.
— Что он там говорит? — Энн встала поближе к Гаю.
Гай подошел к Бруно и схватил его за рубашку на груди. Идиотское бормотание взбесило его. Бруно обслюнявил Гаю руки, когда тот пытался поставить его на ноги.
— Вставай и вон отсюда! — сказал Гай. Затем он услышал:
— Я скажу ей… я скажу ей… я скажу ей… я скажу ей, — причитал Бруно. Красный глаз уставился на Гая. — Не прогоняй меня, я скажу ей, я скажу…
Гай в омерзении отпустил его.
— В чем дело, Гай? Что он такое говорит?
— Я отведу его наверх, — сказал Гай.
Он изо всех сил попытался взвалить Бруно к себе на плечи, но размякшее, неживое тело не поддавалось ему. В конце концов Гай уложил его на софу, затем подошел к окну. На улице не было видно ни машины. Бруно как с неба свалился. Спал он шумно, и Гай сел наблюдать за ним с сигаретой в зубах.
Проснулся Бруно около 3 ночи и выпил пару порций виски, чтобы привести себя в норму. Через некоторое время он выглядел вполне нормально, если не считать припухлость лица. Он оказался очень счастлив тем, что находится в доме Гая, Как он сюда попал, он не помнил.
— У меня был еще один раунд с Джерардом, — с улыбкой сообщил он. Целых три дня. Газеты смотришь?
— Нет.
— Тебе хорошо, даже газеты не смотришь, — тихо сказал Бруно. — У Джерарда нюх на всякое дерьмо. Этот мой дружок, Мэтт Ливайн, у него нет алиби на ту ночь. Херберт думает, что это мог быть он. Я три дня говорил со всеми из них. Мэтт может подзалететь.
— Что, может умереть из-за этого?
Бруно не сразу ответил, а потом с улыбкой сказал:
— Не то чтобы умереть, но сядет. На нем два или три убийства в прошлом. Полиция его с радостью загребет. — Бруно вздрогнул и допил остатки виски в стакане.
Гаю захотелось взять пепельницу, стоявшую перед Бруно и размозжить ему голову, дать выход накопившемуся в нем напряжению, которое, как он чувствовал, будет нарастать до тех пор, пока он не убьет Бруно или себя. Гай обеими руками схватил Бруно за плечи.
— Ты уберешься отсюда или нет? Клянусь, это последний раз!
— Нет, — спокойно произнес Бруно, совсем не делая попытки сопротивляться, и Гай увидел у него знакомое выражение безразличия к боли, смерти, которое заметил в нем, когда дрался с ним в роще.
Гай приложил руки к своему лицу и ладонями почувствовал, как оно исказилось.
— Если Мэтт за это ответит, — прошептал он, — я скажу всю правду.
— Ничего с ним не будет. Они ничего не наскребут против него. Это всё шутка, парень! — Бруно осклабился. — У него крепкий характер, несмотря на то, что обстоятельства не в его пользу. А у тебя всё наоборот. Ты большой человек, Гай, слава Богу! — Бруно извлек что-то из кармана и передал Гаю. Я наткнулся на эту штуку на прошлой неделе. Здорово, Гай.
Гай взглянул на фотографию универмага в Питтсбурге, сделанную на похоронно-черном фоне. Это была брошюра из Музея современного искусства. Текст гласил: "Гай Дэниэл Хейнз, которому нет и тридцати, продолжает традиции Райта. Он обладатель яркого собственного стиля, отмеченного строгой простотой, лишенной закостенелости, грацией, которую он зовет "певучестью"…" Гай нервно закрыл брошюру, почувствовав отвращение к последним словам — выдумке музея.
Бруно положил книжечку обратно в карман.
— Ты один из лучших. Если ты будешь держать в порядке свои нервы, то они, хоть выверни тебя наизнанку, ничего не заподозрят.
Гай посмотрел на Бруно сверху вниз.
— И тем не менее это не основание, чтобы ты виделся со мной. Зачем ты это делаешь? — Но Гай знал зачем. Потому что его жизнь с Энн восхищала Бруно. Потому что он сам что-то получал от общения с Бруно — вид облегченной пытки.
Бруно смотрел на него таким взглядом, будто понимал, что происходит в его голове.
— Я люблю тебя, Гай, но помни: у них против тебя куда больше, чем против меня. Если ты меня сдашь, я выкручусь, а вот ты не сможешь. Херберт может узнать тебя, это факт. И Энн может вспомнить, что ты вел себя чудно в то время. Да еще царапины и шрамы. Да еще такие пустяковые доказательства, который тебе предъявят, как револьвер, кусочки перчаток… — Бруно перечислял всё это спокойно, словно вспоминал что-то давно забытое. — А если еще я против тебя — тебе конец, клянусь.

Тридцать седьмая глава

Когда Энн позвала его, Гай знал, что Энн заметила выбоину. Он всё собирался заделать ее, да забыл. Вначале он сказал, что не знает, откуда она взялась, но потом признался, что это его работа. Он брал яхту на прошлой неделе и ударился о буй.
— Не надо дико извиняться, — передразнила она его, — это того не стоит. — Они встали, и Энн высвободила свою руку из его руки. — Эгон сказал, что ты брал как-то днем яхту. Ты из-за повреждения не говорил мне об этом?
— Думаю, что да.
— Ты один был? — Энн чуть улыбнулась, потому что знала, что Гай неважный моряк и один не пошел бы под парусом.
Тогда ему позвонил Бруно и настоял на том, чтобы они покатались под парусом. Джерард зашел в новый тупик с Мэттом Ливайном, он повсюду уперся в тупики, и Бруно настоял на том, чтобы это отпраздновать.
— Я брал ее вместе с Чарльзом Бруно, — сказал Гай. В тот день он взял с собой и револьвер.
— Хорошо, Гай. Только зачем ты с ним снова виделся. Я думала, что ты его сильно не любишь.
— Так, блажь, — пробурчал он. — Я вот уже два дня вожусь тут на яхте. Гай знал, что это не совсем так. Энн держала все металлические части "Индии" надраенными, а окрашенные в белый цвет деревянные части — сияющими, без единого пятнышка, словно яхта была сделана из золота и слоновой кости.
Этот Бруно! Энн уже потеряла всякое доверие к Бруно.
— Гай, это не тот ли человек, который появился тогда перед квартирой, где ты жил? Он заговорил еще с нами. Помнишь, зимой, в снег?
— Да, этот самый. — Рука Гая, поддерживавшая в кармане достаточно тяжелый револьвер, невольно сжалась на рукоятке.
— Что у него за интерес к тебе? — Энн ходила по пятам за Гаем по палубе. — Архитектурой он особенно не интересуется. Я говорила с ним тогда на вечере.
— Ко мне у него нет никакого интереса. Он просто не знает, что ему делать с собой. — "Надо избавиться от револьвера, а потом и говорить", подумал он.
— Ты его встретил в этой школе?
— Да. Он шатался по коридору.
Как же легко врать, когда надо врать! Но по его ногам, телу, голове расположены чувствительные щупальца, которые воспринимают всё им сказанное, и когда-нибудь он проговорится, скажет не то. Он обречен потерять Энн. Может быть, он уже потерял ее, в этот момент, когда он закуривает сигарету, а она стоит, прислоняясь к грот-мачте, и наблюдает за ним. Револьвер выдаст его. Он повернулся и решительно направился к носу яхты. Позади он услышал легкие шаги Энн. Она направлялась в кубрик.
День был скучный, надвигался дождь. "Индия" медленно передвигалась по небольшой волне, за час, казалось, она недалеко ушла от серого берега. Гай оперся на бушприт и посмотрел на свои белые ноги, пиджак с позолоченными пуговицами, который он взял в рундуке на яхте и который, видимо, принадлежал отцу Энн. Он подумал, что мог бы стать моряком, а не архитектором. В четырнадцать лет он бредил морем. Что его остановило? Какой другой могла бы быть его жизнь без… Без чего? Без Мириам, конечно. Он нетерпеливо извлек револьвер из кармана пиджака.
Гай подержал револьвер в обеих руках над водой, опираясь локтями на бушприт. Какое умное сокровище и как невинно смотрится сейчас. Он выпустил револьвер из рук. Тот перевернулся разок и со своей знакомой услужливостью полетел вниз.
— Что это было?
Гай обернулся и увидел ее стоящей на палубе возле каюты. Их разделяло десять-двенадцать футов. Гай не мог ни о чем думать, и сказать ему ей было нечего.

Тридцать восьмая глава

Бруно колебался: выпить или не выпить? Стены ванной состояли как бы из маленьких кусочков, словно их в действительности не было там. Или его не было здесь.
— Ма! — Но жалкое блеяние, которое он услышал, напугало его, и он выпил.
Он на цыпочках прошел в комнату матери и разбудил ее, нажав на кнопку звонка возле кровати, который давал сигнал Херберту на кухню, что она готова к завтраку.
— О-о, — зевнула мать, потом улыбнулась. — Как ты? — Она похлопала его по руке, вылезла из-под одеяла и ушла в ванную.
Бруно сел на кровать и ждал, пока мать вернется и снова ляжет под одеяло.
— У нас сегодня встреча с этим турагентом — как его, Сондерз? Тебе лучше пойти со мной.
Бруно кивнул. Дело шло об их поездке в Европу, которая могла перерасти в путешествие вокруг света. Этим утром его не радовала такая перспектива. Вот с Гаем он поехал бы вокруг света. Бруно встал и подумал, не пора ли пойти еще выпить.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила мать. Она вечно задавала не вовремя свои вопросы.
— О'кей, — ответил он, снова присаживаясь на кровать.
Раздался стук в дверь, и вошел Херберт.
— Доброе утро, мадам. Доброе утро, сэр, — произнес Херберт, не взглянув ни на кого из них.
Держась рукой за подбородок, Бруно с недовольным выражением лица смотрел на ботинки Херберта, лучшие у него, бесшумные и начищенные. Наглость Херберта в последнее время стала просто невыносимой. Джерард заставил думать Бруно, что Херберт является ключом ко всему делу, если они найдут того самого человека. Все говорили, какой, мол, он храбрый, что бросился преследовать убийцу. Да еще отец оставил ему двадцать тысяч по завещанию. Хорошо бы уволить этого Херберта!
— Мадам не знает, на обеде будет шесть или семь персон?
Пока Херберт говорил, Бруно разглядывал его розовый, выдающийся подбородок. Это сюда ему двинул Гай и вырубил его.
— О, дорогой, я еще не обзванивала, но, думаю, семь, Херберт.
— Очень хорошо, мадам.
Рутледж Овербек Второй, подумал Бруно. Он знал, что его мать кончит тем, что остановится на нем, хотя делала вид, что это сомнительно, что он ей не пара. Рутледж Овербек был жутко влюблен в его мать или притворялся влюбленным. Бруно хотел сказать матери, что Херберт полтора месяца не отдал его вещи в глажку, но чувствовал себя не вполне здоровым, чтобы начинать этот разговор.
— Ты знаешь, я так мечтаю увидеть Австралию, — сказала она, откусывая при этом тост. К кофейнику она прислонила карту.
Вдруг он почувствовал неприятный зуд ниже спины и вскочил.
— Мам, мне нехорошо.
Мать хмуро и озабоченно взглянула на него, и ее взгляд напугал его еще больше, потому что он понял: нет ничего в мире, что она могла бы сделать, чтобы помочь ему.
— Что с тобой, дорогой? Чего ты хочешь?
Он поспешил вон из комнаты, потому что боялся, что его стошнит. В ванной в глазах у него потемнело. Он взял бутылку закупоренного еще виски и отнес на свою кровать.
— Что такое, Чарли? Что с тобой?
— Я хочу лечь.
Он упал на кровать, но это было не то. Он сделал знак матери, чтобы она отошла, потому что он хочет встать. Но, сев на кровати, почувствовал, что ему надо лечь, и он поднялся на ноги.
— Чувствую себя так, будто умираю.
— Полежи, дорогой. Может тебе… горячего чая?
Бруно сорвал с себя пиджак смокинга, который по-прежнему любил носить дома, затем верх пижамы. Его душило, он задыхался и поэтому учащенно дышал. Он действительно чувствовал себя так, словно умирает.
Мать поспешила к нему с влажным полотенцем.
— Что такое? Живот?
— Всё. — Он сбросил с ног тапочки и подошел к окну, чтобы открыть его пошире, но оно было уже открыто настежь. Он вернулся на постель, покрываясь потом.
— Ма, я, может, умираю. Ты понимаешь? Я умираю.
— Я налью тебе выпить.
— Нет, вызови врача! — закричал он. — И выпить тоже сделай! — Он с усилием снял завязку брюк пижамы, и они свалились. Что такое? Никакой лихорадки. У него не было даже сил на то, чтобы его трясло. Руки тоже ослабели, в них покалывало. Он поднял их перед собой. Пальцы были скрючены, он не мог разогнуть их. — Мам, с моими руками чего-то… Ма, что такое, что такое?
— На, выпей!
Он услышал, как бутылка стучит по краю стакана. Он не стал дожидаться, а вышел в холл, в ужасе нагнул голову к рукам, к своим корявым рукам. На каждой руке было по два средних пальца, да кривые, почти касавшиеся ладони.
— Дорогой, надень халат, — прошептала она.
— Вызови врача! — Халат! Нашла о чем говорить! Да хоть совсем голый, что с того?! — Ма, не давай им увозить меня! — Мать взяла телефонную трубку, но он схватил ее за руку и направил ее к двери. — Запри все двери! Ты знаешь, что они делают? — Он говорил доверительным тоном, но быстро, так как онемение в теле развивалось и он знал, в чем дело. Дело в нем! Он останется таким на всю жизнь! — Знаешь, что они делают, мам? Они сажают тебя в смирительную рубашку и не дают ни капли, и это убьет меня!
— Доктор Паркер? С вами говорит миссис Бруно. Вы не могли бы порекомендовать врача поблизости?
Бруно заорал. Какие тут могут быть доктора?
— Ма… дай… — Он хватал ртом воздух, не мог говорить, даже пошевелить языком: он провалился в горло! — А-а-а! — Он отбивался от пиджака, который мать старалась накинуть на него. Пусть Херберт придет и полюбуется на него, если хочет!
— Чарльз!
Непослушными руками он указал на рот, потом подошел в зеркалу. Лицо его побелело, возле рта казалось плоским, словно его кто-то приложил доской по этому месту, губы разошлись и открывали страшный оскал. А руки! Он не мог уже взять в руки стакан или закурить. Он не сможет водить машину. Он не сможет даже самостоятельно сходить в клозет!
— На, выпей!
Да, выпивка. Он попытался влить содержимое стакана сквозь сжатые губы, но всё вылилось на лицо, обожгло кожу и полилось дальше на грудь. Он сделал знак, чтобы мать налила ему еще, а также напомнил ей знаком, чтобы она заперла двери. Господи, если бы это оставило его в покое, он был бы благодарен судьбе всю жизнь! Он дал Херберту и матери положить себя на кровать.
— Не… вай! — он подавился словами. Потом он схватился за платье матери и чуть не уронил ее на себя. Наконец-то он сумел за что-то ухватиться.
— Не… вай… мня… возить! — с усилием произнес он, и она пообещала, что не даст увезти и что запрет все двери.
В его памяти всплыл Джерард. Джерард по-прежнему копает против него. И не только Джерард, а целая армия, которая проверяет, шпионит, ходит к людям, при них машинистки, они снуют всюду, собирают по кусочку, в том числе и кусочки из Санта-Фе, и в один прекрасный день Джерард сложит всё это вместе. Однажды он придет, застанет его в таком состоянии, как этим утром, задаст ему несколько вопросов, и он всё ему расскажет. Ты кого-то убил, а они убивают тебя за то, что ты кого-то убил. Может быть, ему не удастся совладать с собой. Бруно уставился на светильник в центре потолка. Он ему напомнил хромированную пробку бассейна в доме бабушки в Лос-Анджелесе. С чего он это вспомнил?
Болезненный укол вернул его в полное сознание.
Молодой врач нервозного вида разговаривал с матерью в затемненном углу комнаты. Бруно стало лучше. Теперь они его не увезут. Теперь всё о'кей. Паника прошла. С опаской, под одеялом, он посмотрел, как гнутся пальцы, потом прошептал: "Гай". Язык был пока еще тяжелым, но уже повиновался ему. Врач ушел.
— Мам, я не хочу в Европу, — произнес он монотонным голосом, когда мать подошла к нему.
— Хорошо, дорогой, не поедем. — Она осторожно села на край кровати, и ему сразу стало лучше.
— Доктор не говорил, могу я ехать или нет? — Как будто он не поедет, если захочет! Чего он боится? Нет, не другого подобного приступа. Он коснулся накладного плеча платья матери, но подумал о Рутледже Овербеке, который будет на обеде, и опустил руку. Он был уверен, что у матери с ним роман. Она слишком часто ходила к нему в студию в Силвер-Спрингзе и слишком долго оставалась там. Он и рад был бы не признавать этого, но как, если всё происходит у него под носом? Это у нее был первый роман, но почему бы ей и не иметь романа, раз отца уже нет? Только вот неужели она не могла найти ничего получше? Глаза у матери казались в затемненной комнате еще темнее. После смерти отца ее внешний вид так и не улучшился. Вот такой она и останется, понял теперь Бруно, и никогда не будет снова молодой — такой, какой он любил ее. — Мам, не будь такой грустной.
— Дорогой, ты обещаешь мне не пить так? Доктор говорит, это начало конца. Сегодня утром прозвенел звонок, ты понимаешь? Природа тебя предупреждает, — произнесла она, наклонившись к нему, и провела языком по губам. Бруно было невыносимо видеть так близко эту нежность накрашенных губ.
Он закрыл глаза. Если он пообещает, то тем самым солжет.
— Черт, у меня же это была не белая горячка, правильно? И никогда ее не было.
— Но это хуже. Я говорила с доктором. Это разрушает твою нервную ткань и может убить тебя. Это-то ты понимаешь?
— Да, мам.
— Так обещаешь?
Его дрожащие веки снова опустились, он вздохнул. Трагедия случилась не этим утром, думала она, а годы назад, когда он впервые выпил самостоятельно. Трагедия была не в первой выпивке, потому что первая выпивка была не первым убежищем, а последним. Должна была быть причина в чем-то еще — в ее и Сэма ошибках, в друзьях, в крушении надежд, потере интересов. И как она ни пыталась, она не могла обнаружить, как или где это началось, потому что Чарли всегда имел всё и они с Сэмом делали всё, чтобы поощрить его интерес, если такой обнаруживался. Если бы она могла обнаружить эту точку в прошлом, с которой всё началось… Она встала: ей самой захотелось выпить.
Бруно осторожно приоткрыл глаза. Он чувствовал приятную тяжесть от дурного сна. Он видел себя в центре комнаты, будто смотрел на себя в кино. Вот он в красно-коричневом костюме на острове в Меткалфе. Его молодая стройная фигура изгибается, бросая Мириам на землю, и эти короткие мгновения разделяют его жизнь на время до и время после. Он делал какие-то особые движения, в голову ему приходили какие-то особенно светлые идеи, и он знал, что эти мгновения никогда не вернутся. Вот и Гай так говорил о себе тогда на яхте про дни, когда он строил "Пальмиру". Бруно был рад, что эти моменты у них обоих так близко сошлись по времени. Иногда он думал, что может умереть без сожалений, ибо что он еще сможет сделать такого, что сравнилось бы с тем вечером в Меткалфе? Чем можно затмить Меткалф? Иногда, как, например, сейчас, он чувствовал, что его энергия угасает, умирает в нем и нечто вроде любопытства. Ну и ладно, он сейчас такой мудрый и всем доволен. Еще вчера ему хотелось прокатиться вокруг света. А зачем? Сказать, что был? И кому сказать? В прошлом месяце он написал Уильяму Бибу, вызвавшись добровольцем на новую супербатисферу, которую он испытывал вначале без человека на борту. А зачем? Все ерунда по сравнению с тем вечером в Меткалфе. Все, кого он знает, ничто по сравнению с Гаем. Совсем глупо говорить, что ему хотелось посмотреть на европейских женщин. Может быть, это из-за потаскух "Капитана", ну и что? Многие считают, что секс слишком переоценивается. Вечной любви не бывает, говорят физиологи. Но он не сказал бы так про Гая и Энн. У него такое ощущение, что их любовь продлится вечно. И это не только потому, что Гай весь в ней и слеп до прочих. Дело не в том, что у Гая сейчас достаточно денег. Тут что-то невидимое, о чем он и не думал еще. Он только, пожалуй, на подходе к размышлению об этом. Нет, он не ищет ответа для себя. Это в духе научного исследования.
Он перевернулся на бок и с улыбкой стал щелкать своим золотым "данхиллом". Турагент встретится с ними сегодня или в другой день. Всё-таки дома куда уютнее, чем в Европе. Здесь есть Гай.

Тридцать девятая глава

Джерард гнался за ним по лесу, размахивая всеми доказательствами обрывком перчатки, клочком пальто, даже револьвером, потому что Джерард уже взял Гая. Гай остался у него за спиной, связанный в лесу, из его правой руки обильно шла кровь. Если Бруно не сможет сделать круг и добраться до Гая, тот истечет кровью и умрет. Джерард хохотал на ходу, словно это была игра, шутка. Еще мгновенье — и Джерард дотянется до него своими мерзкими ручищами!
— Гай! — Но его голос прозвучал немощно, а Джерард уже коснулся его. Вот в чем игра-то: Джерард осалил его!
Бруно с трудом удалось сесть в постели. Ему стало легко после кошмарного сна, словно с него каменная плита свалилась.
Джерард? Так вот он!
— Что такое? Кошмар приснился?
Его красноватые руки касались Бруно, и Бруно, чтобы избавиться от этого прикосновения, соскочил на пол.
— Как раз вовремя проснулись, а? — засмеялся Джерард.
Бруно так сжал зубы, что они могли бы сломаться. Он бросился в ванную и выпил там, не закрывая двери. В зеркале его лицо выглядело так, будто он только что вырвался из битвы в аду.
— Простите за вторжение, но я нашел кое-что новое, — произнес Джерард напряженным, на высоких нотах голосм, а это означало, что он одержал небольшую победу. — Насчет вашего друга Гая Хейнза. Том самом, о дружбе с которым вы мечтали, те так ли?
Стакан лопнул в руке Бруно, и он стал старательно собирать осколки из раковины и складывать их на сохранившееся дно стакана с острыми краями. Потом с тяжелым сердцем побрел обратно к кровати.
— Когда вы с ним познакомились, Чарльз? Только не говорите, что в прошлом декабре. — Джерард прислонился к комоду и закурил сигару. — Вы познакомились с ним года полтора назад, верно? В поезде, когда ехали в Санта-Фе? — Джерард ждал, что ответит Бруно. Он извлек что-то из-под руки и бросил на кровать. — Вы помните это?
Это была книга Платона, принадлежавшая Гаю, всё еще обернутая и с полустершимся адресом.
— Конечно, помню. — Бруно небрежно отпихнул книгу. — Я потерял ее, когда шел на почту.
— Она лежала на полке в отеле "Ла Фонда". Как вам удалось позаимствовать книгу Платона?
— Я нашел ее в поезде. — Бруно поднял глаза. — Там был адрес Гая, вот я и решил отправить ее по почте. Я нашел ее в вагоне-ресторане, это факт. Бруно встретился с острым, немигающим взглядом маленьких глаз Джерарда.
— А когда вы с ним познакомились, Чарли? — снова спросил Джерард спокойным тоном человека, который допрашивает ребенка и знает, что тот лжет.
— В декабре.
— Вы, конечно, знали об убийстве его жены?
— Конечно. Прочел в газетах. А потом прочел про него, он строил здание клуба "Пальмира".
— И вы подумали: надо же, как, мол, интересно, потому что вы за полгода до этого нашли его книгу.
— Да-а, — ответил Бруно после небольшой паузы.
Джерард недовольно проворчал и опустил голову с легкой презрительной улыбкой.
Бруно стало не по себе. Когда же в последний раз он видел это ворчание, а потом презрительная улыбка? Однажды, когда он что-то врал отцу, причем вранье было откровенным, но он за него цеплялся до последнего, и отец проворчал, а потом недоверчиво улыбнулся, и Бруно стало стыдно. Бруно знал, что его глаза сами просят Джерарда простить его.
— И вы делали все эти звонки в Меткалф, не зная Гая Хейнза? — Джерард забрал книгу.
— Какие звонки?
— Несколько звонков?
— Может и звонил раз, когда набрался.
— Несколько раз. И о чем же?
— Да об этой чертовой книге! — Если Джерард так хорошо знает его, то должен знать, что именно так он и поступил. — Может, я звонил, когда узнал, что у него жену убили.
Джерард покачал головой.
— Вы звонили до того, как она была убита.
— Ну и что? Может быть и да.
— Ах, ну и что? Надо будет спросить у мистера Гая Хейнза. Если принять во внимание ваш интерес к убийству, то странно, что вы не позвонили после убийства.
— Меня тошнит от убийств! — закричал Бруно.
— О, я верю, Чарли, верю! — сказал Джерард, прогуливаясь по холлу до комнаты матери и обратно.
Бруно неторопливо принял душ и тщательно оделся. Джерарда куда более волновал Мэтт Ливайн. Насколько он помнит, он лишь два раза звонил в Меткалф из отеля "Ла Фонда", где Джерард, должно быть, разыскал счета. Насчет остальных звонков он может сказать, что мать Гая ошиблась, это был не он.
— Что хотел Джерард? — спросил Бруно мать.
— Ничего особенного. Хотел знать, не знаю ли я одного из твоих друзей — Гая Хейнза. — Она расчесывала волосы кверху широкими движениями расчески, отчего они пышно обрамляли ее спокойное и усталое лицо. — Он ведь архитектор, да?
— Угу. Я с ним мало знаком.
Он прошелся туда-сюда у нее за спиной. Она забыла те вырезки в Лос-Анджелесе, на что он и надеялся. Слава Богу, что он не напомнил ей, что он знал Гая в то время, когда появились фото "Пальмиры".
— Джерард говорил, что ты звонил ему прошлым летом. О чем это он?
— Ой, мам, надоели мне все эти дурацкие намеки Джерарда!

Сороковая глава

В то же утро несколькими минутами спустя Гай вышел из директорского кабинета проектной фирмы "Хэнсон и Кнапп" таким счастливым, каким он не был на протяжении многих последних недель. Фирма занималась копированием последних чертежей по больнице — наиболее сложному проекту, которым когда-либо руководил Гай, пришли последние "добро" на материалы, а этим утром он получил телеграмму от Боба Тричера, которая заставила Гая порадоваться за своего старого друга. Боба назначили в консультативный инженерный комитет по строительству крупной плотины в канадской провинции Альберта, к этой работе он стремился последние пять лет.
По обеим сторонам прохода стояли столы, и чертежники поднимали голову, когда он проходил мимо них к выходу. Гай кивнул их улыбающемуся начальнику. Он обнаружил, что его уверенность в себе излучает сияние. А возможно, всё дело было в новом костюме, подумал он, — всего лишь третьем за всю жизнь пошитом костюме. Материал в серо-голубую шотландскую клетку выбрала для него Энн, она же этим утром выбрала томатного цвета галстук, чтобы он пошел в нем — галстук давнишний, но он ему нравился. Он потуже затянул узел перед зеркалом между лифтами. Из густой черной брови выбился седой волос. Его брови выгнулись от удивления: это был первый седой волос, который он заметил у себя. Гай пригладил бровь.
Начальник чертежников появился в двери помещения:
— Мистер Хейнз! Повезло, что я захватил вас. Вам звонок.
Гай вернулся, надеясь, что это на минутку, потому что он и без того встречается с Энн через десять минут. Он взял трубку в одном из пустых кабинетов возле помещения чертежников.
— Гай? Привет. Слушай, Джерард нашел книгу Платона… Да, в Санта-Фе. Сейчас, знаешь, это ничего не меняет…
Прошло целых пять минут, прежде чем Гай вновь оказался у лифтов. Он всегда знал, что Платона могут найти. А Бруно говорил, что никакого шанса. Бруно вполне может ошибиться, а потому попасться. Гай наморщился, словно мысль о том, что Бруно может попасться, была невероятной. И тем не менее до сих пор действительно была невероятной.
Как только Гай вышел на солнце, он снова вспомнил о своем новом костюме и сжал кулаки в гневе на самого себя. "Я нашел книгу в поезде, помнишь? — сказал ему сейчас Бруно. — Звонил я тебе в Меткалф только насчет книги. Но до декабря мы с тобой не виделись…" Голос у Бруно был более эмоциональный и говорил он четче, чем когда-либо, встревожено, быстро, мало похоже на прежнего Бруно. Гай еще раз продумал версию, которую ему только что предложил Бруно — словно вещь, не принадлежащую ему, словно образец материала, который он сам собирался носить. Дыр в нем нет, но носить его не обязательно. Особенно если их кто-то запомнил по поезду. Например, официант, который обслуживал их в купе Бруно.
Гай постарался успокоить дыхание и замедлить шаг. Он понял голову и посмотрел на диск зимнего солнца. Его черные брови с одним седым волоском, с белым шрамом, его брови, которые, как сказала Энн, здорово погустели в последнее время, разбили солнечный свет на частички, защитив глаза. Если смотреть прямо на солнце в течение пятнадцати секунд, то через роговую оболочку можно загореться, вспомнил он откуда-то. Энн тоже защищает его. И его работа защищает его. Новый костюм, дурацкий новый костюм. У Гая внезапно испортилось настроение, он почувствовал себя беспомощным. Образ смерти вполз в в сознание, захватил его мысли. Он ведь так давно дышит ее воздухом. Может быть, он и вырос привычным к ней. Тогда чего ж бояться? И он расправил плечи, даже несколько неестественно.
Когда он пришел в ресторан, Энн еще не было. Тут он вспомнил, что она собиралась зайти за снимками, которые они делали дома в воскресенье. Гай достал из кармана телеграмму Боба Тричера и снова и снова перечитал ее.
— ТОЛЬКО ЧТО НАЗНАЧЕН В КОМИТЕТ АЛЬБЕРТЫ. РЕКОМЕНДОВАЛ ТЕБЯ. ЭТО МОСТ, ГАЙ. КАК МОЖНО СКОРЕЕ БРОСАЙ ДЕЛА. ПРИЕМ ГАРАНТИРОВАН. ПИСЬМО СЛЕДУЕТ.
БОБ
Прием гарантирован. Независимо от того, как он строит свою жизнь, его способность строить мосты не стоит под вопросом. Гай задумчиво потягивал мартини, поверхность напитка при этом оставалась спокойной.

Сорок первая глава

— Я сделал экскурс в другое дело, — приятным тихим голосом сообщил Джерард, глядя на отпечатанный отчет на своем столе. Он так и не взглянул на Бруно с тех пор, как молодой человек вошел в его кабинет. — Убийство первой жены Гая Хейнза. Осталось нераскрытым.
— Да, я знаю.
— Я думаю, вы достаточно много знаете об этом. И теперь скажите мне всё, что вы знаете об этом. — Джерард приготовился слушать.
— Ничего, — сказал Бруно. — Никто не знает. А что-нибудь известно?
— А что вы думаете? Вы же наверняка много говорили с Гаем об этом.
— Не особенно. Даже вовсе не говорили. А зачем?
— Потому что убийства вас очень интересуют.
— Что вы хотите сказать этим?
— Ладно, Чарльз, если бы я не знал этого от вас, я узнал бы от вашего отца! — Джерард взорвался — выдержка редко изменяла ему.
Бруно полез за сигаретой, но остановился.
— Я говорил с ним об этом, — спокойно и уважительно заговорил Бруно. — Он ничего не знает об этом. Он в то время и жену-то свою плохо знал.
— Кто, по-вашему, сделал это? Вы когда-нибудь думали, чтобы мистер Хейнз мог организовать это? Может быть, вы интересовались, как он это устроил и вышел сухим из воды? — Джерард расслабленно отвалился на спинку кресла, положив руки за голову, будто они беседовали о сегодняшней погоде.
— Конечно, я не думаю, что это он устроил это, — ответил Бруно. — Мне кажется, вы не представляете себе калибр человека, о котором говорите.
— Единственный калибр, который следует принимать во внимание, это калибр оружия, Чарльз. — Джерард взял телефонную трубку. — Скажите, мистер Хейнз не пришел?
Бруно слегка вздрогнул, и Джерард это заметил. Джерард внимательно наблюдал за ним в то время, как они слышали приближающиеся шаги Гая. Бруно ожидал, что Джерард устроит эту встречу. Ну и что? Ну и что? Ну и что?
Гай выглядел нервозным, как показалось Бруно, но он и в обычном состоянии выглядел нервозным, а тут к тому же торопился. Гай обратился к Джерарду, попутно кивнув Бруно.
Джерард предложил Гаю свободное кресло.
— Я пригласил вас, мистер Хейнз, чтобы задать вам весьма простые вопросы. О чем Чарльз говорит с вами большую часть времени? — Джерард предложил Гаю сигарету из пачки, которая пролежала здесь несколько лет, как подумал Бруно, и Гай взял ее.
Бруно видел, что у Гая сошлись брови на переносице и лицо приобрело раздраженный вид, каким ему и следовало быть в такой ситуации.
— Говорил со мной иногда про "Пальмиру", — ответил Гай.
— А еще о чем?
Гай взглянул на Бруно. Тот, казалось со стороны, невозмутимо покусывал ногти на руке, которой подпирал щеку.
— Даже не могу сказать, — ответил Гай.
— Он говорил с вами об убийстве вашей жены?
— Да.
— Как он говорил с вами об убийстве? — вежливо продолжал Джерард. — Я имею в виду убийство вашей жены.
Гай чувствовал, что кровь приливает к лицу. Он снова глянул на Бруно, как любой, по его мнению, мог сделать на его месте, как любой в присутствии переговорной стороны, которую игнорируют.
— Он часто спрашивал меня, знаю ли я, кто мог это сделать.
— А вы знаете?
— Нет.
— А вам нравится Чарльз? — Толстые пальцы Джерарда слегка подрагивали. Они начали играть спичечным коробком.
Гай вспомнил о пальцах Бруно — тогда, в поезде. Он тоже играл коробком и уронил его в бифштекс.
— Да, нравится, — озадаченным тоном ответил Гай.
— Он вам не надоедал? Не навязывал вам зачастую свою компанию?
— Мне так не кажется, — ответил Гай.
— У вас не вызвало раздражения то, что он пришел на вашу свадьбу?
— Нет.
— Вам Чарльз никогда не говорил, что ненавидит своего отца?
— Да, говорил.
— Он когда-нибудь говорил вам, что хотел бы убить его?
— Нет, — ответил Гай всё тем же бесстрастно-деловым тоном.
Джерард достал из ящика стола книгу, обернутую в коричневую бумагу.
— Вот книга, которую Чарльз собирался отправить вам по почте. Извините, что я не могу отдать вам ее прямо сейчас, так как она может понадобиться мне. Как случилось, что книга попала к Чарльзу?
— Он сказал мне, что нашел ее в поезде.
Гай хотел бы знать, что означает полусонная загадочная улыбка Джерарда. Он наблюдал следы такой улыбки в тот вечер, когда он заходил к ним в дом, но сейчас было не то. Эта улыбка была предназначена вызывать у других неудовольствие. Эта улыбка являлась профессиональным оружием. Что же она может означать, спрашивал себя Гай, видя ее не в первый раз. Он непроизвольно посмотрел на Бруно.
— А в поезде вы друг друга не видели? — спросил Джерард, перебегая глазами с одного на другого.
— Нет, — сказал Гай.
— Я говорил с официантом, который обслуживал вас обоих в купе Чарльза.
Взгляд Гая застыл на Джерарде. Этот позор хуже вины. Он чувствовал себя раздавленным, хотя и выпрямился, по-прежнему прямо глядя на Джерарда.
— Ну и что? — резким голосом спросил Бруно.
— А то, что мне интересно, почему вы совместно взяли на себя столь тяжелую задачу, — Джерард удивленно покачивал головой, — говорить, что вы познакомились несколько месяцев спустя? — Он выждал, дав дойти до них смыслу сказанного. — Вы мне не ответите. Что ж, ответ очевиден. Вот вам один ответ — в порядке предположения.
Все трое раздумывают сейчас над ответом, подумал Гай. Это видно из общей атмосферы, связывавшей сейчас его и Бруно, Бруно и Джерарда, Джерарда и его. В ответе, который дал Бруно, явно не хватало мысли — этого вечно не хватавшего ему ингредиента.
— Не скажете мне вы, Чарльз, который прочел так много детективов?
— Я не понимаю, к чему вы клоните.
— Спустя несколько дней была убита ваша жена, мистер Хейнз, а спустя несколько месяцев — отец Чарльза. Мое очевидное предположение, что вы оба знали: эти убийства произойдут…
— Чепуха! — воскликнул Бруно.
— …и обсуждали их. Это чистое предположение, конечно. Получается такая расстановка, если считать, что вы познакомились в поезде. А где вы познакомились? — Джерард улыбнулся. — Мистер Хейнз?
— Да, — сказал Гай, — мы встретились в поезде.
— А почему вы так боялись признаться в этом? — И Джерард ткнул своим пухлым, усеянном пятнами пальцем в сторону Гая, и снова Гай почувствовал в прозаичности Джерарда его способность нагонять страх.
— Не знаю, — ответил Гай.
— Не потому ли, что Чарльз сказал вам, что ему хотелось бы, чтобы его отца убили, мистер Хейнз?
"Что это — козырь Джерарда?" — подумал Гай и медленно ответил:
— Чарльз ничего не говорил про убийство отца.
Взгляд Джерарда вовремя переметнулся на Бруно и зафиксировал его довольную ухмылку.
— Чистое предположение, конечно, — произнес Джерард.
Гай и Бруно покинули здание вместе. Джерард отпустил их вместе, вместе они прошли и вдоль протяженного квартала до маленького парка, где была станция метро и стоянка такси. Бруно оглянулся на высокое и стройное здание, которое они только что покинули.
— Всё хорошо, у него ничего нет, — произнес Бруно. — Как ни смотри, а у него ничего нет.
Бруно был надут, но спокоен. Внезапно Гай вспомнил, как холодно Бруно сдерживал атаки Джерарда. Гай всё время считал, что под давлением Бруно впадает в истерику. Он искоса взглянул на высокую сутулую фигуру Бруно. Но сказать ему было нечего. Конечно, Бруно должен понимать, что Джерард не собирается выкладывать им всё, до чего он докопался.
— Веселенькое дело, — продолжал Бруно. — Джерард ищет не нас, он ищет других людей.

Сорок вторая глава

Джерард просунул палец между прутьев и помахал птичке, которая в страхе прижалась к противоположной стенке клетки, и посвистел ей на одной ноте.
Энн с неодобрением наблюдала за ним из середины комнаты. Ей не понравилось, что он сказал про ее Гая, будто тот лжет, потом то, что он ходит и пугает канарейку. Она невзлюбила Джерарда за четверть часа, а поскольку во время первого визита он ей понравился, она сердилась на себя за ошибочное суждение.
— Как ее зовут? — полюбопытствовал Джерард.
— Крошка, — ответила Энн.
Рассерженная, она немного втянула в себя голову и полуотвернулась от него. В своих новых туфельках из кожи аллигатора она чувствовала себя высокой и грациозной. Она еще подумала сегодня, когда покупала их, что Гаю они понравятся и она выжмет из него улыбку, когда они сядут выпить по коктейлю перед обедом. Но приход Джерарда всё испортил.
— Вы могли бы объяснить, почему ваш муж не хотел говорить, что познакомился с Чарльзом в позапрошлом июне?
Это месяц, когда убили Мириам, снова вспомнила Энн. Больше ничего позапрошлый июнь ей не говорил.
— Это был трудный месяц для него, — заговорила она. — Это был месяц, когда погибла его жена. Он мог почти забыть всё, что происходило с ним в тот месяц.
Она нахмурилась, чувствуя, что Джерард делает слишком большие выводы из ее разъяснения, а это не может иметь такого большого значения, раз Гай не видел Чарльза в течение шести месяцев после этого.
— Но не в этом случае, — спокойно возразил Джерард. — Я думаю, Чарльз говорил с вашим мужем в поезде насчет своего отца, сказал ему, что желает ему смерти, а может быть и сказал, как он намеревается действовать с целью…
— Не могу себе представить, чтобы Гай мог слушать такое, — перебила его Энн.
— Я не знаю, — вкрадчиво продолжал Джерард. — Я не знаю, но сильно подозреваю, что Чарльз знает кое-что об убийстве своего отца и кое-что поведал тогда в поезде вашему мужу. Уж такой этот Чарльз молодой человек. И я думаю, что человек типа вашего мужа постарался не обращать на это внимания и впредь избегать Чарльза. Вы согласны?
Энн подумала, что это многое объясняет. Но это же делает Гая в некотором роде и соучастником. Джерард, похоже, хочет сделать Гая соучастником.
— Я уверена, что мой муж не стал бы терпеть Чарльза, — твердо заявила Энн. — если бы тот сказал ему что-то в этом роде.
— Здравые рассуждения. И однако… — Джерард запнулся, словно заблудился в медленном ходе своих мыслей.
Энн не хотела смотреть на его крапленую лысину и остановила взгляд на красивой коробке для сигарет, что лежала на кофейном столике, и в конце концов решила закурить.
— Вы не думаете, что у вашего мужа есть подозрения относительно того, кто убил его жену, миссис Хейнз?
Энн вызывающе выпустила струю дыма.
— Определенно нет.
— Видите ли, если той ночью Чарльз входил в обсуждение убийства, то делал это со всей тщательностью. И если ваш муж имел основания думать, что жизни его жены угрожает опасность, и если он упомянул об этом Чарльзу зачем им понадобилась это нечто вроде общей тайны. И общей опасности. Это только предположение, — поспешил он добавить, — но в расследовании всегда приходится предполагать.
— Я знаю, что мой муж не мог ничего сказать насчет опасности, которая грозит его жене. Я была с ним в Мехико, когда пришло известие об этом, а до этого была с ним в течение нескольких дней в Нью-Йорке.
— А что вы скажете насчет марта этого года? — спросил Джерард тем же ровным тоном. Он протянул руку за пустым стаканом и передал его Энн, чтобы ему добавили.
Энн, подойдя к бару, повернулась к Джерарду спиной и вспоминала март, когда был убит отец Чарльза, нервозность Гая в то время. А драка произошла в феврале или марте? И не с Чарльзом ли Бруно он дрался?
— Вы не думаете, что ваш муж встречался время от времени с Чарльзом где-то в марте, но вы этого не знали?
Конечно, подумала она, это может объяснить такую вещь: Гай знал, что Чарльз намерен убить своего отца и пытался остановить его, дрался с ним — в баре.
— Я думаю, мог, — неуверенно промолвила Энн, — Не знаю.
— Каким был в то время — в марте и около того — ваш муж, миссис Хейнз?
— Нервный какой-то. Думаю, я знаю, почему он нервничал.
— И почему же?
— Из-за работы…
Она не могла сказать ему больше этого про Гая. Ведь Джерард всё, чувствовала Энн, включит в неясную картинку, которую он складывает и в которой хочет видеть и Гая. Она молчала, и Джерард тоже ждал, словно они поспорили, кто дольше не нарушит тишину.
Наконец он, срезав кончик сигары, произнес:
— Если вам что-нибудь придет в голову об этом времени применительно к Чарльзу, сообщите мне. Звоните в любое время дня и ночи. Там всегда будет кто-то, кому можно будет передать сообщение. — Он написал еще одно имя на своей визитной карточке и передал ее Энн.
От двери Энн сразу вернулась к туалетному столику, чтобы убрать его стакан. Через окно на улицу она видела, как он сидел в машине, наклонив вперед голову, словно спящий: это, по ее мнению, он делал записи. Вдруг ее кольнуло: он сейчас записывает ее слова о том, что Гай, возможно, виделся с Чарльзом в марте месяце, не говоря ей ни слова об этом. Зачем она это сказала? Знает, зачем. Гай говорил ей, что не виделся с Чарльзом с декабря до свадьбы.
Когда Гай пришел домой — спустя примерно час, — Энн находилась в кухне и возилась с кастрюлей, пригоревшей в духовке. Гай поднял голову и понюхал воздух.
— Кастрюля с креветками, — сказала ему Энн. — Надо проветрить.
— Джерард был?
— Ты знал, что он придет?
— Сигары, — лаконично ответил Гай. Джерард, конечно, сказал ей о встрече в поезде. — Что ему нужно было на этот раз? — спросил он.
— Он хотел побольше узнать о Чарльзе Бруно. — Энн быстро взглянула на него в отражении окна. — И говорил ли ты мне что-нибудь о своих подозрениях в отношении Чарльза. И еще он хотел знать о марте месяце.
— О марте?
Гай ступил на приподнятую часть пола, где стояла Энн, и подошел близко к ней, и Энн вдруг увидела, как зрачки его глаз вдруг сократились. Она видела несколько тонких, как волос, шрамов на скулах, приобретенных им в марте или феврале.
— Он хотел знать, подозревал ли ты Чарльза, что он собирался устроить убийство своего отца в том месяце. — Гай только смотрел на нее, в обычной своей манере сжав губы — без тревоги и без чувства вины. Энн отступила в сторону и ушла в гостиную. — Это ужасно — убийство, правда? — промолвила она.
Гай постучал по стеклу часов новой сигаретой. Слышать слово "убийство" было для него настоящей пыткой. Ему хотелось, чтобы она стерла все следы Бруно из памяти.
— Ты не знаешь, Гай, — в марте?
— Нет. И что ты сказала Джерарду?
— Ты веришь, что Чарльз организовал убийство своего отца?
— Не знаю. Думаю, что возможно. Но нас это не касается. — Некоторое мгновение он даже не сознавал, что сказал неправду.
— Ты прав — нас это не касается. — Она снова взглянула на Гая. Джерард также сказал, что ты встретил Чарльза в позапрошлом июне в поезде.
— Да, было.
— Так. А какое это имеет значение?
— Не знаю.
— Может, это из-за того, что Чарльз сказал в поезде? С тех пор ты его недолюбливаешь?
Гай засунул руки поглубже в карманы пиджака. Ему внезапно захотелось выпить бренди. Он знал, что своих чувств от Энн не спрячешь.
— Послушай, Энн, — быстро заговорил он. — В поезде Бруно сказал мне, что хочет смерти отцу. Но он не говорил ни о планах, ни об именах. Мне не понравилось то, что он говорил, и в конце концов не понравился и он сам. Я отказываюсь говорить всё это Джерарду, потому что не знаю, Бруно ли организовал убийство отца или нет. Пусть это выясняет полиция. Иногда вешали невинных людей из-за того, что люди сообщали о таких вот разговорах.
Поверила она ему или нет, думал Гай, но он человек конченный. Он сказал самую подлую ложь, совершил самое подлое дело своей жизни — перенес свою вину на другого человека. Даже Бруно так не солгал бы, не солгал бы так против него. Гай чувствовал себя насквозь фальшивым, лживым. Он швырнул сигарету в камин и закрыл руками лицо.
— Гай, я верю, что ты делаешь то, что и должен, — ласково сказала Энн.
Лицо его было самой ложью, и его спокойные глаза, и сжатые губы, и чувствительные руки. Он уронил руки и сунул их в карманы.
"Надо выпить бренди".
— Ты не с Чарльзом дрался в марте? — спросила его Энн, когда он стоял у бара.
Насчет этого тоже не было смысла лгать, но он не мог не солгать и тут.
— Нет, Энн.
Он понял из косого взгляда Энн, что она ему не поверила. Она, надо полагать, подумала, что он дрался с Бруно, чтобы остановить его. Она, возможно, горда им! Неужели у него всегда будет защита, в которой он не нуждается? Неужели ему всегда будет такое послабление? Но Энн на этом не остановится. Она будет возвращаться к этому вновь и вновь, пока он не скажет ей правду, он был уверен.
В этот вечер Гай затопил камин — первый очаг в этом году и первый в их новом доме. Энн лежала на длинной каминной плите, подложив под голову подушку с софы. В воздухе висела легкая ностальгическая прохлада осени, наполняя Гая меланхолией и неугомонной энергией. Но это была не та жизнерадостная осенняя энергия его юности, под ней скрывались безысходность и возбуждение безумия, словно жизнь пошла на убыль и ему предстоит сделать последний рывок. Какое ему еще доказательство нужно, что жизнь идет на убыль, если в нем нет страха перед грядущим? Неужели уж Джерард-то не догадывается ни о чем, зная, что они встретились в поезде? Неужели в какой-то день, в какую-то ночь, в какой-то миг, когда его толстые пальцы поднесут ко рту сигару, его не озарит догадкой? И чего они ждут — Джерард и полиция? У него иногда создавалось впечатление, что Джерард хочет собрать всё до мельчайшего факта, каждый грамм доказательств, чтобы затем обрушить их внезапно на головы их обоих и раздавить их. Но хотя они уничтожат его, но не уничтожат его зданий. И он в который раз почувствовал изоляцию своего духа от плоти и даже от ума.
А если представить, что их с Бруно тайна вообще останется нераскрытой? Временами он приходил в ужас от содеянного и чувствовал себя последним из падших при мысли о том, эта тайна заколдована и неприкосновенна. Может быть, потому он и не боится Джерарда и полиции, что верит в ее неприкосновенность? Если никто не докопался до нее, несмотря на их безалаберность и наводки, невольно данные со стороны Бруно, то, может быть, что-то делает их тайну неподступной?
Энн уже спала. Он неотрывно смотрел некоторое время на гладкие линии ее лба, бледного, почти серебристого в свете камина. Потом он наклонился над нею и коснулся губами ее лба, и так нежно, чтобы не разбудить ее. Внутренняя боль перевелась словами: "Я прощаю тебя". Он хотел, чтобы эти слова произнесла Энн — именно она, и никто другой.
В его голове груз на чаше весов его вины был сверх меры тяжел, а на другую он бросал безнадежно легкий, как перышко, вес самозащиты. Он совершил преступление в порядке самозащиты, как он убеждал себя. Но он колебался и до конца не верил в это. Если же он верит, что зло полностью овладело им, то должен верить и в необходимость выражения этого зла. Он даже задавался вопросом, и не однажды: а не получил ли он от этого преступления своего рода удовольствие, примитивное удовлетворение — а как еще можно объяснить, что человечество терпит войны, переживает непреходящий прилив энтузиазма, когда наступает война, если только не получает примитивной радости от убийств?

Сорок третья глава

Окружной прокурор Фил Хауленд, безукоризненно одетый, сухопарый, настолько же четкий в очертаниях, насколько Джерард был расплывчив, снисходительно улыбался за облачком сигаретного дыма.
— Почему бы тебе не оставить парня в покое? Была поначалу такая точка зрения, согласен. Мы прочесали все его связи — и ничего, Джерард. Ты не сможешь арестовать человека его положения.
Джерард переложил ногу на ногу и позволил себе почтительную улыбку. Наступил его час. Его удовлетворение усиливалось тем фактом, что ему уже приходилось так же сидеть здесь и улыбаться по другим, менее значительным поводам.
Хауленд кончиками пальцев отодвинул напечатанный на машинке лист бумаги на край стола.
— Здесь двенадцать новых имен, если тебе интересно. Друзья покойного мистера Сэмюэла, получено от страховых компаний. — Хауленд произнес это спокойным, усталым голосом, и Джерард знал, что тот подчеркнуто изображает сейчас смертельную тоску, потому что у него, как окружного прокурора, в распоряжении сотни человек, и он имеет возможность раскинуть сети куда более тонкие и широкие.
— Можешь разорвать это, — сказал Джерард.
Хауленд спрятал за улыбкой свое удивление, но не смог скрыть внезапное любопытство, загоревшееся в его темных и больших глазах.
— Полагаю, у тебя уже есть человек. Чарльз Бруно, конечно.
— Конечно, — довольно усмехнулся Джерард. — Только он у меня по другому убийству.
— И только по одному? Ты же всё время говорил, что этот человек тянет на четыре-пять.
— Я так никогда не говорил, — спокойно возразил Джерард, разглаживая на коленях листки бумаги, сложенные, как письма, вчетверо.
— Так по какому?
— А-а, любопытно? Не знаешь?
Джерард улыбнулся, держа сигару в зубах, потом подвинул поближе пустое кресло и стал раскладывать на нем свои бумаги. Он никогда не пользовался столом Хауленда, сколько бы бумаг ни имел при себе, и Хауленд знал, что его лучше не отвлекать предложением разложить их на столе. Хауленд недолюбливал Джерарда, как лично, так и профессионально, и Джерард знал это. Хауленд пенял ему то, что тот не любил работать с полицией. Полиция ничем не способствовала ему, но, несмотря на все препятствия, Джерард в последние лет десять раскрыл впечатляющее количество дел, утерев нос полиции.
Хауленд встал и подошел к Джерарду на своих длинных и тонких ногах, затем отошел от него и прислонился к столу.
— А это проливает какой-нибудь свет на дело?
— У полиции трудности потому, что у нее ум на одной дорожке,[12] заявил Джерард, — а в этом деле, как и многих других, требуются две дорожки. То есть его нельзя решить без двухдорожечного ума.
— Так кто и когда? — со вздохом спросил Хауленд.
— Ты когда-нибудь слышал про Гая Хейнза?
— А как же? Мы беседовали с ним на прошлой неделе.
— Его жена была задушена 11 июня прошлого года в Меткалфе, Техас, помнишь? Полиция убийство не раскрыла.
— Чарльз Бруно? — хмуро спросил Хауленд.
— Ты знаешь, что Чарльз Бруно и Гай Хейнз 1 июня ехали в одном поезде на юг? Это за десять дней до убийства жены Хейнза. Какой бы ты вывод сделал из этого?
— Ты хочешь сказать, что они знали друг друга до того?
— Нет, я хочу сказать, что они познакомились на этом поезде. Теперь сложи остальное, я дал тебе недостающее звено.
Окружной прокурор вяло улыбнулся.
— Ты хочешь сказать, что Чарльз Бруно убил жену Гая Хейнза?
— Именно это я хочу сказать. — Джерард оторвался глазами от своих бумаг. — Следующий вопрос — какие у меня доказательства? А вот какие. На любой вкус. — И он широким жестом указал на разложенные, словно карты пасьянса, бумаги. — Читай снизу вверх.
Пока Хауленд читал, Джерард налил чашку воды из бачка в углу и закурил новую сигару от выкуренной. Последнее показание — от таксиста, который вез Чарльза в Меткалфе, — пришло сегодня утром. Джерард даже не выпил на радостях по этому поводу. Но он обязательно выпьет, и не один стаканчик, в поезде, который повезет его в Айову.
Среди бумаг были подписанные показания, полученные от коридорных и посыльных отеля "Ла Фонда", от Эдварда Уилсона, который видел Чарльза, когда он в поезде на восток отъезжал из Санта-Фе в день убийства Мириам Хейнз, от таксиста из Меткалфа, который вез Чарльза в парк "Царство веселья" Меткалфа, от бармена в придорожном питейном заведении, где Чарльз хотел достать чего-нибудь крепкого, плюс телефонные счета за междугородные переговоры с Меткалфом.
— Но ты, несомненно, уже знаешь всё это, — заметил Джерард.
— Да, по большей части, — спокойно ответил Хауленд, продолжая читать.
— Ты знаешь, что он совершил в этот день поездку в Мекалф на сутки, да? — спросил Джерард, у которого сегодня сарказма было хоть отбавляй. Этого таксиста найти было трудно. До Сиэтла искали, но нашли, а когда нашли, то он всё припомнил. Чарльза Бруно трудно не запомнить.
— Значит, ты говоришь, Чарльз Бруно так помешан на убийствах, — с ноткой веселья в голосе заметил Хауленд, — что убивает жену человека, с которым он знакомится в поезде неделей раньше? Женщину, которую он никогда не видел? Или всё-таки видел?
Джерард довольно усмехнулся.
— Конечно, не видел. У моего Чарльза был план. — "Моего" — это само вырвалось, но Джерард и сам не обратил на это внимания. — Ты еще не видишь? План проще некуда. Но это только половина.
— Присядь Джерард, ты доведешь себя до сердечного приступа.
— Значит, не видишь. Это потому, что ты не знал и не знаешь Чарльза лично. Ты не знаешь, что большую часть своего времени он занимается планированием разного рода идеальных преступлений.
— Прекрасно. И что дальше говорит твоя теория?
— Что Гай Хейнз убил Сэмюэла Бруно.
— О-о! — застонал Хауленд.
Джерард широко улыбнулся — так, как улыбался Хауленд несколько лет назад, когда Джерард допустил ошибку в одном из дел.
— Но я еще не закончил работу по Гаю Хейнзу, — заявил Джерард с деланной невинностью, выпуская облако сигарного дыма. — Я хочу завершить это спокойно, вот и приехал сюда, чтобы вы мне помогли завершить его тихо и спокойно. Не знаю, что вы еще можете сделать, кроме как забрать Чарльза на основании всей этой информации против него.
Хауленд разгладил свои черные усы.
— Всё, что ты говоришь, подтверждает мое убеждение, что ты правильно сделал, уволившись пятнадцать лет назад.
— О, за эти пятнадцать лет я раскрыл много преступлений.
— Преступление такого человека, как Гай Хейнз?
— Такого, как Чарльз. Пойми, я не говорю, что Гай Хейнз совершил это по доброй воле. Он должен был сделать это за непрошенную услугу Чарльза, избавившего его от жены. Чарльз ненавидит женщин, — заметил Джерард как бы в скобках. — Вот таким был план Чарльза. Услуга за услугу. Никаких мотивов. О, я уже слышу его голос! Но даже Чарльз — человеческое существо. В его интересах было, чтобы Гай Хейнз после этого не трогал его. А Гай был очень напуган, чтобы на что-то пойти после этого. Да, — Джерард выразительно дернул головой, и щеки у него заходили, — Хейнза вынудили. И как это было ужасно — никто, возможно, никогда не узнает.
У Хауленда моментально слетела с лица улыбка, когда он увидел всю серьезность, с которой говорил Джерард. Вероятность того, что дело обстояло именно так, была не большой, но всё же была.
— Хм, — кашлянул он.
— Разве что он сам расскажет, — добавил Джерард.
— А что ты предлагаешь сделать, чтобы он рассказал?
— О, он может признаться. Это висит на нем тяжким грузом. А другой путь — поставить его перед фактами. Мои люди их собирают. Одна просьба, Хауленд, — И Джерард постучал пальцем по разложенным бумагам. — Когда ты и твоя армия баранов станет проверять все эти показания, не трогайте мать Гая Хейнза, я не хочу, чтобы он был предупрежден раньше времени.
— А, с мистеру Хейнзом будем играть в кошки-мышки. — Хауленд улыбнулся. Он повернулся, чтобы позвонить по другому делу, и Джерард ждал, недовольный тем, что ему приходится передавать свою информацию Хауленду и что ему придется узодить из дела Чарльза и Гая Хейнза. — Та-ак, — Хауленд сделал длинный выдох. — И, что же, по-твоему, я должен действовать против этого парня на основании всего вот этого? И надеяться, что он расколется и всё расскажет о своем замечательном плане, совместном плане с архитектором Гаем Хейнзом?
— Я не хочу, чтобы из него выбивали признание. Я люблю чистую работу. Мне нужно еще несколько дней, может недель, чтобы доработать по Хейнзу, а там я готов встретиться с ними обоими. Я передаю тебе это по Чарльзу, потому что отныне я лично вне этого дела, по крайней мере для них. Я еду в Айову на отдых, это действительно так, и я дам Чарльзу знать об этом. — И лицо Джерарда осветилось широкой улыбкой.
— От них будет трудно утаить наш интерес, — с сожалением произнес Хауленд, — особенно если учесть, что ты будешь продолжать собирать сведения по Гаю Хейнзу.
— Кстати, — Джерард взял в руки шляпу и покачал ею в сторону Хауленда, — Чарльза не расколешь на всем этом, а Гая Хейнза я могу расколоть даже с тем, что есть на данным момент.
— Ты имеешь в виду, мы можем расколоть Гая Хейнза?
Джерард посмотрел на Хауленда с нескрываемым презрением.
— Но ты же не заинтересован в том, чтобы расколоть его. Я верно говорю? Ты не считаешь его тем, кого мы ищем.
— Ладно, поезжай отдохни, Джерард.
Джерард неторопливо и аккуратно собрал свои бумаги и хотел было положить их в карман.
— Я думал, ты их оставишь.
— О, если ты думаешь, что они вам пригодятся… — Джерард галантно передал их Хауленду и пошел к двери.
— Ты не мог бы сказать мне, чем ты мог бы расколоть Гая Хейнза?
Джерард пренебрежительно хмыкнул.
— Человека мучит сознание вины, — ответил он и вышел.
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— Вы знаете, во всем мире нет места, — произнес Бруно, и глаза его увлажнились, отчего ему пришлось опустить их и смотреть под ноги, на длинную каменную плиту у камина, — где я хотел бы быть сегодня вечером больше, чем здесь, Энн. — При этом он с элегантной небрежностью оперся локтем на высокий камин.
— Очень приятно слышать это от вас, — с улыбкой ответила Энн, ставя на стол расплавленный сыр и канапе с анчоусами. — Попробуйте что-нибудь, пока горячее.
Бруно послушался, хотя знал, что вряд ли сумеет проглотить хотя бы кусочек. Стол, накрытый на двоих, с серой льняной скатертью и серыми тарелками, выглядел красиво. Джерард уехал отдыхать. Они с Гаем победили его, у того мозги перегрелись от напряжения, вот он и решил отдохнуть. Бруно подумал, что он мог бы попытаться поцеловать сейчас Энн, если бы она не принадлежала Гаю. Бруно выпрямился и поправил манжеты рубашки. Он был горд тем, что держится перед Энн таким джентльменом.
— Значит, Гай думает, что ему там понравится? — спросил Бруно. Гай сейчас находился в Канаде, работая на сооружении плотины в Альберте. — Я рад, что все эти дурацкие допросы закончились и ему не надо будет думать об этом на работе. Представляете себе мои чувства?! У меня настоящий прадник! — И он рассмеялся в подтверждение своего праздничного настроения.
Энн смотрела на этого неугомонного человека и задавалась вопросом, не ощущал ли на себе и Гай, несмотря на всю его ненависть к Бруно, этого его странного очарования, которое испытывала на себе Энн. Она, правда, пока не была уверена, действительно ли Чарльз Бруно организовал убийство своего отца, и провела с ним целый день, пытаясь прийти к каким-то выводам. От ответов на некоторые вопросы он увиливал, отделываясь шутками, на другие отвечал серьезно и вдумчиво. Мириам он ненавидел, словно знал ее. Энн даже удивило, что Гай так много рассказал Чарльзу про Мириам.
— Почему вы никому не говорили про то, что познакомились с Гаем в поезде? — поинтересовалась Энн.
— Я не придавал этому значения. Я сделал ошибку, поначалу отделываясь шутками по этому поводу: мол, в школе познакомились. А потом начались все эти допросы, и Джерард начал городить из этого целое дело. Я думаю, это потому, честно говоря, что всё выглядело действительно некрасиво. Мириам убита сразу после этого, вы знаете. Гай молодец, что никого не втянул в это дело — мало ли кого можно случайно встретить. — Он засмеялся, хлопнув в ладони, и опустился в кресло. — Это совсем не потому, что я такой подозрительный!
— Но это же не имело никакого отношения к расследованию убийства вашего отца.
— Конечно, нет. Но у Джерарда плохо с логикой. Ему надо было стать изобретателем!
Энн нахмурилась. Она не могла бы поверить, что Гай попал в эту историю с Чарльзом только потому, что правда могла бы выглядеть некрасиво, или даже потому, что Чарльз сказал ему в поезде насчет ненависти к отцу. Надо ей будет еще раз поспрашивать Гая. Ей еще о многом надо спросить Гая. Например, почему Чарльз так ненавидит Мириам, хотя ни разу не видел ее. Энн ушла на кухню.
Бруно прошел к окну со стаканом в руке и стал смотреть на самолет в черном небе, мелькавший попеременно красными и зелеными вспышками. У него возникло сравнение с человеком, делающим гимнастику и то касающимся пальцами плеч, то снова распрямляющим руки. Ему хотелось бы, чтобы Гай был на этом самолете и летел домой. Он взглянул на темно-красный циферблат своих новых часов и подумал, прежде чем обратить внимание, на какие из тонких золотых цифр показывают стрелки, что Гаю понравились бы такие часы из-за их современного дизайна. Через три часа будут ровно сутки, как он с Энн в этом доме. Накануне он без звонка приехал, а поскольку было поздно, Энн предложила ему переночевать в доме. Он спал в гостевой комнате — той самой, где провел ночь после того вечера, и Энн принесла ему перед сном горячего бульона. Энн была крайне обходительна с ним, и он чувствовал, что искренне любит ее… Он развернулся на каблуках и увидел, что Энн возвращается с кухни с тарелками в руках.
— Гай, вы знаете, очень любит вас, — произнесла Энн во время ужина.
Бруно посмотрел на нее, забыв, о чем они говорили.
— Нет ни-че-го, чего бы я не сделал для него! Я к нему ужасно привязан, как брат. Я думаю, это из-за того, что у него стали происходить разные вещи после нашего знакомства в поезде. — И хотя он пытался вновь сделаться улыбчивым, даже веселым, серьезность его чувств к Гаю взяла верх. Он погладил подставку с трубками Гая, стоявшуя рядом с ним на конце стола. Сердце у него колотилось. Фаршированный картофель был прекрасным, но он не рисковал положить в рот еще кусок. И притронуться к красному вину. Ему захотелось остаться еще на ночь. А не смог ли бы он этого сделать, почувствовав себя плохо? С другой стороны, новый дом Гая и Энн был гораздо ближе от него, чем думала Энн. В субботу он устраивает большую вечеринку. Вы уверены, что Гай приедет на выходные? — спросил он.
— Так он сказал. — Энн с задумчивым видом ела зеленый салат. — Только я не знаю, захочется ли ему идти на вечеринку. Когда он работает, то любит отдохнуть под парусом, и только.
— Я бы с удовольствием прошелся под парусом. Если бы вам не помешала моя компания.
— Пожалуйста.
Потом Энн вспомнила, что Чарльз уже один раз выходил в море на "Индии", напросившись у Гая, тогда еще яхта получила вмятину в планшире, и внезапно почувствовала себя озадаченной, как будто что-то мешало ей вспомнить об этом раньше. И она стала думать о том, что Чарльз может сделать что угодно, любые страшные вещи и при этом одурачить кого угодно своим подкупающим простодушием, застенчивой улыбкой. Кроме Джерарда. Да, он мог устроить убийство отца. Джерард не стал бы копать в этом направление, если бы это было невозможно. Она, быть может, сидит сейчас напротив убийцы. На нее накатил легкий приступ страха, и она излишне резко поднялась из-за стола, словно намереваясь бежать, даже тарелки загремели. А тут ей еще вспомнилась его безжалостная улыбочка, когда он говорил о своей ненависти к Мириам. Он мог с удовольствием убить ее. И хрупкое подозрение, что это он мог убить ее, промелькнуло у нее в голове, словно легкий листок, сорванный ветром.
— Значит, после встречи с Гаем вы поехали в Санта-Фе? — чуть ли не заикаясь, спросила она с кухни.
— Угу, — ответил Бруно, глубоко сидя в большом зеленом кресле.
Энн уронила сервировочную ложку, она с грохотом ударилась о плитки пола. Странная вещь: кто бы о чем ни спрашивал Чарльза, что бы ни говорил ему, он всё воспринимал так, словно это не имеет никакого отношения к нему. Его ничем нельзя было потрясти. Казалось бы, это должно было облегчить разговор с ним, но ее это его качество приводило в замешательство и сбивало с мысли.
— Вы когда-нибудь бывали в Меткалфе? — услышала она собственный голос, облетающий стену, отгораживавшую кухню от гостиной.
— Нет, — ответил Бруно. — Нет, но всегда хотел. А вы бывали?
Бруно потягивал кофе из чашечки, которую он ставил на полку камина. Энн сидела на софе, откинув голову на спинку, и ее горло, обрамленное кружевным воротником, было ее самой светлой частью. "Энн для меня, как свет", — вспомнил Бруно однажды сказанные слова Гая. Если бы он мог задушить и Энн, то они с Гаем могли бы быть действительно вместе. Бруно нахмурился на свои мысли, потом рассмеялся и в стал.
— Что веселого?
— Так, мысли. — Бруно улыбнулся. — Вспомнил, что всегда говорит Гай насчет двойственности всего. Понимаете, положительное и отрицательное, одно рядом с другим. Всякое решение имеет доводы против. — Он внезапно заметил, что стал тяжело дышать.
— Вы имеете в виду две стороны каждой вещи?
— Нет, это слишком просто! — Женщины так туповаты иногда! — Это касается людей, чувств, всего. Две личности в каждом человеке. Есть личность, противоположная вам, и это часть вас, вы ее не видели, она находится где-то и ждет в засаде. — Он с трепетом произносил слова Гая, хотя ему и не нравилось слушать их, так как Гай говорило о двух личностях смертельных врагах, и имел он в виду себя и его.
Энн медленно оторвала голову от спинки софы. Гай вполне мог сказать такое, хотя она от него никогда этого не слышала. Энн вспомнила о неподписанном письме, пришедшем прошлой весной. Должно быть, его написал Чарльз. Гай, скорее всего, имел в виду Чарльза, когда говорил о засаде. Ни на кого другого Гай не реагировал так болезненно. Наверняка это был Чарльз, который чередовал ненависть с преданностью.
— Дело совсем не в добре и зле, а в том, как это больше всего проявляется в действии, — продолжал Бруно с веселостью в голосе. — Кстати, не забыть сказать Гаю насчет тысячи долларов нищему. Я всегда говорил, что когда у меня будут свои деньги, я дам тысячу долларов нищему. Так вот, я это сделал. Думаете, он поблагодарил меня? Я потратил двадцать минут, чтобы убедить его, что деньги настоящие! Мне пришлось взять сотню и разменять ее. После этого нищий стал явно думать, что я сумасшедший! — Бруно опустил голову и покачал головой. Для него это стало памятным опытом. Потом этот нищий посмотрел на него со злобой — уже когда Бруно вновь прошел мимо него: тот сидел на том же месте и опять попрошайничал. Как же, он не принес ему еще тысячи! — Как я говорил…
— Так о добре и зле, — перебила его Энн. Она уже ненавидела его. Она понимала, что чувствовал Гай в отношении его. Не понимала она только, почему Гай терпит его.
— А, да. Такие вещи проявляются в действиях. Например, взять убийц. Судебные кары не делают их лучше, как говорит Гай. Каждый человек — сам себе закон и судья и сам себя наказывает. По существу, каждый человек во всем ведет себя по Гаю! — Он засмеялся. Бруно уже так накачался, что с трудом различал ее лицо, но ему хотелось рассказать ей всё, о чем они говорили с Гаем, вплоть до их маленьких секретов, о которых он не мог рассказать ей.
— Люди без совести себя не наказывают, вы согласны? — спросила Энн.
Бруно поднял глаза к потолку.
— Согласен. Некоторый люди слишком тупы, чтобы иметь совесть, другие — слишком порочны. Как правило, тупых ловят. Но вот возьмите два убийства — жены Гая и моего отца. — Тут Бруно постарался напустить на себя серьезность. — Оба убийцы, должно быть, умнейшие личности, как вы думаете?
— Значит, у них есть совесть и они не заслуживают того, чтобы их схватили?
— Нет, я так не говорил. Конечно нет! Только не думайте, что они ничуть не страдают. На свой манер! — Он снова засмеялся, потому что действительно был здорово пьян и не соображал, куда его ведет. — Они не были просто сумасшедшими — как это говорили про убийцу жены Гая. Это показывает, как мало власти понимают в истинной криминологии. Такое преступление, как это, планируют. — Вдруг посреди тирады он вспомнил, что ничего он не планировал, но вот убийство отца — планировал, и это подтверждает его точку зрения. — В чем дело?
Он спросил, увидев, что Энн приложила холодные пальцы ко лбу.
— Ничего.
Бруно налил ей виски с содой и льдом в баре, который Гай встроил с одной стороны камина. Бруно хотел бы иметь такой бар в своем доме.
— Где Гай получил такие царапины на лице в марте месяце?
— Какие царапины? — Бруно повернулся к Энн. Гай сказал ему, что она не знает про царапины.
— Это больше чем царапины — порезы. И синяк на голове.
— Я не видел.
— Он дрался с вами, не так ли?
Чарльз застыл, и в его взгляде появился розоватый блеск. Она сейчас не шутила, а была настроена весьма серьезно и говорила уверенно. Чарльз был готов броситься к ней через комнату и ударить ее, но она не спускала с него глаз. Она подумала, что если скажет Джерарду, то драка будет доказательством того, что Чарльз имеет сведения об убийстве. Потом она увидела, как на лицо Чарльза возвращается нерешительная улыбка.
— Нет! — Он засмеялся и сел. — Так где он, говорит, получил царапины? Во всяком случае, я его в марте не видел, меня тогда не было в городе. — Он встал. Внезапно у него появились неприятные ощущения в животе. Не от вопросов, а просто самая настоящая боль. Похоже на новый приступ. Или будет завтра утром. Здесь этого допустить нельзя, нельзя, чтобы Энн видела это утром! — Я лучше пойду, — промямлил он.
— Что такое? Вам плохо? Вы побледнели.
Она ему не сочувствовала, это было слышно по голосу. Нет хороших женщин, кроме его матери.
— Спасибо большое вам, Энн, за… за весь день.
Она подала ему его пальто, и он нетвердой походкой вышел, скрипя зубами весь длинный путь до угла улицы, где он оставил машину.
Когда несколько часов спустя Гай приехал домой, дом встретил его темнотой. Он оглядел гостиную, увидел окурок, погашенный о камин, свою подставку с трубками, которую трогали, примятость маленькой подушки софы. В комнате был странный беспорядок, который не могли создать Энн или Тедди, или Крис, или Хелен Хейберн. Всё ясно.
Он поднялся в гостевую комнату. Бруно там не было, но он увидел небрежно брошенные газеты на столике у кровати, а рядом с ними лежащие совсем по-домашнему двенадцать центов. В окне занималась заря, совсем как та. Он отвернулся от окна, и сдерживаемое дыхание сорвалось в приступе рыдания. Зачем это Энн устроила ему такое? Теперь это еще более невыносимо — когда одна половина его была в Канаде, а половина здесь, схваченная железной рукой Бруно, благополучно сбившего полицию со следа. Полиция его обложила немножко, но он преодолел эти барьеры.
Он прошел в спальню, опустился рядом с Энн на колени и поцеловал ее. Она проснулась, испуганно дернувшись, но потом обняла Гая и притянула к себе. Гай закопал лицо в смятых простынях на ее груди. Казалось, что вокруг него, вокруг них обоих ревут бури, и только Энн — единственное тихое прибежище в центе этой ревущей стихии, а ее ровное дыхание — единственный признак нормального биения жизни в этом свихнувшемся мире. Он разделся с закрытыми глазами.
— Я соскучилась по тебе, — были первые слова, произнесенные ею.
Гай стоял у изножья кровати, засунув сжатые в кулаки руки в карманы пижамы. С его лица еще не сошло напряжение, и, казалось, все бури сосредоточились сейчас в его взгляде.
— Я буду здесь три дня. Ты скучала по мне?
Энн подвинулась повыше на подушке.
— Что ты так смотришь на меня?
Гай не ответил.
— Гай, я видела его всего один раз.
— А зачем ты его вообще видела?
— Потому… — Ее щеки покраснели и приобрели цвет пятна на ее плече, заметил Гай. Никогда раньше он с ней не говорил таким тоном. А тот факт, что она готова была спокойно ответить ему, лишь усиливал его гнев. — Потому что он зашел…
— Он всегда заходит. Он всегда звонит.
— В чем дело?
— Он спал здесь! — взорвался Гай, потом он увидел, что Энн в ответ на его крик приподняла голову и часто заморгала.
— Да, предыдущую ночь, — произнесла она спокойным голосом, и он воспринимал это как вызов себе. — Он пришел поздно, и я предложила ему остаться.
Там, в Канаде, Гаю приходило в голову, что Бруно может сделать попытку подъехать к Энн — просто потому, что она принадлежала ему, Гаю, —, а Энн может поощрить его — просто затем, чтобы узнать, что он еще не рассказал ей. Дело не в том, что Бруно мог зайти слишком далеко, но простое прикосновение его руки к руке Энн, мысль о том, что Энн позволяет ему это, мучили его.
— И он был здесь этим вечером?
— Почему это тебя так тревожит?
— Потому что он опасен. Он полуненормальный.
— Я не думаю, что именно этим он тревожит тебя. — Произнесла Энн все тем же спокойным и уверенным голосом. — Я не знаю, почему ты защищаешь его, Гай. Я не знаю, почему ты не допускаешь, что это он написал мне то письмо и что это он чуть не довел тебя до безумия в марте.
Гай напрягся, готовясь защищаться, как защищается человек, чувствующий свою вину. Защищать Бруно, всегда защищать Бруно! Как ему было известно, Бруно не признался, что это он посылал письмо Энн. Это Энн, как Джерард, складывает вместе разрозненные факты. Джерард удалился от дел, но Энн никогда не успокоится. Энн берет как будто бы не относящиеся к делу фрагменты, и именно из них сложится общая картина. Но пока этой картины нет. Для этого потребуется время, еще немного времени, и еще немного времени она будет терзать его! Он с трудом повернул свое уставшее, налитое свинцом тело к окну, слишком неживой, чтобы прятать лицо или нагнуть голову. Его не интересовало, о чем говорили вчера Энн и Бруно. Чутье подсказывало ему, что в точности было сказано и что в точности нового узнала Энн. Он вдруг почувствовал, что ему предоставляется дополнительная отсрочка в этой агонии перекладывания развязки на потом. Это бесконечное откладывание перешло все мыслимые границы, это уже конец. Так жизнь иногда преодолевает границы, отпущенные ей смертельной болезнью.
— Расскажи мне, Гай, — обратилась к нему Энн спокойным голосом, уже не умоляя его. Он воспринял ее слова колокола, отмерившего своим ударом конец одного и начало другого отрезка времени. — Скажешь?
— Расскажу, — ответил он, по-прежнему глядя в окно, но слыша свой голос, веря себе. В нем словно появился какой-то внутренний свет, и он был уверен, что Энн заметит его даже по видимой ей части его лица, и его первой мыслью было поделиться с ней этим светом. Какой-то момент он не мог оторвать глаз от солнечного света на подоконнике. "Свет, — подумал он, это конец тьмы". Он расскажет Энн.
— Гай, иди сюда. — Она раскрыл ему свои руки, и он сел возле нее, обнял и прижал к себе. — У нас будет ребенок, — сказала Энн. — Мы будем счастливы. Ты будешь счастлив, Гай?
Он взглянул на нее, и ему вдруг захотелось смеяться от счастья, от неожиданности, от ее робости.
— Ребенок! — прошептал он.
— Что мы будем делать эти дни, пока ты здесь?
— Когда, Энн?
— Я не про всю жизнь, а про май. Что мы будем делать завтра?
— Определенно выйдем на яхте. Если качка тебе не помешает. — И глуповатые, заговорщические нотки в его голосе перешли в громкий смех.
— Ой, Гай!
— Ты плачешь?
— Это так хорошо — слышать, как ты смеешься!

Сорок пятая глава

Бруно позвонил в субботу вечером, чтобы поздравить Гая с назначением в комитет по плотине и спросить, придут ли они с Энн сегодня к нему на вечеринку. Приподнятый тон голоса Бруно так и приглашал к празднеству.
— Я говорю по своей личной связи, Гай. Джерард убрался в Айову. Приходи, я хочу, чтобы ты посмотрел мой новый дом. — И добавил: — Позволь поговорить с Энн.
— Сейчас Энн нет дома.
Гай знал, что расследование закончено. Полиция известила его, Джерард тоже, с благодарностью.
Гай вернулся в гостиную, где они с Бобом Тричером заканчивали завтрак. Боб прилетел в Нью-Йорк днем раньше Гая, и Гай пригласил его на выходные. Они разговаривали о плотине и людях, который работают с ними в комитете, о местности, о ловле форели и вообще обо всём, что приходило в голову. Гай смеялся над шутками Боба, которые тот рассказывал на диалекте франко-канадцев. Стоял свежий, солнечный ноябрьский день, После возвращения Энн из похода по магазинам они собирались поехать на Лонг-Айленд и затем выйти в море на яхте. Гай как дитя радовался тому, что Боб с ними. Боб символизировал Канаду и работу там, проект, которым Гай открыл в себе новое пространство, где не было места для Бруно. А тайна о том, что у них будет ребенок, вызывала у него ощущение необыкновенного подъема и благожелательности ко всем.
Как раз в тот момент, когда Энн появилась в дверях, снова зазвонил телефон. Гай поднялся, но его опередила Энн. Он подумал, что Бруно каким-то образом знает, когда звонить. Потом он недоверчиво слушал разговор, касавшийся сегодняшней прогулки на яхте.
— Ну и приезжайте, — сказала Энн. — О, я думаю, если вы прихватите немного пива, оно не помешает.
Гай сразу обратил внимание, что Боб смотрит на него недоумевающее.
— Что случилось? — спросил Боб.
— Ничего, — ответил Гай и снова сел за стол.
— Это был Чарльз. Вы не очень возражаете, если он приедет? Как, Гай? — Энн быстро пересекла комнату, держа в руках сумку с продуктами. — Он в четверг сказал, что рад был бы пойти с нами на яхте, и я практически пригласила его.
— Я не возражаю, — сказал Гай, не спуская глаз с Энн. Она была этим утром в приподнятом настроении, в котором не могла отказать никому и ни в чем. Но Гай знал, что не только поэтому она пригласила Бруно. Она хотела снова увидеть их вместе. Она не могла ждать, даже сегодня. Гай почувствовал, как в нем зреет обида, и тут же сказал себе, что она не отдает себе отчета, не может отдавать себе отчета, и вся вина за эту безнадежную неразбериху лежит на нем. И ему удалось подавить в себе обиду, и он даже стал спокойней относится к перспективе появления Бруно. Еще он решил, что будет контролировать свои эмоции весь день.
— Ты, старик, держи себя в руках, — заметил ему Боб. Он взял свой кофе и с удовольствием выпил его. — Ты ведь теперь не кофейный маньяк? Да и сколько ты пил-то — десять чашек в день!
— Примерно так оно и было. — Нет, Гай бросил пить кофе, пытаясь бороться с бессоницей, а теперь и вовсе терпеть его не мог.
Они заехали на Манхеттен за Хелен Хейберн, затем по мосту Триборо въехали на Лонг-Айленд. Зимнее солнце заливало прозрачным морозным светом бледный берег, нервно играло искрами на неровной воде. Гаю подумалось, что "Индия" похожа сейчас на айсберг, стоящий на якоре, а полгода назад ее белизна была символом лета. Когда он огибал автостоянку, взгляд его сам упал на длинный ярко-синий автомобиль Бруно с откидывающимся верхом. Гай вспомнил рассказ Бруно о том, что его лошадь на карусели была ярко-синей и что поэтому он купил автомобиль такого цвета. Потом он увидел Бруно, стоящего под навесом на пирсе, увидел всего его, кроме головы — длинное пальто, маленькие ботинки, руки в кармане, знакомое нетерпение во всей его фигуре.
Бруно поднял упаковку с пивом и пошел к их машине со стеснительной улыбкой, но даже издалека Гай заметил распирающую его радость, готовую вот-вот вырваться наружу. На нем был толстый шарф ярко-синего цвета, цвета автомобиля.
— Здравствуйте. Привет, Гай. Так хотелось увидеть тебя. — И он взглянул в сторону Энн, ища поддержки.
— Рада видеть вас! — ответила Энн. — Это мистер Тричер. Мистер Бруно.
Бруно поздоровался с Бобом.
— А вы не могли бы прийти ко мне сегодня вечером, Гай? Будет большой праздник. Все-все. — И он с надеждой улыбнулся, в том числе и Бобу с Хелен.
Хелен сказала, что с удовольствием бы, но она занята. Закрывая автомобиль, Гай посмотрел в ее сторону и увидел, что она опирается на предложенную руку Бруно, переобуваясь в мокасины. Бруно передал Энн упаковку пива и сделал прощальный жест.
— А вы разве не собираетесь выйти с нами?
— Я не так одет, — нерешительно запротестовал Бруно.
— О, у нас на борту полно всяких плащей и накидок, — сказала Энн.
От причала пришлось добираться на весельной лодке. Гай и Бруно вежливо, но упрямо поспорили, кто должен грести, пока Хелен не предложила им делать это вместе. Гай греб длинными гребками, и Бруно старательно подстраивался под него, сидя рядом с ним на центральной банке. Гай чувствовал, как у Бруно росло необычное возбуждение по мере приближения их к "Индии". У Бруно дважды слетала шляпа, и наконец он встал и картинно швырнул ее в море.
— Всё равно я терпеть не могу шляп! — сказал он, глянув при этом на Гая.
Бруно отказался надеть какую-нибудь накидку, хотя брызги временами долетали до ходовой рубки. Ветер был слишком сильным, чтобы поднимать паруса, и они шли на моторе. У штурвала стоял Боб.
— За Гая! — выкрикнул Бруно, но с какой-то странной артикуляцией, на которую Гай обратил внимание с первых слов Бруно. — Наилучшие поздравления! — Он достал красивую, серебристую, украшенную орнаментом из фруктов бутылку и передал ее Энн. Он вел себя, как плохая машина, которая никак не может набрать обороты. — Коньяк "Наполеон" пять звездочек.
Энн отказалась, но Хелен, которая уже слегка продрогла, немного выпила, Боб тоже. Гай под штормовкой держал руку Энн и старался ни о чем не думать. Ни о Бруно, ни об Альберте, ни о море. Он не мог смотреть на Хелен, которая поощряла Бруно, ни на Боба, который вежливо и смущено улыбался, глядя вперед.
— Кто-нибудь знает "Туман, роса"?" — спросил Бруно, смахивая капли с рукава. Он столько отпил из бутылки, что до пьяного состояния ему оставалось недалеко.
Он оказался в замешательстве из-за того, что больше никто не хотел пить его замечательный коньяк и никто не хотел петь. Его огорчило и то, что Хелен назвала его любимую песню тоскливой. Ему хотелось или петь, или кричать что-нибудь. Когда еще доведется быть вот так вместе? Он и Гай. Энн. Хелен. И друг Гая. Он повернулся на своем сиденье в углу и посмотрел вокруг себя — на тонкую линию горизонта, которая то появлялась, то исчезала за волнами, на уменьшающуюся полоску земли. Он попытался посмотреть на вымпел на вершине мачты, но от покачивания мачты у него закружилась голова.
— В один прекрасный день мы с Гаем обойдем вокруг света, как вокруг мячика, и завяжем в конце ленточку бантиком! — объявил Бруно, но никто не придал никакого значения его словам.
Хелен разговаривала с Энн, делая движение руками, словно изображая мяч, а Гай говорил что-то про мотор Бобу. Бруно заметил, когда Гай нагнулся, что морщины у него на лбу стали глубже, а глаза оставались такими же грустными, как всегда.
— Да что вы такие серьезные сегодня? — Бруно потрепал Гая по плечу.
Хелен стала говорить насчет того, что Гай всегда серьезный, но Бруно шумно перебил ее, и заявил, что она совсем не знает, почему Гай такой серьезный. Потом он ответил благодарной улыбкой на улыбку Энн и достал бутылку.
Но Энн по-прежнему не хотела пить, Гай тоже.
— Я специально принес ее для тебя, Гай. Я думал, это тебе понравится, — обиженно произнес Бруно.
— Гай, выпей немного, — посоветовала Энн.
Гай взял бутылку и сделал глоток.
— За Гая — гения, друга и партнера! — выкрикнул Бруно и отпил после Гая. — Гай — гениальный человек. Вы это понимаете? — Он огляделся вокруг, и ему вдруг захотелось всех их обозвать стадом тупоголовых.
— Разумеется, — с готовностью согласился Боб.
— Пью за вас, как за старого друга Гая, — произнес Бруно, обращаясь к Бобу.
— Благодарю вас. Очень старый друг. Один из старейших.
— А сколько вы знаете Гая? — с вызовом спросил Бруно.
Боб посмотрел на Гая и улыбнулся.
— Лет десять.
Бруно нахмурился.
— А я знаю Гая всю жизнь, — сказал он тихо и с угрозой в голосе. Спросите его.
Гай почувствовал, как Энн пытается высвободить свою руку из его крепкой хватки. Он посмотрел на Боба: тот весело улыбался, не зная, что сказать на это. У Гая выступил холодный пот на лбу. Последние остатки спокойствия покинули его. И почему он должен считать, что обязан терпеть этого Бруно?
— Скажи ему, что я твой ближайший друг, Гай.
— Да, да, — произнес Гай.
Он чувствовал слабую улыбку Энн и ее напряженное молчание. Неужели она и сейчас ничего не знает? Или она просто ждет, что через мгновение она все это услышит в словах — от него или Бруно? Внезапно он почувствовал, что настал момент, подобный тому, как тогда в кафе, днем в ту пятницу. Тогда ему казалось, что он уже рассказал Энн, что собирается делать. Он точно собирался сказать ей, это он помнил. Но на самом деле так и не сказал, и Бруно снова затеял пляску вокруг него, выжидая, когда лучше содрать с него кожу.
— Да, я сумасшедший! — кричал Бруно Хелен, которая отшатнулась от него. — Вполне сумасшедший, чтобы пойти против всего мира и отхлестать его. Я разберусь с ним один на один! — Он захохотал, заметив при этом, что смех озадачил эти расплывшиеся тупые лица, собравшиеся вокруг него. Мартышки! — бросил он им веселым тоном.
— Кто это? — шепотом спросил Боб Гая.
— Мы с Гаем — супермены! — заявил Бруно.
— Вы суперпьяница, — ответила ему Хелен.
— Это неправда! — запротестовал Бруно.
— Чарльз, успокойтесь! — попросила его Энн, но он видел, что она тоже улыбается, и Бруно в ответ ей расплылся в улыбке.
— Я протестую против того, что она назвала меня пьяницей!
— О чем он говорит? — спросила ничего не понимающая Хелен.
— Йии-хуу! Я техасец! Ты когда-нибудь катался на карусели в Меткалфе, Гай?
У Гая даже ноги дернулись, но он остался сидеть и даже не взглянул в сторону Бруно.
— Ладно, я успокоюсь, — сказал Бруно, обращаясь к Гаю. — Но ты меня разочаровал. Ты меня ужасно разочаровал! — Бруно повертел в руках пустую бутылку и швырнул ее за борт.
— Он плачет, — произнесла Хелен.
Бруно встал и вышел их ходовой рубки на палубу. Ему хотелось уйти ото всех их, даже от Гая.
— Куда он идет? — спросила Энн.
— Пусть идет, — тихо произнес Гай, доставая сигарету.
Потом раздался всплеск, и Гай знал, что это Бруно упал за борт. Гай выскочил на палубу, когда никто и вскрикнуть не успел.
Гай подбежал к корме и попытался сбросить с себя плащ, но руки оказались словно скованные за спиной. Развернувшись, он ударил Боба в лицо и бросился в воду. Голоса исчезли, качка прекратилась, и было мгновение мертвящей тишины, до тех пор пока он не вынырнул на поверхность. Он медленными движениями избавился от плаща, холодная вода жгла его, словно внутренняя боль. С высоты очередной волны он увидел голову Бруно: она была неимоверно далеко от него, словно покрытая растительностью выступающая из воды скала.
— Ты не достанешь его! — громко кричал ему Боб, и его крик утонул в набежавшей на уши волне.
— Гай! — крикнул Бруно. Это был вопль погибающего.
Гай выругался. Он может достать его. Через десять взмахов он снова приподнял голову.
— Бруно!
Но того не было видно.
— Вон, Гай! — кричала ему Энн, показывая рукой.
Гай не видел его, но поплыл в направлении, где он видел его голову, затем нырнул, широко разведя руки, надеясь наткнуться на что-то пальцами. Вода затрудняла движения. Он подумал, что всё это похоже на ночной кошмар. Как там, на лужайке перед домом. Набирая воздуха, он хлебнул воды. "Индия" была совсем в другом направлении, она разворачивалась. Почему они идут не к нему?
— Бруно!
Может, он там, за волной. Потом Гай почувствовал, что потерял ориентировку. Вода ударила в ухо. Он проклинал это огромное, уродливое тело океана. Где же его друг, его брат?
Он еще раз ушел под воду, как мог глубоко, и попытался искать широко расставленными руками. Но там ничего не было, кроме серого вакуума, заполнявшего все пространство, в котором он был единственной живой частицей. Мир одиночества вплотную подступил к нему, угрожая проглотить его собственную жизнь. Он в отчаянии выпучил глаза. Серая масса превратилась в коричневый, ребристый пол.
— Вы нашли его? — с трудом произнес он, поднимаясь — Сколько времени?
— Лежи спокойно, Гай, — услышал он голос Боба.
— Он ушел на дно, — сказала Энн. — Мы видели его.
Гай закрыл глаза и заплакал.
Он чувствовал, как все по одному, включая и Энн, выходят из каюты, оставляя его одного.

Сорок шестая глава

Осторожно, чтобы не разбудить Энн, Гай встал с постели и спустился вниз в гостиную. Задернув шторы, он зажег свет, хотя знал, что свет утренней зари всё равно пробьется сквозь зеленую драпировку и жалюзи, как серебристо-лилово-розовая бесформенная рыбка. Он лежал наверху в темноте, ожидая рассвета, зная, что он придет к нему, переступит через изножье кровати, опасаясь, что вновь завертится знакомый механизм. Он знал, что Бруно нес половину вины, и, если она была невыносимой и до этого, то каково ему будет нести ее одному? И знал, что не сможет.
Он завидовал Бруно, что тот умер так внезапно, так спокойно, так неестественно и таким молодым. И так легко, как Бруно всё делал в жизни. Дрожь прошла по телу. Он выпрямился в кресле, все его тело под тонкой пижамой напряглось и стало жестким, как утром предыдущих дней. Потом, как всегда, короткая конвульсия, снимавшая напряжение, и он пошел в студию, еще не зная, чем займется. Он посмотрел на лоснящиеся листы чертежной бумаги на рабочем столе, четыре или пять из них с чертежами, которые он сделал для Боба, так и лежали, как он их оставил. Потом он сел и начал писать на листке бумаги сверху вниз и слева направо, вначале медленно, потом всё быстрее. Он писал про Мириам, про поезд, телефонные звонки, про Бруно в Меткалфе, про письма, пистолет, свое падение и про ночь той пятницы. Словно Бруно был еще жив, он описывал любую известную ему деталь, которая могла бы помочь пониманию Бруно. Его писания составили три больших листа. Он сложил листы, положил их в еще больший конверт и закрыл его. Долго смотрел он на конверт, ощущая облегчение этого конверта, удивляясь его обособленности от себя. Много раз до этого он писал страстные, поспешно нацарапанные признания, но, знал, что никто их не увидит. Это было для Энн. Энн тронет его конверт. Ее руки будут держать листки бумаги, а ее глаза прочтут каждое слово.
Гай приложил ладони к свои горячим больным глазам. Несколько часов письма утомили его так, что захотелось спать. Мысли плавали, не задерживаясь ни на чем, и люди, про которых он писал — Бруно, Мириам, Оуэн Маркмен, Сэмюэл Бруно, Артур Джерард, миссис Маккосланд, Энн, — люди и имена, плясали на задворках его мыслей. Мириам. Странно, но она была теперь больше личностью для него, чем когда-либо раньше. Он пытался описать ее Энн, оценить ее. Это заставило его вначале составить оценку Мириам для себя. Мириам, по стандартам Энн или чьим-либо еще, была личностью, не заслуживающей внимания. И Сэмюэл Бруно тоже не заслуживал — мрачный и жадный делатель денег, которого ненавидел собственный сын и не любила жена. Кто его по-настоящему любил? Кому по-настоящему доставила боль смерть Мириам или смерть Сэмюэла Бруно? Если кто и был огорчен, то это, может быть, семья Мириам. Тут Гай помнил, как давал свидетельские показания брат Мириам, при этом его маленькие глаза не выражали ничего кроме злобной, жестокой ненависти, но не горе. И ее мать, мстительная, как всегда злобная, безразличная, на кого падет вина, лишь бы пала на кого-нибудь, не сломленная горем и не ставшая более мягкой в горе. Есть ли смысл, даже если бы он захотел, поехать и дать им цель для их ненависти? Лучше ли они будут себя чувствовать от этого? Или он? Вряд ли. Если кто и любил действительно Мириам, то это Оуэн Маркмен.
Гай отнял ладони от глаз. Это имя появилось у него в голове само по себе. Он совершенно не думал об Оуэне, пока не написал письмо. Оуэн был темной фигурой и оставался всё время на периферии сознания Гая. Он был менее значимой фигурой, чем Мириам. Но Оуэн, должно быть, любил ее. Он собирался жениться на ней. Она носила его ребенка. Может быть, всё свое счастье он связывал с Мириам. Быть может, он чувствовал это горе в последующие месяцы, в то время как для Гая Мириам умерла еще в Чикаго. Гай постарался вспомнить любую подробность об Оуэне Маркмене, каким он был, когда давал показания. Он вспомнил его простецкие манеры, его спокойные и прямые ответы, в том числе насчет ревности Гая. Невозможно сказать, что в действительности творилось в его голове.
— Оуэн, — произнес вслух Гай.
Он медленно встал. Когда в его памяти возникло вытянутое, темное лицо и высокая сутулая фигура Оуэна Маркмена, в его мозгу начала формироваться одна идея. Ему следует увидеть Маркмена и поговорить с ним, и рассказать ему всё. Если и надо это сделать, то только в отношении Маркмена. Пусть Маркмен убьет его, позовет полицию, что угодно. Но до этого он всё расскажет ему, честно, глаза в глаза. Внезапно это стало для него срочной необходимостью. Да, конечно. Это единственный шаг, и это следующий шаг. И после исполнения им своего личного долга пусть закон делает с ним что хочет. Он уже будет подготовлен к этому. Сегодня он может сесть на поезд после допроса по поводу смерти Бруно. Из полиции сказали, чтобы они с Энн пришли в отделение сегодня утром. Сегодня днем он может даже сесть на самолет, если повезет. Где это? Хьюстон. Если Оуэн еще там. Не надо позволять Энн ехать с ним в аэропорт. Она должна думать, что он едет в Канаду, как и планировалось. Пока Энн рано знать. Свидание с Оуэном — дело более неотложное. Это, пожалуй, преобразует его. Еще это похоже на выбрасывание старого, изношенного пальто. Теперь он чувствовал себя голым, но уже не напуганным.

Сорок седьмая глава

В самолете, летевшем в Хьюстон, Гай сел на откидное сиденье в проходе. Он был подавлен, нервничал, чувствовал себя не на своем месте, в некотором роде словно часть этого самого сиденья, загораживающая проход и нарушающая симметрию интерьера пассажирского салона. И всё-таки он был убежден, что поступает сейчас так, как следует поступить. Тот факт, что он преодолел сложные препятствия на пути к этому выбору, придал ему упрямую решимость.
Джерард присутствовал на допросе по делу о смерти Бруно в отделении полиции. Он сказал, что прилетел из Айовы. Плохой конец постиг Чарльза, но Чарльз никогда не отличался осторожностью ни в чем. Очень плохо, что это случилось на яхте Гая. Гай отвечал на вопросы безо всяких эмоций. Ему казались крайне несущественными детали исчезновения тела Бруно. Его больше тревожило присутствие Джерарда. Он не хотел, чтобы Джерард еще и следовал за ним в Техас. Для двойной подстраховки он не стал даже отказываться от заказанного билета на самолет в Канаду, который улетал сегодня же днем. Потом ему пришлось сидеть в аэропорту около четырех часов в ожидании рейса на Хьюстон. Но зато он обезопасил себя. Джерард сказал, что сегодня же едет поездом обратно в Айову.
Тем не менее Гай еще раз огляделся в салоне, изучая публику более медленно и внимательно, чем в первый раз. Кажется, в салоне не было ни одного человека, который проявлял бы интерес к нему.
Толстое письмо в кармане похрустывало каждый раз, как он нагибался над бумагами, лежавшими у него на коленях. Они касались отчета о работе их отдела на строительстве плотины в Альберте, и привез их ему Боб. Гаю не хотелось листать журнал, смотреть в иллюминатор, но нужные пункты отчета сами укладывались в его голове. Он нашел страницу из английского журнала по архитектуре, вырванную и вложенную между ротапринтными страницами отчета. Боб выделил один параграф красным карандашом:
"Гай Дэниэл Хейнз — самый значительный архитектор, появлявшийся до сих пор на американском Юге. Своей первой самостоятельной работой, выполненной в возрасте двадцати семи лет — простым двухэтажным зданием, получившим название "Питтсбургский универмаг", Хейнз продемонстрирвал приверженность принципам изящества и функциональности, которым он остался верен и благодаря которым его мастерство достигло нынешних высот. Если мы захотим найти определение необычному таланту Хейнза, нужно придерживаться этого неуловимого термина "изящество", которым до Хейнза не отличалась современная архитектура. Это достижение Хейнза — сделать классику в нашем веке своей собственной концепцией изящества. Его главное здание в Палм-Биче получило название "Американский Парфенон"…
Абзац со звездочкой в низу страницы гласил:
"Уже после написания этой статьи мистер Хейнз был назначен членом Консультативного комитета строительства плотины в канадской провинции Альберта. Его всегда интересовали мосты, как он говорил. Он считает, что проект даст ему счастье интересной работы в течение следующих трех лет".
— "Счастье", — пробурчал Гай. Нашли же слово.
Часы показывали 9, когда такси Гая пересекло главную улицу Хьюстона. Имя Оуэна Маркмена Гай нашел в телефонной книге в аэропорту, получил свой багаж и сел в такси. Он не думал, что всё будет просто. Трудно рассчитывать, что приедешь в 9 часов и застанешь его дома, да еще одного, да еще при желании сидеть и слушать незнакомого человека. Его или не будет дома, или он уже не живет по этому адресу, или его вообще нет теперь в Хьюстоне. Это может отнять несколько дней.
— Остановите у этого отеля, — попросил Гай.
Он вышел из такси и снял номер. Простейшее действие привело его в более приличное расположение духа.
Оуэн Маркмен не проживал теперь по указанному адресу на Клеберн-стрит. Это был небольшой многоквартирный дом. Люди, оказавшиеся в холле здания, среди них и управитель дома, встретили Гая весьма подозрительно и постарались дать ему как можно меньше информации. Никто из них не знал, где находится Оуэн Маркмен.
— Вы не из полиции? — осведомился управитель в конце беседы.
Гай с усилием улыбнулся и ответил:
— Нет.
Гай уже выходил, когда на ступеньках его остановил какой-то мужчина и с той же недоверчивостью и осторожностью сообщил ему, что Маркмена можно видеть в таком-то кафе в центре города.
Наконец Гай нашел его в аптеке. Он сидел за стойкой с двумя женщинами, которых не представил. Оуэн Маркмен просто сполз с высокого стула и встал перед Гаем, его карие глаза удивленно расширились. Вытянутое лицо казалось тяжелее и менее симпатичным, чем Гай помнил его. Он медленно опустил руку в карман короткой кожаной куртки.
— Вы меня помните? — спросил Гай.
— Вроде да.
— Можно мне с вами поговорить? Это займет не много времени. — Гай огляделся вокруг и подумал, что лучше всего было бы пригласить его в свой номер. — У меня номер в отеле "Райс".
Маркмен оглядел Гая пару раз сверху вниз и после долгого молчания произнес:
— Хорошо.
Проходя в аптеке мимо кассира, он увидел полку с напитками. В порядке гостеприимства он мог бы предложить Маркмену чего-нибудь выпить.
— Вы не против шотландского?
Маркмен несколько расслабился, после того как Гай купил виски.
— И кока хорошо, но если туда чего-нибудь добавить, то лучше.
Гай взял и несколько бутылочек кока-колы.
До гостиницы ехали в молчании, в молчании поднялись на лифте и вошли в номер. Гай думал, с чего начать. Вариантов было с дюжину. Гай отбросил все их.
Оуэн сел в кресло, пока длилось молчание, то с легким подозрением разглядывал Гая, то отпивал из высокого стакана виски с кока-колой.
Гай запинаясь начал:
— Что…
— Что? — спросил Оуэн.
— Что бы вы сделали, если бы узнали, кто убил Мириам?
Нога Маркмена с шумом опустилась на пол, он выпрямился в кресле. Черные брови соединились в одну линию, лицо напряглось.
— Это вы?
— Нет, но я знаю, кто это сделал.
— И кто же?
Интересно, что испытывает этот нахмуренный человек? Ненависть? Негодование? Гнев?
— Я знаю, и очень скоро будет знать полиция. — Гай заколебался. — Это был человек из Нью-Йорка, которого звали Чарльз Бруно. Он вчера погиб. Утонул.
Оуэн слегка подался назад, отпил из стакана.
— Откуда вы знаете? Признался?
— Знаю. Знаю уже некоторое время. Я не выдал его — вот почему я считал, что тут моя вина. — Гай облизал губы. Каждый слог давался с трудом. И почему он раскрывается так осторожно, маленькими шажками? Где все его фантазии, воображаемое удовольствие и облегчение от того, что он выпалит всё сразу? — Поэтому я и виню себя. Я… — Оуэн пожал плечами и тем остановил его. Оуэн прикончил свой стакан, Гай машинально встал и намешал ему еще. — Поэтому я и виню себя, — повторил Гай. — Я должен рассказать вам об обстоятельствах. Непростых. Видите ли, я познакомился с Чарльзом Бруно в поезде, который шел в Меткалф. В июне, перед тем как она была убита. Я ехал, чтобы получить развод. — Гай сделал глотательное движение. Вот они слова, который Гай не говорил еще никому, и говорил по собственной воле, и они звучали сейчас так по-рядовому, даже неловко. В горле появилась хриплость, от которой он никак не мог избавиться. Гай внимательно всматривался в вытянутое, темное, напряженное лицо Оуэна. Теперь оно было не таким нахмуренным. Он снова положил ногу на ногу. Гай ни с того ни с сего вспомнил его серые башмаки из оленьей кожи, в которых он был на слушании. Сейчас на нем были простые коричневые ботинки с эластичными вставками по бокам. — И-и…
— Да? — помог ему Оуэн.
— И я назвал ему имя Мириам. Сказал ему, что ненавижу ее. А Бруно был помешан на идее убийства. Двойного убийства.
— Господи Иисусе! — прошептал Оуэн.
"Иисус" напомнило ему о Бруно, и у Гая появилась ужасная, ужаснейшая мысль о том, что он может заманить Оуэна в ту же самую ловушку, в какую Бруно заманил его, а Оуэн в свою очередь заманит следующего незнакомца, тот следующего, и так — в бесконечной прогрессии заманиваемых и попавшихся в ловушку. Гай вздрогнул и сцепил руки.
— Моя ошибка была в том, что я рассказал незнакомцу о своих личных делах.
— Он говорил вам, что собирается убить ее?
— Нет, конечно нет. У него идея такая была. Он был ненормальный, психопат. Я велел ему замолчать и идти к черту. И я отделался от него! Гай снова оказался в купе. Он выходил из него на платформу. Он слышал хлопок тяжелой двери вагона. Отделался! Это он так думал!
— Вы не говорили ему, чтобы он это сделал?
— Нет. И он не говорил, что собирается сделать это.
— Выпейте чистого виски. Что вам не сидится на месте? — Медленный, неприятный голос Оуэна раздался так, словно тяжелый камень грохнулся о сухую землю.
Гаю не хотелось сидеть, и пить не хотелось. Подобное виски он пил в купе Бруно. Но сейчас был конец, и он не хотел, чтобы он был, как начало. Он притронулся к виски с водой, которое он налил себе ради приличия. Когда он обернулся, Оуэн наливал себе еще виски в стакан и продолжал лить, чтобы показать, что он не делает это у Гая за спиной.
— Та-ак, — медленно промолвил Оуэн. — Значит, если этот парень был ненормальный, как вы сказали… Такое же мнение высказал в конце концов и суд, что он был сумасшедший, правильно?
— Да.
— Представляю, как вы чувствовали себя после этого. Но если это была только беседа, вроде той, что вы сказали, то я не знаю, за что вам себя так уж сильно винить.
Гай смотрел на Оуэна, не веря собственным ушам. Может, тот чего-то не понял?
— Понимаете…
— Когда вы узнали об этом? — Карие глаза Оуэна подернулись поволокой.
— Месяца через три после того, как это случилось. Но понимаете, если бы не я, Мириам была бы сейчас жива. — Оуэн снова приложился губами к стакану. Гай почти чувствовал на вкус это месиво из виски и кока-колы, уходившее в широкий рот Оуэна. Что собирается делать Оуэн? Вскочить и бросить стакан, и задушить его, как Бруно задушил Мириам? Он не мог себе представить, что Оуэн будет продолжать сидеть на своем месте, но проходили секунда за секундой, а Оуэн не шевелился. — Понимаете, я должен был рассказать вам, — продолжал пояснять Гай. — Я считал, что вы единственный человек, кому я нанес жестокую душевную травму, человек, больше всех пострадавший и страдающий. Ее ребенок был вашим. Вы собирались жениться на ней. Вы любили ее. Именно вы…
— Черт возьми, я не любил ее. — Оуэн смотрел на Гая, и при этом его лицо осталось абсолютно неизменным.
Гай в ответ не моргая посмотрел на него. Не любил ее, не любил, вертелось у него в голове. Его мысль с трудом двинулась вспять, извлекая из запасов старые уравнения, который теперь не сходились.
— Не любили ее? — переспросил он.
— Нет. Ну, не в том смысле, как вы, кажется, думаете. Я, конечно, не хотел, чтобы она умерла, и, понимаете, я сделал бы всё, чтобы не дать ей умереть, но я был вполне рад, что мне не придется жениться на ней. Жениться — это было так, идея. Вот почему она завела ребенка. Это не вина мужчины, я считаю. А вы?
Оуэн смотрел на Гая с пьяной прямотой, ожидая ответа, его широкий рот сложился в неровную твердую линию, каким был тогда, во время дачи свидетельских показаний. Он ждал, что Гай скажет что-нибудь, даст оценку его поведению в отношении Мириам.
Гай сделал нетерпеливый жест. Он никак не мог добиться, чтобы старые уравнения сошлись. Он не мог придать смысла происходящему, разве что в ироническом ключе. Теперь нет никакого смысла в том, что он здесь, если не рассматривать это с иронией. И зря он обливается потом, казнит себя в этом номере ради незнакомца, который смотрит на это равнодушно, если не с иронией.
— Вы согласны со мной? — настаивал на ответе Оуэн, протягивая руку к бутылке, стоящей рядом с ним на столике.
Гай не мог выдавить из себя ни слова. Жаркий, не выразимый в словах гнев закипал в нем. Он стащил с себя галстук и расстегнул воротник рубашки, затем поискал глазами кондиционер — при распахнутых окнах.
Оуэн пожал плечами. Он чувствовал себя вполне удобно в рубашке с открытым воротом и пиджаке с расстегнутой молнией. Гай почувствовал совершенно необъяснимое желание засунуть что-нибудь в горло этому Оуэну, избить его, раздавить, вытащить в конце концов его из его удобного кресла и лишить его самодовольного комфорта.
— Послушайте, — спокойно начал Гай, — я…
Но Оуэн начал говорить в то же самое мгновение, и нудно продолжал жужжать, не глядя на Гая, который стоял посреди комнаты со всё еще открытым ртом:
— …второй раз. Я женился через два месяца после развода, и тут же начались проблемы. Не знаю, была бы Мириам не такой. Я бы сказал, она была бы еще хуже. Луиза умотала два месяца назад, а перед этим чуть не вызвала пожар в большом многоквартирном доме… — Он продолжал говорить и говорить, наливал и наливал виски, стоявшей рядом, и Гай чувствовал неуважение, прямое оскорбление себя в том, как Оуэн наливал и наливал. Гай вспомнил, как он вел себя на общем допросе. Во всяком случае не так, как должен был вести себя муж убитой. И с чего тогда Оуэн должен питать к нему уважение? Самое ужасное, что страдают от этого больше мужики. Женщинам длинный язык помогает. Возьми Луизу, она придет в этот самый дом, и ее встретят как свою, а пойди я…
— Послушайте! — перебил его Гай, не в силах больше сдерживаться, я… я тоже убил человека! Я тоже убийца!
Оуэн опять опусти ногу на пол, опять выпрямился в кресле, посмотрел на Гая, на открытое окно, затем опять на Гая, словно обдумывал, как ему бежать или защищаться, но пьяное удивление и тревога на его лице были столь невыразительными, что показались Гаю издевкой над его серьезностью. Оуэн стал ставить стакан на столик, но не закончил этого действия и спросил:
— Это как?
— Послушайте! — закричал Гай. — Послушайте, я конченный человек, я, считайте, мертвец, потому что я собираюсь сдаться полиции. Немедленно! Потому что я убил человека, вы это понимаете?! Что вы на меня смотрите, будто вам всё равно?! И не лежите на спинке кресла!
— А почему я не могу прислониться к спинке? — Оуэн обеими руками держался за стакан, в который он только что налил виски и кока-колы.
— Для вас ничего не значит, что я убийца, лишил человека жизни, на что не имеет права ни одно человеческое существо?
Кивнул Оуэн или нет, Гай не заметил: тот продолжал потягивать виски.
Гай уставился на него. Слова, спутанные клубки из тысяч и тысяч слов, казалось, проникли и насытили его кровь, вызвали волны жара, поднимавшиеся от его сжатых кулаков. Клубок состоял из ругательств в адрес Оуэна, фраз и абзацев признания, написанных сегодня утром, и он разрастался, потому что пьяный идиот в кресле не хотел слушать их. Пьяный идиот решил выглядеть безразличным. Гай подумал, что он не похож на убийцу — в рубашке с белыми манжетами, шелковом галстуке, темно-синих брюках. И, может быть, его напряженное лицо никому не покажется лицом убийцы.
— Это неправда, — сказал Гай, — что никто не знает, как выглядит убийца. Убийца выглядит, как любой, как все.
Он приложил кулак тыльной стороной ко лбу и снова отнял его, потому что знал, что подходят последние слова и он был не в состоянии остановить их. Точь в точь как Бруно.
Внезапно Гай пошел и налил себе виски на три пальца, потом залпом выпил.
— Рад видеть, что у меня наконец-то есть с кем выпить, — пробормотал Оуэн. Гай сел напротив Оуэна на аккуратную, покрытую зеленым покрывалом кровать. Внезапно он почувствовал усталость.
— Так для вас это ничего не значит, — начал он снова, — ничего не значит для вас?
— Вы не первый человек, кого я вижу, кто убил другого человека. Или женщину. — Он усмехнулся. — Мне кажется, чаще так свободу находят женщины.
— Какую свободу? Я не свободен! Я сделал это хладнокровно. Безо всякой причины. Вы не понимаете, что может быть хуже? Я сделал это для… Он хотел сказать, что сделал это, потому что в нем была та мера порочности, достаточная для совершения убийства, но понял, что для Оуэна это будет пустой звук, так как тот был человеком практичным. Оуэн был настолько практичным, что не станет затруднять себя тем, что набросится на Гая или сбежит от него, или позовет полицию, потому что куда удобнее сидеть в кресле.
Оуэн качал головой, словно действительно обдумывал точку зрения Гая. Ресницы у него были полуопущены. Он наклонился и что-то достал из кармана. Коробка с табаком. Потом он достал пачку курительной бумаги из нагрудного кармана рубашки.
Гай наблюдал за всей этой операцией, которая, казалось, продлится годы.
— Пожалуйста, — сказал Гай, протягивая свои сигареты.
Оуэн посмотрел на них с сомнением.
— Что это за сигареты?
— Канадские. Довольно хорошие. Попробуйте.
— Спасибо, я, — он закрыл коробку зубами, — предпочитаю свой сорт. И еще минуты три делал самокрутку.
— Это было так, словно я достал пистолет, пальнул в кого-то в общественном парке и убил его, — продолжал Гай, решив идти дальше, хотя всё обстояло так, будто он говорил с неодушевленным предметом вроде лежащего в кресле диктофона — с той разницей, что в этот предмет его слова совсем не проникали. До Оуэна не доходило, что ли, что Гай может достать пистолет прямо в номере и наставить на него? — Меня заставили сделать это. Вот что я расскажу полиции, но это не будет иметь значения. Какая разница? Ведь я это сделал? Я. Знаете, я должен рассказать вам идею Бруно. — Оуэн сейчас по крайней мере смотрел на него. Нельзя сказать, чтобы он был поглощен повествованием, но на его лице было написано пьяное внимание, смешанное с удовольствием и деликатностью. Но Гая это не остановило, он не давал себе остановиться. — Идея Бруно состояла в том, что мы должны убить друг для друга. Он должен убить Мириам, а я — его отца. Затем он поехал в Техас и убил Мириам, за моей спиной, без моего согласия и ведома, понимаете? Выбор слов Гай ограничивал, но так, по крайней мере, Оуэн слушал его и слова лились. — Я об этом не знал и даже не подозревал, это так. Узнал через несколько месяцев. И тогда он начал преследовать меня. Он начал говорить мне, что повесит смерть Мириам на меня, если я не доведу до конца его проклятый план. Вы понимаете? А это значило — убить его отца. Вся идея была основана на том, что для убийств нет причин. Никаких личных мотивов. И таким образом нас невозможно было бы выследить — поодиночке. Учитывая, что мы не виделись друг с другом. Но это уже другое дело. В общем, я убил его. Я был раздавлен. Бруно сломал меня письмами, шантажом и бессонницей. Он и меня сделал ненормальным. И я думаю, любого человека можно сломать. Я мог бы сломать вас. При подобных обстоятельствах я мог бы сломать вас и заставить вас убить кого-то. Я мог бы пользоваться не теми методами, который Бруно применял против меня, но они сработали бы. А благодаря чему еще функционируют тоталитарные государства? Вы когда-нибудь думали о таких вещах, Оуэн? Ну вот, это я и расскажу в полиции, но это не сыграет роли, потому что они скажут, что не надо было поддаваться. — Гай набрал воздуха. — Это не сыграет роли, потому что они скажут, что я проявил слабость. Но теперь вне всё равно, понимаете? Я никого не боюсь, понимаете? — Он пригнулся и заглянул Оуэну в лицо, но Оуэн вряд ли видел Гая. Его голова, поддерживаемая руками, пошатывалась из стороны в сторону. Гай встал и выпрямился. Он не мог сделать так, чтобы Оуэн смотрел на него, он чувствовал, что Оуэн не понимает главного смысла сказанного им, но ничто из этого уже не имело значения. — Я приму всё, что мне определят. То же самое я скажу завтра полиции.
— А вы сможете доказать это? — спросил Оуэн.
— Что доказать? А что там доказывать, если я убил человека?
Бутылка выскользнула из руки Оуэна и упала на пол, но в ней оставалось так мало, что практически ничто не пролилось.
— Вы архитектор, да? — спросил Оуэн. — Я помню.
Он поднял бутылку и поставил ее, но на пол.
— А какое это имеет значение?
— Интересно.
— Что интересно? — нетерпеливо спросил Гай.
— Потому что вы говорите, как немного тронутый — если вас интересует мое искреннее мнение. Я не говорю, что вы действительно не того.
Оуэн насторожился, опасаясь, как бы Гай в ответ на его замечание не бросился на него. Когда же он увидел, что Гай не шелохнулся, то еще глубже погрузился в кресло.
Гай уцепился за конкретную мысль, не желая, чтобы его аудитория, безразличная к его словам, растворилась.
— Послушайте, что вы чувствуете в присутствии знакомого вам человека, который совершил убийство? Как вы относитесь к нему? Как вы действуете в отношении него? Вы проводите время с таким человеком, как с любым другим?
Под испытующим взглядом Гая Оуэн как будто попытался поразмыслить. В итоге он сказал с улыбкой, с облегчением заморгав глазами:
— А мне-то какое дело? — твердо сказал он.
— Как какое дело? Ведь вы… вы же часть общества!
— Ну, тогда это дело общества, — ответил Оуэн, лениво махнув рукой, посмотрев при этом на бутылку, в которой оставалось на полпальца виски.
"Какое дело? — думал Гай. — Это его истинное отношение или он просто пьян?" Потом он вспомнил, что таким же было его собственное отношение, когда он стал подозревать Бруно — еще до того, как он начал преследовать его. И так думает большинство людей? А если так, то кто же это — общество?
Гай повернулся спиной к Оуэну. Он прекрасно знал, кто это — общество. Но общество, о котором он думал применительно к себе, это был закон, свод неукоснительных правил. А вообще обществом же были люди вроде Оуэна, люди вроде него самого, люди вроде, например, Брилхарта из Палм-Бича. Сообщил бы о нем Бриллхарт? Нет. Он даже не мог представить, чтобы Бриллхарт сообщил о нем. Каждый переложил бы это на других, а те оставили бы это тоже другим, и никто этого не сделал бы. Питал ли он уважение к установлениям? Что это за законы, который привязывали его к Мириам? Ее убили, а кому до этого дело? Если люди от Оуэна до Брилхарта по существу не собираются сдать его, то чего ему-то дальше суетиться? И чего он этим утром думал. что собирается сдаться полиции? Что за мазохизм с его стороны? Не будет он сдавать себя. Что он, конкретно, имеет на своей совести? Какое человеческое существо собирается сообщить о нем?
— Разве что осведомитель какой-нибудь, — сказал Гай. — Думаю, осведомитель сообщил бы.
— Верно, — согласился Оуэн. — Грязный, вонючий стукач. — И он с облегчением рассмеялся.
Гай хмуро смотрел в бесконечность. Ему хотелось увидеть твердую основу, на которую он может ступить и пройти в какую-нибудь сторону — нечто мелькнувшее перед ним вдалеке. Закон — это не общество, с этого он начинал. Общество — это люди вроде него самого и Оуэна, и Брилхарта, которые не имеют права отнимать жизнь у других членов общества. Но закон это делает.
— И всё-таки закон пока считается, является волей общества — как минимум. Но это даже не то. Может быть, коллективной волей, — добавил он, понимая, что он, как всегда, путает следы, делает вещи максимально запутанными, пытаясь сделать их ясными.
— Хм? — подал голос Оуэн. Голову он опять запрокинул на кресло, его черные волосы в беспорядке упали на лоб, глаза были почти закрыты.
— Нет, коллективно люди могут линчевать убийцу, но закон призван как раз предупреждать такие вещи.
— Никода не верил в линчи, — с трудом пробормотал Оуэн. — Это непрально! Это чтобы зря навешать собак на Юг.
— Мое мнение: если общество не имеет права отнимать у другого человека жизнь, то и закон не имеет. Я считаю, что закон — это сумма регулирующих норм, данных свыше, в которые никто не имеет права вмешиваться, ни одно человеческое создание не имеет права трогать. Но в конечном итоге дело с законом имеют человеческие создания. Я говорю о людях вроде вас и меня. Мое дело, в частности. — особое. Пока я только говорю о моем деле. Но это только логика. Я вам скажу одну вещь, Оуэн. Логика не всегда срабатывает, потому что ею пользуются люди. Хорошо, когда ты строишь здание, тогда всё зависит от материала, но… — Его аргументация словно растворилась в дыму. Он словно натолкнулся на стену, которая не пропускала больше ни единого слова — просто потому, что он уже не мог думать дальше. Он говорил громко и внятно, но знал, что Оуэн его не слышит, даже когда пытается слушать. Вопрос о вине Гая его совершенно не волновал. Пять минут спустя Гай сказал: — Интересно, как насчет жюри.
— Что — жюри?
— Жюри — это двенадцать человеческих созданий или свод законов? Это интересный вопрос. Я считаю, это всегда интересный вопрос. — Он вылил остатки виски себе в стакан и всё выпил. — Но я не думаю, что это вам интересно, Оуэн. А что вам интересно? — Оуэн сидел молча и неподвижно. Ничего-то вам не интересно.
Гай взглянул на расслабленно вытянутые на ковер ноги Оуэна, его большие коричневые стоптанные ботинки, обращенные носками друг к другу, потому что опирались на кончики каблуков. Внезапно их расслабленная, бесстыдная, массивная тупость показалась Гаю сутью всей человеческой тупости. Это преобразовалось моментально в его старую неприязнь к пассивной тупости тех, кто мешал его работе, и, прежде чем он успел это осознать, сильно пнул ногой по ботинку Оуэна. Но Оуэн вё равно не пошевелился. "Работа", — вспомнил Гай. Да, надо возвращаться на работу. Подумать обо всём этом он успеет и потом, а вот работа не ждет.
Он взглянул на часы. Десять минут первого. Ночевать здесь он не хочет. Интересно, есть ли сегодня ночью рейс. Должен быть. Или поезд.
Он потряс Оуэна.
— Оуэн, просыпайтесь. Оуэн! — Оуэн что-то промямлил. — Думаю, вам лучше выспаться дома.
Оуэн выпрямился в кресле и членоразборчиво произнес:
— В этом я сомневаюсь.
Гай взял куртку с кровати и оглядел комнату — не оставил ли чего. Но ничего не оставалось, потому что он ничего и не принес. Он подумал, что лучше всего позвонить сейчас в аэропорт.
— Где туалет? — Оуэн встал. — Я не очень хорошо себя чувствую.
Гай не нашел глазами телефона. Но возле ночного столика рядом с кроватью был виден провод. Он проследил, что провод идет под кровать. Трубка лежала не на телефоне, а на полу, и Гай мог быть уверенным, что она не падала, потому что обе части были аккуратно положены возле ножки кровати, причем трубка угрожающе смотрела в сторону кресла, на котором сидел Оуэн. Гай медленно подтащил телефон к себе.
— Э, тут есть где-нибудь туалет? — спросил Оуэн, открывая дверь шкафа.
— Должен быть дальше по коридору, — ответил Гай с дрожью в голосе. Он поднес телефонную трубку к уху. Она интеллигентно молчала. — Алло, произнес он в трубку.
— Да, мистер Хейнз, — раздался сочный, вежливый и хрипловатый голос.
Рука Гая сделала движение раздавить трубку, но тщетно. В следующий миг Гай сдался без единого слова. Это было словно падение крепости, словно разрушение на части в его голове огромного дома, но он рушился в пыль и беззвучно.
— Для диктофона не было времени. Но я всё слышал, будучи рядом. Можно войти?
Гай подумал, что у Джерарда, должно быть, имелись свои соглядатаи в аэропорту Нью-Йорка, а сам он полетел вслед на чартерном самолете. Вполне возможно. И вот он, пожалуйста. А Гай поступил довольно непродуманно, купив билет на свое имя.
— Входите, — откликнулся Гай.
Он положил трубку на телефон и встал, выпрямившись и глядя на дверь. Сердце колотилось как никогда — быстро и тяжело, и Гай подумал, что вот-вот — и он упадет замертво. "Бежать! — мелькнуло в голове. — Прыгнуть на него, как только войдет. Это твой последний шанс". Но не шелохнулся. Он смутно помнил, что за спиной у него, в углу комнаты, стоит над тазом Оуэн, которого тошнит. Раздался стук в дверь, и он пошел открывать, думая при этом, что надо же было случиться вот так, неожиданно, с откровениями перед незнакомцем, который ничего не понял, а что понял, уже наполовину забыл, и вот он стоит сейчас над тазом в его номере, и его выворачивает… Гай открыл дверь.
— Здравствуйте, — сказал Джерард и вошел, не снимая шляпы. Руки у него, как всегда, болтались.
— Кто это? — спросил Оуэн.
— Друг мистера Хейнза, — просто ответил Джерард. Лицо его было серьезным, каким его видел и раньше Гай. Он подмигнул Гаю. — Полагаю, вы хотите лететь в Нью-Йорк сегодня ночью?
Гай смотрел на хорошо знакомое лицо Джерарда, на большую родинку на щеке, в яркие и подвижные глаза, которые подмигивали ему, несомненно подмигивали. Джерард был тоже частью закона. Джерард был на его стороне, как мог бы быть любой человек, потому что Джерард знал Бруно. Гай теперь знал это, словно знал это всё время, только раньше это никогда не приходило ему в голову. Он знал также, что с Джерардом придется иметь дело. Это было составной частью всего этого, и всегда было. Это было неизбежно и предопределено, как вращение земли, и никакими заумствованиями нельзя было уйти от этого.
— Ну? — спросил Джерард.
Гай попытался что-то сказать, но произнес совсем не то, что собирался.
— Возьмите меня.

Примечания

1 Так зовут кизил (здесь и далее примечания переводчика).

2 Бог назначил этому библейскому персонажу испытание проказой (Иов 2, 7).

3 Очень странно (исп.).

4 Fifth — пятая часть американского галлона, почти ровно 0,75 литра

5 Hangover — с похмелья.

6 Высший член индуистского ордена.

7 Старый клавишный музыкальный инструмент.

8 Особый следователь в США (и Великобритании), в обязанности которого входит расследование случаев насильственной или внезапной смерти.

9 Опечатки к концу письма намеренно вставлены, они показывающие, что Бруно к концу письма больше пьян, чем в начале.

10 Напиток на основе виски с добавлением воды, сахара, мяты и льда.

11 Богиня из машины" — измененное латинское выражение "deus ex machina" (бог из машины). В древне-римской трагедии на сцене появлялся бог — с помощью механизма, машины — и выручал героя из трудного положения. Отсюда — неожиданная развязка, выход из запутанной ситуации.

12 Джерард здесь оперирует образами из области магнитофонной записи.
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