Въ домѣ генерала Наумова неспокойно. Старый генералъ ходитъ взадъ и впередъ большими твердыми шагами по обширному кабинету и «бурчитъ» недовольно подъ носъ. Генеральша моложавая женщина съ серебристо-сѣдыми волосами, не покидаетъ своей кушетки, дочери Нелли и Долли, дѣвочки 12 и 14 лѣтъ, притихли. Сегодня Вовикъ заявилъ отцу, что онъ бросаетъ училище Правовѣдѣнiя и идетъ вмѣстѣ съ шестью товарищами на ускоренные курсы Пажеского корпуса.

Вовику всего 17 лѣтъ. Онъ еще не военнообязанный. Тамъ, можетъ-быть, пока онъ подросъ бы, кончилась бы и эта война. Тогда, куда угодно…

Въ душѣ Наумова разладъ. Любовь къ сыну, здоровый эгоизмъ отца борется съ чувствомъ патрiотизма. Еще вчера, в обществѣ другихъ генераловъ и сановниковъ, генералъ громилъ «оставшихся въ тылу», призывалъ к патрiотизму, говорилъ, что всѣ, всѣ до одного, должны взять винтовку и идти защищать родину. Самъ въ большой залѣ клуба вспоминалъ ружейные прiемы и кричалъ команды до тѣхъ поръ, пока удушье не захватило его и онъ не закашлялся. Да, то для другихъ… Пожалуй, онъ самъ бы пошелъ, если бы здоровье ему позволило, но Вовикъ!!..

Вовикъ, красавецъ-юноша, стройный, пылкiй, мужественный. Аполлонъ въ доспѣхахъ Гермеса. Онъ не можетъ оставаться равнодушнымъ зрителемъ, когда всѣ идутъ на войну.

— Ты понимаешь, папа, и ты, милая мама, поймешь, — говорилъ онъ вчера, и его голосъ ломался, а на лицо безъ признака усовъ и бороды то набѣгалъ пурпуръ волненiя, то сбѣгалъ, — идутъ всѣ русскiе люди. Князь Гагаринъ записался первымъ, потомъ Селивановъ, потомъ я…

— Эхъ, поторопился…

Папа, но пойми же, родинѣ нужны офицеры. Мы молоды, сильны, хорошiе гимнасты, намъ легко дается военная наука, и мы принесемъ пользу родинѣ.

— Ты бы о матери подумалъ, — тихо шепчетъ генеральша, и слезы текутъ изъ ея глазъ.

И въ ней ужасный разладъ… она такъ понимаетъ сына, такъ восхищается его порывомъ, такъ горячо любитъ и уважаетъ его за это… Да, уважаетъ маленькаго Вовика, того самаго Вовика, который такъ еще недавно совершенно безпомощный спалъ въ колыбелькѣ, котораго она крестила на ночь… И вотъ въ Вовикѣ проснулся рыцарь и герой.

— Ты, мама, сама не то думаешь, что говоришь…

И онъ цѣлуетъ мать.

— Вѣдь еще вчера ты, мама, говорила, что стыдно сидѣть въ тылу теперь, помнишь, вернувшись изъ театра, ты разсказывала, какое тяжелое впечатлѣнiе произвела на тебя масса мужской молодежы, переполнявшей театръ… Ты вѣдь, милая мама, горячая патрiотка, я знаю, ты все готова отдать, чтобы только Россiя побѣдила…

— Что же, — улыбаясь сквозь слезы, говоритъ мать, — ты хочешь, чтобы я и сына, единственнаго сына, отдала въ жертву войнѣ!

Молчанiе… Бубнитъ генералъ, ходя взадъ и впередъ по гостиной, и Нелли и Долли смотрятъ большими полными восторга и любви глазами на брата.

Ахъ, что это было за время! Волшебное время любви, восхищенiя, нѣжности, тонкаго ухаживанiя другъ за другомъ!

Рубашка, подтянутая бѣлымъ ремнемъ, шаровары и высокiе сапоги, все это такъ шло къ Вовику. Онъ сталъ будто выше ростомъ, стройнѣе, мужественнѣе. А когда онъ уходилъ изъ отпуска и мать заботливо расправляла складки шинели у него на спинѣ и смотрѣла, чтобы все было по формѣ, она такъ любовалась и такъ гордилась имъ.

А въ душѣ!?.. Пресвятая Богородица проститъ ея прегрѣшенiе. Она, отдавшая Сына Своего Iисуса Христа на крестныя муки, она пойметъ ея молитвы и услышитъ ихъ. Въ душѣ она молилась, чтобы война окончилась раньше, чѣмъ Вовикъ будетъ офицеромъ…

Она, и Нелли и Долли ходили провожать ихъ пажескiй батальонъ в лагери, онѣ должны были тысячи разъ повторять, что ихъ рота, рота Вовика, была лучше всѣхъ, что они отлично маршировали, что они настоящiе русскiе солдаты.

Это лѣто 1916 года съ рѣдкими отпусками на дачу, съ тихими вечерами по субботамъ въ палисадникѣ у цвѣтущихъ и благоухающихъ клумбъ табаку и душистаго горошка, буйнымъ букетомъ бѣло-розовыхъ, темно-лиловыхъ, пунцево-красныхъ цвѣтовъ протянувшагося къ скамейкѣ и плетеному креслу, это лѣто было волшебное, лѣто такой полной любви, такого восторженнаго поклоненiя Вовику, что онъ чувствовалъ себя окрыленнымъ, сильнымъ и могучимъ.

И въ такомъ настроенiи онъ вышелъ въ офицеры.

Полки волновались и шумѣли. По вечерамъ въ казармахъ говорились рѣчи, и страшное слово «измѣна» змѣею шевелилось въ сердцахъ многихъ простыхъ людей.

Искали правды и не находили. Не вѣрили никому… Правда, что мы проданы нѣмцамъ? Правда, что кругомъ измѣнники, что хотятъ заключить теперь же миръ и отдать Россiю на поругнiе? Правда ли, что нѣмецкiе принцы приiѣзжаютъ свободно въ Петроградъ и узнаютъ всѣ наши секреты?

Искали правды у этихъ молодыхъ безусыхъ прапорщиковъ. Неужели они — вся молодость, порывъ и благородство — они обманутъ?

И не вѣрили имъ…

По угламъ ходила темная молва. Приходили и уходили люди, и никто не зналъ, кто они и откуда?

Слово «товарищъ» звучало ласковымъ призывомъ и непонятною сердечною тревогою наполняло солдата. Не «братцы», не «молодцы», не «ребята», а товарищи, и казалось, что-то особенное творится, размягчается душа, и тѣло становится способнымъ на подвиги.

Не хотѣлось заниматься. Тянуло на улицу, на разговоры, слушать, что говорятъ, говорить самому, передавать чужiя хорошiя слова… «Мы сами!»

«Самъ народъ, черезъ своихъ избранниковъ долженъ править», «министерство, отвѣтственное передъ народомъ».

Въ ротахъ разбивались на партiи и боязливо молчали на тревожный вопросъ приходящихъ людей — «что же, товарищи, съ нами или противъ насъ?»

А дома, недовольный, бубнилъ генералъ. Онъ слушалъ восторженные разсказы Вовика, смотрѣлъ на его оживленное лицо, полное вѣры въ сознательность мысли, и говорилъ ворча:

— А самоокапыванiю вы учите?

— Но, папа… Гдѣ же? Вѣдь мы занимаемся на Морской и Благовѣщенской, на площади Марiинскаго театра не окопаешься…

— Гм!.. гм!.. Многiе тамъ окопались и основательно окопались… Ну, а можетъ твоя рота или тамъ твой батальонъ делать перебѣжки версты на четыре и не терять направленiя и выравнивать цѣпи?..

— Но, папа… Мы не пробовали…

— Гм!.. гм!.. Да, вотъ мнѣ вспоминается, — и старикъ испытующими глазами смотритъ въ лицо своему сыну. — Въ турецкую войну это было… Да… ну замялся одинъ батальонъ. Колонной шелъ, подъ огонь попалъ, ну гранаты тамъ стали рваться, шрапнель… Да… А Скобелевъ увидалъ… «батальонъ, стой! На плечо! Шай на краулъ!» И пошелъ прiемы дѣлать подъ огнемъ, да поправляетъ, кто не такъ сдѣлаетъ, кричитъ… А потомъ и повелъ… Такъ пошли, будто и огня турецкаго нѣтъ…

Вовикъ молчитъ… Да, пожалуй, его рота не сдѣлаетъ этихъ прiемов подъ огнемъ.

— Вотъ, погоны сняли… Чести никому не отдаютъ, что же, хорошо это?

— Но, папа… Отданiе чести — это пережитокъ крѣпостного права. Это остатокъ того времени, когда офицеръ былъ бариномъ, а солдатъ слугою. Теперь всѣ равны, всѣ товарищи!

— То-то! Товарищи! А въ противогазахъ вы ходите, бѣгаете? Ручныя гранаты бросать практикуетесь?

— Милый мой папа, неисправимый ты фронтовикъ, Николаевскiй служака — вѣдь у насъ не только противогазовъ нѣтъ, у насъ нѣтъ ни лопатъ, ни поля, гдѣ учиться, ружей не на всѣхъ хватаетъ…

— Нехорошо, Вовикъ… Нехорошо! Какъ же вы пойдёте въ атаку? Какъ же пройдете вы сквозь стѣну заградительнаго огня?

— Но, папа! Если нужно, мы пойдемъ впереди съ красными флагами!

Съ красными знаменами, съ большими плакатами съ надписями: «земля и воля», «война до побѣднаго конца», «война за свободу народовъ» они пошли на войну.

Гремѣла впереди марсельеза, и народъ густою толпою съ криками «ура» провожалъ ихъ.

«Товарищи, не забывайте насъ», — колыхался большой красный плакат надъ сѣрою толпою солдатъ.

— Не сумлѣвайтесь, товарищи, не забудемъ!.. Заключайте, товарищи, скорѣича миръ, да и шабашъ, повоевали и довольно… — кричали изъ толпы.

Въ рядахъ маршевой роты шелъ смутный гомонъ, курились огоньками папиросы, летѣла шелуха подсолнуховъ, и въ этой толпѣ солдатъ, такъ же одѣтый, какъ и они, шелъ Вовикъ. Онъ старался отыскать въ толпѣ свою мать, Нелли и Долли, стараго генерала, еще и еще разъ обмѣняться съ ними взглядами, полными любви и ласки, и за толпою не находиъ ихъ.

А они шли рядомъ. Дѣвочки впереди, а за ними генералъ съ женой, и они искали въ солдатской толпѣ милое лицо своего обожаемаго сына.

Какой-то извозчикъ, стоя на козлахъ своей пролетки, посмотрѣлъ на генерала, потомъ на солдатъ, окруженныхъ толпою, и, захлебываясь отъ восторга, воскликнулъ:

— Вотъ этимъ во фронтъ становиться, а не генераламъ, чортъ ихъ дери совсѣмъ! Ахъ, ну и молодцы! Ей-Богу, правда! Эти побѣдятъ! Ну и молодцы! Ахъ, чортъ его возьми совсѣмъ, на гармоникѣ какъ жаритъ. Ну, право слово, народъ! Настоящiе ерои!.. И офицера съ собою въ ряды поставили. Иди, молъ! Небойсь! Назвался груздемъ, полѣзай въ кузовъ… А офицеръ моло-оденькiй…

И шумнымъ потокомъ мимо остановившихся трамваевъ шла по Загородному проспекту эта толпа, и изъ трамваевъ имъ махали платками и кричали «ура»!..

— Они не хотятъ учиться, — тихо, почти шопотомъ, сообщилъ Вовикъ своему товарищу Гагарину.

— Да, и у меня рота не вышла.

— Говорятъ, не зачѣмъ учиться. Вчера бѣгать заставилъ. Пришелъ комитетъ, сказалъ, что рота считаетъ это издѣвательствомъ надъ ними. Воевать будутъ, а учиться не станутъ.

— У меня, Вовикъ, хуже. Мнѣ прямо говорятъ, война кончена, и учиться не для чего. «Какъ же, говорю имъ, война кончена, кто вамъ это сказалъ? «- «Немецкiе солдаты, говорятъ, намъ такъ сказали. Мы къ ним ходили, они и сказываютъ: вы положите ружья, и мы положимъ, вотъ тогда миръ и будетъ».

— Ужасъ!..

Это слово они произнесли впервые. Въ темной землянкѣ, затерявшейся среди лабиринтовъ окоповъ, они первый разъ сознали свою великую отвѣтственность передъ Россiей и передъ армiей.

Они говорили шопотомъ. Они знали, что за ними въ сто паръ глазъ слѣдятъ ихъ люди, подслушиваютъ, что они говорятъ. Они знали, что имъ не довѣряютъ, что съ чьихь-то нелѣпыхъ словъ ихъ подозрѣваютъ въ контръ-революцiи!

— За что? За что?

Они слышали разъ, какъ одинъ не молодой уже парень, изъ людей никогда не служившихъ, говорилъ, поглаживая винтовку: «первая пуля, товарищи, офицеру. Въ них вся загвоздка. Попановали, и довольно. Теперь мы сами себѣ офицеры…»[1]

И никто не остановилъ его…

— Вовикъ, Вовикъ, — тихо говоритъ князь Гагаринъ. — Что же это будетъ! Вѣдь говорятъ, на-дняхъ мы переходимъ въ наступленiе. Какъ же мы пойдемъ?!

Долго молчитъ Вовикъ. По его молодому, уже загорѣвшему лицу бродятъ какiя-то тѣни.

— Мы пойдемъ, Саша, впереди съ красными флагами, и они пойдутъ за нами! — наконецъ тихо говоритъ онъ.

— Приказъ о наступленiи…

— Постойте, товарищъ. а кемъ отданъ приказъ?

— Главнокомандующимъ.

— А что это, его бумаги?

— Нѣтъ, это приказъ полку.

— Товарищи, а можетъ-быть, это еще и обманъ? Намъ нужно, товарищи, комитетами обсудить. можемъ мы наступать, или нѣтъ. Потому, товарищи, может, между нами есть люди не согласные. Россiйская соцiалъ-демократiя провозгласила миръ безъ аннексiй и контрибуцiй. какое же можетъ быть наступленiе? Кому оно нужно? Опять потоки крови… Довольно…

— Товарищи! Я полагаю, обсудить этотъ приказъ необходимо, потому, можетъ, какiе люди есть безъ сапогъ, или совсѣмъ голодные, что же и имъ, къ примѣру, тоже наступать придется?

— Товарищи, почему должны наступать мы, а не тѣ, которые по городамъ въ тылу окопались? Мы свое отвоевали. Съ насъ довольно…

Въ толпѣ за составленными ружьями слышались возбужденные голоса, крики, страшные споры. А въ сторонѣ вдоль длинной шеренги ружейных козелъ взадъ и впередъ нервно, вздрагивающей походкой ходилъ молодой командиръ полка с блѣднымъ лицомъ и горячими глазами. За деревней начинались ходы сообщенiя, тамъ еще дальше были окопы, и въ нихъ кипѣлъ теперь жестокiй бой.

Со страшнымъ трескомъ рвались снаряды, и гулъ выстрѣловъ сливался въ непрерывный грохотъ, подобный небесному грому.

У крайней хаты, бѣленькаго домика, покрытаго шапкой ржавой соломы, былъ поставленъ телефонный аппаратъ, и возлѣ него на корточкахъ сидѣли телефонисты.

Одинъ изъ нихъ подбѣжалъ къ полковнику и доложилъ:

— Господинъ полковникъ, васъ начальникъ дивизiи къ телефону требуетъ.

Bсe насторожилось, и шумный митингъ стихъ. Каждый прислушивался, что говорилось.

Но вотъ полковникъ отошелъ отъ телефона. Онъ былъ блѣденъ. Нижняя челюсть его непроизвольно дрожала. Онъ снялъ фуражку и перекрестился.

— Ишь крестился! — раздался въ толпѣ насмешливый голосъ, но никто не поддержалъ насмѣшника.

— Въ ружье! — раздалась команда. И съ глухинъ ропотомъ солдаты разобрали ружья. Они знали свою задачу, имъ ее объясняли. Когда Энскiй полкъ ворвется въ первую линiю окоповъ, имъ нужно было идти сквозь него на вторую.

Артиллерiйскiй огонь стихъ у насъ, у противника сталъ безпорядоченъ. Гдѣ-то совсѣмъ недалеко вспыхнуло сначала тихое, потомъ грозное, несокрушимое «ура». И сейчасъ же раздалась команда командира перваго батальона:

— Батальонъ по-ротно въ двѣ линiи стройся!

Роты разобрались и пошли выдвигаться за деревню.

— Ну, вы, товарищи, идите, а я не желаю, — сказалъ, одинъ и вышелъ изъ рядовъ.

За нимъ вышло еще человѣкъ шесть изъ роты, которую велъ Вовикъ.

— Трусы! Измѣнники! Предатели! — раздалось изъ роты, но они только смѣялись.

Выйдя за деревню, роты рассыпались цепями и пошли по полю, поросшему бурьяномъ и травою. Все чаще и чаще стали со свистомъ проноситься надъ ними снаряды непрiятеля и съ грохотомъ, разрываться въ небѣ, покрытомъ тяжелыми облаками.

Шли тяжело, неуверенно, походкой горожанъ и мужиковъ, а не скорой походкой солдата. Но шли. Вовикъ несколько разъ оглядывался и видѣлъ, что цѣпь за цѣпью подвигалась по полю пехота, и ближе и ближе становились сначала наши окопы, уже оставленные нами. Ихъ прошли, и рота нѣсколько потаяла въ нихъ.

— Товарищи! Такъ нельзя! Это измена! — кричали въ рядахъ, но увлекаемая великой силой наступленiя рота шла, а съ нею шли и другiя роты полка.

Когда прошли первую линiю непрiятельскихъ окоповъ, уже pанятыхъ Энскимъ полкомъ, стали часто cвистать и властно щелкать пули. Впереди котломъ кипѣли пулеметы и непрерывно трещали ружья, противникъ устроился прочно во второй линiи окоповъ.

Полкъ залегъ и не вставалъ. Напрасно раздавались крики: «въ атаку!» «впередъ!» — никто не вставалъ. Кое-кто взялся за лопату, но, не умѣя окапываться, положилъ ее на землю. Появились раненые, поползли назадъ сначала они, а потомъ и здоровые. Наступила, критическая минута.

— Ничипорчукъ, — молодымъ, полнымъ задора голосомъ крикнулъ Вовикъ, — дайте флагъ!

Молодой солдатъ подползъ къ офицеру и далъ ему красный флачок.

И онъ вспыхнулъ, какъ пламя молодого задора, какъ яркiи цвѣтокъ мака на зеленой нивѣ, и рядомъ вспыхнулъ другой, третiй.

Офицеры исполнили свое слово. Они пошли впереди съ красными флагами. И несколько мгновенiй передъ изумленнымъ противникомъ жидкою цѣпью развѣвались алыя знамена, знамена русской революцiи.

— За свободу, товарищи! Ура!..

Цѣпи встали и бросились за офицерами.

Все меньше и меньше становилось впереди красныхъ флаговъ. Они таяли подъ огнемъ неприятеля и падали, какъ падаетъ макъ подъ серпомъ косаря.

Упалъ, неловко споткнувшись, и Вовикъ и такъ и остался лежать, уткнувшись головою въ землю, съ откинутымъ въ сторону краснымъ флачкомъ.

Но полкъ уже ворвался въ окопы, онъ бралъ плѣнныхъ, онъ бѣжалъ на покинутыя прислугой непрiятельскiя батареи.

— За свободу! За землю и волю! — волна за волною стремились людскiя волны, пробѣгая мимо тѣхъ, кто ихъ рванулъ впередъ и теперь остался лежать, успокоенный навѣки.

Тамъ, на генеральской дачѣ подъ Петроградомъ, какъ и въ прошломъ году, пышно разросся цвѣтущiй душистый горошекъ, и высоко торчатъ тонкiе бокалы бѣлыхъ цвѣтовъ табака.

Въ соломенномъ креслѣ сидитъ моложавая генеральша, Нелли и Долли сидять рядомъ, и всѣ шьютъ.

Генералъ сидитъ тутъ же на скамейкѣ и читаетъ вечернiя газеты.

— Мари! Наши-то перешли въ наступлеше. Впереди пошли офицеры съ красными флагами! А, какъ ты полагаешь, и Вовикъ пошелъ?

— Пошелъ, конечно, — съ тихимъ вздохомъ говорить генеральша, и глаза ея сверкаютъ слезами и материнской гордостью.

— Гдѣ-то теперь Вовикъ? — тихо говоритъ Нелли, и обѣ барышни перестаютъ шить и задумчиво смотрятъ на мать.

И тишина, страшная звенящая тишина, становится среди нихъ. Сильно пахнетъ табакъ, благоухаютъ душистый горошекъ и махровые пышные левкои, и никто не знаетъ, что то, что было Вовикомъ, уже зарыто, въ землѣ, и никто не пойдетъ, никто не укажетъ, гдѣ лежитъ онъ, кумиръ и предметъ обожанiя всей семьи.

Ихъ такъ много погибло въ этотъ, славный побѣдный день, когда они шли впереди съ красными флагами.

Действительно, ЗА ЧТО? Этот вопрос они еще долго задавали себе в застенках ЧК, в советских тюрьмах и лагерях… И недоумевали: они ведь такие же царские изменники, как и солдатня. Действительно — ЗА ЧТО? — Социальная ступень «не холопов», обязывавшая их к службе Помазаннику Божиему в первую очередь, давала о себе знать в лице бдительных чекистов…