Хотя любой взрослый человек своими глазами видел, как меняет очертания и цвета политическая карта Европы, еще и по сей день мы склонны считать государством некую территорию, границы которой будто бы установлены раз и навсегда. Такие представления, конечно же, удобны для народов, населяющих страны, чьи рубежи сегодня определяются какими-либо естественными географическими чертами, ясными и непреложными: большая часть нашей собственной границы проходит по морю. И тем не менее, на протяжении многих веков с того момента, как начинается наш рассказ, такой страны, как сегодняшняя Шотландия, не существовало. Прошло около пятисот лет — временной промежуток, равный тому, что лежит между нашими днями и смертью Якова II у стен исчезнувшего города Розбурга^[1], — прежде чем маленькое королевство скоттов захватило ничтожную часть той территории, которую мы сегодня называем Шотландией. И понадобилось еще двенадцать столетий — больше, чем отделяет нас от Карла Великого, — прежде чем в состав Шотландии вошли все те земли, на которых она располагается ныне. Еще не прошло и семисот лет со времени битвы при Ларгсе. В действительности, Шотландия приобрела современные очертания только в 1482 г. Что же касается народа, населяющего ее, то единая шотландская нация едва ли сформировалась до сих пор. Менее двух столетий назад Шотландское королевство, обладающее более длительной историей, чем большинство других европейских государств, все еще населяли два совершенно разных народа, конечно, объединенных одной короной, единой центральной системой управления, но, в отличие от населения современной Франции и Англии, сохранявших различия в языке, одежде, административной системе, образе жизни. Различались даже стандарты мер и весов. Если же перенестись в глубь веков еще на 900 лет, мы обнаружим пять народов со своими независимыми правителями; причем каждый из пяти народов обладал собственным языком и культурой, а некоторые из них отличались друг от друга больше, чем население Хайленда и Ло-уленда в 1745 г.

Все это следует помнить, чтобы правильно понять то, о чем пойдет речь в этой книге. Стоит также держать в памяти и следующее обстоятельство: если бросить взгляд на Шотландию примерно на полпути между периодом правления Кеннета Мак-Альпина и битвой при Куллоден-Муре^[2], мы обнаружим, что это странное скопление маленьких народностей было все-таки способным на нечто большее, чем формальная уния. В военном лагере, расположившемся к югу от Стерлинга в канун Иванова дня 1314 г.^[3], можно было услышать французскую, гэльскую, английскую, возможно даже валлийскую, речь, сдобренную фламандскими и норвежскими выражениями, а также общепонятную вульгарную латынь. И тем не менее воины, которые выходили из леса, преклоняли колени для молитвы, обратившись лицами к восходящему солнцу, и шли воевать за Шотландию, были объединены общей национальной идеей. И нам известен ход исторических событий, приведший к битве. На протяжении дальнейшего изложения мы не раз упомянем о приливах и отливах народной воли к единению, ибо этот фактор всегда играл решающую роль во всех событиях истории Шотландии. Конечно, не он один определял исход той или иной битвы: это единство ощущалось шотландцами даже в битве при Флоддене^[4]. И тем не менее, если бы не национальное самосознание и основанная на этом чувстве сплоченность, битва при Баннокберне была бы проиграна, а Шотландия исчезла бы с карты мира.

Нам не нужно возвращаться в те далекие времена, когда Северное море было только долиной, по которой протекала большая река, впоследствии разделившаяся на Темзу и Рейн. Давайте представим себе остров на краю земли, размером примерно в 600 миль из конца в конец, с множеством более мелких островов к западу от него, величиной от одной трети главного острова до скал, выступающих на поверхности океана. Мы увидим, прежде всего, рождение королевства, а затем — нации, одноименной с этим королевством, населившей северную треть главного острова и большую часть меньших островов, лежащих к западу.

Прежде чем человек ступил на эту землю, она испытала грандиозные превращения: поднималась и вновь опускалась относительно уровня моря, тропические леса сменялись на ней плотным и толстым слоем льда. Когда здесь появились первые жители (в те времена она еще не была островом), более половины ее северной части покрывал густой лес, в котором обитало множество разнообразных зверей: кабаны, волки, рыси, дикие быки, северные олени и лоси. Однако со временем климат стал более влажным и мягким, и деревья стали исчезать, превращаясь в торф. И все равно это была сложная и чрезвычайно изрезанная местность: огромные территории были заполнены высокими крутыми холмами, а проходы между ними казались совершенно непроходимыми из-за глухих лесов, болот и рек. Тысячу лет эта страна была звериным царством.

Затем южные области острова наконец начали постепенно заселяться первобытными людьми, использовавшими грубые каменные орудия. Впрочем, прошло много времени, прежде чем эти племена достигли северных районов, так как в Шотландии найдено лишь несколько «палеолитических» предметов.

и тем самым предпринять на первых порах каботажные плавания, так как передвигаться подобным способом, при условии хорошей погоды, было проще, чем путешествовать по суше. На северных берегах начали появляться небольшие поселения охотников и рыболовов. Впрочем, пока они были еще очень немногочисленны, потому что люди почти не могли найти там гальки, которая тогда ценилась столь же высоко, как позднее железо. Профессор Гордон Чайлд придерживается мнения, что первые поселенцы пришли в эти места древними торговыми путями, по которым драгоценный янтарь доставлялся от берегов Балтийского моря на территории современных Испании и Южной Франции. По крайней мере, археологические раскопки показывают, что культура первых поселенцев была тесно связана с культурой этих стран, а также со следами древней культуры, обнаруживаемыми на территории Южной Англии. Профессор Чайлд считает, что «простолюдины» прибывали именно из Южной Англии, а «высший слой» — из Испании и, вероятно, с Сардинии.

Их тип культуры известен под названием культуры неолитической. Они все еще использовали каменные, но уже тщательно и даже изящно отделанные, орудия; они были искусными охотниками, смелыми мореплавателями, начали разводить скот, у них в зачаточном виде появилось земледелие. Они строили дома, у них было что-то вроде искусства (хотя и находившегося на менее высокой ступени развития, чем некоторые образцы искусства палеолита), и они были способны объединять свои силы не только для обороны, но и для созидания, о чем свидетельствуют такие грандиозные сооружения, как мегалитические постройки в Каллернише или Стеннисе. Своих мертвецов они хоронили в могилах, над которыми насыпали большие груды камней — каирны. Ясно, что эти каменные глыбы служили каким-то культовым целям. Короче говоря, они были не животными, использующими орудия, а людьми, которые обладали культурой, превосходившей культуру некоторых ныне живущих народов. Эти племена расселились и вдоль морского побережья, и в наиболее доступных долинах в северной части все еще безымянного острова, дойдя до небольших западных островов, так как похоже, что янтарный торговый путь проходил именно здесь, а не у берегов Дувра, где мореплавателей могли отпугнуть очень высокие приливы.

Этот неизвестный народ и по сей день живет в современной Шотландии, хотя и не создал ни одного из тех пяти небольших государств, объединение которых и привело к возникновению нашей страны. Их называют по-разному — туранами, силурами, иберами. Все три названия вызывают массу очень сложных вопросов, которые исследователи, гораздо более авторитетные, чем автор этой книги, разрешают каждый по-своему и весьма убедительно, высказывая при этом абсолютно противоположные друг другу мнения. Единственное, что мы достоверно знаем об этом народе, — это то, что он во всяком случае не принадлежал к арийской группе племен. Его представителями были люди невысокого роста, коренастые, сильные, возможно темнокожие, с несколько монголоидной формой глаз. Некоторые ученые считают, что часть этой расы дожила до наших дней и носит ныне имя басков, чей сложный язык, не похожий ни на один другой язык Европы, считается непосредственным потомком древнего языка «силуров». Хотя на островах, о которых мы ведем речь, эти племена были покорены завоевателями задолго до начала исторического периода и прекратили свое существование в виде единой нации (если они вообще когда-либо составляли такую общность людей, которую мы сегодня могли бы назвать нацией), они без сомнения не подверглись тотальному истреблению. «Очаги» этой расы до сего дня сохранились на западе Шотландии и на прилегающих островах. Характерные ее черты составляют весьма примечательный элемент в облике населения Ирландии (особенно Южной Ирландии) и Уэльса, где они выступают даже в более отчетливом виде, чем кельтские. Признаки смешанных рас (а все мы происходим от очень смешанных родов) часто проявляются в отдельных представителях^[5].

К этой первой расе позднее добавилась другая, известная под названием народа культуры колоколовидных кубков (это название она получила благодаря характерной керамике). Эти люди пришли из Нидерландов в северо-восточные районы острова и осели на территории современного Абердиншира. В чертах населения этой провинции до сих пор можно при желании разглядеть характерные признаки древних пришельцев. Весьма вероятно, что их язык и культура наложили заметный отпечаток на формирование народа, известного нам под латинским именем — пикты. Они могли быть кельтами, а могли, что более вероятно, и не быть ими. Они уже использовали бронзовое оружие.

В то время как на нашем острове все еще царила культура неолита, основные исторические события, серьезнейшим образом отразившиеся на истории Британских островов, как это часто бывает, происходили в местах, удаленных на тысячи миль отсюда. Постоянное давление Востока на Запад, проявившееся с первых шагов истории, вынудило народы и племена постоянно перемещаться по территории современной Европы. Арийская ветвь так называемой белой расы постепенно продвигалась на запад со своей родины — азиатской области к северо-западу от Индии. Первую волну арийцев, прокатившуюся по Европе, составляли кельтские племена. За два с половиной тысячелетия до Рождества Христова — плюс-минус несколько веков — они захватили просторы Центральной Европы и двигались на запад, подчиняя или порабощая народы неолитической культуры, каменное оружие которых не могло противостоять их бронзовым орудиям. Но это было лишь начало; народы продолжали изгонять друг друга с насиженных мест: кельты, использовавшие железо, — кельтов, остановившихся на бронзе; а кельтов — германцы, по мере того как из Азии, из-за пределов территории левантийской и средиземноморской культур, к тому времени уже бывших очень древними цивилизациями, в Европу вторгались все новые орды захватчиков. Ко времени написания великих греческих трагедий, когда Рим только становился господином Италии — то есть к IV в. до н. э., — использовавшие бронзу кельты добрались даже до Оркнейских островов. Они могли прибыть туда с южной части острова или морем с берегов Везера или Рейна. Это были люди высокого роста и, очевидно, со светлой кожей. Этнологи называют их гойделами (наши гэлы), а их язык явился предком современного шотландского и ирландского гэльского, а также мэнкского языков. Сегодня они составляют доминирующий этнический элемент в населении Ирландии и Шотландии к северу от Форта.

Вслед за гэлами пришло другое кельтское племя, уже знакомое с использованием железа. Оно было идентично галлам, причинившим столько неприятностей и унижений молодой Римской республике. К 200 г. до н. э., когда Рим вел смертельную борьбу с Карфагеном за контроль над Западным Средиземноморьем, они продвинулись на север и захватили большую часть нашего острова. Их поселения найдены в устье Тея и на берегах залива Морей. Тем не менее им не удалось проникнуть в Страну Холмов, и их племя так и не добралось до Северной Шотландии (западной части выше Клайда) и Ирландии, хотя местные культуры и испытали влияние их ремесел. Их язык был родственен языку галлов^[6]: от него произошли кимрские языки — валлийский, бретонский, корнский. Сам он являлся потомком того же древнего праязыка, от которого произошли гойдельские языки, но с течением времени между ними возникли значительные расхождения. Одно из самых заметных отличий заключается в том, что звук qu- пракельтского языка перешел в q- или твердый звук с- в одной ветви и в р- в другой: гойдельскому тас «сын» соответствует кимрское (т)ар; гойдельскому сеапп «голова» — кимрское реп. Две эти ветви профессор Рис назвал q-кельтской и р-кельтской соответственно. Ныне этот народ составляет основной элемент населения Юго-Западной Шотландии (между Клайдом и заливом Солуэй), Камберленда, Уэльса (где также силен иберийский элемент), Корнуолла и большей части Франции. Его представителей называют бриттами, что сходно с их самоназванием.

Эти народы никоим образом нельзя считать дикарями. Они обладали племенной или клановой организацией, их культура достигла довольно высокого уровня развития, они умели придавать металлическим и гончарным изделиям прекрасные формы, которые подразумевают стремление к маленьким жизненным удобствам. Они были способными изобретателями, а также энергичными и искусными воинами.

Описание хода доисторических событий, приведенное выше, следует общепринятой схеме. Однако она отвергается некоторыми исследователями. Профессор Куно Майер и его школа, представленная в Шотландии профессором Уотсоном, считает, что гэлы не появлялись в Шотландии до тех самых пор, пока они не прибыли из Ирландии. Впрочем, этот вопрос не имеет большого практического значения. Они пришли, прежде чем началась «история» в современном смысле слова, и заселили перечисленные выше области. Гораздо важнее помнить, что все эти описания ранних переселений народов по необходимости имеют слишком общий характер. Период, которому посвящены последующие семь глав, охватывает промежуток времени от Агриколы до Малькольма III — больше, чем от Малькольма III до наших дней. Эта эпоха отмечена быстрыми политическими переменами, подвижностью границ и постоянными миграциями. Она послужила ареной великого смешения культур и языков. Язык мало что может сказать о расовой принадлежности. Многие шотландцы, говорящие на гэльском или английском языке, на самом деле происходят от норвежцев. Многие валлийцы или ирландцы, говорящие на кельтских языках, ведут свое происхождение от народа, жившего в этих странах задолго до прихода кельтов. А на протяжении столь долгого времени языки менялись, смешивались, заимствовали новые элементы. Если Малькольм читал Отче Наш со своей женой-англичанкой на ее родном языке, то начало этой молитвы звучало примерно так:

Это первое тысячелетие туманно и далеко. И все же мы должны помнить, что в каждом году из этой тысячи лет было столько же дней, сколько и в этом году, а в каждом из этих дней было столько же часов, сколько в сегодняшнем дне.

В ходе долгого и медленного процесса, который мы только что кратко описали, Британские острова находились за рамками письменной истории. Концом обитаемого мира были Геркулесовы Столпы. И все же время от времени мореплаватели выбирались за эти пределы и приносили домой истории о его туманных окраинах. Еще в 1200 г. до н. э., приблизительно в то же время, когда Израилем правили Судьи, финикийские колонисты Средиземноморья привозили олово из страны, возможно, располагавшейся на нашем острове. К 600 г. до н. э., когда писала свои песни Сапфо, а Иеремия выкрикивал свои пророчества, эту торговлю продолжала вести финикийская колония Массилия (современный Марсель). Сто лет спустя, когда Греция вела войну с Персией, а римляне, согласно легендам, изгоняли своих царей, некий Гимилько отправился из Карфагена в плавание и добрался до островов Альбионов, которые, возможно, уже тогда звались именем, сходным с Альбой. И наконец, около 350 г. до н. э., когда Рим претендовал на господство над Центральной Италией, а греческая культура пожинала свой последний великий урожай, наши острова выступили из окутывавшего их тумана, но ненадолго. Пифей отправился из Массилии через Гибралтарский пролив и по береговой линии доплыл до Полярного круга. Оттуда он привез рассказы о больших островах с мысом Оркус на севере, и острова эти назывались αι νησοι πρεταννικαι, «Претанские острова», известные на валлийском языке как Инис Придайн (Ynys Prydain), а на латыни — Insulae Britannicae.

Мы знаем, что после этого началась торговля с Галлией и странами Средиземноморья: то, что такие острова существуют на самом деле, было признано всеми и уже не считалось послеобеденной моряцкой побасенкой. Но на протяжении еще трехсот лет они пользовались в Европе такой же известностью, как Америка в 1500 г. Первый беспристрастный взгляд на Британию — и то мельком, хотя он принадлежал наблюдательнейшей паре глаз, — бросил в 55 г. до н. э. Цезарь, который привел римские войска на побережье острова и нашел здешние приливы чрезвычайно опасными. Цезарь был светским человеком, превратившимся в прекрасного полководца, но не в профессора этнологии: он не пошел в глубь страны и не задержался здесь надолго. Большинство собранных им сведений основывалось на слухах. Он говорил, что культура южной части острова родственна галльской, но по мере продвижения на север она становится все более примитивной. Однако некоторые его утверждения противоречат археологическим данным.

Цезарь вернулся в Европу и присоединил Галлию к Римской республике, он сделался господином мира и вскоре был убит. Британия выпала из мировой истории еще на столетие. Затем сюда вновь пришли римские солдаты, на сей раз чтобы остаться здесь на 400 лет. Но прошло еще двадцать лет после их высадки в Британии, прежде чем они сумели достичь областей, ныне входящих в состав Шотландии.

В те времена, когда Пифей совершал свое плавание к островам претаннов, Римская республика уже встала на ноги, но еще не играла сколь-нибудь значимой роли в европейской истории. Это был небольшой город-государство, боровшийся с этрусками за территорию, ныне известную под названием Центральная Италия, и отражавший организованные нападения кельтов. Позже, когда сменилось поколение современников Пифея, то есть к 272 г. до н. э., Рим стал господином Италии. Спустя столетие он стал повелителем Западного Средиземноморья. Прошел еще один век, и Средиземное море стало римским, а римская граница проходила по Рейну и Ла-Маншу. И на протяжении последующих четырех столетий история западной цивилизации представляет собой историю Римской империи, единого государства, раскинувшегося на обширной территории, включающей в себя сегодняшние Испанию, Португалию, Англию, Францию, Италию, Бельгию, Швейцарию, земли от Адриатического моря до Дуная, Грецию и балканские страны опять же до Дуная, Малую Азию, Месопотамию, Левант, Египет и северное побережье Африки на 100–300 миль в глубь материка. Та часть этой империи, что находилась к западу от Адриатики, была населена фактически единой нацией, обладавшей централизованной организацией (хотя и с разумной долей местного самоуправления), общей политической жизнью, общим официальным языком, образовательной системой, культурой, единой для всего высшего класса общества, единой (хотя и очень терпимой) государственной религией и самой лучшей структурой коммуникаций, намного превосходившей все прочие аналоги начиная с 400 г. н. э. и до второй половины XIX в. И на протяжении этих четырех столетий (период, равный промежутку времени между нашими днями и правлением Якова V) нормальным состоянием для большей части Западной Европы был мир, как до того — война. Время от времени возобновлялись военные стычки на границах, иногда происходили локальные мятежи или вооруженные государственные перевороты, но в целом мир, строго охраняемый и комфортно обустроенный для свободных людей, был для обычного человека естественным положением вещей, чем-то само собой разумеющимся. Эта мирная эпоха, самая длительная в мировой истории, выносила и вскормила Христианскую Церковь, колыбель которой была надежно защищена щитами пограничных легионов.

Человеком, придавшим устойчивую и прочную форму этой могучей государственной системе, был Август — первый римский император, а примерно через 30 лет после того, как он взял власть в свои руки, «ангел Господень явился Марии» и ее Сын родился в маленьком сирийском городке, который когда-то был городом царя Давида. Родился, чтобы стать Царем Мира и принести меч, чтобы с высоты креста править императорами, чтобы вознести слабых и унизить сильных. Первыми язычниками, принявшими веру в Господа Нашего и признавшими Его распятие, первыми людьми, погибшими на Британских островах за истинную веру, были римские солдаты — и это не удивительно.

Август организовал империю и сплотил ее воедино. Рим осознанно отказался от политики территориальной экспансии, которую он небезуспешно проводил на протяжении примерно четырехсот лет. Тем не менее время от времени он спорадически возвращался к ней, и в один из таких периодов при четвертом императоре, Клавдии, в 43 г. н. э. Авл Плавтий пересек Ла-Манш и высадился в Британии, положив начало римскому завоеванию острова. Он вместе с Осторием Скапулой двинулся на север. Поначалу местные жители оказывали римским войскам ожесточенное сопротивление под руководством Карадога, известного римлянам как Каратак, но в 51 г. бриттский вождь был выдан завоевателям и отослан в Рим, за что Осторий был удостоен триумфа^[7]. В течение тех двадцати лет, когда совершал свои путешествия апостол Павел, южная часть острова превратилась в римскую провинцию, а легионы сплошной ощетинившейся копьями стеной продолжали двигаться на север. Земли, оказавшиеся под властью римлян, безжалостно эксплуатировались, а их обитатели беспощадно угнетались: Тацит доносит до нас мрачную картину сложившихся там условий. В 61 г. вспыхнул кровавый мятеж, во главе которого встала королева одного юго-восточного племени; восставшим даже удалось уничтожить целый легион, двигавшийся на юг и попавший по пути в засаду. Восстание было подавлено, и в 78 г. Гней Юлий Агрикола, прекрасный вояка и отличный колониальный администратор, был послан из Рима с целью установить на британской земле нормальную систему управления. Он успешно справился с этой задачей: утвердил римскую власть на юге Британии, на западе до Силурийской границы, границы с Уэльсом, и на севере до пограничного города Эборакума (Каер-еврог, Эорвик, Йорк). Затем он двинулся через земли крупного племени бригантов.

На следующий год (79 г. н. э.) римский полководец подошел к реке Тай (или Танай), протекавшей через земли неизвестных племен (ingnotas gentes), и, возможно, впервые увидел страну, известную ныне под именем Шотландии, так как за названием этой реки, возможно, скрывается современная река Тайн. В 81 г., перед смертью Иоанна Евангелиста, он обустроил пограничную заставу рядом с Твидом, в Тримонтиуме у подножия горного хребта, и двинулся на запад через обширную холмистую страну, раскинувшуюся от Клайда до Тинто и до юго-западных холмов. В том же году он обозначил новую границу, северный рубеж огромной империи, создав и обустроив линию укреплений (praesidia) от Бодерии до Клоты, от Форта до Клайда. Таким образом, Южная Шотландия вошла в состав Римской империи, правда, ненадолго.

После этого для Агриколы было бы вполне естественно продолжить курс последних сорока лет и двинуться дальше на север по этой земле, чтобы всю ее подчинить римской власти, тем более что его моряки только что доказали, что это — всего лишь остров^[8]. И все же события не стали развиваться в этом направлении, ибо в этот момент римский полководец столкнулся с новым народом. Корнелий Тацит, его зять, был весьма образованным человеком и написал отчет о походах Агриколы по рассказам очевидцев. Именно в этот момент наша страна впервые появляется на страницах истории. И первые дошедшие до нас известия о Шотландии гласят, что ее народ успешно сопротивлялся могучим захватчикам. Агриколе не удалось сдвинуть границу римских владений дальше на север, и хотя на протяжении более чем трех столетий Рим владел южной частью Британии, северный рубеж всегда менял свое местоположение за счет римской территории.

Агрикола переходил через Форт в 83 и 84 гг.: но в 84 г. северные племена, племена Каледонии, под началом Калгака объединили свои усилия в борьбе с римскими легионами. Тацит вложил в уста вождя каледонцев блестящую речь перед войсками, которую спустя столетия вполне мог бы произнести Уоллес. И хотя историк и был добропорядочным римским гражданином, он сумел проникнуть в чувства, поднимавшие народы против «экспансии Империи»:

С Уоллесом Калгака роднит и присущая обоим вождям удачливость. Агрикола двигался на север, очевидно в страну холмов, и дошел до места, которое Тацит называет горой Гравпий: возможно, он пересек Форт выше Стерлинга (где находился римский мощеный брод) и пошел вверх по Тейту или Ерну или даже Тею. Там его встретил Калгак. Длинный кельтский колющий меч, как пика против алебарды при Флоддене, не смог выстоять против короткого рубящего гладия. Но как и многие другие захватчики, Агрикола выиграл битву, но проиграл кампанию. Он не смог продолжить движение на север, и вскоре после этого Домициан отозвал его в Рим.

Попытки проникнуть на север больше не повторялись, и в 115 г. граница была даже перенесена назад, к новой оборонительной линии, протянувшейся от Сегедунума до Итуны — то есть от Тайна до залива Солуэй. Северные кланы продолжали доставлять неприятности римским властям, а в 119 г. вспыхнуло восстание, в результате которого был полностью уничтожен Девятый легион. На следующий год Британию посетил сам император Адриан, чтобы окончательно уладить северные дела. За истекшие 3 года своего правления он уже успел радикальным образом изменить экспансионистскую политику Траяна на Дунае. Теперь он применил этот опыт в Каледонии, сделав новую отодвинутую линию постоянной границей, обозначенной 80-мильным валом с гарнизоном в 11 000 человек^[10]. Теперь вал Адриана проходил по земле бригантов, а в 138 г. Лоллий Урбик, полководец Антонина Пия, изгнал их клан с римской территории. В результате вспыхнуло восстание. Римский военачальник двинулся за вал, ив 142 г. граница вновь была перенесена к старой линии Агриколы — от Форта до Клайда — и укреплена большим торфяным валом и рвом. Во второй раз земли между двумя римскими валами стали частью Империи. Но они оставались под римской властью совсем недолго.

Вскоре после 180 г. северные кланы прорвали вал Антонина, и через несколько лет, незадолго до 190 г., границу вновь отодвинули к валу Адриана^[11]. Похоже, к тому моменту каледонцы на собственном опыте познали пользу единства. Они терпели поражения, потому что не спешили объединить свои силы.

Тацит честно признает:

Это высказывание можно отнести практически к любому периоду нашей истории, а исключения более чем подверждают правило, ибо объединенная Шотландия побеждала противников, силы которых во много раз превышали ее собственные. Отныне кланы образовали некое подобие конфедераций. Около 200 г. Дион Кассий говорит о том, что северные племена разделяются на две группы: меатов, живущих между валами, и «каледониев» — на север от них. (Здесь в очередной раз четко проявляется давнее разделение: на север от Форта и на юг от Форта.) Эти племена чрезвычайно усилились и стали представлять серьезную угрозу для римской Британии. Римские власти решили положить этому конец, и в 208 г. император Септимий Север собрал войска со всех концов империи и довел их, по-видимому, до залива Морей-Ферт. Он был тяжело болен, этот же поход свел его в могилу. Римские форты к северу от вала вновь заросли лесом, тогда он укрепил южный вал, вал Адриана, и приготовился было к очередному походу на север, но скончался, не успев осуществить свой замысел, и его смерть явилась единственным результатом экспедиции.

После этого на некоторое время Каледония исчезает с исторической сцены. Третье столетие принесло массу неприятностей Империи, которую сотрясали волнения, чехарда солдатских императоров на троне и нападения варваров на границах. Тем не менее в Южной Британии сохранялись мир и спокойствие. Римская цивилизация глубоко пустила здесь свои корни. В Британии было около девяноста городов (тридцать из них достаточно крупных), каждый из которых представлял собой миниатюрную республику средиземноморского типа, пользовавшуюся всеми достижениями цивилизации и во многих отношениях более пригодную для жизни человека, чем многие другие города, и даже современные. Хорошо были развиты сельское хозяйство и рудное дело. Прекрасно был организован транспорт — как пассажирский, так и грузовой. Это была уютная и спокойная страна, настолько романизированная, что даже на маленьких фермах, находившихся у самой северной границы, мы не находим ни малейших признаков кельтского искусства, а случайные надписи ремесленников составлены на латыни. Но в целом ситуация очень напоминала положение американских колоний середины XVIII в., времен Ирокезской лиги. На юге лежала страна, наслаждавшаяся всеми преимуществами городской цивилизации, а на северном валу перекликались часовые, расставленные через равные промежутки на всем его протяжении (80 миль). Сами укрепления находились в постоянном осадном положении и под постоянной угрозой разрушения.

В середине III в. политикой заправляли военачальники. Еще в 37 г. они возвели на трон своего императора, и за 50 лет — начиная с 235 г. — таких императоров сменилась пара десятков. После 284 г. Диоклетиан предпринял попытку изменить положение вещей и реорганизовал административную систему, сделав Британию диоцезом галльской префектуры. А в 287 г. этот диоцез избрал собственного императора, Каравсия (или Карауна), бритта по происхождению, адмирала римского флота в Ла-Манше. Он был убит, власть захватил убийца, который в 296 г. был повержен Констанцией Хлором, в результате чего Британия осталась под римской властью еще на 100 лет. Однако уже тогда, в краткий период самостоятельности, Британия испытала тяжесть пиратских набегов, которые германцы начали совершать на ее восточные берега.

Однако, несмотря на все это, большую часть IV в. Южная Британия наслаждалась миром и спокойствием, что сделало эту провинцию основным поставщиком рекрутов для римской армии. (Мы располагаем сведениями, что в те времена британские войска составляли примерно четверть римской армии: начал свои походы и Дугал Дальгетти^[13], так как на военную службу поступали также каледонцы.) В Британии стало распространяться христианство. Британские епископы присутствовали на Арльском Соборе 314 г. Несколько британских епископов прибыло также на Никейский Собор 325 г., состоявшийся через год после объявления христианства государственной религией^[14], и в Римини в 359 г. Но побережью острова уже угрожали саксонские пираты, и для борьбы с ними был создан отдельный департамент, во главе которого стоял комит Саксонского берега Британии (Comes Litorum Saxonici per Britanniam). В этом столетии положение на границах вызывало особую тревогу у мирных жителей. Все выглядело так, как бывает, когда ночной порой волки бродят вокруг теплого запертого дома.

Мы располагаем чрезвычайно скудными сведениями об истории Каледонии между временами Септимия Севера и 360 г., но, по всей видимости, за этот период произошло перераспределение племенных союзов, так как мы знаем, что в 297 г. врагами бриттов были названы гиберны и пикты. Гиберны, конечно же, — это жители Гибернии, Ирландии. Заметка 310 г. отсылает нас ко второму врагу: «каледониям и другим пиктам». На самом деле этот этноним или какие-то его варианты использовались на протяжении нескольких последующих столетий для обозначения большинства (постоянно возрастающего) обитателей Каледонии — народа, населявшего эту страну с самого начала исторического периода, отличного от поздних пришельцев: скоттов, англов, бриттов и норвежцев. Пикты были и остаются предметом длительных споров, возникающих слишком часто по причине того, что спорящие упускают из виду тот факт, что в странах, население которых состоит из достаточно слабо организованных племен с нечеткими границами, в течение нескольких столетий могут рождаться самые разнообразные сплавы рас и культур. Вероятно, большая часть из сказанного до сих пор о пиктах — правда… но лишь частичная, и лишь для определенного момента их долгой истории. (Мы должны помнить, что пиктская нация в том или ином виде существовала на протяжении по меньшей мере шестисот лет.) Некоторые исследователи считали, что пикты — это докельтский народ, ибо королевский престол у них наследовался, как правило, не по мужской, а по женской линии, то есть они следовали матримониальной системе наследования, а это определенно не кельтский обычай. Другие заявляли, что пикты бесспорно были кельтами: из археологических данных вырисовываются очертания культуры, чрезвычайно схожей по своим основным признакам с кельтской^[15].

Эту культуру никак нельзя назвать дикарской или варварской: естественно, римские колонисты, дома которых грабили пикты, были склонны к негативным, часто бранным эпитетам. И все же, если мы примем на веру подобные выражения Диона Кассия, то мы должны поверить и его заявлению, что в холмах Хайленда не было воды. Но мы знаем, что пикты возделывали землю и владели стадами овец и рогатого скота, что они возводили прекрасные форты на холмах и множество башен, хорошо оборудованных для оборонительных целей, демонстрирующих замечательное инженерное искусство и характерных только для этой местности. Они производили ткань, крашеную и с узорами. До нас дошли великолепные образчики пиктской резьбы по кости. Пикты создавали замечательные металлические изделия, до сих пор остающиеся единственными в своем роде произведениями искусства. Общий характер материальных «останков» (в достаточно больших количествах разбросанных по всей Пиктавии) определяется как позднекельтский, но обладающий в высшей степени индивидуальными чертами — такими, как каменные броши и некоторые виды орнамента^[16]. Общий вывод, который позволяют сделать этнология и археология, а также здравый смысл, заключается в том, что народ, получивший когда-то название «пикты», состоял просто из жителей Каледонии, которые к III в. представляли собой смешанный этнос, в котором, вероятно, доминирующим был кельтский компонент. Кельтским, скорее всего, был и правящий класс. В этнической, культурной и лингвистической сферах некоторые характерные черты пиктов происходят от двух других древних народов: народа культуры колоколовидных кубков северо-восточной области и потомков иберийцев неолита; возможно, какую-то роль в формировании пиктского этноса сыграли и германцы, прибывшие в Пиктавию с берегов Северного моря. К этому следует добавить, что соотношение различных ингредиентов, без сомнения, различалось (и притом довольно сильно) от района к району по всей территории, когда-то охватывавшей всю Шотландию к северу от Форта, и от периода к периоду на протяжении столетий, равных по числу тем, что отделяют наши дни от эпохи Роберта Брюса.

На самом деле загадка, как это часто бывает, заключается не столько в самом предмете, сколько в его имени. Простейшее объяснение состоит в том, что пикты раскрашивали себя, по крайней мере во время войны^[17], и поэтому римляне называли их Раскрашенным Народом, Рicti. В действительности это название может быть всего лишь переводом слова Вreatann, ибо brith (гэльское breac) означает «разноцветный» или «пестрый». У гэлов слово «пикт» выглядело как Cruthen. Возможно, оно родственно слову cruth «форма, образ»^[18], — и это просто ранняя q-кельтская форма, равнозначная р-кельтскому Рrydein «бритт», которая была позднее заимствована во второй раз, перейдя в Breatann или Вritt. С другой стороны, слово Рicti могло возникнуть в результате основанной на обычае раскрашивания рационализации названия какого-либо туземного племени. Аналогии можно видеть в позднейшем использовании корабельными командами имени Апgry Саt вместо Непri IV или Вilly Ruffian вместо Веllerophon. Существовали пиктоны в Галлии, а также область Пиктавия (Ричард Львиное Сердце подписал Фалезский договор в качестве Сотеs Pictaviae, графа Пуатье), а норвежцы, не владевшие латынью, называли пикта Реttr. Валлийцы называли их Ffichti, а у саксов было слово Реоhtas, затем перешедшее в шотландский диалект в форме Pecht. Следует отметить, что Тацит, первым упомянувший жителей областей к северу от Форта, называет их просто Britanni, хотя он упоминает одно из населявших эти земли племен, Boresti, о котором мы больше ничего не знаем, и предполагает существование там других народов. Кажется вероятным, что слово, превратившееся позднее в этноним пикт, изначально было названием какого-то племени и впоследствии использовалось — как спустя несколько веков слово скотт — для обозначения всего племенного союза, конфедерации, частью которого являлось это племя и которому оно дало правящую династию… ибо если ранняя Каледония представляла собой мозаику из, по-видимому, независимых племен, то Пиктавия в исторический период обычно появляется на страницах источников в виде единого королевства, лишь иногда делившегося на две части.

На протяжении нескольких веков подряд после смерти св. Ниниана общий ход истории на наших островах в миниатюре отражает историю Европы эпохи Великого переселения народов. Перед нашими глазами мелькает хаотическая череда небольших возникающих и исчезающих, завоевывающих друг друга государств и новых народов, прибывающих из-за моря. Нелегко прояснить эту туманную картину, и, с методологической точки зрения, правильнее всего будет проследить развитие тех маленьких независимых королевств и народов, которые образовались на территории нынешней Шотландии в столетия, последовавшие за уходом римлян. Через 400 лет после смерти Ниниана таких королевств было пять. Каледония, или Пиктавия, римских времен разделилась на три части: норвежскую, пиктскую и ирландскую. Древняя область, располагавшаяся между двумя римскими валами и включавшая в себя современную Южную Шотландию, распалась на две части, одна из которых, западная, вошла в состав валлийской державы, а другая, восточная, попала под власть англов.

Каждый из этих пяти народов внес свей вклад в образование Шотландии. Позднее к ним добавились французские норманны (сам по себе достаточно смешанный этнос) и даже фламандцы; а процесс слияния этих народов в единую нацию осуществился путем смешанных браков, естественные в условиях маленькой страны, где у всех этих народов был один государь, была единая судебная система и где национальным различиям не сопутствовали различия социальные, в отличие от соседней Англии. Отчасти именно благодаря этому сложному составу элементов, заложивших основы шотландской нации, в нашем характере появилось то сочетание упрямства и приспособляемости, которое делает шотландца превосходным колонизатором, великолепным администратором во всех странах, кроме его родной. Вполне возможно, по этой же причине возникли и некоторые странные противоречия в нашем сознании. Я имею в виду необычное сочетание, проявляющееся не только в национальном характере, но и в отдельных индивидуумах: суровой скрытности и страстной откровенности, сдержанного юмора в момент душевного порыва и — в зависимости от личных качеств — силы с глубокой нежностью или насилия с сентиментальностью. Несомненно также и то, что такая противоречивость способствует подсознательному конфликту, который может затормозить или парализовать человека, даже свести его с ума (процент безумных в нашей стране довольно высок), или, будучи преодоленным, привести к осознанию полноты и единства бытия, способности связывать воедино на первый взгляд разрозненные вещи. Я вижу признак здоровья нации в том, что шотландцы никогда не доверяли узкой специализации. Сложно сказать, откуда пришла к нам характерная способность к дедуктивной логике, к проведению в жизнь абстрактных принципов. Как и многое другое, эта черта роднит нас с французами, и, как французы, мы время от времени жестоко расплачиваемся за нее.

Другие черты следует, скорее всего, отнести на счет многовекового осадного положения, в котором находились наша страна и наш народ. К таким особенностям нужно отнести чрезвычайную застенчивость и чувствительность к внешним контактам, что может проявляться как в форме деликатной учтивости, так и в виде грубой и угловатой неловкости. И возможно, самая характерная особенность шотландцев обязана своим возникновением именно этому сложному фактору — долгой осаде, которую выдержала вся наша нация в целом, и конфликту составляющих элементов внутри самой нации. Шотландцы — один из самых склонных к междоусобицам народов в мировой истории в пределах своей страны и одновременно один из самых сплоченных за ее пределами. Если бы Общество св. Георга возникло в Париже или Эдинбурге, это было бы удивительно. Но еще более удивительным было бы, если бы в Сюзанвилле, штат Оклахома (где живут два шотландца и один человек, тетка которого была шотландкой), не появился Клуб св. Андрея. Кажется, что сознание чужеродного окружения порождает в умах скорее единение, чем разрозненность… что и является еще одной причиной того, почему для шотландцев островной склад мышления несет в себе особенную опасность.

В первых трех главах мы рассказали о формировании государств пиктов, бриттов и англов. Мы упоминали также маленькое ирландское государство Дал Риаду, появление которого ознаменовало собой начало формирования королевства скоттов. Когда бритты, обитавшие в области между двумя римскими валами, вытеснялись оттуда германскими завоевателями с востока, сходный процесс, хотя и не столь масштабный по своему размаху, происходил выше вала Антонина — на западе, где усиливалось маленькое ирландское королевство. В действительности оно было немногим древнее Берникии: когда, как мы только что видели, после битвы при Честере Камбрия была отделена от Кумбрии, Скотия существовала чуть больше ста лет. Возможно, «англичане были в Шотландии прежде шотландцев», как выразился недавно один популярный историк: ведь мы вряд ли когда-нибудь сможем установить точную дату первой высадки ирландцев на нашу землю. И все-таки, конечно же, должно было пройти некоторое время с момента основания Бамборо вождем англов Идой в 547 г., прежде чем образовалось англское государство, включавшее в свой состав какие-то районы, ныне принадлежащие Шотландии. А небольшое шотландское (то есть ирландское) государство на противоположном берегу было основано около 500 г., когда три брата: Фергус, Эрк и Лоарн, князья из Даларайде, или Дал Риады, «Нагорной Страны» (ныне горы Антрима), — образовали независимое княжество на территории современного Аргайлшира. По всей видимости, ирландские поселенцы находились там с незапамятных времен. Возможно, их поселения располагались также в Голуэе. По крайней мере, мы можем с уверенностью утверждать, что гэльский (или, возможно, ирландско-пиктский) элемент присутствовал там позднее. Напомним, что Антрим занимает северо-восточную оконечность Ирландии, а его берег находится в пятнадцати милях от мыса Кинтайр^[24].

Эти шотландцы были кельтами-гэлами, которые также составляли основное население Ирландии, и их прибытие стало поворотным пунктом в нашей истории. Они уже давно поддерживали связи с Пиктавией. В IV в. они объединились с пиктами для совместных набегов на Британию: а со времен св. Ниниана между ирландской, пиктской и бриттской Церквями происходило постоянное и непрерывное общение. Св. Патрик, апостол Ирландии и младший современник св. Ниниана (он умер в 461 г.), был бриттом и родился, возможно, близ Дамбартона^[25]. Его отец его был римским чиновником и христианином. Св. Патрик был покищен в результате набега ирландцев под началом Ниалла Девяти Заложников, попал в рабство, бежал, стал священником (какое-то время он учился в Мармутье), и как раз к моменту смерти св. Ниниана, примерно в 430 г., вернулся в Ирландию. Его миссия протекала чрезвычайно успешно, ибо ирландцы очень высоко ценили своих ученых, а ему удалось быстро привлечь их на свою сторону. Его другом был знаменитейший поэт того времени^[26]. В Ирландию прибывали и другие миссионеры из Галлии и Британии. Мы уже упоминали влияние монастыря Кандида Каса. Все более и более бедственное положение дел в Европе приводило к тому, что все возрастающее число ученых бежало в Ирландию, где они находили почетный прием.

В VI в. Ирландия начала возвращать свои долги. Ее монастырские школы стали интеллектуальными центрами всей христианской Европы. Снова и снова мы слышим о том, что тот или иной знаменитый человек «жил в Ирландии из любви к Богу и учению». И Ирландия служила не только местом жительства и убежищем для таких людей. Из нее выходили миссионеры, проповедовавшие Слово Божие среди всеобщего хаоса, воцарившегося во всей Европе, привлекавшие в лоно Церкви все большее число язычников и возрождавшие таящиеся под спудом остатки учености в монастырях, переживших распад Римской империи. Ирландские рукописи обнаруживаются по всей Европе до Каринтии. В VI в. только св. Колумбан и его ученики основали свыше сотни монашеских общин, включая такие отдаленные и такие знаменитые монастыри, как Жюмьеж во Франции, Санкт-Галлен в Швейцарии и Боббио в Ломбардии. Рукопись с «Житием св. Колумбы», написанная в монастыре на острове Ионе преемником этого святого Адамнаном, была найдена в Рейхенау на берегах Баденского озера^[27]. Духовное первенство Ирландия удерживала на протяжении четырех веков. Еще в 825 г., когда остров стали тревожить набеги викингов, один ирландский ученый оказался в числе основателей будущего университета в Павии. И, как и следовало ожидать, ирландская колония, расположившаяся всего в пятнадцати милях от ирландского берега, также участвовала в этой духовной и интеллектуальной экспансии ирландской культуры в Британию и на континент.

В действительности самым значительным персонажем шотландской истории VI в. был св. Колумба, хотя и до него в Каледонии и прилегающих к ней областях трудились ирландские миссионеры. Так, св. Дарерка или, как чаще ее называют, св. Модвенна, умершая около 517 г., основала несколько церквей в Северной Кумбрии, среди них и два Керкмейдена в Голуэе. Около 545 г. св. Брендан Клонфертский отправил миссию к своим сородичам в каледонскую Дал Риаду и сам некоторое время жил на островах Гарвеллох. Среди его учеников наибольшую известность приобрел св. Махут, или Мало, один из величайших миссионеров Франции. Св. Оран, который умер в 548 г., основал неподалеку от острова Малл церковь на маленьком острове Хи, или Иове, который сегодня известен нам под названием Иона. Спустя несколько лет после его смерти аббатом монастыря на этом острове стал св. Колумба, труды которого вдохнули новую жизнь в христианство Британских островов.

Он родился около 521 г. и происходил из северной ветви ирландского королевского дома Уи Нейллов: его отец был внуком Ниалла Девяти Заложников, его дядя — первым христианским королем Ирландии, мать — принцессой из Лейнстера. Всю свою жизнь он продолжал носить княжеский титул и от родителей унаследовал способности к делам государственным. В священники его рукоположил св. Финнбарр из Мовилля, который сам учился в Кандиде Касе. Св. Колумба вырос ученым, пылким и привлекающим всеобщую любовь, человеком порывистой силы и яркого благородства, пламенной смелости и мягкой обходительности, которой столь часто были наделены великие миссионеры. Мы знаем, что он был человеком благородной наружности с очень красивым голосом, обладавшим необыкновенной «дальнобойностью».

Некоторое время после своего рукоположения он трудился в Ирландии, где основал различные общины, в том числе и знаменитый монастырь Дарроу. Затем по каким-то не совсем понятным причинам (согласно традиции, из-за переписывания Псалтыря св. Финнбарра без разрешения) он поссорился с Дермотом (Диармайдом), верховным королем Ирландии. Дермот происходил из другой ветви той же династии. Оба рода стали на сторону своих представителей, раздор усиливался, что и привело к битве при Кул Древне. Св. Колумба, изгнанный или добровольно отправившийся в изгнание, около 563 г. прибыл в Дал Риаду.

Он застал эту ирландскую колонию в бедственном положении. Ее король Комгалл, двоюродный брат его отца, потерпел поражение и был убит Бруиде, королем пиктов, а сын Комгалла, Коналл, был вынужден стать чем-то вроде вассала Бруиде. Коналл приветливо принял своего родича и его спутников и отдал ему остров св. Орана, Иону. Там святой основал или возродил аббатство, которое на столетия стало религиозным центром территории современных Шотландии, Северной и Средней Англии. Монастырь в Ионе, как и все ирландские монастыри, своим устройством повторял изначальную модель Кандиды Касы и ее прототипа — Мармутье: он был одновременно школой учености и центром миссионерской деятельности, которая началась практически с момента его основания. Колумба едва ли пробыл там больше двух лет и сразу же отправился проповедовать Крест ко двору сюзерена Коналла, короля Бруиде, до сих пор остававшегося язычником. Резиденция короля пиктов находилась на реке Несс, и туда направился Колумба в сопровождении двух пиктских аббатов: св. Комгалла — аббата монастыря Бангор (в графстве Даун) — и св. Кайрнеха (Кеннета), аббата Килкенни. Похоже, они исполняли роль переводчиков, что подразумевает существование определенных различий между пиктским языком и гэльским наречием Колумбы. Кельтские народы, похоже, никогда не преследовали христиан, но, естественно, Колумбе пришлось столкнуться с оппозицией пиктских жрецов. Тем не менее он преуспел в обращении в христианство самого короля, и христианство стало государственной религией всей Пиктавии — как и бриттских, и ирландских королевств. Англосаксы, как на севере, так и на юге, оставались язычниками и после смерти Колумбы.

Колумба, как св. Ниниан и св. Патрик — впрочем, как и все святые кельтской Церкви, — был не только миссионером, но и учителем миссионеров. Его ученики вдохнули новую жизнь в древние общины св. Ниниана в Каледонии и основали свои монастыри. Св. Махар принес христианство в Абердин, св. Кормак Мореплаватель — на Оркнейские острова, св. Молуаг — на Острова^[28]. К этому же поколению принадлежали и св. Доннан, и св. Девеник. Все они трудились по образцу, преподанному св. Нинианом, то есть основывали монастыри и использовали их в качестве баз для дальнейшей миссионерской деятельности.

Репутация Колумбы необыкновенно возросла и вышла за пределы тех областей, где он вел свою деятельность. С ним советовался Риддерх, король Стратклайда, а около 584 г. он посетил в Катуресе св. Кентигерна, который принял его как почетного гостя. Папа Григорий I послал ему в монастырь Иону драгоценный подарок — крест под названием «Великое Сокровище», а Колумба ответил ему стихотворением на латыни. На протяжении последних двадцати лет жизни Колумба был признан главой местной Церкви повсеместно на территории к северу от Форта. И еще какое-то время монастырь в Ионе оставался духовной столицей не только ирландцев и западных пиктов, но также восточных пиктов, кумбрийцев, и двух-трех королевств англов.

Как и следовало ожидать, благодаря своему характеру, происхождению и положению в Церкви, Колумба обладал необыкновенным политическим влиянием по обе стороны моря. Когда в 571 г. умер король Коналл, святой уже был достаточно силен для того, чтобы возвести на престол двоюродного брата короля — Аэдана, который оттеснил королевского сына Коналла. А Аэдан сделал многое для консолидации своего королевства, причем Колумба играл при нем роль епископа Кеннеди при Якове II или епископа Эльфинстоуна при Якове VI. В 575 г. святой, свита которого, по преданию, состояла из 20 епископов, 50 священников, 50 дьяконов и 30 послушников, принял участие в грандиозном собрании в Друим-Кете в Ирландии, на котором был определен статус двух Дал Риад; современные источники сообщают, что на нем обсуждались следующие вопросы: освобождение князя Оссори из заключения, «охранение поэтов в Ирландии» и «установление мира между мужами Ирландии и Шотландии в отношении Дал Риады»^[29].

Обычно считается, что предметом споров была независимость каледонской Дал Риады. В действительности, как следует из сообщений источников того времени, спор между Аэданом и королем Ирландии велся об ирландской Дал Риаде, на власть над которой притязали оба правителя. Решение (вынесенное св. Колманом, ибо Колумба в определенном смысле входил в число сторонников одной из партий и не мог сохранять беспристрастность), согласно одному источнику, гласило, что ирландская Дал Риада должна платить налоги шотландскому королю, но военной службой была обязана королю Ирландии, «ибо военная служба едина с землей». Согласно другому (гораздо более позднему) источнику, обе Дал Риады переходили под верховную власть короля Ирландии, но мужи ирландской Дал Риады были обязаны предоставлять жилье и транспорт любому выходцу из шотландской Дал Риады, посетившему их страну.

Таким образом, политические связи Альбы, каледонской Дал Риады, с «метрополией» ослабли, и колония повернулась лицом к своим ближайшим соседям, пиктам, хотя отношения с ними складывались не всегда мирно. В свое время потомкам ее правящей династии суждено будет управлять всей страной, ныне известной под названием Шотландия, которое произошло из латинского наименования этой земли. До середины IX в. «Скотия» всегда, а до конца X в. как правило, означала Ирландию, а «скотт» — ирландца. И даже в XII веке консервативный епископ Кейтнесса жаловался, что «Альба ныне неправильно зовется Шотландией» (Аlbania… nunc corrupte Scotia appelatur).

Труды Колумбы на Ионе и за ее пределами продолжались на протяжении жизни целого поколения: он скончался перед алтарем своей церкви, собираясь служить полночную службу в воскресенье 9 июня 597 г. В том же году в Кентербери прибыл Августин… а Мухаммеду исполнилось 28 лет.

Вскоре после смерти святого король Аэдан столкнулся с захватчиками-англами на восточных рубежах своей страны. Войска Этельфрита, короля Нортумбрии, сильно потеснили северных бриттов, тяжелого положения которых мы уже касались. Мать Аэдана была бриттской принцессой: он заключил союз с королем Кумбрии против англов, но ничего хорошего из этого не вышло. В 603 г., когда правитель Дал Риады был уже стариком семидесяти лет, скотты и бритты под его началом сошлись в битве с англами при Дегсастане (вероятно, Доустейн близ Джедборо) и потерпели сокрушительное поражение. Тем не менее продвижение Этельфрита вперед было приостановлено, и король Нортумбрии обратил свои взоры на юг, где, как мы видели, ему суждено было достичь больших успехов, ибо благодаря его победе при Честере в 613 г. Камбрия навсегда была отрезана от Кумбрии. Аэдан в относительном спокойствии правил еще 6 лет и оставил трон своему сыну Эбхайду Бунде; и прежде чем закончилось правление последнего, Церковь его шотландского королевства была духовно «захвачена» Нортумбрией.

Обратимся теперь еще к одной составляющей того сложного политического образования, которому суждено будет стать Шотландией, — к усиливающемуся государству англов, северная часть которого, хотя и лишь спустя 400 лет, войдет в состав Шотландского королевства. К моменту смерти Аэдана восточное побережье бывшей римской Британии от залива Уош на север до реки Твид уже находилось под властью англов, и завоеватели продолжали продвигаться на запад к Стране Холмов. Естественно, история англов тесно переплетается с историей неудачливых бриттских государств. Мы уже видели, как англы прибыли из-за моря и основали группу небольших независимых княжеств, включая Дейру и Берникию. Также мы уже говорили о том, как Этельфрит, внук Иды, объединил эти два королевства, в результате чего образовалась Нортумбрия, и чрезвычайно расширил пределы своей страны, победив скоттов и бриттов при Дегсаста-не, а затем бриттов при Честере.

В дальнейшем он вел войны на другой границе и в 617 г., проиграв очередное сражение, был убит королем Восточной Англии. Престол Нортумбрии перешел к Эдвину, его шурину, которого он когда-то изгнал из Дейры. Эдвин оказался чрезвычайно удачливым военачальником и раздвинул пределы своего государства до Форта с одной стороны, до Хумбера и Трента с другой, в глубь страны его владения простирались до устья реки Риббл и далее на север до верховьев реки Твид.

Англосаксонские государства уже давно вели между собой борьбу за верховенство, однако их объединение было неизбежным, так как населявшие их народы почти не отличались друг от друга, а различия между их языками были менее заметными, чем различия между современными диалектами английского от Абердина до Девона. Практически идентичной была и их культура. Уже король Суссекса, король Уэссекса и король Кента каждый в свое время успешно достигали той степени могущества, которая позволила каждому из них именоваться Bretwalda. Этот титул может означать как «Верховный правитель», так и «Правитель Британии»^[30]. Теперь гегемония перешла к Эдвину, и почти до конца VII в. Нортумбрия занимала доминирующее положение в той группе государственных образований, которая со временем объединится под общим названием «Англия». К IX в., хотя к тому моменту роль лидера взял на себя саксонский Уэссекс, как саксы, так и англы, даже в саксонских источниках, называют себя Angelþeod, «народ англов», а свою страну — «Землей англов», «Англией», Englalalnd, England.

При Эдвине Нортумбрия познакомилась с христианским учением. Сначала оно проникло с юга. Древняя бриттская Церковь пыталась вести миссионерскую деятельность среди захватчиков, но в год смерти св. Колумбы (597 г.) Папа Григорий I послал в Кент Августина.

Юты, населявшие Кент, благодаря своим тесным связям с Галлией были наиболее цивилизованным германским народом в Британии, а Этельберт Кентский, носивший тогда титул Bretwalda, был женат на франкской принцессе-христианке Берте. Кент быстро христианизировался, а кентская Церковь с епископской резиденцией в Кентербери была родной дочерью Церкви римской. Она не только поддерживала, как ирландская и пиктская Церкви, контакты с древней имперской церковной организацией, но и являлась ее неотъемлемой частью.

Влияние Кентербери постепенно распространялось на север. В 625 г. оттуда в Нортумбрию к Эдвину прибыл Паулин. Сам Эдвин был не только зятем Этельберта, но и провел часть времени своего изгнания при христианском дворе Северного Уэльса. Он с охотой прислушивался к наставлениям Паулина и принял крещение. Впрочем, в Нортумбрии новая вера распространялась довольно медленно, а вскоре встретила на своем пути серьезные препятствия. Пенда, король Мерсии^[31] и язычник, в 633 г. заключил союз с Кадваллоном, королем Северного Уэльса, и убил Эдвина в битве под Хэтфельтом (ныне, вероятно, Хэтфилд близ Донкастера). Паулин бежал, и в результате того, что верховная власть в Англии перешла в руки Пенды, новая вера вновь была оттеснена в южные области.

Впрочем, в очень скором времени она вернулась с севера. Сыновья Этельфрита после смерти отца бежали из страны, и убежище им предоставили его старые северные враги. Старший сын Энфрит женился на пиктской принцессе, а их сын Талкоран по праву наследования, действовавшему у пиктов и отдававшему предпочтение наследнику по материнской линии, стал их королем. Освальд и Освиу воспитывались в монастырской школе Ионы и выросли убежденными христианами. В 634 г. Освальд вернулся в Нортумбрию и отомстил за своего дядю, который изгнал его, победив Кадваллона в битве при Хэвенфельте. Эту победу он одержал под знаменем Креста. Этот успех на поле брани возвел его на престол, и он сразу же принялся реорганизовывать свое королевство и насаждать христианство. Он призвал из Ионы мудрого и ученого св. Аэдана, рукоположенного перед отъездом в епископы, и отдал ему в качестве резиденции Линдисфарн, «Святой Остров». (Резиденция Паулина размещалась в Йорке, который находился в Дейре.) Там Аэдан основал аббатство: в соответствии с обычной практикой кельтской Церкви, он сначала учредил монастырскую школу, а затем использовал ее как базу для миссионерских поездок, во время которых сам король не только защищал его, но и был для него переводчиком с гэльского, на котором говорил святой. И епископ, и король были святыми и способными людьми: в короткое время Нортумбрия вновь приняла крещение, а миссия Аэдана увенчалась таким успехом, что в последующие 100 лет эта страна стала интеллектуальным центром Англии, соперником Ионы и великих ирландских монастырей, а нортумбрийские ученые несли свет знаний в континентальную Европу, которая на тот момент не могла похвалиться высоким уровнем культуры и учености. В Нортумбрии были записаны лучшие образцы древнеанглийской поэзии, а Линдисфарнские Евангелия показывают, как гэльское влияние способствовало возникновению здесь замечательного декоративного искусства.

У Аэдана было множество знаменитых учеников. Среди основанных им монастырей можно отметить Мелроз, где св. Бойсил (Босуэлл) учил великого св. Кутберта. Ученицей Аэдана была св. Хильда, нортумбрийская Дебора, внучатая племянница Эдвина, ставшая аббатисой Уитби, а среди ее учеников выделяются Кэдмон, первое великое имя в списке английских поэтов, и св. Иоанн из Беверли, первый человек, обучавший глухих. Св. Эбба, сводная сестра Освальда, стала аббатисой Колдингема. И, наконец, именно из Линдисфарна св. Чад отправился обращать в христианство Мерсию, а на закате власти Нортумбрии всеевропейской славой пользовался великий ученый Беда, умерший в 735 г.

Однако блестящее правление Освальда продолжалось недолго. В 642 г. Пенда вновь пошел войной на Нортумбрию. Освальд потерпел поражение и был убит у Мазерфельта. Таким образом, Пенда остался самым могущественным государем в «Британии». Берникия и Дейра, объединенные Освальдом, вновь были отделены друг от друга. Пенда захватил власть над Берникией, а Дейрой все еще правил брат Освальда — Освиу. Аэдан до самой своей смерти, случившейся в 651 г., продолжал миссионерские труды, включив в сферу своих интересов языческую Мерсию. Первым епископом Мерсии стал Диума Ирландец, сопровождавший дочь Освиу, которая была отдана в жены сыну Пенды. Сам Пенда так и не обратился в истинную веру, но перестал относиться к ней враждебно. По сообщению Беды, закоренелый старый язычник презирал плохих христиан, «не повиновавшихся Богу, в которого они верили».

В 655 г. равновесие вновь было нарушено. Снова разразилась война, и Освиу убил Ленду в битве на реке Винвед. Этот бой сыграл важную роль в английской истории, так как после него христианство стало в Англии доминирующей религией. Освиу заново объединил оба нортумбрийских королевства и опять сделал Нортумбрию главной силой к югу от Форта. Его долгое правление продолжалось до 671 г., и за этот период кельтская Церковь распространила свое влияние на всю Мерсию. Из Ионы в качестве преемника св. Аэдана прибыл Финнан. Там же обучался первый англ-преемник Диумы, и когда в 661 г. Финнан скончался, кельтская Церковь занимала ведущее положение в Англии от Форта до Темзы; выше Темзы только Восточная Англия поддерживала какие-то контакты с Кентербери.

Участившиеся контакты двух церковных организаций привели к возникновению конфликта, на какое-то время разрешенного на знаменитом Соборе в Уитби в 664 г. Эта ситуация зачастую интерпретируется неправильно, так как на Соборе затрагивались некоторые чрезвычайно важные вопросы, в то время как сейчас на передний план исследователями выдвигаются другие, в действительности совершенно второстепенные, проблемы. При данных обстоятельствах нам кажется необходимым подробнее остановиться на описании этого события.

К 660 г. большая часть Англии от Форта до Ла-Манша официально придерживалась христианского вероисповедания. Церковная организация в Восточной Англии, Кенте и в саксонских королевствах к югу от Темзы была основана миссионерами с континента и с самого начала являлась составляющим элементом той организации, которая возникла по образу и подобию гражданского устройства Римской империи и со временем переняла некоторые его функции. Церковь пережила Империю, но по-прежнему считала своим центром Рим; она составляла единую организацию, стоявшую выше всяких сиюминутных и изменчивых политических единиц, непрестанно сменявших друг друга после падения Империи. Впрочем, к северу и к западу от нее располагались две другие организации. Обе они несомненно входили в Кафолическую Церковь, были едины с ней в теологическом отношении и признавали старшинство престола св. Петра. Они не были никоим образом еретическими, и лишь в самом узком смысле слова их можно считать раскольническими^[32]. Однако политические и военные события последних трех столетий отрезали кельтские церкви от административной системы, главой которой считал себя Рим.

Из этих двух организаций наиболее значимой была та, что по случайности получила название кельтской Церкви и которую более точно мы определили бы как гэльскую, ибо на самом деле существовали две Кельтские Церкви, очень сильно отличавшиеся друг от друга по своим устоям и происхождению. Их контакты между собой носили чрезвычайно эпизодический и даже случайный характер. Кимрская, или бриттская Церковь была преемником Церкви, основанной во времена римского владычества в Британии. Это была Церковь Камбрии, а также Западного Уэльса, то есть Корнуолла. К тому времени, к которому относится наш рассказ, мы уже почти ничего не слышим о ней: она отстранилась от миссионерской деятельности, свой отпечаток на ее историю наложили и столетия проигранных внешних и частых гражданских войн. Ее значение для средневековой истории было практически ограничено территорией Уэльса. Гэль-ская Церковь — Церковь Ирландии, Скотий, Пиктавии и большей части Англии — играла гораздо более важную роль, как тогда, так и позднее. Чтобы понять средневековую историю Шотландии, нужно отметить особое положение этой Церкви, тем более что в целях пропаганды часто о ней рассказывают совершеннейшие нелепости. Первоначально это была Церковь Ирландии и Пиктавии, то есть областей, никогда (или лишь частично и на очень короткое время) не попадавших под власть Римской империи. Она была основана именно тогда, когда рушилась римская система управления. Эти факты чрезвычайно сильно сказались на ее устоях. Но она была основана выходцами из Западной Римской империи, вела грандиозную миссионерскую деятельность на обширных территориях этой империи и привлекла бесчисленное количество ученых из этих земель. В результате ее отношение к Риму было точно таким же, как отношение американской епископальной Церкви к шотландской. Если бы св. Колумба когда-нибудь совершил путешествие в Рим, он получил бы там причастие и принял бы его. Если бы туда отправился св. Аэдан, он вполне мог бы рукоположить в священники какого-нибудь римского жителя. Они и их римские единоверцы придерживались одних и тех же теологических воззрений, а принятая у них практика проведения обрядов различалась не больше, чем обряды в соборе св. Иоанна на Принсес-стрит отличаются от церемоний в древнем соборе св. Павла, и гораздо меньше, чем практика собора св. Джайлза от практики захудалой приходской церкви в хайлендском клахане. Однако несмотря на то, что гэльские священники признавали Папу старейшим епископом христианского мира, они вовсе не считали, что старшинство подразумевает право на верховную юрисдикцию. Различия сохранялись и в некоторых других пунктах, важных, но не фундаментальных. Это объясняется прежде всего тем, что гэльская Церковь выросла в таком отдалении от Империи, что внутри нее возникли свои особенные обычаи. Впрочем, конечно, она вовсе не была такой уж отдаленной, как могло бы показаться: между Церквями поддерживалось постоянное общение благодаря поездкам и деятельности миссионеров и ученых. Внешние формы тоже не были столь различными, как можно было бы предположить, прочитав труды некоторых популярных историков. Например, мы читаем, что «они совершали святое таинство причастия способом, абсолютно отличным от римского ритуала — не на алтаре, а в углу церкви», и этот абсурд с важным видом воспроизводится другими учеными, почерпнувшими подобные сведения из книги выдающегося господина-«первооткрывателя». Источником, на который он опирается, является утверждение, что калди (монахи, соблюдавшие Устав св. Колумбы) проводят suum officium in angulo ecclesiae, «свою службу в углу церкви». Но монашеская служба — это не обедня, а краткие «часы», которые сегодня зачастую произносятся в поезде; они вовсе не требуют присутствия алтаря, и хотя обычным местом их проведения в церкви являются хоры, в грубо построенных маленьких часовнях на островах они вполне могли иногда читаться в стороне от дверного проема, что вполне объяснимо суровостью местного климата и обычной человеческой слабостью. В житиях кельтских святых постоянно встречаются упоминания об алтаре и о причастии на алтаре. Впрочем, были в гэльских церквях и свои особенности в проведении мессы: ее служили только по воскресеньям и в дни церковных праздников; в освящении мог участвовать не один священник; и, как в современных реформированных епископальных церквях, производились оба вида причастия; впрочем, например, в ранних испанских или в современных греческих церквях преломленный хлеб выкладывался в символические узоры: однако фундаментальные принципы, доктрина, вероучение полностью совпадали с римскими образцами, и различия, таким образом, касались только обрядовой стороны.

Главное и самое важное различие лежало в административной сфере и заключалось в особом положении епископа. Фигура епископа играла значимую роль в шотландской истории, как в реальной, так и в писаной, и достаточно большая путаница проистекала из игнорирования того факта, что в должности епископа совмещались два аспекта — церковный и административный. Первое означает, что он может исполнять все, что находится в ведении священника, и кроме того: только он один может воцерковлятъ и рукополагать в священники. Это сакраментальное право, предоставляемое ему посвящением в епископы, составляет саму суть его служения, и совершенно очевидно, что в этом пункте гэльская Церковь следовала универсальному православному образцу^[33]. Другая сторона его служения принадлежит административной сфере: и хотя, как явствует из слов Игнатия (ум. в 110 г.), церковная сторона не менялась со времен самых истоков христианства, административная составляющая варьировала и даже очень сильно, в зависимости от времени и даже места действия. В этом аспекте положение гэльского епископа существенно отличалось от общей римской модели, хотя кое-где еще и встречаются некоторые параллели. Причина этого довольно любопытна. Континентальная Церковь возникла в империи, в центре организации которой стояли города, и потому она была организована по такому же принципу. Епископ был церковным Главой области вокруг города. Однако в гэльском обществе социальная единица носила не территориальный, а племенной характер, то есть представляла собой не область, а общину или группу. Соответственно организовывалась и Церковь, отчасти из-за того, что характерный способ социальной организации наложил неизгладимый отпечаток на образ мышления местных жителей, но по большей части благодаря тому, что центром церковной структуры монастырь делали и другие, более общие условия. В римской Церкви белое духовенство появилось задолго до монашества. В гэль-ских странах белого духовенства не было вовсе, не существовало приходских священников, подчинявшихся епископу своего диоцеза и исполнявших свои обязанности на определенной территории: все духовные лица были монахами, входившими в монашескую общину под началом аббата. Кроме того, сначала аббат мог быть священником или епископом, как св. Ниниан и св. Патрик. Позднее в Церкви шотландской Дал Риады и ее дочерних ответвлениях — пиктской, нортумбрийской и мерсийской — привилось правило, согласно которому аббат должен был носить священнический сан, ибо местное монашество хранило память о св. Колумбе, который в своем святом смирении отказался от епископства, считая себя недостойным столь высокого сана. Таким образом, исполнял административные функции и был главой отдельных общин священник-аббат (или аббатиса), а не епископ. У епископа не было административных функций как таковых. Однако фигура епископа была необходима, ибо только он один мог рукоположить священника-аббата, бывшего его начальником в административной сфере. Таким образом, епископ-монах был, так сказать, частью «личного состава» крупных монастырей и в основном подчинялся аббату, но он обладал правом посвящения, которого у аббата не было. Конечно, такая ситуация была довольно необычной, но и здесь мы можем вспомнить некоторые континентальные параллели. Правило, по которому монах, но не аббат, должен был быть епископом, существовало: во Франции в великом королевском аббатстве Сен-Дени и в Туре, колыбели западного монашества; в Италии в Монте-Кассино, доме самого св. Бенедикта, придавшего монашеству законченные и определенные формы; в Германии в великом монастыре Фульда, где оно действовало вплоть до 1752 г.

Различия между гэльской и континентальной Церквями не могли не привести к разногласиям, коль скоро эти Церкви вошли в непосредственное соприкосновение. И тем не менее первый серьезный конфликт возник по совершенно второстепенному поводу. Гэльская Церковь соблюдала все общепринятые посты и праздники церковного календаря, но до сих пор вычисляла время наступления Пасхи, зависящее от фаз луны, по астрономической формуле, от которой в 463 г. Рим отказался из-за ее неточности. За 200 лет эта неточность увеличилась еще больше, и римская Пасха стала расходиться с гэльской уже на несколько дней. Это приводило к неприятным явлениям при нортумбрийском дворе, ибо в то время как король-англ Освиу праздновал Пасху, его королева-саксонка все еще блюла Великий Пост. Чтобы разрешить этот вопрос, в Уитби был созван Собор. Гэльскую сторону представлял Колман, епископ Линдисфарна, недавно прибывший с Ионы и страдавший от незнания английского языка, вместе со св. Чадом из Эссекса и св. Хильдой, в аббатстве которой и проходили заседания Собора. Со стороны континентальной Церкви ведущие роли играли св. Вилфрид, уроженец Берникии благородного происхождения, получивший блестящее образование в Линдисфарне и Риме; ирландец Ронан и обучавшийся в Ирландии Агильберт, позднее ставший епископом Парижским. Все они имели над гэльскими представителями то преимущество, что были не понаслышке знакомы с обычаями обеих Церквей. Заседания отличались чрезвычайной резкостью, еще более возросшей из-за того, что кто-то затронул новую спорную тему. Дело в том, что гэльские монахи носили тонзуру, выбривая волосы надо лбом, а континентальные выстригали макушку. Это различие породило столь яростные протесты, какие можно было бы услышать, если бы современный нонконформистский священник произнес проповедь, препоясавшись белой льняной, а не черной веревкой.

В конце концов Освиу принял римские установления. Его примеру последовала св. Хильда. В Линдисфарне произошел раскол. Св. Колман с частью своих монахов вернулся на Иону, а на его место пришел аббат Мелроза. Со временем новые обычаи были приняты повсеместно. Южная Ирландия, поддерживавшая самые тесные контакты с континентальными учеными, на самом деле уже приняла римскую Пасху, а затем, когда сменилось всего лишь одно или два поколения церковников, это сделала вся гэльская Церковь. Кимрская Церковь воздерживалась от этого шага до 768 г., а ее корнская ветвь продержалась еще дольше.

Предметами обсуждения на Соборе в Уитби были совершенно незначительные вопросы, даже не касавшиеся настоящих и действительно фундаментальных различий. И все-таки этот Собор имел огромное значение, так как на нем впервые были поставлены вопросы, которым суждено было сыграть ключевую роль в истории тогда еще даже не существовавшего королевства. Должна ли Шотландия стать частью Европы или же оставаться придатком Ирландии? По какому пути должна развиваться ее культура — континентальному или островному? Эти вопросы вызвали ожесточенные споры, по их поводу было пролито много чернил: однако та Шотландия, что отразила нападения Эдуарда II, Эдуарда III и Генриха VIII, была без сомнения частью Европы, но, с другой стороны, в 1707 г. она была не чем иным, как островным государством.

Освиу умер в 671 г., оставив Нортумбрию сильнейшей державой Англии. Некоторое время его сын Эгфрит успешно продолжал дело своего отца и сумел расширить пределы страны в результате удачных войн с Пикта-вией и Мерсией, и даже с Ирландией. Похоже, он также захватил часть Кумбрии по обе стороны залива Солуэй. Тем не менее в 685 г. Эгфрит совершил роковую ошибку, и Нортумбрия утратила свое главенствующее положение. Не вняв совету великого св. Кутберта, он попытался отодвинуть границы Нортумбрии за Форт. Бруиде, король пиктов, путем стратегических маневров завлек его за Тей и 20 марта 685 г. у Нектансмера (ныне, вероятно, Дуннихен в Ангусе) напал на нортумбрийскую армию и нанес ей сокрушительное поражение. В битве погиб и сам Эгфрит.

Это событие положило конец главенствующему положению Нортумбрии. На севере вернули себе независимость кумбрийские бритты. Пикты получили обратно области, захваченные Эгфритом, и вполне вероятно, что они заявляли свои претензии на некоторые нортумбрийские земли, и уж абсолютно точно то, что они совершали набеги на Берникию, в результате которых нортумбрийский епископ был вынужден бежать из Аберкорна. На юге продолжалось соперничество Мерсии и Уэссекса. Каждое из этих государств поочередно достигало верховенства в Англии. Нортумбрия так никогда и не вернула утраченных позиций, и через некоторое время, когда на карте Европы появились Шотландия и Англия в современном понимании, она была разделена между этими двумя государствами.

Название этой главы содержит в некотором роде анахронизм. В ней рассматривается период в 158 лет, но прошло целых две трети этого отрезка времени, прежде чем в Шотландии появились норвежцы и основали пятое и последнее из тех маленьких государств, союз которых послужил основой современного королевства. Их государство образовалось последним, оно же было последним включено и в состав Шотландии. Свою независимость это государство сохраняло более 400 лет, то есть дольше, чем существует Великобритания.

Впрочем, на столетие, прошедшее со времени битвы при Нектансмере, нам будет достаточно бросить лишь мимолетный взгляд. Для людей, живших в те времена, оно длилось столь же долго, сколь и любой другой век, и было насыщено важнейшими событиями, но для современного историка это (по крайней мере в том, что касается Шотландии) — темная эпоха. Мы знаем о ней лишь в самых общих чертах. На взгляд человека с высоты истекших двенадцати столетий, этот период времени кажется почти статичным, ибо тогда не происходило никаких значительных или кардинальных политических изменений.

Битва при Нектансмере стала одной из важнейших битв в британской истории, ибо, если бы ее исход был иным, власть Нортумбрии могла бы распространиться до залива Морей-Ферт, а королевство Шотландия могло бы так никогда и не появиться на карте мира. После этого сражения основными силами на острове в течение всего VIII в. были Пиктавия на севере и Мерсия на юге. На протяжении жизни еще одного поколения длились не вполне ясные и спорадически разражавшиеся войны. Однако в историческом ракурсе главными событиями того периода стало усиление контактов и сближение гэльской и континентальной Церквей, со всеми вытекающими отсюда последствиями для нашей культуры. Усилилось влияние континентальной Церкви в Нортумбрии, которая превратилась в удобную базу для дальнейшего продвижения на север. После гибели Эгфрита королевством правил Альдфрит, незаконнорожденный сын Освиу. Он был очень образованным человеком, учился в Ирландии, знал латынь и мог писать стихи на гэльском языке. В то же время значительные изменения претерпевал и Кентербери. В VII в. континентальная Церковь разделила общий упадок континентальной учености, однако в 668 г. Папа Виталиан послал в Кент архиепископом грека Теодора Тарсского, который учился в Афинах и уровень образования которого вполне соответствовал научным достижениям гэльской Церкви, что, в общем, было нехарактерно для общеевропейской ситуации того времени. Он прославил школу Кентербери, а его друг и ученик Бенедикт-Бископ распространил ее влияние на север до Вермута и Ярроу и во многом способствовал дальнейшему сближению Церквей. В то же время сам Теодор и африканец Адриан придали кентерберийской Церкви более четкую организацию в соответствии с территориальным принципом: они инициировали разделение страны на scriftscires, исповедальные округа, достаточно небольшие районы, в которых в качестве исповедника и духовного наставника мог действовать один священник. Тем самым были заложены основы приходской системы, после чего приступило к выполнению своих обязанностей белое духовенство.

Труды Теодора Тарсского не остались без внимания и на севере. В 703 г. на пиктский трон взошел Нехтан Мак-Дериле, и в 710 г. он созвал большой Собор, чтобы обсудить вопросы, затрагивавшиеся в Уитби. По сообщениям Беды (при жизни которого и состоялся этот Собор), «множество ученых людей пиктов» рассматривали эти вопросы с южными миссионерами. Нехтан согласился с последними, принял римское исчисление Пасхи, приказал своему духовенству носить римскую тонзуру и избрал патроном пиктов св. Петра. В 716 г. эти установления приняла Иона («не без борьбы»), а влияние нового направления значительно возросло благодаря трудам св. Бонифация (Куритан, кельт), действовавшего из Рестеннета в Ангусе и основавшего церкви в Инвергоури и еще в некоторых местах на северо-востоке страны.

В этот период продолжались не совсем понятные войны: мы знаем о битве, произошедшей где-то близ Клакманнана в 711 г., в которой саксы (нортумбрийцы?) одолели пиктов, и еще об одном сражении в неизвестной местности, в котором ирландцы Дал Риады победили бриттов. Пикты и ирландцы вели и гражданские войны. В 723 г. Селбах, король скоттов, постригся в монахи, а на следующий год его примеру последовал Нехтан. Гражданские войны продолжались, но на исходе этого десятилетия Ангус Мак-Фергус, Ангус I, король пиктов^[34], одолел своих соперников и на протяжении жизни целого поколения обладал верховной властью на севере острова в качестве Верховного короля (Ardrigh). Он наложил на Дал Риаду дань, захватив столицу ирландцев Дунадд в 736 г., а в 741 г. после битвы под Друимкатмайлом добился их полного подчинения. Ангус I заключил союз с Нортумбрией и Мерсией, король которой Этельбальд в 736 г. принял титул короля Британии (Rех Вritanniae).

Нортумбрия несколько восстановила свои силы и около 720 г. распространила свое влияние на Голуэй, посадив в Кандида Каса епископа-англа. К 756 г. были захвачены Каннингем и Кайл. Ангус I воевал также с бриттами, и в 750 г. они нанесли поражение пиктским войскам и убили его брата Талоркана. В 756 г. Ангус вступил в союз в Нортумбрией, направленный против бриттов, и союзная армия заняла бриттскую столицу Алклуд (Дун-бреганн, ныне Дамбартон, «Крепость бриттов»). Бриттская территория была поделена между союзниками, и пикты получили Леннокс. Позднее вследствие упадка Нортумбрии Кумбрии удалось на какое-то время вернуть себе номинальную независимость, но большую часть своего существования в качестве отдельной политической единицы это государство находилось под сюзеренитетом пиктской или шотландской короны.

К моменту смерти Ангуса I, в 761 г., Пиктавия прочно закрепила свое верховенство на севере. В то же время на юге сходным образом продолжала усиливаться Мерсия (включившая в свой состав Восточную Англию и Эссекс). Своими успехами это государство было обязано великому Оффе (757–796 гг.), который расширил его территорию до Уэльса и первым стал именовать себя королем англов (Rex Аnglorum). Нортумбрию же охватил хаос. В VIII в. там погибли в гражданских войнах пять королей, еще пятеро были свергнуты, а еще четверо отреклись от престола. К концу этого столетия от Нортумбрии откололась Кумбрия, которая, как мы уже говорили, вернула себе недолговечную и сомнительную самостоятельность. По всей видимости, после смерти Ангуса I независимость на короткое время обрела и Дал Риада. Впрочем, наши сведения об этих событиях чрезвычайно скромны. Мы знаем, что в 789 г. Константин Мак-Фергус надел корону Пиктавии, а Дональд, король Дал Риады, был его сыном. Судя по всему, он правил скоттами в качестве вассала своего отца, но даже это не вполне очевидно.

Тем не менее правление Константина оказалось поворотным пунктом не только для Шотландии, но и для всей Европы. Седьмой, а в еще большей степени восьмой века стали эпохой консолидации. Остров Британия уже находился на пути к возникновению трех крупных государств. Этот же процесс, но в гораздо больших масштабах протекал и на континенте. В 732 г. под Туром Карл Мартелл обратил в бегство мусульманских захватчиков, впрочем, удержавшихся в Испании и довольно часто на протяжении последующих столетий угрожавших Италии. Власть франков распространялась на все более обширные территории. Сын Карла Пипин стал королем франков, а его сын Карл, Карл Великий или Шарлемань, к концу VIII в. получил власть над всей Западной Европой, кроме Испании, — от Одера, Карпат и Дуная до Пиренеев и от Балтийского моря до Центральной Италии. Он был одним из величайших воителей в истории человечества, превосходным администратором, глубоко религиозным человеком и ревностным покровителем наук и искусств. Его личные качества не менее, чем его достижения, способствовали возрождению того понятия, память о котором никогда не исчезала из людского сознания, и в 800 г. на его голову была возложена императорская корона, что породило в будущем новую традицию, получившую свое окончательное воплощение в образовании Священной Римской империи при Оттоне I. Казалось, четыре столетия хаоса и разрушений подошли к концу.

Но это было не так. За 2 года до того, как Константин взошел на престол короля пиктов, и за 400 миль от границ Пиктавии произошел локальный и внезапный инцидент, первый предвестник долгой и ужасной бури, тучи которой разошлись лишь спустя 500 лет и отголоски которой на самом деле грохотали на протяжении еще двух столетий. В 787 г. на английском побережье у Уорхема с трех кораблей высадились иноземцы. Королевский чиновник спустился к ним, чтобы выяснить цель их прибытия, и они тут же убили его. Началось движение «датчан», и на всем протяжении IX и X вв. у народов всех приморских областей Европы появились весьма веские основания для частых и пылких молитв об избавлении «от ярости норманнов». Готские народы Скандинавии до сих пор не участвовали в нашествиях, пронесшихся по Европе в V–VП вв. Отныне в течение трех столетий они будут играть самую активную роль в европейской истории. Скандинавия уже установила торговые контакты с югом: в ходе археологических раскопок были обнаружены привозные изделия с берегов Черного моря, а о Царьграде рассказывали такие же легенды, какие ходили среди конкистадоров об ацтеках. Однако в VII и VIII вв. скандинавы благоденствовали и на родине. Затем пришло неумолимое возмездие за благополучие: их численность возросла, наступило перенаселение. Они начали искать себе «места под солнцем» за морями. В истории человечества постоянно повторяется этот процесс, всегда приводящий к самым плачевным последствиям для тех или иных народов. Вооруженные эмигранты, норманны, вышли из Скандинавии на своих судах небольшой осадки, но с прекрасными мореходными качествами, и двинулись по трем основным путям. Шведы отправлялись в Россию. Датчане (хотя это слово обладает слишком расплывчатым значением) плавали вдоль английского побережья, а также через Фризию и устье Рейна доплывали до Нейстрии; норвежцы плыли на запад через северные острова, чтобы грабить богатую и беззащитную Ирландию, полную прекрасных церквей и не обнесенных стенами городов, а по пути захватывали шотландское побережье. Им потребовалось чуть меньше ста лет, чтобы основать колонии в Шотландии, Англии, Ирландии, России, Франции, на Фарерах, в Исландии, Гренландии, в Америке, хотя не все эти страны были колонизированы напрямую из Скандинавии. Позднее, в XI в., использовав в качестве базы свою французскую колонию — Нормандию, викинги основали королевство в Сицилии и Южной Италии. Англию они дважды захватывали целиком, и во второй раз захватили надолго. Позже их потомки основали несколько государств в Леванте, захватили и некоторое время владели Византией и мирным путем проникли в правящие классы всех европейских народов (в том числе и в шотландскую аристократию).

В 793 г. (спустя 5 лет после высадки у Уорхема) «галлы», то есть иноземцы, язычники, разграбили Линдисфарн. На следующий год они пришли в Ярроу, а также опустошили северные острова. В следующем году они разграбили остров Скай и святилище Ионы, а через год высадились в Ирландии. При дворе Карла Великого великий английский ученый Алкуин слышал об этих событиях, как сегодня его коллега мог бы слышать о бомбардировках Оксфорда или Вестминстерского аббатства, и вспоминал, как Гильдас тремя столетиями ранее описывал набеги язычников-саксов. Он с удивлением спрашивал, неужели история повторится. И она повторилась с безжалостной точностью. Датчане обращались с саксами так же, как те когда-то поступали с бриттами, и достигли их результатов за более короткое время. Впрочем, первый удар приняли на себя Шотландия и Ирландия, так как они находились к Скандинавии ближе остальных государств и обладали богатыми монастырями. Иона была сожжена в 802 г., и вновь в 806 г., когда были перебиты все монахи. В 824 г. захватчики разграбили Бангор, в 825 г. — Мовилль, и снова Иону, где принял мученическую смерть св. Блайтмак, отказавшийся отдать мощи св. Колумбы. К 834 г. викинги захватили всю Северную Ирландию. В 839 г. они убили короля Дал Риады Эоганана, а жена их вождя пророчествовала, сидя на высоком алтаре Клонмакнойса.

В то же время датчане опустошали Англию и берега империи Карла Великого. К тому времени в Англии усилилась тенденция к унификации и консолидации, ибо король Уэссекса Эгберт низверг власть Мерсии в 825 г., а к 830 г. установил свою верховную власть, а лучше сказать, гегемонию над всеми английскими государствами от Форта до Ла-Манша, захватив Западный Уэльс и маленькие южные королевства Суссекс и Кент. Такого могущества не достигал еще ни один англосаксонский король. Но датчане не пощадили и его. На какой-то момент наступило временное затишье, но к середине IX в. их набеги возобновились, причем с гораздо большим размахом. В 838 г. викинги вернулись в Южную Англию; в 841 г. они создали поселение на нижней Сене, придя уже не только как пираты, но как вооруженные колонисты; в 850 г. они воспользовались своим удачным французским опытом в Англии, проведя там зиму. С этих пор и до конца IX в. для сохранения независимости постоянно требовалось напряжение всех англосаксонских сил, и только благодаря необыкновенным способностям и храбрости Эгберта, его сына и четверых его внуков эта династия выжила. Но спасти всю Англию они не могли, и их героических усилий, кульминацией которых стало блестящее сопротивление Альфреда, хватило только на компромисс 878 г., когда в руки датчан попала половина Англии.

Маленькие кельтские государства на севере страны оказались в не меньшей опасности. Когда их настиг первый удар, они были все еще разделены и все еще воевали между собой и с Ирландией. (В 819 г. случилось очередное ирландское нападение.) К середине IX в. норвежцы полностью захватили Гебриды и продолжали колонизировать западное и северное побережья. Больше всех пострадала Ирландия, практически аннексированная захватчиками. В конце концов она сумела поглотить их, но викинги успели почти полностью разрушить великую ирландскую культуру, хотя у той и хватило сил, чтобы возродиться из пепла и даже достичь новых высот, чтобы затем вновь испытать все бедствия английского завоевания.

Тем не менее именно в 40-х гг. IX в., на самом пике первого большого нашествия викингов, когда северные области и острова были оторваны от Пиктавии, мы наблюдаем образование первого союза из череды тех, что в конечном итоге приведут к созданию Соединенного Королевства Шотландии. Как мы уже говорили, король пиктов и скоттов Эоганан был убит в 839 г. и после его смерти оба королевства вновь отделились друг от друга. В Пиктавии ему наследовали Врад и Бред, правившие не более трех лет на двоих. В Дал Риаде наследником престола стал сын Эоганана Альпин. Мать Альпина, по всей видимости, была пиктской принцессой, сестрой Константина и Ангуса П. Альпин умер в 841 г. в походе на Голуэй; трон Дал Риады перешел к его сыну Кеннету, а после смерти Бреда Кеннет, по праву рождения своей бабки, заявил о своих притязаниях на пиктский трон. Кажется, ему пришлось сражаться, чтобы подтвердить свои права, но он не отступил, и примерно в 843 г.^[35] два народа — пикты и скотты — объединились в одно государство, сначала называвшееся Альбой, а позднее — Скотией или Шотландией. Через некоторое время наименование «пикт» вышло из употребления, и король стал носить титул Righ nan Albanach, «король скоттов». Кеннет Мак-Альпин происходил из династии Фер-гуса, носившей королевскую корону уже более трех столетий. И приблизительно через 11 веков после этого его пятьдесят шестой преемник, в котором все еще текла его кровь, возложил на свою голову корону Шотландии и Англии и был провозглашен императором четверти мира на священном камне, который, по очень древнему преданию, привез с собой из Ирландии Фергус^[36].

Процесс консолидации продолжался еще 200 лет после того, как пикты объединились со скоттами, так что большое Шотландское королевство окончательно сформировалось только к середине XI в. Именно в таком виде оно встречало начало Средневековья и великое Возрождение XII и XIII вв. Кельтские государства были присоединены путем династических браков, хотя иногда дело доходило и до сражений. С помощью оружия была присоединена и Северная Англия, а по прошествии некоторого времени, с наступлением высокого Средневековья, были возвращены земли, захваченные норвежцами. Процессы слияния пиктов и скоттов, проникновения в бриттский Стратклайд, завоевания северной части Нортумбрии протекали под аккомпанемент постоянных войн с норвежцами на севере и на западе, постоянной обороны побережья от их разрушительных набегов и вспыхивающих время от времени столкновений на юге с англичанами, а затем и с их победителями — датчанами. И все же, по большей части благодаря личным достоинствам королей того периода, рассказ о последующих четырех столетиях, о которых пойдет ниже речь в этой книге, будет рассказом о возрастающей силе, благосостоянии и укреплении единства Шотландии.

Кеннет I, Кеннет Мак-Альпин^[37], Кеннет Смелый, правил Шотландией до самой своей смерти, укрепив свою власть брачными союзами с соседями: одна его дочь вышла замуж за Аэда, короля Ирландии, другая — за Руна, короля Стратклайда. И все же время его правления было неспокойным. Бритты сожгли Данблейн, а норманны опустошали страну, доходя до Данкелда, который в 849 г. Кеннет I сделал церковной столицей Альбы, перенеся сюда мощи св. Колумбы. Сам он разорял Нортумбрию, шесть раз совершал набеги на Англию и сжег Данбар, тогда еще принадлежавший англосаксам. Его преемником стал его брат Дональд I, но тот вскоре скончался, и в 863 г. на престол взошел сын Кеннета Константин I, четырнадцатилетнее правление которого было отмечено новыми и более жестокими вторжениями викингов.

Попытки Горма, Эйрика и Харальда Прекрасноволосого сплотить маленькие скандинавские государства в большие королевства Данию, Швецию и Норвегию привели к тому, что недовольные во множестве бежали за море, образовав новую грозную волну захватчиков. От них тяжело пострадали жители Франции и Британских островов, включая норвежцев, уже осевших в Ирландии. На севере Ирландии королем стал Олаф Белый, разделивший власть с датчанином Иваром, потомки которого впоследствии чрезвычайно прославились. К середине IX в. мощная колония норманнов образовалась во Франции на Сене близ Руана, а в середине 70-х гг. того же столетия (то есть к концу правления Константина I) там высадился Рольф (Рауль, Роллон), сын Регнвальда, ярла Мера, и захватил Амьен, Суассон и Лаон. В Англии на протяжении 60-х и 70-х гг. IX в. англосаксы были вынуждены постоянно отступать — точно так же, как когда-то перед ними отступали бритты. До самой победы Альфреда под Этнадуном в 878 г. героическое сопротивление внуков Эгберта не могло сдержать захватчиков, и даже после этой битвы остановить норманнов удалось, только позволив им колонизировать пол-Англии: Дейру, Восточную Англию и северную часть Мерсии. Закрепиться в Альбе было не так легко по причине ее географического положения и сложного ландшафта, однако викинги напали на Стратклайд, а в 870 г. Олаф и Ивар, отправившись из Ирландии, после четырехмесячной осады захватили Дамбартон. Также они чрезвычайно сильно потеснили своих предшественников на Северных Островах^[38], которые к тому времени уже смешались с местным населением, образовав народ галл-гэлов. Их сопротивление возглавил Кетиль Утконосый, дочь которого Ауд Многомудрая стала одним из величайших персонажей скандинавских саг и вдохновительницей колонизации Исландии. На Оркнейские и Шетлендские острова, которые бежавшие из Норвегии мятежники использовали в качестве баз, с которых они отправлялись грабить родную Норвегию, нападения совершал сам Харальд Прекрасноволосый. Он завоевал их и назначил ярлом этих островов своего сподвижника Регнвальда, ярла Мера (отца Рольфа), который, однако, отказался от своего нового титула в пользу своего брата Сигурда. Через некоторое время ярл Сигурд, заключив союз с Торстейном, сыном Ауд Многомудрой и Олафа Белого, завоевал самые северные провинции Альбы, Кейтнесс и Сазерленд до реки Ойкелл. Сигурд умер в разгар трудов от мести мертвеца. Он подвесил к седлу голову военачальника короля Константина Маелбригде; зуб его оцарапал колено ярла, и рана загноилась. Торстейн двинулся на юг и нанес поражение самому Константину I в битве при Долларе. После этого король Шотландии был вынужден формально отказаться от северных областей своей страны. Вскоре Торстейн был убит, и давление норманнов несколько снизилось, однако через два года, в 877 г., Константин I погиб при отражении набега на побережье Файфа. Говорят, он был схвачен и замучен до смерти в какой-то пещере.

Престол унаследовал его брат Аэд (Гуго), младший сын Кеннета I Мак-Альпина. Однако, спустя всего лишь год Кирик^[39], вождь Гариоха, пошел на Аэда войной, убил его и захватил власть над страной. И хотя ему удалось удерживать ее на протяжении 18 лет, мы можем говорить о твердом положении королевской династии (даже при том, что на самом деле при назначении короля действовало полувыборное право), исходя из того, что Кирик вынужден был возвести на трон в качестве номинального короля сначала Эоху, внука Кеннета I и сына короля Стратклайда, а затем Дональда II, еще одного внука Кеннета I и сына Константина I. В этот период основные события вновь развиваются вокруг викингских набегов, так как относительная стабилизация обстановки в Англии вынудила норманнов сосредоточить свои усилия на завоевании берегов Альбы и Ирландии^[40]. Был сожжен Фортевиот, древняя столица южных пиктов. Кирик нанес захватчикам поражение при Коллине на реке Тей и перенес главную резиденцию правительства в Скон, где короли Шотландии, за очень немногими исключениями, короновались до 1651 г. В это же время важное значение начал приобретать Сент-Эндрюс, так как согласно нескольким достаточно туманным указам он получил в то время определенные привилегии, также довольно расплывчатые, на которых позднее основывал свои притязания на первенствующее положение в шотландской Церкви.

После смерти Кирика, последовавшей в 896 г., его соправитель Дональд II единолично управлял Шотландией еще 4 года, но был убит близ Форреса в междоусобице. Корону унаследовал не молодой сын Дональда II, Малькольм, а его двоюродный брат — Константин II, сын короля Аэда и внук Кеннета Мак-Альпина^[41]. Константин II был отважным воином, и в начале своего долгого 43-летнего правления, в 904 г., ему удалось одержать крупную победу над норманнами в Фортренне. В 908 г. под власть младшей ветви его династии перешел Стратклайд. Король Стратклайда Дональд умер, не оставив наследников, и Константин II обеспечил избрание королем этой страны своего младшего брата, также носившего имя Дональд. Потомки Дональда правили Стратклайдом до самого 1018 г.

Вскоре яростные нападения викингов возобновились. Альфред объединил под своей властью все то, что осталось от Англии, и благодаря своим личным качествам — благородству, мудрости и отваге — ему удалось вдохнуть в страну новые силы. Его дети, Эдуард Старший и Этельфледа, королева (Южной) Мерсии, продолжили труды отца и потеснили датчан. Однако в других странах викинги добились больших успехов. В 911 г. король Франции Карл Простоватый заключил с Рольфом мирный договор в Сен-Клер-сюр-Эпте, по которому, при условии крещения Рольфа, вождю викингов отходили все земли между Эптом и Бретонской Маркой. Отныне эта область превратилась в герцогство норманнов — Норманнию, Нормандию, — которое стало играть значительную роль в истории Европы, в том числе и в истории Шотландии. С появлением нового норманнского герцогства Англии и Альбе начала угрожать новая опасность, так как эти страны фактически были взяты в норманнское кольцо. Этельфледа в 915 г. попыталась образовать лигу для отражения этой угрозы, вступила в союз с Константином II и бриттами, и в 918 г. ожидаемое нападение состоялось. Регнвальд, потомок Ивара (не ярл Оркнейских островов, а король Северной Ирландии), высадился в Нортумбрии и захватил Йорк. Нортумбрия обратилась за помощью к Константину II, тот прибыл и недалеко от Корбриджа на реке Тайн сразился с завоевателями. В бою был убит Эдред, ярл (датской) Нортумбрии; викинги все еще были в состоянии удержать завоеванные ими земли, но их продвижение за Тайн было остановлено. Регнвальд умер вскоре после этих событий, и королем стал его брат Сигтрюгг. Вероятно, Константин II возобновил с Эдуардом Старшим союзный договор, заключенный с его сестрой. В двух рукописях Англо-Саксонской Хроники (одна из которых, очевидно, является очень поздним списком с другой) содержится упоминание о том, что в 924 г. Константин II «назвал Эдуарда отцом и господином». Поздние английские хронисты, вплоть до сегодняшнего дня, выжимали из этого сообщения все, что только можно; в особенности отличился Фримен, основывающий на этом высказывании свои грандиозные исторические построения и заявивший, что «с этих времен до XIV в. вассальное отношение Шотландии к Англии было частью государственного права Великобритании». Оставляя в стороне общее свидетельство последующих событий, мы напоминаем, что многочисленные другие рукописи Хроники не содержат никаких упоминаний о столь значимом обстоятельстве, а Этельвард, принадлежавший к следующему поколению писателей и написавший панегирик английскому королевскому дому, посвященный его родственнице, внучатой племяннице Эдуарда императрице Матильде, уделил большое внимание войнам Эдуарда, но ни словом не намекнул на такое его достижение. И сам этот рассказ не соответствует известным событиям того времени. Вероятно, хронист, первым занесший на страницы летописи это известие, спутал Эдуарда Старшего с его братом Ательстаном, который унаследовал от него престол вскоре после этого, а короля Шотландии — с другим северным государем, Сигтрюггом, братом и преемником Регнвальда. Этот Сигтрюгг действительно вступил в какие-то союзные отношения с Ательстаном. В любом случае данный вопрос достаточно второстепенен, ведь даже если бы мнимое подчинение Шотландии столь же соответствовало действительности, как впоследствии признание королями Англии сюзеренитета Папы Римского, оно утратило бы свою силу в 1097 г.

Возвращаясь к изложению достоверных фактов, мы можем сказать, что Эдуард умер в 925 г. и ему наследовал Ательстан, величайший после Альфреда представитель этой династии и самый могущественный король из его преемников. Тем не менее Ательстан был вынужден начать свое царствование с того, что признал права Сигтрюгга на захваченные им земли и отдал ему в жены свою сестру. Сигтрюгг умер в 926 г., Ательстан напал на его владения и вернул их под власть Англии, изгнав Олафа (сына Сигтрюгга), бежавшего в Ирландию, в то время как брат Сигтрюгга, Годфред, пытался привлечь на свою сторону Константина II. Фримен много говорит о втором подчинении Шотландии, которое якобы произошло в это время. Единственным источником для его измышлений служит одна рукопись Винчестерской Хроники, в которой, кстати говоря, ничего не говорится о первом подчинении, которое Фримен также преподносит как достоверный факт. Из этой рукописи мы узнаём, что на этот раз Константин II, Эдред из английской Нортумбрии и два валлийских князя заключили с Ательстаном «вечный мир» и согласились выплачивать «дьявольскую дань» (deofol-geld), а сын Константина II должен был принять крещение. Чуть выше мы привели данные, говорящие о том, что Константин II не только был христианином, но с самого начала своего долгого правления выказывал неподдельный интерес к церковным делам. Он определенно выражал свои дружеские чувства к Олафу, отправленному в изгнание сыну Сигтрюгга, которому и отдал в жены свою дочь. Он не нарушил мира с Ательстаном, но этот брак, должно быть, вызвал у последнего серьезные подозрения. Вероятно, Ательстан решил, что Константин стремится установить с Нортумбрией те же династические связи, которые до того он завязал с правителями Стратклайда, и проложить тем самым дорогу к последующему мирному присоединению этих земель. В 934 г. Ательстан напал на Альбу и опустошил все восточное побережье, хотя в ирландских анналах (занимавших по крайней мере нейтральную позицию и потому достаточно объективных) отмечается, что эти набеги принесли очень незначительные результаты. Тем не менее они вынуждали Константина II предпринять ответные действия. В 937 г. он объявил Ательстану войну и вместе со своим зятем, королем Ирландии Олафом Сигтрюггсоном, и своим племянником, королем Стратклайда Эоганом, высадился в устье Хумбера. Ательстан двинулся навстречу с английским войском, усиленным наемниками викингами. Армии сошлись у местечка под названием Брунанбург. После долгого и ожесточенного боя Ательстан одержал победу. За этим последовала новая война. Эйрик Кровавая Секира, сын и преемник Харальда Прекрасноволосого, был изгнан из Норвегии собственными подданными. Он прибыл в Нортумбрию, и Ательстан, не сумевший восстановить силы после тяжелой победы под Брунанбургом, откупился от него, отдав провинцию во владение норвежцу при условии, что тот должен держать ее против потомков Ивара — двух Олафов. Эйрик не смог выполнить это условие: они напали на него и к 940 г. захватили не только Нортумбрию, но и Данелаг, датскую половину Англии. Ательстан умер, не успев выступить против них, а побежденный Эйрик отправился на Острова, где и сделался королем, но вскоре после этого был изгнан в третий раз: ему явно так и не удалось завоевать народное признание. В 943 г. Константин II, которому было уже около семидесяти лет и который оплакивал сына, погибшего под Брунанбургом, отрекся от престола и постригся в монахи в Сент-Эндрюсе. Но на шотландский престол сел не его сын Индульф, а сын его двоюродного брата и непосредственного предшественника Малькольм I, правивший до 954 г.

Ательстану наследовал его молодой, но очень способный брат Эдмунд Старший, короткое правление которого ознаменовалось большими успехами и тяжелыми сражениями. К 944 г. он очистил от захватчиков Нортумбрию и примерно в то же время установил контроль над Южной Кумбрией, или Камберлендом. В 945 г. он заключил союз с Малькольмом I, передав ему эту провинцию (возможно, только на срок его жизни) on þaet gerade «на том условии», что Малькольм станет его midwyrhta, то есть, в точном и буквальном переводе, «сотрудником». (Поздние английские хронисты, столь же плохо знавшие англосаксонский язык, как впоследствии лорд Хейлз норманно-французский, ошибочно переводили это слово как fidelis, a еще позже историки перевели его словом «вассал»; однако наши самые ранние и достоверные источники не содержат никаких упоминаний о принесении клятвы верности.) Эдмунд Старший умер в 946 г., оставив трон своему столь же способному и деятельному брату Эдреду. А Малькольм I продолжал владеть Камберлендом.

В 949 г. Олаф Сигтрюггсон потребовал у Малькольма помощи в новой атаке на Нортумбрию. Поведение Малькольма можно назвать скорее дипломатичным, чем честным. Он успокоил свою совесть тем, что сохранил нейтралитет, но позволил бывшему королю Константину II, тестю Олафа и ныне аббату Сент-Эндрюса, выйти из своего монастыря и возглавить войско, разграбившее несчастную провинцию до самого Тиса. После этого Константин II вернулся в свою обитель, где и умер в 952 г., а Малькольм I в том же году вступил в активный союз с Эдредом и бриттами против викингов, что позволило Эдреду вновь вернуть Нортумбрию под свою власть. Олаф отказался от возобновления военных действий и вернулся в Ирландию, где укрепил господство норвежцев, пока битвы при Таре в 980 г. и при Клонтарфе в 1014 г. не вернули страну под власть местных королей. Малькольм I был убит в 954 г. под Форресом, вероятно, в результате какой-то местной междоусобицы. Он оставил двух сыновей. Оба со временем стали королями Шотландии, но в соответствии с новым порядком Малькольму I наследовал Индульф, сын его предшественника Константина II.

Имя Индульф — это англизированная форма имени Индульфус, давшая в гэльском формы Иллуйб, Айлульб и Иллульфе. Вероятно, происходит оно от датского имени Хильдульф, так что женой Константина II, скорее всего, была датчанка. О восьмилетнем правлении Индульфа нам решительно ничего неизвестно. И тем не менее, похоже, что именно в этот период состоялось очень важное событие: завоевание города, ставшего впоследствии столицей Шотландии, который при восшествии Индульфа на престол еще оставался английским городом. Причина и ход войны с Англией также не известны. Шотландский король определенно вел военные действия на границе и присоединил к своим владениям плодородные земли к северу от Пентлендса. Ему достался также и некий «Оппидум Эден». Это может быть Каерейденн, Карриден или Блэкнесс, важная прибрежная крепость. Но это словосочетание можно перевести и иначе: Дунейденн, Дунедин, Эдинбург^[42]. По крайнеймере, эта важнейшая цитадель точно перешла в руки шотландцев примерно в этот период, а вследствие ее потери северные рубежи Нортумбрии остались без прикрытия. Индульф также отразил крупный набег викингов на Бухан и в 962 г. был убит при отражении нового набега у Инверкуллена.

Следующие пять лет прошли под знаком борьбы его сына Колина с сыном Малькольма I Дуффом, который должен был унаследовать престол согласно уже четко сложившейся к тому моменту практике. В 967 г. Колину удалось убить (очевидно, с помощью наемных убийц), Дуффа под Форресом, городом, игравшим поистине роковую роль в судьбе этой династии, но 4 года спустя он сам погиб в горящем доме в Стратклайде, и корона досталась брату Дуффа Кеннету II.

Кеннет II правил с 971 по 995 г., однако этот период остается для историков чрезвычайно туманным, так как сохранившиеся шотландские хроники X века крайне немногословны. Историки обычно относят ко второму году его правления одно колоритное событие — знаменитую историю об английском короле Эдгаре, в лодке которого гребли восемь вассальных королей на реке Ди. Одним из гребцов был Кеннет II. Конечно, жалко расставаться с такой яркой картиной, но проследить ее эволюцию также представляется довольно любопытной задачей для исследователя исторических легенд. Первое упоминание о событиях, которые можно как-то связать с этим рассказом, появляется в проповеди Эльфрика, датируемой временем не намного позднее этого, где при описании замечательных чудес св. Свитина, современника Эдгара, он отмечает, что восемь королей gebugon to Eadgares wissunge. Это может означать как «склонились перед властью Эдгара», так и равным образом «приняли его совет». И поскольку Эдгар, советником которого был великий Дунстан, был человеком необыкновенного ума, вполне возможно, что многие его союзники привыкли высоко ценить его мнение. Если бы современник Эдгара Этельвард, отчет которого о славных делах Дома Кердика прерывается на повествовании о событиях следующего, 973 года, когда-нибудь слышал рассказ о «восьми гребцах», следовало бы ожидать, что он с радостью ухватился бы за эту историю. Однако, хотя он преуспел в возвеличивании Эдгара, похоже, о подобном происшествии ему ничего не было известно. В рукописи Англо-Саксонской Хроники, написанной в XI в., говорится, что Эдгар произвел смотр своему флоту в Лестере (вероятно, Честере — мы располагаем сведениями, что смотр состоялся именно там):

«₇ þaer him common ongean vi cyningas, ₇ ealle wiþ hine getrewsodon þaet hi wolden efenwyrhtan beon on sæ ₇ on londe»

«И вышли ему навстречу шесть королей, которые обещали ему стать его соратниками (то есть союзниками) на море и на суше».

Это же известие повторяется в рукописи XII в. без каких-либо изменений. Но в том же XII в. Флоренс Вустерский, человек, знаменитый своим пылким воображением в той же степени, что и наш Эктор Бойс, повторил этот рассказ с собственными дополнениями, назвав королей subreguli, то есть вассалами, и увеличив их число до восьми. Он же в первый раз рассказывает сказку о восьми гребцах. Наряду с этим он упоминает о том, что флот Эдгара состоял из 3600 кораблей. Флоренс приводит список различных гребцов, который ярко свидетельствует о том, что ему было совершенно неизвестно, кто и где царствовал в те времена. Мы можем принять как единственно разумную интерпретацию всех этих рассказов то, что различные правители, среди которых, весьма возможно, был и Кеннет II, действительно нанесли визит Эдгару в Честере, чтобы договориться о совместных действиях против общего врага, и что они согласились с политическим курсом, предложенным английским королем. Смотр флота, предпринятый с целью оказать давление на союзников, возможно, включал в себя и нечто вроде морской прогулки, приукрашенной впоследствии народной молвой. Однако даже в таком изложении все это не больше чем предположение.

Еще один рассказ, также достаточно некритично принятый на веру историками, содержится в Хронике Сент-Олбэнса, в которой говорится, что Кеннет II выдвинул свои притязания на Лотиан, считая его наследственным фьефом шотландских королей, и в этом качестве получил его от Эдгара. Лотиан был английской территорией задолго до того, как объединение пиктов и скоттов в единое государство приблизило границы Шотландии к этой области. Индульф примерно за 10 лет до того, как якобы состоялась эта сделка, несомненно захватил северную часть Лотиана, однако на шотландском престоле сменятся еще три короля, прежде чем шотландцы появятся в Южном Лотиане и сын Кеннета II присоединит оставшиеся части провинции, передвинув шотландскую границу к Твиду.

Что касается менее мифических «подвигов и деяний» Кеннета, то на этот счет мы располагаем лишь самыми общими данными. Конечно же, он вел привычную войну с викингами, которая приблизительно за двести лет их походов стала совершенно естественным занятием. Примерно в конце предыдущего столетия Эйнар, сводный брат герцога Нормандии Рольфа, изгнал оркнейских викингов и стал ярлом этих островов. Его преемником стал его брат Торфинн Раскалыватель Черепов, который умер в начале царствования Кеннета, оставив пятерых сыновей. Их домашние дела были осложнены действиями прекрасной и беспринципной Рагнхильды, дочери Эйрика I Кровавой Секиры, выходившей замуж поочередно за трех из пяти братьев. Двум из них она принесла смерть. В конце концов ее третий муж, Льот, отвоевал ярлство у своего брата Скули и попытался расширить его границы на юг. Вследствие этого на крайнем севере произошла большая смута, окончившаяся победой норвежцев, но смертью самого Льота. Его племянник Лодвар разгромил войско Кеннета II, но был вынужден отступить. И в 995 г., последнем году правления Кеннета, Оркнейские острова были силой усмирены и крещены св. Олафом.

При короле Кеннете II в Ангусе произошли серьезные беспорядки, которые и свели его в могилу. Однако проследить причины и ход событий не представляется возможным. Фордун рассказывает длинную и сложную историю о том, как Кеннет II вызвал гражданскую войну, попытавшись изменить принцип престолонаследия в сторону первородства и передать престол своему сыну, позднее ставшему королем Малькольмом II, права которого, согласно действующему обычаю, уступали правам Константина, сына Колина, и Кеннета, сына Дуффа и родного племянника Кеннета II. Константин устроил заговор против короля при поддержке Финеллы (дочери мормаора^[43] Ангуса), сына которой казнил Кеннет II. И Финелла убила шотландского короля неким способом, подходившим скорее для фантастического мира позднесредневекового рыцарского романа. Местная легенда превратила эту женщину в ведьму, которая могла ходить по верхушкам деревьев, но у рассказа Фордуна есть и реальные основания. В Хронике шотландских королей говорится, что Кеннет II был убит своими же людьми в Феттеркайрне из-за предательства Финуэлы (дочери Кунтара или Коннахара, ярла Ангуса), сына которой король осудил на смерть. Есть ли какая-то связь между этими событиями и попытками изменить порядок наследования, не вполне ясно. Определенно можно сказать только то, что именно с этого времени начались длительные споры о правах на королевский трон, иногда приобретавшие чрезвычайно острый и опасный характер, а неопределенность в принципах наследия продолжалась еще 200 лет и в конце концов послужила одной из причин начала Трехсотлетней войны^[44].

Теперь же престол унаследовал Константин III, но ему пришлось заплатить за это дорогой ценой. Он был убит через 18 месяцев в Гленалмонде своим соперником — сыном Дуффа Кеннетом, который сел на престол под именем Кеннета III и, в свою очередь, был убит восемь лет спустя (в 1005 г.) третьим претендентом, сыном Кеннета II Малькольмом. Ситуация с порядком наследования престола стала настолько спорной, что зачастую дело доходило до парадоксов. Корона побывала на головах всех потомков Константина I и Аэда. Ветвь Аэда прервалась на Константине III, но на престоле продолжалось чередование представителей рода Малькольма I, только теперь это были линии Дуффа и Кеннета II. Согласно этому принципу, наследником последнего короля, Кеннета III, должен был стать Малькольм. Однако если сам Малькольм II выступал за принцип первородства (и пытался назначить себе преемника в соответствии с этим принципом), то законным наследником был вовсе не он, а сын Кеннета III — Боеде. Создалось положение, грозившее разразиться бурей. И на самом деле, оно положило начало долгому конфликту.

Первые годы правления Малькольма II были отмечены неудачной внешней войной. Финдлаек Морейский, брат и преемник мормаора Маелбригде, потерпевшего поражение от Льота Оркнейского, вызвал на бой Сигурда Лодварсона, племянника и преемника Льота. Сигурд согласился и, сражаясь под волшебным знаменем с черным вороном, которое вышила его мать, одержал победу. Малькольм II заключил с Сигурдом мир и отдал ему в жены младшую из трех своих дочерей. От этого союза родился Торфинн Сигурдсон, Торфинн «Круга Земного», унаследовавший от своего отца власть над Оркнейскими островами после гибели Сигурда в битве при Клонтарфе в 1014 г. и тем самым предоставивший своему деду, королю Шотландии, определенный контроль над утерянными северными провинциями.

Впрочем, основные военные действия Малькольм II вел с Англией. И хотя за время этой войны произошла одна из трех важнейших побед в шотландской истории, началась она с катастрофы. Как мы уже говорили, Индульф захватил часть Нортумбрии, богатую земледельческую область к северу от Пентлендса. Малькольм же захотел присоединить и земли, лежавшие южнее и восточнее, не менее плодородную область Мерс. Вскоре для этого представилась благоприятная возможность. При Этельреде II, младшем сыне Эдгара, известном также по горькому каламбуру как Этельред Унред^[45], Мерсия, которую Эдгар полностью контролировал, предприняла попытку вернуть себе былую независимость. Возникшими в результате этого раздорами воспользовались датчане, хлынувшие в страну. От них пришлось откупиться, выплатив дань, получившую название «Данегельд». Однако, естественно, эта дань еще больше раздразнила викингов, и в 90-х гг. X в. они во главе с Олафом Норвежским и Свендом Вилобородым, королем Дании, вновь напали на Англию. Этельред II снова откупился от них. Затем в 1002 г. он предпринял всеобщее избиение, вероломно напав на датских поселенцев. Это средство оказалось еще менее действенным. В числе прочих была убита Гуннхильда, сестра Свенда, и в течение следующих четырех лет (в этот же период на шотландский престол взошел Малькольм II) ее брат в отмщение заливал кровью всю Южную Англию. Малькольм II решил поудить рыбку в мутной воде, в 1006 г. напал на Нортумбрию, но не дойдя до Дарема, потерпел поражение от Ухтреда, сына Вальтеофа, ярла этой провинции, принявшегося украшать город фризом из голов шотландцев, чисто вымытых, опрятно причесанных и насаженных на частокол. (Четыре женщины, заботившиеся об их внешнем виде, получили по корове за свою «славную» работу.) Датские нападения не прекращались, и в 1013 г. Этельред бежал за море ко двору своего шурина Ричарда Нормандского, правнука Рольфа. Свенд был провозглашен королем Англии, но почти сразу же скончался. Этельред II вернулся на престол и, так и не вынеся никаких уроков из своего прежнего опыта, устроил новую резню датчан. Вскоре после этого он скончался, тем самым избежав более страшной участи — мести Кнута, сына Свенда, который высадился в Англии в 1015 г. и вынудил сына Этельреда II, Эдмунда Отважного, разделить с ним королевскую власть.

Затем Эдмунд скончался, его маленький сын был для безопасности отправлен за море, к венгерскому двору, что впоследствии нашло свое отражение в шотландской истории. Кнут женился на вдове Этельреда Эмме Нормандской и был формально провозглашен королем Англии. Младшие сыновья Этельреда, Альфред и Эдуард, бежали к своему дяде в Нормандию, что позднее также сыграло ключевую роль в истории Англии и сказалось на развитии событий в Шотландии.

Кнут достиг положения могущественнейшего государя Европы, уступая лишь императору Генриху II. Он присоединил к Дании Швецию и Норвегию, а затем и Англию, вновь сплотив под своей властью все ее многочисленные княжества, и на сей раз навсегда. Он притязал на сюзеренитет над Ирландией и Уэльсом, хотя в действительности притязания эти были совершенно беспочвенны: в Ирландии он потерпел крупное поражение. Несмотря на ряд политических убийств, с помощью которых Кнут укреплял свои позиции, он оказался справедливым и способным правителем, восстановившим в Англии гражданский мир.

В 1018 г. Малькольм II бросил новой власти вызов. Он вновь напал на Англию и под Каремом на Твиде нанес Эдульфу Куделю, брату Ухтреда, поражение столь сокрушительное, что «погибло почти все население от Тиса до Твида, со всеми благородными людьми» (a flumine Tesa usque Tweedam populus… pene totus cum natu maioribus suis interiit), а Северная Англия очутилась в таком хаосе, что когда от удара скончался епископ Даремский, его преемник был назначен лишь по прошествии 3 лет. Эта битва была одним из важнейших сражений в шотландской истории. Северная Нортумбрия, от установленной Индульфом границы по Пентлендсу до Твида, попала под власть шотландских королей и осталась частью Шотландии. Кнуту так и не удалось вернуть эти земли английской короне.

Судя по всему, со времени этих событий прошло 13 лет, прежде чем Кнут предпринял первую попытку отвоевать утраченные территории. В 1031 г. он напал на владения Малькольма II, но, к сожалению, нам почти ничего не известно о том, как развивались события. Определенно нам известно только одно: между королями был заключен мир. Поздние английские историки заявляют, что Кнут стал верховным сюзереном Шотландии, но они не могут предложить никакого объяснения, почему в таком случае большая провинция Лотиан, богатейшая часть Нортумбрии, осталась в руках шотландцев, а мы знаем, что так оно и было. Франк Родульф Глабер, современник этих событий и совершенно нейтральное лицо, сообщает, что Кнут предпринимал энергичные попытки присоединить Шотландию к своим громадным владениям, но все они потерпели провал. Чтобы дополнить картину, скажем, что Глабер приписывал неудачи Кнута ревностному христианству Малькольма, но хотя он, вероятно, и ошибался в определении причин, скорее всего, он совершенно точно передавал факты. Ирландские хронисты, сообщая о смерти Малькольма, случившейся через 3 года после этой войны, называют его «господином и отцом запада»; а в Хрониках шотландских королей, завершенных на протяжении жизни следующего поколения, он именуется «самым победоносным королем». Такой эпитет вряд ли был бы включен даже в самый одиозный некролог, если бы почивший совсем недавно дал клятву верности другому королю. В Хронике Мелроза ничего не говорится о подчинении, ни словом об этом не упоминает и Флоренс Вустерский, который сделал бы это с большой радостью. Впрочем, в любом случае все это не более чем второстепенные детали. Важен тот факт, во многом определивший будущую судьбу Шотландии, что долина Твида, Тевиотдейл, Эттрик и Мерс, а также еще не присоединенная часть Лотиана были включены при Малькольме II в состав Шотландского королевства. Юго-Восточный Лоуленд попал под власть шотландской короны, даже если на тот момент еще и не полностью влился в состав Шотландии.

На самом деле Малькольм II подчинил своей власти и Юго-Западный Лоуленд. Эоган, его союзник в битве при Кареме, был убит в 1018 г., вскоре после сражения. С его смертью прервалась линия Дональда, сына Аэда и внука Кеннета I Мак-Альпина. Малькольм, очевидно мирным путем, принудил бриттов признать своим королем другого князя из династии Кеннета Мак-Альпина — своего собственного внука Дункана, сына своей старшей дочери Беток от Кринана, аббата Данкелда^[46]. Дункан I стал королем Стратклайда, и Малькольм II, у которого не было своих сыновей, решил, что тот должен объединить под своей властью оба королевства, назначив Дункана своим наследником. Впрочем, выполнить это решение было не так-то просто. По обычаю, после смерти Малькольма II престол должен был перейти к роду его двоюродного брата и предшественника Кеннета III. Когда Малькольм решил передать престол Дункану, сына Кеннета III, Боеде, уже не было в живых, но он оставил сына, имя которого нам неизвестно, и дочь Груох. Малькольм приказал убить претендента, но у Кеннета были потомки мужского пола, так как Груох вышла замуж за Гиллекомгана, мормаора Морея, от которого родила сына Лулаха. И все-таки Лулах был маленьким ребенком, а его отец погиб в какой-то внутрисемейной распре, так что ни у него, ни у его матери не было могущественного защитника, который мог бы возвести Лулаха на престол. Поэтому желание Малькольма II исполнилось. После его смерти в 1034 г. королем Шотландии стал его внук Дункан I, уже носивший корону Стратклайда. Его королевство, южная граница которого еще только 30 лет назад проходила по Форту и Пентлендским холмам, теперь раскинулось до залива Солуэй и реки Твид. Так возникла современная Шотландия, хотя ее очертания еще не полностью совпадали с нашими представлениями, так как Стратклайд все еще включал в себя земли южнее Сарка, а норвежцы владели самыми северными провинциями и обширными территориями на западе — Кейтнессом, Сазерлендом и Островами, а также большей частью Аргайла, первоначальной области поселения основателей Шотландского государства. И несмотря на все это, отныне, начиная с правления Дункана I, мы имеем полное основание отождествлять его королевство с современной Шотландией. И если Кеннет Мак-Альпин первым объединил под своей властью два королевства из числа пяти государств, заложивших основы современной Шотландии, а Индульф внес свой вклад, перенеся столицу туда, где она находится по сей день, то Малькольм II присоединил земли к югу от Форта. И все-таки потребовалось еще чуть более двух столетий, прежде чем шотландская корона вернула себе утраченные северные и западные области.

В следующие 50 лет существенное влияние на историю Шотландии оказали два фактора. Первым можно назвать династические распри, повторявшиеся трижды за последующие три царствования, которые в конечном итоге привели к установлению принципа первородства при наследовании престола среди потомков Малькольма II. Впрочем, еще очень долгое время этот принцип служил причиной ожесточенных споров. Вторым важнейшим фактором явилась постановка вопроса, которому суждено было повлиять на всю будущую историю Шотландии: будет ли страна в своей культурной и политической жизни, в период подъема духовной и интеллектуальной деятельности, ориентироваться, как прежде, на Ирландию и Скандинавию, или на Францию и в целом на континентальную Европу? Оба этих фактора в действительности тесно связаны друг с другом, ибо если бы династический вопрос был разрешен каким-либо иным образом, то же случилось бы и с вопросом о внешних ориентирах.

Малькольм II был последним королем, унаследовавшим трон по прямой мужской линии от Кеннета Мак-Альпина. Из потомков Малькольма I линия Дуффа (старшего сына) закончилась на его правнучке Груох. Род Кеннета II прервался на трех его внучках, дочерях Малькольма II. У каждой из них был сын. Груох, как мы уже говорили, вышла замуж за Гиллекомгана, мормаора Морея, а отпрыском этого союза стал их сын Лулах. Веток, старшая дочь Малькольма II, стала женой Кринана, аббата Данкелда, и родила от него Дункана, короля Стратклайда, затем севшего на шотландский престол под именем Дункана I. На ее сестре Донаде женился Финдлаек, мормаор Морея и дядя Гиллекомгана. Их сыном был Маелбета, которого, благодаря Шекспиру, все мы знаем под именем Макбет. Даже принимая во внимание тот факт, что Торфинн Сигурдсон, ярл Оркнеев, сын третьей дочери Малькольма II, не имел никаких шансов на шотландскую корону, в королевском роду все равно были посеяны семена конфликта, ибо Груох находилась в кровной вражде с королем Малькольмом из-за убийства ее брата. Когда же Малькольм умер, а убийство еще не было отмщено, вражда перешла на его наследника Дункана I. Даже если оставить в стороне кровную месть, все равно существовала еще одна предпосылка для смуты, ибо по принципу первородства, провозглашенному самим Малькольмом, а также по привычной практике чередования на престоле представителей двух ветвей королевского рода, самыми законными правами на корону обладал сын Груох — Лулах.

Однако, по-видимому, Лулах еще не вышел из детского возраста и при этом никогда не отличался большим умом, за что позднее и получил прозвище Лулах Дурак. Поэтому Дункан I вступил в свои права наследования, не встретив каких-либо препятствий. Но овдовевшая Груох во второй раз сочеталась браком с двоюродным братом своего первого мужа Маелбетой, который был также двоюродным братом Дункана I по материнской линии и по праву должен был стать его наследником. Маелбета, пользуясь современной терминологией, теперь «вел» вражду своей жены и пасынка. Он был человеком энергичным и смелым. Поэтому правление Дункана началось со зловещих предзнаменований, тем более что он лишился возможного союзника в лице своего двоюродного брата Торфинна Оркнейского, предательски напав на его земли и развязав войну, которая, впрочем, не принесла ему никаких успехов. Одновременно Дункан попытался воевать с Англией. Кнут умер в 1035 г., а его убогие сыновья воевали друг с другом и со старшим сыном Этельреда Альфредом. И Дункан, и Альфред потерпели неудачи. В 1040 г., на шестой год царствования Дункана, Маелбета отомстил за брата своей жены наследнику его убийцы. Дункан, по-видимому, не был убит в Глэмисе или Инвернессе, а погиб в битве при Ботгованане. И Маелбета надел на себя шотландскую корону, выступив в роли гаранта мира и защитника своего молодого пасынка, и был принят знатью и народом, так как единственным другим взрослым претендентом на престол был Торфинн Оркнейский.

Впрочем, Дункан I оставил двух маленьких сыновей, Малькольма и Дональда. Их матерью, судя по всему, была англичанка из благородного дома ярлов Нортумбрии — внучка сестры Кнута Астрид и племянница короля Дании Свенда. Поэтому дети, вероятно, были увезены на родину своей матери, которой правил тогда младший сын Кнута Гартакнут. На долгое время они исчезают из нашего поля зрения. В 1042 г. Гартакнут умер от пьянства. Англичанам надоела эта странная династия. Сын Эдмунда Отважного — то есть законный наследник из Дома Кердика — находился слишком далеко: при венгерском дворе, но зато под рукой, при дворе нормандском, оказался его дядя Эдуард. Эдуард был наполовину норманном по крови и полностью норманном по воспитанию и наклонностям, а характер его больше подходил священнику, чем мирянину: этот английский принц был гораздо более набожным, чем большинство священников, но он был рассудителен, справедлив, отличался праведной жизнью, и англичане с радостью призвали его на престол. Вполне возможно, что именно он предоставил убежище двум маленьким шотландским принцам, ибо когда-то сам испытал тяготы изгнания, и если они на самом деле воспитывались при его дворе, то у них была прекрасная возможность познакомиться с норманнской культурой, которая к тому моменту была уже гораздо ближе к французской, чем к скандинавской.

Конечно же, Маелбета должен был опасаться ответной мести со стороны детей своей жертвы, но они были еще очень молоды. Их дед Кринан попытался свергнуть Маелбету и потерпел неудачу: узурпатор правил целых 17 лет. Мы располагаем крайне скудными сведениями о его царствовании, но, похоже, он был хорошим королем. По-видимому, он совершил паломничество в Рим: мы знаем, что в Вечном Городе он раздавал беднякам богатые дары. Кажется, он поддерживал дружественные отношения с Нормандией: когда в 1054 г. в результате антинорманнского дворцового переворота норманны, фавориты Эдуарда, были изгнаны из страны, Маелбета приютил их у себя, в результате чего Сивард, шурин покойного короля Дункана, напал на его королевство и разгромил его войска. Тем не менее Бирнамский лес не двинулся на Дунсинан^[47], ибо Маелбета правил после этого еще 3 года. В 1057 г. сын Дункана Малькольм, воспользовавшись поддержкой шотландцев, имена и положение которых сейчас невозможно установить, напал на Маелбету и убил его у Лумфанана в долине реки Ди. Лулах заявил о своих притязаниях на трон и номинально правил страной одну зиму. Затем он также был убит у Эсси в Стратбоги, оставив маленького сына Маелснехтайна и дочь, которой суждено было стать родоначальницей очень беспокойного потомства.

Больше права Малькольма никто не оспаривал, и его 36-летнее правление явилось одним из важнейших периодов в истории Шотландии, ибо именно тогда начался процесс, в результате которого на протяжении правления четырех его сыновей Шотландия стала европейской страной.

Этому процессу переориентации часто дается неправильная оценка, потому что он не получил адекватного понимания со стороны исследователей. Согласно общепринятой формулировке, это был просто конфликт местных идей и местной культуры с английскими. Рассматривать события с такой точки зрения — значит увидеть их в ложной перспективе и к тому же странным образом игнорировать саму английскую историю. Не подлежит сомнению, что множество новых идей проникло в Шотландию через Англию, так как Англия в эпоху раннего Средневековья служила естественным мостом между Шотландией и континентальной Европой. Однако культура Англии в эпоху развитого Средневековья вовсе не была английской. И в политическом, и в культурном отношении Англия была тогда французской. Тот слой населения, что дал Англии ее законы и обычаи, говорил по-французски, думал по-французски, принес с собой из Франции свою ученость, свою письменность, свое искусство, всю свою политическую и социальную систему и образ мышления. Конечно, английская Англия сохранилась, но она была лишена права политического или художественного голоса. Она сохранила свой язык и — по большей части благодаря именно этому — значительную долю национального самосознания. Со временем, когда разрушатся тесные связи с Францией, Англия ассимилирует своих завоевателей. Но это произойдет гораздо позже. На протяжении еще приблизительно 100 лет после даты, на которой заканчивается наша книга, языками английских школ были французский и латинский. Остатки же английской культуры выжили только за пределами Англии — в Шотландии, в тех провинциях, которые прадед Малькольма III отвоевал у Англии и сделал нашим Юго-Восточным Лоулендом^[48]. Влияние этих провинций было довольно заметным, но пока еще непродолжительным. Английский не получил статуса официального языка в Шотландии, пока не добился его в своей родной стране. Если шотландские государственные бумаги XIII в., даже направлявшиеся в Норвегию, иногда писались на французском, то древнейший дошедший до нас документ на английском языке датируется 1318 г. и является всего лишь переводом с латыни. На коронации в 1249 г. королевская клятва переводилась с латыни на французский. Французский был языком повседневного общения при дворе, отчасти благодаря тому, что он обладал почти таким же статусом языка межнационального общения, как и латынь^[49], а отчасти, может быть, из-за того, что с 1100 по 1363 г. французский был родным языком всех шотландских королев — Сибиллы, Мод, Эрменгарды, Жанны, Марии, Маргариты, Йолетты, Елизаветы и вновь Жанны. Три последние, хотя и происходили из шотландских семейств, также пользовались французским наряду с гэльским языком своих родных мест^[50].

Чтобы понять ту эпоху, мы должны увидеть в Шотландии взаимодействие и столкновение тенденций, общих для всей Европы: консолидации, централизации, создания строгой социальной структуры, а в этих рамках — новый расцвет учености и духовности. Мы видели, что к концу VIII в. уже появились первые ростки культурного возрождения. Но их уничтожили набеги викингов, а в Южной Европе — сарацин, добравшихся в 732 г. до самой Луары и прочно закрепившихся в Испании. Мусульмане оставались непрестанной угрозой, которая через несколько лет после смерти Карла Великого нависла и над Римом, и над Константинополем. Германию опустошали славяне, венгры угрожали и Германии, и Италии. Рассыпалась созданная Карлом Великим структура, а Ирландия, светоч Запада, к 900 г. лежала в руинах.

Но и в этой труднейшей ситуации нашлись люди, продолжавшие бороться, как Сиагрий, или Бонифаций, или король Артур четыре столетия назад. Среди этих людей мы можем назвать и нескольких королей из династии Мак-Альпинов. Люди, сражавшиеся против значительно превосходящих сил, могли потерпеть поражение, и часто так оно и происходило. Но именно они заронили искру надежды в сердца тех, кто последовал за ними. К X в. по всему западному христианскому миру началась организация сопротивления. (Восточная Римская империя, лишенная многих владений, но никогда не сваливавшаяся в пучину хаоса, была достаточно спокойной и самой цивилизованной частью Европы.) Начала принимать определенные очертания феодальная система, система общественной и военной организации (в ту эпоху это были синонимы), основанная на единственном сохранившемся от прежней организации элементе — семье. Следует отметить, что на латыни X в. слово patria вовсе не означает обширную территорию вроде страны или даже области, оно означает семью или род. Семьи владели своими землями, небольшие семьи требовали у более крупных предоставлять им защиту в своей крепости, служившей укрытием от грабителей, а за защиту они платили, неся гарнизонную службу, хотя владелец замка нанимал и постоянный гарнизон, наделяя его членов земельными участками из своих владений. Социальными единицами на континенте были (в отличие от привычного нам клана родичей, происходящих от общего предка) сам замок и окрестное население, семья владельца замка и его сторонники, расселенные на его землях. Впрочем, этот социум был наследником римской традиции paterfamilias. В данном случае под familia понималась социальная единица, которая включала как родичей, так и клиентов. Эти отдельные маленькие patriae разрастались. Когда владелец замка становился могущественным, все большее число людей вступало с ним в вассальные отношения, принося ему «оммаж». Сфера его влияния расширялась, и одного замка было уже мало. Его «люди» строили другие замки, но они все еще находились на земле их господина и были обязаны служить ему, так же как гарнизоны из их собственных «людей» служили им самим. Таким образом, система развивалась и вглубь и вширь, пока процесс субфеодализации не охватил все формы: от крупных фьефов, провинций империи, до маленьких городков-крепостей с одной деревней. Сеть феодальных владений ширилась, а феодальные отношения были закреплены сначала обычаем, а затем и законами. Со временем все люди, живущие на земле, оказались связаными этими отношениями, а выражение «человек без господина» стало синонимом разбойника. Господин А держал X за службу другому господину В, который держал X, Y и Z за службу своему господину С, и так далее. В свою очередь, господин был обязан защищать своих вассалов. То есть обязательства были взаимными, и это следует помнить, ибо об этом очень часто забывают историки, хотя сами вассалы^[51] очень хорошо помнили об этом, и когда они считали, что их права нарушены, то незамедлительно переходили на службу к другому господину, имея на это полное моральное право.

Нужно запомнить одну вещь. Сеть взаимных обязательств, теоретически связывавших всех мирян, начиная с самого императора, основывалась на владении землей и защите земельных владений. Клан создавался из поселенцев-захватчиков; в сущности, это была связь по общности происхождения. Фьеф возник из гарнизонов, созданных для защиты от захватчиков. А после того как была выполнена эта первичная цель, фьеф со своей четкой и ясной структурой показался чрезвычайно удобным устройством для той в высшей степени логической точки зрения, которая доминировала в средневековом мышлении, а тесная связь социальной единицы с владением четко очерченным участком земли во многом подготовила человеческое воображение к восприятию того понятия, которое мы называем национальностью^[52].

И эта военная система работала. Она держала на расстоянии викингов и сарацин или, как произошло в главной континентальной колонии норманнов, ассимилировала их, хотя норманны и наложили на нее свой характерный отпечаток. Благодаря своей потрясающей адаптивной способности они переняли эту систему в тот же период, когда Нормандия приняла французскую культуру, но переняли ее как уже нечто данное. Поэтому, тогда как во Франции и в Германии феодальные отношения зарождались в нижних слоях общества, в Нормандии, как позднее в норманнской Англии, они были насаждены сверху и с самого начала разом охватили все государственное устройство.

К середине XI в. эта система стабилизировала социальную структуру в большей части континентальной Европы, и хотя эта стабилизация носила характер скорее относительный, чем абсолютный, она дала возможность возродиться Церкви. К тому моменту Церковь оказалась в очень тяжелом положении: в хаосе нашествий ее духовные функции секуляризировались, ее владения передавались тем людям, которые могли обеспечить им наиболее эффективную защиту, а не тем, кто мог наилучшим образом их использовать, пока они не стали восприниматься как наследуемая собственность. И все же уже в 910 г. положение стало меняться: в этом году, Вильгельм, герцог Аквитанский, основал во французской Бургундии аббатство Клюни. Там во всей своей строгости и с новыми существенными дополнениями возродилось Правило св. Бенедикта. До того монастырь был одинокой изолированной единицей, зависимой (если он вообще был с кем-либо связан отношениями зависимости) только от местного епископа. Теперь же новые клюнийские монастыри, которых вскоре стало очень много, связывались с первичным монастырем и образовывали сильную и обширную межнациональную организацию, подчинявшуюся только Папе и достаточно мощную, чтобы успешно противостоять любым попыткам навязать им светский контроль. Клюни и его грандиозная сеть дочерних монастырей привлекали к себе лучшие умы эпохи. Они боролись с секуляризацией, слабостью и деградацией Церкви и вдохнули новую жизнь в представления о Божьем Граде — общине, живущей в мире, но не являющейся его частью, главой которой был не светский князь, а преемник апостола Петра. Тем не менее князья охотно оказывали им поддержку, ибо клюнийцы приносили с собой духовное возрождение и, как следствие, возрождение интеллектуальное. Император Генрих III (1039–1056 гг.) проявил себя ревностным сторонником этого движения, а в 1049 г. его двоюродный брат Бруно стал первым Папой-клюнийцем, приняв имя Льва IX. Он недолго восседал на папском престоле, но этот краткий период был очень важен. Лев IX считал (и имел для этого все основания), что светский контроль над духовными силами является корнем зла своего времени. Он боролся с глубоко проникшим в церковное тело ядом симонии, то есть покупкой и продажей церковных должностей; запретив духовным лицам вступать в брак (что вновь вошло между ними в обычай, несмотря на прежние запреты), он положил конец передаче должностей по наследству, а освободив священника от семейных уз, дал ему ту независимость, которую восхвалял апостол Павел.

Церковные реформы привели к великому возрождению учености. Снова ожили философия, законоведение, теология. Герберт, в 999 г. ставший первым французским Папой под именем Сильвестра II, прежде изучал в Испании мусульманскую науку, математику и астрономию. Арабская культура унаследовала греческие традиции, особенно традиции Аристотеля, книги которого были принесены в Сирию и Персию некоторыми ересиархами, изгнанными из Константинополя. К середине XI в. ломбардец Ланфранк и бургундец Ансельм принесли новую ученость в монастырь Бек в Нормандии, основанный в 1040 г., а от свечи Бека зажглись очаги в Кане, Руане, Жюмьеже, Фекампе, Авранше и Сен-Мишеле. В результате Нормандское герцогство стало научным светочем Севера. За возрождением наук последовало возрождение искусств, начавшееся с архитектуры. В Центральной Франции вскоре после 1100 г. зародился стиль, который мы называем норманнским или французским романским, стиль, характеризующийся использованием больших округлых сводов, округлой арки, поддерживаемой массивными колоннами, как в нефе аббатства Керк в Данфермлайне. В сущности, этот стиль своими истоками уходит в римскую и византийскую архитектуру, но и название «норманнский» не лишено оснований, так как норманны не только в совершенстве овладели этим стилем, но и добавили некоторые детали, демонстрирующие сильнейшее скандинавское влияние: переплетающийся орнамент, чрезвычайно сходный с кельтскими образцами, гротескные птичьи головы и зигзагообразные формы, напоминающие следы легкого бриза на спокойной поверхности моря. Возрождение переживали и ремесла, например, вышивка и металлообработка. Еще до 1000 г. во Франции появляются первые прекрасные образцы изделий из цветного стекла.

Широкомасштабное интеллектуальное и духовное возрождение, возрастающее чувство собственного достоинства и личной ответственности людей, занимающих четко определенное положение в организованном обществе, наложили свой отпечаток на все сферы светской жизни. Хотя это все еще была военная эпоха. Типичным свободным мирянином был солдат, а военное дело было не профессией, а насущной необходимостью. Церковь нуждалась в солдатах для своей собственной защиты, поэтому она гуманизировала и христианизировала военное призвание, поставив его себе на службу и прочно увязав его со своей структурой. Она сделала воина своим героем, защитником тех, кому она покровительствовала. Начало принимать четкие очертания понятие «рыцарство», а слово, изначально означавшее всего лишь «всадник», приобрело духовные коннотации: слово caballarius «всадник» перешло в chevalier «рыцарь» и стало означать воина, в идеале выполняющего функции «божественной полиции». Теперь мужчине недостаточно было храбро встречать опасность, которая в ту эпоху постоянно сопутствовала его жизни, или хранить верность своему господину и товарищам. Отныне он должен был верно служить тем, кто нуждался в его силе из-за своей слабости. Идеал благородного и почтительного поведения по отношению к женщине был запечатлен в скандинавских сагах, в кельтском эпосе, а в христианской литературе сходные требования были перенесены в сферу отношений человека и Церкви. С самого начала учтивость и лежащая в ее основе самодисциплина занимают высокое место в иерархии христианских добродетелей. Теперь они принимают новую окраску. Рыцарь был человеком, рожденным для особого призвания, к исполнению которого, впрочем, он мог приступить только после формального посвящения и после тяжелого периода послушания. От всех прочих людей его отделяли особые обряды, как были отделены от остальных людей священники или коронованные правители. Рыцарь наделялся определенными правами, которые, однако, подразумевали выполнение некоторых строгих обязательств, пренебрежение которыми налагало на рыцаря несмываемый позор. Кодекс, управлявший этими правами и обязанностями, со временем принял исключительно внешний и поверхностный характер, но даже после завершения этого процесса подлинный дух рыцарства был увековечен в лучших творениях нашей цивилизации. В эпоху своего расцвета рыцарство было могучей и великой идеей. Мы можем допустить, что его идеалы очень редко полностью проводились в жизнь, но их постоянное присутствие в устоях и символизме жизни непрестанно напоминало порядочному человеку о его обязанностях и ответственности, о достоинстве, которое он не должен был уронить.

Среди рыцарских идеалов заметное место занимали представления об отношениях между мужчинами и женщинами, а в особенности между мужчиной и одной женщиной, женщиной и одним мужчиной — о куртуазной любви^[53], превозносившей благородство, самоконтроль и верность и превращавшей даму в главного вдохновителя рыцарских подвигов и хранительницу его чести. Правда, в классе, браки внутри которого часто совершались в детском возрасте для ратификации передачи земельных владений, этот идеал выродился в искусственную условность, которая могла быть лишь украшением разврата; но ее сутью были реальные и истинные чувства, ставшие новой ступенью в человеческой эволюции. Из них возникло новое искусство. Примерно к 1100 г. в Южной Франции появилась поэтическая школа, выражавшая эти идеалы и распространившая их по всей Европе. Присущая ей сложность форм, тонкий анализ чувств родились не в среде профессиональных поэтов, а среди настоящих солдат и политиков, причем влияние этой школы можно проследить на протяжении нескольких столетий.

Во всем обществе, по мере того как стабилизировалась его структура и возрождалась цивилизация, реакция на предшествовавший хаос выразилась в стремлении к порядку, определенности, четкости. Мы склонны считать Средневековье эпохой неясной и пестрой вычурности, скорее чувственной, чем рациональной. Действительно, в ней присутствовали яркие краски, люди тогда любили изящество, красоту и торжественные поступки. Но ни одна другая эпоха не демонстрирует такого стремления к системе. Вовсе не случайно, что ранние готические сооружения чрезвычайно прагматичны. Отсюда идет тенденция разумно организовывать все, включая общество. Человек занимал строго определенное место в социальной группе, занимавшей свое определенное место в социальном порядке. Монастыри, торговые гильдии, привилегированные замки, университеты, рыцарские ордена — все они являются образцами таких групп. Отныне двумя основными системами, подчинившими себе все остальные, стали церковная структура и феодальная военно-политическая организация. Первая стремилась охватить целиком всю духовную жизнь человека, вторая — по крайней мере очертить материальную сферу. Однако, как показала история Шотландии, на практике очень сложно отделить Богово от кесарева, и столкновение двух этих организаций стало неизбежным с того самого момента, как они определили свои границы. Так оно и случилось, и этот конфликт, распространившийся во всей Европе, не только определил историческое развитие европейских стран в конце XI в., но и оставался на переднем плане в течение двух последующих столетий. Sacerdotium, духовная власть, притязала на верховенство над regnum, властью мирской и преходящей. Из аббатства Клюни вышел монах Хильдебранд, для которого император, как Яков VI для Мелвилла, был «простым вассалом Господа». И действительно, его теория взаимоотношений между духовной и светской властью полностью соответствовала представлениям, которые последовательно защищали в Шотландии Мелвилл, Хендерсон, Кант, Ричард Камерон и Ренвик. Совершенно точное выражение она нашла в словах Мелвилла, обращенных к Якову VI в 1596 г.:

«В Шотландии два короля и два королевства; есть Иисус Христос и его королевство Церкви, подданным которого является король Яков VI, и этого королевства он не король, не лорд, а слуга. И те, кого Христос призвал и поставил надзирать над Церковью и управлять Своим духовным царством, получили от Него в достатке сил и власти для этого… над которыми не стоит ни один христианский король или принц».

Мы уже видели, что император Генрих III поддержал клюнийскую реформу. Он был одним из величайших императоров за всю историю Священной Римской империи, подчинил себе Польшу, Чехию и Венгрию и участвовал в реформировании папства, взяв за основу (под влиянием своей жены-француженки) новые — клюнийские — идеалы. Он умер в 1056 г., незадолго до того, как Малькольм III отвоевал королевство своего отца, а папскую тиару продолжал носить двоюродный брат Генриха III — Лев IX. Лев был клюнийцем и привез с собой из Клюни монаха по имени Хильдебранд, сына плотника. В 1073 г. этот Хильдебранд стал Папой Григорием VII, и через три года при поддержке клюнийского ордена он бросил вызов императорской власти, принудив императора преклонить колени на снегу у стен Каноссы.

Предметом спора было право инвеституры. Церковные владения, принадлежавшие тому или иному церковному институту, превратились во фьефы, зачастую очень богатые и могущественные. Управляли этими фьефами, как правило, миряне, стремившиеся установить над своим вассалом привычные права — среди прочего право передавать фьеф своему кандидату, который поддерживал бы их в любой распре с соседями. Итогом стало грандиозное распространение симонии: самые высокие церковные чины со всеми их владениями переходили в руки кандидата, не отмеченного высокими личными достоинствами, а предложившего наивысшую цену. Григорий VII, вслед за Львом IX, видел Церковь в свете имперских традиций как единую транснациональную организацию, руководящую духовной жизнью всего христианского мира. В Римской империи дело обстояло именно так, но в процессе объединения социальных групп и земель в рамках феодальной системы начали формироваться отдельные нации, которые к этому моменту развивались уже не как сообщества внутри более крупных государственных образований, а как автономные единицы. В христианском Риме, даже при Карле Великом, Церковь представляла собой духовный аспект Государства. Теперь же существовало определенное количество отдельных государств, часто враждовавших между собой, и Церковь служила для них единственным связующим началом и единственной нейтральной силой и третейской инстанцией. Церковь, взятая в своей целостности, обладала хорошими теоретическими предпосылками для того, чтобы установить свой верховный контроль над всеми осколками Римской империи.

Однако существовали предпосылки и к иному развитию событий. Церковь была крупнейшим землевладельцем христианского мира. Если королевства были составляющими частями Церкви, то церковные фьефы были частью этих королевств, и зачастую могущественной и влиятельной частью. Назначение глав огромных фье-фов силой, стоящей вне государственных рамок, нарушало всю систему феодальных отношений, препятствовало, так сказать, круговороту власти в природе. В 1075 г. Папа Григорий VII запретил всем лицам, имеющим духовный сан, принимать инвеституру из рук светских властей. Генрих IV оказал Папе открытое сопротивление и, как мы знаем, потерпел поражение, однако споры и распри не утихали до Вормсского конкордата, подписанного в 1122 г., когда император отказался от притязаний самолично назначать епископов и наделять их кольцом и посохом, а Папа признал, что они не имеют права вступать во свои владения, пока светские господа не согласятся принять их. Хотя сам спор об инвеституре был уже разрешен, вражда между Папами и императорами продолжалась до смерти Фридриха II в 1250 г., когда умерла давнишняя мечта о транснациональной империи.

Все эти факторы: феодализм, рыцарство, клюнийская реформа, спор об инвеституре, возрастающее национальное самосознание, интеллектуальное и духовное возрождение — отчетливо проявились в своей совокупности и наиболее ясно и определенно сформировались в конце XI в., во времена правления Малькольма III. И все они по мере своего развития тем или иным образом отразились на судьбах Шотландии. Мы проследим их влияние в следующих главах.

Когда Малькольм III вступил на шотландский престол, он был еще молодым и очень деятельным человеком — вероятно, ему не было и тридцати. Мы очень мало знаем о его личных достоинствах за исключением того, что он был прекрасным воином и преданным любовником, заботился о благополучии своего королевства и был прирожденным лидером. Это его качество проявилось в истории, которую его младший сын рассказал Айлреду. Малкольм узнал, что один из шотландских вельмож замыслил его убить, и, сохранив это в тайне, пригласил убийцу на охоту. Там, отведя его в сторону, так что никто не мог их видеть, он обратился к вельможе: «Так ты, значит, желаешь моей смерти? Рыцарь едва ли воспользуется ножом или ядом. Теперь мы одни. Давай сразимся». Убийца пал к его ногам, поклялся в верности и в дальнейшем сдержал свое слово. Малькольм никому об этом не рассказывал, пока в старости не открыл эту историю своему сыну.

Нам ничего не известно о первых годах правления Малькольма III. Мы можем предположить, что молодой король направлял все усилия на укрепление своих позиций, как прибегая к насилию, так и используя личное обаяние. Первые события, о которых мы имеем точные сведения, явились отголосками процессов, происходивших в Англии, в бурные дела которой Малькольму суждено было вмешиваться всю свою жизнь. Сложная ситуация, сложившаяся в Англии, была настолько переплетена с внешней политикой и даже семейными проблемами следующего поколения правителей обеих стран, что нам кажется разумным чуть подробнее остановиться на ее описании. В то время начинали происходить события, в результате которых за три столетия Англия стала французским королевством или, заимствуя современное индийское выражение, королевством под французским владычеством, местное население которого было гораздо менее сплоченным и принимало участие в государственном управлении в гораздо меньшей степени, чем местное население Индии в наше время. Корни этого процесса лежали в возникновении Нормандии. Ко времени вступления Малькольма III на шотландский престол это герцогство обрело фактическую независимость. Оно обладало небольшой территорией, но огромным военным потенциалом, и располагалось между Францией, разделенной на враждующие фьефы и управляемой королем, практически неспособным их контролировать, и Англией, мучительно оправляющейся от последствий датского завоевания. К тому же Нормандия была уже франкоязычной областью и интеллектуальным центром Севера, ибо смешанное франко-норманнское население продемонстрировало необычайную способность к усвоению не только материальной культуры, но и к впитыванию политических и культурных представлений своего окружения. Не менее замечательным было их умение приспосабливать вещи и идеи для своих целей и самим приспосабливаться к данной обстановке и данному месту. Подобно своим предкам, которые вышли из Скандинавии, они, в свою очередь, покинули Нормандию в поисках богатства. К началу XI в. норманнские искатели приключений основывали города даже в Италии. В 1030-е гг. один из двенадцати сыновей бедного рыцаря из Кутанса отправился в поход с отрядом в тринадцать человек и основал государство, которое стало герцогством Капуи и Апулии, а к 1127 г. превратилось в Королевство Обеих Сицилии. Норманнские авантюристы имели такую же сомнительную славу по всей Европе, как и шотландцы в эпоху позднего Средневековья или в период религиозных войн. Если столь активными были подданные нормандского герцога, то было бы очень странно, если бы менее амбициозным оказался сам герцог, отец которого вынудил подчиниться Бретань и расширил территорию герцогства до Парижа. И безусловно, он вынашивал грандиозные замыслы, тем более что уже был самым могущественным человеком Франции.

Герцог Вильгельм поддерживал очень тесные отношения с Англией. Его двоюродная бабка Эмма была женой двух английских королей: сакса Этельреда и его победителя — датчанина Кнута. Сестра Кнута Астрид была женой его отца, что, вполне возможно, способствовало привлечению сына ее соперницы на сторону саксов. Эдуард, сын Эммы от Этельреда, в 1042 г. стал королем Англии — путем выборов, а не по праву наследования, ибо был еще жив сын его старшего брата, находившийся при венгерском дворе, женившийся и уже имевший трех детей, в том числе мальчика. А Эдуард не просто воспитывался в Нормандии — он был наполовину норманном по крови и пристрастиям. Он был ученым и покровителем искусств и намного лучше чувствовал себя в великих аббатствах Нормандии, пробудившихся к новой жизни с клюнийской реформой, чем в Англии, культура которой пребывала в состоянии разрухи. При этом он был человеком хрупкого телосложения и ревностной набожности и, хотя номинально и вступил в брак, возложил на себя обет целомудрия.

Это предвещало множество неприятностей после его смерти. Его законным наследником был племянник, живущий на другом конце Европы и ни разу не побывавший в Англии с детских лет. Гораздо более естественным кандидатом на престол представлялся молодой норманнский кузен, воспитанный в той же культуре, что и Эдуард, и славившийся своей добротой. Еще ближе к английской короне был могущественнейший ярл Уэссекса Годвин, дочь которого стала женой Эдуарда. Годвин возглавлял при английском дворе группировку, подозрительно относившуюся к норманнскому влиянию и норманнским обычаям. В 1051 г. он поднял вооруженное восстание, закончившееся провалом, и в результате был вынужден признать наследником Вильгельма. В 1053 г. Годвин умер, и руководство его партией перешло к его сыновьям Гарольду и Тостигу; последний был близким другом Малькольма, молодого шотландского принца в изгнании, симпатии которого, таким образом, всецело принадлежали английской стороне. Влияние сыновей Годвина все возрастало. После смерти Сиварда в 1055 г. Тостиг был назначен ярлом Нортумберленда, а в 1057 году, в котором Малькольм отвоевал отцовский трон, Эдуарда вынудили вызвать на родину из Венгрии племянника. Принц прибыл, но практически сразу же скончался, оставив при дворе Эдуарда трех маленьких детей, последних представителей Дома Кердика. А Гарольд, потерпевший кораблекрушение у берегов Нормандии, был захвачен в плен Вильгельмом и был вынужден поклясться поддерживать кандидатуру норманнского герцога на английский престол. К концу 1050-х гг. положение настолько осложнилось, что было очевидно: как только Эдуард умрет, в Англии разразится буря.

Подробности отношений между Шотландией и Англией в первые годы правления Малькольма не совсем ясны. Несомненно, поначалу они сохраняли дружественный характер, но в 1061 г. шотландский король совершил набег на Нортумберленд, то ли поссорившись со своим старым другом Тостигом, то ли по той причине, что, по мнению Малькольма, после смерти Сиварда его несправедливо лишили этой провинции, которую он должен был получить, будучи родным племянником последнего. Как бы то ни было, точная причина нам неизвестна. Мы знаем только то, что после разграбления провинции шотландские войска вернулись домой. Кроме того, если у Малькольма и вышла с Тостигом какая-то ссора, то вскоре она была улажена, так как через 4 года они выступили в роли верных союзников.

Примерно в это же время умер двоюродный брат отца Малькольма, великий ярл Торфинн, о котором в «Круге Земном» говорится: «Благороднейший ярл Островов, он владел Шетлендскими, Оркнейскими и Гебридскими островами, и большими владениями в Шотландии и Ирландии». Его владения в Шотландии охватывали большую часть северных провинций. Он оставил двух молодых сыновей, унаследовавших его земли, и вдову Ингеборгу из знатного норвежского рода^[54]. Малькольм взял ее в жены, и она родила ему трех сыновей^[55], но умерла через несколько лет, до 1067 г.

В 1065 г. напряжение в Англии привело к взрыву. Нортумбрия подняла мятеж против Тостига, который бежал к своему свекру, графу Фландрии, а на его место сел потомок соперника его отца Леофрик Мерсийский. Тостиг напал на нового ярла, но нападение было отбито, и тогда он бежал в Шотландию, где его принял Малькольм. В марте 1066 г. скончался король Эдуард. Законным наследником был Эдгар, его молодой внучатый племянник, но трон захватил Гарольд Годвинсон и прогнал от английского двора всех норманнов. И тут же вступил в войну на два фронта: его ненавидел его брат Тостиг; кроме того, он нарушил клятву, данную герцогу Нормандскому. Тостиг попытался привлечь на свою сторону Малькольма и короля Дании Свенда, но ни тот ни другой не согласились поддержать его. Двоюродный дед королевы Ингеборги, свирепый Харальд Норвежский заключил с Тостигом союз, к которому присоединился ее молодой сын Паль (Павел), ярл Оркнеев. Они высадились в Англии, нанесли поражение Моркеру, ярлу Нортумберленда, но были побеждены Гарольдом у Стемфорд-Бриджа. В этой битве погибли Тостиг и Харальд Суровый. Но прежде чем Гарольд Годвинсон успел вернуться, на южное побережье Англии напал Вильгельм Нормандский. Гарольд бросился ему навстречу, и в октябре потерпел поражение и был убит в битве при Гастингсе в Суссексе. Более четырех столетий после этого сражения — за это время на престоле сменилось семнадцать королей — Англией правили французские принцы, продолжавшие говорить по-французски почти триста лет.

Впрочем, Вильгельм завоевал Англию не без труда. У этой страны была долгая традиция расовой и культурной гомогенности, пошатнувшейся под тяжелыми ударами датчан, но почти до самого конца поддерживавшейся блестящей династией, Домом Кердика, наследником которой был молодой принц Эдгар. Моркер Нортумберлендский, его брат Эдвин Мерсийский и архиепископ Кентерберийский Стиганд провели формальные выборы и избрали Эдгара королем. Если бы на месте этого молодого человека оказалась одна из его сестер, норманнское завоевание могло и не состояться. Однако Эдгар унаследовал характер скорее Этельреда Унреда, чем Эгберта, Ательстана или Альфреда: он почти сразу же сдался на милость победителя и принес клятву верности Вильгельму, который быстро укреплял свою власть, хотя так до конца и не сумел завладеть Северной Англией.

Когда на следующий год Вильгельм Завоеватель вернулся в Нормандию, Эдгар, Эдвин и Моркер отправились вместе с ним. Впрочем, к весне Эдгар бежал и — возможно, после неудачной попытки поднять восстание — сел на корабль со своей матерью, Агатой Венгерской, и двумя сестрами, Маргаритой и Христиной, намереваясь вернуться в Венгрию. Встречный ветер отнес их корабль в Северное море. Они доплыли до Ферт-оф-Форта и высадились в заливе св. Маргариты, близ Данфермлайна, фактической столицы Малькольма. Там их принял шотландский король и предоставил им убежище. Маргарита была уже взрослой девушкой, отличавшейся необыкновенной красотой, обаянием и умом. Сначала она воспитывалась при дворе св. Стефана, где и познакомилась с византийскими традициями, а затем при дворе св. Эдуарда, все еще поддерживавшем тесные отношения с новым интеллектуальным центром Западной Европы — клюнийской Нормандией. Маргарита выросла мудрой, ученой и святой. Королева Ингеборга умерла, и овдовевший Малькольм тут же влюбился в эту странствующую принцессу. Сначала она отказала ему: она и ее сестра должны были постричься в монахини. Со временем она переменила свое решение, но это произошло только через один или два года.

События того времени носили бурный и не всегда понятный характер. В 1069 г. Вильгельм начал закрепляться на севере Англии, где сильны были легитимистские настроения. Он послал Роберта де Комина (его потомки будут носить в Шотландии имя Коминов) захватить Нортумберленд и Йорк, и из 700 человек, отправившихся с Комином, в живых остался только один. Эдгар присоединился к восставшим, но мятеж был подавлен, а Йорк в наказание был разграблен норманнами. Эдгар предпринял новую попытку, заручившись поддержкой датского флота, и приступом взял Йорк. Однако Вильгельм откупился от датского адмирала и принялся опустошать всю Северную Англию. По всей видимости, Малькольм действовал на стороне Эдгара: он вступил на английскую территорию, обнаружил, что английские легитимисты уже разгромлены, и дошел до Вермута только для того, чтобы убедиться, что сам Эдгар со своей семьей и вождем своих сторонников уже сели на корабль. Согласно Симеону Дюргемскому, Эдгар принес Малькольму вассальную клятву в качестве короля Англии в обмен на предоставленное убежище… А Малькольм получил известие, что Вильгельм передал Нортумберленд, на который он претендовал по праву племянника Сиварда, его кузену Коспатрику, сыну Мальдреда, младшего брата Дункана I, от дочери Ухтреда, ярла Нортумберлендского. И Коспатрик, который поддерживал Эдгара и которого в своем королевстве недавно укрывал от короля Вильгельма Малькольм, начал опустошать Камберленд, на который также претендовал Малькольм. Шотландский король выступил против Коспатрика, разграбил его главную резиденцию в Бамборо и увел в Шотландию так много английских пленников, что, по словам одного английского хрониста, английские рабы появились в каждом шотландском доме. Это был странный способ сватовства к английской принцессе, но в том же 1070 г. Маргарита вышла замуж за Малькольма, и хотя, возможно, она сделала это против своей воли, их брак оказался очень счастливым.

В следующем, 1071 г. Вильгельм двинулся на север, чтобы отомстить шотландцам. Однако Англо-Саксонская Хроника отмечает, что «он не нашел там ничего, над чем он мог бы владеть», ибо из-за постоянных нашествий саксов, датчан, норманнов и шотландцев несчастная Нортумбрия превратилась в выжженную пустыню. Эдгар даже не попытался оказать Вильгельму сопротивление и бежал во Фландрию. Вильгельм дошел до Файфа, но Малькольм, очевидно, больше не видел никаких оснований ввергать свою страну в новую войну ради шурина, позорно отказавшегося от шотландской поддержки. Он встретился с Вильгельмом в Абернети, где они договорились об условиях мирного договора. Вильгельм согласился выплачивать Малькольму ежегодную субсидию и отдать ему двенадцать английских поместий, которые тот должен был, конечно же, держать в качестве фьефов английской короны. Со своей стороны, Малькольм отослал в заложники своего сына Дункана, тем самым гарантируя выполнение условий соглашения. Из этого договора английские историки в очередной раз извлекли различные домыслы о завоевании Шотландии, однако такая ситуация, когда один государь владел землями в другом королевстве и приносил за них оммаж другому королю, была совершенно обычной для феодальной политики. Сам Вильгельм и все английские короли на протяжении столетий были вассалами французской короны в отношении областей, которыми они владели во Франции, но это не означало сюзеренитета Франции над Англией. Если бы Малькольм стал вассалом Вильгельма в отношении Шотландии, он наверняка призывался бы для несения обычной феодальной службы во время различных последующих войн. Положение вассала у Вильгельма вовсе не означало синекуры. Но шотландская армия никогда не сражалась на его стороне.

Мир дал обоим королям возможность успокоить свои страны. В следующем году Эдгар вернулся в Шотландию с известием, что король Франции предложил ему Монтрей на нормандской границе. Малькольм посоветовал ему принять предложение и обосноваться там, очень щедро наделил Эдгара и его свиту золотой и серебряной посудой, королевскими пурпурными мантиями, подбитыми горностаем, и отправил в плавание, но… через некоторое время они снова явились к его двору, потерпев кораблекрушение. Теперь Малькольм хорошо знал Эдгара, он уже встречался с Вильгельмом и свел личную дружбу с его сыном Робертом. Шотландский король отказался нарушить мир ради беспомощного Эдгара и посоветовал тому покориться. Эдгар послушался и принес Вильгельму клятву верности, за что и получил во владение замок в Нормандии.

Затем начались домашние междоусобицы. Маелснехтайн, сын Лулаха, вырос и, вероятно, заявил о своих притязаниях либо на шотландский трон, либо на звание мормаора Морея, принадлежавшее его деду Гиллекомгану. Во всяком случае, в 1077 г. Малькольму пришлось с ним сразиться. Король выиграл кампанию, однако Маелснехтайну была сохранена жизнь и он дожил до 1085 г. В 1079 г. под угрозой оказался шотландско-английский мир. Вильгельм вступил в Нормандии в войну со своим старшим сыном Робертом, другом Малькольма, а в ответ Малькольм вторгся в Англию. Очевидно, его приветствовала Нортумбрия: во всяком случае, в следующем году Вильгельм направил опустошать эту провинцию епископа Байе. Роберта, с которым Вильгельм уже примирился, он послал грабить Шотландию. Однако тому, по-видимому, претило разорять владения своего друга. Он дошел до Фолкерка, а затем развернулся и двинулся обратно. Впрочем, он построил Ньюкасл на реке Тайн в качестве пограничной крепости вместо утерянного Эдинбурга, тем самым достигнув компромисса между дружбой и сыновьими обязанностями. После этого между Англией и Шотландией вновь воцарился мир, длившийся 14 лет и нарушенный только после смерти Вильгельма. Разразившаяся война оказалась роковой для Малкольма и его супруги.

В эту эпоху перманентных войн происходило множество событий иного порядка. В Шотландию проникли новые представления, новые идеалы, а Малькольм и Маргарита всячески их поддерживали. Они были счастливы в браке. Суровая агиография, повествующая об их жизни, полна мелких подробностей, раскрывающих перед нами их взаимоотношения: в юности Малькольм, раздираемый ревностью, вызванной удалениями его жены в лесную пещеру, последовал за ней, нашел ее преклонившей колени в страстной молитве за него и в раскаянии упал к ее ногам. Маргарита, раздав все свои деньги нищим, взяла деньги из кармана мужа, но была замечена за этим проступком; в ответ Малькольм взял ее любимые книги и возвратил их ей в золотых переплетах с драгоценными камнями. Эти рассказы не подразумевают модного сегодня образа суровой и набожной классной дамы, принуждающей бедного Малькольма подчиняться чужеземным обычаям. В действительности, судя по тому, что нам известно об этом короле, плохо пришлось бы той жене, которая попыталась бы вести себя таким образом. А мы знаем, что их союз был прочным. Королева не могла удержать его от войны с Англией, — может быть, живя в то время, она даже не думала об этом, ибо английские короли, против которых воевал ее супруг, узурпировали права ее брата. Но она сумела стать товарищем и соратником мужа в других сферах его деятельности. Оба они во времена своей молодости познакомились с новыми стандартами развивающейся французской цивилизации, которые св. Эдуард перенес из Руана в Вестминстер. Они приняли их. Шотландский двор теперь приобрел не только внешние блеск и лоск, но и новые представления о морали. В ее основе была чистая, достойная и нежная семейная жизнь, основанная на постоянной религиозной практике, и рука об руку с придворным великолепием шла широкая и целенаправленная забота о бедняках. Это сочетание характерно для того времени: король, королева и придворные одевались в прекрасные заморские одеяния, а купцы постоянно привозили новые моды, и всё же все они ревностно соблюдали посты и непрестанно молились, и ни одному нищему не приходилось напрасно умолять о помощи. Не случайно королевство ее мужа канонизировало королеву Маргариту еще до того, как это сделал Папа.

Между прочим, мы хотели бы привести одно наблюдение по поводу распространенного мнения, что все дети Маргариты носили английские имена. Во-первых, это не соответствует действительности в отношении трех из восьми детей. Во-вторых, почему-то никто не обратил внимания на то, что после брака у Маргариты появилось трое пасынков, двое из которых пережили ее, но ни один ее родной сын не считался наследником шотландской короны, хотя в качестве племянников ее бездетного брата они были законными наследниками престола английского. Для принцессы из лишенного состояния рода со славными традициями было вполне естественно обозначить притязания своих детей, дав им имена своих близких родичей, тем более что имена ее мужа, его родичей, его отца и брата уже носили ее пасынки. Так, ее старший сын носил имя ее отца и ее почтенного двоюродного дяди, которому она и ее супруг были многим обязаны. Ее старшая дочь была названа Эдгитой в честь жены Исповедника и канонизированной принцессы из рода Маргариты. Второго сына назвали Этельред по имени последнего сильного короля из Дома Кердика; третьего — в честь ее воинственного деда Эдмунда Отважного; четвертого — по имени ее брата, де-юре короля Англии, трон которого, как, может быть, надеялась Маргарита, мог бы унаследовать один из ее сыновей^[56]. Имена трех младших детей свидетельствуют о новых представлениях того времени, проникших в литературу и религию. Мальчики были названы в честь двух из Девяти Героев, знаменитых царей Греции и Израиля (может быть, это случилось по настоянию Малькольма?), а девочка получила имя Богородицы, увеличение роли культа которой стало одновременно причиной и следствием становления нового рыцарского идеала женщины. Имена этих детей были внове для шотландской знати, как и имя самой Маргариты, однако Маргарита, Мария, Александр и Давид с тех пор стали любимыми именами в Шотландии.

Маргарита, без сомнения, была новатором и очень влиятельным государственным деятелем, ибо за ее спиной стоял Малькольм. Однако, если отвлечься от ее естественных династических устремлений, ориентировалась она скорее на Европу, чем на Англию. Особенно волновало ее клюнийское движение, вождем которого в Англии был итальянец Ланфранк Кентерберийский. Сначала он был аббатом монастыря Бек в Нормандии, а затем был призван занять место архепископа Кентерберийского человеком, узурпировавшим трон ее брата. И все-таки она очень высоко ценила личные качества и ученость Ланфранка и сделала его своим другом и советником. Клюнийские симпатии и собственный характер привели ее к глубоким раздумьям о плачевном состоянии шотландской Церкви, прогнившей изнутри из-за все множившихся злоупотреблений и увеличивающейся секуляризации. С самого начала она стала ее благородной покровительницей. Малькольм уже основал аббатство-епископство Мортлах. Теперь вместе они заново отстроили разрушенный монастырь Иону, принесли множество ценных пожертвований собору св. Андрея и основали аббатство Святой Троицы в Данфермлайне, где и сочетались браком. Оно было богато украшено, а убранство алтаря было из чистого золота (Тюрго, ее биограф, говорит, что именно он надзирал за его украшением), там же находился знаменитый Черный Крест с кусочком Распятия. Королевская чета не забывала наделять дарами и другие храмы: «будуар» Маргариты был цехом по производству прекрасных украшений, а ее служанки были обучены искусству вышивки.

И все же она заботилась не только о внешнем блеске церквей. Ее беспокоило удручающее состояние церковной дисциплины, а с клюнийской межнациональной точки зрения шотландская Церковь, несомненно, показалась Маргарите изолированной и провинциальной, отрезанной от основного русла религиозной жизни. Духовная сила, так способствовавшая миссионерской деятельности в Англии четыреста лет назад, была почти исчерпана в долгом хаосе нашествий. При поддержке Малькольма Маргарита принялась за реформы.

Эти реформы часто получали неправильную оценку. Ясно, что Маргарита не была предубеждена против шотландской Церкви как таковой. Как сообщает ее собственный капеллан, она утверждала, что эта Церковь никоим образом не еретическая по своему исповеданию. Кроме того, шотландская королева всегда выражала свое глубокое уважением тем, кто сохранял благородные древние церковные традиции. В Шотландии было все еще много отшельников, придерживавшихся истинного духа колумбовского монашества, и к этим людям королева относилась с великим почтением, посещала их и просила у них совета в богоугодных делах. Она, Малькольм и их старшие сыновья часто и много жертвовали кельтским монахам некоторых монастырей. По-видимому, Маргарита вовсе не стремилась ввести в шотландских монастырях какой-либо из континентальных уставов, даже клюнийский. А те реформы, на которых она особенно настаивала, почти все восходят к забытой практике святого Колумбы.

По желанию королевы Малькольм созвал высшее духовенство своей страны. Маргарита обладала широкими познаниями в области теологии, чего никак нельзя сказать о ее супруге, поэтому Малькольм доверил ей руководство столь представительным собранием и удовольствовался ролью переводчика, так как хорошо говорил по-английски, а его жена так и не смогла выучить гэльский. На собрании обсуждались разнообразные нарушения. Субботний день осквернялся мирской работой. Нарушения законов о браке носили вопиющий характер: мужчины женились на вдовах своих отцов и братьев. Срок Великого Поста сократился из-за того, что входящие в него воскресные дни (не относящиеся к Посту) причислялись к сорока дням. Общераспространенным стало пренебрежение обязательным пасхальным причащением верующих. Очевидно, последний вопрос вызвал некоторые споры: шотландские епископы утверждали, что в данном случае это нарушение вызвано смирением, а не пренебрежительным отношением, но Маргарита возразила, что кающийся грешник имеет и необходимость, и право приблизиться к Богу и что таинства открыты для всех, кто приходит в церковь с почтением и раскаянием. Тюрго сообщает, что они также обсуждали некоторые странные обычаи проведения обедни; к сожалению, нам неизвестно, о чем идет речь. Предполагалось, что обедня служилась на гэльском языке, а не на латыни, однако различие в языке вряд ли можно назвать «обычаем»; более того, богослужения на родном языке не были необычным явлением и в некоторых других странах. Мы знаем, что существовали некоторые своеобразные ритуалы — что священник, отправляющий службу, после освящения трижды отступал на три шага назад, каждый раз простираясь перед гостией, и что преломленные куски гостии выкладывались в искусные символические рисунки. Возможно, Маргарите не понравились именно эти обряды. Можно было бы ожидать, учитывая ее клюнийское воспитание, что королева будет протестовать против продажи бенефиций и вступления священников в брак, на который наложил запрет Григорий VII через несколько лет после того, как она приехала в Шотландию. Однако до нас не дошло никаких сведений о подобных протестах с ее стороны.

На протяжении почти всей последней трети долгого правления Малькольма — по крайней мере, в течение 12 лет начиная с 1079 г. — Шотландское королевство не испытывало тягот внешних или внутренних войн. Малькольм установил на родине твердое правление и сохранял мир, который он заключил с Вильгельмом Завоевателем. Тем временем английский государь состарился, и все говорило о том, что после его смерти корона перейдет не к его старшему сыну Роберту, другу Малькольма, а к другому сыну Вильгельма, вспыльчивому и сварливому человеку, который обещал стать очень беспокойным соседом. Скорее всего, предвидя возможность будущих трений, Малькольм начал переговоры о заключении брака своей старшей дочери с герцогом Аланом Бретонским, чтобы заручиться поддержкой Бретани и Нормандии (герцогом которой должен был стать его друг Роберт) в случае войны с Англией.

В 1087 г. Вильгельм Завоеватель погиб ужасной смертью и оставил трех своих сыновей в пылу жестокой ссоры, которая тут же переросла в войну. Королем Англии стал Вильгельм II, но в 1091 г. братья заключили мир и в рамках этого договора изгнали несчастного Эдгара, уже давно спокойно жившего в Нормандии. Как обычно, он прибыл к своему шурину. Малькольм сам имел повод для недовольства Вильгельмом II, который, по-видимому, отозвал дарованные его отцом английские имения. Он набрал армию и напал на Англию. Роберт и Вильгельм II предприняли ответное нападение, причем их войско несло тяжелые потери из-за плохой погоды. Малькольм двинулся им навстречу, но Роберт и Эдгар начали переговоры и задумали принудить двух королей заключить мир и возобновить договор, заключенный некогда в Абернети. Позднее английские хронисты утверждали, что Малькольм, «охваченный ужасом», принес Вильгельму II оммаж за свое королевство. Хронисты же того времени отмечают лишь то, что Малькольм «стал человеком Вильгельма, подчинившись ему в том же, что прежде дал ему отец Вильгельма» (Williames man wearð to eall swilce gehyrsumnisse swa he r his fder dyde), то есть ему были возвращены владения в Англии и он принес за них оммаж. Жалобы Эдгара также было обещано удовлетворить, и он поехал на юг в качестве гостя Вильгельма II… а через несколько недель Вильгельм II нарушил столько обещаний, что Эдгар и Роберт в негодовании покинули его двор.

Похоже, договоренности с Малькольмом также не были выполнены. По крайней мере, между двумя дворами вновь возникли напряженные отношения, а Вильгельм II отстроил и укрепил Карлайл, который долгое время представлял собой «разоренную область», и направил туда новых, зачастую вынужденных, переселенцев. И с той поры на протяжении более пяти веков этот город и основанный Робертом Ньюкасл оставались главными твердынями и стражами английской границы. Однако весной 1093 г. Вильгельм II серьезно заболел и, почувствовав дыхание адского пламени, не на шутку встревожился. Он решил, что для обеспечения своего потустороннего будущего было бы лучше сдержать данные обещания, и пригласил Малькольма навестить его в Глостере, выдав в качестве гарантий безопасности заложников и послав Эдгара с королевской свитой встретить шотландского государя. Малькольм поехал в Глостер, но не спеша, так как ему было уже за шестьдесят. В пути он сделал остановку, чтобы заложить Даремский собор. В Глостер он приехал только в августе, но к тому времени Вильгельм уже почти оправился от болезни. Он грубо отказался принять гостя, а что до вопросов, которые они должны были разрешить, то пусть Малькольм «отдаст ему должное» в английском суде, где его дело будет разбираться английскими баронами. Согласиться на это означало бы признать их равными себе — иными словами, шотландский король должен был признать, что он является вассалом Вильгельма. Конечно, Малькольм находился в большой опасности, так как был далеко от своей границы, а «охранное свидетельство» Вильгельма обладало весьма сомнительной ценностью. Он твердо заявил, что в международном вопросе короли Шотландии «в своем праве» рассчитывать на суд в своих границах и при участии пэров обоих королевств — то есть, что он не собирается признавать себя вассалом Вильгельма, но все еще не возражает против мирного разрешения споров, — и уехал.

Вильгельм, у которого определенно отсутствовало чувство юмора, обвинил его в вероломстве и отказался от продолжения переговоров. Война стала неизбежной, и Малькольм решил первым нанести удар. Не послушав совета Маргариты, предвидевшей катастрофу, он собрал войско и в ноябре перешел границу. Маргарита болела и находилась в Эдинбургском замке. 13 ноября она почувствовала, что с ее супругом случилось что-то плохое. И она не ошиблась. На берегах реки Ан Малькольм попал в засаду и погиб от руки своего личного друга Мореля из Бамборо. Эдуард, старший сын Малькольма от второго брака, получил в этом сражении рану, от которой и скончался на острове Эдуарда близ Джедборо. Его брат Эдгар принес весть о случившемся королеве. Когда Маргарита услышала о смерти своего мужа, она взмолилась, чтобы Бог даровал ей кончину, и 16 ноября ее просьба была услышана. Малькольм и Маргарита были похоронены рядом в Данфермлайне, где когда-то поженились. В смерти, как и в жизни, королева обрела славу святой, и в 1250 г. была канонизирована. День ее памяти отмечается чтением отрывков из Ветхого Завета и Евангелия, которые содержат похвалы о добродетельной женщине (в Книге Притчей Соломоновых с исключительной точностью описаны присущие ей черты характера) и Притчу о Жемчужине (margarita). Все это кажется проявлением искреннего почитания.

Смерть Малькольма III ввергла страну в хаос. Шотландия находилась в состоянии войны, она в один миг потеряла сильного и способного короля и его мудрую советчицу королеву. Более того, над страной нависла угроза внутренних распрей из-за наследства. Малькольм, как и большинство королей того времени, и не только шотландских, еще при жизни назвал имя своего преемника. Он избрал принца Эдуарда, но Эдуард погиб, а в живых оставались шестеро других сыновей Малькольма, трое из которых уже были взрослыми мужчинами. Кроме того, на престол могли претендовать и его брат, а также другие потомки Кеннета Мак-Альпина. То, что Малькольм не назначил своим преемником принца Дункана, легко объяснимо. После смерти Вильгельма Завоевателя он был отпущен на свободу и получил рыцарское звание от Роберта Нормандского, но вместо того, чтобы вернуться в Шотландию, предпочел остаться при английском дворе, где, очевидно, добился определенной популярности. Что касается его родных братьев (если они действительно были его родными братьями), то Дональд умер в 1085 г., а Малькольм был отстранен от наследования. Похоже, этот последний был не очень энергичным человеком, в противном случае мы располагали бы большим количеством сведений о его жизни, чем единственное упоминание в качестве свидетеля в хартии от 1094 г. Высказывалось предположение, что эти сыновья Малькольма были рождены вне брака, что подтверждается в Хронике Мелроза. Однако у нас есть некоторые основания считать сведения хрониста ошибочными, основанными на том факте, что их права можно было оспорить, так как королева Ингеборга в первом браке была женой двоюродного брата Малькольма. В таких обстоятельствах хронист из Мелроза, находящегося в шотландской Англии, естественно, стал на сторону сыновей королевы Маргариты.

Так как Эдуард погиб и место преемника было вакантным, шотландская корона должна была достаться либо Дункану, либо Эдмунду, второму сыну Маргариты. Дункан заявил о своих претензиях и столкнулся с сопротивлением Эдмунда, которого поддерживал его дядя Дональд Бан, в действительности сам стремившийся занять шотландский трон. Если беспристрастно взглянуть на факты, то довольно странной кажется распространенная точка зрения, согласно которой Дональд Бан предстает перед нами кельтским принцем, оспаривающим права полуанглийских сыновей Маргариты. На самом деле Дональд Бан вступил в союз с одним из них, а его матерью также была англичанка, и он был воспитан в Англии, в то время как его оппонент Дункан не был сыном Маргариты и, хотя и воспитывался в Англии, был наполовину норвежцем, что могло бы сильно помочь ему в Северной и Западной Шотландии, но вряд ли принесло бы ему пользу в других областях страны. Тем не менее, враждующие принцы нашли политические мотивы для разжигания междоусобицы, которыми и воспользовались. При шотландском дворе находилось множество английских эмигрантов, которым благоволили Маргарита и ее супруг. Дональд Бан, несмотря на свой союз с сыном святой королевы, выступил в роли борца за интересы той части придворных, которая была настроена против английских фаворитов, и завоевал ее поддержку. Дункан играл ему на руку: норманнское воспитание, очевидно, наделило его норманнским кругозором. Чтобы обеспечить себе трон, он согласился присягнуть на верность Вильгельму в обмен на армию, которая и была ему предоставлена. Этот поступок, вероятно, обеспечил избрание королем Дональда, но, даже заняв престол, тот не смог оказать племяннику достойного сопротивления. Дункан нанес ему поражение и надел шотландскую корону.

Однако правил Дункан недолго. Возможно, попытавшись привлечь на свою сторону население шотландской Англии, обширной завоеванной шотландцами и еще не до конца присоединенной юго-восточной провинции, он женился на Этельтрите, дочери родича его отца Коспатрика, которого Малькольм III в свое время простил и который получил власть над Лотианом^[57]. Это ему не помогло. Дональд Бан поднял восстание на северо-востоке страны и соединился с Маелпетером Мак-Лоеном, мормаором Мернса. Дункан отправился на север, чтобы подавить восстание, и через шесть месяцев после вступления на престол был убит у Берви.

Дункан оставил сына Вильгельма, но тот или еще не вышел из младенческого возраста, или вообще родился после гибели своего отца. Дональд Бан практически беспрепятственно надел корону: его племянник Эдмунд все еще поддерживал с ним союзнические отношения. Брат Эдмунда Этельред, ярл Файфа и аббат Данкелда, скончался приблизительно в это же время. Другой его брат, Эдгар, был еще юношей, а два оставшихся брата были еще детьми. Опекуны отослали их с сестрами в Англию. Дональд Бан сохранял власть над страной 3 года, и все это время его соправителем был Эдмунд. Это все, что мы знаем. Последний, возможно, получил титул принца Южной Шотландии, которая все еще считалась скорее уделом или колонией, чем составной частью Шотландского королевства. А может быть, он правил шотландской Англией, где должны были приветствовать сына английской принцессы. Во всяком случае, именно на такие части Шотландия была разделена несколько позже.

Больше о правлении Дональда Бана нам ничего не известно. Однако в это же время в Европе происходили события, завершившие переход к подлинному Средневековью, — мы имеем в виду великое международное движение Первого крестового похода. Пока Святые Места Палестины находились во владении Римской империи и Византии, паломники не встречали на своем пути никаких помех. Даже мусульманское завоевание не изменило положения дел: арабы считали Иссу бен Юсуфа, Иисуса сына Иосифа, великим пророком. На протяжении четырехсот лет со времени падения Иерусалима число христианских паломников только увеличивалось. Еще в 1064 г., в правление Малькольма III, только одна группа паломников состояла из 7000 человек. Но в это время арабов начали теснить турки-сельджуки. В 1076 г. они взяли Иерусалим, закрыли его для христиан и угрожали Константинополю, бастиону Европы. На протяжении жизни одного лишь поколения они захватили и опустошили Малую Азию и основали на этом полуострове свое государство — Роум, столица которого, Никея, находилась менее чем в 100 милях от Босфора.

Император Алексей обратился за помощью к Западу. Самой влиятельной силой, на помощь которой могла возложить свои надежды Византия, была Католическая Церковь, возглавляемая Папой Григорием VII. Алексей не принадлежал к ней, но мог обратиться с воззванием, ибо осквернение Святых Мест Палестины одинаково касалось и католиков, и православных. Григорий VII умер, не успев ответить на призыв, но его энергичный французский преемник Урбан II взялся за это дело. В 1095 г., когда Дональд III только укреплял свои позиции, Урбан II произнес проповедь перед Клермонским Собором, призвав всех христиан на Священную Войну. Эта проповедь тут же встретила грандиозный отклик. Папа проповедовал крестовый поход, обращаясь к чувствам всех христиан и провозгласив главной целью возвращение Святых Мест под власть Церкви, но в основе народного отклика лежало ощущение, что Европа и христианство вновь оказались перед лицом опасности (так и было на самом деле), что вот-вот вернутся ужасные времена вражеских нашествий, под знаком которых прошли IX и X вв. Тысячи людей приняли крест. Это было народное движение — движение всех народов, но в особенности французского. Короли не играли в нем никакой роли. Император Священной Римской империи и король Франции были отлучены от Церкви и в любом случае не располагали той властью, какая была в руках их крупнейших вассалов. Короли Испании вели свой местный непрерывный крестовый поход. Короли Скандинавии и король Англии не проявляли никакого интереса к этим вопросам, а король Шотландии защищал свой ненадежный трон. Тем не менее, в поход отправились брат короля Филиппа и Роберт Нормандский с маркизом Прованса и Годфридом Бульонским, герцогом Нижней Лотарингии. Европа двинулась на восток.

Это было странное предприятие, ведь его предводителей объединила лишь единая цель, воодушевлявшая их войска. Крестоносцы прибыли в мусульманские земли только в 1097 г., и только в июле 1099 г. после отчаянных боев Иерусалим пал. Королем Иерусалима стал Годфрид, хотя он не использовал этот титул и не носил своей короны там, где терновым венцом был увенчан Господь. Соседние земли (Левант) были разделены на маленькие христианские государства, находившиеся в состоянии перманентной осады. Они образовали барьер, воздвигнутый против мусульман, и хотя не прошло и сорока лет, как они начали разваливаться, оборона Иерусалима продолжала определять всю европейскую политику еще почти 200 лет. Государства крестоносцев служили оплотом против мусульман, но их образование повлекло за собой и другие следствия. Они служили мостом к восточным культуре, науке, литературе, искусствам, а разнообразные попытки продлить их существование придавали христианскому миру чувство общей цели, укрепляя международные, межнациональные связи как раз в то время, когда в результате стабилизации обстановки начало зарождаться чувство национального самосознания. Постоянные путешествия по Европе огромного количества мужчин (а вскоре и женщин) привели к общему и повсеместному смешению культур — что на практике означало по большей части всеобщее знакомство с французским языком — и порождали страсть к другим путешествиям, к далеким и длительным странствиям, лишая их ореола необычности и превращая в неотъемлемую часть обыденной жизни.

Развитие Шотландии не было постоянным и однонаправленным: вторая половина XII в., время правления внуков Давида I, ознаменовалась замедлением процессов консолидации, хотя они и продолжались, несмотря на гражданские волнения и на одну серьезную неудачу, в результате которой Шотландское королевство чуть было не утратило свою независимость. Старший сын принца Генриха Малькольм IV унаследовал престол своего деда, и тут же обнаружился главный недостаток новой системы наследования престола, ибо новому правителю не исполнилось еще и 12 лет. Корона Шотландии была возложена на голову несовершеннолетнего короля, а малолетство государей стало на долгое время постоянным проклятием этого королевства.

Смерть сильного короля и восшествие на престол ребенка вскоре привели к тяжелым последствиям. Через несколько месяцев король Норвегии собственной персоной встал во главе нападения на восточное побережье Шотландии и разграбил Абердин. По всей видимости, это был всего лишь пиратский набег, предпринятый ради добычи, но еще до конца 1153 года в Хайленде произошло более серьезное событие. Область Морей, никогда не отличавшаяся любовью к потомкам Малькольма II, отказалась подчиняться ребенку, а под рукой был взрослый представитель королевского дома, так как внук Лулаха Малькольм Мак-Хет, которого Давид захватил в плен в 1135 г., оставил сына Дональда, а у того появился весьма могущественный союзник, поскольку его мать была сестрой Сомерледа, лорда Морвена, Лохабера и Аргайла. Национальность Сомерледа с трудом поддается определению, так как его называют и пиктом, и гэлом, и норвежцем, и галл-гэлом; по-видимому, он стоял во главе гэльского возрождения на Островах. На некоторое время вспыхнула опасная местная война. Впрочем, в 1156 г. Сомерледа отвлекли другие честолюбивые замыслы. Норвежский король Островов, Годред Олафсон, был его племянником. Он стал настолько непопулярным среди своих подданных, что некоторые из них призвали править ими сына Сомерледа — Дугала. Сомерлед поддержал своего сына в борьбе против Годреда. Отчасти военные действия этой партии увенчались успехом, так как Годред, хотя и удержал Мэн и Северные Острова, был вынужден уступить Дугалу Острова Южные. Между тем Дональд Мак-Малькольм лишился своего сильнейшего союзника, и восстание в Морее сошло на нет.

Тем не менее, несмотря на то что опасность со стороны Морея продолжала существовать, на юге Шотландии возникла еще более серьезная угроза. В 1154 г. умер английский король Стефан. Его сын умер еще раньше, и престол, как и было условлено, наследовал внучатый племянник Давида и двоюродный брат Малькольма молодой принц Генрих Анжуйский, Генрих Плантагенет.

Эта перемена оказала существенное влияние на историю Шотландии, хотя бы по той причине, что в результате на всем протяжении Средних Веков ее соседями стали короли из рода Плантагенетов, а почти все они обладали наследственным плантагенетским темпераментом. Зачастую из этого рода выходили люди обширного ума и почти всегда огромного личного обаяния, но их отличали некоторые черты характера, которые их современники объясняли происхождением Плантагенетов от самого дьявола. Для представителей этого рода было в высшей степени характерно какое-то жестокое и безжалостное непостоянство, которое в сочетании со столь же яростной жадностью и зачастую с высокими дарованиями во многом способствовало введению конституции в Англии и делало их опаснейшими соседями для других стран. Их внешняя политика привела к подчинению Уэльса и контролю над Ирландией, но она же ввергла страну в Столетнюю войну с Францией и Трехсотлетнюю с Шотландией, а эти войны, хотя и нанесли жестокий урон противникам, привели в результате столетий кровопролития и трат на военные расходы всего лишь к захвату Берика, острова Мэн и к удержанию островов в Ла-Манше, которые были частью Нормандского герцогства.

В 1154 г. Генриху исполнился 21 год, и он занимал совершенно иное положение, чем тот шестнадцатилетний юноша, который пять лет назад обещал отдать Нортумберленд своему двоюродному деду. За эти четыре года он без войны получил не только Англию, но и добрую половину Франции. Его мать принесла ему власть над Нормандией, его отец умер, оставив ему Анжу и Мэн. В 1152 г. королева Франции добилась расторжения своего брака и вышла замуж за Генриха, принеся ему в приданое почти всю Западную Францию от Луары до Пиренеев, а в глубь страны — до Оверни. Со временем она стала называть себя «Элеанора, гневом Божьим королева Англии», но этот союз доставил ее супругу огромное могущество. Отныне он уже был не странствующим принцем, ищущим поддержки у сильного короля Шотландии, а взрослым мужчиной, повелителем огромных владений, простиравшихся от границ Шотландии до испанских рубежей. А шотландский король был мальчиком двенадцати лет, у которого уже был соперник, притязающий на его трон и развязавший гражданскую войну. Кроме того, над Шотландией нависла реальная угроза войны с норвежцами^[72].

К 1156 г. Генрих подавил все оппозиционные выступления в Англии и потребовал вернуть английские фьефы, которые держал Давид — по словам Генриха — от императрицы Матильды. Малькольм IV был не в состоянии сражаться за владения деда. Короли встретились в Честере. Малькольм вернул Нортумберленд и Карлайл, но получил во владение Хантингдон, ярлство своей бабки, сохранив свое (королевское) достоинство (salvis omnibus dignitatibus suis): иными словами, он был вассалом Генриха в отношении этого ярлства, как Генрих был вассалом Людовика VII по своим французским фьефам.

Отношения между двумя странами развивались вполне мирно, хотя и не отличались былой интенсивностью. В 1158 г. Малькольм навестил Генриха в Карлайле. Ему было уже восемнадцать, и, очевидно, он хотел, чтобы Генрих посвятил его в рыцари, как в свое время на том же месте Генриха посвятил в рыцари Давид. Но Генрих отказал юноше. Возможно, причина лежала в том, что юноша еще ничем не проявил себя. Кажется, Малькольм, несмотря на трения из-за Нортумберленда, испытывал нечто вроде мальчишеского восторга по отношению к своему блестящему родичу, уже закаленному бойцу, и на следующий год, не послушав совета своих лордов, отправился с Генрихом на войну в Южную Францию, принял участие в бесплодной осаде Тулузы и, получив рыцарское звание в Туре, вернулся в свое королевство в 1160 г.

Он сразу же оказался в большой опасности. Его вельможам чрезвычайно претило поведение короля и его симпатии к Генриху, которые они сочли недостойными, и теперь несколько знатных лордов во главе с ярлом Стратерна попытались захватить его в Перте, намереваясь, по-видимому, возвести на престол его брата. Однако к тому времени Малькольм IV уже стал мужчиной. Он предпринял энергичную контратаку и подавил их выступление, одновременно подавив вспыхнувшее в Голуэе восстание столь эффективно, что старый Фергус (вероятно, входивший в число заговорщиков под началом ярла Стратерна) отдал ему в заложники своего сына, а сам постригся в монахи в аббатстве Святого Распятия. Его беспокойная и полунезависимая провинция была приведена в полное подчинение короне^[73].

Малькольму IV исполнилось 19 лет, и на протяжении того краткого отрезка времени, который ему было суждено прожить, он правил страной очень энергично. Кажется, он стремился идти по стопам своего деда, особенно в отношениях с Церковью, так как к периоду его правления относится основание нескольких важных монастырей, хотя не все они были заложены самим королем. Он привез цистерцианцев в Купар Ангус и основал странноприимный дом на английской дороге через Сутру и женский цистерцианский монастырь в Мануеле. Характерной чертой церковной истории этого царствования является количество основанных тогда женских монастырей. Мать Малькольма построила знаменитый приорат в Хеддингтоне, также для цистерцианских монахинь, а ярл Марча Коспатрик предоставил им жилища в Экклсе и Колдстриме. Возможно, он же основал еще один женский монастырь в Северном Берике. Ухтред Голуэйский, сын и преемник Фергуса, пригласил монахинь-бенедиктинок в Линклуден. Цистерцианское влияние вышло за пределы Шотландского королевства, так как сын Сомерледа подарил этому ордену жилье в Садделле в Кинтайре. Однако самым примечательным событием в религиозной жизни Шотландии того времени стало основание не цистерцианского, а клюнийского аббатства Пейсли Уолтером Стюартом.

Скорее всего, в продолжение политического курса Давида I, поощрявшего торговлю, Малькольм заключил брачный союз с представительницей фламандского правящего дома. В 1162 г. он выдал свою сестру Аду за Флоренса, графа Голландского, «человека всевозможных достоинств и честности», который привез ее «в великолепных одеждах и украшениях и в сопровождении военных судов». Другая его сестра, Маргарита, в 1160 г. вышла замуж за герцога Бретонского; у нее была одна дочь, несчастная Констанция, впоследствии ставшая женой Годфри (Жоффруа), сына Генриха Английского.

Многообещающему самостоятельному правлению Малькольма IV не суждено было длиться долго. В 1163 г. он тяжело заболел во время визита к королю Генриху Английскому. На некоторое время он оправился от болезни и прибыл в Вудсток, где вассалы Генриха клялись в верности его сыну. Следующий год принес с собой возобновление и устранение старой угрозы. Сомерлед высадился в Ренфрью, на берегу Клайда напротив своих владений, со всеми войсками, которые он смог набрать в Аргайле и на Островах и при поддержке различных ирландских союзников. Он разграбил Глазго. Уолтер Стюарт успешно отразил это нападение, а Сомерлед погиб, скорее всего, от рук своих же подданных, и его войска рассеялись. Его владения распались, и Острова были поделены между собой его сыновьями, а остров Мэн, очевидно, вернулся под власть Годреда.

Эти события на некоторое время устранили западную угрозу, но Малькольм IV не смог воспользоваться победой. Прежде чем успел пройти год, 9 декабря 1165 г. он умер в Джедборо. На тот момент ему не исполнилось еще и 24 лет, и он был неженат.

Престол унаследовал его брат Вильгельм, уже достигший зрелости: ему было 22 года, он был рыжеволос и крепок сложением. Однако хотя новый король обладал значительным личным обаянием и неоспоримой храбростью, он отличался склонностью легко менять свои решения и был похож скорее на странствующего рыцаря, чем на разумного и ответственного короля. Один современник Вильгельма, англо-норманн, назвал его «смелым, высокомерным и дерзким, хорошим рыцарем с прекрасными рыцарскими качествами» (pruz, merveillus e hardi… chevalier bon e de grant vasselage). Очевидно, Вильгельм полностью заслужил эту похвалу, но королю Шотландии пристали совсем другие черты характера. Из-за своей впечатлительности и пылкости он легко увлекался женщинами, и его юность и молодость ознаменовались чередой любовниц. Позднее он успокоился и стал править «с мягкостью и милостью, преданностью религии и щедрыми пожертвованиями, набожный, предусмотрительный и мирный, везде поддерживая справедливость и беспристрастность» (cum lenitate simul et mansuetudine cum religione magna… eleemosynarum largitione, pius, providus, et pacificus, justitia ubique cum aequitate servata). Геральд Камбрийский, капеллан Генриха II, отдавший Вильгельму эту дань уважения на основании личного знакомства, называет его «удачливым правителем и успокоителем» (rector felix et moderator) Шотландии. Тем не менее, хотя с годами (а Вильгельм прожил долгую жизнь) в нем возрастало чувство ответственности за судьбы страны, кажется, что это чувство легло на его плечи слишком тяжким грузом и что у него не доставало силы нести ее с безмятежностью подлинного вождя. Его царствование стоит между правлениями Давида I и поздних Александров, как период серого восточного ветра и пыльных заносов между временами солнечного света и цветения природы.

В наследство ему досталась все та же Шотландия Давида I, хотя внутри- и внешнеполитическая обстановка складывалась далеко не благоприятным образом: однако он не унаследовал от деда обширных фьефов в Северной Англии, и стремление вернуть себе власть над ними в противостоянии с ошеломляющей мощью Анжуйской империи привело к страшной катастрофе. Впрочем, такому исходу борьбы немало способствовал и недостаток стойкости, присущий самому Вильгельму. Он все еще сохранял власть над некоторыми землями в Англии, которые достались его брату, и когда в 1165 г. он отправился приносить за них обычную вассальную клятву, то выдвинул притязания и на другие северные фьефы. Генрих гневно отказал ему: один из советников английского короля высказался в пользу Вильгельма, и (как сообщает очевидец этих событий в личном письме архиепископу Кентерберийскому) Генрих впал в неописуемую ярость, свойственную всем Плантагенетам. Он разорвал на себе одежду, но не остановился на этом и разорвал еще и шелковое покрывало с ложа, на котором сидел, горстями вырывал солому, служившую ковром, и грыз ее посреди учиненного беспорядка.

Вильгельм, скорее всего, воздерживался от таких проявлений своих чувств, но также не был дружелюбно настроен. В то время Генрих втянулся в жестокую вражду с Церковью в лице Беккета, которого сам же и сделал архиепископом Кентерберийским. Напряженные отношения установились у него и с Людовиком VII, его сюзереном в отношении всех французских фьефов, причем их личные отношения — ибо Людовик был первым мужем английской королевы Элеаноры — могли лишь усилить неприязнь. В 1168 г. Вильгельм заключил с Людовиком VII союз, положивший начало той долгой дружбе между двумя странами, которой суждено было в моменты наивысшей опасности в XV в. спасти Францию, в XVI в. Шотландию, и оставить после себя древнюю традицию гостеприимства, до сих пор служащую на благо путешественнику-шотландцу. Тем не менее Генрих и Людовик не стали нарушать мир, и в 1170 г. Вильгельм по приглашению Генриха прибыл в Виндзор на церемонию коронации наследника английского престола, «молодого короля» Генриха, которого его отец в целях безопасности короновал при жизни, заставив английских баронов принести ему клятву в верности.

Этот год завершился в Англии убийством Беккета, потрясшим весь христианский мир и даже, со временем, вызвавшим угрызения совести у самого Генриха. На следующий год англичане начали войну в Ирландии, стремясь присоединить к своим владениям весь остров, только недавно несколько оправившийся от долгого норвежского владычества. Однако в 1156 г. Папа Адриан IV, единственный англичанин, когда-либо носивший тиару, подарил Генриху управление церковными владениями; Папа не имел на это права, но это дало Англии возможность утверждать, что закон — на ее стороне. Сначала события в Ирландии развивались неспешным ходом, но в 1169 и 1170 гг. норманнские бароны, заключив номинальные союзы с ирландскими королями, вторглись на остров и захватили удобные плацдармы для дальнейших действий. В 1171 г. Генрих лично прибыл в Ирландию и довершил завоевание острова, что привело к образованию у Англии незакрывающейся гноящейся раны, а Ирландии принесло столетия горя и страданий.

В 1173 г. Вильгельм вмешался в английскую гражданскую войну. Сыновья Генриха выросли, а жгучая ненависть между сыном и отцом была в порядке вещей в роду Плантагенетов. Кроме того, прежняя безрассудная страсть королевы Элеаноры к своему супругу теперь уступила место не менее пылкому отвращению. Объединившись, мать и сын подняли против короля мятеж, который поддержали Людовик Французский, граф Фландрии Филипп и некоторые могущественные английские вельможи. Молодой принц Генрих предложил Вильгельму Нортумберленд, а его младшему брату Давиду Кембриджшир. Вильгельм принял предложение и в конце лета того же года напал на Англию, осадив Уорк и Карлайл. Юстициарий и коннетабль Англии собрали армию, и Вильгельм отступил, чтобы преградить ей путь к границе. Еще до того, как два войска сошлись, английские вожди получили известие, что ярл Лестера высадился на юге, чтобы поддержать мятежников. Вожди спешно заключили перемирие с Вильгельмом, разведка которого оказалась не на высоте, и вернулись на юг, чтобы отразить новую угрозу. Война продолжалась, но Вильгельм, связанный перемирием, не мог участвовать в ней. Перемирие закончилось в январе, и он позволил военачальникам Генриха купить другое, до Пасхи. Его брат между тем стоял во главе английских войск молодого принца, который находился во Франции, и летом Вильгельм напал на Англию, чтобы помочь ему.

Для Генриха наступили тяжелые дни: у него даже проснулась совесть. Он публично покаялся в убийстве Беккета, устроив шествие к его гробнице. Во время шествия король шел босым и стегал себя. В тот день, как не преминули отметить почитатели Беккета, удача вернулась к королю Англии, и произошло это самым эффектным образом. Сначала наступление Вильгельма развивалось весьма успешно, ему удалось взять несколько городов и замков. В июле он послал большую часть своего войска под началом Дункана, ярла Файфа, разграбить Йоркшир, а сам с другой частью армии остался позади него. 13 июля отряд английских рыцарей выступил из Ньюкасла под прикрытием густого тумана и вскоре… совершенно заблудился. Когда туман рассеялся, они обнаружили, что находятся неподалеку от Аника рядом с маленьким отрядом рыцарей и воинов, которые, спешившись и сняв шлемы, готовились отобедать^[74]. Английские рыцари поняли по знаменам и доспехам, что это были Вильгельм Шотландский и его охрана. Люди Вильгельма увидели англичан, но, очевидно, приняли их за отряд ярла Файфа и пребывали в этом заблуждении до тех пор, пока те не подошли вплотную. Английский отряд был сильнее, и здравый смысл требовал бежать. Однако Вильгельм, забыв, что он король и глава армии, и помня лишь о том, что он рыцарь и у него есть возможность вступить в схватку, вскочил на коня и бросился в атаку. Английский сержант ударил его коня снизу, король упал, сверху его придавила лошадь. Так он попал в плен. Его рыцари при виде случившегося добровольно сдались, чтобы разделить участь повелителя. С триумфом пленника привезли к Генриху.

На этом и закончился мятеж. Шотландские вожди перессорились и вернулись на родину, а английские вельможи подчинились своему королю. Угрожавший высадкой флот рассыпался, и через три недели Генрих вновь стал повелителем Англии и смог переправиться через Ла-Манш, чтобы вступить в борьбу со своим сыном и королем Людовиком VII, осаждавшими Руан. И через месяц, к концу лета, он одержал в Нормандии полную победу, а молодой Генрих покорился отцу.

Вильгельм в качестве пленника был увезен за море и содержался в Фалезе. Генрих лично явился к нему, требуя в виде выкупа полного феодального подчинения Шотландского королевства, ни больше и ни меньше. Храбрости Вильгельма вполне хватало на конную атаку, но ее оказалось явно недостаточно для личного состязания с ужасным напором Плантагенета в условиях заточения. В его защиту можно сказать, что дальнейший плен означал для Вильгельма фактическое отречение от престола и, возможно, смерть. В таком случае наследником шотландской короны становился его брат Давид, также находившийся в руках Генриха, причем ни тот ни другой еще не были женаты. Единственными возможными альтернативными наследниками могли считаться только враги их дома: Дональд Мак-Малькольм, потомок Лулаха, и Дональд Мак-Вильям, внук Дункана II. Приход к власти любого из этих претендентов означал бы вспышку широкомасштабной гражданской войны, в которую не преминул бы вмешаться Генрих со всеми силами Англии и своих огромных французских владений. Вильгельм сдался, принял все условия Генриха и в декабре подписал в Фалезе мирный договор, по которому на следующие 15 лет Шотландия оказалась под властью Англии. Вильгельм стал ленником Генриха точно так же, как его собственные вассалы были его ленниками. В договор вошло очень важное выражение. Обычная формула вассальной клятвы гласила «против всех». В данном случае она была изменена на «против всех людей Шотландии и других стран» (contra omnem hominem de Scotia et de omnibus aliis terris). Все шотландские прелаты должны были принести оммаж Генриху, как это сделали их английские коллеги, и шотландская Церковь должна была оказывать английской то повиновение, «которое следовало и пристало» (qualem facere debet et solebat). Бароны Шотландии и королевские наследники должны были принести Генриху вассальную клятву. В залог повиновения англичанам передавались Роксборо, Берик, Джедборо, Эдинбург и Стерлинг — главные пограничные твердыни и города, господствующие над границей между Севером и Югом. Принц Давид, четыре ярла и коннетабль отправились к английскому двору в качестве заложников, обеспечивавших передачу этих городов, а после своего освобождения они должны были оставить у Генриха своих наследников. Те, кто принес клятву, должны были принудить к тому же и остальных.

Вильгельм поставил под этим договором свою печать, и 15 последующих лет любопытным образом оттеняют заявления английских историков о мнимых предыдущих периодах феодального подчинения Шотландии. В данном случае в этом нет никаких сомнений: Фалезский договор повлек за собой естественные последствия, которые никогда не случались раньше, какие бы претензии ни выдвигала английская корона. Вильгельм должен был приезжать, когда бы этого ни потребовал Генрих, и привозить с собой своих баронов. Он не мог воевать со своими мятежными вассалами без разрешения Генриха. Он не мог жениться, не испросив согласия английского короля. Когда был усмирен поднявший восстание Голуэй, Вильгельм был вынужден заставить голуэйских вождей принести клятву верности королю Генриху. Ни один папский легат не мог вступать на шотландскую землю, не поклявшись предварительно не делать ничего, что могло бы нанести ущерб английской короне, а его обратный путь должен был пролегать по английской территории. Таковы были логические последствия феодальных отношений, и теперь впервые они проводились в жизнь. Из сообщений Геральда Камбрийского явствует, что при английском дворе все это расценивалось как совершенно неслыханная и беспрецедентная победа. Короля Англии прославляли за то, что он привел «весь остров Британию, как его окружает океан, под власть одного монарха» (totam insulam Britanniae, sicut oceano dauditur, in unam monarchiam), чего не добивался никто со времен императора Клавдия (который, кстати говоря, тоже не смог этого сделать), и завоевал «столь великую и блестящую славу, бесценное и неувядающее отличие» (tantum… tam magnificum honorem… perpetuum et impretabile decus) над всеми своими предшественниками начиная со времен пиктов и скоттов. Честное и ничем не вынужденное признание Геральдом того, что старые заявления не имели под собой ни малейшего основания, странным образом перекликается с отказом Эдуарда I на суде над Уоллесом от своих прежних притязаний на звание законного господина Шотландии: в тот момент английский король действительно сделался ее повелителем и более не нуждался в юридических фикциях.

Подданные Вильгельма неохотно приняли его капитуляцию. В те времена вряд ли где-либо существовал национализм в современном смысле этого слова. Однако в Шотландии он уже зарождался. Вернувшись в свою проданную чужеземцам страну, король столкнулся с непопулярностью среди своего народа, с общей дезорганизацией и общим ослаблением правительства. В Голуэе вспыхнул серьезный мятеж, обусловленный националистическими настроениями. Не прошло еще и пятнадцати лет с того времени, как Голуэй подчинился шотландской короне, и в упадке власти Вильгельма его вожди увидели хорошую возможность вернуть себе независимое положение. Голуэй восстал и изгнал королевских чиновников… а затем погрузился в пучину внутренних междоусобиц. Этой провинцией совместно управляли Гилберт и Ухтред, сыновья Фергуса; теперь Гилберт послал своего сына Малькольма, чтобы тот захватил Ухтреда, которого ослепили и изувечили так жестоко, что тот с радостью встретил свой смертный час. Генрих поначалу изъявил желание поддержать Гилберта при условии, что тот подчинится ему, но братоубийство оттолкнуло английского короля и он отступил. После освобождения Вильгельма в феврале 1175 г. Генрих позволил ему разрешить голуэйский вопрос. Гилберта силой принудили подчиниться и уплатить штраф, но, вернувшись в свои владения, он посулил немедленную смерть любому своему вассалу, поклявшемуся в верности королю Шотландии.

Церковь также волновалась, и на сей раз волнения определенно были вызваны националистическими настроениями. Старый спор с архиепископом Йоркским снова возродился в 1155 г. при Малькольме IV, когда Папа Адриан IV, англичанин, тщетно попытался вынудить шотландских епископов подчиниться. Разрешить этот спор был призван Фалезский договор, но при составлении его условий никто не позаботился заручиться согласием шотландских прелатов, и они отказались их выполнять. В 1176 г. Вильгельм собрал епископов в Нортгемптоне и потребовал, чтобы они принесли клятву верности Генриху. Во главе с епископом Глазго и Гилбертом де Мореем^[75], выступавшими в роли представителей, клирики оказали энергичное сопротивление. Епископ, остановившись, очевидно, на выражении из договора qualem facere debet et solebat, заявил, что повиновение, которым шотландская Церковь «была обязана и оказывала» архиепископу Йоркскому, — не более чем вымысел. Архиепископ Йоркский сказал, что повиновение оказывалось в прошлом и должно оказываться и теперь, а Гилберт поднялся, «пылая, как раскаленное железо» (ignitus velut ferrum excandens), и гневно заговорил, напомнив англичанам о тех временах, когда шотландская Католическая Церковь (Ecclesia Scotica Catholica) явилась матерью английской Церкви. Его речь была основана на хорошем знании истории и убедила некоторых англичан. Однако прочие, «естественно» (naturaliter, по выражению Фордуна), назвали его хвастливым и вспыльчивым шотландцем (fumosus Scoticus et impetuosus), а архиепископ Йоркский рассмеялся и постучал себя по голове. Но шотландские епископы полностью согласились с доводами Гилберта, и дело зашло в тупик. Положение попытался спасти архиепископ Кентерберийский, объявив, что именно он должен принять изъявления покорности. Из-за этого заявления он и архиепископ Йоркский рассорились столь жестоко, что, так как Генрих не желал повторения случая с Беккетом, конференция была закрыта и вопрос повис в воздухе, а у шотландцев появилось время обратиться к Папе. В письме Вильгельм просил Его Святейшество обязать шотландских епископов принести английскому королю вассальную клятву. Некоторые исследователи считают письмо подделкой, но оно в любом случае не достигло своей цели. В мае следующего года новый Папа — не англичанин Адриан IV, а итальянец Александр III, энергичный противник Барбароссы, — послал шотландским прелатам копию письма Вильгельма, а в июле вынес свое решение по этому делу, приказав им не подчиняться королевским требованиям. Решение Папы через год подтвердил папский легат. Возможно, этот эпизод имеет какое-то отношение к единственному церковному сооружению, основанному Вильгельмом, ибо на следующий год шотландский король построил аббатство Аброат… и посвятил его св. Фоме Беккету^[76].

Прежде чем были возведены стены этого аббатства, Вильгельм поссорился с самим Папой. Ссора вспыхнула из-за старого вопроса инвеституры. Александр III проводил в жизнь общие принципы Григория VII, что уже привело его к бурному конфликту с императором, которого он отлучил от Церкви. В этот момент обе стороны только начали делать первые робкие шаги к примирению. В 1178 г., когда последний из череды анти-Пап, поставленных императором, только что отказался от притязаний на тиару, кафедра Сент-Эндрюса опустела. Собор избрал новым епископом Иоанна Скотта^[77]. Король хотел посадить на эту кафедру своего исповедника Гуго и приказал епископам рукоположить его. Собор обратился с апелляцией к Папе, который предложил своему легату посвятить в епископы Иоанна. Вильгельм позволил церемонии свершиться, но поклялся своей любимой клятвой, рукой св. Иакова, что Шотландия слишком мала, чтобы вместить и Иоанна, и его. Он очистил место, изгнав из страны Иоанна и его семью. В число изгнанников входил и епископ Абердина, дядя Иоанна.

Этот жест возмутил Папу Александра III. До этого он был настроен в пользу Шотландии, но теперь он ответил на действия короля, назначив легатом в Шотландское королевство не кого иного, как архиепископа Йоркского, и пригрозил наложить интердикт — то есть общий запрет на проведение всех религиозных служб — и отлучить от Церкви самого короля. Тогда Вильгельм предложил Иоанну пост канцлера и пообещал отдать ему первую же свободную кафедру, но Александр III не желал ничего слышать, настаивая на том, что Иоанн должен занять ту кафедру, на которую был избран в соответствии со всеми канонами церковного права, и по всем правилам отлучил Вильгельма, Гуго и всех сторонников Гуго от Церкви. Тем не менее спор был очень быстро разрешен. В 1181 г. и Папа, и его легат скончались, а Вильгельм примирился с новым Папой — Люцием III. Оба соперничающих епископа должны были отречься от своей кафедры и быть восстановленными в правах Папой, Папой, который оставил бы Гуго в Сент-Эндрюсе и разрешил бы Иоанну Скотту стать епископом вакантного Данкелда. Так как одновременно было проявлено уважение к авторитету Папы и удовлетворено желание короля, если не Собора, то отлучение было отменено, и Люций III даже послал Вильгельму Золотую Розу.

Между тем, пока еще продолжалась эта распря, в стране вспыхнула новая междоусобица. В 1181 г. подняли мятеж несколько вельмож, попытавшихся свергнуть короля. Малькольм Мак-Хет был мертв, а его сын заточен в тюрьму, и мятежники обратились к другой ветви рода, провозгласив своим лидером Дональда, сына Вильгельма Фиц-Дункана. К середине лета положение на севере Шотландии серьезно осложнилось, а Вильгельму, кроме того, пришлось задержаться с ответными действиями, так как он должен был предварительно испросить на это разрешения Генриха. Голуэйцы также совершали набеги на Лотиан, и у шотландского короля не хватало сил справиться ни с одним из этих восстаний: он мог только сдерживать, правда весьма успешно, их развитие, и все 80-е гг. XII в. прошли под знаком надвигающейся войны.

В 1184 г. Генрих, по всей видимости, решил, что зубы дракона уже вырваны, и стал обращаться с Вильгельмом более внимательно, вернув Хантингдон, который Вильгельм передал на правах лена своему брату Давиду. К тому времени шотландский король уже достиг зрелого возраста и проявлял больше рассудительности: ему уже исполнилось более сорока лет, а он все еще не был женат, не имел законного потомства, хотя у него было несколько внебрачных детей. Вильгельм решил жениться. Он не мог этого сделать без позволения Генриха и выбрал в невесты племянницу английского короля Матильду Саксонскую^[78]. Генриху не понравилась возможность этого брака, так как благодаря ему Вильгельм приобретал опасных союзников на континенте, но английский король притворился, что поддерживает идею своего вассала. Впрочем, сватовство так и не сдвинулось с мертвой точки.

На следующий год внутренняя междоусобица разгорелась с новой силой. Гилберт Голуэйский вернулся в свои владения, его сын оставался заложником в Англии, а Роланд, сын убитого Гилбертом Ухтреда, находился при шотландском дворе, где он женился на Елене де Морвилль, дочери коннетабля. Роланд собрал шотландскую армию и обрушился на провинцию Голуэй, очень быстро вернув ее под свою власть. Этот успех разгневал Генриха. Сватовство Вильгельма все еще замедлялось различными проволочками, так как Генрих нашел более подходящую — то есть менее опасную для него — невесту, Эрменгарду де Бомон, свою дальнюю родственницу, и предложил ее Вильгельму, пообещав отдать в приданое Эдинбург. Он приказал королю Шотландии принудить Роланда дать отчет в своих действиях. Роланд отказался и преградил проходы в Голуэй поваленными деревьями, что практически лишало королевские войска свободы маневрирования. Генрих собрал все вооруженные силы Англии, и Роланду пришлось выполнить решение английского суда, удовлетворившего требование его кузена Дункана о разделе Голуэя^[79].

Таким образом, юг страны был усмирен. Вильгельм позволил устроить свое бракосочетание (что, естественно, по закону входило в права короля Генриха) и женился на Эрменгарде в Вудстоке, после чего отослал ее в Шотландию. К северу от Форта все еще продолжалось восстание в пользу Дональда Мак-Вильяма, принимавшее все больший размах. В 1187 г., через год после заключения брака, Вильгельм собрал всех, кого только мог, и двинулся на Инвернесс. Его сторонники не хотели, чтобы он вел их. Они потребовали, чтобы он остался позади, пока они будут продолжать движение. Между тем другие приверженцы короны отказывались идти иначе, как под его руководством. Казавшееся безвыходным положение спас Роланд Голуэйский, который, руководя небольшим отрядом, встретился с Дональдом у Мамгарва близ Инвернесса, тут же вступил с ним в бой и убил его, тем самым положив конец восстанию.

Еще до истечения этого года с Востока пришли известия, взбудоражившие весь христианский мир и оказавшие значительное влияние на судьбы Шотландии. В начале столетия мусульманские силы на Востоке объединились, и первыми результатами этого объединения явились падение государства крестоносцев Эдессы и бесславный провал Второго крестового похода, закончившегося в 1148 г. Султан Саладин окружил латинские княжества, и в этом году король Иерусалимский бросил ему вызов. В великой битве, которую иногда называют Хэттинским побоищем, Саладин разбил христианские войска, устроив устрашающую резню. В октябре он взял Иерусалим.

Папа умер от горя. Его преемник выступил с проповедью новой Священной Войны. На призыв первыми откликнулись итальянские норманны, но затем крест приняли император Священной Римской империи и король Франции. Генрих, уже находившийся в преклонном возрасте и вспомнивший о своих грехах, захотел присоединиться к крестоносцам. Ему нужны были деньги, много денег, чтобы набрать армию. Отношения с Вильгельмом стали более дружелюбными, Шотландское королевство уже оправилось от последствий междоусобиц, а Эдинбург в качестве приданого Эрменгарды вернулся под власть шотландской короны. Теперь Вильгельм предложил 4000 мерков за Роксборо и Берик. Генрих отверг предложение, но был согласен уступить их в обмен на передачу ему прав на десятину, взимаемую в королевстве. Ни духовенство, ни знать не пожелали идти на сделку… а затем старший сын Генриха вновь начал войну с отцом, а младший и самый любимый сын Иоанн присоединился к мятежнику брату.

Это убило старого короля. В июле 1189 г. он скончался в мучениях в Шиноне, в замке неподалеку от Вьенна, где позднее крестьянская девочка пришла к королю Франции, чтобы спасти королевство. Старший его сын — Генрих, которого он когда-то короновал, уже лежал в могиле, и королем Англии стал Ричард, граф Пуату. Новый король пожелал отправиться в крестовый поход, а казна была пуста. Кроме того, он состоял в дружеских отношениях с Вильгельмом, а Давид Хантингдонский поддерживал его в войне с отцом. Он принялся собирать деньги любыми способами, включая продажу ярлства Нортумберленд епископу Дарема. Вильгельм и стоявшее за ним Шотландское королевство увидели в действиях молодого короля свой шанс. Король предложил 10000 мерков за расторжение Фалезского договора. Движимый то ли жадностью, то ли крестоносным пылом, то ли государственными соображениями, Ричард принял мудрейшее решение в своей жизни — в то время оно чрезвычайно возмутило его подданных, но принесло ему столетний мир с Шотландией и укрепление дружеских связей с этой страной. Он согласился на предложение Вильгельма. На церемонии коронации меч нес принц Давид; а шесть недель спустя, в ноябре 1189 г. Вильгельм с помпой прибыл в Кентербери, где 5 декабря короли заключили договор, полностью аннулировавший Фалезскую сделку и восстановивший независимость Шотландии.

Роксборо и Берик были возвращены шотландской короне на правах вечного наследования. Ярлство Хантингдонское и все остальные английские владения шотландских королей должны были быть восстановлены в тех пределах, которые они занимали при короле Малькольме IV. Вильгельм был объявлен свободным от всех договоренностей, которые Генрих «вынудил по новым хартиям и пленением Вильгельма» (per novas Cartas et per captionem suam extorsit). Были восстановлены вассальные отношения между Вильгельмом и его подданными: все документы, относящиеся к капитуляции, возвращались, а документы, вовремя не обнаруженные и не возвращенные, формально объявлялись недействительными. Этот договор открыл столетний период мира, хотя на первых порах равновесие оставалось чрезвычайно шатким. Шотландские короли в то время вступали в английские войны, но всегда на стороне одной из английских партий, и всегда поддерживая самую популярную из них. Английские короли интриговали против Шотландии, но эти интриги не приводили к войне. Что касается народов обоих государств, между ними надолго установилась подлинная дружба. Шотландцы и англичане свободно перемещались из одной страны в другую к великой обоюдной пользе торговли^[80]. Шотландские короли пользовались личной популярностью в Англии — в действительности большей, чем трое из четырех английских королей того периода. И когда, в конце мирной эпохи, выдвигались предложения образовать общую федерацию, шотландцы охотно рассматривали такую возможность.

Конечно, дружественные отношения установились не сразу, но выгоды нового договора вскоре почувствовали обе стороны, тем более что за год до этого, в 1188 г., Папа Климент четко определил взаимное положение двух национальных Церквей: было объявлено, что шотландская Церковь подчиняется непосредственно Апостолическому Престолу, и отлучение на королевство Шотландию могут налагать только сам Папа или папский легат, и только уроженец Шотландии или личный посланник Папы мог быть назначен легатом в эту страну. Междоусобицы прекратились, и несколько лет Шотландия наслаждалась столь желанным покоем.

Третий крестовый поход начался с многообещающих событий. Император Священной Римской империи, король Франции и Ричард Английский вели за собой хорошо вооруженные и дисциплинированные войска. Однако им причиняли множество хлопот собственная подозрительность и враждебность византийского императора. К весне 1190 г. усилия немцев потерпели полный крах, а император Священной Римской империи убит. Ричард задержался из-за частных войн на Сицилии и Кипре, и хотя крестоносцы в конце концов взяли Акру, Ричард и Филипп II Август рассорились до того, что военные действия прекратились, а Ричард отправился на родину. Осенью 1190 г. было заключено перемирие, оставлявшее Иерусалим в руках мусульман, хотя его и было позволено посещать христианским паломникам. Отныне с небольшими промежутками крестовые походы будут повторяться на протяжении почти 100 лет, но провал Третьего крестового похода означал поворотный пункт в войнах с мусульманами.

По пути на родину Ричард был схвачен герцогом Австрийским и передан в качестве заключенного императору. Иоанн, брат Ричарда, и Филипп II Август вели с императором секретные переговоры, чтобы продлить срок его заключения, ибо Иоанн, унаследовавший после смерти отца всего лишь призрачную власть над Ирландией, стремился занять место брата, а Филипп, считая Иоанна не столь опасным вассалом, как Ричарда, поддержал его замыслы. Они попытались привлечь на свою сторону короля Вильгельма, но тот решительно отказался, вместо этого послав в подарок 2000 мерков для выкупа Ричарда, а Давид Хантингдонский и ярл Честера (на сестре которого Давид женился в 1190 г.) выступили в поддержку прав пленника с оружием в руках.

В начале 1194 г. Ричард был выпущен на свободу: его вынудили заплатить грандиозный выкуп и принести императору вассальную клятву за Англию, которую ему вернули в качестве имперского фьефа. В апреле он вернулся в свое королевство. Вильгельм приехал встретиться с ним и выдвинул притязания на северные фьефы, которые держал его отец, — Нортумберленд, Камберленд, Уэстморленд и часть Ланкашира. Ричард дал уклончивый ответ: он сказал, что ему надо посоветоваться с баронами, а сделав это, отказал на основании того, что если бы он отдал эти фьефы Вильгельму, кто-нибудь мог бы подумать, что он испугался Франции, союзницы Вильгельма. Тем не менее английский король заверил Вильгельма в своей искренней привязанности и попытался смягчить отказ, составив тщательно разработанный протокол почестей и привилегий, которыми должны пользоваться шотландские короли, когда бы они ни посетили английский двор^[81]. Вильгельм принял отказ достаточно спокойно (кажется, оба короля были связаны узами личной дружбы, и, хотя Ричард был более способным воином, чем Вильгельм, они обладали очень сходными чертами характера). Когда Ричард счел необходимым короноваться во второй раз, шотландский государь прибыл в качестве главного гостя… и вновь попытался получить Нортумберленд. Епископ Даремский отказался от своей покупки, и Вильгельм теперь предлагал купить провинцию за 15000 мерков. (Эта сумма довольно любопытна, она была в полтора раза больше выкупа Шотландии, и так как Вильгельму пришлось бы собирать ее самому, она проливает свет на доходы короны. Диспропорция объясняется тем, что Нортумберленд прочно удерживался английским королем, чего никогда нельзя было сказать о Шотландии, хотя эта страна и была низведена до положения лена.) Эта огромная сумма соблазнила Ричарда: он предложил за нее фьефы, но без замков. То есть Вильгельм получал бы доходы, но не имел бы политических и военных преимуществ. Вопрос остался открытым, и Вильгельм вернулся на родину.

На следующий год он серьезно заболел и был близок к смерти. Королева принесла ему двух дочерей, но сыновей у них так и не было, и Вильгельм решил, что престол должен перейти не к его брату или племянникам, а к иностранцу, Оттону Саксонскому (наследнику герцогства Саксония, племяннику Ричарда Английского и брату Матильды, руки которой в свое время добивался Вильгельм), при условии, что Оттон женится на его старшей дочери Маргарите. Шотландская знать не желала слышать об этом, ярл Данбара заявил, что корона не может перейти к женской линии, пока у короля есть брат или племянник. В тот момент Вильгельм спас положение, выздоровев от своей болезни, но продолжал попытки осуществить свой брачный проект. По этому поводу он начал переговоры с Ричардом, причем Вильгельм предлагал в приданое невесте Лотиан, а Ричард предложил племяннику Нортумберленд. Если бы это соглашение состоялось, раньше или позже оно привело бы к войне, но, к счастью, дело расстроилось.

В 1196 г. в результате долгой борьбы за наследство на Оркнейских островах между соперничающими ветвями Паля (Павла) I и Эрленда, сыновей Торфинна и королевы Ингеборги, на севере вновь вспыхнула война. Здесь мы не будем вдаваться в исторические подробности этой страшной вражды: начало ей положило убийство св. Магнуса (сына Эрленда I) его двоюродным братом Хаконом, сыном Паля. В память об убийстве был построен Керкуоллский собор. Хакон удержал власть в своих руках, и со временем ему наследовали его сыновья Паль (Павел) II и Харальд I. Харальд I взял земли на острове Британия, простиравшиеся в то время на юг до Дингуолла. К середине столетия вражда несколько затихла, и Оркнейское ярлство было поделено между внуком Эрленда I Регнвальдом и Харальдом II, племянником Паля II и Харальда I, сыном Мордаха, ярла Атола. Однако на сцене появился двоюродный брат Харальда II, Эрленд III, сын Харальда I, вынудивший Малькольма IV подарить ему Кейтнесс, и потребовал своей доли в наследстве предков. Вновь разгорелась междоусобица, и некоторое время активное участие в ней принимали все три заинтересованные стороны. Харальд II оказался самым стойким, и к 1158 г. стал ярлом и Кейтнесса, и Оркнеев. Он женился на дочери ярла Файфа, а Файф был сильным сторонником короны. Тем не менее в 1196 г. он избавился от жены, а на ее место избрал дочь Малькольма Мак-Хета, ярла Росса, род которого считал себя законным наследником Морея и даже всего Шотландского королевства. Морей лежал к югу от владений ярла Оркнеев, и он без труда захватил эти земли, угрожая сделаться господином большей части Хайленда, так как средневековый Морей простирался на запад до самого Лох-Дуйха.

Вильгельм выступил против мятежников; близ Инвернесса он сразился с войсками Торфинна, сына Харальда II, и одержал полную победу, а затем, продолжив наступление, разграбил Кейтнесс. Харальд II предложил заключить мир, обязавшись отдать в заложники своего сына Торфинна и привезти в королевский лагерь вождей восстания. Вильгельм согласился, но Харальд прибыл со своим племянником вместо сына и честно заявил, что позволил пленникам бежать: После этого Вильгельм взял в заложники самого Харальда до прибытия Торфинна. А между тем Оркнейские острова подверглись нападению Харальда III, представителя другой, старшей ветви династии. При этом половину ярлства ему обещали короли как Шотландии, так и Норвегии. Однако он погиб в битве при Вике. С его смертью прервалась линия Эрленда I. Харальд II отныне остался непререкаемым главой династии и попытался выкупить ярлство у короля Вильгельма, который ответил, что пойдет на это, если тот удалит свою жену (из дома Мак-Хета) и вернет ее предшественницу. После того как Харальд II отказался от этих условий, Вильгельм продал фьеф Регнвальду, королю Мэна, вследствие чего вспыхнула новая война, закончившаяся капитуляцией Харальда, а его фьеф вновь был выкуплен за 2000 фунтов серебром. Шотландский король так или иначе принимал участие в этих распрях от начала и до конца на протяжении всех восьми лет, и, вероятно, именно этот эпизод во многом способствовал переориентации внешней политики, нашедшей свое яркое выражение в следующем веке, когда внешним врагом Шотландии стала не Англия, а Норвегия и Острова.

Еще до конца Северной войны случились некоторые другие события. Положение династии укрепилось благодаря рождению принца Александра (24 августа 1198 г.), и в 1201 г. в Муссельбурге бароны принесли ему присягу, признав его наследником шотландской короны. Вскоре за его рождением последовали новые осложнения в отношениях с Англией, которые чуть не привели к преждевременному окончанию Столетнего мира. В 1199 г. был убит король Ричард I. Законным наследником престола был его племянник Артур, сын его покойного брата Годфри и Констанции, племянницы Вильгельма, герцогини Бретонской. Однако Артуру исполнилось всего 12 лет, а в завещании Ричарда преемником престола назначался Иоанн Безземельный, самый беспутный — хотя и не лишенный способностей — представитель этого рода.

Англия приняла Иоанна, и он был коронован в мае 1199 г., через несколько недель после смерти Ричарда. Вильгельм также признал его королем, но родство шотландского короля с Артуром возбуждало подозрительность Иоанна, и когда Вильгельм вновь предъявил свои права на Нортумберленд, английский государь пообещал удовлетворить его притязания при условии, что тот обязуется воздержаться от военных действий. Иоанн не сдержал своего обещания. Вильгельм снова поднял этот вопрос, но от него отделались приятными речами и приглашением посетить Англию, чтобы обсудить дело. Иоанн действительно отправился было на встречу с королем Шотландии, но к тому времени бароны Анжу, Мена и Турени подняли мятеж в пользу Артура, а Вильгельм решил поддержать своего внучатого племянника. Он угрожал Иоанну войной; Иоанн заключил перемирие, скрепив его новыми обещаниями, и отбыл во Францию, опять не выполнив ничего из обещанного.

Вильгельм пребывал в нерешительности. Он уже достиг преклонных лет, его здоровье было подорвано, наследником его был ребенок, и трон шатался под ним самим: он не был популярен, и все еще существовали потомки Дункана II и, очевидно, один потомок Лулаха, которые могли занять его место. Война в Англии за чужеземного принца, которого не приняла Англия, или за фьефы, которые беспокоили короля, но не шотландский народ, могла нанести короне опасный удар как в случае провала, так и в случае выигрыша. В сомнениях он совершил паломничество в Данфермлайн, бодрствовал у гробниц деда и прабабки и, когда заснул, увидел сон, предостерегающий его от войны. Он не напал на Иоанна, но все еще колебался, отказавшись приехать на встречу с ним и ведя с Филиппом Французским переговоры о союзе и о заключении брака между молодым наследником шотландского трона и дочерью французского короля.

Как бы то ни было, в 1200 г. Иоанн и Филипп заключили мир, и Вильгельм наконец согласился на личную встречу. Он приехал в Линкольн в ноябре и принес привычную вассальную присягу за Хантингдон, «сохранив свои права» (salve iuro suo). Состоялось очередное обсуждение нортумберлендского вопроса, и Иоанн, без сомнения успешно использовавший свое огромное личное обаяние, которым он обладал, несмотря на все свои пороки, обещал дать точный ответ через 6 месяцев.

Однако теперь он понял, что Вильгельм не собирается вступать в войну. Следующим шагом Иоанна стала постройка нового мощного замка в устье Твида, откуда он угрожал гавани Берика, в те времена главного центра шотландской внешней торговли. Шотландцы дважды разрушали этот замок. Иоанн ничего не мог сделать, так как в 1202 г. его французские бароны вновь подняли восстание и при поддержке Филиппа провозгласили королем Артура. Однако Артур был схвачен и вскоре исчез. Филипп в качестве сюзерена Иоанна потребовал расплаты и объявил французские владения английской короны конфискованными. В 1204 г. Нормандия, Анжу, Мен и Турень были потеряны, а под властью Иоанна остались только земли, унаследованные им от матери, которая была герцогиней Аквитанской. Он не предпринял никаких попыток вернуть себе утраченные владения. Англия отвернулась от него, и хотя в том же году Иоанн встретился с Вильгельмом в Норгеме и рассорился с шотландским королем из-за разрушений замка в устье Твида, он не мог позволить себе развязать войну с Шотландией. В следующем году Иоанн поссорился с Папой из-за архиепископства Кентерберийского, а Иннокентий III был не таким человеком, чтобы простить открытое неповиновение и пренебрежение. Спор продолжался несколько лет (при этом Вильгельм стал на сторону Папы), и в 1208 г. на Англию был наложен шестилетний интердикт, а на следующий год сам Иоанн подвергся отлучению от Церкви.

Между Шотландией и Англией сохранялся непрочный мир. В 1209 г. он оказался под серьезной угрозой. Вильгельм начал переговоры о брачном союзе одного из своих детей; сообщения хронистов, очевидно, не соответствуют действительности, но предположение Робертсона, что в брак должны были вступить принц Александр и наследница Фландрии, кажется вполне вероятным и может объяснить тревогу Иоанна, так как шотландско-фламандский союз (а еще более переход Фландрии под власть шотландской короны) был бы чрезвычайно опасен для Англии. Под надуманным предлогом (якобы Вильгельм не имел права женить своего сына без позволения сюзерена его английских фьефов) Иоанн собрал армию из иностранных наемников, ныне составлявших его главную опору, и двинулся к северной границе.

Ни Иоанн, ни Вильгельм не могли позволить себе вступать в войну. Они встретились, чтобы обсудить положение, но не успели разрешить ни одного вопроса, так как Вильгельм вновь тяжело заболел. До его выздоровления было заключено перемирие. Выздоровев, шотландский король созвал Собор в Стерлинге. Его вассалы требовали войны и послали Иоанну ультиматум. Но Вильгельм, которому было уже под семьдесят и здоровье которого было серьезно подорвано, был настроен принять любые приемлемые условия, чтобы избежать войны, которая со всей вероятностью могла привести к потере престола для его сына. Более того, Иоанн начал наступление, а мобилизация шотландских войск сильно задерживалась. Вильгельм вступил в личные переговоры с Иоанном через голову Стерлингского Собора, и короли пришли к соглашению. Иоанн должен был срыть Твидмут, а Вильгельм — выплатить ему 15 000 мерков. Похоже, они заключили и секретное соглашение о браке двух старших дочерей Вильгельма. Мы никогда не узнаем, каковы были в точности условия договора^[82]. Кажется достаточно очевидным, что одна из дочерей Вильгельма должна была выйти замуж за старшего сына Иоанна, Генриха, так как впоследствии, поскольку этот брак не состоялся, Александр II получил в возмещение за нарушение договора некоторые английские земли. Обе дочери были отосланы к Иоанну, но тот не сдержал своего слова относительно их замужества. Конечно, принцесса Маргарита была ближайшей наследницей своего брата, который должен был со всей очевидностью вскоре сесть на шотландский престол, и Иоанн, скорее всего, откладывал ее свадьбу до полного прояснения всех обстоятельств.

Это соглашение не принесло шотландскому королю популярности в его стране. Оно спасло Вильгельма от войны с Англией (кроме того, Иоанн списал половину долга), но восстановило против него Шотландию. Население южных областей проявляло общее недовольство, а на севере поднялся открытый мятеж, направленный на свержение короля. Дональд Бан Мак-Вильям, внук Дункана II, находившийся за пределами Шотландии в первые годы царствования Вильгельма, оставил сына Годфри, воспитывавшегося в Ирландии и на Островах. В 1211 г. он получил приглашение приехать в Шотландию и возглавил партизанскую войну в Россе. Если бы мятежники избрали кандидатом на престол какого-либо представителя рода Мак-Хета, они могли рассчитывать на значительную поддержку своим стремлениям свергнуть Вильгельма со стороны жителей Хайленда, но новый вождь был для них практически чужаком. Впрочем, даже при таких обстоятельствах война продолжалась дольше года и подтолкнула старого короля к более тесному союзу с Иоанном. В феврале 1212 г. они встретились в Норгеме и заключили настоящий союзный договор, дав обязательство во всем поддерживать наследников друг друга. Иоанну даже разрешили устроить брак Александра при условии, что род невесты должен соответствовать высокому достоинству шотландской короны.

Обеспечив таким образом до некоторой степени безопасность тылов, Вильгельм двинулся на борьбу с северной угрозой в сопровождении принца Александра, которого только что Иоанн произвел в рыцари, чтобы тот мог проявить себя и завоевать доброе имя. Восстание закончилось, прежде чем королевские войска успели приступить к действиям. Мятежники сдали Годфри Вильяму Комину, ярлу Бухана. Бухан отправился в путь, чтобы доставить пленника королю, но так как Годфри попытался покончить с собой, уморив себя голодом, его спешно обезглавили, прежде чем он успел привести в исполнение свой замысел, и отвезли Вильгельму его голову.

В 1213 г. вновь возникли осложнения в отношениях с Англией. Иоанн был вынужден объявить свою страну непосредственным фьефом Папы, а также вступить в новую войну с Уэльсом. Его бароны задумали устроить против него гражданскую войну, и Вильгельм, узнав об этом, предупредил короля о готовящемся восстании. Однако одним из главарей мятежников был Юстас де Вески, муж внебрачной дочери Вильгельма, и после провала он бежал ко двору своего тестя, который отказался выдать его английским властям. В результате состоялось еще одно гневное объяснение в Норгеме. Переговоры вновь прервались из-за тяжелой болезни Вильгельма, и вновь дело так и не дошло до войны. На следующее лето возникли новые трения с ярлом Оркнеев. Вильгельму удалось подтвердить свою власть, но его здоровье опять серьезно пошатнулось. Он приказал отвезти себя в Стерлинг, где и скончался 4 декабря 1214 г. в возрасте 72 лет после одного из самых долгих царствований в шотландской истории. На трон вступил его 16-летний сын Александр II.

Мы можем вкратце описать гражданскую сторону правления Вильгельма, так сказать, взглянуть на Шотландию изнутри. Постоянно вспыхивающие локальные, но из-за этого не менее опасные, междоусобицы выявляют дезинтеграцию, которая стала неизбежным следствием ослабления морального авторитета королевского дома. Однако Давид I возвел прочное здание государственного управления, и основные принципы созданной им структуры выдержали суровые испытания; более того, даже прогрессировали в намеченном направлении. Новый порядок, при котором владение землей упорядочивалось хартиями, отныне воспринимался как нечто само собой разумеющееся. Суд присяжных стал обычным порядком судебного разбирательства везде, кроме Голуэя, где он собирался только по желанию обвиняемого. Великий Собор в 1180 г. решил, что судебные заседания могут проводиться только в присутствии шерифа или его представителя. Королевские привилегии: право вынесения судебных решений, соответствовавшее в гражданских делах правам шерифа и в уголовных (за исключением государственной измены) правам юстициария, — теперь предоставлялись узкому кругу влиятельнейших баронов и прелатов королевства, и они серьезно посягали на юрисдикцию шерифа. Другой Собор, состоявшийся в 1197 г., запретил крупным баронам поддерживать любого нарушителя закона и взимать деньги за освобождение от наказания после вынесения приговора.

Главным событием в церковной сфере при Вильгельме стала борьба с английской Церковью, основные вехи которой мы привели выше. Вильгельм часто не ладил со своим духовенством, так как старался навязать на важные бенефиции своих ставленников, и похоже, сам не принадлежал к крупным покровителям Церкви. Мы уже упоминали основанный им монастырь Арброат, но все остальные постройки проходили без его участия. Его брат основал монастырь Линдорс в Файфе для бенедектинцев из Келсо, другой был заложен Роландом Голуэйским в Гленлюсе для цистерцианцев из Мелроза; и еще один возвел ярл Стратерна в Инчаффрее для монахов-каноников из Скона. Впоследствии один из его аббатов благословил войско летним утром 1314 г. и читал «Отче Наш», когда воины преклонили колени перед битвой^[83].

В гражданской сфере самым заметным явлением следует считать развитие городов, количество и значение которых постоянно возрастало. Самые ранние сохранившиеся городские хартии относятся именно к этому периоду, а сам Вильгельм определенно выдавал новые хартии другим городам, в том числе Глазго. До тех пор к северу от Тея городов практически не было, но теперь появились Форфар, Абердин и города на берегах залива Морей, и сам факт их возникновения знаменует перемещение центра тяжести королевства, которое окажет весьма существенное влияние на внешнюю политику двух следующих королей.

«Исторические периоды» обычно представляют собой довольно туманное и расплывчатое понятие. Границы эпохи, которую мы называем «тринадцатым веком» в Шотландии, отмечены смертью Вильгельма I и смертью его праправнучки Маргариты — то есть эта эпоха ограничена с одной стороны 1214, а с другой — 1290 г. Этот период как для Шотландии, так и для всей Европы в целом, стал временем наивысшего расцвета Средних Веков. Мощные новаторские движения XI и XII вв. превратились в четкие институты. XIII век проходил под знаком стабилизации, определенности, порядка. По крайней мере, мы можем говорить о порядке в интеллектуальной сфере, хотя в остальном он оставался недостижимым идеалом, так как реальная жизнь была заполнена войнами почти на всей территории Европы. Появились великие национальные государства современного мира, причем их границы приближались к современным очертаниям. Возрастало национальное самосознание, выходящее за пределы фьефов и охватывающее население целого государства, а возрождение в XII в. изучения законов и философских основ права способствовало упорядочению и систематизации новых идей. Фридрих Барбаросса установил твердое имперское правление на территориях Германии и Италии, раздробленных на множество маленьких княжеств. Людовик VI и Людовик VII превратили призрачную и почти что номинальную власть французской короны в реальную национальную силу, которая к середине XIII в. сумела создать подлинно национальное королевство, сильнейшую составляющую европейской политики. Генрих II сделал то же самое для Англии, хотя его грандиозные французские владения — предмет постоянных споров между французской и английской короной — уже породили то соперничество, которому суждено было привести к главным и самым страшным событиям в истории позднего Средневековья. Еще до этого в Шотландии Давид I, прекрасно осознавая конечную цель своих усилий, основал национальную монархию, территория которой еще не совпадала с границами современной Шотландии, но тем не менее представляла собой сплоченное и единое Шотландское королевство. Древняя империя, Соединенные Штаты Христианского мира, навсегда ушла в прошлое. Со времен Карла Великого она была не более чем политическим идеалом, но теперь исчез и сам идеал. Идея империи возродилась к концу XII в. благодаря Генриху VI, ставшему господином обширных территорий от Твида до Южной Италии, и породила мечты о государстве, которое включало бы в себя не только Западную Европу, но и Византийскую империю. Однако в 1197 г. Генрих VI умер, и затаившиеся силы вновь вышли на поверхность.

Тем не менее всё еще существовало единство, преодолевавшее все границы, власть которого покоилась не на мирском могуществе, а на представлениях о священничестве, — единство общего образа мышления и культуры и, в самом широком смысле слова, общей духовной жизни. Силы, в которых воплощались эти представления, можно разделить на три вида. Во-первых, уже сложилось рыцарство и связанные с ним культура и искусство, особенно литература, так как французский язык оставался языком межнационального общения. Кроме того, существовала международная наука, по мере развития которой возникали университеты — крупные организованные школы, местные и национальные по своей структуре, но интернациональные по языку и личному составу. А над двумя этими силами главенствовала интернациональная Церковь, в первой половине XIII в. достигшая наивысшего могущества при Иннокентии III.

Долгое соперничество императоров и Церкви, казалось, уже закончилось победой первого начала. Но Генрих VI, как мы уже говорили, умер в 1197 г., а в следующем году Папой был избран Иннокентий III. И новый Папа, человек тридцати семи лет, обладавший невероятной энергией, незапятнанной репутацией и отличавшийся большой ученостью, особенно в юридической сфере, возродил теорию Григория VII. «Князья обладают властью на земле, священники — на небесах. Князья правят телами, священники — душами. Насколько душа ценнее тела, настолько ценнее священнство царства», или еще: «засегсЫшт возникло по Божественному замыслу, ге§-пшп — по человеческому измышлению». Тем не менее Иннокентию III пришлось столкнуться с большими препятствиями, чем Григорию VII, так как вместо слабых феодальных князей его противниками были сильные национальные короли. Однако он не устрашился их, возводя на трон и ниспровергая монархов, вынудив Филиппа II Августа вернуть жену-датчанку, которую тот ранее прогнал от себя, и принудив Иоанна, короля столь далекой страны, как Англия, признать себя вассалом Апостолического престола, находящимся от него в прямой феодальной зависимости. Он поднял светскую власть папства на такую высоту, что неизбежно наступила реакция. Сам он мог совладать с этой властью, так как в его лице она опиралась на реальную духовную силу. Он возжелал мирского могущества ради духовного благоденствия Европы из самых благородных побуждений и никогда не отступал от этого идеала. В момент опасности он предпочел отречься от союза с Филиппом Августом, но не предал принципы христианского брака и не отказал в защите обиженной и беззащитной молодой женщине. Он вдохновлял стремления Четвертого Латеранского Собора положить предел омирщению духовенства, гумани-зировать законы, способствовать дальнейшему развитию образования. Он поддержал св. Франциска и св. Доминика. Но Иннокентий III допускал и просчеты: Четвертый крестовый поход, начавшийся в 1201 г., который должен был искупить провал Третьего, так и не добрался до Святой Земли. Вместо этого его вожди захватили христианский Константинополь и образовали там недолговечную Латинскую империю, исключительно светское и феодальное по своему характеру. Это событие существенно ослабило восточный форпост христианства. В Англии поддержка Папой своего вассала Иоанна и королевской власти привела его к противостоянию с национальным движением против тирании и значительно снизила его влияние в этой стране. Более того, после его смерти в 1216 г. его преемники продолжали борьбу со светскими правителями, преследуя явно более низкие цели. Они не сумели поддержать принципы, заложенные Иннокентием III. Фридрих II и Филипп II Август были слишком сильны для них. Людовик IX Святой, преданнейший сын Церкви, вступил с ними в конфликт. Тем не менее в самом конце XIII века папство возродилось при Бонифации VIII (1294–1303 гг.), который возобновил притязания Григория VII и Иннокентия III и использовал их, кстати говоря, в защиту Шотландии. Однако Бонифация VIII сверг Филипп IV Французский, и в 1309 г. Папы оказались его пленниками. Попытка вернуть свободу Папам привела к Великому расколу XIV в., значительно подорвавшему авторитет Церкви.

Мы уже упомянули другую интернациональную силу. Великое возрождение учености, начавшееся с основания клюнийского ордена в X в., успешно продолжалось на всем протяжении XII в., а образовательная система повсюду проявляла общую тенденцию к стабилизации и организации. Великолепно выразил эту мысль профессор Таут:

Крупные школы, обучение в которых велось на интернациональной латыни и куда приходили люди из далеких друг от друга стран, имели тенденцию возникать там, где преподавали известные учителя. Одним из таких мест был Париж: знаменитый своими философами и теологами, он вскоре превратился в интеллектуальный центр Северной Европы. На юге сходное положение в сфере юридических наук завоевала Болонья. В третьей четверти XII века парижские школы уже приобрели очертания организации в форме гильдии преподавателей с правом принимать новых членов на основе определенной квалификации. Еще до 1200 г. Филипп II Август вывел эту гильдию из-под муниципальной юрисдикции, даровав ей самоуправление. К 1250 г. она окончательно сформировалась как крупная автономная корпорация преподавателей. Сходным образом протекало развитие и в Болонье, хотя здесь исходным пунктом послужила организация гильдии учащихся, а не учителей. Еще до того, как парижские школы успели полностью сложиться в единую структуру, примерно в конце 60-х гг. XI в. от них отделилось некоторое число преподавателей и учеников. Отколовшаяся часть отправилась в Англию и обосновалась в Оксфорде. В 1209 г. в Оксфорде произошел аналогичный процесс, и раскольники основали свою школу в Кембридже.

Такие же процессы протекали и в других европейских странах. Эти studia generaiia (крупные открытые школы, доступные для всех желающих) или universitates magistrorum или scholarium (корпорации преподавателей или учащихся), в сущности, представляли собой гильдии, которые либо по молчаливому соглашению, либо позже по праву, пожалованному Папой или светским государем, регулировали допуск к преподавательской деятельности. В Средние Века неквалифицированный человек, дилетант, пользовался всеобщим и глубоким презрением. Рыцарь, ученый, купец, ремесленник в одинаковой степени должны были получить формальный допуск к профессиональной деятельности, предоставив уже принятым членам корпорации доказательства того, что они получили необходимую подготовку. Ту же самую процедуру можно до сих пор наблюдать в допуске к профессии практикующего врача. Facultas docendi, лицензия на обучение, выданная признанным университетом, была действительна во всех европейских странах. Ее типичный текст сохранился, например, в формуле докторского диплома позднесредневекового Абердинского университета:

«Мы, префект, вице-канцлер факультета искусств, декан и сенат Академии, секретарь сим документом хотим заверить, что после того как Н. доказал сенату свои знания в науках (медицине и т. д.), он подтвердил докторскую степень, представив прежде доклад и должное сообщение на публичный суд профессоров и экзаменаторов и соблюдя все надлежащие формальности; после этого ему была дана полная возможность для повсеместного чтения, преподавания, толкования и другие всяческие привилегии, которые обычно предоставляются здесь и в других местах снискавшим высокую степень доктора^[84]. Посему в большее доказательство сего факта мы заверили сию рукописную бумагу общей печатью Академии».

В этих университетах ученость отделилась от монастырских или кафедральных школ, так как их служители, clerici, больше не должны были носить духовный сан; это слово начинает отдаляться от значения «духовное лицо» и обозначать всего лишь образованного человека. Секуляризация становится все более заметной. Учащийся, не сдерживаемый никакой дисциплиной за пределами своей аудитории и воодушевленный хулиганством молодежной толпы, мог пользоваться дурной репутацией как индивидуум (в ту раннюю эпоху было множество Вийонов) и представлять угрозу гражданскому миру в толпе себе подобных. Школяр не ограничивался в штудиях степенным учебным планом, составленным своим епископом: он отваживался изучать произведения язычников, в особенности представителей испанских школ, знаменитых своими учеными (Аверроэс умер в 1198 г., а Маймонид в 1204 г.). Благодаря мусульманам в Европу вернулся Аристотель, принесенный архиепископом Раймондом Толедским и шотландцем Михаилом Скоттом, чтобы занять главенствующее положение во всех отраслях знания того времени. Его формальная логика наложила свой отпечаток на всю средневековую науку, дав, так сказать, новый повод к размышлениям теологии, где Божество стало пониматься как необходимая первопричина. Однако испанские школы — как арабские, так и иудейские — в значительной мере способствовали возникновению ересей, и Южная Европа долгое время находилась под сильнейшим впечатлением от материалистического пантеизма Аверроэса.

Волна ересей явилась одной из причин образования религиозных организаций нового типа — нищенствующих орденов. Новая ученость наложила свой отпечаток на их общий кругозор, а борьба Пап со светскими властями привела к тому, что они заняли позицию, сходную с клюнийскими принципами. Ордена, реформированные или созданные в Х1-ХП вв., до некоторой степени пали жертвой собственной популярности, приобретя значительные состояния и тем самым отступив от своих идеалов. Предпринимались различные попытки восстановить их в первозданной чистоте и духовности; однако у Доминика де Гусмана, родившегося в 1170 г. в Осме в Испании, и у Джованни Бернадоне, прозванного Франциском, родившегося в 1182 г. в Ассизи в Италии, родились идеи о новом типе монаха. Франциск Ассизский первым разглядел духовную силу в абсолютной бедности, в общине людей, абсолютно лишенных собственности, не только частной, но и общественной. Носившие грубую шерстяную рясу, монахи должны были жить случайным подаянием. Вскоре после 1200 г. он собрал вокруг себя общину, разделявшую его идеалы. В 1210 г. Иннокентий III признал последователей Франциска новым орденом, и к 1223 г. их число так возросло, что Папа Гонорий был вынужден дать им устав. К 1226 г., году смерти Франциска Ассизского, серая ряса этих Меньших Братьев, Fratres Minores, стала известной во всем христианском мире и даже за его пределами, а так как долгое время они сохраняли сочетание строгой бедности и бесстрашной преданности Божьей воле с радостной верой, благодаря которой они заслужили имя Божьих Шутников, вскоре они стали представлять собой серьезную миссионерскую силу. Доминиканский орден основывался на иных принципах. Этот орден Отцов-Проповедников, Черных Братьев, был основан в 1216 г. для ведения миссионерской деятельности против южных ересей и получил первый толчок от устава монахов-каноников, то есть монахов, способных выполнять обязанности приходских священников. В 1220 г. они приняли принцип нищенства св. Франциска. Оба ордена были, в сущности, миссионерскими организациями. Это обстоятельство привело к тому, что доминиканцы стали во главе организованной инквизиции (которой со временем суждено было приобрести столь зловещую славу); оно же послужило причиной глубокого интереса обоих орденов к учености. Еще в 1221 г. доминиканцы основали в монастыре Сен-Жак в Париже (поэтому во Франции доминиканцы именовались якобинцами^[85]) крупную теологическую школу, и очень скоро у нее появился францисканский соперник. Кульминацией схоластической философии явилась «Сумма Теологии», написанная доминиканцем Фомой Аквинским (1225–1274), которая представляет собой законченное приложение принципов Аристотеля к Символу Веры, а францисканец Роджер Бэкон (1214–1294) явился одним из основоположников современной науки.

Новые ордена завоевали всеобщее уважение. Оно дало им в руки власть, а вместе с ней — и все искушения власти. Оно дало им благосостояние и все его соблазны. Им суждено было испытать, как и большинству остальных орденов, моральный упадок в XIV в., в эпоху Великого Раскола и черной смерти. Однако на всем протяжении XIII в. они представляли собой силу, проводившую в жизнь новые важные принципы и идеалы^[86].

Развитию науки в университетах, религиозному пылу монахов сопутствовал бурный расцвет искусства. Это был век прекрасной архитектуры. Великолепные образцы зодчества создавались еще в XI в., но открытие французами стрельчатой арки придало искусству новые возможности и новую силу. Сооружение хоров собора Нотр-Дам-де-Пари пришлось на 1194 г. В том же году началось строительство Шартрского собора, в 1211 г. — Реймского. Эти великолепные здания привлекали к себе другие виды искусства, особенно скульптуру и витражное стекло. Шартрские статуи обладают благородным совершенством, несравнимым даже с греческими и египетскими образцами, а витражи той эпохи отличаются поистине удивительной красочностью. Живопись в более общем смысле слова началась для современной Европы с произведений Симабю, родившегося около 1240 г. Наряду с архитектурой и связанной с ней скульптурой главным искусством того времени оставалась литература. Здесь (оставляя вне поля зрения латинские произведения, среди которых были подлинные шедевры) гегемония французской литературы проявлялась столь же ярко, как и в области архитектуры. Песни о подвигах (chansons de geste), величественные эпосы, повествующие о стародавних войнах, все еще оставались популярными, но уже начали уступать место рыцарским романам — длинным и запутанным повествованиям, полным приключений, но уделявшим большее внимание психологии, чем непосредственному действию. Истоки рыцарского романа следует искать в героических «жестах» и провансальской лирике. Им начинали подражать, хотя и с небольшим запозданием, писатели, создававшие свои произведения на местных языках. С севера пришло кельтское влияние, натолкнувшись во Франции на восточные и провансальские мотивы. Еще в середине XII в. Гальфрид Монмутский заложил (на латыни, а не на французском) основы великой артуровской легенды, литературного цикла, распространившегося по всей Европе и воплотившего самую суть рыцарской традиции и коренящихся в ней мистических ценностей. Абстрактная доктрина рыцарской любви была выражена в начале XIII в. Гийомом де Лоррисом в «Романе о Розе», который вместе со своим сатирическим придатком, позднее добавленным Жаном де Меном, оказал сильное влияние на всю позднейшую литературу Средневековья, а во многом и Возрождения. Провансальская лирика трубадуров сошла на нет вследствие подавления охватившей весь Юг альбигойской ереси. Однако вдохновленные ею северофранцузские писатели конца XII и начала XIII в. продолжили дело своих учителей, и вскоре ее влияние достигло Германии и Италии, где она способствовала возникновению блестящих школ местной лирики. Именно в этой традиции получил свои первые литературные навыки крупнейший представитель всей средневековой литературы и один из величайших мировых писателей, Данте Алигьери, родившийся в 1265 г., через пару лет после битвы при Ларгсе, и написавший свои первые произведения в начале 80-х годов XIII в. Именно на этом времени заканчивается повествование нашей книги. В тот год, когда Данте встретил Беатриче у реки Арно, родился Роберт Брюс.