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Аннотация
«Архипелаг ГУЛАГ», Библия, «Тысяча и одна ночь», «Над пропастью во ржи», «Горе от ума», «Конек-Горбунок»… На первый взгляд, эти книги ничто не объединяет. Однако у них общая судьба — быть под запретом. История мировой литературы знает множество примеров табуированных произведений, признанных по тем или иным причинам «опасными для общества». Печально, что даже в 21 веке эта проблема не перестает быть актуальной. «Сатанинские стихи» Салмана Рушди, приговоренного в 1989 году к смертной казни духовным лидером Ирана, до сих пор не печатаются в большинстве стран, а автор вынужден скрываться от преследования в Британии. Пока существует нетерпимость к свободному выражению мыслей, цензура будет и дальше уничтожать шедевры литературного искусства.
Этот сборник содержит истории о 100 книгах, запрещенных или подвергшихся цензуре по политическим, религиозным, сексуальным или социальным мотивам. Судьба каждой такой книги поистине трагична. Их не разрешали печатать, сокращали, проклинали в церквях, сжигали, убирали с библиотечных полок и магазинных прилавков. На авторов подавали в суд, высылали из страны, их оскорбляли, унижали, притесняли. Многие из них были казнены.
В разное время запрету подвергались величайшие литературные произведения. Среди них: «Страдания юного Вертера» Гете, «Доктор Живаго» Пастернака, «Цветы зла» Бодлера, «Улисс» Джойса, «Госпожа Бовари» Флобера, «Демон» Лермонтова и другие. Известно, что русская литература пострадала, главным образом, от политической цензуры, которая успешно действовала как во времена царской России, так и во времена Советского Союза.
Истории запрещенных книг ясно показывают, что свобода слова существует пока только на бумаге, а не в умах, и человеку еще долго предстоит учиться уважать мнение и мысли других людей.
Во второй части вам предлагается обзор книг преследовавшихся по сексуальным и социальным мотивам
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ВВЕДЕНИЕ

Для меня большая честь писать предисловие к сборнику «100 запрещенных книг: цензурные истории мировой литературы». Печально, однако, что проблематика книги актуальна не столько для далекого прошлого, сколько для современности. К несчастью, цензура все еще существует, несмотря на то, что, по замечанию Маргарет Балд, автора раздела о книгах, запрещенных по религиозным мотивам: «Когда окидываешь взглядом века существования цензуры и видишь потрясающий воображение список книг и авторов, чьи произведения были запрещены, поражаешься тому, насколько абсурдно неэффективными и бесполезными всегда были эти меры».
Первая поправка — прекрасная мечта, которую Америка дала миру: она гарантирует свободу самовыражения и вероисповедания всем, кто живет или приезжает в США. Я с семьей впервые побывал в Европе прошлым летом. В Германии нам случилось гулять в парке на аллее Евреев. Я не знал, было ли название улицы следом нацистского антисемитизма, памятником жертвам Холокоста или просто записью о тех, кто населял округу, но я был обескуражен, так, словно посетил синагогу, восстановленную христианской общиной после того, как нацисты разрушили ее «Хрустальной ночью»[1]
Мы не бывали в Иране, но не обязательно предпринимать далекое путешествие, чтобы услышать о фетве, отлучении от церкви Салмана Рушди и его романа «Сатанинские стихи». Вынесенная в 1989 году, фетва стала смертным приговором автору, и ему с тех пор приходится скрываться. Несмотря на то, что фетва была официально снята в 1998 году, исламские фундаменталисты решили привести приговор в исполнение.
В Бангладеше за голову феминисткой журналистки и писательницы Таслимы Насрин назначена награда; причиной была ее бескомпромиссная позиция противника патриархальных религиозных традиций, которые, по ее мнению, унижают женщин.
Американцы живут в относительно свободном обществе. И все же угроза цензуры всегда существовала в истории США — со времен Роджера Уильямса и других вольнодумцев колониального периода. Юго-Восточный Мичиган, в котором я живу, недавно стал свидетелем ошеломляющего зрелища нарушения Первой поправки сторонниками правых и левых партий. В Энн-Арбор члены благотворительной правой организации, заявляющие, что представляют либеральную часть общины, забросали камнями членов Ку-клукс-клана. В соседнем Белвилле учителей-естественников заставили вырвать из учебников страницы, где говорилось об абортах.
В последнем случае мы имеем дело с актом социальной цензуры — запрета на идеи, которые могут доставить кому-то беспокойство. «Дневник Анны Франк» был запрещен комиссией по учебникам Алабамы в 1983 году по той причине, что он «сильно угнетает».
Многие из наших величайших литературных произведений, таких, как «Приключения Геккльберри Финна», «Гроздья гнева», «Хижина дяди Тома», «Поправка-22», в свое время запрещались. С развитием технологий у школьных советов, местных администраций, религиозных фанатиков и борцов за нравственность появилось еще больше разнообразных мишеней (пластинки, фильмы, телевидение и Интернет) для ограничения свободы самовыражения и свободы читать, смотреть и слушать — под предлогом защиты своих детей, и вас, от нестандартных и беспокойных мыслей.
Сборник «100 запрещенных книг» включает статьи, взятые из четырехтомника «Запрещенные книги» (редактором которого я был), о книгах, запрещенных или подвергнувшихся цензуре по политическим, религиозным, сексуальным или социальным мотивам. Каждая из ста книг рассматривается отдельно в кратком изложении ее содержания и цензурной истории. Хотя многие из этих книг были законно «запрещены» — «в официальном порядке», на самом деле они были запрещены в более широком смысле: их исключали из школьных программ, убирали с библиотечных полок, проклинали в церквах и запрещали читать верующим, отвергали или сокращали издатели, призывали к ответу в судах, их добровольно переписывали авторы. Авторов запрещенных книг устно оскорбляли, на них нападали, от них отворачивались семья и общество, их изгоняли из религиозных общин, в них стреляли, их вешали и сжигали на кострах их враги. Сто произведений в этом томе включают в себя романы, рассказы, биографии, книги для детей, религиозные и философские трактаты, стихотворения и памфлеты и другие формы письма. Их цензурные истории вдохновляют.
Кен Ваксбергер

ЛИТЕРАТУРА, ПРЕСЛЕДОВАВШАЯСЯ ПО СЕКСУАЛЬНЫМ МОТИВАМ


Изменения в общественных нравах открыли для многих книги, прежде запрещенные за откровенное сексуальное содержание, двери запертых кабинетов, а затем — полки библиотек и книжных магазинов. Многие из этих произведений вошли в программу школ и колледжей: их читают учащиеся, которым мало что известно об их бесславном прошлом.
Преображенное общество вывело литературную критику из зала суда. В 1961 году Верховный суд США решал, является ли «Любовник леди Чаттерли» Д. Г. Лоуренса непристойным или литературным. А в 1969 году роман вошел в список обязательного чтения по литературе в колледжах. То же произошло и с такими произведениями, как «Улисс» Джеймса Джойса, «Лолита» Набокова, «Тропик Рака» Генри Миллера и «Кандид» Вольтера — все они однажды запрещались и почитались неприличными. Когда же «непристойное» и «порнографическое» стало «эротическим» и «классическим»?
Непотребных слов недостаточно, чтобы произведение стало эротическим, хотя многие книги в XIX и XX веках запрещали именно по этой причине. Множество книг также было запрещено за обсуждение или упоминание таких привычных социальных явлений, как проституция, беременность вне брака или супружеская измена. Среди таких случаев «Джуд Незаметный» Томаса Харди и «Алая буква» Натаниеля Готорна. Нет оснований назвать любую из этих книг эротическим или порнографическим произведением, и тем не менее обе книги запрещены за сексуальное содержание.
В 1957 году Верховный суд США изменил свое определение непристойности: теперь оно относилось только к книгам, имеющим сексуальное содержание, но не имеющим «искупающей социальной значимости». Эта переформулировка направила американцев на поиски произведений, интересных с эротической точки зрения и в тоже время социально значимых, и, таким образом, вызывающих легальное сексуальное возбуждение. К анонимным викторианским романам, подпольной порнографии того времени, добавились книги по искусству с многочисленными репродукциями японской и индийской эротической живописи и скульптуры, а также психологические исследования сексуальных отклонений — как обычная эротика для среднего класса первой половины XX века. В то время американские суды рассматривали дела о непристойности, пытаясь определить литературные достоинства таких книг, как «Фанни Хилл, или мемуары женщины для утех», «Любовник леди Чаттерли», «Улисс» и «Тропик Рака».
К 1970-м годам ограничения были сняты. В докладе Комиссии президента США по проблемам непристойностей говорилось: «Практически любую книгу на английском языке считали непристойной после публикации, множество переводных книг такого рода всегда издавалось второстепенными издателями. Целый запас «классики эротической литературы» (как-то: «Камасутра», Фрэнк Харрис, де Сад и т. д.) публиковался на протяжении веков и таким образом пришел на рынок».
По той причине, что некогда запрещенные книги получали признание, авторы многих романов, опубликованных в последние двадцать лет, воспользовались этим, свободно включая сексуальные подробности и ничем не оправданные эротические сцены. Взгляды общества на секс поменялись, и многие книги, которые ранее были бы запрещены как порнографические или непристойные, ныне становятся бестселлерами. Даже дешевые книги «для взрослых», которые не претендуют ни на что, кроме полового возбуждения читателей, теперь легко доступны для желающих — через каталоги или в розничных магазинах. Правовая граница между порнографией и эротикой стерлась, и различия теперь определяются скорее эстетическим впечатлением, нежели содержанием.
Но чем «эротическое» отличается от «порнографического»? В XIX веке книготорговцы придумали термин «эротика» для описания непристойных фрагментов, которые обнаруживали в такой классике, как стихи Катулла, сатиры Ювенала, в наставлениях в любви — «Камасутре» или многолетнем фаворите цензоров — «Фанни Хилл, или мемуары женщины для утех», которая стала объектом первого судебного процесса о непристойности в США в 1821 году. Эти старинные произведения не имеют ничего общего с дешево изданными книгами середины XX века. Рынок удовлетворял прихоти человека со средствами, который мог позволить себе богато иллюстрированные роскошные издания, потрафлявшие его «необычному», как говорили, вкусу. Клиенты щедро платили за свое удовольствие.
Возрастающий всеобщий интерес к эротике удовлетворяла массовая продукция, и дешевые издания чтива в ярких обложках и с бессюжетным повествованием наводнили рынок. Внешний вид их резко контрастировал с прекрасно иллюстрированной, хорошо изданной джентльменской эротикой XIX века, но назначение этих изданий было одним и тем же. Главная разница заключалась в цене. Различия стали настолько нечеткими, что в 1970 году доклад Комиссии президента США по проблемам непристойностей, несмотря на все усилия, так и не смог дать четкого определения непристойного и порнографического, и таким образом, незаконного.
Определения не прояснились и в 1986 году, когда Комиссия по порнографии генерального прокурора (которую часто называют «Комиссия Миза») объявила, что ее выводы относительно опасностей порнографии неокончательны. Хотя комиссия и рекомендовала ужесточить санкции против детской порнографии и материалов, демонстрирующих сексуальное насилие, члены комиссии ограничились рекомендациями относительно текстов. Эксперты призвали быть «исключительно внимательными» в отношении преследования распространителей материалов, не содержащих фотографий, картин или рисунков. «Печатное слово всегда имело и имеет большой вес в нашей и любой другой культуре». Относя «книги, состоящие только из печатного текста», к «наименее вредным» видам порнографии, комиссия отметила, что подобные тексты могут не всегда отвечать критериям порнографии, согласно которым они должны быть «откровенно сексуальными, направленными в первую очередь на половое возбуждение».
Полтора века судебных процессов о непристойности в литературных произведениях закончились, и прежние аргументы стали несостоятельными. Те, кто умели читать, могли удовлетворять себя соблазняющей силой возбуждающих слов, — таковы были потребители «эротики». Менее грамотные предпочитают смотреть возбуждающие фильмы для взрослых или иллюстрированные журналы, доставляя себе удовольствие «порнографией». Все эти категории обладают равной притягательностью, однако, как кажется, аудитория у каждой своя.
Цель этого раздела, посвященного произведениям, которые преследовали на основании сексуального содержания, — не осмеять или защитить классическую эротику или дешевую порнографию, издающиеся много столетий. Напротив, она заключается в том, чтобы осветить изменение отношения культуры к эротике, исследуя судебные истории классических и типичных произведений прошлых столетий, а равно и произведений XX века.
Дон Б. Соува, доктор философии.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Американская трагедия» — романная версия дела убийцы Честера Джиллета, которое расследовалось в 1906 году. В романе прослеживается, как судьба человека определяется его происхождением, воспитанием, личностью, индивидуальностью и условиями жизни; что приводит его к жажде роскоши и недосягаемых для него удовольствий. Первое издание романа вышло в двух томах: в первой части излагаются события, приведшие к трагедии, а вторая повествует о судебном процессе.
Клайд Грифитс — сын уличных проповедников-еван-гелистов. Миссионерская деятельность родителей не может обеспечить его запросов: модная одежда, высокий социальный статус и утонченные друзья остаются мечтами молодого человека. Он работает коридорным в дорогом отеле в Канзас-Сити, где наблюдает за состоятельными людьми, которые обладают всем тем, о чем грезит Клайд. В страстном увлечении Гортензией Бриге он открывает потребности собственного либидо, — на девушку уходит весь его заработок. Вскоре Клайд впервые посещает бордель, в этой сцене описывается интерьер публичного дома и девушки, готовые ублажить клиента. С выбранной им девицей Грифитс поднимается в комнату на втором этаже, где его партнерша «спокойно стала перед большим зеркалом, в котором он мог видеть ее всю, и начала раздеваться…»
После автомобильной аварии, в которой Клайд задавил человека, герой покидает Канзас-Сити и отправляется в городок Ликург (штат Нью-Йорк). Дядя дает ему работу на семейной фабрике воротничков.
Мечтая о собственной бесплатной «языческой девушке», Клайд завязывает сексуальные отношения с Робертой Олден, работницей фабрики, которая считает, что он ее любит. Несмотря на отсутствие подробного описания эротических сцен, ясно, что отношения героев не платонические: ведь герои «после напрасной борьбы против большей близости — желанной обоим — с пугливым, лихорадочным нетерпением ожидали приближения ночи». Их связь продолжается, но Клайд увлекается дочерью богатого фабриканта — в надежде жениться на ней. Когда он пытается порвать с Робертой, выясняется, что она беременна. Попытки Клайда избавиться от ребенка — его визиты к фармацевтам и доктору — неудачны. Роберта отказывается от аборта и настаивает, чтобы Клайд женился на ней, как обещал. Они отправляются на однодневную прогулку в горы Эдирондек. Во время лодочной прогулки по озеру лодка накреняется и Роберта падает за борт. Клайду не удается ее спасти, причем совершенно неясно, пытался ли он сделать это. Клайд пускается в бега, но его ловят и судят. Признанней виновным, он приговаривается к казни на электрическом стуле; до самой своей смерти преступник сомневается, совершил ли он убийство или нет.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
В 1929 году «Американская трагедия» была конфискована в Бостоне, после признания нью-йоркского издателя Дональда Фрида виновным в нарушении устава о непристойности штата Массачусетс. Издатель был осужден за торговлю книгой. В ходе слушания дела «Государство против Фрида, Mass. 318, 171 Н. Е. 472 (1930)», прокурор Общества неусыпной бдительности зачитывал в суде различные отрывки из романа, полностью же книгу не прочитали ни судья, ни присяжные. После чтения отрывка о борделе, где девушка начинает раздеваться, обвинитель, обращаясь к присяжным (состав их был исключительно мужской): «Что ж, возможно там, откуда родом джентльмен, опубликовавший эту книгу, не считается непорядочным, непристойным, и аморальным, когда женщина начинает раздеваться перед мужчиной, но в Роксбери, откуда родом я, считается».
Адвокат Фрида Артур Гарфилд Хейс и Драйзер обратились к суду с просьбой рассмотреть книгу целиком, а не только определенные отрывки, но судья отказал им. Защита, кроме того, пригласила известного адвоката Кларенса Дарроу, чья роль заключалась в чтении вслух отрывков из книги. Хейс намеревался допросить Драйзера так, чтобы автор смог доказать, что он не хотел написать непристойную или аморальную книгу, но Драйзер был этой возможности лишен, так как судья отклонил все вопросы защиты. Фрид был признан виновным в распространении «непристойной и оскорбительной» книги, но приговора за этим не последовало. В мае 1930 года издатель подал апелляцию, но Верховный суд Массачусетса утвердил приговор в процессе «Государство против Фрида, 271 Mass. 318, 171 N.E. 472, 69 A. L. R. 640 (Sup. Jud. Ct. 1930») и заставил Фрида уплатить 300 долларов штрафа. Судья не позволил зачитывать в суде всю книгу. Он постановил, что зачитывать целую книгу присяжным непрактично, и заметил, что исключение из текста пассажей, признанных непристойными, не будет существенным для содержания романа. Суд также отклонил апелляцию книготорговца, уличенного в продаже книги. По иронии судьбы, во время процесса роман был включен в список обязательной литературы курса английского языка Гарвардского университета.
Шумиха вокруг «Американской трагедии» спровоцировала цензурные реформы в законодательстве штата Массачусетс. Из нескольких предложенных законопроектов закон, по которому необходимо было рассматривать книгу целиком, а не только отрывки из нее, провалился 1 апреля 1929 в сенате Массачусетса: 15 голосов против 13. Закон был вынесен на рассмотрение повторно и снова провалился — на этот раз было 20 голосов против 17.
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Арабские ночи, или Тысяча и одна ночь
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Переводчик: сэр Ричард Бертон
Год и место первой публикации: 1881, Англия; 1885–1888, Швейцария
Издатели: «Уортингтон Бук Компани»; «Кама Шастра Сосайети»
Литературная форма: собрание народных сказок
СОДЕРЖАНИЕ
«Арабские ночи» долгое время считались детской литературой и были известны английскому читателю по таким историям, как «Синдбад-Мореход», «Аламин и волшебная лампа» и «Али-Баба и сорок разбойников». Персидские, индийские и арабские народные сказки были собраны в Каире около 1450 года и объединены под названием «Книга тысячи и одной ночи». Французский перевод Антуана Галлана, опубликованный им за свой счет в 1707–1717 годах, привлек к сказкам внимание европейцев, и в XVIII–XIX веках в Европе и США вышло в свет бесчисленное количество адаптированных вариантов.
Все издания сохраняли одно и то же сюжетное обрамление сказок. Рассказчица Шахерезада начинает свое повествование, чтобы сохранить себе жизнь. Приказав обезглавить за измены свою жену и десять любимых наложниц, султан Шахрияр вот уже три года каждую ночь женится на новой девушке, которую убивает на рассвете. Молодых женщин становится все меньше, и страна возмущена таким обычаем. В это время султан женится на Шахерезаде, которая просит оставить с ней ее сестру Дуньязаду. Шахерезада начинает рассказывать сказку для своей сестры за час до рассвета. Шахрияр тоже слушает и увлекается историей, но Шахерезада обрывает свой рассказ, потому что наступает день. Шахрияру хочется дослушать окончание истории, поэтому он оставляет девушку в живых и велит продолжить рассказ на следующую ночь. Хитроумная Шахерезада продолжает свои рассказы, но обрывает их на середине с наступлением утра на протяжении тысячи и одной ночи. За это время она родила троих детей, рассказала 270 сказок и смогла завоевать доверие и любовь своего мужа.
Эдвард Уильям Лейн опубликовал за свой счет первый английский перевод в 1840 году, в 1881 году вышли в свет «Арабские ночи» в переводе Джона Пейна. Но наиболее полным был перевод сэра Ричарда Бертона, который к тому же смог передать стиль оригинала, хотя это было почти невозможно. Лейн же перевел меньше половины сказок и опустил сексуальные сцены. Пейн перевел больше сказок, но сексуальные сцены либо отсутствуют, либо передаются метафорически: «Она скинула одежду, и я любил ее. Она была невиданной доселе жемчужиной, молодой кобылицей, не оседланной ни одним мужчиной». В переводе Пейна описываются сношения людей с животными и упоминаются бедра, груди и ягодицы.
Бертон, чей перевод содержит более откровенные сексуальные описания, в предисловии писал, что переводил сказки так, «как если бы араб писал по-английски». Соответственно, в его переводе это бурные, грубые и бесстыдные повествования о похоти, лесбиянстве, содомии, скотоложстве, трансвестизме, педерастии, инцесте и прочих сексуальных отклонениях. Сексуальные рабыни, юные девственницы, вездесущие евнухи, распутные старухи и подогретая вином похоть соблазняют читателя. Несмотря на то, что большинство описаний сексуальных отношений передано эвфемизмами, сексуальная природа действий очевидна. Одна из историй детально описывает оргию носильщика с тремя женщинами, которые восхищаются и забавляются его «копьем», пока он домогается «твоей щели, твоего лона, твоего целомудрия, твоего клитора». Некоторые соблазнения начинаются с того, что мужчина и женщина, «разгорячившись от вина», обнимаются с «поцелуями и стонами удовольствия и любовными играми», после чего они испытывают «страстное желание» перед «лишением ее невинности».
В издание бертоновского перевода было включено его «Заключительное эссе», четверть из 166 страниц которого посвящена описаниям, анализу и оценке различных вариантов содомии и педерастии, с которыми он ознакомился за годы путешествий. Он пишет языком социального антрополога, цитирует труды путешественников, историков, медицинских экспертов, приводит примеры исторических гомосексуальных связей, а также размышляет над ролью педерастов и гомосексуалистов в истории и общественной жизни XIX века.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Закон о непристойных публикациях» в Англии появился в 1857 году, его целью было запретить издание материалов сексуального содержания, поэтому боязнь судебного преследования сделала Бертона осторожным. Он не стал сокращать свой труд, но сильно изменил стиль публикации. За свой счет он напечатал тысячу экземпляров в Индии, в Бенаресе, указав в качестве издателя «Кама Шастра Сосайети». Основателями и единственными членами этого общества были сам Бертон и его приятель, писатель Фостер Фитцджеральд Арбетнот. Первое издание было распродано по подписке за сумму, эквивалентную в настоящее время 200 долларам за экземпляр. Книга оказалась финансово успешной, и Бертон получил прибыль в размере 10 тысяч гиней (25 тысяч долларов в деньгах 1890-х годов).
Бертон заявлял, что «Арабские ночи» — книга, предназначенная только для мужчин и в первую очередь для студентов, желающих расширить свои познания о культуре других народов. В «Эдинбро Ревью» Бертону ставилось в вину то, что «он знает тридцать пять языков и диалектов, особенно язык порнографии», а также в том, что он специалист «во всем, что относится к животному в человеке». Другой обозреватель его обширный труд назвал «экстраординарным собранием грязи».
После смерти Бертона неоднократно издавались сокращенные версии его работы, но полная версия была публике недоступна. В США она была запрещена таможней — вплоть до 1931 года. Когда Бертон умер, его жена, леди Изабелл, уничтожила все его личные бумаги, в том числе и рукопись «Арабских ночей». Она также поручила Уильяму Куту, секретарю «Национального общества бдительности», сжечь после ее смерти все книги и бумаги, чтобы уничтожить сохранившиеся «непристойности».
Перевод Пейна оказался одним из самым дорогих изданий литературной классики, наряду с «Декамероном» Боккаччо, «Гептамероном» Маргариты Наваррской, «Гаргантюа и Пантагрюэлем» Рабле, «Историей Тома Джонса» Филдинга, «Исповедью» Руссо и «Наукой любви» Овидия. Эти книги участвовали в деле против «Уортингтон Бук Паблишинг Компани», 30 N.Y.S. 361 (1894). Нью-йоркское «Общество за искоренение порока» под руководством рьяного поборника нравственности Энтони Комстока начало гражданский процесс против обанкротившейся «Уортингтон Бук Паблишинг Компани», которая добивалась права распродать свое имущество. Представитель компании обратился к суду с просьбой позволить продать дорогие букинистические издания мировой классики. Комсток выступил в суде против продажи.
Объясняя решение суда, судья Морган О'Брайен заявил: «Если постараться, то можно отыскать чувственные и оскорбительные для чьей-либо нравственности моменты как в этих произведениях, так и творениях других великих авторов», добавив, что если сократить в этих произведениях некоторые эпизоды, то «пришлось бы сокращать также огромное количество художественных произведений самых известных авторов, написанных на английском языке». Суд вынес решение, что эти книги можно охарактеризовать как «качественные издания, как в плане печати, так и переплета, но продавать их следует лишь тем, кого они интересуют в силу своих литературных достоинств или как превосходный образец книгоиздательского дела». И несмотря на то, что текст там был точно такой же, как в более дешевых изданиях, судья О'Брайен решил, что «их высокохудожественный характер, высокое качество стиля, отсутствие кричащих и грубых иллюстраций выгодно отличают их от вульгарных и оскорбительных сочинений, которые власти обязаны запретить».
Запрет на ввоз в США полного издания Бертона был в силе до 1930 года, когда «Закон о тарифах» отменил запрет на ввоз произведений признанных классиков литературы.
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Влюбленные женщины
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Автор: Д. Г. Лоуренс
Год и место первой публикации: 1920, США
Издатель: Томас Зельтцер
Литературная форма: роман
СОДЕРЖАНИЕ
Роман «Влюбленные женщины» рассказывает о сексуальном опыте и взаимоотношениях сестер Урсулы и Гудрун Бренгвен, их любви и жизни в маленьком шахтерском английском городке. Во многих отношениях образы сестер воплощают цели и желания других молодых женщин начала XIX века — выйти замуж, завести детей, а также их ненависть к среднему классу, к которому они принадлежат. Однако Урсула отличается от Гудрун — способностью ответить и духовно, и физически на чувства Руперта Биркена. Любовники все же долго сражаются друг с другом, прежде чем достигают взаимопонимания: «он хотел, чтобы секс опустился до уровня других аппетитов, стал бы функциональным процессом». В конце концов, они достигают гармонии в отношениях, — таким образом Лоуренс сочетает физическую страсть с духовным единением. «Они сбросили одежду, и он привлек ее к себе и нашел ее, нашел чистую сверкающую реальность ее всегда невидимой плоти. Утоленный, обессиленный — его пальцы на ее нераскрытой наготе были пальцами тишины на тишине… Ее желание было удовлетворено. Его желание было удовлетворено».
В другом фрагменте романа их сексуальные отношения изображены более откровенно. «Опустившись перед ним на колени на коврик перед камином, она обняла его бедра». С другой стороны, Гудрун и ее любовник Джеральд, слишком погружены в себя, чтобы прийти к настоящему диалогу, и описания их сексуальных отношений кратки.
Помимо чувственных сцен между Урсулой и Рупертом, критики осудили желание Руперта сблизиться с Джеральдом Гричем. Руперт считает, что между мужчинами существует та степень интимности, которая невозможна с женщиной. В одном из эпизодов двое мужчин борются обнаженными, и Руперт верит, что они вот-вот достигнут доверия и взаимопонимания, но Джеральд оказывается неспособным полностью открыть свои чувства кому бы то ни было.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Несмотря на то, что язык романа «Влюбленные женщины» нельзя назвать «неприличным» в привычном смысле и в книге нет совсем откровенных сцен, сексуальные отношения Урсулы и Руперта и гомоэротическая связь Руперта и Джеральда вызвали сильные нарекания со стороны критики. Роман вышел в свет в 1920 году ограниченным тиражом в 1 250 экземпляров и распространялся только по подписке. Вместо выходных данных Зельтцера на титульном листе стояла фраза «Отпечатано частным образом», дабы защитить фирму от нападок цензоров. Но это как раз и было верным знаком для потенциальных цензоров: даже издатель считает книгу чересчур откровенной, чтобы включать ее в издательский список. Двумя годами позже Зельтцер издал роман со своими выходными данными. В 1922 году ограниченное издание «Влюбленных женщин» стало одной из трех книг, выпущенных Томасом Зельтцером, которые вовлекли в громкий цензурный процесс. Двумя другими были «Возвращение Казановы» Артура Шнитцлера и анонимное издание «Дневник девушки». Суд вынес решение в пользу издателя.
В 1923 году судья Верховного суда Джон Форд попытался запретить «Влюбленных женщин», после того как его дочери порекомендовали эту книгу в библиотеке. Форд учредил «Лигу чистых книг» и сотрудничал с Джоном Самнером, секретарем «Нью-йоркского общества за искоренение порока», пытаясь добиться проведения законопроекта о «чистоте книг» в нью-йоркском законодательстве. Он поддерживал введение и ужесточение законов против непристойности. Разгневанный его действиями, Лоуренс послал Форду телеграмму из Таоса, опубликованную в феврале 1923 года в «Паблишере Уикли»:
«Пусть судья Джон Форд вершит свое правосудие в суде и не пытается прыгнуть выше себя. Пусть он также отберет читательский билет у мисс Форд, чтобы с ней не приключилось худшее. Ей скорее нужен абонемент в кондитерскую, потому что, разумеется, «Влюбленные женщины» не были написаны для семейства Фордов… Папе, маме и дочке следует оставить в покое древо познания. Судье не удастся срубить его своим здоровенным топором. У людей и получше его это не получалось».
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СОДЕРЖАНИЕ
Роман «Госпожа Бовари» — это история Эммы Руо, молодой француженки, вышедшей замуж за работягу — доктора Шарля Бовари. Ее стремление к невероятным романтическим идеалам разрушает ее брак и ее жизнь. Несмотря на то, что муж обожает ее, она к нему практически безразлична, вместо этого она ищет страстную любовь, о которой читала в романах. Чета Бовари попадает на костюмированный бал в поместье маркиза, Эмма танцует со знатью и общается с богачами и покйдает бал в уверенности, что именно для такой жизни она рождена.
Она чувствует себя очень несчастной, и Шарль решает, что им нужно сменить обстановку. Когда они переезжают из Тоста в Ионвиль, Эмма понимает, что она беременна. Эта новость и внимание помощника нотариуса Леона, разделяющего ее увлечение искусством и литературой, отвлекают ее до тех пор, пока не рождается ребенок. Эмма надеялась, что родится мальчик, и крайне разочарована рождением дочери. Она начинает занимать деньги у ростовщика Дере на покупку роскошных вещей, которых, по ее мнению, достойна.
Эмма становится все более несчастной, ее тянет к Леону, они признаются друг другу в любви, но романа между ними не происходит. Вместо этого, дабы избежать искушения, Леон уезжает в Париж. У Эммы завязывается роман с пациентом ее мужа, состоятельным помещиком Родольфом Буланже, которому захотелось добавить ее к списку своих побед. Эмма бросается на свидание в поместье Буланже каждое утро, встречается с ним вечерами, они страстно занимаются любовью, после того, как Шарль засыпает.
Новизна отношений проходит, и Буланже разрывает связь. Эмма впадает в глубокую депрессию и не встает с постели целых два месяца. Когда она выздоравливает, Шарль везет ее в оперу в Руан, но она снова тайно встречается с Леоном. Она лжет Шарлю, говоря, что берет уроки игры на фортепьяно каждую неделю в Руане, вместо этого встречаясь с любовником.
В это время растет ее долг Лере. Эмма приходит в отчаяние, когда Лере заявляет, что подаст на нее в суд, и пугает конфискацией имущества в случае, если она не выплатит немедленно 8 000 франков. Не в состоянии найти деньги, Эмма кончает с собой, приняв мышьяк и написав письмо с объяснениями Шарлю. Ее смерть подкашивает Шарля, который умирает вскоре после нее. Их дочь Берту остается сиротой и, чтобы прокормить себя, вынуждена пойти работать на прядильную фабрику.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Роман «Госпожа Бовари» был запрещен еще до публикации отдельной книгой, когда его главы появились в «Ревю де Пари», литературном журнале, принадлежавшем другу Флобера Максиму Дюкампу. Прежде чем дать согласие на публикацию, Дюкамп попросил убрать фрагмент в полторы страницы в конце романа. Отрывок описывал продолжительное свидание Эммы с Леоном за задернутыми занавесками наємного экипажа, и Дюкамп был уверен, что этот отрывок цензура не пропустит. Флобер согласился, но он был не готов к следующей редакционной заметке, вставленной редакторами на месте отрывка: «Здесь редакторы сочли необходимым изъять фрагмент, который не согласуется с политикой «Ревю де Пари»; таким образом мы сообщаем об этом автору». Позже редакторы потребовали сократить шестую и последнюю главы. Флобер сначала протестовал, затем неохотно согласился, но теперь уже сам добавил к тексту заявление относительно качества сокращенного произведения.
Пропуск неприличных отрывков не предотвратил действий правительства, предпринятых против «Госпожи Бовари». Это была акция, направленная, как понял Флобер, скорее против либерального «Ревю», нежели против его романа. Процесс против «Госпожи Бовари» начался 29 января 1857 года, он проходил крайне формально. Во время процесса имперский адвокат Эрнест Пинар признал, что язык закона 1819 года «слишком нечеток, слишком гибок». Он также заявил, что правосудие в данном случае столкнулось с некоторыми трудностями, так как чтение романа целиком для присяжных отнимет слишком много времени, а чтение только «порицаемых пассажей» слишком ограничивает представление о книге. Дабы решить проблему, Пинар детально пересказал роман и зачитал дословно оскорбительные фрагменты. Дав свою версию происходящего в романе, Пинар призвал присяжных наложить «ограничения» и заметил: «Да, мсье Флобер знает, как разукрасить свои картины всеми средствами искусства, но без подобающей искусству строгости. Для него не существует никакой дымки, никаких покровов — он преподносит нам природу в ее наготе и грубости!»
Защищавший Флобера адвокат описал роман как руководство по буржуазной респектабельности, заметив, что он повествует о последствиях отступления от морали. Присяжные, принимавшие решение целую неделю, оправдали автора, издателя и печатника без оплаты издержек на основании того, что их вина «недостаточно установлена». По существу, суд объявил, что Флобер «пренебрег правилами, которые уважающий себя писатель не должен преступать или забывать, литература как искусство должна быть чиста и незапятнанна не только по форме, но и по содержанию, чтобы достигнуть совершенства и правильного воздействия, апеллируя к потомству». Вскоре роман был опубликован без купюр, за два первых месяца было продано 15 тысяч экземпляров.
В 1888 году английский издатель Флобера Визителли подвергся нападкам со стороны «Национальной ассоциации бдительных» (НАБ). Эта организация состояла преимущественно из церковных деятелей и была основана в 1886 году, чтобы продолжить дело «Общества за искоренение порока», которое прекратило свое существование несколькими годами раньше. Роман «Госпожа Бовари», переведенный на английский язык сыном издателя, стал одной из их мишеней, наряду с произведениями Золя, Гонкуров, Мопассана, Доде и Бурже. НАБ привлекла внимание члена палаты общин Сэмюэла Смита, который выступил против Визителли как «главного виновника в распространении развращающей литературы» в мае 1888 года. Палата решила, что «закон против непристойных и оскорбительных картин и публикаций должен быть ужесточен». Правительство предоставило инициативу возбуждения процессов частным лицам.
Другие политики и газеты присоединились к борьбе против порнографии, расширяя поле битвы. Католическая газета «Тейблет» обозвала Визителли порнографом. Юридическая фирма «Коллет и Коллет», нанятая НАБ в августе 1888 года, привлекла Генри Визителли к суду. Защита заявила, что Визелли аккуратно сокращал книги, переводившиеся его издательством на английский язык, и обратила внимание на то, что полная версия на французском имеет свободное распространение и активно продается в Англии. Обвинение сочло этот факт не относящимся к делу, и издатель был признан виновным в «публикации непристойных пасквилей». Визителли был оштрафован, ему было приказано прекратить издавать оскорбительные произведения. Но он не отступился и получил четыре месяца тюрьмы, несмотря на слабое здоровье.
В 1893 году Американская библиотечная ассоциация впервые выпустила книжный справочник из пяти тысяч наименований для маленьких библиотек и отделений, назвав его «То, что заслуживает доверия». В этот список не вошло ни одно из произведений Флобера.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Декамерон» — одно из самых ранних по времени создание художественных произведений, обвиненное в «непристойности» в США. В фабуле, обрамляющей сборник новелл, десять юношей и девушек, бежавших от чумы, развлекают друг друга историями на самые разные темы. Каждый должен рассказать одну историю в день на определенную тему, всего историй — 100. И лишь восемь из них чисто эротического содержания, тогда как остальные посвящены критике общественного устройства, ловким мошенническим проделкам, осуждению монахов и священников.
В некоторых рассказах упоминаются супружеские измены или прелюбодеяния — коротко или косвенно. В других упоминания вызывающие, но не эксплицированные. Фигуры речи заменяют в историях откровенные описания сексуального характера. О груди и половых органах говорится при помощи иносказаний, причем множество метафор связано с посевом, пахотой и жатвой. К примеру, жена говорит, что ее муж пренебрегает «возделывать ее поле». Женщина отдается своему любовнику, «подобно диким парфянским кобылицам, резвящимся в просторных полях»..[1] Даже повседневная утварь — ступа и пестик — становится метафорами полового акта, как в новелле, в которой мужчина жалуется, что «коли она не будет ссужать мне ступку, я не стану ссуЖать ее ничем другим».
Из восьми эротических новелл четыре основаны на шалостях и шутках. Так, в десятой, рассказанной на девятый день, священник убеждает мужика, что если он превратит жену в кобылу, это поможет ему в торговле. Жена послушно раздевается догола и становится на четвереньки, пока священник объясняет мужу, что самое сложное — приделать кобыле хвост. Жена терпеливо ждет, пока священник пытается превратить разные части ее тела в лошадиные. Священник совершает с ней половой акт, изображая приделывание хвоста, но весь процесс описан при помощи метафор:
«Наконец, когда ничего более не оставалось сделать, кроме хвоста, он, приподняв рубашку и взяв кол для рассады, которым он садил людей, быстро ввел его в устроенную для того щель и сказал: А это пусть будет хорошим конским хвостом»».

Десятый рассказ третьего дня содержит самое длинное описание полового сношения — до последнего времени его редко переводили. В этой истории монах убеждает юную и наивную девушку, что она служит Господу, ублажая его, ибо у него есть «дьявол», которого можно утихомирить, только поместив в ее «ад». Даже эта история комическая: девушка дает фору монаху, выказывая такой энтузиазм в служении Богу, что утомляет хитреца своим пылом.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Впервые «Декамерон» попал в католический «Индекс запрещенных книг» по приказу папы Павла IV, в 1559 году, а в
1564 году запрет был подтвержден. В центре недовольства были «отвратительные сексуальные сношения», в которых непосредственное участие принимали клирики, монахи, монахини и настоятельницы. Однако благодаря спросу, который выразился в «настойчивом требовании» публики, Гуинти из Флоренции в 1573 году издал сокращенную версию — с разрешения великого инквизитора Флорентийского Манрике и великого инквизитора Пизанского. Издание было исправлено под руководством папы Григория VIII: сексуальные сцены и намеки на них остались, но персонажей духовного звания заменили мирянами, знатью и горожанами. Папе Сиксту V сокращения показались недостаточными, и он снова включил книгу в «Индекс». Но читательский спрос, в том числе со стороны священнослужителей, был столь велик, что Сикст V дал разрешение на новое сокращенное издание, приказав исключить еще несколько сексуальных сцен и грубых намеков на них. Эта редакция была издана в 1588 году, но новое издание не удовлетворило Сикста V, — книга вновь оказалась в «Индексе». И все же «Декамерон» был доступен повсеместно, а власти закрывали глаза на отдельные случаи подобного непослушания, — главным образом, ввиду чрезвычайной популярности произведения.
В докладе «Как сделать преуспевающей городскую библиотеку», опубликованном в 1876 году, Фредерик Бичер-Перкинс, помощник библиотекаря Бостонской публичной библиотеки, рекомендует установить цензуру в библиотечных фондах:
«Следует исключить книги Рабле, «Декамерон», «Гептамерон», «Contes drolatique» («Озорные рассказы») Бальзака, <… > — все они продаются в английских переводах за деньги иными уважаемыми американскими издателями. И лишь немногие будут возражать против изъятия этих скабрезных и аморальных книг из публичных библиотек».
В 1892 году «Декамерон» оказался в центре судебного процесса над «Уортингтон Бук Паблишинг Компани», испытывавшей финансовые трудности. Ответчик намеревался продать некоторые книги из ассортимента компании (среди которых были «Арабские ночи», «История Тома Джонса», «Наука любви», «Гептамерон», «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Исповедь» Руссо и «Декамерон»), чтобы уплатить кредиторам, но Энтони Комсток выступил против продажи. На суде он потребовал, чтобы книги были публично сожжены (см. «Арабские ночи»).
Год спустя Американская библиотечная ассоциация выпустила для небольших публичных библиотек и филиалов библиотек справочник, содержащий пять тысяч книжных наименований, называя его собранием того, «что можно с уверенностью рекомендовать всем». Ни одно произведение Боккаччо в этот список включено не было. В 1904 году издала свой «Каталог» Американская библиотечная ассоциация; сочинения Боккаччо в нем также отсутствовали, но, согласно Эвелин Геллер, этот цензурный шаг был не более чем оплошностью. В 1894 году Верховный суд США применил позаимствованное у англичан «правило Хиклина», согласно которому произведения общепринято высокой художественной ценности не могут считаться порнографическими. В этом решении фигурировали издания «Арабских ночей», «Истории Тома Джонса», «Декамерона», «Гептамерона» и «Науки любви».
В 1903 году бостонское «Общество неусыпной бдительности» устроило травлю четырех местных книготорговцев, открыто рекламировавших и продававших «Декамерон» и «Гаргантюа и Пантагрюэля», несмотря на требования Общества воздержаться от этого. Далеко не такие уступчивые, как в прошлом, книгопродавцы, скоординировались со своими бостонскими коллегами и с издательством «Литгл, Браун энд Компани», чтобы организовать сопротивление этой попытке цензуры. Книгопродавцы, среди которых были Олд Корнер, R Джей Барлет; Джордж И. Литтлфилд, Чарльз И. Гудспид, и шестеро других, создали вместе с «Литтл, Браун» фонд для юридической защиты. Дело было передано в Бостонский муниципальный суд, и книготорговцы выиграли процесс против Общества.
В 1906 году «Декамерон» был назван присяжными суда Цинциннати (штат Огайо) «неприличной, развратной и похотливой книгой непристойного характера». Эдвард Штифель, президент и управляющий «Куин Сити Бук Компани», был обвинен большим жюри за отправку книги по почте в Крофордсвиль (штат Индиана). Штифель организовал мощную защиту, вызвал в качестве свидетелей известного судью, члена Совета по образованию Цинциннати и уважаемого газетного редактора, которые подтвердили, что произведение является литературной классикой. Кроме того, Штифель представил суду библиотечные каталоги, каталоги книготорговцев со всего мира и каталоги публичных книжных аукционов Нью-Йорка и Бостона, — все они включали «Декамерон». Несмотря на данные свидетелями показания и представленные улики, присяжные совещались всего один час и пятнадцать минут и признали Штифеля виновным в пересылке «неприличных» материалов по почте. Судья не был столь суров: он приговорил к пятидолларовому штрафу и оплате судебных издержек.
В 1927 году чиновники министерства финансов США в Вашингтоне (федеральный округ Колумбия) представили судебное решение, которое отменило постановление таможенной инспекции Нью-Йорка и разрешило ввоз 250 экземпляров книги, импортируемой «А. & С. Boni». Это решение положило конец запрету на «Декамерон» в США.
В России несколько изданий «Декамерона» (Лион, 1558; Амстердам, 1597 и 1619) были помещены в недатированный «Catalogus Librorum prohibitorum et Manuscriptorum, qui in Bibliotheca Imperiali adsunt» («Каталог запрещенных книг и рукописей, имеющихся в Императорской библиотеке»), составленный, видимо, в XVIII веке. Однако есть основания полагать, что запрет этот был не очень строгим.
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Джуд Незаметный
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Автор: Томас Харди
Год и место первой публикации: 1895, Англия; 1895, США
Издатели: Осгуд и Макилвейн; Харпер
Литературная форма: роман
СОДЕРЖАНИЕ
«Джуд Незаметный» — история человека, чьи амбиции и мечты о престиже сталкиваются с личными желаниями. Джуд Фаули — неугомонный молодой человек: он скитается, движимый неутоленными желаниями. Он берется за самую тяжелую работу, чтобы обеспечить свое образование, изучать античность и теологию после того, как его наставник Ричард Филотсон уезжает в большой университетский город Крис-тминстер. Чтобы добывать средства к существованию, он становится каменщиком и уезжает из Уэссекса в Кристминстер, где он надеется работать, продолжая образование. Отношения с двумя совершенно разными женщинами препятствуют его самосовершенствованию.
По дороге в Кристминстер Джуд встречается с Арабеллой Донн, дочерью фермера-свиновода. Она вместе с другими девушками моет свиную требуху и привлекает вниманиеДжуда, швырнув ему в голову свиную «пипиську» (пенис). Плененный таким проявлением, Джуд возвращает ей снаряд из холодного мяса, и они начинают флиртовать, пока «пиписька» украшает неподалеку перила моста. Немного спустя Арабелла соблазняет Джуда, и они женятся. После того, как угасла первая вспышка физической страсти, их ничто не объединяет; со временем они расходятся, хотя у них и успел родиться ребенок.
Снова свободный, чтобы продолжить образование, Джуд отправляется в Кристминстер, где встречает свою кузину Сью Брайдхед, двуполую женщину. Она умна и борется за права женщин — это делает ее «новой женщиной». И хотя они влюбляются друг в друга, Сью решает выйти замуж за школьного учителя Джуда, Филотсона. Брак не стал счастливым. Сью оставляет Филотсона, и они с Джудом живут вместе. У них рождается двое детей, которых позже убивает ребенок Джуда от Арабеллы, после этого покончивший с собой. Когда Сью бросает Джуда, он возвращается к Арабелле, но ему не суждено долго прожить с ней. Он умирает в тридцать лет, зачахнув от вида колледжа, в котором он так отчаянно хотел учиться и который отверг его. Обнаружив его безжизненное тело, Арабелла решает подождать до следующего утра и никому ничего не говорить, чтобы насладиться праздничной ночью в компании друзей Джуда.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Харди соглашался на «чистку» нескольких своих произведений до обнародования, исключая из них таким образом множество потенциально полемичных моментов. Исследователь Малкольм Каули пишет, что из-за того, что Харди «адаптировал себя для публики», он был «опозорен даже в академических кругах». «Джуд Незаметный» стали публиковать с продолжением в журнале «Харперс Нью МансЛи» в США только после того, как автор согласился внести изменения в роман. Автор биографии Харди, Пиньон, пишет, что редактор X. М. Олден напомнил писателю, что «журнал не должен содержать того, что нельзя было бы прочитать вслух в семейном кругу». Прежде чем ежемесячные отрывки стали публиковаться, Харди должен был изменить название на «Мятежные сердца» и представить усыновленными сиротами внебрачных детей Джуда и Сью.
Вырезанный текст был восстановлен в издании 1895 года, а «Джуд Незаметный» был атакован критиками куда яростнее, чем любое другое произведение Харди. Мартин Сеймур-Смит писал, что обозреватели называли роман «грязной историей», которая «пропитана сексом», и обвинили Харди в «валянии в грязи». Лондонская «Уорлд» навесила на него ярлык «Харди-дегенерат», а «Гардиан» забраковала роман как «постыдный ночной кошмар, о котором следует забыть как можно скорее». Романистка миссис Олифант заявила в «Блэквуд», что «Джуд Незаметный» «до последней буквы отвратителен» и заявляла, что «никогда в жизни не читала более омерзительной книги». Епископ Векфильдский Хау сжег свой экземпляр романа и убеждал всех в Англии сделать то же самое. Епископа возмущал «грубый образ» средства, которым Арабелла привлекла внимание Джуда, а также самоубийство их сына. Хау удалось изъять роман из библиотеки У. X. Смита. Во второй половине XIX века общедоступные библиотеки с абонементом оказывали значительное влияние на книготорговлю. Романы стоили дорого, и авторы зарабатывали на продажах совсем немного, если библиотеки с абонементом не заказывали их книги.
В 1903 году Харди пересмотрел роман перед публикацией у его новых издателей «Макмиллан и K°». Сцена с бросанием свиного члена была существенно переделана из опасения, что она негативно отзовется на продажах. Упоминания о «холодном и влажном мясе» пениса удалили, так же как эвфемизмы «неприличная штука», «шишка из требухи», «часть свиньи» и «мягкая вещь». Он также ослабил акценты на развязном поведении и чувственности Арабеллы.
Несмотря на то, что Харди прожил еще тридцать три года после первой публикации «Джуда Незаметного», это был его последний роман. Он пал духом, когда епископ Хау сжег его книгу: «этот опыт полностью излечил меня от желания писать романы». В эссе, написанном в 1890 году, — «Искренность в прозе» он признает, что воссоздание нравственно небезупречных героев, которые добиваются своего удела природным путем, может вылиться в роман, полный жестокости, зависти и других пороков, но это всего лишь реальность. И то, что такие произведения могут негативно повлиять на слабые умы, — тоже реальность. Как пишет Харди в эссе «Искренность в прозе»:
«Мы не обязаны принимать все это слишком близко к сердцу из-за последствий для слабых умов такого искреннего изображения, когда поведение героев не образцовое, а награды и наказания раздаются не совсем по заслугам. Роман, который причинит моральный урон дюжине идиотов и укрепит тысячи нормальных, стойких умов, оправдывает свое существование; и, возможно, еще не написан — даже самым целомудренным автором — роман, в котором нельзя найти какого-нибудь морального инвалида или кого-либо, способного нанести ущерб».
Он также порицает библиотеки и журналы за цензуру, за то, что они решили, что их читатели, вроде младших членов семьи, — нуждаются в предостережении, ненужном для взрослых. Он неизбежно признавал, что потворство «ханжеской цензуре» — та «пугающая цена», которую ему пришлось заплатить «за привилегию писать на английском языке — цена, не уступающая полной потере сочувственной веры в его персонажей каждым зрелым и проницательным читателем».
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Автор: Жан-Жак Руссо
Год и место первой публикации: 1884, Швейцария; 1891, Англия
Издатели: «Уолтхэм»; «Уортингтон»
Литературная форма: автобиография
СОДЕРЖАНИЕ
«Исповедь» Жан-Жака Руссо была опубликована посмертно, но он завершил сочинение незадолго до своей смерти в 1778 году. В этом объемном дневнике Руссо воссоздает век, в котором он жил, воссоздает политику и общество Франции XVIII столения. Кроме того, он страдает от того, что один из биографов назвал «моральным эксгибиоционизмом», и производит впечатление человека, преследуемого желанием открывать «непристойные и легкомысленные подробности своей сексуальной жизни». В книге открыто обсуждаются отношения Руссо с Терезой Левассер, его любовницей, с которой он прожил шестнадцать лет и к которой «всегда относился как к жене». Эти двое прижили пятерых детей — всех их отправили в воспитательный дом. Руссо признается, что он так мало интересовался этими детьми, что даже не сохранил записи с их именами и датами рождения.
Несколько конкретных фрагментов в «Исповеди» спровоцировали попытки запретить книгу. Начало своего сексуального развития Руссо возводит к моменту, когда его тридцатилетняя няня, сестра священника, отшлепала его по голому заду. Он говорит, что это «определило мои вкусы, мои желания, мои страсти, меня всего на всю остальную жизнь…<…>…этот странный, по-прежнему упорный и доведенный до извращенности, до безумия…» В некоторых местах откровенно говорится о пристрастии Руссо к мастурбации в том отношении, что он рисковал здоровьем и считал себя эпилептиком: «Соблазненный этим пагубным преимуществом распоряжаться девушкой (без ее согласия — А. Е.), я стал разрушать дарованный мне природой крепкий организм…»
Находясь в римско-католическом приюте в Турине после бегства из протестантской Женевы, шестнадцатилетний Руссо осуждает новообращенных сестер из приюта: «Это были отъявленные распутницы, самые отвратительные потаскухи, какие когда-либо оскверняли своим непотребством лоно церкви Господней». Монахи не менее похотливы, особенно один из них, который «часто целовал меня со страстью, что я находил малоприятным… Он хотел забраться в мою постель… и в итоге совершил ужасную вещь, попытавшись принудить меня, схватив за руку, сделать это с ним». Руссо заявляет, что ничего не знал об истинных намерениях других молодых людей.
Читатель вовлечен не только в обсуждение подробностей сексуальной жизни писателя, не менее подробно изложены в «Исповеди» и его проблемы с простатой в более зрелом возрасте. Престарелый Руссо обнаружил потребность часто мочиться, но уважаемый писатель и философ так часто был в обществе, что не мог найти подходящего уголка во внутреннем дворе, чтобы облегчиться.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Длинная «Исповедь» Руссо запрещалась в основном из-за сексуального содержания и откровенного обсуждения шестнадцати лет совместной жизни с любовницей. В 1821 году «Исповедь» оказалась в ряду произведений, которые Этьен Антуан, епископ Труанский, упоминает в своем послании французскому духовенству, в котором он подтверждает все цензурные указы, выпущенные французской церковью и личные указы Парижского архиепископа,
«в которых эти сочинения были запрещены как нечестивые и кощунственные, а также как направленные на подрыв основ морали и государства. Мы запрещаем, согласно церковным законам, печатание или продажу этих книг на территории нашей епархии и мы предписываем главам священников выполнять это предписание и следить, чтобы необходимое наказание было назначено всем, кто признается в непослушании».

Авторитет католической церкви во Франции, по-видимому, считался достаточным, чтобы регулировать этот вопрос, и прошения о помещении сочинения в «Римский индекс» запрещенных книг подано не было. И все же с целью укрепления авторитета, папа Пий VII поместил «Исповедь» в список запрещенных книг «Римского индекса» от 1806 года и позже подтвердил запрет из-за сексуальных приключений, описанных Руссо.
В 1892 году «Исповедь» Руссо была вовлечена в тяжбу «Уортингтон Бук Паблишинг Компани», которая испытывала финансовые трудности. Уполномоченный на проведение ликвидации компании хотел продать часть ассортимента компании, включая «Арабские ночи», «Историю Тома Джонса», «Науку любви», «Гептамерон», «Гаргантюа и Пантагрюэля», «Декамерон» Боккаччо и «Исповедь», чтобы уплатить кредиторам, но Энтони Комсток включился в дело, чтобы выступить против продажи. Он просил у суда официального сожжения книг. Суд отклонил эту просьбу (см. «Арабские ночи» и «Декамерон»).
Годом позже, Американская библиотечная ассоциация впервые выпустила книжный справочник на петь тысяч названий для маленьких библиотек и филиалов, назвав его собранием того, «что заслуживает доверия». В список не вошло ни одно произведение Руссо, хотя была включена его биография.: На основании этого наблюдения Геллер замечает, что «противоречие между репутацией писателя и восприятием его произведений — надежный индикатор цензурного вмешательства: причины исключения не имеют отношения к значимости <произведения>».
В 1929 году Таможенное управление США запретило ввозить книгу, заявив, что она «вредит общественной нравственности». В следующем году таможня сняла запрет.
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Автор: Ватсьяяна (перевод Ричарда Ф. Бертона и Ф. Ф. Арбетнота)
Год и место первой публикации: 1883, Швейцария; 1962, США
Издатели: «Кама Шастра Сосайети»; И. П. Даттон
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СОДЕРЖАНИЕ
«Камасутра» Ватсьяяны, классика санскрита, написана в Индии около 300 года до нашей эры и была хорошо известна среди образованных сословий. Английский путешественник и искатель приключений сэр Ричард Бертон перевел произведение на английский язык в 1883 году, но сама природа сочинения ограничила публикацию частными изданиями.
Происхождение произведения запутанно. Известное также как «Камашастра» и «Анангаранга» сочинение представляет собой руководство в индийском браке. Рукопись, которую использовал при переводе Бертон, была на самом деле написана поэтом XVI века по имени Кальяна Малла; он позаимствовал большую часть эротических сюжетов у более ранних авторов, в частности, у мудреца Ватсьяяны, которому обычно и приписывают авторство «Камасутры». В Индии Кама считался богом любви, и творения Ватсьяяны были собраны в текст, известный как «Камасутра», или «Любовные стихи», наставление в сексуальном образовании.
Бертон списался с Фостером Фитдокеральдом Арбетнотом, которому принадлежала копия произведения, и они решили перевести классику эротики на английский язык. Они наняли индийского ученого Бхагванлала Индражи, чтобы сделать набросок по-английски, а затем Бертон отшлифовал этот текст и навязал читателю собственный взгляд на то, как мужчина должен обращаться с женщиной. Как замечает Райе (биограф Бертона): «Таким образом, многие разделы английской версии «Камашастры» появились не из санскрита Кальяна Маллы, а из плодовитого ума Бертона, который развил и усовершенствовал текст, по мнению западных ученых, более бедный и нравоучительный, чем перевод».
В произведении содержатся схемы того, как и где мужчина должен касаться женщины — от лба до большого пальца (последний играет роль символического клитора), сообщаются «прикосновения, которые удовлетворяют страсть». Наставление также уделяет внимание соответствующему использованию царапин, укусов, поцелуев и посасываний — действий, которые Бертон объясняет, указывая на то, что браки в Индии зачастую заключались между детьми, поэтому такие «игры» возникали в процессе сближения.
Следующий пассаж из «Камасутры» цитировался критиками как «явно потрясающий» пример содержания, которое влечет за собой психологическую дезинтеграцию, распад:
«Когда оба охвачены влечением, «газель» при «высоком» наслаждении возлежит, расширяя нижнюю часть, «слониха» при «низком» наслаждении — как бы суженная. Где соединение соразмерно, там она лежит естественно. Таким же образом разъяснено поведение «кобылы». При «низком» же наслаждении особенно [распространены] искусственные средства.
«Расцветающий, растянуты» и «индрани» — таковы обычно три способа [соединения] для «газели». Когда, опустив голову, она поднимает нижнюю часть — это «расцветающий». <…> Когда она принимает [мужчину], не опуская бедер и раздвинув их в стороны, — это «растянутый». Когда, приложив бедра к бокам, она держит колени у боков, этот [способ], постигаемый усердным обучением, — «индрани».».[2]

Кроме указаний к различным сексуальным позам (о некоторых из которых Бертон отзывается в том духе, что «нужно быть атлетом, чтобы <ее> занять»), в сочинении даются рекомендации женщинам, как они могут использовать мужчин. В последних главах рассказывается «О способах приобретения денег» и «О видах прибыли».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Бертон и его коллеги по «Обществу Камашастры» предвидели недовольство цензуры, когда решили издать «Камасутру». Их отговоркой было то, что книга издана за пределами Англии и предназначена для ученых, желающих изучать «великую неизвестную литературу Востока». Кроме того, назначая цену, эквивалентную в наше время 200 долларам за книгу, издатели также гарантировали, что их читатели должны быть людьми состоятельными. На обложке была надпись — «Только для личного использования», а в качестве места публикации был указан Бенарес. После проблем, возникших в 1875 году, когда британские печатники отказались закончить выпуск книги, Бертон и его партнеры прибегли к услугам двух разных типографий, чтобы избежать конфискации всего тиража, если власти организуют проверку. Вскоре после появления первых экземпляров в 1883 году пиратские копии появились в Париже, Брюсселе и центральных графствах Англии.
«Камасутра» не продавалась в Англии открыто, но пиратские копии появились и в США. Проведя в 1930 году 60 дней в тюрьме за продажу полной версии «Улисса», Сэмюель Рот взялся за более выгодные книги и выпустил издания «Камасутры» и «Благоухающего сада». Агенты «нью-йоркского «Общества за искоренение пороков» подали жалобу на Рота, которого осудили и посадили на три месяца в тюрьму за продажу этих книг.
Во время слушаний в подкомитете по почтовым операциям Комитета почтового сервиса и государственных гражданских служб в 1962 году Роберт У. Эдварде, представитель Таможенного комитета, заявил, что «Камасутре» «выпала сомнительная честь быть самой грязной книгой из опубликованных в наши дни». «По моему мнению, — сказал он, — человеческий разум с трудом может противостоять воздействию подавляющей непристойности и основанному на сексе желании пыток, описанных в и Камасутре»».
Президентская Комиссия по непристойности и порнографии рекомендовала «запретить пересылку по почте» подобных книг.
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Автор: Вольтер (Мари Франсуа Аруэ)
Год и место первой публикации: 1759, Швейцария
Издатели: Габриель и Филибер Краме
Литературная форма: сатирическая повесть
СОДЕРЖАНИЕ
«Кандид» (в оригинале «Кандид, или Оптимизм») — сатира на оптимизм и веру в то, что «этот мир — лучший из миров, и все зло в нем — лишь необходимость», — эту теорию приписывали философу Готфриду Лейбницу. Вольтер отказывается принимать утверждение философа, что зло и смерть — часть вселенской гармонии; он создает «Кандида», чтобы показать смехотворность этой мысли. Вольтер издал книгу анонимно, заметив, что это «перевод с немецкого доктора Ральфа, с добавлениями, которые были найдены в кармане у доктора, когда он скончался в Миндене в лето благодати Господней 1759».
В произведении рассказывается о приключениях Кандида, юноши, воспитанного философом-оптимистом Панглоссом в вере, что этот мир «лучший из возможных». Он живет в замке барона Тундертен-Тронка и влюбляется в прекрасную дочь барона, Кунигунду. Застигнутый во время поцелуя с девушкой, Кандид вынужден покинуть замок; он начинает скитаться по миру, голодный и обездоленный. Он становится очевидцем стихийных бедствий и социальных катастроф, в том числе и сильнейшего землетрясения в Лиссабоне и террора инквизиции, в котором пострадало множество людей. По пути Кандид возобновляет знакомство с Кунигундой, которая развлекается, принимая поклонение целой свиты мужчин. Кандид меняет множество поприщ: армейского капитана, священника-иезуита, пастуха овец в Южной Америке и философа в Париже, где он, кроме прочего, наслаждается любовным приключением. К тому времени, когда он встречает Кунигунду снова, она уже несколько раз пострадала от насилия и бесчестья; теперь она работает служанкой. Они поселяются на ферме с вереницей персонажей, которые присоединились к Кандиду во время его путешествий, но вскоре они начинают скучать. По счастью, компания знакомится со стариком, который советует им искать удовлетворения в возделывании собственного сада.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
В 1821 «Кандид» оказался среди произведений, которые Этьен Антуан, епископ Труанский, упоминает в своем послании ко всем священнослужителям Франции: в нем он подтверждает все цензурные предписания, до этого принятые французским духовенством, и личные указы архиепископа Парижа,
«…в которых эти произведения были осуждены, как безбожные и кощунственные, как направленные на подрыв основ нравственности и государственности. Мы запрещаем, согласно каноническому праву, печатание или продажу этих книги на территории нашей епархии и мы требуем, чтобы приходские священники проводили в жизнь это предписание и прибегали к наказанию всех, кто признается в нарушении этого постановления».

Авторитет католической церкви во Франции позволял ей контролировать этот вопрос, и никто не пытался обзавестись сочинением, включенным в «Римский индекс». И все же, для упрочения авторитета, папа Пий VII поместил «Кандида» в список запрещенных книг «Римского индекса» от 1806 года и позже повторно запретил повесть.
В 1893 году Американская библиотечная ассоциация выпустила для небольших публичных библиотек и филиалов библиотек справочник, содержащий пять тысяч книжных наименований, называя его собранием того, «что можно с уверенностью рекомендовать всем». Геллер замечает, что в этот список не вошло ни одно из сочинений Вольтера, потому что некоторые из них могут показаться читателям «оскорбительными». В отличие от Руссо — в списке вместо произведений значилась, по крайней мере, его биография, — Вольтер вообще не упоминался.
«Кандид» изучался в университетах по всему миру, был доступен в библиотеках и появился в учебных списках литературы, когда, в 1928 году, Таможенное управление США арестовало ввозимую партию издания повести и объявило книгу непристойной. Партию заказал для своих студентов гарвардский профессор французского языка. Опираясь на предыдущее решение, таможенные чиновники Бостона наложили арест на партию книг, потому что издание не было сокращенным. Профессор и его коллеги из Гарварда обратились в Вашингтон, требуя объяснений, на что им ответили, что Вольтер находится в списке запрещенных книг, и таможенники действовали корректно, конфисковав партию. После заступничества ряда влиятельных политиков книги все же вернули — для работы на занятиях. Провальная неудача в судебном разбирательстве по поводу «Улисса» в 1933 году заставила признать таможенное ведомство США, что необходимы более четкие критерии оценки книг. Назначение на должность прокурора Балтимора Хантингтона Кэрнса, призванного оценить проблемы цензуры таможенного ведомства, вылилось в 1937 году в появление новой процедуры, в ходе которой таможенные контролеры и их помощники были лишены права принимать цензурное решение. Это положило конец конфискации разрешенной литературы (такой, как «Кандид»), за исключением тех случаев, когда издание было оформлено иллюстрациями «слишком вульгарными или эротичными» с точки зрения Таможенного управления.
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Автор: Лев Толстой
Год и место первой публикации: 1890, Германия; 1891, Россия
Издатель: «Библиографическое бюро»; С. А. Толстая
Литературная форма: повесть
СОДЕРЖАНИЕ
Рассказчик вторые сутки едет в поезде, когда его попутчики, адвокат и немолодая дама начинают обсуждать вопрос о разводе. Спор на эту тему, завязавшийся между дамой и другим пассажиром, стариком-купцом, был непродолжительным (купец вышел на своей остановке), но он взволновал седого нервного господина. Последний вмешивается в дискуссию; он отрицает существование любви и заявляет: «У нас люди женятся, не видя в браке ничего, кроме совокупления, и выходит или обман, или насилие». Седой господин представляется Позднышевым, «с которым случился тот критический эпизод…, что он жену убил». Оставшись наедине с рассказчиком, Позднышев предлагает ему выслушать историю об этом «эпизоде».
Тривиальный сюжет (воображаемой) супружеской измены и спровоцированного этим убийства одного из участников треугольника Толстой наполняет полемическим рассуждением об отношениях между полами, вложенным в уста главного героя.
Читатель вовлекается в «расследование» и «суд» над героем, который заканчивается катарсисом. Позднышев считает, что становление каждого мужчины — это постепенное развращение, которое начинается в юности в публичном доме:
«Опасность болезней? Но и та ведь предвидена, — рассуждает герой. — Попечительное правительство заботится об этом. Оно следит за правильной деятельностью домов терпимости и обеспечивает разврат для гимназистов. И доктора за жалование следят за этим. Так и следует. Они утверждают, что разврат бывает полезен для здоровья, они же и учреждают правильный, аккуратный разврат. Я знаю матерей, которые заботятся в этом смысле о здоровье сыновей. И наука посылает их в дома терпимости».

Так Позднышев стал, по его выражению, «блудником».
Из-за развращенности мужчин женщины — через чувственность — получают небывалую власть, для них делаются украшения, мебель, экипажи: «Вся роскошь жизни требуется и поддерживается женщинами. <…> Миллионы людей, поколения рабов гибнут в этом каторжном труде на фабриках только для прихоти женщины». Он с отвращением вспоминает, как познакомился со своей будущей женой и ухаживал за ней, «время жениховства» и приготовления к свадьбе, медовый месяц.
От вопросов пола и брака герой переходит к вопросу о смысле жизни. Если жизнь не бесцельна, то жизнь прекратится, когда будет достигнута ее цель. Если цель человечества — добро, а самая сильная из страстей — плотская любовь, то цель жизни — воздержание, непродолжение рода. А плотская любовь, согласно этой логике, «спасительный клапан», отдаляющий момент исчезновения человечества.
После свадьбы, разрешения на разврат, люди пресыщаются друг другом и у них, как у Позднышева с женой, начинаются ссоры и разлады, более того — взаимная ненависть.
Эта последняя происходит из протеста против животной, «свиной связи». Именно она, а не нож, убила его жену, говорит Позднышев. Рождение детей не только не наладило, но, наоборот, еще больше отравило их жизнь. А после того, как она узнала средство предотвращать беременность и снова «ожила» для любви, но явно не с мужем, Позднышева начала терзать ревность. Тогда-то и появился в их доме скрипач Трухачевский, с которым его жена сблизилась на почве музыки.
Как-то Позднышеву пришлось уехать по делам в уезд. Он отправился туда спокойным, да и уездная жизнь подействовала на него умиротворяюще. Однако пришедшее от жены письмо, в котором упоминалось, что заходил Трухачевский, снова разбудило в нем паранойю. Он поспешил обратно домой и приехал, никого не предупредив, поздно вечером. Позднышев застал жену и скрипача за невинной беседой, но в бешенстве заколол ее кинжалом. Трухачевский убежал.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Еще до того, как повесть была закончена окончательно, она стала распространяться в рукописных, а затем и в литографированных и гектографированных списках. Причем помимо воли автора. Они продавались в книжных магазинах и у букинистов. Впервые повесть была литографирована редакцией «Посредника» 29 октября — 1 ноября 1889 года тиражом 300 экземпляров. Отпечатки зачастую выходили без названия и имени автора, текст в них начинается словами: «В вагон входили и выходили…» Бывали такие, обложка которых озаглавлена «Крейцерова соната 1888 года, или повесть о том, как муж убил свою жену», — и украшена рисунком смерти с косой.
За границей повесть была издана в 1890 году в берлинском «Библиографическом бюро», на русском языке. Из-за ее популярности в том же году пришлось печатать второе издание. В России издание запаздывало. Еженедельник «Неделя» в 1890 писал: «В Петербурге идут нескончаемые толки о «Крейцеровой сонате». Черновой набросок ее, неотделанный, незаконченный, пришедший в публику благодаря медвежьей услужливости друзей Л. Н. Толстого, — даже этот черновой список сделался событием. Некоторые нескромные газеты рассказали даже кое-что о содержании «Крейцеровой сонаты»».
Здесь же, в «Неделе» Толстой планировал опубликовать повесть: «Я выбрал Гайдебурова потому, что его издание бесцензурно и не враждебно христианству. Условия мои одни — то, чтобы не было условий и чтобы тут же заявить, что это сочинение не составляет ничьей собственности, и я прошу всех перепечатывать и переводить его. Говорят, что оно опять нецензурно, принимая во внимание нашу теперешнюю», — писал он в письме Н.Н. Страхову. 10 декабря 1889 он записывает в дневник: «Вчера получил письмо от Эртеля и Гайдебурова, что пКрейцерову сонату» не пропустят. Только приятно». П. А. Гайдебуров, глава «Недели» писал Толстому, что, по его мнению, против повести сыграла ее скорая популярность:
«Сегодня ко мне приезжал секретарь здешнего цензурного комитета с официальным поручением от Феоктистова.[3] В виду дошедших до них слухов, что «Соната» появится в «Неделе», мне категорически было объявлено, что она ни в коем случае в России не будет допущена к выпуску в свет и что книжка с этой повестью будет уничтожена: очевидно, после этого она уже не может появиться ни в Юрьевском сборнике, ни где бы то ни было… Вот поистине плачевный результат преждевременного чтения и Сонаты «в петербургских сферах»».
Толстой все же отдал повесть в сборник памяти редактора «Русской мысли» С. А. Юрьева, но опубликовать ее не удалось. Хлопоты друзей писателя в высших правительственных кругах осложнились тем, что Константин Победоносцев, прокурор Священного Синода, повесть читать отказывался, а Е. М. Феоктистов «наговорил ему разные ужасы». Прочитав все же повесть, Победоносцев убедился, что это — «произведение могучее», но тем не менее колебался:
«…когда я спрашиваю себя, следует ли запретить его во имя нравственности, я не в силах ответить да. Оболживит меня общий голос людей, дорожащих идеалом, которые, прочтя вещь негласно, скажут: а ведь это правда. Запретить во имя приличия — будет некоторое лицемерие. Притом запрещение, как вы знаете, не достигает цели в наше время. Невозможно же никоим образом карать за сообщение и чтение повести гр. Толстого».

В августейшей семье мнения тоже разделились: Александру III повесть понравилась, а государыня была шокирована.
Тем временем Софья Андреевна Толстая, жена писателя, продолжала хлопотать о включении повести в 13-й том собрания сочинений Толстого, которое она издавала. На ее письмо министру внутренних дел отвечает Феоктистов, отвечает отказом, «ибо поводом к ее запрещению послужили не одни только… встречающиеся в ней неудобные выражения». Супруга писателя, однако, к февралю 1891 года напечатала 13-й том собрания, — на свой страх и риск. В конце февраля на отпечатанную часть тиража был наложен арест. Недолго думая, Толстая отправилась в Петербург — отвоевывать 13-й том, а по сути — «Крейцерову сонату». Феоктистов 13-й том разрешил, но без опальной повести. Тогда Софья Андреевна добилась встречи с государем и просила его быть цензором мужа. Александр III согласился, но повесть разрешил печатать исключительно в полном собрании сочинений. К этому времени «Крейцерова соната» окончательно опротивела автору. Наверное, Толстой был доволен, что, несмотря на высочайшее дозволение, цензура задерживала публикацию повести. Окончательное разрешение было получено в мае 1891 года от министра внутренних дел: в июне «Крейцерова соната» появилась в составе 13-го тома собрания сочинений Толстого. Трехтысячный тираж разошелся очень быстро — так, что тем же летом 13-й том был допечатан тиражом в 20 000 экземпляров. До этого — официального — издания повести хождение имело около тридцати разных ее изданий и отпечатков.
Отдельные издание были запрещены вплоть до 1900 года, когда «по высочайшему повелению» запрет был отменен.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Кролик, беги» рассказывает историю бывшей звезды школьной баскетбольной команды двадцатишестилетнего Гарри «Кролика» Энгстрома, внезапно бросившего свою беременную жену. Действие романа происходит в маленьком поселке Маунт-Джадж, «предместье города Бруэра, пятого по величине в штате Пенсильвания» (здесь и далее — пер. М. Беккер), весной 1959 года. Кролик чувствует, что он попал в западню семейной жизни мелкого буржуа, который демонстрирует «в бруэрских магазинах дешевых товаров одно кухонное приспособление». Его жена Дженис, беременная вторым ребенком, проводит дни в алкогольном оцепенении, уставившись в телевизор. Несмотря на свое презрение к ней, Кролик сам иногда черпает мудрость из «Клуба Микки Мауса», особенно если совет на день дает великий Мышкетер Джимми.
В жизни Кролика почти нет настоящего. Слава и успех баскетбольной карьеры в средней школе остались давно позади, ему остаются идеализированные воспоминания о тех временах, о своем старом тренере Марти Тотеро, ныне безработном. Когда Кролик пытается вернуть стройность и ясность в своей прошлой жизни, он понимает, что Тотеро — просто сломленный старик, которого к тому же поколачивает суровая любовница Маргарет, называющая его «обрюзгшим старым болваном». Юный священник Джек Экклз, посланный найти Кролика и вернуться с ним к Дженис и ее семье, не справляется с поручением. Вернуть Кролика не получается, и Экклз предлагает ему иногда играть в гольф. Когда Кролик приходит в дом Экклза и видит молодую жену священника в обтягивающих оранжевых шортах, он не может не шлепнуть ее по «кокетливому заду», а потом размышляет о его упругости. Когда Кролик обедает в китайском ресторане, официанты говорят с сильным акцентом, принимая у него заказ, но как только он уходит, переходят на чистый английский.
Мысли о собственной сексуальности не покидают Кролика на протяжении всего романа. Когда он впервые сбегает, он подумывает о том, чтобы найти «нахальных хохотушек» в Западной Виргинии и вспоминает «молодых техасских шлюх», к которым часто наведывался, когда служил в армии. Через Тотеро Кролик знакомится с Рут, добросердечной проституткой с пышными формами, к которой он переезжает. Он на протяжении всего романа воспевает ее тело и их сексуальные отношения в мельчайших подробностях, в разных местах романа.
Когда Дженис собирается рожать, Кролик приезжает домой, но он снова уходит после того, как Дженис отвергает его сексуальные нововведения как «грязь этой шлюхи». Напившись, она, нечаянно топит их ребенка. В день похорон малыша Кролик примечает двух «девочек… в тесных шортах» и не может отвести взгляд от подростков «с их нахально выпяченными задами и затаившимся в ожидании своего часа сексом». После похорон Кролик возвращается к беременной от него Рут, но она отказывается продолжать их отношения, пока он не сделает выбор между женой и ею. Роман заканчивается тем, как Кролик в панике, не разбирая дороги, бежит по улице.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Кролик, беги» был запрещен в Ирландии 20 февраля 1962 года. Указ о запрете был опубликован в «Айрис Ойфигьюл», «единственном официальном источнике, из которого книготорговцы [и читатели] могли узнать о новом указе о запрете»; в нем перечислялись все статьи, занесенные в «черные списки» Ирландского цензурного совета. Согласно биллю от 1928 года о цензуре изданий, «упоминание в «Айрис Ойфигьюл» должно быть достаточным основанием для судов суммарного производства для определения характера публикации», несмотря на официальное признание судей, процитированное Адамсом в основательном исследовании ирландского цензурного законодательства, что «эта газета — не то издание, которое любят читать книготорговцы». Ирландский цензурный совет нашел произведение «неприличным» и «вульгарным» и осудил, в частности, авторскую трактовку сексуальности персонажей, «откровенные описания половых актов», «беспорядочные связи». Произведение было официально запрещено продавать в Ирландии до введения обновленного билля о цензуре в 1967 году.
В 1976 году родители учеников школ шести населенных пунктов в округе Эйрусток (штат Мэн) опротестовали включение «Кролик, беги» в фонды библиотек средних школ — из-за упоминания секса и сексуальных отношений вне брака. Родители процитировали в качестве одной из нескольких неприличных сцен первый сексуальный опыт Кролика с Рут, в котором Апдайк впервые описывает, как Кролик ласкает ее груди, а затем подробно рассказывает, как они занимаются сексом:
«Он, как в болезненном дурмане, встает на колени между ее раздвинутых ног. Она приходит на помощь, и они наконец сливаются… она протягивает руку вниз к спутанной-перепутанной шерсти, и ее дыхание с разбегу натыкается на какое-то острие. Бедра ее раскрываются, бьют его по бокам, снова распахиваются, так широко, что он пугается, — она пытается, да нет, не может быть, вывернуться наизнанку; мышцы, кожа, кости — все, что там есть, в ее разросшемся подбрюшье, — вжимается в него, изумляя его какой-то новой, неведомой анатомией неведомого существа… Она обогнала его и теперь ждет, а он в трепетном апогее нежности снова и снова обводит большим пальцем крутой изгиб ее бровей».
Протесты родителей провоцировали и постоянные фантазии Кролика о сексе с большинством женщин, которых он встречает, и язык, которым он описывает эти желания. Его двухмесячные отношения с Рут, после того как он уходит от Дженис в первый раз, вызывают возмущение, потому что книга «представляет виновной в этой связи его жену».
Школьный совет округа создал комитет для рассмотрения жалоб, который рекомендовал сохранить книгу в библиотеках. Принимая окончательное решение, члены совета проголосовали (восемь голосов против шести) против запрета для школьных библиотек, но пришли к выводу, что некоторые ограничения необходимы. Проголосовав семью голосами против шести, с одним воздержавшимся, совет решил, что книга должна быть в ограниченном доступе в каждой из шести школ округа и что школьники смогут брать ее только при предъявлении разрешения, подписанного их родителями.
В 1986 году в средней школе в Медсин Бау (штат Вайоминг) книга была исключена из списка рекомендованной литературы по английскому языку из-за сексуальных описаний и богохульства. В жалобе школьному совету родители цитировали ругательства Кролика, такие, как «дерьмо», «ублюдок», «сукин сын» и использованное Тотеро слово «пизда». Они также обратили внимание на откровенные описания секса Рут и Кролика и «откровенные сексуальные фантазии» последнего.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Лолита» построена как изучение истории болезни героя-педофила средних лет, Гумберта, — любовника двенадцатилетней Лолиты. В книге прослеживается сексуальная одержимость Гумберта юными девочками, его брак с матерью Лолиты, Шарлоттой, и долгое путешествие через всю страну, которое он совершает с Лолитой после смерти ее матери. Ближе к концу романа нимфетка, теперь шестнадцатилетняя, замужняя, беременная и физически вымотанная, пишет ему и просит денег. Все еще захваченный образом юной Лолиты, Гумберт истерически умоляет ее уехать с ним, но она отказывается. В отчаянии он предлагает ей чек на 3 600 долларов и 400 долларов наличными, чтобы она открыла имя человека, с которым сбежала. Этот человек — Куильти, приятель ее матери, стал любовником Лолиты еще в то время, когда Гумберт лишь смотрел на нее с любовью и вожделением. Гумберт хочет отомстить и в итоге попадает в тюрьму за убийство Куильти.
Страсть господствует в жизни Гумберта: каждая привлекательная девочка в его глазах соблазнительница. Анализируя свою похоть, Гумберт возлагает вину за свою одержимость на девочек, которые, как он считает, нарочно провоцируют его. Сидя в парках и наблюдая за нимфетками, он силится сдерживать свои чувства, которые заставляют его «нестись во весь опор к своему одинокому утолению». До знакомства с Долорес Лолитой Гейз и ее матерью у Гумберта было три нервных срыва, после которых он вынужден был лечиться в санатории. Он упоминает о своих приключениях с чередой проституток, похожих на девочек, и рассказывает, что часто посещал бордели в поисках юных девушек.
Первая встреча с Лолитой насыщена эротикой — Гумберт замечает каждую чувственную деталь ее еще детского тела, затем он мучится поиском возможности удовлетворить свое желание. В одной из первых сцен Лолита сидит рядом с ним на кушетке, и он дразнит ее, отнимая у нее яблоко. Гумберт приходит «в состояние возбуждения, граничащего с безумием», которое перерастает в «глубокое, жгучее наслаждение», так что он едва сдерживается. Он чувствует, что «нервы наслаждения… обнажены» и «малейшего нажима достаточно было бы, чтобы разразилась райская буря». Он сидел, «повисая над краем этой сладострастной бездны», а его рука двигалась по ноге Лолиты «до предела, дозволенного тенью приличия».
Женившись на Шарлотте, чтобы получить доступ к Лолите, он грезит себя «дающим сильное снотворное средство и матери и дочери одновременно, для того чтобы ласкать вторую всю ночь безвозбранно». Шарлотта погибает, выбежав на шоссе после чтения тайного дневника Гумберта, в котором он подробно описывает свои фантазии, и Гумберт пытается осуществить свой план со снотворным, когда забирает осиротевшую Лолиту из летнего лагеря. Таблетки не усыпляют Лолиту как следует, но он все же совращает ее. С этого начинается их двухлетнее путешествие: они изображают отца и дочь, переезжая из мотеля в мотель на фоне американского захолустья. После бегства Лолиты Гумберт снова срывается и попадает в клинику, которую позже покидает, чтобы найти Лолиту и отомстить за свою утрату.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Лолиту» обвинили в «грязной» и «неприкрытой порнографии» сразу после публикации. Набоков утверждал, что «Лолита» — комедия, и не соглашался с теми, кто считал ее эротическим произведением; кроме того, он энергично отвергал возможность опубликовать роман анонимно, чтобы не ставить под угрозу свою профессорскую карьеру в Корнель-ском университете. Американские издатели также оказали рукописи холодный прием — роман был с ходу отвергнут многими из тех, кому послал его агент Набокова. Паскаль Ковичи из «Викинг Пресс» и Уоллес Брокуэй из «Саймон энд Шустер» решили, что книга произведет на читателей впечатление «порнографии». Джеймс Лафлин из «Нью Дирекшнз» отверг роман: «мы беспокоимся о возможных последствиях и для издателя, и для автора», — и предложил опубликовать роман во Франции. Прежде чем сдаться, Набоков послал рукопись Роджеру Страусу из «Фарар, Страус энд Янг» и Джейсону Эпштейну из «Даблдей», но они таюке отвергли ее. После неудачных поисков издателя в Америке агент Набокова передал роман в парижское издательство «Олимпия Пресс», которое опубликовала его в двух томах.
После того, как «Олимпия Пресс» опубликовала в 1955 году «Лолиту» на английском языке, в декабре 1956 года книга была запрещена во Франции. Издатель, Морис Жиродиа, обратился к Набокову с просьбой помочь в борьбе с запретом, на что автор ответил: «Моя моральная защита книги — это сама книга». Он также написал эссе «О книге, озаглавленной «Лолита»» — многословное оправдание, опубликованное позже в американском издании романа. В нем автор утверждал, что читатели, которые сочли произведение эротическим, неверно поняли его замысел. «То, что мой роман содержит немало ссылок на физиологические позывы извращенного человека — отрицать не могу. Но в конце концов мы не дети, не безграмотные малолетние преступники и не питомцы английского закрытого среднеучебного заведения, которые после ночи гомосексуальных утех должны мириться с парадоксальным обычаем разбирать древних поэтов в почищенных» изданиях», — заявляет Набоков.
«Олимпия Пресс» выиграла дело в 1957 году в Парижском административном суде, и роман вернулся на прилавки в январе 1958 года. Когда в мае 1958 года пала Четвертая республика и к власти пришел генерал Шарль де Голль, министр внутренних дел обратился в Государственный совет, Верховный суд Франции. К декабрю того же года книгу вновь запретили — правительству удалось добиться восстановления прежнего приговора. Апелляция была невозможна, но публикация перевода романа на французский престижным издательством «Галлимар» в апреле 1959 года дала «Олимпии Пресс» основания для подачи жалобы. Издатель предъявил правительству иск: по мнению издательства, юридический принцип равенства граждан был нарушен, ибо издание «Лолиты» «Олимпии Пресс» было запрещено, а «Галлимар» — нет. В сентябре 1959 года английский перевод вернулся на французский рынок.
Британское таможенное ведомство запретило книгу в 1955 году. В том же году Грэхам Грин назвал «Лолиту» на страницах «Санди Тайме» в числе трех лучших, по его мнению, книг года. В ответ на статью Грина, Джон Гордон заметил в «Санди Экпресс»: «Без сомнения — это самая грязная книга из тех, что мне приходилось читать. Абсолютно необузданная порнография». Несколько британских издателей страстно желали поторговаться за права на издание романа, но они ждали принятия в 1959 году «Списка непристойных изданий». Последний должен был позволить принимать во внимание, в качестве аргумента, литературные достоинства книги. Издатели ждали начала судебного преследования, ибо литературные обозреватели уже поговаривали о войне против романа; некоторые заявляли, что книгу следует запретить в Англии, если будет доказано, что «хотя бы одна маленькая девочка может быть совращена вследствие этой публикации». Консерваторы в парламенте убедили Найджела Николсона, члена парламента и издателя, не публиковать книгу, заявив, что это повредит имиджу партии. Он лишился возможности быть вторично избранным, отчасти из-за «Лолиты».
Таможенное ведомство США, напротив, установило в феврале 1957 года, что книга не является предосудительной и может ввозиться в страну.
Таким образом, книгу нельзя было легально вывезти из Франции, но те, кому удалось провезти ее контрабандой, могли совершенно законно ввозить ее в США. Несмотря на толерантность таможни, американские издатели отказывались публиковать «Лолиту», пока в 1958 году не решило рискнуть издательство «Дж. П. Путнамз Санз». Год спустя были сняты запреты во Франции и Англии и книга открыто издавалась в обеих странах. В США, однако, Публичная библиотека Цинциннати убрала книгу с полок после заявления директора: «тему извращения я считаю неприличной».
Роман был, кроме того, запрещен в 1959 году в Аргентине, где правительственные цензоры посчитали, что в книге изображено моральное разложение. В 1960 году в Новой Зеландии запретили ввоз романа, согласно Таможенному акту 1913 года, запрещающему импорт книг, считающихся «непристойными» в соответствии с «Законом о непристойных изданиях» от 1910 года. В борьбе с запретом новозеландский Совет по гражданским свободам ввез шесть экземпляров книги и успешно опротестовал запрет в Верховном суде. Судья Хатчин, вынося приговор, заметил, что порнография не являлась целью написания книги, адресованной образованному читателю. Основывая свое решение на рекомендации совещательного комитета министерства (согласно которой в отдельных случаях можно разрешать провоз книги), судья заметил, что таможня Новой Зеландии пропускала некоторые книги, адресованные определенным персонам или предназначенные для продажи узкому кругу читателей. Запрет на «Лолиту» в ЮАР, наложенный в 1974 году из-за «темы извращения» в романе, был снят в 1982 году, а Управление публикаций ЮАР дало разрешение на издание книги в мягкой обложке.
«Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы «Лолиту». <…> Как писатель, я слишком привык к тому, что вот уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке моего сознания — какие уж тут советские издания и Лолиты»!», — писал Набоков в послесловии к своему переводу романа на русский язык в 1965 году. Надо сказать, что пессимизм писателя вовсе не был надуманным. Более того, тотальный запрет распространялся не только на скандальную «Лолиту», но на все произведения Набокова. Еще в 1923 году в «Секретном бюллетене Главлита» прозвучал приговор творчеству эмигранта: «К Соввласти относится враждебно. Политически разделяет платформу правых к.-д.» «…После приведенного выше отзыва, — пишет А. Блюм, — ни одна строчка Набокова не появлялась в подсоветской печати вплоть до конца 1986 г.» Было, впрочем, одно исключение — Демьян Бедный в 1927 году опубликовал часть стихотворения Набокова «Билет», разумеется, с целью «дать сатиру».
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СОДЕРЖАНИЕ
Роман «Любовник леди Чаттерли» отражает глубокое разочарование Лоуренса в результатах индустриализации и современном «стерильном» образе жизни всех социальных слоев Англии, пришедшем на смену естественному существованию. Автор показывает, как верхние классы становятся нежизнеспособными, а в низших нарастает искусственность эмоциональных и физических отношений. Роман описывает судьбу молодой женщины по имени Конни Чаттерли, вышедшей замуж за баронета, которого парализовало после ранений во время Первой мировой войны. Она сексуально не удовлетворена, она все больше и больше разочаровывается в выхолощенности своего общества. Короткий роман с человеком из окружения ее мужа Клиффорда делает ее еще более неудовлетворенной, беспокойной и несчастной. Конни все больше отдаляется от мужа, она не принимает его предложение родить наследника от другого мужчины. Вместо этого она начинает интересоваться служащим в их поместье егерем, Меллорсом, лоуренсовским примером «человека естественного», которого общество не смогло разрушить и «обескровить». Его показная грубость и нарочито простонародный говор скрывают под собой духовную и интеллектуальную независимость. Отношения любовников полны страсти и нежности, и Меллорс постепенно убеждает Конни отказаться от ее предвзятых взглядов на мораль и запреты. Многие эпизоды содержат названия и описания их гениталий и телесных отправлений.
— Кралечка моя. Лучшей кралечки на всем свете нет.
— Что такое кралечка?
— Не знаешь разве? Кралечка — значит любимая баба.
— Кралечка, — опять поддразнила она его. — Это когда спариваются?
— Спариваются животные. А кралечка — это ты. Смекаешь? Ты ведь не скотина какая-нибудь. Даже когда спариваешься. Краля! Любота, одно слово.

Такие пассажи, несмотря на значимость для развития сюжета и описаний героев, стали основной причиной налагаемых на книгу запретов.
В конце романа Конни, забеременевшая от Меллорса, думает выйти за него замуж после развода с Клиффордом.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Издатели романа «Любовник леди Чаттерли» столкнулись с трудностями задолго до процесса «Гроув Пресс» против Кристенбери» в 1959 году. В 1928 году было решено выпустить роман в Италии, чтобы обойти цензуру, а затем разослать подписчикам в Англии. При таком способе публикации было невозможно сохранить авторские права на книгу, и Лоуренс потерял значительную часть прибыли из-за появления пиратских изданий.
Правительство США в 1929 году объявило роман непристойным, и почтовое ведомство получило приказ изымать его из всех посылок. Возвращавшихся из Европы путешественников задерживали на таможне и конфисковывали книгу. Протесты против романа были вызваны подробными сексуальными сценами и языком героев. По мнению адвоката Чарльза Рембара, защищавшего книгу во время процесса в 1959 году:
«Лоуренс не только написал книгу, большая часть страниц которой посвящена сексу, описанному так подробно, как никогда до сих пор; язык, которым объясняются герои книги, раньше не употреблялся открыто в литературе, за исключением тех случаев, когда его использовали для косвенных, случайных целей и не так интенсивно…» «Любовник леди Чаттерли» представляет запретные действия в запретных подробностях и описывает их запретным языком».

В 1929 году Джон Саммер, секретарь нью-йоркского «Общества за искоренение порока», обратил внимание официальных лиц из бостонского «Общества неусыпной бдительности», что библиофил и бывший библиотекарь Йельского университета Джеймс Делейси, ставший владельцем книжного магазина «Данстер Хаус», заказал пять экземпляров романа. Агент отправился в магазин и после нескольких отказов в конце концов заполучил экземпляр. Общество возбудило дело против Делейси и его служащего Джозефа Салливана, они были признаны виновными в ноябре 1929 года, и судья кембриджского округа Артур Стоун присудил Делейси 800 долларов штрафа и четыре месяца тюрьмы. Салливану пришлось заплатить 200 долларов и отсидеть две недели. Они подали апелляцию, но, несмотря на поддержку со стороны общественности и благоприятные характеристики, судья Фосдик поддержал обвинительный приговор. Дело было передано в Верховный суд штата.
Годом позже роман стал камнем преткновения на «Дебатах о благопристойности» в Сенате США между сенатором Нью-Мехико Бронсоном Каттингом и сенатором Юты Ридом Смутом. Катгинг работал над поправками к законодательству по цензуре, а сенатор Смут выступал против реформы («Сенатор Смут сеет смуту» — гласил один из заголовков в прессе). В том же году при обыске книжного магазина, организованном прокурором Филадельфии, было изъято триста книг, и среди них «Любовник леди Чаттерли», «Фанни Хилл» и «Благоуханный сад». Это положило начало кампании по запрещению продажи «непристойной литературы» в городе. В это время Массачусетский Верховный суд подтвердил приговор Делейси, и тому пришлось просидеть четыре месяца в тюрьме.
В 1944 году Джон Самнер, действуя от лица нью-йоркского «Общества за искоренение порока», конфисковал экземпляры «Любовника леди Чаттерли». Книга попала в черный список «Национальной организации за приличную литературу» и была в нем вплоть до 1953 года.
Роман в сокращенном варианте был выпущен спустя тридцать лет после первой публикации. Полная версия, со всеми «неприличными выражениями» и сексуальными сценами, вышла в «Гроув Пресс». Как только роман был опубликован, главный почтмейстер Кристенбери издал приказ, запрещающий его пересылку. Издатель возбудил против него дело в федеральном суде, и судья Фредерик Ван Пелт Брайан согласился с истцом, отменив запрет. Он обосновал свое мнение тем, что современные общественные стандарты уже признали книгу по всей стране:
«Свобода самовыражения и гласность, которую секс и сексуальные отношения получили в настоящее время, не нуждаются в обсуждении. Один за другим выходят популярные романы с откровенными описаниями сексуального акта, часто повторяемыми четырехбуквенными словами. Эти тенденции прослеживаются в периодических изданиях, эти темы обсуждаются в приличном обществе, отражаются в кино, рекламе, одежде и других областях. Многое из того, что сейчас допускается, могло шокировать общество еще поколение назад. Теперь к подобным вещам относятся терпимее, независимо от того, согласны мы с этим или нет.
Я полагаю, что в свете развития нашего общества, этот английский роман не превосходит границ терпимости, допустимых в обществе для произведений о сексе и сексуальных отношениях».
Апелляционный суд согласился с постановлением судьи Брайана.
В 1959 году главный почтмейстер Саммерфилд принял решение продолжать изымать «Любовника леди Чаттерли» из почтовых пересылок, заявив, что книга полна «грязных», «бесстыдных», «оскорбительных», «непристойных» и «омерзительных» слов и, кроме того, описаний половых актов. Он заявил, что подобные «грязные слова и фразы» уничтожают какие бы то ни было литературные достоинства книги.
В Англии в 1960 году было возбуждено уголовное дело против «Пингвин Букс Лимитед», когда издатель анонсировал первое полное издание «Любовникаледи Чаттерли». Прокурор Гриффит-Джонс предложил присяжным лично проверить книгу, дабы ответить на два вопроса: «Готовы ли вы держать подобную книгу у себя в доме? И та ли эта книга, которую вы позволили бы читать вашей жене или вашим слугам?» Адвокат защиты возразил, что роман в целом не является непристойным, за исключением некоторых слов и сцен. Тридцать пять экспертов, представленных защитой, подтвердили литературные достоинства произведения, присяжные заседали три дня, прежде чем сняли с «Пингвин Букс Лимитед» все обвинения. Когда в палате лордов обсуждали процесс, оправдавший книгу, несмотря на описание сексуальных отношений между хозяйкой поместья и ее егерем, у пэра, который был согласен с решением суда, спросили: «И вы позволите это читать своей жене?» Он ответил: «Я не буду возражать, если моя жена прочтет это, но вот насчет моего егеря — не знаю».
В 1965 году Трибунал по неприличным публикациям Новой Зеландии рассматривал издание «Любовника леди Чаттерли» в мягкой обложке, чтобы решить, можно ли считать его неприличным, несмотря на то, что издание в твердой обложке не было запрещено к ввозу или продаже. В это время издание в твердой обложке продавалось в Новой Зеландии по цене 16 шиллингов, а издание в мягкой — по 5 шиллингов. Трибунал признал, что роман «является серьезным произведением автора, занявшего достойное место в английской литературе» и что «текст в обоих изданиях идентичен и разницы между ними нет, предисловие и введение также не различаются».
Несмотря на это члены трибунала сочли, что роман следует держать подальше от несовершеннолетних читателей, а дешевизна мягкого издания может способствовать попаданию его в руки малолетних. Это суждение вызвало разногласия между членами трибунала, двое из которых заявили, что «продажа дешевого «пингвиновского» издания должна производиться только лицам старше семнадцати лет». Они сочли, что, к сожалению, свободное распространение книги в твердом переплете сделает практически невозможным в каждом отдельном случае осуществить законные меры предосторожности. Другие три члена трибунала согласились с тем, что, имея в наличии неограниченное распространение издания в твердом переплете, «было бы тщетно классифицировать издание в мягкой обложке как запрещенное для юношества». Рассматривая любые ограничительные действия относительно издания в мягкой обложке как бесполезные, трибунал решил, что дешевое «пингвиновское» издание «Любовника леди Чаттерли» не является неприличным в значении, подразумевающемся в «Законе о непристойных публикациях» от 1963 года.
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Молль Флендерс
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Автор: Даниэль Дефо
Год и место первой публикации: 1722, Англия
Издано: частным образом
Литературная форма: роман
СОДЕРЖАНИЕ
У «Молль Флендерс» есть подзаголовок: «Радости и горести знаменитой Молль Флендерс, которая родилась в Ньюгейтской тюрьме и в течение шести десятков лет своей разнообразной жизни (не считая детского возраста) была двенадцать лет содержанкой, пять раз замужем (из них один раз за своим братом), двенадцать лет воровкой, восемь лет ссыльной в Виргинии, но под конец разбогатела, стала жить честно и умерла в раскаянии». (Здесь и далее — пер. А. Франковского). В нем автор кратко пересказывает свою книгу и снабжает читателей предупреждением о том, с какой героиней они столкнутся.
В предисловии автор пишет, что это «частная история…, в которой об имени и обстоятельствах персонажа умалчивается» (пер. А. Е). Продолжая загадывать шарады, Дефо стремится смягчить возможную критику сообщением: история женщины столь «беспутной» и «грешной», «что автору нелегкотак все это скрасить, чтобы не было повода для нареканий, особенно со стороны недоброжелательных читателей». Тем не менее Дефо предупреждает, что подлинный урок нравственности «требует живого описания порока, иначе потускнеет красота раскаяния».
В таком же духе перед читателем предстают приключения и философия Молль. Она «оставалась верной правилу, что женщине никогда не следует быть любовницей, если у нее достаточно денег, чтобы сделаться женой», а женой она была неоднократно. Для Молль секс — основное средство выйти замуж. Она неоднократно вдовела и однажды вышла замуж за своего брата — «бедной, покинутой девушке… без друзей» ничего не оставалось, как только повторять попытки. В конце романа Молль вполне довольна и готова наслаждаться спокойной старостью.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Молль Флендерс» приобрела популярность сразу по выходе в свет: в первый год вышло три издания; затем книга переиздавалась ежегодно на протяжении шестидесяти лет. Затем она долгое время не переиздавалась и лишь в 1896 году всплыла в голландском издании. Исследователь Н. Перрен утверждает, что «ее не запрещали, а просто проигнорировали». Крайне популярный роман, таким образом, оказался неофициально запрещен — его замалчивали, но состоятельные поклонники произведения могли приобрести книгу, если были готовы потратиться на дорогие полные собрания сочинений Дефо. Викторианцы использовали такую стратегию, чтобы «богатые «серьезные» читатели» могли знакомиться с запрещенными книгами. Так и «Молль Флендерс», и столь же скабрезная «Роксана» (1724) включались полностью, без купюр, в несколько собраний сочинений Дефо в XIX веке. Покупатели подержанных книг нередко не могли найти недостающие тома с одним из романов или с обоими, ибо, как пишет Дезмонд Маккарти в «Критике»: «Когда я был мальчиком, эту книгу [ «Молль Флендерс»] было нелегко достать… В старых собраниях сочинений Дефо зачастую не хватало нужного тома».
В 1892 году, когда «Викинг Портейблз» решило издать антологию «Избранное из неизвестных романов Дефо», подразумевая все, кроме «Робинзона Крузо», издатель Джордж Сентсбери сократил «Молль Флендерс» по своему усмотрению. Перрен описывает изъятия:
«Но сначала он вынул свой нож для кастрации. Выбрав группу невинных сцен, он вырезал все пикантные абзацы… Потом он прошелся по нему еще раз, вырезав отдельные предложения… В конце он пырнул слово за словом — и мгновенно опустился до уровня самых низкопробных цензоров».

Даже подзаголовок романа Дефо вызывал ужас у викторианцев. В своем всеобъемлющем «Словаре английской литературы» 1878 года У. Давенпорт Адаме так пересказывает подзаголовок: «Название романа Даниэля Дефо, героиня которого, женщина сомнительной репутации, в конце концов становится религиозной». Как замечает Перрен, «если что и не вызывает сомнений, так это, разумеется, репутация Молль».
В первой трети XX века «Роксана» и «Молль Флендерс» регулярно изымались местными таможенными инспекторами США за «непристойность»; последний раз — в 1929 году в Нью-Йорке. Запрет был снят в 1930 году, когда были внесены изменения в таможенное законодательство, смягчившие ограничения на ввоз классики.
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Издатель: «Макмиллан Компани»
Литературная форма: роман
СОДЕРЖАНИЕ
Роман «Навеки Эмбер» повествует о жизни и карьере Эмбер, внебрачного ребенка знатного происхождения, родившейся в 1644 году, начиная с ее воспитания в деревне и до ее приключений в Лондоне, где она становится герцогиней и любовницей Карла II. У нее много любовников, у трех ее детей разные отцы. Она четыре раза вступает в брак, и лишь первый раз законно, но ей так и не удается выйти замуж за человека, которого любит по-настоящему.
Роман содержит весьма точные и подробные описания общественной жизни Англии периода Реставрации, включая Ньюгейтскую тюрьму, великий пожар Лондона и Великую чуму, а также портреты выдающихся личностей той эпохи. Автор точно описывает двор Карла II, костюмы и декорации этого периода. Всю жизнь Эмбер любит Брюса, мужчину, некогда соблазнившего ее, но она гордится тем, что сталалюбовницей короля Карла И. После их первого свидания она восклицает: «Теперь я кое-что значу! Я возлежала с королем!» Переехав во дворец, где она рожает королю нескольких детей, Эмбер заключает несколько авантюрных браков, один из которых — со старым лордом Радклиффом, чьего взрослого сына она также соблазняет. На протяжении всего повествования Эмбер использует свою сексуальность для достижения целей, — что является вполне естественным ДЛЯ романа, где большинство героев пренебрегают традиционной моралью и добиваются желаемого любыми способами.
Несмотря на неодобрение критики, анатомические подробности в романе ограничиваются описанием груди Эмбер, как «полной, высокой, с острыми сосками», сексуальные сцены даны в общих выражениях. Типичное описание первого соблазнения Эмбер: «Он обнял ее за плечи и медленно притянул к себе, прижав ее голову к своим губам, ее руки обвились вокруг него».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Литературные критики в большинстве своем считали роман весьма посредственным произведением, обозреватель «Атлантик» Фрэнсис Вудвард писал, что «Навеки Эмбер» «не имеет никаких литературных достоинств», и это были типичные слова в адрес романа. В 1946 году Почтовый департамент США признал книгу «Навеки Эмбер» «непристойной» и запретил ее почтовую пересылку, в 1957 году запрет был официально снят. Запрет не отразился на продажах книги, так как почтовая пересылка не играла большой роли в книготорговле, хотя запрет на рассылку коснулся и пересылки рекламных материалов.
«Навеки Эмбер» за четыре года была отпечатана и распродана в США в количестве 1,3 миллиона экземпляров, и более чем 100 тысяч экземпляров было продано в Англии, когда книга подверглась цензурным преследованиям в Массачусетсе в 1948 году. Дело достигло Верховного суда Штата, но как гражданское, а не уголовное, согласно новому закону, который гласил, что необходимо доказать, что книга является «непристойной или оскорбительной». Генеральный или окружной прокурор должны были обратиться в Верховный суд с просьбой рассмотреть книгу. Генеральный прокурор штата Джордж Роуэлл выдвинул обвинение, что в книге содержится «70 упоминаний сексуальных отношений; 39 внебрачных беременностей; 7 абортов; 10 описаний женщин обнаженных, одевающихся или моющихся в присутствии мужчины; 5 упоминаний инцеста; 13 упоминаний незаконных браков и 49 спорных с точки зрения морали пассажей». Решение в деле «Генеральный прокурор против книги под названием и Навеки Эмбер»» 323 Mass. 302,81 N.E. 2d 663 (Sup. Jud. Ct. 1948) было не в пользу Роуэлла. Судья Донахью из Верховного суда Массачусетса признал историческую достоверность романа и постановил, что «содержание демонстрирует значительную исследовательскую работу, проведенную автором… и «Навеки Эмбер» в достаточной степени представляет портрет эпохи, ее обычаев и морали; она не преувеличивает и не фальсифицирует особенности Реставрации». Судья также заметил, что «сексуальные эпизоды в большом количестве утомительны» и обратил внимание, что они «не слишком реалистичны, хотя некоторые из них довольно грубы». В заключение заседания судья Донахью высказался, что эта книга «скорее снотворное, чем возбуждающее» и добавил, что «если книга вызывает желание уснуть, это не значит, что она вызывает желание спать с представителями противоположного пола».
В 1952 году роман был запрещен в Новой Зеландии, после того как достопочтенный Уолтер Нэш, министр таможни, просмотрел экземпляр, изъятый таможней. Согласно полномочиям, предоставленным ему законом о таможне от 1913 года, Нэш мог выступать в роли цензора и принял окончательное решение запретить ввоз романа. Перри пишет, что тот же закон разрешал импортерам «оспаривать конфискацию, а генеральному прокурору — предоставлять импортеру аргументы в пользу изъятия книги для возможного опровержения… Однако я не могу найти ни одной записи в отчетах суда Новой Зеландии о деле, которое касалось бы запрета на непристойные книги и проводилось бы таким образом». Только члены комитета по художественной литературе новозеландского библиотечного общества города Данидин выразили протест против запрещения «Навеки Эмбер». Они критически отозвались о романе как о «банальном и наивном», но сочли, что глава таможенного ведомства плохо справляется со своей работой, и сделали публичное заявление что «процесс цензуры в Новой Зеландии «неаккуратен, произволен и темен»». Эти высказывания никак не отразились на запрете.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Навсегда» — роман о первой любви и хаотичных чувствах, которые сопровождают влюбленность и сексуальные желания тинейджеров Катрин и Майкла. Они знакомятся на новогодней вечеринке и встречаются несколько недель, становясь ближе друг другу, их сексуальное притяжение нарастает с каждым свиданием. Катрин — девственница и боится «потерять контроль», но страстность Майкла преодолевает ее сомнения. В начале сексуальный опыт не доставлял радости Катрин, так как Майкл достигал оргазма прежде, чем она возбуждалась. Но в итоге они достигают гармонии, Катрин становится агрессивна, наслаждаясь занятиями любовью и стараясь как можно чаще проводить время наедине с Майклом. Они дают обещание любить друг друга вечно, и на восемнадцатилетие Катрин Майкл дарит ей серебряное ожерелье, на котором с одной стороны выгравировано ее имя, а на другой — «навсегда, Майкл».
Оба партнера ответственно подходят к отношениям, обсуждая проблемы безопасного секса и его замены взаимной мастурбацией, если нет возможности предохраняться. Их опыты детально описаны, и читатель может проследить нарастание возбуждения: от чувственных прикосновений Майкла к груди Катрин до частых и разнообразных занятий любовью. Их сексуальная жизнь неотъемлема от побочных сюжетных линий, в которых задействованы несколько их друзей. Например, Сибил, «у которой IQ гения и которая переспала с шестью разными парнями», родила ребенка и не знает, кто его отец. Эрика старается помочь талантливому актеру Арти, но это приводит его к попытке самоубийства.
Родители считают, что Катрин слишком молода для обязательств, убеждают ее встречаться с другими и отправляют на работу в летний лагерь в сотне миль от дома, чтобы она могла проверить свои чувства. Когда умирает дедушка, Катрин бросается в объятья своего приятеля Тео, который говорит ей, что он хочет ее, но не желает, чтобы их близость произошла «из-за чьей-то смерти». После этого Катрин понимает, что любовь с Майклом — это не «навсегда». Когда они снова встречаются, она расстается с ним, оставляя Майкла разозленным и полным горечи.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Роман «Навсегда» несколько раз запрещали в библиотеках и школах из-за многочисленных подробных сексуальных описаний. В 1982 году родители учеников школы Мидвэллей в Страттоне, штат Пенсильвания, требовали запретить книгу, так как она содержит «непристойные выражения, в ней рассказывается о мастурбации, контроле над рождаемостью и непослушании родителям». Подобный случай произошел в том же году в школах Орландо, штат Флорида, и школе Парк Хилл, штат Миссури, где библиотекари по указу руководства перенесли книгу в отдел ограниченного доступа. В 1983 году родители учеников в Акроне, штат Огайо, и Говард-Суамико, штат Висконсин, потребовали убрать книгу из школьных библиотек, потому что она «деморализует супружеский секс». В 1984 году родители из города Холредж, штат Небраска, потребовали перевести книгу из юношеского во взрослый отдел публичной библиотеки города, так как ее сочли «порнографической и ниспровергающей семейные ценности». В том же году родители требовали исключения книги из публичной библиотеки Седар Рапидз, штат Айова, так как она «порнографическая и говорит о том, что Бог не собирался раскрывать за пределами брака».
Эти запреты продолжались и в 1990-х годах, книгу убирали из библиотек, помещали в фонды и т. п., в некоторых школах ее выдавали только по предъявлении письменного разрешения родителей.
Forman J. Young Adult Books: «Watch Out for # 1» // Horn Book. 1985. № 61. P. 85.
Maynard J. Coming of Age with Judy Blume // New York Times Magazine. 1978. December 3. P. 80 и далее.
Newsletter on Intellectual Freedom: 1) 1982. July. P. 124, 142; 2) 1982. May. P. 84; 3) 1983. May. P. 85–86; 4) 1984. March. P. 39; 5) 1984. May. P. 69; 6) 1985. March. P. 59; 7) 1985. September. P. 167; 8) 1986. March. P. 39; 9) 1987. March. P. 66–67; 10) 1987. July. P. 125; 11) 1987. November. P. 239; 12) 1988. March. P. 45; 13) 1992. May. P. 80; 14) 1993. May. P. 70; 15) 1993. July. P. 98, 104–105; 16) 1993. September. P. 146–147; 17) 1994. May. P. 83, 86; 18) 1994. July. P. 109; 19) 1995. March. P. 56.
Thompson S. Images of Adolescence: Part I // Signal. 1981. № 34. P. 57–59.

Наука любви (Ars amatoria)
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Автор: Овидий (Публий Овидий Назон)
Год и место первой публикации: около I века до н. э., Рим; 1926, Англия
Издатель: «Джон Лейн Компани» (Англия)
Литературная форма: поэтический сборник
СОДЕРЖАНИЕ
«Наука любви» — это руководство в трех частях по привлечению и завоеванию представителей противоположного пола. В первой части мужчинам даются мудрые советы о том, как завоевать возлюбленную; во второй мужчине объясняется, как сохранить у возлюбленной интерес; третья рассказывает женщинам, как удовлетворить чувственные желания мужчин. Овидий дает советы по уходу за телом и лицом, учит мастерству лести и превозносит преимущества зрелой любовницы. Критики заметили параллели между рекомендациями Бенджамина Франклина в «Совете в выборе любовницы» и пассажами из «Ars Amatoria», такими, как:
«Если молоденьких ты и едва подрастающих любишь —
Вот у тебя на глазах девочка в первом цвету;
Если покрепче нужна — и покрепче есть сотни и сотни,
Все напоказ хороши, только умей выбирать;
Если же ближе тебе красота умелых и зрелых,
То и таких ты найдешь полную меру на вкус».


Овидий также дает женщинам советы, как преподнести себя в выгодном свете, как демонстрировать свои лучшие стороны в разных ситуациях:
«Та, что лицом хороша, ложись, раскинувшись навзничь;
Та, что красива спиной, спину подставь напоказ.
<…>
Если мальчишески бедра легки и грудь безупречна —
Ляг на постель поперек, друга поставь над собой…»


Советы Овидия мужчинам направлены на то, чтобы подготовить из них умелых хищников; его советы женщинам объясняют, как стать желанной добычей.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Наука любви», по-видимому, создала Овидию проблемы в VIII году нашей эры, когда император Август изгнал его из Рима. Мотивы изгнания были политическими, но историки замечают, что эротическое содержание стихов ему посодействовало. В 1497 году во Флоренции «Наука любви» была сожжена Джироламо Савонаролой вместе с произведениями Данте за «безнравственное» содержание. В 1564 году книга была включена в список книг, запрещенных «Тридентинским индексом» в Риме за «обращение к предметам сладострастным и непристойным».
В 1892 году «Наука любви» была вовлечена в тяжбу «Уортингтон Бук Паблишинг Компани», которая испытывала финансовые трудности. Уполномоченный на проведение ликвидации компании хотел продать часть ассортимента издательства, включая «Арабские ночи», «Историю Тома Джонса» Филдинга, «Декамерон» Боккаччо, «Гептамерон» королевы Маргариты Наваррской, «Гаргантюа и Пантагрюэл» Рабле и «Исповедь» Руссо, чтобы уплатить кредиторам, но Энтони Комсток включился в дело, чтобы выступить против продажи. Он просил у суда официального сожжения книг. (См. «Арабские ночи»).
В 1926 году американские таможенники изъяли в Сан-Франциско новое английское издание «Сочинения Овидия о любви», с иллюстрациями Жана де Бошере, опубликованное «Джон Лейн Компани». Тираж книги был всего триста экземпляров, он был уже распродан. Книга была запрещена к ввозу до момента выхода в 1930 году поправки к тарифному закону, освобождавшему иностранную классику от запретов.
Craig A. Suppressed Books: A History of the Conception of Literary Obscenity. New York: World Publishing, 1963.
Hurewitz L. Historical Dictionary of Censorship in the United States. Westport: Greenwood, 1985.
Loth D. The Erotic in Literature. New York: Dorset, 1961.

Памела, или Вознагражденная добродетель
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Автор: Сэмюэл Ричардсон
Год и место первой публикации: 1740, Англия
Издатели: роман публиковался частным образом
Литературная форма: роман в письмах
СОДЕРЖАНИЕ
В романе «Памела, или Вознагражденная добродетель» описывается скрытая от постороннего наблюдателя жизнь среднего класса и внутренний мир «утонченной» женщины. Роман вырос из «письмовника», который Ричардсону заказали книготорговцы, — сборника писем, служащих образцами для малограмотных людей. В одном из писем родители обращаются к дочери-служанке, которую пытается соблазнить хозяин. У Ричардсона разыгралось воображение, и в результате появился цикл писем, получивший название «Памела».
В письмах Памелы к родителям драматически описывается ее сексуальное унижение, она рассказывает, как мистер Б. сперва пытается совратить ее, а потом насилует. В записках, которые Памела, избегая то одной, то другой ловушки, пишет постоянно, представлена история борьбы женской чистоты и мужской похоти. Сидя в своей комнате,
Памела слышит шаги мистера Б. за дверью, хватает бумагу и карандаш и продолжает писать, ускользнув через окно. Она убегает от него недостаточно быстро и оказывается пойманной.
Несмотря на заявления о своей девственности, Памела детально рассказывает читателям об изнасиловании. В полуобморочном состоянии героиня сохраняет достаточное присутствие духа, чтобы написать: «Он сунул руку мне за корсаж, и я упала в обморок, от страха». Она прячется от насильника то в шкафу, то в своей комнате, но отчего-то так и не покидает поместья. В конце концов мистер Б. женится на Памеле.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Развращенное целомудрие Памелы стало причиной как восторженных откликов в адрес романа, так и запретов на него. Хотя Ричардсон заявлял, что собирался показать вознаграждение (брак), которое получает девушка, защищающая свою добродетель, его современники были настроены скептически. Генри Филдинг в своей пародии «Шеймела» (от англ. — shame — стыд) выставил Памелу ловкой приспособленкой. Он полагал, что героиня — не невинная жертва, а соблазнительница, которая намеренно попадается на глаза мистеру Б. Другой современник, Чарльз Пови, разнес «подстрекательский роман» Ричардсона в статье «Непорочность в раю» (1741), заметив: «Что могут извлечь для себя из писем «Памелы» юные и невинные, кроме того, как лишиться невинности?» Возмущенный моралист утверждал, что Памела продемонстрировала отсутствие пресловутой «честности», за которую восхваляет ее Ричардсон, когда приняла ухаживания мистера Б. во второй раз.
«Памела» была осуждена католической церковью в 1744 году. Она попала в «Индекс запрещенных книг», главным образом из-за описания романтических отношений, хотя Ричардсон и претендовал на наличие в книге морали. Произведение было включено в «Индекс» 1758 года папой Бенедиктом XIV, затем в «Индекс» 1881 года папой Львом XIII, запрет оставался в силе до 1906 года. (Путнам пишет, что отбор художественной литературы в разные издания «Индекса» был «до смешного несоразмерен и по большей части совершенно случаен».)
И «Памела», и другой роман Ричардсона — «Кларисса Харлоу» (1747) вышли дешевым изданием в 1772 году в США. Преподобный Джонатан Эдварде предостерег молодежь против чтения обеих книг: скорее потому, что они были художественными произведениями (а это считалось греховной формой писания), нежели из-за собственно греховного содержания.
В 1893 Американская библиотечная ассоциация впервые выпустила книжный справочник из 5 тысяч наименований для маленьких библиотек и отделений, под названием «То, что заслуживает доверия». «Памела» и «Кларисса Харлоу» были исключены из списка, хотя произведения Генри Филдинга там присутствовали. Когда Американская библиотечная ассоциация переиздала каталог в 1904 году, эти романы снова в него не попали по цензурным соображениям. Многие были согласны с мнением Коринн Бейкон, первого библиотекаря Ньюаркской публичной библиотеки, а позднее издателя «Уилсоновского каталога художественной литературы», которая критиковала Памелу, продавшую свою честь по высокой цене (брак). По мнению Бейкон, это было куда более аморально, чем даже поведение героини романа «Алая буква» Тестер Принн.
Bacon С. What Makes a Novel Immoral? // Wisconsin Library Bulletin. 1910. № 6. P. 83–95.
Geller E. Forbidden Books in American Public Libraries, 1876–1939: A Study in Cultural Change. Wesport: Greenwood Press, 1984.
Thomas D. A Long Time Burning: The History of Literary Censorship in England. New York: Praeger, 1969.

Самые голубые глаза
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Автор: Тони Моррисон
Год и место первой публикации: 1970, США
Издатели: «Холт, Райнхарт энд Уинстон»
Литературная форма: роман
СОДЕРЖАНИЕ
«Самые голубые глаза» — грустный и трагический роман, повествующий о поруганнной чести и гибели Пеколы Бридлав, афро-американской девочки, чья мать знала, что ее темнокожий ребенок вырастет некрасивым. Действие романа начинается в 1940 году, повествование ведется от лица Клодии Мактир, единственной подруги Пеколы, которая младше главной героини на два года. Черная в мире, принадлежащем белым, Пекола верит, что ее жизнь была бы лучше и легче, будь она белой; голубые глаза для нее — символ белизны. Она наблюдает, как ее отец, Чолли Бридлав, становится все более жестоким и разочарованным: его мечты разбиты и он терпит постоянные унижения из-за цвета кожи. Ее мать Полин отгораживается от проблем упорядоченной жизнью, постоянной уборкой и чисткой, работая горничной в белой семье. Как-то весенним вечером пьяный отец насилует Пеколу. Она беременеет после того, как он насилует ее во второй раз. Травмированная девочка теряет связь с реальностью и отправляется к священнику-мошеннику Мику Элию Уиткомба, по прозвищу Мыльная Голова, с просьбой сделать ее глаза голубыми. Он заявляет, что может помочь, но в обмен на услугу. Мыльная Голова хочет избавиться от старой больной собаки и дает Пеколе отравленное мясо, говоря только, что кормление собаки покажет, исполнится ли ее желание. Пекола в ужасе смотрит, как собака шатается и умирает.
Изнасилование и случай с собакой сводят Пеколу с ума, окончательно разрушив ее связь с реальностью. Пекола верит, что ее глаза стали голубыми, она придумывает себе воображаемого друга, который всегда рядом и говорит ей, что ее глаза — самые голубые на свете.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Некоторые эпизоды романа вызвали споры. Два изнасилования Пеколы критиковались за наглядность описания, в романе также присутствует эпизод, в котором Пекола слышит, как ее родители занимаются сексом в соседней комнате.
Еще одна детально изображенная сцена посвящена первому сексуальному опыту Чолли: на него напали трое белых охотников, которых привлекали молодые мальчики.
«Самые голубые глаза» были запрещены в ряде школьных округов за «вульгарный» и «непристойный» язык, а также за «откровенные сексуальные описания». В 1994 году книга была исключена из учебного плана школы в Фербенксе на Аляске, после того как родители заявили, что книга написана «непристойным» языком и содержит явные сексуальные эпизоды. Школьная администрация приказала изъять книгу из списка рекомендованного чтения, объяснив, что это «очень сомнительная книга; она содержит слишком много наглядных сексуальных описаний и бранной речи».
В том же году книгу пытались запретить в Пенсильвании: в школах округа Уэст Четер и школе Бораф в городе Морисвиль. Родители обратились в школьный совет с жалобами на «сексуальное содержание» романа и «оскорбительный язык». Однако после разбора жалоб совет отверг их, и книга осталась в школьных библиотеках и рекомендованых списках чтения.
Butler-Evans Е. Race, Gender and Desire: Narrative Strategies in the Fiction of Toni Cade Bambara and Toni Morrison. Philadelphia: Temple University Press, 1989.
Kuenz J. «The Bluest Eye»: Notes on History, Community and Black Female Subjectivity // African American Review. 1993. № 27. P. 421–431.
Newsletter on Intellectual Freedom: 1) 1994. May. P. 86; 2) 1995. January. P. 25; 3) 1995. March. P. 44–45.
Tirrell L. Storytelling and Moral Agency // Journal of Aesthetics & Art Criticism. 1990. № 48. P. 115–126.
Weinstein Ph.M. What Else but Love? The Ordeal of Race in Faulkner and Morrison. New York: Columbia University Press, 1996.

Санин
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Автор: Михаил Арцыбашев
Год и место первой публикации: 1907, Россия
Опубликовано: в журнале «Современный мир»
Литературная форма: роман
СОДЕРЖАНИЕ
Роман Арцыбашева воспринимался в ряду беллетристических произведений «эпохи реакции», наступившей после поражения революции 1905–1907 годов. Полемика с русской классической литературой сочетается в «Санине» с обращением к «новой морали» и модному индивидуализму.
Главный герой, Владимир Санин, возвращается домой, в уездный город, где не был много лет. Все это время «жизнь бросала его из стороны в сторону»: Санин участвовал в политической борьбе, он много «бродил», случалось ему и голодать. Встретившие его дома мать и сестра Лида находят его странным и непонятным, хотя жизнь его не пестрит замечательными событиями: «Санин по своему происхождению и образованию должен был быть совсем не тем, чем был, и как Лида, Новиков и все, кто с ним сталкивался, так и Марья Ивановна смотрели на него с неприятным ощущением обманутого ожидания». Для всех обитателей романного мира очевидна особость санинского присутствия в мире, он силен и весел, как языческий бог: ему кланяется осока, ночь робеет под его взглядом, с ним переговаривается гром.
Санин больше проповедует «новую мораль», чем реализует ее в собственном поведении:
«Человек — это гармоническое сочетание тела и духа, пока оно не нарушено <…> Мы заклеймили желания тела животностью, стали стыдиться их, облекли в унизительную форму и создали однобокое существование <…> Те из нас, которые слабы по существу, не замечают этого и влачат жизнь в цепях, но те, которые слабы только вследствие связавшего их ложного взгляда на жизнь и самих себя, те — мученики: смятая сила рвется вон, тело просит радости и мучает их самих. Всю жизнь они бродят среди раздвоения, хватаются за каждую соломинку в сфере новых нравственных идеалов и, в конце концов, боятся жить, тоскуют, боятся чувствовать».

Он красноречиво зевает над книгами Ницше и Маркса, на тайных сходках. Презрение к Истории реализуется для него в отношении к истории христианства: «Христос был прекрасен, христиане ничтожны», — заявляет он. Роману предпослан эпиграф из Экклезиаста: «Только это нашел я, что Бог создал человека правым, а люди пустились во многие помыслы».
Санина радуют молодость, красота, здоровье, физическая сила, — собственные и чужие. Секс является наиболее естественным и ярким их воплощением.
Весь быт городских знакомцев Санина заполнен смутными сексуальными желаниями, которые сублимируются в пародийно показанной просветительской, с социал-демократическим уклоном, деятельности, сдерживаются унылой рефлексией. Гусарский офицер Владимир Зарудин, напротив, ухаживает за сестрой Санина и добивается близости. Но им, в отличие от Санина, руководит грязная страсть грубого животного. Он не сдерживает своих желаний и распаляемого ими воображения:
«И к сладкому томительному чувству сладострастного ожидания тонко и бессознательно стал примешиваться оттенок злорадности, что эта гордая, умная, чистая и начитанная девушка будет лежать под ним, как и всякая другая, и он так же будет делать с нею что захочет, как и со всеми другими. И острая жестокая мысль стала смутно представлять ему вычурно унижающие сладострастные сцены, в которых голое тело, распущенные волосы и умные глаза Лиды сплетались в какую-то дикую вакханалию сладострастной жестокости. Он вдруг ясно увидел ее на полу, услышал свист хлыста, увидел розовую полосу на голом нежном покорном теле и, вздрогнув, пошатнулся от удара крови в голову».

Зарудин, как и большинство персонажей, вступает с Саниным в символическое единоборство, из которого ни офицеру, ни остальным персонажам не суждено выйти победителями. Юрий Сварожич — главный антагонист Санина. Сварожич, студент-технолог, был выслан из Москвы под надзор полиции как подозреваемый в участии в революционной организации. Просидев полгода в тюрьме, он приезжает домой. Сварожич разочарован своим участием в революционном движении, он скучает и мучается в поисках самооправдания, твердой жизненной позиции. Умный и красивый мужчина, он влюбляется в красавицу учительницу Зинаиду Карсавину, но реализации их взаимного чувства в решающий момент мешает рефлексия Сварожича: «Что я делаю?» — спрашивает он себя и уничтожает их общий порыв. «Пропала вся жизнь, пропала вся жизнь…», — причитает униженный неудачей Сварожич. Через некоторое время он застрелился.
Санин, напротив, не признает любовного чувства, но это не мешает ему с наслаждением и нежностью овладеть Карсавиной в ночь неудачи Сварожича. Санин видит цель жизни в наслаждениях, но в наслаждениях естественных, природных:
— Я знаю одно, — ответил Санин, — я живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением… Для этого надо прежде всего удовлетворять свои естественные желания… Желание это — все: когда в человеке умирают желания — умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя!
— Но желания могут быть злыми?
— Может быть.
— Тогда как?..
— Так же, — ласково ответил Санин и посмотрел в лицо Юрию светлыми немигающими глазами.
Оппозиция между человеком как животным общественным и животным природным — один из лейтмотивов книги. Зарудин для Санина — тип мерзавца, то есть человека «совершенно искреннего и естественного», но мерзавца глупого и жестокого, испорченного кастовым сознанием военного. Санин удерживает беременную, оставленную гусаром, Лиду от самоубийства, а самого Зарудина оскорбляет и затем отказывается отвечать на вызов. Случайная их встреча на бульваре закончилась тем, что Санин прилюдно избил Зарудина. Униженный офицер застрелился. Почти одновременно с последним кончает с собой, тоже не без влияния Санина, еврей Соловейчик. «Вы мертвый человек, — говорит ему Санин, — и, пожалуй, мертвецу самое лучшее и вправду — могила…» Сразу после этого разговора Соловейчик вешается, но это, очевидно, еще одна логичная и естественная смерть.
Наиболее близок и, как кажется, взаимно симпатичен Санину, только Иванов, народный учитель. Вдвоем они с наслаждением пьют, гуляют по бульвару и, случается, подглядывают на реке за купающимися девушками. Иванов искренне разделяет забавы и некоторые мысли Санина, но книжная образованность и, отчасти, мистический склад ума позволяют Иванову стать только «отражением» Санина. Сразу после пышных похорон Сварожича Санин, наскучив жизнью в городке, уезжает — не попрощавшись с родными. До поезда его провожает Иванов. Ему грустно, что полюбившийся ему Санин уезжает, но отказывается составить последнему компанию. От отвращения к пассажирам поезда, человеку вообще, Санин выпрыгивает из поезда и идет пешком. «И когда степь, пробудившись, вспыхнула зелеными и голубыми далями, оделась необъятным куполом неба и прямо против Санина, искрясь и сверкая, взошло солнце, казалось, что Санин идет ему навстречу».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Первый же предназначенный для печати в журнале «Русское богатство» рассказ Арцыбашева «Паша Туманов» был запрещен цензурой в 1901 году. Арцыбашев закончил рукопись «Санина» к 1903 году. Тогда же роман отверг Ангел Богданович, литературный редактор журнала «Мир божий»: он посчитал его чересчур натуралистичным и не соответствующим революционному подъему общества. В 1907 году рукопись все-таки принял журнал «Современный мир» (№ 1–5,9), преемник закрытого «Мира божьего». И уже в 1908 году выходят отдельные издания «Санина» — два питерских и одно берлинское. Роман Арцыбашева вызвал шумную дискуссию в критике, которая почти единодушно, по разным причинам, не приняла «Санина». Но главной причиной разразившегося скандала стал успех у публики и одиозная репутация писателя, увлеченного, по словам одного из критиков, «сексуальной манерой письма». Особенно активно проявляла себя, как водится, учащаяся молодежь: устраивались диспуты на тему: «Прав ли Санин?», подпольные «лиги свободной любви», «кружки санинистов». Горький однозначно оценивает этот ажиотаж в статье «Разрушение личности»: «Ныне линия духовно нищих людей обидно и позорно завершается Саниным Арцыбашева. <…> и до книги Арцыбашева не однажды было рекомендовано человеку внутренне упростить себя путем превращения в животное. Но никогда эти попытки не возбуждали в культурном обществе мещан столько живого интереса…»
В 1908 году местные власти выслали Арцыбашева из Ялты, затем из Севастополя. Небывалая популярность книги привела к процессу над ее переводчиками в Германии и Австро-Венгрии. Роман был конфискован «за пропаганду порнографии». В Санкт-Петербурге незамедлительно был издан сборник материалов «Судьба — .Санина» в Германии. Постановление суда касательно конфискации и снятия ареста с романа «Санин» М. Арцыбашева. Мнения судебных экспертов» (1909). Позже, в 1910 году писателю грозила анафема; по инициативе Синода против Арцыбашева было начато дело по обвинению в порнографии и кощунстве. Примечательно, что адвокат О. О. Грузенберг демонстративно отказался защищать писателя, несмотря на то, что Горький, к которому адвокат обратился за советом, уверенно констатировал: «Процесс против Арцыбашева — пошл и нагл, как все эти так называемые «литературные процессы»». Сочувствующие недоумевали: «Откровенность и яркая правдивость, с которой Арцыбашев изобразил могучую силу инстинкта, власть материальной природы человека, снискали ему репутацию чуть ли не порнографа и циника», — писал в 1910 году критик П. С. Коган. Литературная пресса задавалась вопросом, постепенно приобретающим статус вечного: «Может ли изящное искусство, не погрешая против самой свой сущности, погружаться в болото «полового вопроса»?».
Уже после 1917 года Максим Горький пытается переиздать роман: «…эта печальная история революционной немощи и одновременно история мучительных — а порою смешных — шатаний молодого человека около жизни, мне кажется, будет чрезвычайно поучительна для современной молодежи, равно и для начинающих литераторов». Но апология эта оказалась запоздавшей — в свое время Горький наградил роман ярлыком «антиреволюционный».
В 1923 году Арцыбашев покидает Россию. Его роман разделил судьбу произведений писателей-эмигрантов в Советском Союзе. Его переиздания стали возможны лишь с наступлением перестройки.
Далинин Я. «Санин» в свете русской критики. М., 1908.
Дьякова Е.А. Беллетристы 1900 — 1910-х гг.: Михаил Арцыбашев, Анатолий Каменский, Анастасия Вербицкая и др. // Русская литература рубежа веков (1890-е — нач. 1920-х гг.). Кн. 1. М.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2000.
Прокопов Т. Жизни и смерти Михаила Арцыбашева // Арцыбашев М.П. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1: Санин: Роман; Повести и рассказы. М.: ТЕРРА, 1994. С. 5—31.
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СОДЕРЖАНИЕ
Коротко говоря, «Святилище» рассказывает историю вызывающе сексуальной семнадцатилетней Темпл Дрейк, дочери известного судьи, студентки колледжа, которая случайно оказывается свидетелем убийства, а затем становится жертвой садистского изнасилования. Как-то вечером ухажер, Гоуэн Стивене, привел ее в уединенный дом бывшего каторжника Ли Гудвина и его гражданской жены Руби. После того, как оба изрядно выпили, Стивене хочет купить запрещенную выпивку. Он три дня пьянствует в этом доме с подозрительными типами. Когда он все же трезвеет и понимает, что он в меньшинстве, то убегает, бросив Темпл. К Темпл сначала пристают, а затем Лупоглазый, бутлегер-импотент, насилует ее кукурузным початком и убивает Томми, умственно неполноценного члена шайки, видевшего изнасилование. После этого Лупоглазый держит Темпл в борделе в Мемфисе, где девушку заставляют отдаться незнакомцу по имени Рыжий, а Лупоглазый смотрит на них. Когда Темпл начинают нравиться отношения с Рыжим, Лупоглазый застрелил его и скрылся.
Темпл находит в борделе адвокат, которому поручено снять с Ли Гудвина обвинения в убийстве Томми, но она называет Гудвина убийцей, чтобы спасти свою репутацию. Девушка и ее известный отец желают скрыть ее сексуальные отношения с Рыжим и опыт работы в борделе, поэтому им дают гарантию, что дача показаний и судебный процесс быстро завершатся заключением Гудвина. Дав показания, Темпл без угрызений совести покидает под конвоем суд и отправляется на отдых в Люксембург.
Невиновного Гудвина сжигает толпа, устроившая самосуд
Несмотря на явный сексуальный подтекст романа, ни одно из соитий не описано в деталях. Даже изнасилование кукурузным початком лишь упомянуто, и только потом описывается, как Темпл истекает кровью. Из частей тела в романе фигурируют разве что бедра и ягодицы. Эротическими можно назвать только описание появления Темпл — в коротком платье, которое откровенно демонстрирует бедра, и подглядывание в борделе. Действия Лупоглазого описаны подробно: «Потом он коснулся меня, его маленькая холодная противная рука полезла под пальто, туда, где на мне ничего не было. <…>…его рука приближалась к моим панталонам». Позже, когда возбужденная Рыжим Темпл сидит, «в плывучем забытьи мучительной скорби и эротического вожделения, вспоминая о теле Рыжего», затем умоляет его заняться с ней сексом: «Прошу. Прошу. Прошу. Не заставляй меня ждать. Я вся в огне». Роман был очень необычен для своего времени — особенно описания изнасилования, вуайеризма, пребывания в публичном доме, где происходит большая часть действия.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Святилищу», Шестому роману Уильяма Фолкнера, дурную славу принесла не только эротика (изнасилование, вуайеризм и проституция), но и заявление автора в предисловии к изданию «Модерн Лайбрэри» 1932 года, что он писал об этом скорее по финансовым, нежели по эстетическим соображениям.
В 1948 году «Святилище» стало одним из девяти романов, признанных непристойными во время уголовного процесса в квартальную сессию суда округа Филадельфия (штат Пенсильвания). Окружной прокурор Джон X. Морер выдвинул обвинение против пяти книготорговцев, которых обвинили в продаже неприличных книг. Остальными якобы непристойными книгами были: «Никогда не люби незнакомца» Гарольда Роббинса, «Трилогия Стадса Лонингэна» Джеймса Фаррелла, «Чужой мир» Джеймса Фаррела, «Акр Господа Бога» Эрскина Колдуэлла, «Конченый человек» Келдера Уиллинг-хэма, «Дикие Пальмы» Уильяма Фолкнера.
18 марта 1949 года решением суда в процессе «Народ против Гордона, 66 D. & С. 101 (1949) было признано, что роман «Святилище» не является непристойным. Судья Кертис Бок заявил: «В книге нет вульгарных английских слов, но события сильны и сложны. Это заставляет каждого содрогнуться при одной мысли о том, что за несчастье случилось». Бок отказался признать «Святилище» «непристойным» потому, что определение «непристойности» в процессах, к которым он обращался в своем решении, сводилось к «такой грязной сексуальности и к тем ее проявлениям, когда желаемым результатом была эротическая привлекательность». Книга также не подходила подданное Боком определение сексуально распущенного сочинения в литературе, которое он описал «как любое произведение, главной целью и основным эффектом которого является эротическая привлекательность, которая, в свою очередь, является управляемым и эффективным возбуждением сексуального желания».
В 1950 году Фолкнер был награжден Нобелевской премией в области литературы. И хотя судебное преследование «Святилища» до 1954 года не возобновлялось, его неоднократно признавали непристойным многочисленные цензурные комитеты по всей Америке, а «Национальная организация за приличную литературу» поместила его в свой черный список. В 1954 году «Святилище» было запрещено в Ирландии — вместе почти со всеми остальными произведениями
Фолкнера — из-за выражений вроде «сукин сын», «шлюха», «блядь» и «ублюдок» и жестокости изображенных событий. Ирландские и американские цензоры также осуждали характер Руби, торгующей собой, чтобы вызволить своего гражданского мужа из тюрьмы, чтобы получить право на наследование и чтобы оплатить издержки. Изменения в обществе сняли с книги большинство обвинений, однако преследования на местном уровне продолжаются в США до сих пор.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Тропик Рака» рассказывает об одиночестве, бессмысленности и убожестве жизни деградировавшего в пустой погоне за удовольствиями американца во Франции в 1930-е годы. Начатая как автобиография и написанная в форме дневника (главный герой носит имя автора), книга связана с жизнью Миллера в Париже: в ней можно найти портреты многих его друзей и знакомых. Несмотря на свою автобиографическую основу, роман пренебрегает хронологией, в нем нет временной и пространственной конкретики. Миллер использует технику свободных ассоциаций, вызывая к жизни события и создавая импрессионистичный внутренний монолог.
Американский экспатриант в Париже, зависящий от своих друзей, без крыши над головой и еды, главный герой наслаждается сексуальными приключениями с множеством женщин. Его эротическая жизнь живо описана, хотя постоянное преувеличение превращает эротический с виду материал в диковинный, Который скорее напоминает об абсурдности человеческого бытия, чем возбуждает.
Эротическая фантазия развязна, а язык Миллера груб во всем романе — как явствует из следующего отрывка:
«О, Таня, где сейчас твоя теплая пизденка, твои широкие подвязки, твои мягкие полные ляжки? В моей палице кость длиной шесть дюймов. Я разглажу все складки и складочки между твоих ног, моя разбухшая от семени Таня… Я пошлю тебя домой к твоему Сильвестру с болью внизу живота и с вывернутой наизнанку маткой… Твой Сильвестр! Он знает, как развести огонь, а я знаю, как заставить его гореть. <…> Когда я ебу тебя, Таня, я делаю это всерьез и надолго. И если ты стесняешься публики, то мы опустим занавес. Я вырву несколько волосков из твоей пизденки… <…> И я вгрызусь в твой секель и буду сплевывать двухфранковые монеты…».[4]

Миллер включил массу тошнотворных подробностей в свое произведение. В одном случае он описывает длинную монотонную речь соседа по столу за обедом: «Похоже, что он просто вынул свой обрезанный пенис и мочится прямо на нас». В другом случае он принимается за критику общества и замечает: «вот уже сто лет, или больше, наш мир умирает. И за эти сто лет, или около того, не нашлось человека достаточно сумасшедшего, чтобы засунуть бомбу в задницу мироздания и взорвать ее» (пер. — А. Е.).
«Тропик Козерога» также отчасти автобиографичен. Роман охватывает годы жизни киллера (1920–1924), предшествующие его отъезду из Америки в Европу. В это время он работал на «Вестерн Юнион», названной в романе «Космо-демонической телеграфной компанией Северной Америки». Снова, как и в предыдущем романе, Миллер рассказывает о мучительных поисках собственного «я» и попытках быть честным с собой, несмотря на давление индустриального общества, заставляющего художника подлаживаться под себя. Несмотря на то, что он был женат на своей первой жене во время действия «Тропика Козерога», Миллер рассказывает о нескольких сексуальных приключениях с проститутками, женами и сестрами друзей, а также случайными знакомыми.
Обильно рассыпанные в тексте слова «на три буквы», появляются не только в сексуальных сценах; ими изобилуют и обыденные размышления:
«…проводил я время приятно потому, что, как сказал раньше, я действительно ни хрена ни во что не въезжал». (Здесь и далее — пер. А. Куприна). В другом месте герой замечает: «Кроме того, я не умел лизать жопу начальству как подобает». Он критикует Америку, употребляя крепкие выражения: «Обо всех улицах Америки, вместе взятых, я думаю, как об огромной выгребной яме, выгребной яме духа, в которую все засасывается и тонет в непреходящем говне. <…> В утробе тромбона покоится душа Америки, извергающая свое довольное сердце».

Как и в «Тропике Рака», Миллер пользуется чересчур откровенными выражениями, описывая странные сексуальные отношения с Моной, прототипом которой была его вторая жена. После подглядывания за Моной, мастурбирующей в ванной, Миллер пристает к ней:
«Она просто тихо стояла, а как только я скользнул рукой вверх по ее ногам, шевельнулась, чтобы приоткрыть чуть шире промежность. Мне кажется, никогда моя рука не попадала в такую сочную промежность. <…> А я засунул все четыре пальца, взбивая ее сок до пены. Рот у нее был полным-полон, а сок проливался на ноги. Скажу я вам, мы не проронили ни слова. Словно парочка тихих маньяков трудилась в потемках. Как гробокопатели. То был Парадиз ебучий, я знал это, и был готов, и хотел, чтобы мы ебались до потери мозгов. Такой, как она, я, вероятно, никогда не встречал».

Несмотря на грубость языка, сексуальные откровения, тошнотворные подробности, за буффонадой повествования Миллера распознается отчаянное переживание абсурдности человеческого бытия.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Тропик Рака» был опубликован в Париже в 1934 году и тридцать лет был официально запрещен в США — до тех пор, пока «Гроув Пресс» не издало роман, — но студенты контрабандой ввозили в страну тысячи экземпляров. Около двух миллионов томов было продано, и примерно три четверти миллиона было возвращено издательству. Книга фигурировала по крайней мере в 40 уголовных процессах против книготорговцев — даже после того, как федеральное правительство не запретило книгу. Кроме того, было подано несчетное количество гражданских исков с требованием запретить произведение; в отдельных местах в результате запугивания книга «добровольно» изымалась из продажи.
В 1950 году Эрнест Бесиг, директор Американского союза за гражданские свободы в Сан-Франциско, пытался ввезти «Тропик Рака» и «Тропик Козерога» в США и спровоцировал первый процесс против этих книг. Сославшись на параграф 1305 закона США, таможенники изъяли книги, и Бесиг предъявил иск правительству. Прежде чем дело было передано в суд, Бесиг попросил разрешения использовать показания девятнадцати литературных критиков, освидетельствовавших литературную ценность романов и писательскую репутацию Миллера. Ходатайство было отклонено судьей Луисом А. Гудменом, который прямо заявил:
«По-моему мнению, главное впечатление от этих двух книг — непристойность. Обе книги переполнены длинными пассажами, грязными и отталкивающими, возбуждающими похотливые мысли и желания. В то же время в книге есть фрагменты и целые главы, которые, возможно, обладают художественными достоинствами. Непристойные же отрывки не имеют литературной ценности; они целиком и полностью грязны и непристойны и не имеют никакого отношения к литературной целостности произведений».

В 1951 году дело было передано в суд без присяжных под председательством судьи Гудмена. Несмотря на представленные Бесигом рецензии и мнения критиков, апеллирующие к литературным достоинствам книг Миллера, судья осудил книги и объявил их непристойными. В заключительном заявлении судья Гудмен писал:
«Множество растянутых грязных описаний сексуальных опытов и практик, половых органов непристойно… Этого достаточно, чтобы сказать, что многочисленные непристойные пассажи в книгах распространяют зловоние, что включение их в примечания сделает судебное решение настоящей порнографией… В нескольких фрагментах книги женские половые органы и их отправления описаны так подробно и вульгарно, что могут вызвать тошноту у читателя. Если такую литературу можно будет ввозить в страну, человеческое достоинство и непоколебимые семейные ценности — фундамент, на котором зиждется общество, будут утрачены».

Бесиг обжаловал решение в апелляционном суде девятого округа, где романы 23 октября 1953 года были снова единодушно названы «непристойными»: дело «Бесиг против США, 208 F. 2d 142 (9th Cir. 1953 год)». В своем письменном решении окружной судья Альберт Ли Стивене назвал книги «непечатной бранью униженного морального банкрота» и заявил, что даже как целому им не хватает литературных достоинств. Он констатировал:
«Практически все, что общество рассматривает как грех, детально описано живым, обжигающим, похотливым языком непристойности, проституции, грязи. И все это рассказано без сколько-нибудь выраженного презрения. В соответствии с общим содержанием книг даже человеческие экскременты описаны в самых грязных выражениях».

Издание «Тропика Рака» 1961 года («Гроув Пресс») спровоцировало несколько судебных исков, поскольку в Верховном суде не слушалось одно, контрольное дело, как это было в деле с «Любовником леди Чаттерли». «Гроув Пресс» отсрочило апелляцию в Верховный суд по ранним искам и перестало добиваться окончательного решения: издательская фирма решила помочь каждому обвиненному книготорговцу. В пяти штатах суды признали книгу непристойной в следующих процессах: «Государство против Хангтингтона, по. 24657, Super. Ct., Hartford Country, Conn. (1962 год)» (штат Коннектикут), ««Гроув Пресс Инк.» против штата Флорида, 156 So. 2d 537 (Fla. Dist. Ct. App. 1963 год)» (штат Флорида), «Хеймен против Морриса, 111. Sup. Ct., 18 июня 1964 года» (решение не опубликовано, позже отменено; штат Иллинойс), «Коммонуэлс против Робина, по. 3177, С.Р. Phila. Со. Репп. (1962 год)» (штат Пенсильвания); и «Народ против Фритча, 13 N.Y.2d 119, 192 N.E.2d 713 (1963 год)» (четыре голоса против трех, штат Нью-Йорк). В то же время в Калифорнии, Массачусетсе и Висконсине роман объявлен «не непристойным» в процессах: «Цейтлин против Арнеберга, 31 Cal. 800, 383 P.2d 152 (1963 год)» (тайное голосование); «Атторни Дженерал против книги под названием «Тропик Рака», 345 Mass. 11, 184 N.E.2d 328 (1932 год)» (четыре голоса против трех); и «Макколи против «Тропика Рака», 20 Wise. 2d 134,121 N.W.2d 545 (1963 год)» (четыре голоса против трех).
22 июня 1964 года пятью голосами против четырех Верховный суд в деле «Гроув Пресс Инк.» против Герштейн, 378 U.S. 577» отменил решение суда Флориды (см. выше). Приговор был отменен приказом per curiam, в котором судья Уильям Дж. Бреннан-младший заявил, что «материалы, связанные с сексом в целях пропаганды идей, или имеющие художественную или научную ценность, общественную значимость не могут быть заклеймены как непристойные и не нуждаются в конституционной защите».
«Гроув Пресс» энергично защищало «Тропик Рака» во многих судебных инстанциях, но издательство принудили опубликовать заявление, что оно защищает книготорговцев в делах, связанных с «Тропиком Рака» Миллера, не из коммерческих соображений.
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СОДЕРЖАНИЕ
Действие этого романа, написанного в манере «потока сознания», происходит в течение одного дня, 16 июня 1904 года, и связано с мыслями, чувствами, словами и поступками Леопольда Блума, его жены Молли и Стивена Дедалуса. Роман неоднократно критиковался за подробные изображения физических и чувственных удовольствий, эпизоды, вызывающие тошноту», и неприукрашенные сексуальные описания. Замечания делались и по поводу языка романа, на страницах которого многократно встречается слово «fuck», а также генитальные описания, «вагина», «мошонка», «пенис», «девственная плева» и их многочисленные эвфемизмы.
Большая часть эротических сцен связана с Блумом и Молли. Бродя по Дублину и заходя в разные бары в течение дня, Блум как бы повторяет странствия легендарного героя Улисса, который путешествовал десять лет, прежде чем вернулся домой к семье. Блум, одержимый физическими и чувственными удовольствиями, вспоминает свой сексуальный опыт на протяжении дневного путешествия, например: «Лежа на ней, я целовал ее неистово и безумно; ее глаза, губы, ее открытую шею, где билась жилка, полные женские груди… твердые соски, глядящие вверх». Он также в омерзительных выражениях детально описывает физические процессы в уборной и сопутствующие им физические ощущения. Он наслаждается едой: «бараньи почки на углях, которые оставляли во рту тонкий привкус с отдаленным ароматом мочи».
Молли также поглощена довольно мерзкими вещами, а также сексом. Когда она смывает косметику, она думает: «Мне только, пожалуй, остается использовать собственную мочу». Она думает о сексе со своим любовником Буяном Бойланом: «Я думаю, они стали тверже оттого, что он их столько сосет, а я сама при этом начинаю чувствовать жажду, титечки — он их называет — мне смешно было, да по крайней мере вот этот сосок чуть что поднимается и твердеет, скажу ему, пусть продолжает так же». Молли описывает мужской половой орган как «эта его здоровенная красная дубина» и «толстенный стержень». Говоря о первом опыте, она описывает, как ее раздевали и сам секс «[Никогда в жизни еще не приходилось ни с кем, у кого был бы] такого размера, чувствуешь, что тебя заполняет всю… как жеребец засаживает в тебя… я заставила его вынуть и кончить на меня, думаю, раз такой здоровый, пусть лучше так, вдруг потом не все вымоется как следует, ну и последний раз уж позволила в меня кончить».
Упоминания о сексе многочисленны, но описания отрывочны, в основном это фрагменты внутренних монологов героев.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
В 1922 году Почтовый департамент США сжег 500 экземпляров романа при попытке ввезти его в страну. Решение суда было направлено против книги. Первый процесс был возбужден в 1921 году, когда Джон Самнер, секретарь нью-йоркского «Общества за искоренение порока» и его последователи арестовали тираж «Литтл Ревю», в котором роман печатался по главам. Процесс проходил в суде квартальных сессий, ответчиками выступали редакторы журнала Маргарет Хед и Джейн Хип. Писатель Джон Купер Повис и драматург Филип Мэллер, вызванные свидетелями, заявили, что стиль Джойса слишком невразумителен, и большинство его не поймет, но суд вынес решение не в пользу «Литтл Ревю» и романа.
Сокращенные и контрабандные издания романа продолжали появляться, но никаких действий не предпринималось до 1932 года, когда таможня изъяла копию книги, направленную на адрес издательства «Рэндом Хаус», и назвала ее непристойной, согласно Тарифному закону 1930 года. «Рэндом Хаус» вмешалось в дело, потому что намеревалось издать книгу, чтобы представить ее американской публике. Издатель запросил суд провести слушание дела по поводу запрета и потребовал восстановить честь книги. Во время процесса в федеральном суде в Нью-Йорке «Рэндом Хаус» потребовало, чтобы книга была зачитана целиком и пассажи, содержащие «грязный язык», рассматривались в контексте произведения. В ходе процесса «Соединенные Штаты против книги под названием «Улисс»» судья Джон М. Вулси отклонил обвинения в непристойности, заявив, что несмотря на «необычную откровенность» романа, он «не нашел нигде в романе ничего возбуждающего похоть. Я считаю, что это не порнография». Он также заметил, что язык и действие в романе связаны с людьми, которых описывает Джойс. «Что касается постоянного всплывания темы секса в сознании его персонажей, следует помнить, что речь идет о кельтах, время действия весна». Судья Вулси решил, что книга не непристойная, если судить по эффекту, какой она произведет на среднего обычного человека. Он постановил следующее:
«Во многих местах книга кажется отвратительной, к тому же содержит, как я заметил, много слов, считающихся грязными, но я не нашел там ничего грязного, созданного с грязными целями. Каждое слово в романе — часть мозаики, детали картины, которую Джойс создает для своих читателей».

Правительство оспорило решение в Апелляционном четвертном суде, но судьи Огастес Нэнд и Лирнед Хэнд поддержали решение своего коллеги. Они заметили: «Мы считаем, что «Улисс» — оригинальное и искреннее произведение, и оно не производит впечатление пропагандирующего похоть». Правительство решило не подавать жалобу в Верховный суд и все закончилось десятилетней борьбой с правительственной и местной цензурой. Это был шаг к свободе в борьбе между моралистами и издателями. По существу, суд решил, что книгу нужно расценивать как непристойную не по отдельным фрагментам, а целиком. Следовательно, если книга в целом представляет ценность и содержит якобы «непристойные» места, необходимые для целей произведения, книга не может рассматриваться как неприличная. Подводя итоги новой интерпретации закона, судья Огастес Хэнд констатировал:
«Мы верим, что следует судить по впечатлению от книги в целом (то есть пропаганда похоти основное впечатление от чтения всей книги?) Относительно этого текста значимость непристойных фрагментов произведения, сложившаяся репутация книги среди уважаемых критиков, если книга современная, мнение прошлого, если старинная, служат убедительным доказательством; для произведений искусства это лучшее свидетельство их значимости, нежели их непристойное содержание».

Существенным результатом вердикта было то, что судьям и прокурорам было предписано рассматривать книги целиком, а не по отдельным фрагментам. Такое решение позволяло издание книги в США.
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Фанни Хилл, или Мемуары женщины для утех
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СОДЕРЖАНИЕ
Роман «Фанни Хилл, или Мемуары женщины для утех» был написан Д жоном Клеландом в то время, когда он сидел в долговой тюрьме. Это история пятнадцатилетней девочки-сироты, приехавшей в Лондон из деревни, чтобы устроиться работать прислугой, но вместо этого попавшей в бордель. Книга состоит, главным образом, из описаний клиентов девушки и ее сексуального опыта. Ее первая связь — с хозяином борделя, который учит Фанни будущей профессии женщины для утех. Те, кто на протяжении двух веков требовал запретить книгу, опирались на множество описаний гетеросексуальных и лесбийских сексуальных сцен, мастурбации, бичевания и вуайеризма. Примером такой критики может служить выступление Томаса Кларка в Верховном суде США в 1966 году:
«Во всех сексуальных сценах тела участников изображаются во всех деталях. Подробно описываются лобковые волосы, цвет, форма, состояние и размеры половых органов перед, во время и после оргазма».

Критика игнорировала тот факт, что язык Клеланда витиеват и метафоричен, он описывает гениталии, используя такие эвфемизмы, как «орудие», «боец», «машинка», а также «нежная маленькая штучка, готовая принять в себя», «норка», «рана». Несмотря на то, что, книга вполне может служить «путеводителем по миру сексуального разнообразия», она написана с юмором. Автор ни разу не употребляет слов, которые традиционно считаются непристойными, хотя и пользуется такими прямыми терминами, как «девственность» и «дефлорация». Клеймо «приапического» роман заслужил еще и за то, как Фанни описывает мужскую анатомию, например в сцене, в которой она занимается сексом со своим первым любовником Чарльзом:
«Колонна белоснежной слоновой кости, прекрасная нагота с голубыми венами, полностью открытая головка цвета ярчайшей киновари: ни один рог не мог бы быть тверже и крепче, никакой бархат не сравнится с нежностью и гладкостью на ощупь… пара круглых мячиков, входящий со всей силой, но очень нежно».

В конце романа, перепробовав все возможные варианты сексуального опыта, Фанни бросает греховную жизнь и выходит замуж за Чарльза, рассказывая читателям о своих наблюдениях: «Оглядываясь назад, на ту порочную жизнь, от которой я отказалась, и сравнивая эти постыдные обольщения с прекрасными невинными радостями, я не могу не сожалеть даже в отношении наслаждения о тех, кто погрузился в чувственность, невосприимчивых к утонченному очарованию ДОБРОДЕТЕЛИ».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
В 1749 году, меньше чем через год после публикации «Фанни Хилл, или мемуары женщины для утех», Джон Клеланд был посажен в тюрьму по приказу лорда Ньюкасла, секретаря британского правительства, по обвинению в «развращении подданных короля». Это произошло после того, как высокопоставленные церковные деятели выразили свой протест против книги и потребовали ареста Клеланда, его издателя и печатника. Епископ Лондонский лично обратился к Ньюкаслу, прося его «издать соответствующий приказ, дабы остановить распространение этой мерзкой книги, которая открыто выступает против религии и благопристойности и порочит честь правительства и законы государства».
Дело «Фанни Хилл» в 1821 году в Массачусетсе стало первым процессом в США против непристойности, в котором фигурировала книга. В США роман выпускался нелегально многие годы, начиная с нескольких сокращенных изданий, опубликованных Исаей Томасом между 1786 и 1814 годами, но до тех пор, пока в 1821 году Питер Холмс не опубликовал полную версию книги, цензура не обращала на нее внимания. Издатель был признан виновным в публикации «грязного и непристойного» романа. Холмс подал апелляцию в Верховный суд Массачусетса, заявив, что суд даже не видел книги и судья вынес приговор на основании одного лишь описания обвиняющей стороны. Вынося решение по апелляции, верховный судья Айзек Паркер заявил, что издатель — «скандальная и злонамеренная личность», которая стремится «обольстить и растлить» мирных граждан и «внушить им похотливые желания», а что касается содержания романа, «изданная книга так непотребна, омерзительна и непристойна, что для суда оскорбительно даже ее упоминание в документах». Вкратце, Холмс проиграл апелляцию, потому что судья отказался изучить книгу или поручить прочесть ее присяжным, и даже привести фрагменты книги на заседании суда, чтобы «публика могла сама решить, следует ли налагать запрет на произведение».
В1930 году, когда в законодательстве Массачусетса обсуждались поправки к закону о цензуре, «Фанни Хилл» оказалась среди трехсот книг, арестованных в результате обыска в книжном магазине Филадельфии. Рейд возглавил городской судья, заявивший в то же время, что власти Филадельфии должны развернуть кампанию по борьбе с распространением «непристойной» литературы.
В 1963 году издательство «Дж. П. Путнамз Санз» объявило, что намеревается выпустить полную версию «Фанни Хилл». Прокуратура Нью-Йорка решила возбудить дело против издателя. Но в связи с тем, что «Дж. П. Путнамз Санз» считалась солидной респектабельной фирмой, чьи книги продавались в крупнейших магазинах города, городские власти решили воздержаться от ареста и уголовного расследования. Вместо этого они воспользовались законом штата, позволившим им описать товар и заморозить склады до окончания дела «Ларкин против «Дж. П. Путнамз Санз», 40 Misc. 2d 25, 243 N.Y.S2d 145 (Sup. Ct. N.Y. Co. 1963)». Дальнейшее разбирательство, является ли книга порнографической, привело к тому что дело сочли скорее гражданским, нежели уголовным. Оно было передано в Верховный суд штата и рассматривалось без участия присяжных. Эксперты пытались доказать, что книга является очерком экономических реалий того времени, и представляет собой литературную ценность. Сексуально-шпионский скандал, разыгравшийся в это время в британском правительстве, заставил судью Клейна быть осторожным. Он аннулировал ордер на арест складов и прекратил иск городских властей, заявив:
«Общественная мораль допускает чтение ежедневных газет, а «Фанни Хилл» содержит куда меньше непристойностей, чем передовицы газет, пишущие о деле «Профумо»».

Решение было оспорено в 1964 году, и компании «Дж. П. Путнамз Санз» запретили продавать книгу на территории штата Нью-Йорк. Путнам передал дело на рассмотрение в Нью-йоркский апелляционный суд, который окончательно амнистировал несчастную «Фанни Хилл».
В 1963 году Верховный суд рассматривал правомерность решения Массачусетского суда, посчитавшего «Фанни Хилл» «порнографическим произведением». Суд снял обвинение с «Фанни Хилл». Судья Уильям Бреннан вынес решение, аргументировав его тем, что книга имеет историческую ценность и «условия производства, продажи и рекламы не противоречат существующим законам».
В Лондоне в 1963 году публикация полной версии в мягкой обложке побудила власти изъять все экземпляры книги, выставленные в витрине книжного магазина в Сохо. Магазин украсил витрину гордой надписью — «Запрещено в Америке». Разбирательство протянулось до 1964 года, и после четырех дней слушаний роман был признан непристойным, а все имеющиеся копии было приказано уничтожить.
В 1965 году издательство «Пол Бук Аркейд» в Окленде, Новая Зеландия, потребовало отменить цензурный запрет и обратилось с заявлением в суд с целью подтвердить отмену на запрет полной версии издания в бумажной обложке, выпущенного «Мейфлауэр Букс Лимитед» в 1964 году в Лондоне. В решении от 20 мая 1965 года суд заявил:
«Книга не содержит ничего, кроме сексуального опыта проститутки, и мы полагаем, что это может возбудить интерес к одной из форм извращений, которые там описываются… Соответственно, мы считаем, что эта книга не должна оказаться в руках у лиц моложе восемнадцати лет, хотя мы сомневаемся, что такая классификация возымеет действие».
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СОДЕРЖАНИЕ
Поэтический сборник Бодлера взорвал литературный канон европейской литературы середины XIX века. «С Бодлером французская поэзия вышла наконец за пределы нации», — писал Поль Валери.
Первое издание «Цветов зла» включало ровно сто стихотворений со сквозной нумерацией. В сборник вошли как опубликованные ранее в периодике стихотворения, так и стихотворения, впервые представленные на суд читателей. Замысел сборника возник у Бодлера еще в 1845 году: он должен был называться «Лесбиянки» (следующий по времени вариант названия — «Лимбы»). Под заглавием «Цветы зла» в «Ревю де Де Монд» публиковалась в 1855 году серия из восемнадцати стихотворений.
Бодлер утвердил в европейской литературе превосходство первопроходчества перед преемственностью. В нескольких разделах сборника — «Сплин и идеал», «Парижские картины», «Вино», «Цветы зла», «Мятеж», «Смерть» — поэт сопрягает мятежное содержание с рассудочным, классически строгим стилем. Несколько слов о стиле поэта говорит в своем эссе о Бодлере Теофиль Готье, имя которого вынесено в посвящение к «Цветам зла»:
«Поэт «Цветов зла» любил то, что ошибочно называется стилем декаданса и есть не что иное, как искусство, достигшее той степени крайней зрелости, которая находит свое выражение в косых лучах заката дряхлеющих цивилизаций: столь изобретательный, сложный, искусственный, полный изысканных оттенков, раздвигающий границы языка, пользующийся всевозможными техническими терминами, заимствующий краски со всех палитр, звуки со всех клавиатур, усиливающийся передать мысль в самых ее неуловимых оттенках, а формы в самых неуловимых очертаниях; он чутко внимает тончайшим откровениям невроза, признаниям стареющей и извращенной страсти, причудливым галлюцинациям навязчивой идеи, переходящей в безумие».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Слава Бодлера, в течение нескольких лет не выходившая за пределы небольшого кружка, <…> вдруг прогремела, когда он явился перед публикой с букетом «Цветов зла», букетом, не имеющим ничего общего с невинными поэтическими пучками начинающих. Цензура взволновалась, и несколько стихотворений, бессмертных по своей мудрости, <…> были изъяты из сборника и заменены другими, менее опасными по своей исключительности, — такова, вкратце, история первой книги Бодлера, рассказанная Теофилем Готье. История запрещения книги начинается в конце июня 1857 года, когда было напечатано 1 100 экземпляров сборника, о выходе которого Бодлер так отзывается в письме к матери (9 июля 1857 года): «Ходят слухи, что меня привлекут к ответственности, но это чепуха. Правительство, у которого довольно проблем с жуткими парижскими выборами, не станет возбуждать дело против безумца».
Слухи не были пустыми — это доказывает письмо, адресованное Пуле-Маласси его парижским посредником:
«Дражайший г-н Огюст, ходят слухи, особенно в высшем обществе, что тираж «Цветов зла» будет арестован. Сообщаю Вам это исключительно по дружбе. Не знаю, до какой степени эти слухи верны. Сегодня мы доставили один экземпляр «Цветов зла» г-ну барону д'Идевилю, который пожелал их купить, поскольку убежден, что тираж будет конфискован. Вы, кажется, уверяли меня перед отъездом, что этого не случится. Тем не менее я предпочитаю не молчать, а предупредить Вас о том, что происходит».

5 июля в «Фигаро» появилась статья, в которой журналист указывал правосудию на четыре стихотворения — «Отречение святого Петра», «Лесбос» и «две пиесы под названием «Окаянные женщины»». Бодлер был уверен, что подобная бдительность проявлена по заказу Министерства внутренних дел. Словно в подтверждение этой догадки 12 июля в газете появилась статья другого автора, также содержавшая нападки на «Цветы зла». А накануне поэт узнает от знакомого чиновника Министерства народного просвещения, что против него будет возбуждено судебное преследование, а тираж, видимо, конфискуют.
Оказывается, уже 7 июля один из департаментов Министерства внутренних дел — Главное управление общественной безопасности — заявил в своем заключении, что «Цветы зла» «бросают вызов законам, защищающим религию и нравственность». «Сплошным богохульством» называет чиновник стихотворения «Отречение святого Петра», «Авель и Каин», «Литании Сатане» и «Вино убийцы»:
«Рядом с этими и некоторыми другими пиесами, в которых предаются поруганию бессмертие души и прочие верования, дорогие сердцу христианина, напечатаны в сборнике и стихотворения, наполненные самой отвратительной похотью: в «Окаянных женщинах» автор воспевает постыдную любовь женщин к женщинам, в «Метаморфозах вампира» и «Украшениях» рисует самыми грубыми выражениями картины самые непристойные».

Логичный итог этих рассуждений: книга Бодлера — «одна из тех вредных, глубоко безнравственных книг, авторы которых рассчитывают на скандальную славу». Отзыв заключается предложением передать сборник в прокуратуру; в тот же день министр внутренних дел пишет генеральному прокурору.
11 июля Бодлер пишет издателю:
«Скорее спрячьте — причем спрячьте как следует — весь тираж; у Вас должно остаться 900 экземпляров в листах — еще сотня была у Ланье; тамошние господа очень удивились, когда я захотел спасти 50 штук. Я расписался в получении, а потом упрятал их в надежное место. А оставшиеся 50 пойдут Церберу Юстиции.
Вот к чему приводит посылка экземпляров в «ФИГАРО»!!!
Вот к чему приводит нежелание всерьез заниматься распространением книги. Если бы Вы сделали все, что нужно, мы по крайней мере могли бы утешаться тем, что распродали весь тираж за три недели, а процесс — который, кстати, не так уж опасен — принес бы нам только славу. <…>
Я убежден, что в основе всех неприятностей — статья в «Фигаро» и глупая болтовня. Все дело в страхе».

И все же поэт не может похвастаться олимпийским спокойствием. Он просит знакомого критика официальной газеты империи, «Монитёр», написать рецензию на свою книгу. Позже Бодлер будет упоминать статью в свою защиту: «Поэт не восхищается злом, — пишет критик, — он смотрит пороку в глаза, как врагу, которого он хорошо знает и которому бросает вызов». Номер «Монитёр» выходит 14 июля, а уже 15 числа католическая бельгийская газета «Журналь де Брюссель» сравнивает «Цветы зла» с «Госпожой Бовари» — в сопоставлении с сочинением Бодлера роман видится автору статьи образцом нравственности: «Друзья автора в ужасе от сборника и спешат объявить его неудачей из опасения, как бы в дело не вмешалась полиция: мы не можем привести ни одной цитаты, ибо цитировать такие строки порядочному человеку зазорно».
Наконец, 17 июля 1857 года (с момента выхода книги не прошло и месяца) генеральный прокурор сообщает в Управление общественной безопасности о своем согласии завести дело на «Цветы зла». Начинается сбор материалов против автора сборника, книга конфискуется.
Бодлер ищет заступничества у министра императорского двора Ашиля Фульда, пытаясь польстить его самолюбию. Но к этому времени процесс становится необратимым — упоминать имя Бодлера в печати уже неофициально запрещено: Барбе д'Оривийи не удается опубликовать статью о «Цветах зла» в одной из ежедневных газет.
Следователь допрашивает поэта и указывает ему на тринадцать стихотворений, оскорбляющих, по мнению прокуратуры, религиозную мораль и нравственность: «Отречение святого Петра», «Авель и Каин», «Литании Сатане», «Вино убийцы», «Украшения», «Sed поп satiata», «Лета», «Той, которая была слишком весела», «Прекрасный корабль», «Рыжей нищенке», «Лесбос», два стихотворения под названием «Окаянные женщины» (их сочли за одно), «Метаморфозы вампира».
Бодлер неустанно готовит заметки для своего адвоката и публикует тиражом в 100 экземпляров брошюру «Оправдательные статьи, посвященные к «Цветам зла» Шарля Бодлера». В нее вошли четыре отзыва на книгу: поэт хотел, чтобы с ними ознакомились судьи и сотрудники прокуратуры. Параллельно Бодлер ищет заступника или — заступницу: «Флобера защищала императрица. Мне недостает женщины. И вот несколько дней назад мною овладела странная мысль: а вдруг Вы, с Вашими связями и знакомствами, смогли бы — пусть не напрямую, а через посредников — образумить этих тупых скотов», — пишет он г-же Сабатье, вполне, как ему кажется, подходящей на роль прекрасной покровительницы.
Г-жа Сабатье была растрогана полулюбовным-полупросительным письмом, но действенной помощи оказать поэту не смогла. 20 августа 1857 года состоялся суд. На заседаниях шестой палаты исправительного суда обычно рассматривались дела мошенников, сутенеров и проституток.
Обвинителем на суде был Эрнест Пинар, известный по процессу против «Госпожи Бовари». Цитируя оскорбительные места из стихотворений Бодлера, Пинар заметил, что в «Лесбосе» и «Окаянных женщинах» судьи найдут описания «самых интимных отношений женоложниц». Судьи не смогли определить «сознавал ли поэт, томимый страстью к новизне и необычности, что он богохульствует», поэтому обвинение в оскорблении религии было снято. «Будьте снисходительны к Бодлеру — натуре беспокойной и неуравновешенной. Будьте снисходительны к типографам, которые прячутся за спиною автора. Однако осудите некоторые стихотворения из книги и тем сделайте обществу необходимое предупреждение», — так заканчивалась обвинительная речь. Адвокат Бодлера придерживался той аргументации, что автор «Цветов зла» невиновен, потому что предшественники его были виновны куда больше.
Бодлер был осужден за оскорбление морали и нравов: поэта приговорили к штрафу в 300 франков, и потребовали изъять из книги шесть стихотворений («Украшения», «Лета», «Той, которая была слишком весела», «Окаянные женщины» («Дельфина и Ипполита»), «Лесбос», «Метаморфозы вампира»). Приговор обвинял поэта в «преступном оскорблении общественной морали», в безнравственности, в «грубом и оскорбляющем стыдливость реализме». (Исключенные стихотворения вошли в книжку «Обломки», вышедшую в 1866 году полуподпольно.)
Примечательно, что и Гюстава Флобера современники укоряли за «реализм».
Пуле-Маласси и его компаньон, Де Бруаз, должны были заплатить штраф в 100 франков каждый. Все трое были лишены права голосовать.
300 франков для бедствующего поэта — большие деньги. Поэтому, несмотря на то, что он отказался от апелляции в ноябре 1857 года к императрице с просьбой уменьшить штраф, правосудие смягчилось — поэт уплатил 50 франков.
Осужденные стихотворения были запрещены к продаже и публикации на территории Франции до 31 мая 1949 года.
Кассационный суд решил:
«…если некоторые картины могли своей непривычностью смутить иные умы в пору первой публикации «Цветов зла» и первые судьи могли счесть, что они оскорбляют общественные приличия, такая оценка, исходящая только из реалистического прочтения этих стихотворений и не учитывающая их символического смысла, выглядит весьма произвольной; ее не подтвердили ни общественное мнение, ни суждения литераторов».

Бодлер Ш. Письма (1839–1864) // Вопросы литературы. 1975. № 4. С. 215–253.
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Я приду плюнуть на ваши могилы
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СОДЕРЖАНИЕ
В первой книге Салливана, «мулата из Чикаго, проживающего в Париже», рассказывается история частого героя газетных и журнальных публикаций тех лет — white negro.
Ли Андерсон, негр-альбинос, выдающий себя за потомка викингов, летом приезжает в небольшой американский городок Бактон. При помощи друга одного из своих братьев он находит работу в местной книжной лавке. 26-летний высокий красавец быстро находит себе компанию несовершеннолетних приятелей, с которыми делит выпивку и их подружек. Он развлекается до тех пор, пока не вспоминает, что должен отомстить за убийство своего брата Малыша. Малыша (который был, между прочим, еще белее Ли) убили за то, что он встречался с белой девушкой. Ли ждет возвращения после летнего отдыха состоятельной публики, с представителем которой, Декстером, они становятся приятелями. План парня прост: познакомиться с богатыми белыми девчонками и «иметь» их, а потом убить.
На вечеринке у Декстера он знакомится с сестрами Лу и Джин Эсквит, соответственно пятнадцати и двадцати лет. Дочери богатого владельца плантаций на Ямайке и на Гаити, живущие в соседнем городке, подходят Ли, и он начинает ухаживать за ними обеими. Перебравшую Джин он пользует в тот же вечер, но Лу оказывается почти неприступной. Девушки уезжают домой, а Ли, уверенный в своем обаянии, ждет. После расправы с сестрами, он собирается сделать следующей жертвой какого-нибудь политика — может быть, сенатора. Тем временем Декстер знакомит Ли со своей излюбленной забавой — сексом с девочками десяти-двенадцати лет.
— Можешь действовать смело, Ли, — подбадривал Декс, — они чистенькие. Ты когда-нибудь замолчишь?
Полли перестала плакать и громко всхлипнула.
— Мне больно!.. — захныкала она. — Вы слишком грубый…
— Замолчи, — сказал Деке. — Я дам тебе еще пять долларов
Он дышал, как животное. А потом он схватил ее за ляжки и задвигался на стуле.
Слезы Полли текли теперь беззвучно…
Наконец сестры Энквист приглашают Декса и Ли на уик-энд. В их доме играют в гольф, в теннис, в бридж и ненавидят чернокожих. Ли переходит в атаку, но Лу по-прежнему станется быть стойкой, в то время как Джин отдается ему при любой возможности. В конце концов сдается и Лу, но Ли, верный своему дальнейшему плану, отказывается спать с ней. Вместо этого он обещает обеим девушкам жениться, а те, в свою очередь, вовсю ревнуют Ли друг к другу.
Джин забеременела. Ли предлагает ей уехать из дома и обещает уехать с ней. Джин ждет в отеле, куда Ли предполагает привезти и Лу. По дороге Лу убеждает Ли, что хочет убить свою сестру. В действительности, девушка уже знает от Декстера, что Ли черный и позже пытается застрелить его. Тогда раненый Ли разделывается с ней:
«Я наклонился, обнюхивая ее, как зверь, и тут она завизжала. Я впился зубами ей прямо промеж ляжек. Рот мой наполнился черной и жесткой шерстью, я слегка разжал зубы и потом снова свел их немного пониже, где было нежнее. Я купался в запахе ее духов, ими пахло даже здесь, и покрепче стискивал зубы. Я пытался заткнуть ей рот, но она визжала, как свинья, которую режут, и от этого крика меня бросало в озноб. Тогда я сжал челюсти изо всех сил и наконец прокусил ее плоть насквозь. Я ощутил, как кровь затекает мне в рот, ее бедра задергались, несмотря на веревки. Все мое лицо было залито кровью, и я чуть отполз назад. Никогда не слышал, чтобы женщина так кричала; и тут я почувствовал, что все извергается прямо мне в трусы, это потрясло меня так, как ничто прежде не потрясало…»

Затем Ли приезжает в отель и забирает оттуда Джин. Рассказав ей в тихом местечке о своем плане, он убивает и ее. После короткой погони со стрельбой полицейские схватили уже мертвого Ли.
В последней, 24-й, главе всего два предложения:
«Толпа из поселка его все-таки вздернула, потому что он был негр. Внизу живота, под брюками, опять встрепенулся уродливый, смехотворный комочек».

ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
В 1946 году Жан д'Аллюэн основал «Эдисьон де Скорпион» и попросил Бориса Виана помочь ему в составлении новой «черной серии» детективных романов. Считается, что Виан на спор взялся сам написать бестселлер, открывающий серию. В псевдониме Верной Салливан Виан соединил фамилии двух джазовых музыкантов. Официально же последний значился переводчиком романа, который, если верить аннотации, «не решилось издать ни одно американское издательство». В контракте «американского» автора с издательством между прочим оговаривалось, что в отсутствие Салливана за соблюдением его прав следит Борис Виан, который также обладает исключительным правом на перевод произведений «американца». Стиль молодого писателя в рекламной аннотации сравнивался со стилем Фолкнера, а эротизм книги с наиболее откровенными страницами Генри Миллера.
В феврале 1947 года скандал разразился. Архитектор Даниэль Паркер, глава Комитета социального и морального содействия, передал в прокуратуру Парижа заявление, в котором обвинял Генри Миллера (см.) и Вернона Салливана в пропаганде насилия. Их произведения, по мнению Паркера, развращают молодежь и угрожают семейным устоям. Излишне упоминать, что это стало прекрасной рекламой издания. Однако следующий акт мог поставить только специалист по «черному» пиару. В апреле торговый служащий Эдмон Руже придушил в гостинице свою подружку Анн-Мари Массон. Возле трупа нашли роман Салливана, раскрытый на той самой странице, где герой убивает одну из сестер. Газеты шумят о том, что автор должен отвечать за влияние его творчества на действительность. Даже в советском «Крокодиле» была напечатана обличительная карикатура. Отбиваться от обвинений пришлось Виану. Кое-кто начинает догадываться, что именно он — истинный автор романа. Только изменения в законодательстве спасают книгу от грозившего ей запрещения.
В течение года выходят, один за другим, еще два романа Салливана — «У всех мертвых одинаковая кожа» и «А потом всех уродов убрать». Однако, несмотря на обильные аллювии на современность, они не смогли повторить успеха першій книги — бестселлера 1947 года во Франции.
В ноябре, на допросе у следователя, Виан все-таки признается в авторстве. Дело затягивается. Обвинение требует запрета первых двух книг, 300 000 франков штрафа за нанесение морального ущерба общественности и два года несвободы для автора. В июле 1949 года решением суда книга «Я приду плюнуть на ваши могилы» запрещена. Почти через год, и мае 1950-го, 10-я палата апелляционного суда обязывает Бориса Виана, Жана д'Аллюэна и директора типографии уплатить штраф — по 100000 франков каждый. Две первые книги подлежат конфискации, с запретом на последующее переиздание.
Вскоре выходит роман «Женщинам не понять» Салливана, которого пресса называет alter negro Виана. На этот раз имя переводчика не указано. Полное отсутствие интереса к новинке пытались компенсировать власти и Паркер: процесс длился до октября 1953 года. В итоге 10-я палата Апелляционного суда дала Виану 15 суток и тут же амнистировала писателя, отменив заодно и предыдущий приговор.
Савицкий С. История Вернона Салливана // Виан Б. Собрание сочинений. Vernon Sullivan. Романы. Новелла. СПб.: Симпозиум, 1998. С. 481–486.

ЛИТЕРАТУРА, ПРЕСЛЕДОВАВШАЯСЯ ПО СОЦИАЛЬНЫМ МОТИВАМ


Масштабный характер законов о непристойности сделал возможным достаточно вольное толкование того, что делает произведение существенно «непристойным». Язык американских законов делает акцент на «описание или изображение сексуальных отношений в откровенно оскорбительной манере». Закон также отмечает, что «любой гражданин, выполняющий правила современного общежития, может посчитать, что произведение как целое непристойно и вызывает сладострастное чувство». Зачастую в действительности что означает, что произведения, содержащие слова, которые читаются «вульгарными» отдельными членами общества, или описывающие межрасовые или гомосексуальные отношения, несоответствующие нормам данного общества, получают ярлык «непристойных». Это — социальные факторы, тема данного раздела; и они четко отличаются от факторов эротических, религиозных и политических.
Цензоры настолько часто применяли эти основные механизмы к опубликованным произведениям, что обширная область литературы была объявлена «непристойной». Этот раздел избегает подобных обобщений. Книги, которые здесь обсуждаются — это литературные произведения, запрещавшиеся, сокращавшиеся или осуждавшиеся за язык, расовые характеристики, описание употребления наркотиков, социальных классов или сексуальной ориентации персонажей, или других социальных различий, которое (описание) их противники считали вредными для читателей. В этот раздел включены «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, но не включен «Любовник леди Чаттерли» Д. Г. Лоуренса, хотя обе книги были запрещены за «непристойность»: первая книга заслужила этот ярлык своим языком и описаниями рас, в то время как вторая содержит подробные сексуальные описания, и была запрещена за эротическое содержание. Следующие ниже книги были подвергнуты цензуре потому, что их тема и герои не соответствовали общественным, расовым или сексуальным нормам цензоров.
Цель этого раздела определить и обсудить книги, преследовавшиеся за непристойность, как в прошлых столетиях, так и в XX веке, по одной из причин: из-за того, что авторы или их произведения не отвечали социальным ожиданиям их цензоров или из-за того, что содержали социально неприемлемые идеи или высказывания. В целом приведенные здесь статьи создают завораживающую картину социально обусловленной цензуры.
Дон Б. Соува, доктор философии.
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Издатель: «Бэллэнтайн Букс»
Литературная форма: роман
СОДЕРЖАНИЕ
Роман «451° по Фаренгейту» рассказывает о тоталитарном обществе, в котором литература находится под запретом, а пожарные должны сжигать все книги, которые обнаружат. ()дна из многих антиутопий, опубликованных после Второй мировой войны, это произведение — разросшаяся версия рассказа «Пожар», написанного Брэдбери в 1950 году. 451 градус по Фаренгейту — температура, при которой горит бумага. Автор изобразил людей, потерявших связь с природой, с интеллектуальным багажом человечества, друг с другом. Как говорит капитан пожарной службы: «Слово и интеллектуал заслуженно стало бранным словом».
Люди спешат из дома на работу и обратно, никогда не говоря о том, что они чувствуют или думают, разглагольствуя лишь о бессмысленном и пустом. Дома они окружают себя интерактивным телевидением, проецирующимся сразу на три стены (на четыре, если могут себе это позволить), и заполняют пространство своей жизни виртуальными персонажами, которых из-за утерянной связи с реальностью принимают за «родственников». Прогулки по улицам опасны, так как минимальная скорость автомобиля ограничена 55 милями в час, обычная скорость — выше 100 миль в час. Подростки и азартные взрослые мчатся на своих машинах, не заботясь о человеческой жизни. Война с безымянным врагом неотвратима.
Один пожарный начинает понимать, что возможна иная, лучшая жизнь, после знакомства с семнадцатилетней девушкой по имени Кларисса, которую считают «гадким утенком» из-за ее увлечения природой, желания говорить о чувствах и мыслях и просто жить. Гай Монтег любит свою работу, но тайно забирает из нескольких домов книги, которые должны были быть сожжены. Кларисса спрашивает Монтега, почему он стал пожарным, говорит, что подобная работа не подходит ему — это смущает и тревожит его. Встреча с женщиной, которая отказывается покинуть собственный дом и сжигает себя вместе с книгами, усиливает внутренний разлад Гая. Он пытается разговаривать со своей женой Милдред, но она отстраняется от него, надев наушники и оставаясь со своими телевизионными «родственниками».
Монтег считает, что смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми. Капитан пожарных объясняет ему, что без книг не будет никаких противоречивых теорий и мыслей, и никто не будет умней соседа. А с книгами — «кто знает, кто может стать мишенью хорошо начитанного человека?»
После того как его жена доносит, что Монтег хранит дома книги, и их дом разрушается пожарными, он обращается за помощью к бывшему профессору Фаберу, участнику движения за сохранение знаний. Следуя указаниям Фабера, Монтег отправляется на сортировочную станцию, где встречается с группой бывших университетских профессоров, каждый из которых помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Они — часть сообщества, сохраняющего литературу в собственной памяти до тех пор, пока тирания не будет уничтожена и литература не будет воссоздана. Монтег, который помнит несколько книг из Ветхого Завета, присоединяется к ним. Конец романа несет в себе надежду.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Роман «451° по Фаренгейту» изначально был жертвой цензуры и купюр. Самое смешное в том, что книга была сокращена и продавалась издателем в таком виде на протяжении 13 лет, прежде чем автор обратил на это внимание. В 1967 году издательство «Бэллэнтайн Букс» опубликовало специальное издание романа для средних школ. Свыше 75 фраз были изменены, чтобы уничтожить такие слова, как «ад», «проклятье», «аборт», два фрагмента были переписаны. В первом случае в оригинале говорится о пьяном человеке, который был заменен на «больного человека» в сокращенном издании. Во втором случае предложение, в котором описывалась чистка пупка, в сокращенном издании было заменено на чистку ушей. Никакой реакции на сокращение не последовало, в основном лишь потому, что немногие заметили изменения, а многие не читали оригинальной версии. На странице с выходными данными не было сделано отметок об изменениях, и тысячи людей читали лишь эту версию «451° по Фаренгейту», выдержавшую десять переизданий. В то же самое время «Бэллэнтайн Букс» продолжало печатать «взрослую» версию, которая продавалась в книжных магазинах. После шести лет одновременного выпуска двух изданий издатель прекратил публикацию «взрослой» версии, оставив лишь сокращенную, которая продавалась с 1973 по 1979 год Об этом не подозревал ни сам Брэдбери, ни кто-либо другой.
В 1979 году друг Брэдбери обратил его внимание на сокращения, и тот потребовал от «Бэллэнтайн Букс» прекратить публикации сокращенной версии, заменив ее оригинальной. Издатель согласился, и с 1980 года стала выходить полная версия книги. Эта история отразилась на школьных книжных клубах. Юношеский отдел комитета за интеллектуальную свободу Американской библиотечной ассоциации в 1983 году изучил сокращения школьных клубов, таких, как «Схоластика», и обнаружил, что все они так или иначе сокращают книги. Используя свое влияние, Американская библиотечная ассоциация напомнила книжным клубам, что она награждена медалями Ньюбери и Кальдекот, и заметила, что покупателей привлекают книги с отметкой «лучшие книги АБА». Организация заявила, что может изъять эту пометку из сокращенных книг. АБА также предупредила преподавателей, что сокращенные книги в школьном книжном клубе должны быть помечены на странице выходных данных как издание школьного книжного клуба. В «Коде», которая появилась в изданиях «451° по Фаренгейту», Брэдбери заявляет: «Я не собираюсь вежливо отправляться на полку выпотрошенным, превратившись в не пойми что».
«Взрослую» версию романа продолжали критиковать. В 1992 году учащиеся средней школы в Ирвине, Калифорния, получили экземпляры, в которых некоторые слова были закрашены. Руководство школы приказало учителям зачеркнуть черными маркерами все «проклятья» и прочие кажущиеся непристойными слова в книгах прежде, чем давать их студентам как обязательное чтение. Родители пожаловались на школу в местные газеты, которые послали репортеров написать об анекдотической ситуации с романом, боровшимся против сожжения книг и подвергшимся цензуре. Столкнувшись с таким общественным резонансом, школьные власти сообщили, что исправленные экземпляры не будут использоваться.
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Автор: Бенджамен Франклин
Год и место первой публикации: 1791, Франция
Опубликовано: Бюссон
Литературная форма: мемуары
СОДЕРЖАНИЕ
«Автобиография Бенджамена Франклина» — откровенные хроники человека, жившего полной жизнью и не стеснявшегося в выражениях. Сперва Франклин писал эти воспоминания для своего сына, Уильяма Франклина, с которым позднее порвал отношения. «Автобиография» посвящена восхождению автора от бедного, младшего из семнадцати детей, сына мыловара, ставшего учеником печатника, до известного политика и представителя Пенсильвании в Англии в 1757 году. Он детально описывает свою борьбу за получение образования, возможность заниматься бизнесом, настаивает на необходимости постоянного совершенствования личности. «Автобиография» описывает жизнь Франклина до того момента, когда его деятельность выходит на международный уровень.
Несмотря на то, что Франклин делает акцент на моральное совершенствование, он признает неизбежные человеческие недостатки: «Неуправляемые страсти юности часто вовлекали меня в интриги с низкими женщинами, попадавшимися на моем пути, что сопровождалось сильными тратами и проблемами, помимо риска для здоровья». Он также признает, что сам был жертвой то страстей, то прихотей, и ему случалось изменять своим убеждениям. Он иногда «пренебрегал принципами, которые считал незыблемыми…»
В одном эпизоде Франклин рассказывает о своем поспешном бегстве из Бостона в 1723 году и пишет, что люди сплетничали, будто он улизнул, «сделав ребенка непотребной девице». Далее Франклин вспоминает инцидент, ставший причиной разрыва с другом по имени Джеймс Ральф, который оставил в Америке жену и ребенка и отправился с Франклином в Англию в поисках работы. У Ральфа начался роман с молодой англичанкой, миссис Т., и у них появился ребенок. Не найдя в Лондоне место преподавателя, Ральф поехал работать в провинцию и попросил Франклина присмотреть за миссис Т. Франклин одалживал ей денег и иногда помогал. Во время одного из визитов он «попытался вести себя фамильярно, но его домогательства были отвергнуты с негодованием», дама сообщила об этом Ральфу.
«Автобиография» — в первую очередь рассказ о судьбе человека, а не описание деяний известной исторической личности.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Автобиография» Франклина — одна из наиболее часто подвергавшихся цензуре книг в США. Она попала под цензуру с момента первой публикации. В 1789 году Франклин послал рукопись во Францию своим друзьям Бенжамену Бону и Гийому Ле Вейару, мэру Пасси, спрашивая их мнение.
После смерти Франклина в 1790 году во Франции появилось пиратское издание книги. С целью опубликовать более «удобоваримую» версию, внук Франклина, Уильям Темпл Франклин, отредактировал французскую версию и опубликовал в 1818 году как часть полного собрания «Трудов». В этом издании было сделано 1200 исправлений оригинальной «Автобиографии», якобы с целью сделать язык более современным. На самом деле изменены были подчас чересчур соленые выражения Франклина, а это сильно меняло общее впечатление от произведения.
В 1886 году Хоктон Миффлин опубликовал свою версию «Автобиографии», в которую была включена история с Джеймсом Ральфом и молодой женщиной, но опущены сексуальные домогательства Франклина. Взамен редактор вставил такое объяснение разрыва м, ежду старыми друзьями: «С течением времени отношения разрушились». В 1888 году издательство «Джин энд Компани» вычеркнуло этот эпизод целиком. Хоктон Миффлин восстановил сокращенный отрывок в издании 1892 года, но редактор, профессор колледжа Миддлбери Джулиан Абернети, изменил финал истории следующим образом: «Спустя какое-то время некий оскорбительный факт послужил причиной разрыва». Издатели сочли это оправданным, и подобные замены производились еще в дюжине изданий на том основании, что книга предназначена для студентов, которых следует оберегать от сомнительных фраз.
Франклин в свое время публиковал и более скабрезные произведения, которые были одобрены его современниками, но они не так часто оказывались в списках рекомендованного чтения. В своем «Совете, как молодому человеку выбрать любовницу» Франклин разглагольствует о том, что гораздо больше удовольствия можно получить со зрелой женщиной, нежели с юной, ибо все равно «касаемо того, что ниже пояса, невозможно отличить пожилую от молодой» и «Они (пожилые) так благодарны!» В «Речи Полли Бейкер», опубликованной в «Джентльмене Мэгэзин» в 1747 году, он выступает от лица жительницы Новой Англии, которая вынуждена защищать себя перед судом, потому что родила внебрачного ребенка. В «Королевской академии Брюсселя» Франклин избирает своей мишенью напыщенность, пародирует научные доклады по поводу пищевых добавок, которые могут вызвать «испускание ветров», и острит, не стесняясь использовать слово «пердеть».
Верховный судья Кларк заметил в деле «Рот против Соединенных Штатов», в ходе которого рассматривались работы Франклина: «Считать эти книги непристойными согласно судебным инструкциям столь же обоснованно, как и подвергнуть суровому наказанию всех, пользовавшихся услугами почты в 1957 году». Судья далее заметил, что Томас Джефферсон одобрительно отзывался о «Речи Полли Бейкер», а Джеймс Мэдисон не только превозносил юмор Франклина, но и сам писал подобного рода раблезианские анекдоты. То, что его произведения, полные ироничных сексуальных замечаний, сочтены слишком неприличными для почтовой пересылки, согласно Акту Комстока, который рапространялся на подобные книги вплоть до недавнего времени, выглядит неуместной шуткой, ведь Франклин известен как «отец почты» (он был назначен главным почтмейстером на Первом конгрессе английских колоний).
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Автор: Натаниэль Готорн
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СОДЕРЖАНИЕ
«Алая буква» начинается с длинного, подробного предисловия, озаглавленного «Таможенный дом: введение к «Алой букве»», в котором Готорн уверяет читателя, будто роман основывается на реальных событиях. Он рассказывает, что, работая таможенным агентом, обнаружил рукопись и выгоревшую истрепанную нашивку с красной буквой «А» в одной из верхних комнат. Рукопись, написанная Джонатаном Пью, его предшественником в Таможенном доме в Салеме, в Массачусетсе, излагает историю госпожи Тестер Принн, признанной виновной в прелюбодеянии два века тому назад в Бостоне и понесшей за это наказание. Чтобы создать предпосылки для восприятия романа, как документального, во вступлении также говорится о предшественниках Готорна и описыватся его повседневная работа государственного чиновника.
История, рассказанная в «Алой букве» — романтический треугольник. Тестер Принн — молодая красавица, жена старого, замкнутого человека, ученого, была разлучена с мужем на протяжении двух лет, когда ее увезли из родной Англии в дикие края Нового Света. Одинокая, не имеющая друзей, она влюбляется в молодого привлекательного священника Артура Димсдейла и зачинает от него дочку, которую называет Перл — жемчужина, потому что «дорого заплатила за нее». Осуждаемая горожанами, особенно женщинами, которые считают, что тюремное заключение Тестер, стояние у позорного столба в центре города и ношение алой буквы «А» за прелюбодеяние — недостаточное наказание, Тестер тем не менее сохраняет чувство собственного достоинства.
Верная своему сильному характеру, Тестер несет позор и наказание в одиночку, не раскрывая имени отца ребенка, хотя это сняло бы с нее большую часть наказания. Вместо этого Тестер создает собственный мир для Перл и зарабатывает на жизнь прекрасными вышивками. Ее муж-врач неожиданно возвращается с границы, но они решают сохранить его личность в тайне; уязвленный и физически изуродованный человек берет имя Роджер Чиллингуорс. Он лечит Димсдейла и случайно открывает личность отца Перл. Злобный Чиллингуорс, притворяясь другом, медленно уничтожает священника. В то время как Димсдейл деградирует физически, а Чиллингуорс морально, Тестер завоевывает уважение горожан, которые начинают считать, что буква «А» означает «ангел», из-за множества совершенных ею добрых дел.
В конце романа умирающий Димсдейл публично признается в том, что он — отец Перл, протянув руки к Тестер и Перл на тех же подмостках, на которых в одиночестве стояла опозоренная Тестер после рождения Перл. Димсдейл умирает, Тестер увозит Перл в Европу, а затем спустя годы возвращается в свой маленький коттедж. Когда она заканчивает свой жизненный путь, ее хоронят под одной могильной плитой с Димсдейлом.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Роман пользовался успехом с момента первой публикации, первый тираж был распродан за несколько дней. Хотя критики и литературные деятели восхищались романом, религиозные издания и священники называли его «грязной историей», уместной только в «Бордельной библиотеке». Рецензия в «Браунсон Квартерли» заявляла, что ни Димсдейл, ни Тестер не демонстрируют «угрызений совести» или «подлинного раскаяния в содеянном преступлении» и что «подобные истории не следует рассказывать». Обозреватель «Черч Ревью» Артур К. Кокс осудил главных героев как нераскаявшихся и высказал мнение, что такая «омерзительная амурная история» — неподходящая тема для литературного произведения. В 1852 году Кокс призвал запретить «Алую букву» и предпринял настоящую атаку на книгу, провозгласив, что он выступает против «какой бы то ни было снисходительности к популярному и одаренному писателю, если тот нарушает моральные устои, пропаганда похоти должна быть задавлена в зародыше». Он заявил, что не может быть сниходительным к роману, повествующему о «незаконных отношениях».
Главным аргументом настаивавших на запрещении романа было то, что Готорн выступает на стороне Тестер и осуждает месть ее мужа. Пуританская мораль требовала, чтобы Тестер понесла более суровое наказание, чем то, что предлагал Готорн. Жители Салема были настолько разгневаны романом, что Готорну пришлось увезти свою семью из города в деревенский дом в Беркшире. В 1852 году роман был запрещен в России лично царем Николаем I в разгар «цензурного террора», но запрет был снят четырьмя годами позже, когда на престол взошел Александр II.
Около века на роман не обращали большого внимания. В 1949 году, вынося решение по делу «Народ Массачусетса против Гордона», судья Кертис Бок привел роман в качестве примера того, как изменилась общественная мораль, заметив, что когда роман впервые был опубликован, «Алая буква» Готорна была расценена как «пропаганда похоти», но в 1949 году роман полностью оправдан.
В 1961 году родители школьников в Мичигане выступили против изучения романа в средней школе, заявив, что он «порнографический и непристойный». Они потребовали, чтобы книгу изъяли из школьной программы, но их требование было отклонено. В 1966 году национальное собрание школьных библиотекарей и преподавателей английского, проведенное Ли Беррессом, выявило четыре попытки запрета. В одном случае учащийся выступил против изучения книги в средней школе, но никаких последствий это не возымело. Во втором случае родители заявили, что книга «аморальна», потому что рассказывает о «незаконнорожденном» ребенке. Школьный совет отклонил требование убрать книгу из учебной программы. В третьем случае книгу требовали убрать из списка для чтения потому, что в ней идет речь о прелюбодеянии, требование также было отклонено. Единственная удавшаяся попытка цензуры имела место в школе, где директор счел, что книга слишком «откровенна» и «обличительна» и убрал ее из списка рекомендованного чтения. В 1967 году исследование по школьной цензуре в Аризоне, проведенное Кеннетом Донелсоном и Ритой К. Фостер, выявило одну попытку запрета книги, родители учащихся требовали изъять книгу из обязательного списка для чтения из-за описания прелюбодеяния. Требование было отклонено.
В 1977 году родители и директор школы в Мичигане выступили против включения книги в программу средней школы, потому что в ней шла речь о священнике, «вовлеченном в прелюбодеяние». Книга была убрана из программы и списка рекомендованного чтения. В том же году некий родитель в Миссури осудил книгу из-за содержащихся в ней «бранных слов» и «неприличного содержания» и потребовал изъять ее из школьной библиотеки. Школьная библиотекарша поняла, что этот поборник нравственности не читал книги, потому что в ней не содержалось никаких бранных слов, и сообщила родителю о его заблуждении. Книга осталась в библиотеке.
В 1982 году Джеймс Дэвис, занимавшийся исследованиями в Огайо, сообщил об одной попытке запрещения романа — родитель заявил, что это книга о «прелюбодеянии», «женоподобном священнике» и «проституции», и потребовал ее изъятия из программы средней школы. Школьный совет отклонил требование.
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Вой и другие поэмы
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Автор: Аллен Гинзберг
Год и место первой публикации: 1956, США
Издатель: «Сити Лайт Букстор»
Литературная форма: поэтический сборник
СОДЕРЖАНИЕ
Сборник «Вой и другие поэмы» состоит из 11 поэм, экспериментирующих с тем, что поэт Уильям Карлос Уильяме называл «воем победы». Посвященные друзьям-битникам: писателям Джеку Керуаку, Уильяму Берроузу и Нилу Кэссиди, о чьих произведениях Гинзберг отзывался — «все эти книги изданы на небесах», — стихи выражают неистовый протест поэта против бесчисленных табу своего времени. Заглавная поэма начинается со следующих строчек: «Я видел, что лучшие умы моего поколения были разбиты безумием, голодные, влачащиеся по негритянским кварталам на рассвете, ища, где» бы сгоряча ширнуться…» Он продолжает разговор на подобные сомнительные темы, как-то: «хипстеры с лицами ангелов сгорали в древнем звездном динамо механической ночи, нищие оборванцы, осунувшиеся, под кайфом, дымили в сверхъестественной тьме заледенелых квартир, плыли над городами и видели джаз, подставляли свои мозги под грохот наземки, видели магометовых ангелов, пьяных и просветленных, на крышах бомжатников, кочевали по универам с холодным блеском в глазах, прозревали Арканзас и сияние Блейка под громом ученого бреда, исключенные из академий за крейзанутость и публикацию матерных од в окнах своих черепов…» Завуалированные, символические фразы отчасти спасли стихи от судебных преследований, но явные упоминания гомосексуализма, анального и орального секса в таких строчках, как «подставляли послушную задницу безгрешным мотоциклистам и стонали от радости, отсасывали у матросов, этих земных ангелов, и давали отсасывать им», или отмечены цензорами как непристойные. Упоминания о наркотиках в изобилии присутствуют в поэмах, равно как и сексуальные фантазии Гинзберга и скатологические образы
Несмотря на то, что наиболее резко критиковалась заглавная поэма — за непристойные образы и язык, другие произведения в сборнике были не менее спорны — воспевающая потерю Гинзбергом невинности «Запись органной музыки», его разочарование в Америке с заявлением, что «я курю марихуану при любой возможности» («Америка») и упоминание о «педике Сэме» («В камере хранения Грейхаунда»). В целом «Вой и другие поэмы» повествуют об ужасе жизни поэта, как писал Уильям Карлос Уильяме в заключительных строках своего предисловия к изданию: «Придержите подолы ваших платьев, леди, мы спускаемся в ад».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Сборник «Вой и другие поэмы» впервые был отпечатан Пиллерсом в Англии, куда был переправлен без проблем с таможней; опубликовала их компания «Сити Лайт Букстор» («сенью 1956 года. 5 марта 1957 года второе издание было изъято в Сан-Франциско таможенными властями США, конфисковавшими 520 экземпляров под предлогом, что «слова и содержание произведения непристойны… Никто не захочет, чтобы его дети прочли это». Лоуренс Ферлингетти, владелец
«Сити Лайт Букстор», заблаговременно связался с Американским союзом за гражданские свободы (АСГС) перед тем, как отправить произведение в Англию для печати тиража, его заверили, что АСГС будет защищать сборник, если возникнут проблемы. Когда местное юридическое ведомство обратилось к федеральному судье за разрешением уничтожить тираж, АСГС уведомил таможенное ведомство, что он будет отстаивать «Вой и другие поэмы». Юридическое ведомство решило закрыть процесс.
Несмотря на разрешение таможни, экземпляры книги позднее были изъяты полицией Сан-Франциско, заявившей, что она — неподходящее чтение для детей, хотя издательство «Сити Лайт Букстор» и не думало о таком предназначении. Ферлингетги был арестован в Сан-Франциско, на него было заведено досье, у него взяли отпечатки пальцев.
Дело было передано в суд, и девять литературных экспертов были призваны защитить «социальную значимость» стихов Гинзберга: Марк Шрорер, Лео Ловенталь, Уолтер Ван Тилбург Кларк, Герберт Блау, Артур Фофф, Марк Линенталь, Кеннет Рексрот, Винсент Макхью и Лютер Николе. Эксперты оценили произведение как «социальную критику…, литературную работу, бросающую обвинение за обвинением американскому обществу». Прокурор Ральф Макинтош неоднократно пытался заставить свидетелей перевести стихотворения в прозу, зачитывая вслух отрывки из «Воя», содержавшие то, что он расценивал как «грязные» слова и сексуальные образы. Он также изводил экспертов вопросами, могли ли выражения, которые, на его взгляд, считаются непристойными, быть заменены Гинзбергом, однако председательствующий судья Хорн остановил его: «это очевидно, что автор мог воспользоваться другими выражениями», но «решение остается за автором».
Объявляя свое решение по делу сборника «Вой и другие поэмы», судья процитировал постановление судьи Уильяма Бреннана, вынесенное четырьмя месяцами ранее по делу «Рот против США», заявив, что «хотя книга не имеет большой «социальной значимости, она не может считаться непристойной». Далее он добавил, что, несмотря на то, что книга содержит «неортодоксальные и спорные идеи», которые подчас: высказываются в «грубых и вульгарных» выражениях, включая такие слова, как «член», «трахаться», «задница», «вагина», она защищена конституционными свободами слова и печати. Хорн постановил: «Автор волен выражать свои мысли и идеи теми словами, которые он сам выбирает».
Хотя решение судьи Хорна реабилитировало «Вой и другие поэмы» в 1957 году, к стихам Гинзберга продолжали относиться с опаской. В 1988 году поддерживаемая слушателями компания «Пасифика Рейдио Нетуорк» решила не продолжать передачу, посвященную поэме. «Вой» читался на национальных радиостанциях вечером 6 января 1988 года как часть недельной серии передач о цензуре под названием «Открытые уши — Открытые умы». Радиовещательная компания нриняла решение после угроз обвинения в непристойности со стороны департамента правосудия за несколько месяцев до этого, перед трансляцией пьесы о гомосексуализме. Сотрудники радиостанции руководствовались также постановлением Федеральной комиссии по вещанию, столкнувшись < возможными санкциями за трансляцию материалов, «показывающих или описывающих, в выражениях очевидно оскорбительных в соответствии с общественными стандартами для вещательных компаний, сексуальные или экскреторные действия или органы». В ответ на решение «Пасифики» автор сказал: «Теперь правительство создает правила, которые производят устрашающий и охлаждающий эффект па вещателей, это последний отчаянный вздох рейгановско-IX) неоконсерватизма».
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Голый завтрак
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СОДЕРЖАНИЕ
Начатый писателем в Танжере в 1955 году, «Голый завтрак» — это монтаж шокирующих сцен, сочетающих в себе сюрреалистическую фантазию и галлюцинации, при помощи которого создается кошмарная смесь из наркотической зависимости, педерастии и каннибализма. Благодаря нетрадиционной форме повествования с постоянно меняющейся точкой зрения и бессвязным потоком сознания «Голый завтрак» — это скорее не плавно текущий роман, а ряд образов, объединенных темой разрушительного действия пагубных пристрастий на человека. Отсутствие четкого сюжета и часто меняющаяся точка зрения участвуют в создании кошмарного мира, в котором Уильям Ли, главный герой, борется г собой так же часто, как дерется с другими. В «Введении» Берроуз заявляет, проясняя суть собственной техники черсм название книги, которое «означает именно то, о чем говорят эти слова: ГОЛЫЙ завтрак — застывшее мгновение, когда каждый видит, что находится на конце каждой вилки». (Здесь и далее — пер. В. Когана).
Произведение делится на три части: причины отказа от наркотиков во «Введении» с подзаголовком «Письменное показание: заявление по поводу болезни»; параноидально-сексуальная фантазия в основной части романа с беспорядочно разбросанными подзаголовками и школьный экзамен но наркотической зависимости в «Приложении».
«Введение» предлагает Берроузовское оправдание «Болезни», его пятнадцатилетней зависимости от опиума и опиатов. Автор добросовестно объясняет разницу между наркотиками, которые вызывают физическую зависимость, и галлюциногенами, которые, как он утверждает, осуждают несправедливо. Сталкивая слова друг с другом, он старательно описывает тонкости экономики торговли наркотиками и мучения наркомана. «Введение» заканчивается апокалиптическим предупреждением:
«Взгляните вперед, взгляните вперед на джанковый путь, прежде чем ступить на него и связаться с Гнильем…
Кто поумней, тот поймет с полуслова».

Основу романа составляет история Уильяма Ли, джанки, который борется, чтобы освободиться от ограничений, навязанных ему наркотиками, сексом, языком и бюрократией. Он скитается из Нью-Йорка в Мексику, из Мексики в Танжер и далее, пытаясь сбежать от «стрема», который поначалу означает на сленге отношения с полицией, но, в конечном счете, вносится к гнету жизни, приведшей его к наркотической зависимости. Пространство и время широко раскинулись, и Ли живет в кошмарном мире, где время растягивается или скукоживается — в зависимости от количества и вида принятого наркотика. Места действия взаимозаменимы во время путешествия Ли по миру садистского секса, сильных наркотиков и нищего окружения. Гетеросексуальные и гомосексуальные факты, заостренные на боли и деградации, переданы в отталкивающих подробностях, в романе изобилуют увечные образы. Названия и особенности действия различных наркотиков описаны в деталях, как и наиболее и наименее эффективные способы дозировки для достижения лучшего действия.
Берроуз накладывает друг на друга, по-видимому, реалистичные сцены и дикие кошмары, показывая деградацию героев из-за их жестоких, животных поступков по отношению к себе и другим. Он использует разговорный язык, говоря о человеческом теле, в особенности о гениталиях, и старается достичь наибольшего шокового эффекта в пространных описаниях приема наркотиков и приспособлений для их приема, а также сексуального насилия, которому подвергаются мужчины, женщины, мальчики.
В «Приложении», в эссе, озаглавленном «Письмо от мастера-наркомана», которое было опубликовано в «Бритиш Джорнал оф Эдаикшн» (53:2), Берроуз рассуждает об относительных достоинствах и опасностях опиатов, cannabis indica, пейотля, кокаина и синтетических наркотиков. Он обращается к собственному опыту с каждым веществом, исследует способы получения наркотиков и меры предосторожности, снабжая неосторожных руководством.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Роман отличился тем, что стал последним литературным произведением в Америке, признанным непристойным и спровоцировавшим судебный процесс. С момента публикации книги в 1959 году до января 1963 года таможенники изымали ввозимые в страну экземпляры книги, ссылаясь на Акт о тарифах от 1930 года, который предусматривал конфискацию якобы непристойных материалов. Позже произведение фигурировало в двух судебных процессах. Несмотря на то, что книга была оправдана в Лос-Анджелесе в 1965 году еще до того, как дело было передано в суд, в том же году она была объявлена непристойной в Бостоне, где генеральный прокурор обозвал книгу «мусором». Писатели Норман Мейлер, Аллен Гинзберг и Джон Кьярди были вызваны в качестве свидетелей-экспертов вместе с психиатрами и учеными, чтобы определить литературные достоинства произведения, но судью Юджина Хадсона убедить не удалось. Провозглашая свой вердикт, судья заявил, это книга «грязная, неприличная, аморальная… и как целое… крайне похотлива, открыто порнографична и совершенно лишена искупающей социальной значимости». В ответ на заявление защиты, что работа имеет значительную социальную и научную ценность, Хадсон завил, что «Голый завтрак» — мусор, произведенный «душевнобольным» человеком.
Апелляция была подана в Верховный суд Массачусетса; дело «Генеральный прокурор против Книги под названием и Голый завтрак», 351 Mass. 298,218 N. Е. 2d 571 (1966)» слушалось 8 октября 1965 года. Верховный суд признал книгу «вульгарной и оскорбительной» и напомнил присутствующим, что автор сам описал книгу как «жестокую, непристойную и отвратительную». Суд также обратился к проблеме социальной значимости произведения и не нашел оснований признать роман «не совершенно лишенным искупающей социальной значимости». Решение, что книга не испытывает недостатка значимости для общества, подготовили многочисленные рецензии и статьи в литературной и нелитературной периодике. В них серьезно обсуждалась дискуссионная книга; они свидетельствовали о том, что «значительная и образованная часть» общества считает книгу литературно значимой. 7 июля 1967 года Верховный суд Массачусетса постановил, что книга не является непристойной. Четверо членов суда, что принесли благоприятное для книги решение, и двое возражавших заявили, кроме того, что книга может продаваться на территории штата, но те, кто «будет рекламировать или пропагандировать эту книгу», должны подвергаться наказанию.
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СОДЕРЖАНИЕ
Драма в пяти действиях «Дело» входит в трилогию «Картины прошедшего», которой исчерпывается литературное наследие Александра Сухово-Кобылина, одного из аутсайдеров культуры XIX века. Три пьесы связаны отчасти общими действующими лицами, отчасти сюжетно: в финале предыдущей пьесы — завязка следующей. В «Деле» семья Петра Константиновича Муромского вынуждена расплачиваться за увлечение его дочери Лидочки Михаилом Кречинским, имевшее место в первой пьесе трилогии — «Свадьба Кречинского» (она, кстати, тоже находилась некоторое время под запретом III отделения). Влюбленная Лидочка отдает по просьбе Кречинского солитер, который ухажер по дороге к ростовщику заменил фальшивым. Скандалом и расстройством предполагаемой свадьбы завершается «Свадьба Кречинского». Муромские отношения с Кречинским прервали, но происшествие дало начало запутанному разбирательству, которое к началу следующей пьесы длится уже шесть лет. Из-за него Муромские вынуждены были приехать в Санкт-Петербург, столицу российской бюрократии, чтобы закрыть наконец дело, которое измотало и поставило на грань разорения всю семью.
Действующие лица представлены в афише пьесы необычно — в соответствии с социальной иерархией:
I. Начальства;
II. Силы;
III. Подчиненности;
IV. Ничтожества, или частные лица;
V. Не лицо.
Открывает список Весьма важное лицо, перед которым безмолвствует сам автор, а закрывает Тишка, «не лицо». Отношения между «ничтожествами» и «силами» — в основе сюжетного механизма. А главная интрига драмы в том, смогут ли Муромские найти честного чиновника, который разберется в деле, поможет закрыть его. В столице они попадают на удочку Кандида Касторовича Тарелкина, низкопоставленно-го, но франтоватого, а оттого кругом задолжавшего чиновника. Тарелкин жаждет обобрать Муромского при помощи своего начальника, Максима Кузьмича Варравина, но в итоге, несмотря на все хлопоты, упускает добычу. Огромная взятка достается Варравину.
В стане Муромских на протяжении всей пьесы царит смятение. Иван Разуваев, управляющий имениями и делами главы семьи, считает нашествие чиновников третьим — после татарского и наполеоновского — предвестием близости Апокалипсиса. А сам Муромский, устав слушать всевозможные остроумные предположения чиновников по поводу связи его дочери с Кречинским, на приеме у Важного лица, князя-геморроидалиста, разражается тирадой:
«Правду я говорю, — она у меня горлом лезет, так вы меня слушайте! Нет у вас Правды! Суды ваши — Пилатова расправа. Судопроизводство ваше — хуже Иудейского! Судейцы ваши ведут уже не торг — это были счастливые времена — а разбой! — Крюком правосудия подливают они отца за его сердце и тянут…. и тянут…. да потряхивают: дай, дай… и кровь-то, кровь-то так из него и сочится. За что меня мучают, за что? — За что пять лет терплю я страдания, для которых нет человеческого слова…»

(Примечательно, что эта обвинительная речь звучит накануне судебной реформы, сделавшей, в частности, публичным судопроизводство.)
Отзывов о пьесе было крайне мало. Большинство критиков сошлось на том, что обстоятельства дела Муромских крайне неубедительны. Ответом критикам звучит обращение автора «К публике»: «Предлагаемая здесь публике пиеса «Дело» не есть, как некогда говорилось, Плод Досуга, ниже, как ныне делается Поделка литературного Ремесла, а есть в полной действительности сущее, из самой реальнейшей жизни с кровью вырванное дело».
По достоинству, как часто бывает, актуальность пьесы оценила не критика, а цензура. Рапорт цензора Нордштрема гласит:
«Настоящая пьеса изображает, как по придирчивости полицейских и судебных властей, из самого ничтожного обстоятельства, по ложному перетолкованию слов, возникают дела, доводящие до совершенной гибели целые семейства. Недальновидность и непонимание обязанностей своих в лицах высшего Управления, подкупность чиновников, от которых зависит направление и даже решение дел, несовершенство законов наших (сравниваемых в пьесе с капканами), безответственность судей за их мнение и решение, — все это представляет крайне грустную картину, и должно произвести на зрителя самое безотрадное впечатление, которое еще усиливается возмутительным окончанием пьесы».

Финал пьесы открыт — Муромский умирает, не выдержав издевательств чиновников, но дело не закрыто. Кроме того, не взял свой куш Тарелкин; его полный негодования монолог завершает пьесу.
«Дело» драматург «с кровью вырвал» из собственной жизни. 8 ноября 1850 года в Москве была убита его гражданская жена француженка Луиза Симон-Деманш. Ее изуродованное тело нашли на Ходынском поле в Москве. У следствия были две версии: француженку убили ее крепостные слуги или Сухово-Кобылин, ее любовник с донжуанской репутацией. Официальное следствие длилось семь лет. За это время Сухово-Кобылин был дважды арестован, он постоянно оставался под подозрением. В «Деле» воссозданы бюрократические механизмы судопроизводства, жертвой которого стал сам автор пьесы. «Здесь в России, кроме вражды и замалчивания, ждать мне нечего. На самом деле, я России ничем не обязан, кроме клеветы, позорной тюрьмы, обирательств и арестов меня и моих сочинений, которые и теперь дохнут в цензуре…», — писал Сухово-Кобылин одному из адресатов.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Свадьба Кречинского» с трудом пробивалась через цензурные запреты. Поэтому для обнародования «Дела» драматург придумал остроумный ход: в конце апреля 1861 года он приехал в Лейпциг и напечатал там 25 экземпляров пьесы. Уже напечатанное за границей произведение должно было, по мнению автора, быстрее пройти цензуру — при поддержке публики, прессы и друзей, которым он роздал лейпцигское издание. В мае Сухово-Кобылин отдает драму в цензуру; тогда же начинается ее шествие по обеим столицам и провинции. Отзывы о популярной пьесе проникают в прессу. В III отделении восторгаться «Делом» не спешат: только в конце декабря автору было объявлено цензурное решение. 1 января 1862 года Сухово-Кобылин записывает в дневнике: «Дело запрещено и для Сцены и для Печати. Были журналы, которые могли бы об этом сказать слово — но и они ничего не сказали. Дело покуда кануло в воду». Весь год драматург Пьется за пьесу. 18 июня пишет «просьбу к Министру…», посылает «Дело» члену Государственного совета Сергею Строганову. Пьеса читается во дворце у великой княгини Марии Николаевны, но, как печально отмечает свидетель чтения, «без успеха, ибо кн. В. Андр. Долгор<укая> расстроилась и уничтожила весь эффект». Только после встречи в декабре 1862 года с начальником III отделения А. Л. Потаповым Сухово-Кобылин получает обещание, что пьесу пропустят в следующем сезоне, однако, ему предлагается «исключить из пьесы роли Князя и Важного лица и некоторые места, зачеркнутые красным карандашом…» Летом 1863 года драматург снова приезжает в Петербург, повторно встречается с Потаповым. 15 июня «Дело» с успехом читают на заседании Театрально-литературного комитета императорских театров. Надежды автора разрушает цензор Нордштрем, которому передали на рассмотрение драму. Сухово-Кобылин сокрушенно и язвительно пишет о встрече с цензором, состоявшейся 25 июня:
«Боже — что я услышал — он напросто и прямо запрещает пиэссу — его слова: Мы на себя рук поднять не можем! Здесь все осмеяно. — Сквозь Комплименты оказывается, что он сам Генерал и обиделся — думаю, его другие генералы просили <…> Явное видно раздражение за пиэссу. Да кто же не поймет, что это Министерство, Министр, его Товарищ — Правитель дел и т. д. Он заметил это с желчью. Дело мое потерянное. Я вышел разбитый. — Пропало».

Следует очередная встреча с Потаповым, который снова настаивает на изъятии фигур Князя и Высокого лица из действия. Вместо того чтобы выполнить предписание шефа жандармов, Сухово-Кобылин решил затаиться и при удобном случае послать пьесу императрице, которая помогла ему во время следствия.
Друг драматурга С. П. Сушков в ноябре 1865 года делает еще одну попытку договориться с театральной цензурой, которая к тому времени перешла из ведения полицейского III отделения в ведение Комитета по печати. Результаты прежние: «Сегодня (23 ноября) я удостоился иметь дружеский разговор с Целым Ценз<урным> Управлением в присутствии самого Председателя. Все объявили, что нельзя дозволять представление пиэссы даже при некотором смягчении разговоров, находя Характеры Лиц слишком преувеличенными и самые происшествия неестественными».
Примечательно, что Сухово-Кобылин воспринимал запрет драмы в контексте своих интимных отношений с Россией. В том случае, если бы императрица не приняла участия в судьбе его творения, «я в полном Разрыве с Россией», — решает драматург. 21 марта 1866 года он отправляет «Дело» с письмом императрице. Но после выстрела Каракозова о пьесе, кажется, все забыли.
Старый знакомый Сухово-Кобылина, редактор «Русского вестника», Михаил Катков, заручившись поддержкой прокурора Московской Судебной палаты Дмитрия Ровинского, либерала и противника телесных наказаний, в конце января 1867 года советует наконец печатать «Дело». Но драматург уже принялся за новую пьесу — он решает печатать трилогию целиком. В конце марта 1869 года «Картины прошедшего» (третья пьеса — «Смерть Тарелкина») выходят в типографии Московского университета.
Публикация не мешает цензору Кайзеру фон Нилькгейму запретить «Дело» в 1876 году, ибо «возмущающая правда» ее при постановке наверняка произведет «глубокое и потрясающее впечатление». Через пять лет новый министр внутренних дел Н. П. Игнатьев удивлялся: «Да почему же запрещают вашу пьесу?» Он-то и разрешил пьесу летом 1881 года, с некоторыми изъятиями и озаглавленную «Отжитое время». І Іовое название должно было говорить о том, что в драме подразумеваются недостатки дореформенного судопроизводства. «Много пришлось еще изменить по цензурным условиям, — рассказывал позже Сухово-Кобылин своему другу. — И я ничего — все стерпел и шел на всякие уступки. Но вот чего никак не измените: это тона пьесы, мстительного, как и прежде. «Дело» — моя месть. Месть есть такое же священное чувство, как любовь. Я отомстил своим врагам!»
Однако карандаш цензора гулял по пьесе еще не один раз — в 1903, 1907 и 1913 годах. А в декабре 1905 года пьеса была запрещена для народных театров, так как «она заключает в себе много возмущающей правды…»
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СОДЕРЖАНИЕ
«Дивный новый мир» — сатира, описывающая упорядоченное «идеальное» общество, которое Хаксли назвал «Утопией», общество, в котором генетика и фармакология объединились для создания полностью контролируемого населения, а наука, секс и наркотики заменили человеческий интеллект и эмоции. Генетически сконструированные люди различного умственного развития и физических данных создаются для удовлетворения потребностей правительства. Беспорядочная сексуальная жизнь регламентируется государством ради удовольствия, а не для размножения, женщинам выдаются контрацептивы, чтобы избежать беременности. Естественно и респектабельно появляться на свет из пробирки в инкубаторе, людей сортируют еще до рождения и обрабатывают в соответствии с предназначением.
Граждане создаются и выращиваются, чтобы занять определенные социальные ниши. Так, в Инкубаторе и Воспитательном центре в пробирки с эмбрионами добавлено различное количество спирта, чтобы задержать умственное развитие и создать генетическую иерархию классов.
Те, кто предназначен для тяжелой монотонной работы, получают самые большие дозы алкоголя. Унизительно именуемые «гамма», «дельта» и «ипсилоны», они наиболее многочисленны и производятся путем пролиферирования по методу Бокановского: эмбрион делят на 96 одинаковых существ, и получают до 15 тысяч одинаковых братьев и сестер из одной яйцеклетки. «Альфы» и «беты», которых выращивают для административной работы, более индивидуализировании, но и ими тоже манипулируют с раннего возраста. Семьи как понятия не существует, термины «отец» и «мать» считаются непристойной бранью. В этом узаконенно неравном мире мужчин и женщин поощряют на бесчисленную смену сексуальных партнеров — во избежание развития глубоких эмоциональных отношений, которые могут поставить под угрозу их преданность государству.
Все возможные болезни уничтожены, и жители этого дивного нового мира свободны от тревог, боли, несчастья, старости и смерти. Болезни искоренены путем стерилизации, а боль или печаль легко устраняются с помощью щедрых доз сомы, действенного наркотика без побочных эффектов. Малые дозы применяются для искоренения депрессии, большие вызывают состояние эйфории, которую один из персонажей описывает как двухнедельный отдых. Слепое счастье необходимо для поддержания стабильности общества, поэтому все эмоции регулируются. Даже смерть приобретает иное значение. Люди получают надлежащий уход, чтобы оставаться моложавыми до 60 лет, после чего они, погруженные в наркотическую дрему, проходят краткий период старения и исчезают в печах крематория, в котором человеческие тела превращаются в фосфор, использующийся для пролиферирования.
Хаксли показывает неприглядные аспекты подобного общественного устройства через персонажей Альфа-класса — неудачника Бернарда Маркса и дикаря Джона, который живет в резервации, нецивилизованной области, сохраненной для научных исследований. Джон — сын директора Инкубатора и Воспитательного центра и женщины-бета, случайно оставленной в резервации. Привезенный в Англию Марксом, Джон неуютно чувствует себя в лишенном эмоций и интеллектуально пустом мире Утопии. Он жаждет любви и отвергает домогательства Ленины Краун, женщины из Утопии, которую он сексуально привлекает, но чья мораль ему отвратительна. Жители Утопии смотрят на него как на диковину, животное в зоопарке, Джон находит лишь страдания в дивном новом мире и решает, что единственный выход для него — это самоубийство.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Общественная сатира Хаксли заставила многих почувствовать себя неуютно и вызвала волну недовольств. Роман был расценен как грязный, аморальный и непристойный, его осуждали за поношение института семьи, слишком большое внимание к сексу и пропаганду наркотиков. Из-за многочисленных упоминаний беспорядочности сексуальной жизни обитателей Утопии Совет цензоров Ирландии запретил книгу в 1932 году, несмотря на то, что в ней нет детальных описаний половых отношений. По большей части люди, выступавшие за запрет романа, были уверены, что «Дивный новый мир» — книга «депрессивная, фаталистическая и отрицательная, толкающая молодежь к наркотикам, сексу и конформизму, усиливающая чувство беспомощности от несовершенств этого мира».
Роман часто запрещался в учебных заведениях США. В 1965 году преподаватель английского языка в Мериленде заявил, что местный школьный совет нарушил Первую поправку к Конституции, уволив его за включение «Дивного нового мира» в список для обязательного чтения. Окружной суд выступил против учителя и отказал ему в восстановлении на работе, когда дело рассматривалось в четвертном суде, председательствующий судья утвердил решение окружного суда и добавил, что увольнение было произведено в связи с окончанием контракта и не связано с какой-то книгой.
Изучение романа в школе оспаривалось в 1980 году в Миллере, штат Миссури, где его исключили из учебного плана, и в 1988 году родители школьников в Юконе (штат Оклахома) требовали убрать книгу из списка для обязательного чтения из-за «языка и морали». В 1993 году родители в Корона-Нор-ко (штат Калифорния) также требовали убрать роман из списка для чтения на основании «негативного влияния». После заседания школьного совета книга осталась в списке, но учащимся, которых она оскорбляла, предоставляли альтернативный выбор литературы.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Дневник Анны Франк» — это сборник подлинных заметок и документов, оставшихся от 15-летней еврейской девочки, которая вместе со своей семьей была схвачена немецкими солдатами в их убежище в Амстердаме во время нацистской оккупации Нидерландов. Убежище находилось в «секретной пристройке»: несколько комнат наверху здания, служившего складом и офисом голландской фирмы. Им приходилось вести себя тихо днем, когда в офисе работали сотрудники фирмы, но ночью, когда здание пустело, они могли свободно передвигаться. После того как семья Франк была арестована, голландское семейство, укрывавшее их, собрало оставшиеся бумаги и спрятало, не читая, в стол. Когда Отто Франк, отец Анны, единственный выживший член семьи, вернулся из лагерей смерти, он забрал бумаги и постарался опубликовать их. Он хотел выполнить последнее желание дочери и воскресить ее в произведении.
Окончательная опубликованная версия — это комбинация оригинального текста Анны с поправками, которые она начала вносить, совершенствуя свои ранние, детские записи. Она использовала псевдонимы для других обитателей убежища и их защитников, чтобы не задеть ничьи чувства критическими фразами. В нескольких местах она отмечала, что хочет, чтобы ее записи существовали после ее смерти и были опубликованы как «Het Achterhuis» («Дом напротив»), — под этим заглавием дневники и были впервые опубликованы.
Маленький дневник в красной обложке, который Анна называла «Китти», был подарком ей от отца на тринадцатилетие, 12-го июня 1942 года, — меньше чем за месяц до того, как они перебрались в убежище. Девочка начала вести дневник в свой день рождения и писала в нем и в блокнотах на протяжении всех двадцати пяти месяцев, что ее семья пряталась в убежище, с 5-го июля 1942 года по 1 августа 1944 года. Последняя запись была сделана за три дня до того, как сержант гестапо Силвербауэр и четверо солдат ворвались к ним.
В дневнике Анна следит за ходом войны и описывает свои надежды, мечты, страхи и желания, а также делает свои заметки о повседневной жизни. Спасители ее семьи приносят все более печальные новости, пищу для размышлений Анна получает еще и слушая английское радио.
Анна рассказывает о своей семье, о дантисте господине Дусселе и семье Ван Даан (отец, мать и их шестнадцатилетний сын), которые делят убежище вместе с Франками. Она болезненно относится к попыткам госпожи Ван Даан флиртовать с Отто Франком, замечая, что «она поглаживает его по лицу и волосам, задирает свою юбку и делает, так сказать, остроумные замечания», и с облегчением констатирует, что ее отец «не включается в игру». Она описывает свою неприязнь к другим жильцам и холодность к своей матери. Читатель узнает, как трое подростков старались много читать во время своего пребывания в убежище и даже изучать стенографию. Анна демонстрирует чувство юмора, даже когда условия ухудшаются, замечая, когда пищи становится меньше: «Для всех желающих — курс похудания в «Секретном убежище»!»
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Цензура «Дневников Анны Франк» началась с первой публикации в Нидерландах. Беспокоясь о чувствах спасителей семьи, а также в память об остальных обитателях убежища, Отто Франк убрал подробности ссор между жильцами и фрагменты, где Анна пишет об эгоизме или бесчувственности окружающих. Поскольку Анна считала дневник личными записями, она зачастую заносила в него неприукрашенные мысли и ситуации. Ее отец изъял эти фрагменты, не меняя неоднозначности остальных описаний.
Когда Отто Франк нашел издателя, они договорились о цензуре текста. Голландский издатель Контакт исключил куски, которые редакторы сочли «безвкусными» или неприличными. В частности, фразы Анны о менструациях у нее и сестры. Нарастающий интерес Анны к сексу также был сочтен неподобающим, несмотря, на казалось бы, естественность такого интереса в подростковом возрасте. Поэтому пассаж, в котором она вспоминает груди своей подруги и размышляет о своем желании прикоснуться к ним, был удален. Издатель попросил Отто Франка убрать и все «непочтительные» фразы о матери Анны.
В 1950 году немецкое издательство Ламберта Шнайдера выпустило немецкий перевод книги, и тоже с цензурой. «Критикал Эдишн» замечает, что из работы были убраны отрывки, особенно оскорбительные для немецких читателей. В качестве примера можно привести такое замечание, касающееся правил, установившихся в убежище: «говорить всегда тихо, на любом цивилизованном языке, следовательно, не на немецком»; Ламберт Шнайдер заменил это на «на любом цивилизованном языке… но тихо».
В 1952 году дневники были опубликованы в Англии с восстановлением практически всех изъятых фрагментов. Больше всего нареканий вызвала сексуальная осведомленность Анны. 5 января 1944-го года Анна вспоминает о том, как спала в одной постели с подругой и испытала «сильное желание поцеловать ее», что она и сделала. Далее Анна повествует о своем ужасном интересе к телу другой девочки: «Она все время прятала его от меня. Я попросила ее в доказательство нашей дружбы покормить друг друга грудью, но она отказалась. Я прихожу в экстаз всякий раз, когда вижу обнаженное женское тело, например, Венеру… Если бы у меня была подруга!» В то же время девочка увлекается Питером Ван Дааном, который показывает ей «мужские органы» у кота и с которым она впервые страстно целуется в губы, размышляя, «нужно ли так быстро уступать». Она наблюдает усиливающийся флирт между дантистом и госпожой Ван Даан, замечая, что «Дуссель хочет женщину».
В 1982 году родители учеников округа Вайс, штат Виргиния, просили изъять книгу из школы, утверждая, что записи Анны о сексе «неуместны» и «непристойны», что критика матери и других взрослых «подрывает родительский авторитет». Другие не одобряли обсуждений «жестокого обращения с евреями», один родитель арабского происхождения возражал против образа еврейской девочки вообще, как такового. В 1983 году четыре члена Комиссии по учебникам в Алабаме хотели убрать книгу из школьной программы на основании того, что она «слишком депрессивна».
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СОДЕРЖАНИЕ
Место действия романа «Другая страна» — Нью-Йорк, Гринвич и Гарлем, в этих городах проходит один год жизни семи главных героев. Основная тема романа — карьера и взаимоотношения чернокожего джазового барабанщика Руфуса и его сестры Иды, певицы, с пятью белыми персонажами: Вивалдо — любовником Иды и начинающим писателем; Ивом, юным французом; его любовником актером Эриком; Ричардом, автором популярных романов; его женой Кэсс. Основное общение героев, принадлежащих к двум разным расам, происходит в середине 1950-х годов. Автор исследует глубокие расовые предрассудки и провоцируемые ими обиды, от которых страдают обе группы. Он экспериментирует с концепцией равенства, помещая своих героев примерно на один уровень жизни, а затем выясняя причины, по которым они оказываются неспособны удержаться на нем. Болдуин пытается разрушить господствующие социальные идеи, стирая расовые и сексуальные границы, и столь же свободно обращается с общественными установками, как и с межрасовыми сексуальными отношениями и гомосексуализмом.
Написанный в реалистической манере, роман исследует жизнь героев в определенный момент времени; их повседневность — это преуспевающие праздные люди, это улицы, магазины, апартаменты и звуки города, это слава, но также и неприглядные моменты. Избегая реальности, персонажи рассуждают так, словно их устами говорят сторонние наблюдатели, высказывая их страхи, разочарования, желания и эмоции, используя при этом уличный жаргон и нецензурную брань. Белых сексуально привлекают черные, мужчины тянутся к мужчинам, окружающий город портит и уродует их жизни.
С самого начала, несмотря на свои успехи, герои обречены на гибель, судьба выходит из-под их контроля. Руфус Скотт, талантливый успешный музыкант, принимает точку зрения современных ему афроамериканцев. Когда его белая возлюбленная Леона признается ему в любви и ждет его отклика, Руфусу недостает самоуважения и способности преодолеть боль прошлых отторжений, чтобы ответить на ее чувство. Вместо этого он обзывает ее «белой швалью» за любовь к чернокожему, физически унижает и обвиняет в связях с его друзьями. Не в состоянии справиться с безнадежностью судьбы, Руфус, чей образ наиболее закончен автором, совершает самоубийство, спрыгнув с моста Джорджа Вашингтона, в пятой главе романа. В последующих главах остальные персонажи переживают утрату, осмысливая, каждый со своей позиции, отношения с Руфусом и собственные жизненные разочарования.
Несмотря на то, что обозреватели критиковали роман за присутствие в нем историй нетрадиционных сексуальных пар, публика его приняла хорошо, и роман «Другая страна» стал бестселлером года (1963).
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
После публикации в 1962 году роман привлек внимание ФБР, решившего, что у произведения много общего с миллеровскими «Тропиком Рака» и «Тропиком Козерога». Роман рассматривался как достаточно опасный, на него было заведено отдельное досье, ФБР ХО 145-2625, помимо имевшегося уже досье на самого Болдуина. В сентябре 1962 года глава ФБР Эдгар Гувер отправил роман в свою лабораторию на «экспертизу», обратив внимание на межрасовые и гомосексуальные эротические сцены. Отдел общих преступлений вынес неожиданное решение, заявив, что роман «имеет несомненные литературные достоинства и может служить учебным материалом для студентов, изучающих психологию и социологию».
В 1963 году книготорговец из Нового Орлеана был арестован за хранение партии книг, как нарушивший городские постановления о продаже непристойной литературы. Но судья закрыл дело. В том же году в Новоорлеанской публичной библиотеке роман был признан непристойным и оказался под запретом. Дело было передано в суд, и после года разбирательств книга была «оправдана».
В 1965 году ФБР получило письмо от жителя Форт-Уорт (штат Техас), заявившего, что роман содержит «омерзительнейшие сексуальные извращения», и потребовавшего официально запретить продажу романа в магазинах города. Гувер ответил автору письма, заверяя, что ФБР ценит его заботу, но писатель пока не нарушил никаких федеральных законов. К сожалению, общая атмосфера терпимости и доброжелательности была слегка подпорчена расистским вмешательством. В 1969 году появились сведения об авторе романа, которые включали сообщения некоего пристрастного информатора о том, что куклусклановцы приобретают копии романа «с целью установить, является ли он подходящим чтением для студентов».
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СОДЕРЖАНИЕ
«Заводной апельсин» — это предостережение из будущего от безрассудной жестокости и механистической перековки, в которых зачастую видят решение всех проблем общества. Автор рисует ужасающую картину будущей Англии, в которой шайки хулиганов, или «droogs», вольно бродят по улицам, грабя и избивая, насилуя и употребляя наркотики и алкоголь. Общество безвольно и безразлично — социалистический мир, где никто больше не читает, и только улицы называются Эмис-авеню, Пристли-плейс. Язык тинейджеров, «nadsat», — это английский, перемешанный с русскими и полурусскими словами; признанная музыкальная звезда — «русская» певица по имени Джонни Живаго. Главное правило общества — все, «кроме детей, сидящих с детьми и больных», должны работать; и все же тюрьмы переполнены, и власти реабилитируют преступников, чтобы освободить место для ожидаемых политических заключенных. Несмотря на регулярные выборы и наличие оппозиции, люди продолжают переизбирать действующее правительство.
Главный герой — пятнадцатилетний Алекс, нахальный и избалованный подросток — и продукт, и причина нарастающего кризиса общественных институций. Ухудшаются условия жизни в городе, законы не соблюдаются, попытка властей создать порядок из хаоса проваливается, процветает сексуальное насилие, — вот описание мира, в котором болезни общества увековечили процветание жестокости и превентивного задержания. Это кошмарное место, где «droogs» давят больших, рычащих, зубастых существ и «визжащих и скулящих мелких zveriug» на ночном шоссе. Юные хулиганы пьют наркотическое молоко, и, прежде чем совершить ограбление, Алекс и его droogs-приятели надевают «maskies», лица исторических личностей: Дизраэли, Элвиса Пресли, Генриха VIII и «Пиби» Шелли. Женщины существуют для «droogs» только как объекты сексуального и иного насилия, а секс носит исключительно механический характер, что подчеркивается описанием сексуального акта как «старого доброго sunn-vynn». Даже классическая музыка, традиционный признак культурного вкуса, в романе меняет свое качество. Симфоническая музыка — страсть Алекса, и он часто уединяется в окружении колонок в своей комнате, чтобы лежать обнаженным на кровати и слушать Моцарта, Бетховена или Баха. И когда музыка нарастает, он воображает, как насилует и терроризирует маленьких девочек и топчет каблуками лица беспомощных жертв.
Роман делится на три части. В первой Алекс просто делает все, что хочет, не мучась чувством вины и не заботясь об окружающих. Он испытывает удовольствие от любой жестокости, от разрушения или воровства до всех форм сексуального и несексуального насилия. Он волен выбирать любые удовольствия, какие пожелает, сколь бы вредными они ми были для общества. Однако, поскольку выбор его вреден для общества, оно отстаивает свое право лишить Алекса свободы.
Осужденный на четырнадцать лет за убийство пожилой женщины во время ограбления, Алекс попадает за решетку, где убивает сокамерника. Здесь берет начало вторая часть романа. Это убийство привлекает к Алексу внимание и делает его кандидатуру подходящей для экспериментального лечения, которое должно «изменить его до неузнаваемости». После него он не в состоянии будет совершать какие-либо антисоциальные действия. Алексу вкалывают наркотики, привязывают к креслу и заставляют смотреть фильмы о зверствах нацистов и японцев во время Второй мировой войны, а также специально сделанные фильмы, которые в сочетании с наркотиками подавляют мысли о любом насилии. Все изменения в пациенте фиксируются электронными приборами, прикрепленными проводами к его телу. «Лечение» продвигается, и доктора заявляют, что Алекс полностью излечился от страсти к насилию и теперь он «настоящий христианин…, готовый подставить другую щеку, предпочитающий быть распятым, нежели распять», ему «будет плохо от одной мысли об убийстве мухи».
В третьей части романа перевоспитанный Алекс, теперь безобидный обыватель, возвращается домой и обнаруживает, что родители сдали его комнату жильцу, а любимая стереосистема конфискована полицией и продана в счет пропитания кошек убитой им женщины. На него нападает группа стариков, которых он некогда мучил, затем его преследуют трое полицейских, двое из которых оказываются бывшими членами шаек. Они объясняют ему, что правительство очищает улицы и для этого нанимает в полицию бывших хулиганов. Вместо того чтобы помочь Алексу, они жестоко избивают его. Алекс доползает до ближайшего коттеджа, где его перебинтовывает и кормит человек, на которого он когда-то напал и чью жену он зверски изнасиловал и избил, но мужчина поначалу не узнает его. Для Ф.Александра Алекс — благоприятная возможность для антиправительственной пропаганды. Проповедуя, что «человек, у которого нет выбора, перестает быть человеком», он собирает своих друзей, но вдруг понимает, что Алекс — убийца его жены. Он пытает Алекса громкой симфонической музыкой, и Алекс пытается покончить с собой, выпрыгнув из окна. На следующий день он приходит в себя в госпитале, весь забинтованный, и понимает, что его жестокая сущность снова на месте. Доктора и правительственные чиновники счастливы, потому что это освобождает их от обвинений в том, что они использовали преступные методы и попрали права Алекса. Пока он был в коме, они задействовали «глубокую гипнопедию» или какое-то другое «slovo», чтобы возродить его прежнюю развращенную натуру, его страсть к Бетховену и насилию. Старые мысли о насилии наполняют голову Алекса, и он заявляет сам себе, что теперь он «выздоровел».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Публикация «Заводного апельсина» вызвала бурные дебаты: полемика сосредоточилась вокруг языка книги, а также вокруг жестокости и сексуального насилия в первой части романа. В 1973 году книготорговец в Ореме (штат Юта) был арестован за продажу трех якобы непристойных книг: «Последнего танго в Париже» Роберта Эйли, «Идолопоклонников» Уильяма Хегнера и «Заводного апельсина». В судебном процессе «Миллер против Калифорнии» (21 июня 1973 года), сославшись на решение Верховного суда от 1973 года о «местных нормах», город принял очень специфическое постановление, согласно которому полиция обвинила владельца книжного магазина Кэрола Гранта. Позже обвинение сняли, по Гранта принудили закрыть магазин и переехать в другой город.
В Авроре (штат Колорадо) в 1976 году школьный совет во время очередного планового собрания утвердил список из 1275 книг для изучения в средней школе, но отклонил «Заводной апельсин» и еще девять книг. Книги уже были включены преподавателями в списки литературы по курсу, но 13 января 1976 года школьный совет выпустил директиву для преподавателей — «не приобретать, не использовать для заданий в классах, не рекомендовать для индивидуального зачета ни одну из этих книг». Школьный совет не признал эти книги неприличными юридически и не исключил из школьных библиотек. Преподаватели опротестовали решение сонета, и дело было передано в суд, где в деле «Боб Кэрри и другие против Совета по образованию школьного округа 28-J Адамс-Арапахо, Аврора, штат Колорадо, 427 F. Supp. 945, 952 (D. Colo. 1977)» они заявили, что этот запрет посягает на их академические свободы. В своем решении судья Мэтш заметил, что совет взял на себя обязательство предоставить студентам «возможность активно включиться в обмен идеями», предлагая эти курсы как факультативные. Он заявил: «Этого достаточно, чтобы заключить, что, позволив и учителям, и учащимся исследовать современную литературу в классах этой средней школы, школьный совет не может навязывать свои ценностные суждения о литературе, выбранной преподавателями для рассмотрения». Несмотря на заявленную позицию, судья вынужден был вынести решение против учителей, потому что последние уступили свои академические свободы, что нашло отражение в отдельном пункте их контрактов.
В Вест-Порте (штат Коннектикут) в 1977 году родители предлагали членам школьного совета выступить против изучения романа в классах средней школы. В частности, жаловались на «оскорбительные» пассажи в книге. Больше в классах роман не видели. В Энистоне (штат Алабама) в 1982 году родительские протесты привели к временному изъятию романа из школьных библиотек. Позже книга была возвращена на полки, но учащимся было необходимо разрешение родителей, чтобы ее получить.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Каджо» — история двухсотфунтового сенбернара (таких называют обычно «хороший пес»), которому предстоит терроризировать любящее его семейство и жителей маленького городка Кастл-Рок в штате Мэн. Собака семьи Кэмбер Каджо — лучший друг десятилетнего Бретга Кэмбера. Гоняясь за кроликами, пес угодил в пещеру, где его покусали бешеные летучие мыши. Пока Каджо медленно и болезненно впадает в бешенство, Кинг знакомит своих читателей с обитателями Кастл-Рока, на некоторых из которых впоследствии нападет Каджо, и они погибнут.
Автомеханик Джо Кэмбер — жестокий отец: он не выбирает средства, воспитывая сына, и не обращает внимания на протесты своей жены Черити. ВикТрэнтон — нью-йоркский рекламщик, переехавший в провинцию со своей женой Донной и сыном Тэдом, чтобы наслаждаться мирными окрестностями штата Мэн. Он пытается сохранить свой брак, несмотря на то, что у Донны роман с местным поэтом Стивом Кэмпом, который не стесняется писать Вику: «Мне нравится трахаться с ней». Прочитав записку, Вик в деталях представляет себе их сексуальные забавы. Девяностотрехлетняя тетя Иви предсказывает погоду, почтальон Джордж Мира обзывает ее «старой громкоголосой сукой», а та его — «старым пердуном». Гэри Первиер, «полное ничтожество», превратил свой крест за отличную службу в пепельницу в 1968 году. Когда хиппи оскорбляют его, утверждая, что его «слишком много», он грозит им ружьем и называет их «кучкой длинноволосых подонков, ползущих задниц и лидеров» и говорит им, что он готов «заложить свое дерьмо, чтобы разметать их кишки от Кастл-Рока до Фрайбурга». В романе также фигурирует «загородный клуб мохнаток», а многие персонажи постоянно говорят друг другу «Пошел ты на…»
Тэд Трэнтон видит монстра в своем шкафу вскоре после того, как Каджо покусали, эти два события дают намек читателю на то, что зло проникает в повседневную жизнь. Монстр с «бездонными янтарными глазами» преследует Тэда, пугает так, что заставляет его описаться от страха. Он слышит рык чудовища и чувствует его сладковато-гнилостное дыхание. Монстр исчезает, когда родители Тэда входят в комнату, но появляется вновь, когда они уходят: оно сообщает Тэду, что когда-то его звали «Фрэнк Додд и я убивал женщин, а может быть, я их еще и ел». Он пугает Тэда, что придет день, когда он нападет на мальчика и съест его.
Рассказ продолжается с точки зрения Каджо, который ощущает свою физическую деградацию, чувствует боль в теле, он начинает разрушаться и удивляется возрастающему желанию убивать окружающих людей. Напряжение нарастает с каждым новым убийством, до тех пор пока Донна и Тэд не оказываются в ловушке, запертые в машине в гараже Кэмберов. Почти два дня Донна оберегает своего сына от Каджо, пока, в конце концов, она неожиданно не убивает собаку в поединке бейсбольной битой. Донна выжила, хотя глубокие укусы на ней сильно кровоточат, и ей приходится лечиться от бешенства, а Тэд умирает от обезвоживания, несмотря на ее попытки спасти его. В конце романа Вик и Донна воссоединяются, а Черити и Бретт начинают новую жизнь, свободную от жестокости Джо.
ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ
Многие произведения, написанные Стивеном Кингом, вызывали споры или были изъяты из общественных или школьных библиотек, например, такие, как: «Кэрри», «Кристина», «Темная половина», «Мертвая зона», «Времена года», «Темная башня: извлечение троих», «Глаза дракона», «Воспламеняющая взглядом», «Четыре после полуночи», «Оно», «Ночная смена», «Кладбище домашних животных», «Судьба Салема», «Сияние», «Экипаж скелетов», «Противостояние», «Талисман», «Худеющий» и «Томминокеры». Наиболее дискуссионной книгой была «Каджо», запрещавшаяся как неподходящее чтение для детей за грубый язык и жестокость.
В 1984 году родители учащихся в округе Ренкин (штат Миссисипи) пытались изъять роман из школьных библиотеках, заявляя что он «святотатственный и сексуально оскорбительный». Школьный совет проголосовал за то, чтобы оставить книгу в школьных библиотеках. В 1985 году роман был и зъят из библиотеки средней школы в Брэдфорде (штат Нью-Йорк) после заявления родителей, что это «куча мусора». В 1985 году школьный фонд в Хейворде (штат Калифорния) о тказался одобрить заказ на приобретение книги из-за «грубого языка» и «подробных сексуальных описаний». В том же году в округе Вашингтон (штат Алабама) Совет по образованию принял решение изъять роман из всех школьных библиотек в округе, обосновав свое решение тем, что роман «порнографический» и написан «грязным языком». В 1987 году школьные власти изъяли роман из библиотеки средней школы в Дуранде (штат Висконсин) по требованию родителей, оскорбленных «жестокостью» и «неподобающим языком». Школьный совет создал комиссию из школьного персонала и представителей общественности для изучения книги, издание больше не преследовалось.
В 1992 году родители объявили директору школы в Перу (штат Индиана), что этот роман и две других книги Кинга «Мертвая зона» и «Кристина» содержат «грязные выражения» и «не подходят для учеников средней школы», и попросили их убрать. Директор порекомендовал школьному совету оставить романы в школьной библиотеке, но выдавать их учащимся только по разрешению родителей. Школьный совет не согласился с этим решением и проголосовал (5 голосов против 1) за запрещение книг. В 1992 году родители учащихся средней школы в Южном Портленде (штат Мэн) потребовали, чтобы школьный совет убрал книгу из библиотеки школы, потому что она «оскорбительна» и в ней содержатся сексуальные описания. Комитет по рассмотрению предложил школьному совету оставить книгу в библиотечном фонде. В том же году родители учащихся в Спарте (штат Иллинойс) потребовали убрать все книги Стивена Кинга из школьных библиотек, заявив что они «жестоки», «переполнены сексом и грязным языком». Совет с уважением отнесся к требованиям родителей оградить детей от этих книг, но отказался их запрещать.
В 1994 году местное руководство и школьный совет в Бисмарке (штат Северная Дакота) заявили, что «Каджо» и восемь других романов Кинга: «Кэрри», «Кристина», «Мертвая зона», «Темная башня: извлечение троих», «Глаза дракона», «Кладбище домашних животных», «Сияние», «Худеющий», должны быть изъяты из школьных библиотек. Они решили, что романы не подходят для детей школьного возраста.
Egan J. Sacral Parody in the Fiction of Stephen King //Journal of Popular Culture. 1989. № 23. P. 125–141.
Hohne К.A. The Spoken World in the Works of Stephen King // Journal of Popular Culture. 1994. № 28. P. 93 -103.
King S. Banned Books and Other Concerns: The Virginia Beach Lecture // The Stephen King Companion. Kansas City: Andrews & McMeel, 1989. P. 51–61.
Newsletter on Intellectual Freedom: 1) 1984. May. P. 69; 2) 1985. January. P. 8; 3) 1985. May. P. 75, 77; 4) 1985. July. P. 111; 5) 1986. January. P. 7; 6) 1987. January. P. 12; 7) 1987. March. P. 54–55; 8) 1987. May. P. 86; 9) 1987. July. P. 125; 10) 1987. November. P. 225, 226; 11) 1988. September. P. 152; 12) 1989. January. P. 11; 13) 1.989. March. P. 4; 14) 1989. May. P. 75; 15) 1990. January. P. 4–5; 16) 1991. January. P. 12; 17) 1992. March. P. 40; 18) 1992. May. P. 79, 80; 19) 1992.July.P. 105, 106; 20) 1993. March. P. 41, 56; 21) 1993. July. P. 124; 22) 1994. May. P. 84–85; 23) 1994. September. P. 166–167.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Кентерберийские рассказы» — сборник рассказов, преимущественно стихотворных, написанных в конце XIV века. Чосер создает обрамление для книги в длинном прологе, в котором он дает портреты двадцати девяти героев, встретившихся с хозяином харчевни «Табард» перед паломничеством к популярной святыне — гробнице Фомы Бекета в Кентерберийском соборе. Они решают, что скоротать время путешествия будет легче, если каждый из них расскажет четыре истории — две по дороге к гробнице и две на обратном пути. Хозяин «Табарда» выберет лучшую историю и накормит победителя роскошным обедом в своей харчевне. Чосер изначально планировал написать книгу из ста двадцати историй, но умер в 1400 году, не завершив работу. Сохранилось всего двадцать четыре рассказа. Двадцать из них завершены, два умышленно оставлены незавершенными (паломники требуют, чтобы рассказчик замолчал), а два остались незаконченными из-за смерти Чосера.
Паломники охватывают все уровни английского общества XIV века — от благородных Рыцаря, Сквайра и Аббатисы до Мельника, Повара и Йомена, людей низкого происхождения. Никто из них не избежал критического исследования Чосера, так как он использует своих персонажей и их истории, чтобы показать нелепость и неполноценность всех уровней общества.
Путешественники ссорятся, перебивают и критикуют друг друга, напиваются и провоцируют комментарий. Члены религиозной иерархии изображены коррумпированными, женщины похотливыми, здесь представлена темная изнанка общества. В историях отражаются рассказчики — от кроткого Рыцаря, который «мягок, как девица» и описывает в своей чистой Эмили абстрактную женственность, до сквернослова Мельника, который рассказывает о своей Алисон как о горячей штучке.
Непристойный язык и сексуальные намеки наполняют большую часть историй. В «Рассказе повара» описывается «жена, которая стала шлюхой, чтобы прокормить себя». Во «Введении к прологу Юриста» присутствуют провокационные образы инцеста «…Канацеи грех, Что к брату страсть греховную питала» и «…король проклятый Антиох <…> дочь Аполлониеву обесчестил».[5] «Рассказ судьи» повествует о мельнике по имени Симпкин, чья жена была «грязной шлюхой», а дочь обладала «обширной задницей и круглыми пышными грудками». «Рассказ батской Ткачихи», один из двух рассказов, которые чаще других включают в антологии, предлагает очень необычный взгляд на женщин и сексуальность. В прологе говорится, что она пережила пятерых мужей, «гурьбы дружков девичьих не считая», батская ткачиха подвергает сомнению беспокойство о девственности и спрашивает:
«Ну для чего, скажите, части тела,
Которые природа повелела
Для размножения употребить…?»


Ткачиха похотливо обещает:
«В замужестве я буду использовать мой инструмент так же свободно, как мой Творец его создал».

Вторая из двух наиболее популярных и вошедших во многие антологии историй — «Рассказ мельника», повествующий о супружеской измене. Восемнадцатилетняя Алисон вышла замуж за мельника средних лет. За ней ухаживал псаломщик Абсолом, но у нее уже был роман с квартирантом, студентом по имени Николас. Абсолом распевал серенады под ее окном и обещал оставить ее в покое, если она позволит себя поцеловать. Она согласилась, и когда он забрался к ней в окно в темноте, подставила ему «голую задницу», которую он и поцеловал. Вскоре он открыл обман, потому что «хорошо знал, что у женщин не растет борода, а он почувствовал что-то жесткое и волосатое». Желая отомстить, Абсолом возвращается к дому мельника с раскаленной докрасна каминной кочергой и просит Алисон о еще одном поцелуе. В это время Николас, «поднявшийся отлить», решает «пусть поцелует и его задницу», чтоб продолжить шутку. И… он в шоке, когда Абсолом «своим железом раскаленным вонзился прямо в его зад». Позже Джон, еще один жилец-студент, по ошибке забирается в постель к Алисон, которая думает, что это Николас, и «имеет ее крепко, доводя до безумия».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Кентерберийские рассказы» подвергались сокращениям с первого своего появления в США в 1908 году в издании «Эврименс Лайбрери». Семнадцать рассказов были переведены на современный английский язык с множеством сокращений, а семь оставлены нетронутыми, но на средневековом английском оригинала. В 1953 году рассказы стали невинными жертвами «Красной паники», когда критики обратились в Комиссию по учебникам штата Техас с требованием запретить для школ издания «Гарден Сити» — «Кентерберийские рассказы» и «Моби Дик». Эти два произведения были снабжены иллюстрациями Рокуэлла Кента, которого критики обвиняли в том, что он коммунист.
Однако, главным образом, именно непристойности и грубые «англо-саксонские», связанные с анатомией и физиологическими отправлениями, выражения в оригинальном тексте вызывали беспокойство родителей и тех, кто подбирает учебники. Таким образом, эти пассажи систематически не включали в большинство изданий, так же как и брань и богохульства, которые произносили персонажи в оригинальных рассказах. Редактирование доходило до таких нелепостей: фраза «он схватил ее за передок» переделывалась в «он интимно просунул свою руку между ее ног». Протесты против включения «Рассказа мельника», «Рассказа батской ткачихи» и даже «Пролога» были направлены на изъятие произведения из-за «нездоровых персонажей» и «гадких слов» в тексте. Непристойный язык и герои сделали книгу легкой мишенью и для оценщиков качества учебников, и коммуны, и школьных наблюдателей.
В 1986 году началось длинное разбирательство по поводу использования учебника, включавшего «Рассказ мельника» и пьесу Аристофана «Лисистрата», в факультативном гуманитарном курсе в средней школе округа Колумбия в Лейк-Сити (штат Флорида). Рассказ появился в одобренном штатом учебнике «Гуманитарные науки: культурные истоки и преемственность, том первый», который беспрепятственно использовался уже десять лет. В 1985 году дочь священника-фундаменталиста записалась на курс и стала протестовать против двух этих произведений, несмотря на то, что они не были обязательном чтением — их упоминал, и читал вслух учитель. Подавая официальную жалобу, священник привел в качестве оснований для требования изъять этот текст из употребления «сексуальную откровенность», «вульгарный язык» и «пропаганду женского равноправия». Особо горячий протест касался включения слов «задница» и «пердеть» в «Рассказе мельника», равно как и то, что супружеская измена описывается в комическом ключе. Совещательный комитет по учебникам собрал учителей средней школы округа Колумбия, которые прочитали и обсудили два отрывка из произведений и затем предложили оставить учебники, но не просить читать тексты. Школьный совет отверг их рекомендации и проголосовал за конфискацию всех экземпляров книги с последующим «заключением» в кладовке. Чтобы избежать обвинений в цензуре, члены совета проголосовали, кроме того, за то, чтобы позволить оставить один экземпляр в библиотеке средней школы. Книгу поместили «на полку для взрослых».
В 1988 году Американский союз за гражданские свободы (АСГС) представил на рассмотрение суда начальное краткое изложение дела против школьного совета, доказывая, что действия совета по изъятию учебника из класса ущемляют право на свободу мысли и высказывания учащихся. Было начато дело «Верджил против школьного совета округа Колумбия», 677 F. Supp. 1547, 1551-51 (М. D. Fla. 1988). АСГС — основывал свои аргументы на решении, принятом в деле «Совет по образованию, свободный школьный округ Айленд-Триз Юнион № 26 против Пико», 457 U. S. 853, 102 S.Ct. 2799, 73 L. Ed. 2d 453 (1982), в котором суд постановил, что школьные советы нарушают права учащихся, гарантированные Первой поправкой к Конституции, своевольно изымая книги. Адвокат школьного совета, представляя дело, полагался на процесс «Школьный округ Хейзелвуд против Кулмайера», 484 U. S. 260, 108 S. Ct. 562. 98 L. Ed. 2d 592 (1988), хотя он касался права школьной администрации подвергать цензуре статьи в школьной газете, которая выпускалась в рамках курса журналистики в средней школе.
Дело было передано в суд, и, вынося решение в процессе «Верджил против школьного совета округа Колумбия», 862 F. 2d 1517. 1525 (11th Cir. 1989), судья решил, что «дело Хейзелвуда» — подходящий прецедент. Ограниченная интерпретация прав учащихся, гарантированных Первой поправкой, в рамках этого дела заставила суд принять решение в пользу школьного совета. На одиннадцатой сессии Апелляционного суда США было решено, что нарушений Конституции в «деле Верджила» допущено не было и что школьный совет вправе принимать решения об изъятии книг из классов при условии, что изъятие будет «разумно соотноситься» с «законной педагогической заботой» предотвратить возможность того, что учащиеся будут брошены на произвол судьбы «с потенциально чувственной темой». Письменное заявление совета, в котором говорилось, что два отрывка, содержащие «откровенную эротику» и «излишнюю грубость», суд счел достаточным основанием для изъятия учебника «Гуманитарные науки: культурные истоки и преемственность». Истцы решили обжаловать дело в Верховном суде США и направили адвоката АСГС подать ходатайство об истребовании постановления суда по делу в 1988 году. Более года спустя истцы узнали, что Верховный суд так и не получил их ходатайства, потому что секретарь, нанятый в апреле 1989 года офисом адвоката АСГС, не послал его. Истцы решили не продолжать дело, потому что изменившийся характер высшего суда не гарантировал успеха, даже если ходатайство о пересмотре дела будет утверждено.
Johnson С. Stifled Laughter: One Woman's Fight Against Censorship. Golden: Fulcrum Publishing, 1994.
Scala E. Canace and the Chaucer Canon // Chacer Review. 1995. № 30. P. 15–39.
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СОДЕРЖАНИЕ
Отставной генерал-майор и кавалер Алексей Абрамович Негров, который бьет слуг и портит крестьянских девок, выписывает в свое поместье учителя для сына, тринадцатилетнего Миши.
Такова экспозиция повести, содержание нескольких первых глав которой без обиняков пересказывает Ф. В. Булгарин в докладной записке в III отделение:
«Тут изображен отставной русский генерал величайшим скотом, невеждою и развратником. Жена его такая же дрянь. Генерал, будучи холостяком, взял к себе крепостную девку, прижил с нею дочь и, женившись, велел девке выйти замуж за своего камердинера, а дочь сослал в лакейскую. Жена генерала берет ее в комнаты. Эта девушка и учитель генеральского сына, негодяя — герои повести. Дворяне изображены подлецами и скотами, а учитель, сын лекаря, и прижитая дочь с крепостной девкой — образцы добродетели».

Дмитрий Яковлевич Круциферский, кандидат физико-математических наук, покидает столицу из-за нужды родителей; в сонном и пустом доме Негрова он — инородное тело. Как, впрочем, и Любонька, дочь Негрова от крепостной Дуни. Поэтому неудивительно, что молодой человек, как Вертер, влюбился в Любу. Их счастью может помешать только внезапно возникшая страсть генеральши Глафиры Львовны к учителю. Но после легкой передряги (не без участия опытной сводни — француженки Элизы Августовны) все устраивается как нельзя лучше — Негров решает поженить молодых людей.
Но, как утверждает автор, повесть еще не началась. Главный герой пятой главы, да и, пожалуй, всей повести — Владимир Бельтов, мифический владелец поместья Белое Поле с тремя тысячами душ. Воспитанник руссоистски настроенного швейцарца-гувернера Владимир пытался служить в канцелярии, заниматься медициной, живописью, но, пережив несчастную любовь, уехал за границу. Он возвращается в Белое Поле полный преобразовательных планов, для реализации которых решает участвовать в дворянских выборах. Так завершается первая часть романа.
Во второй части провинциальное общество — и помещики, и чиновники — возненавидели молодого человека и успешно прокатили на выборах. Бельтов, «бедная жертва века, полного сомнений», испытывает потребность в деле при полном отсутствии практического смысла.
Круциферские к моменту приезда Бельтова уже четыре года счастливо живут в соседнем с Белым Полем уездном городе. Доктор Семен Иванович Крупов, единственный друг семьи, знакомит с ними Бельтова. Владимир, «чужой дома, чужой и на чужбине», только у Круциферских чувствует себя органично. Неудивительно, что очень скоро он влюбляется в Любовь Александровну, которая не в силах выстоять перед его «огненной натурой». Но страсть их разрешилась болезнью Любови Александровны, отъездом Бельтова и пьянством Круциферского.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Роман был опубликован в журнале «Отечественные записки» — в № 12 за 1845 год и № 4 за 1846 с подписью И.[6] На приведенном выше доносе Булгарина резолюция начальника III отделения Л. В. Дубельта: «…я нахожу всю повесть предосудительною». Однако «повесть» опубликовали, хоть и с цензурными купюрами.
Эмигрировав в 1847 году, Герцен, стал персоной нон грата в русской словесности. Его имя не упоминали в печати — заменяли псевдонимом Искандер, для всех, однако, прозрачным. Николаю I приписывают такие слова о Герцене: «Я не знаю такого гадкого дерева, на котором бы я его не повесил!» Сразу после отъезда Герцена в русской культуре началось «мрачное семилетие» господства тотальной цензуры, завершившееся с приходом на трон нового императора в 1855 году. Все издания романа были внесены в каталоги книг, запрещенных для публичных библиотек.
В 1866 году В. Ковалевскому удалось издать роман в Петербурге — без указания автора. Но издание было также внесено в каталоги книг, запрещенных для публичных библиотек, а на цензора, пропустившего книгу в печать, было наложено взыскание. В 1871 году попытка В. Ковалевского предпринять аналогичное издание закончилась арестом трехтысячного тиража 22 марта на основании закона от 12 февраля 1871 года, запрещавшего издание произведений эмигрантов и политических преступников. Тираж был уничтожен в августе 1875 года. В 1880-е годы цензура продолжала рассматривать роман как «знамя протеста». А издание 1891 года, разрешенное Александром III лично, было внесено в каталоги книг, запрещенных для публичных библиотек. Даже в павленковском издании 1905 года цензурные купюры восстановлены не были.
Впрочем, Герцен с видимым удовольствием восстановил их в изданиях «Вольной русской типографии» — отметив курсивом изъятые фрагменты текста. Например, такой:
«Учитель физики просил прощения его превосходительства убить кролика под колпаком пневматической машины и голубя лейденской банкой. Меценат просил их пощадить, причем директор, тронутый, посмотрел на всех учителей и на всех учеников, как бы говоря: «Величие всегда сопровождается кротостью». Голубь и кролик после этого жили в залавке у сторожа до самого акта, когда неумолимый учитель все-таки, к большому удовольствию всего города, принес их на жертву науке и образованию».
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СОДЕРЖАНИЕ
«Листья травы» были изданы ин-кварто в 1855 году; Уитмен отпечатал 95 страниц в бруклинской типографии Эндрю и Джеймса Ром. Книга вышла без имени автора на титульном листе, данные об издателе и типографии также не были указаны. Тем не менее он не скрывал своего авторства: авторские права принадлежали «Уолтеру Уитмену», на титульном листе был его портрет. Двенадцать поэм в издании 1855 года не имели заглавий, но в более поздних изданиях Уитмен дал им известные нам названия: «Песнь о себе», «Песни разных профессий», «Мысли о времени», «Спящие», «О теле электрическом я пою», «Лица», «Песни расставаний», «Европа (72-й и 73-й годы этих Штатов)», «Бостонская Баллада» и др. Сборник пять раз переиздавался при жизни Уитмена. Третье издание, опубликованное в 1860 году, содержало более ста дополнительных стихотворений. Многие из них имели гомосексуальный подтекст — это принесло книге дополнительную известность.
Первое издание отвечало цели Уитмена написать серьезное произведение в отчетливо чувственной манере. В отличие от большинства сочинителей его времени, писавших об образованной элите и для нее, его интересует обыкновенный человек. Свое внимание он обратил на ординарных людей, создавших американское общество. Он преследовал в поэзии и другую цель: в предисловии к изданию «Листьев травы» 1855 года Уитмен писал, что он хочет объединить физическую сторону человеческой жизни с духовной. Это воплощается, например, в «Песне о себе», где есть такая строчка: «Я поэт Тела, и я поэт Души…» (Здесь и далее — пер. К. Чуковского).
Разрабатывая тему приятия жизни во всех ее проявлениях, без исключений, Уитмен не чурался анатомических подробностей, чем оскорбил многих читателей, для которых подобные выражения были табуированы на протяжении еще многих десятилетий. Принимая природу во всех ее проявлениях, он пишет о земле, где «…Дети хавроньи, похрюкивающей, когда они тянут ее сосцы» и «Где бык идет совершить свою мужскую работу и жеребец — свою, где за курицей шагает петух…» Он принимает и людей в любых состояниях и жизненных ситуациях:
«.. Вор, паразит и содержанка — это и для вас приглашение,
Раб с толстыми губами приглашен, сифилитик приглашен…».

Он предлагает дружбу и братство всем:
«Меня тянет к рабу на хлопковых полях и к тому, кто чистит отхожие места,
Я целую его, как родного, в правую щеку…»

На протяжении всей поэмы Уитмен говорит о физиологических отправлениях и вещах, которые его современники старались замалчивать, как «неприличные» или «неподобающие» для обсуждения:
«.. Совокупление для меня столь же священно, как смерть.
Верую в плоть и ее аппетиты,
Слух, осязание, зрение — вот чудеса, и чудо — каждый крохотный мой волосок.
<…>
…Запах моих подмышек ароматнее всякой молитвы…
<…>
Я гоню из постели мужа, я сам остаюсь с новобрачной и всю ночь прижимаю ее к своим бедрам и к губам…»

В стихах сборника Уитмен воспевает чувственность и напоминает людям об их самых простых желаниях.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Листья травы» были названы непристойными после первой публикации. Первый книготорговец, которому Уитмен предложил свою книгу, отказался продавать ее, заявив, что она «слишком чувственная». Уитмен встретился с Лоренцо и Орсоном Фаулерами, которые согласились распространять книгу, но продажи были низкими, и Уитмен раздарил большую часть тиража первого издания. Крики о «безнравственности» становились все громче, братья Фаулеры испугались и вернули Уитмену имеющиеся у них экземпляры второго издания сборника, отказавшись от всего издания. Только «Библиотечная компания Филадельфии» купила экземпляр первого издания книги. Прочие библиотеки подвергли книгу цензуре, отказываясь ее приобретать.
Критик Р. У. Грисволд писал 10 ноября 1855 года в «Нью Критерион»: «Итак, далее мы оставляем это собрание мерзостей закону, который, разумеется, если он выполняет свое предназначение, должен обладать властью, необходимой для запрещения такой непристойности». Рецензия в английском журнале «Сатерди Ревью» также осудила сборник в марте 1856 года, заявляя: «Уже после пяти-шести страниц… мистер Уитмен становится очень понятным, но чрезвычайно непристойным. Если «Листья травы» попадут в ваши руки, наш совет — бросить их немедленно в огонь». В 1865 году Уолт Уитмен потерял работу в Департаменте внутренних дел США, так как генеральный секретарь Джеймс Харлан обнаружил экземпляр книги с комментариями в ящике стола Уитмена и понял, что Уитмен — «автор неприличной книги». В 1870 году Ноа Портер, ректор Йельского университета, писал в работе «Книги и чтение», что «не может быть совершенно непорочным поколение, которое терпит писателей, подобных Уолту Уитмену, наносящих, в своих творениях подсудные оскорбления, подобные прогулке по улицам голышом».
Многие, и в их числе Ральф Уолдо Эмерсон, восхищавшийся книгой в письме, которое Уитмен опубликовал в «Нью-Йорк Тайме», советовали Уитмену выпустить «боудлеризированную»[7] версию сборника. Но он был категорически против сокращений, и в этом его защищал американский закон об авторских правах — до тех пор, пока он сам на это не согласится. С. момента появления сборника в 1855 году редакторы постоянно предлагали сократить книгу для широкой публики, чтобы увеличить продажи. Уитмен жестко выступал против любых сокращений, считая сокращенные книги «самыми грязными книгами в мире». Но в 1892 году, незадолго до своей смерти, он дал согласие на издание с лакунами — в качестве дружеского жеста Артуру Стедману, отцу которого, Эдварду Кларенсу Стедману, Уитмен был многим обязан.
До 1892 года «Листья травы» в США не сокращались, но были полностью запрещены: негласно — книжными магазинами Нью-Йорка и Филадельфии в 1870-х годах и официально—в Бостоне в 1880-х. Следуя своей обычной практике, «Общество неусыпной бдительности» в Бостоне и нью-йоркское «Общество за искоренение порока» оказали давление на книготорговцев, чтобы прекратить продажу книги. Книготорговцы согласились не рекламировать книгу и не рекомендовать ее покупателям.
В 1881 году «Общество за искоренение порока» добилось официального запрета на предполагаемое новое издание «Листьев травы» в Бостоне. Под давлением общественности окружной прокурор пригрозил возбуждением уголовного дела издателю, намеревавшемуся выпустить книгу, если она не будет «отредактирована». Издание так и не увидело свет.
В 1883 году писатель, издатель и вольнолюбивый адвокат Эзра Хейвуд был арестован Энтони Комстоком, главой Нью-Йоркского «Общества за искоренение порока», по обвинению в пересылке по почте непристойных материалов. Посылка состояла из «Уз Купидона», памфлета, содержавшего «нетрадиционные социальные и сексуальные взгляды», и антологии, озаглавленной «Особый мир», в которой было две поэмы из «Листьев травы» — «К проститутке» и «Женщина ждет меня». Когда дело было передано в суд, большое жюри заявило, что поэмы Уитмена «чрезмерно непристойны и похотливы, чтобы быть занесенными в записи процесса». Это означало, что присяжные будут решать судьбу Хейвуда, не получив разрешения ознакомиться с текстом произведений перед принятием решения. От них ожидалось согласие с обвинением работ в непристойности. Судья Т. Л. Нельсон, председательствующий на выездной сессии суда Бостона, закрыл дело «на основании того, что обвинение было голословно».
Англичане выпускали «боудлеризированные» издания с первой публикации сборника в 1868 году. Прерафаэлит, некогда богемный Уильям Майкл Россетти, редактор сокращенного издания, объяснял в предисловии, что он не включил около половины стихотворений из издания 1860 года, потому что и он, и Уитмен жили в «эту удивительно нервную эпоху». Кроме того, с гордостью заявил, что не «боудлеризировал» произведение, потому что «я не принадлежу к той единственной инстанции, которая вырезает куски из стихов». Перрин замечает: «это именно такое предисловие, какое может написать поэт-либерал, которому пришлось участвовать в боудлеризме»». Хотя Россетти не вырезал куски из стихотворений, он внес множество изменений в предисловие Уитмена к оригинальному изданию сборника 1855 года, выкинув даже слово «проститутка». «Отредактированная» версия «Листьев травы» стала частью «Эвримен Лайбрери» в 1886 году и в таком виде просуществовала до XX века. Эрнст де Селинкур использовал эту версию в оксфордской серии «Мировая классика» в 1920 году, исключив еще несколько стихотворений. В конце жизни Уитмен размышлял о своей работе и выразил недовольство английским изданием, заметив: «Теперь мне кажется, что никаких изменений и не было сделано: что я должен принять эту точку зрения: в качестве единственно возможной, окончательной и разумной позиции».
Корней Чуковский рассказывает историю книги в России:
«В России пропагандировать Уитмена начал поэт Бальмонт. Но едва он напечатал в издательстве «Скорпион» книгу переводов Уитмена «Побеги травы» (1905) — таков был у Бальмонта вариант заглавия — книга подверглась конфискации, и почти все экземпляры были уничтожены по распоряжению властей».

Переводы Чуковского также преследовались. А в 1918 году книга стала одним из первых изданий, выпущенных Петроградским Советом рабочих и солдатских депутатов.
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СОДЕРЖАНИЕ
В романе «Над кукушкиным гнездом» повествование ведется от лица Бромдена, огромного индейца-шизофреника по прозвищу Вождь, заключенного в психиатрическую лечебницу. Он прикидывается немым, защищаясь таким образом от окружающих, но появление Рендла Патрика Макмерфи, лгуна и виртуозного мошенника, притворяющегося сумасшедшим, чтобы избежать тюрьмы, придает Бромдену уверенности и помогает ему восстать против стерильной, подавляющей всех мисс Гнуссен. Больные называют ее Старшей сестрой, она держит все под своим жестким контролем. Клинике., которой она командует — это своего рода эффективная тюрьма, где оглушенные медикаментами пациенты механически выполняют ее приказания, не задавая вопросов, а сотрудники готовы подавить «любой мятеж или бунт, если таковой возникнет…» Макмерфи подрывает отлаженность системы своей неуемной натурой, он стремится разрушить этот четко действующий, подчиняющийся Старшей сестре механизм. Авторитет сестры Гнуссен раздражает Макмерфи, являющего собой разительный контраст с другими пациентами. Они «давно уже перестали бороться за свои права. Запутанные, послушные, они полностью задавлены ее властью».
Шумный, жизнерадостный, непокорный Макмерфи — здоровый и нечестивый борец, бросающий громкий и задорный вызов жесткому упорядоченному миру, над которым властвует сестра Гнуссен. Вопреки всем правилам больницы он вовлекает пациентов в азартные игры, тайком доставляет в палату вино и женщин. Поскольку он открыто противостоит Старшей сестре, остальные больные, ободренные его примером, постепенно избавляются от страха, выходят из своей вынужденной пассивности и учатся выражать счастье, гнев и другие эмоции, так долго подавляемые. Подобные действия опасны для Макмерфи, потому что в отличие от прочих, оказавшихся в клинике добровольно, он направлен туда властями, и срок пребывания в больнице зависит от его поведения. Чем яростней его бунт против гнетущей атмосферы, созданной Старшей сестрой, тем больше опасность, что его принудят остаться в больнице на продолжительный срок.
Макмерфи демонстрирует пренебрежение правилами, столь долго довлевшими над другими пациентами — крадет запрещенные сигареты, оставленные в сестринской комнате, угоняет рыбачий катер, чтобы вывезти своих соседей по палате на рыбалку; его жизненная сила и энтузиазм радикально меняют окружающих. Его эскапады подчас влекут за собой трагические последствия, нарастает конфликт власти и новообретенной свободы. Сперва один пациент тонет в терапевтическом бассейне, когда его пальцы прилипают к решетке на дне, затем кончает с собой юный Билли Биббит, так как сестра Гнуссен угрожает рассказать его матери, что он занимался сексом с проституткой, приведенной в палату Макмерфи. Самого Макмерфи ждет расплата: он обвиняет Старшую сестру в смерти юного Билли, нападает на нее и вскоре на неделю исчезает из палаты. Когда он возвращается, остальные пациенты не могут поверить в произошедшую с ним перемену и говорят, что это самозванец, который выглядит, «как манекен в магазине… дурацкая кукла из ярмарочного балагана». Лоботомия разрушила его «я» и сделала из Макмерфи показательный пример того, что случается с человеком, восставшим против системы. Не в силах переносить вид их друга, лишенного его энергии, остальные пациенты решают избавить Макмерфи от такого существования. Вождь душит его подушкой, после' чего бежит из больницы на свободу.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Роман часто запрещался как расистский, непристойный и аморальный из-за его грубого языка и акцента на сопротивление властям. Белые пациенты постоянно называют черных санитаров такими расистскими выражениями, как «черномазый», «ниггер», медсестру-японку из палаты для буйных презрительно зовут «Джап». Бесчисленными ругательствами усеяна речь Макмерфи, он намеренно насмехается над врачами и медсестрами, кривляясь по поводу задаваемых ими вопросов о его психопатических склонностях: «Интересно, почему же это я кролик? Потому что психопат? Потому что дерусь или потому что кобель? Кобель — поэтому, наверное? Ну, это, трах-трах, извините, сгоряча. Ага, наверно, поэтому я кролик…» Он высказывается о сестре Гнуссен, что у нее «слишком большие сиськи» и что она — «сука, стервятница и яйцерезка».
Из-за «непристойного, грязного языка» роман вызвал протесты родителей школьников в Грили, штат Колорадо, в 1971 году, они потребовали исключить его из списка необязательного чтения курса американской культуры вместе с «Я никогда не обещал тебе розового сада» и «Историей любви». В 1974 году пять жителей Стронгвилла (штат Огайо) обратились с просьбой к Совету по образованию исключить из школьной программы романы «Над кукушкиным гнездом» и «Дитя в земле обетованной». Назвав обе книги «порнографией», они обвинили произведения в «пропаганде преступности, тлетворном влиянии на подрастающее поколение, описаниях животной жестокости, пыток, расчленения, смерти и убийств». В 1975 году книга была изъята из школьных библиотек в Рэндольфе (штат Нью-Йорк) и Алтоне (штат Оклахома); в 1977 году в Вестпорте (штат Массачусетс) школьные власти исключили книгу из списка обязательного чтения.
В 1978 году роман был запрещен в школе Сент-Энтони Фримонт (штат Айдахо), контракт с преподавателем, включившим книгу в программу, не был продлен. Директор школы не читал книгу, но отобрал все экземпляры, найденные у учащихся, не пытаясь оценить ее художественные или образовательные достоинства. От учителя потребовали разослать ученикам список книг, в котором должны были быть представлены произведения, рекомендованные к чтению вместо вызывающих сомнения произведений. Учитель связался с Американским Союзом за гражданские свободы, чтобы передать дело в окружной суд, заявив, что его права и права его студентов в соответствии с Первой и Четырнадцатой поправками к Конституции были нарушены. Дело «Фогарти против Этчли» было открыто, но решение по нему вынесено не было. В 1982 году роман также был исключен из школьной программы в Мерримэке (штат Нью-Гемпшир), а в 1986 году его пытались изъять из программы школы в Абердине (штат Вашингтон), но школьный совет проголосовал за сохранение романа в списке.
Newsletter on Intellectual Freedom: 1) 1971. May. P. 59; 2) 1974. November. P. 152; 3) 1975. May. P. 41; 4) 1975. July. P. 108; 5) 1978. May. P. 57; 6) 1978. July. P. 96, 100; 7) 1980. May. P. 52; 8) 1982. September. P. 170; 9) 1986. November. P. 225.
O'Neil R.M. Classrooms in the Crossfire: The Rights and Interests of Students, Parents, Teachers, Administrators, Librarians, and the Community. Bloomington: Indiana University Press, 1981.
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СОДЕРЖАНИЕ
Роман «Над пропастью во ржи» рассказывает историю городского подростка 50-х годов, выходца из среднего класса, который переживает жизненный кризис и пытается бежать из беспорядочного, непонятного мира взрослых. Действие истории, изложенной от первого лица мальчиком по имени Холден КолфилДг длится сорок восемь часов. За это время мы узнаем, как он воспринимает мир, в котором живет. Холден остро переживает свои несчастья, размышляет о сексе, обществе и Американских ценностях. Он остается идеалистом и противостоит лжи и фальши социума.
Холден рассказывает свою историю, находясь в санатории в Калифорнии, и читатель постепенно понимает, что имеет дело с событиями недавнего прошлого. Холден вспоминает дни, проведенные в школе Пенси Преп, где он учился, пока его не исключили. Действие романа начинается сразу после его ухода из школы. На протяжении почти всего романа Холден пытается найти что-то или кого-то, кому можно поверить, но выясняет, что его пессимистические взгляды на человеческую природу и общепринятые ценности скорее усугубляются, чем получают опровержение.
Перед тем как Холден принимает решение покинуть школу, он в последний раз навещает своего преподавателя истории, но вместо разговора получает выговор за то, что недостаточно целеустремлен и плохо учится. Мистер Спенсер даже разбирает его последнюю экзаменационную работу. Разочарования нарастают, когда Холден возвращается в свою комнату в общежитии и узнает, что сосед по комнате, Уорд, встречается с девочкой, с которой хотел встречаться Холден. Ища примирения, Уорд просит Холдена написать ему сочинение, которое потом жестко критикует. После драки с Уордом Холден пакует сумку и покидает кампус.
Холден садится на поезд до Нью-Йорка, затем поселяется в отеле. Когда одиночество становится непереносимым, он безуспешно пытается кому-нибудь позвонить, затем посещает многолюдный ночной клуб, но по-прежнему не чувствует себя причастным к общему движению жизни. Вернувшись в отель, Холден просит коридорного вызвать ему проститутку, но потом отсылает ее не заплатив, потому что слишком напуган и расстроен, чтобы воспользоваться ее услугами. Коридорный и проститутка будят его и требуют пять долларов, побоями заставляя заплатить.
После встречи с другом в баре, незаконно напившийся Холден пробирается в квартиру своей семьи, чтобы повидаться с младшей сестренкой Фиби. С ней он делится страхом, что может «исчезнуть». Холден говорит ей, что у него есть миссия в этом мире: «Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались». Законченный идеалист, он способен расстроиться даже оттого, что обнаружил надпись: «Пошел ты на…», нацарапанную на стене начальной школы Фиби и на стене музея, около которого они договариваются встретиться.
Отбившись от домогательств бывшего преподавателя английского, Холден планирует отправиться автостопом на Запад, но соглашается вернуться домой, в то время как Фиби укладывает чемодан и настаивает, что поедет с ним. Позже он смотрит, как Фиби «едет» на карусели в Центральном парке и понимает, что он не сможет защитить ее от всех обид этого мира и должен позволить ей' жить самой, не вмешиваясь.
В конце романа, пересматривая свои разочарования во взрослом мире, Холден оказывается в доме отдыха и понимает, что скоро он вернется в школу.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Роман на протяжении долгого времени вызывал ярое неодобрение, став наиболее часто запрещаемой книгой в школах между 1966 и 1975 годами. Но и до этого произведение уже было излюбленной мишенью цензоров. В 1957 году австралийская таможня конфисковала партию романа, которая была подарком правительству от посла США. Позже книги были возвращены, но таможня сделала отметку, что книга содержит нецензурную лексику и в ней описаны действия, не подобающие подросткам. В I960 году преподаватель в Тулсе (штат Оклахома) был уволен за то, что включил роман в программу для выпускного класса. Учитель подал прошение и был восстановлен школьным советом, но книга была исключена из школьной программы.
В том же году в Оклахома-Сити цензурная группа организовала процесс с целью воспрепятствовать книготорговой фирме «Мид-Континент Ньюс Компани» распространять роман. В результате давления со стороны общественности компания вывезла все экземпляры книги со своих складов. В 1963 году делегация родителей учеников средней школы в Коламбусе (штат Огайо) обратилась к школьному совету с просьбой запретить «Над пропастью во ржи», «Дивный новый мир» и «Убить пересмешника» как «антибелые» и «непристойные». Руководитель школы, заручившись поддержкой школьного совета, отказался сделать это и выразил доверие своим преподавателям и библиотекарям в выборе материалов для чтения в школе.
После десятилетнего затишья протесты вновь начались в 1975 году в Селинсгрове (штат Пенсильвания), когда роман был исключен из списка рекомендованного чтения факультативного курса «Обретение ценностей и индивидуальности через литературу». Основываясь на возражениях родителей против стиля и содержания книги, школьный совет проголосовал (5 голосов против 4) за ее запрещение. Позже книга была восстановлена в учебной программе, поскольку совет выяснил, что голосование было незаконным: проголосовало менее трех четвертей членов совета.
В 1977 году родители в Питтсгроув Тауншип (штат Нью-Джерси) выразили протест против включения книги в курс американской литературы. Они указывали на то, что в ней содержатся богохульства, «грязная и оскорбительная» лексика, пропагандируется внебрачный секс, гомосексуализм и извращения, а также заявляли, что роман — «явная порнография» и «аморальное произведение». Совет по образованию одобрил использование книги в учебном процессе. После продолжительных дискуссий совет постановил, что роман может изучаться в школе ввиду его гуманистической направленности, но предоставил родителям право решать, будет их ребенок читать этот роман или нет.
В 1978 году в штате Вашингтон родители были обеспокоены бунтарскими взглядами, которые высказывает в романе Холден Колфилд. Женщина, возглавлявшая родительскую группу, заявила, что насчитала 785 ругательств, и утверждала, что философия книги может расцениваться как прокоммунистическая, «о чем многие в школах знают, но не проявляют беспокойства». Школьный совет проголосовал за запрещение книги, но позднее это решение было отменено, когда трое членов совета, проголосовавших за запрещение, были отозваны в связи с незаконной деятельностью. В 1979 году в Мидвилле (штат Мичиган) школьный совет убрал роман из списка обязательного чтения после протестов родителей по поводу содержания произведения.
Протесты против романа неоднократно высказывались и в 1980 — 1990-х годах. В 1980 году он был изъят из школьных библиотек Джексонвилля-Милтона в Северном Джексоне (штат Огайо) и двух библиотек средних школ в Энистоне (штат Алабама). В 1982 году школьные власти изъяли книгу из всех школьных библиотек, потому что она «содержала крайне вульгарную лексику, сексуальные сцены и попирала моральные ценности». В 1983 году родители учеников в Либбе (штат Монтана) выразили протест против использования произведения в школьном курсе литературы в связи с «содержанием книги». Признанный «неподходящим и непристойным», роман был запрещен в курсе английского языка в Дефуниак-Спрингс в 1985году. В 1986 году книга была исключена из списка обязательного чтения в Вайоминге из-за сексуальных выражений и богохульства. В 1987 году родители и местное отделение «Рыцарей Колумба в Наполеоне» (штат Северная Дакота) выразили протест против богохульства и сексуальных фраз романа. Родители учащихся в Индиане в 1988 году высказались против книги, потому что она «подрывает основы морали». По этой же причине произведение было запрещено в средней школе Калифорнии в 1989 году.
Споры вокруг романа продолжились в 1990-е годы. В 1991 году он вызвал протесты родителей учащихся в Грейслэйке и Сиоделе (штат Иллинойс) из-за богохульства, пропаганды внебрачного секса и проституции, употребления алкоголя. В 1992 году книга была изъята из школьных библиотек Ватерлоо (штат Айова), округа Дюваль (штат Флорида), и в Карвай-ле (штат Пенсильвания). В 1993 году родители Корона-Норка (штат Калифорния) выразили протест против включения романа в список обязательной литературы, так как он способен оказывать негативное воздействие. Школьный совет проголосовал, чтобы оставить роман в списке, но отдал распоряжение преподавателям предлагать альтернативные произведения учащимся, не желающим читать эту книгу. Также были предприняты попытки запретить изучение книги в курсе английского языка в Нью-Ричмонде (штат Висконсин) в 1994 году, но книга была оставлена в списке. А в Гоффстауне (штат Нью-Гемпшир) школьные власти запретили книгу по просьбе родителей, как содержащую «вульгарные слова и сексуальные описания».
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СОДЕРЖАНИЕ
«О мышах и людях» — история двух людей, большого и простодушного Ленни и маленького хитрого Джорджа. Они шатаются от ранчо к ранчо в поисках работы, которая поможет им воплотить свою мечту, что и у них когда-нибудь будет свое местечко. Несмотря на разницу в интеллектуальных способностях, они добрые друзья, объединенные одной мечтой, простым желанием — обзавестись собственной фермой, где Ленни сможет выращивать кроликов. Пока они кочуют от одной работы к другой, Джордж начинает выходить из себя из-за ограниченности Ленни и часто раздражаться, но он не бросает гиганта. Джордж знает, что Ленни по простоте душевной обязательно попадет в какую-нибудь историю, из которой не сможет сам выпутаться, поэтому за ним необходимо присматривать.
И хотя оба героя очень волнуются по поводу получения работы на ранчо, Джорджу приходится, как обычно, прикрывать Ленни, помогать его казаться более толковым и умелым, чем он есть на самом деле. Хозяйский сын Кудряш задирает простодушного Ленни, в то время как его самого третирует хорошенькая молодая жена. Жена Кудряша обходится с Ленни бесчестно: она игриво пристает к нему, не подозревая, насколько серьезно он воспринимает ее кокетство. Она для Ленни вроде мягкого и нежного щенка, который у него когда-то был, и ему хочется просто погладить ее мягкие волосы, как он гладил шерстку собаки. Когда Ленни приближается к жене Кудряша, чтобы погладить ее волосы, она пугается, начинает отбиваться и кричать. Он зажимает ей рот рукой, чтобы утихомирить, но, не рассчитав силу, ломает ей шею. Когда Джордж находит их, Ленни извиняется и кричит, что он просто поранил ее, как поранил щенка. Джордж понимает, что работники ранчо под предводительством Кудряша будут безжалостны к Ленни, поэтому он велит Ленни собираться, и они уходят. Немного позже, когда они сидели на берегу реки, Джордж застрелил Ленни, чтобы спасти его ужасных мучений, которым его подвергла бы толпа.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«О мышах и людях» заслужила сомнительную славу занять второе — после антологии «Впечатления» — место среди наиболее часто запрещаемых в школьных программах 1990-х годов книг. Попытки запретить повесть в предыдущие десятилетия были не менее частыми. Цензоры заявляли, что герои повести грубы, язык их вульгарен, а их жизненный опыт обнажает прискорбные недостатки американской социальной системы.
В 1953 году повесть была внесена в список запрещенных книг в Ирландии — из-за «грубостей» и «вульгарного» языка. По тем же причинам ее запретили в Сиракузах (штат Индиана) в 1974 году; в Ойл-Сити (штат Пенсильвания) в 1977 году; в Гранд-Бланк (штат Мичиган) в 1979 году и в Конти-нентале (штат Огайо) в 1980 году. В 1977 году в Гринвилле (штат Северная Каролина) одно из подразделений ку-клукс-клана запретило изучение книги в местном школьном округе за «богохульства и упоминание имени Божьего всуе». Аналогичные обвинения выдвинули родители в школьном округе Вернон-Верона-Шерил (штат Нью-Йорк) в 1980 году, в школьных округах Сент-Дэвид (штат Аризона) в 1981 и Телл-Сити (штат Индиана) в 1982 году. Школьный совет Скотгсборо (штат Алабама) запретил изучать повесть в средней школе Скайлайн в 1983 году из-за «богохульств». А председатель школьного совета в Ноксвилле (штат Теннесси) поклялся очистить от «грязных книг» местные школы, начиная с повести «О мышах и людях» — из-за «ее вульгарного языка».
Повесть была названа «вульгарной» и «оскорбительной» родителями школьного округа Кристиан (штат Кентукки) в 1987 году, но позже книга вернулась в библиотеки и на уроки английского языка и литературы. «Богохульство» стало в 1988 году причиной запрещений книги в школах округа Мэрион (штат Западная Виргиния), в школе второй ступени Уэатон-Варенвиля (штат Иллинойс) и средней школе Берриэн Спрингз (штат Мичиган). В 1989 году школьный совет приказал изъять книгу из Нортсайдской средней школы в Тускалусе (штат Алабама) также из-за «богохульства». А в Чатануге (штат Теннесси) книгу исключили из программы чтения на лето, так как «известно, что Стейнбек занимал антипредпринимательскую позицию». В том же году повесть исключили из всех списков рекомендуемой литературы и закрыли доступ к ней в библиотеке в средней школе Уайт Чепл в Пайн-Блафф (штат Арканзас) — родители оскорбились языком книги. «Оскорбительный язык» стал причиной того, что родители в округе Шелби (штат Теннесси) подвергли сомнению возможность включения повести в список для чтения в средней школе.
В 1990-х случаи запрещения «О мышах и людях» участились. В 1990 году в Салинасе (штат Канзас) отец ученика выступил против изучения книги на уроках английского в десятом классе потому, что в ней встречаются «богохульства» и «поминается всуе имя Божье». Комиссия школьного совета рассмотрела жалобу и рекомендовала оставить книгу в списке обязательной литературы, но предостерегла от чтения вслух на занятиях отрывков из книги. В том же году отец ученика в Ривьере (штат Техас) выразил недовольство тем, что в книге встречаются богохульства, и потребовал, чтобы она не изучалась на уроках английского языка в одиннадцатом классе. На открытом заседании школьного совета для рассмотрения книги пятьдесят учителей и представителей администрации и десять учеников средней школы выступили в поддержку дальнейшего изучения повести. Осуждал ее только подавший жалобу родитель. После двух апелляций с его стороны школьный совет все же проголосовал за продолжение изучения книги.
В 1991 году во Фресно (штат Калифорния) отец ученика потребовал исключить книгу из институтской подготовительной программы десятиклассников, приводя примеры «богохульств» и «расистских высказываний». Книга осталась в списке, ребенку оскорбленного папаши предложили альтернативное чтение. В Айова-Сити (штат Айова) мать ученика протестовала против использования «О мышах и людях» в курсе литературы в седьмом классе из-за богохульств — таких, как «Проклятье!» Она заявила, что ее дочь подверглась «психологическому и эмоциональному оскорблению», когда книгу читали в классе вслух, и выразила надежду, что ее дочь по окончании школы не будет «говорить, как наемный рабочий». Окружная комиссия решила оставить книгу в программе. «Богохульства», «обильные ругательства», «сексуальный подтекст» стали причинами запрета чтения повести в средних школах в Суани (штат Флорида), в Джексборо (штат Теннесси), в Бекенгеме (штатВиргиния) и в Брэнфорде (штат Флорида).
Множество протестов пришлось на 1992 год. Объединение членов общины и священников в Мобайле (штат Алабама) потребовало от местных школьных властей выпустить специальную хрестоматию, проверенную комиссией с целью «удалить все предосудительное». Их первой мишенью стала повесть «О мышах и людях», которая, по их утверждению, содержит «богохульства» и затрагивает «нездоровую и депрессивную проблематику». Официальной жалобы подано не было, поэтому школьные власти проигнорировали требование. Отец ученика в Модесто (штат Калифорния) выступил против повести из-за употребления в ней слова «ниггер».
«Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения» присоединилась к его требованию исключить книгу из списка для чтения. «Богохульство» стало причиной протеста против книги в Александрии (штат Луизиана), где повесть сохранили в школьной программе.
Одна из наиболее подробных жалоб прозвучала в Гамильтоне (штат Огайо), где книгу временно исключили из списка для чтения в старших классах средней школы после заявления родителя ученика, что она «вульгарна» и содержит «расистские высказывания». Родитель, вице-президент Объединения родителей Гамильтона подсчитал, что в повести содержится 108 богохульств и 12 расистских высказываний. Школьный совет предложил включить в список для чтения альтернативные произведения; но Объединение родителей отвергло предложение, и повесть была временно изъята из списка для факультативного чтения. На заседании созданной школьным советом комиссии сто пятьдесят родителей, студентов и учителей выступили с энергичной поддержкой книги. Один из учащихся представил прошение, подписанное 333 сторонниками сохранения книги в списке. Глава местного правительства, выступавший против книги, обратился к совету: «Никто из тех, у кого есть дети, не должен желать, чтобы они читали эту книгу. Ее следует сжечь, бросить в огонь». Образовательный совет единогласно проголосовал за сохранение книги в списке.
В 1993 и 1994 годах протестов было меньше. В 1993 году в Мингусе (штат Аризона) родители учащихся средней школы, озабоченные «богохульным языком, нравственной подоплекой, оскорблением умственно отсталых и жестоким финалом», потребовали исключить книгу из курса английского языка. В 1994 году директор школы в округе Путнам (штат Теннесси) изъял книгу из классов: «Мы попросту не можем изучать книги, написанные таким языком». В том же году родители учащихся средней школы Логенвилля (штат Джорджия) призывали запретить книгу за «ее вульгарный язык».
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СОДЕРЖАНИЕ
«Поправка-22» — юмористический роман о Второй мировой войне, литературные критики считали его одной из лучших книг эпохи. Роман повествует о попытках капитана Джона Йоссариана, пилота бомбардировщика 256 эскадрона ВВС США, уклониться от участия в военных действиях после гибели многих его друзей. Он пытается притвориться сумасшедшим, но его старания пресекаются военным постановлением номер 22, которое гласит, что ни один сумасшедший по доброй воле не полезет в военные действия. Поэтому всякий, кто пытается уклониться от участия в них, должен рассматриваться как здоровый.
Роман, место действия которого — вымышленный средиземноморский остров Пьяноза, с которого бомбардировщики совершают свои вылеты на юг Франции и Италии, содержит детальные описания секса, жестокости и протестует против авторитарности. Йоссариан лжет, саботирует военные порядки и демонстрирует полную расхлябанность и невменяемость. Он разгуливает голышом, даже когда его награждают медалью. Ему поручают необременительное дело быть цензором писем военнослужащих, и Йоссариан развлекается, вычеркивая слова наобум, иногда подделывая подпись капеллана в романтических письмах домой. Подробно описано малоприятное посещение борделя его соседом по палатке Орра, где «шлюха» пинает его туфлями на высоких каблуках. Читателям рассказывается, что они оба были голые, и «ее удивительно полные груди колыхались, как знамена на сильном ветру, ее задница и мощные бедра качались из стороны сторону». Другой персонаж наведывается в бордель в Вечном Городе, где убивает проститутку, так как она может нанести вред его репутации, рассказав о нем остальным посетителям. На протяжении всего романа герои обращаются друг к другу «сукин сын», «хрен» или «ублюдок». В какой-то момент Йоссариан выходит из себя и орет: «Этот проклятый лупоглазый недомерок, зубастый хмырь, сумасбродный сукин сын и подонок с тощим задом и яблоками за щеками!»
Женские образы в романе по большей части схематичны и стереотипны, герои называют их — «шлюхи». Женщина, которую Йоссариан «желал и которой поклонялся месяцы», была «бесстыжая, стройная, напористая. Она испробовала все, что могла, и жаждала испробовать все оставшееся. Она растлевала кадетов дюжинами». Как бы то ни было, он надеялся, что «шлюха Нейтли» найдет ему женщину, которая так же жаждет секса, как и он. В конце романа, когда Йоссариан бежит с базы в Швецию, «шлюха Нейтли прячется за дверью». Она хотела убить его, но он сбежал.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Поправка-22» была частью дела о школьной цензуре, создавшего прецедент о поддержке прав студентов на получение знаний. В 1972 году в Стронгсвилле (штат Огайо) совет по образованию при отборе произведений для хрестоматии, воспользовавшись данной ему властью, осудил «Поправку-22» и «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер», несмотря на рекомендации преподавательского состава. Совет запретил учителям использовать эти книги в преподавании курса английского языка, объявив, что они «совершенно нездоровые» и «являются мусором». Совет приказал убрать из библиотек средней школы эти две книги плюс роман Воннегута «Колыбель для кошки», и «все экземпляры изъять в соответствии с установленной процедурой».
Пять учащихся школы и их семьи возбудили дело против школьного округа, его руководителя и Совета по образованию, заявив, что они нарушили их права, гарантированные Первой и Четырнадцатой поправками к Конституции. Семейства утверждали, что совет не следовал надлежащей процедуре и объективных причин для исключения романов из списка нет. В 1974 году окружной суд Северного округа Огайо принял решение, что совет не нарушил Первую поправку и все сделано законным путем. Законодательство Огайо предоставляет школьным советам выбирать учебники, совет провел открытые встречи и консультации с преподавателями, администрацией и гражданами, чтобы принять верное решение. Судья прекратил дело о выдворении книг из школьной библиотеки.
Затем дело слушалось в 1976 году в Апелляционном суде, было принято иное решение. Суд поддержал право школьного совета выбирать учебники и тексты для изучения, но твердо выступил против изъятия из школьных библиотек уже приобретенных книг:
«Школьная библиотека помимо всего прочего должна помогать в проведении учебных дискуссий. Если кто-то из преподавателей считает «Поправку-22» Джозефа Хеллера одним из важнейших романов современности (что, несомненно, так и есть), мы считаем, что никто не вправе нарушать Первую поправку об академической свободе, защищающей право высказать свое мнение на занятиях и право студентов выслушать его и прочесть эту книгу. Очевидно, что успехи учащихся будут ограничены в случае изъятия книги из библиотеки».

Суд также вынес порицание школьному совету за изъятие книги из школьной библиотеки. Напомнив, что «библиотека — это хранилище знаний», председательствующий судья заявил, что библиотеки созданы государством, чтобы помочь студентам в процессе обучения. Поэтому они «не могут опустошаться по желанию школьных советов, у членов которых возникает желание отсеять не нравящиеся лично им произведения». Судья приказал школьному совету Стронгсвилля вернуть книги в школьную библиотеку. Школьный округ подал апелляцию в Верховный суд США, но суд отказался слушать это дело.
Многократное упоминание в тексте слова «шлюха» привело к тому, что в школьном округе Далласа (штат Техас) в 1974 родители потребовали изъять книгу из всех библиотек средних школ. Такие же возражения звучали в штате Вашингтон в 1979 году. Критики замечали, что использование слова «шлюха» и хеллеровское пренебрежительное наименование одной из героинь просто «шлюха Нейтли» может отрицательно сказаться на студентах. В попытках исключить книгу из школьной программы, как, например, в библиотеке Маунт Си Хай Скул, критики также упоминали о «чрезмерной жестокости в описаниях» и крайне ненормальных угрозах членов эскадрона в адрес друг друга. Но попытки изъять «Поправку-22» потерпели неудачу.
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СОДЕРЖАНИЕ
Роман «Последний поворот на Бруклин» состоит из шести связанных между собой эпизодов, каждый из которых предваряется цитатой из Ветхого Завета. Роман повествует об асоциальной и жестокой жизни молодежи общественных низов Бруклина в 1940-х и 1950-х годах. Убогость среды и безысходность заставляют их обратиться к наркотикам и жестокости, лишают сострадания к другим и моральных устоев. Женатые и холостые, геи и натуралы, все герои — приспособленцы, безжалостные к женщинам и детям. Привычно бесправные женщины соглашаются со своим униженным положением, отыгрываясь на тех, кто слабее. Для детей жизнь — это борьба за выживание, а побои и обиды считаются нормой. Преступление — часть повседневного бытия героев.
Свое название роман получил от указателя «Последний поворт на Бруклин», стоящего на шоссе Гованус (штат Нью-Йорк) сразу перед въездом в туннель Баттери. Это шоссе — врата в ад прибрежных доков, грязных фабричных зданий, трущоб, дешевых баров и муниципального жилья для бедняков, пустырей, забросанных бутылками и забетонированных детских площадок. Язык произведения простонародный, жаргонный, автор не использует апострофы в сокращениях или притяжательных местоимениях, зачастую пишет слитно слова, чтобы передать поток мыслей персонажей. Четверо молодых преступников, каждый из которых гордится своим списком арестов, прожигают жизни, «торча» в закусочной «У Греков», дразня проституток, таких, как Траляля, и хвастаясь последними «достижениями» — «надраться до потери пульса» или «спереть что-нибудь». Стяжатели, они гордятся своей гетеросексуальностью, но это не мешает им связаться с трансвеститами, в расчете поживиться халявным джином, таблетками бензедрина и грубыми развлечениями. Молодые хулиганы притворяются, что заботятся от трансвеститах, но их жестокость приводит к передозировке одного из них бензедрином. Жизненные пути друзей расходятся, и впоследствии каждый сталкивается с личным несчастьем.
Траляля погружается в кошмар алкоголизма и наркотической зависимости, торгуя телом за выпивку и даже отдаваясь просто, чтобы почувствовать себя желанной. Она умирает после того, как ее насилуют на пустыре, замусоренном битыми бутылками и ржавыми консервными банками, больше пятидесяти человек всеми возможными способами. Селби пишет в стиле потока сознания:
«… мальчишки наблюдавшие за событиями и дожидавшиеся своей очереди выместили разочарование на одежде Траляля изодрав ее в клочки а потом принялись за нее саму прижигая ей соски сигаретами пиная ее ногами мочась на нее и тыкая палкой потом утомившись они оставили ее лежать среди битых бутылок ржавых банок и прочего скопившегося на пустыре мусора а Джек Фред Рути и Анни залезшие не успев отсмеяться в такси прильнули к окну проезжая мимо пустыря и вдоволь налюбовались на голую Траляля покрытую кровью мочой и спермой между ног и теперь Рути с Анни окончательно успокоились они ехали в Манхеттен…»

В следующем эпизоде речь идет о Гарри Блэке, профсоюзном деятеле, который постоянно оскорбляет и избивает свою жену, чтобы выместить свое разочарование в женщинах. Задира, хвастун и алкоголик, он часто видит сны, в которых его разрывает на клочки. Сон заканчивается, и он испытывает временное ощущение счастья и даже смягчается в отношении к окружающим (кроме своей жены), у него завязывается страстный роман с мужчйной-трансвеститом, ради которого он опустошает профсоюзную кассу. Блэк верит, что нашел истинную любовь, но любовник бросает его, когда деньги кончаются. В помрачении сознания Блэк пытается принудить к оральному сексу десятилетнего соседского мальчика, и бывшие друзья жестоко избивают его за это.
Две главы, продолжающие тему отчаяния, посвящены браку — «А с ребенком — трое» и «Конец света». Ни один из союзов нельзя назвать счастливым, мужья и жены постоянно изменяют друг другу. Работающие мужья неохотно дают деньги на еду детям и женам-домохозяйкам, обижая их; безработные мужья, зависящие от заработков жен, так же грубы и не желают заниматься домашним хозяйством и присматривать за детьми. В прямой речи доминируют заглавные буквы, так Селби передает скандалы в семейном общении. Дети заброшены и являются лишь предметами бесконечной борьбы за главенство родителей. Роман описывает адское существование, в котором ничего никогда не изменится для героев.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Последний поворот на Бруклин» запрещался по обе строны Атлантики. Избранные главы публиковались в «Блэк Маугтайн Ревью», «Нью Дирекшнз # 17», «ПровинстаунРевью» и «Суонк». Глава, названная «Траляля», впервые появилась как пьеса и была запрещена для постановки в 1957 году. В 1965 году в Бостоне (штат Массачусетс) местный прокурор пытался наложить запрет на книгу, но иск не был удовлетворен. В том же году суд четвертной сессии в Коннектикуте издал временное запрещение на продажу книги, выпущенной уже двумя издательствами — «Гроув Пресс» и «Делл Паблишинг», сочтя ее «непристойной и порнографической». Запрет был отменен, и книги снова начали продаваться. Роман был запрещен в Италии и Ирландии, а также попал в «черный список» в России.
Самое шумное разбирательство разгорелось в Англии, где роман был опубликован «Калдер и Бойарс». В конце 1966 года член парламента от консервативной партии сэр Чарльз Тейлор получил экземпляр романа, посланный ему сэром Безилом Блэкуэллом, представителем оксфордской книготорговой фамилии. Семидесятилетний старец заявил, что немногие оставшиеся ему годы отравлены чтением «Последнего поворота». Возмущенный книгой Тейлор в июне 1967 года обратился к генеральному прокурору, чтобы зарегистрировать жалобу в ведомстве начальника Управления по публичным судебным процессам. Ведомство ответило, что Тейлор опоздал со своим заявлением, так как на данный момент продано свыше 11 тысяч экземпляров книги и продажи уже упали. Генеральный прокурор сэр Элвин Джонс постановил, что «литературные критики единодушно признали художественную ценность произведения». В заявлении, опубликованном в «Санди Тайме», издатель книги язвительно высказался в адрес Тейлора: «Член парламента сэр Чарльз Тейлор считает «Последний поворот» грязной, мерзкой, тлетворной книгой. В то время как это — один из значительнейших романов, пришедших к нам из Америки…»
Наглость издателя разозлила другого члена парламента, сэра Сирила Блэка (консерватора), который воспользовался для обвинения издателей третьим разделом Акта о непристойных публикациях от 1959 года. Он подал официальную жалобу в июле 1966 года, призвав издателя доказать, что книга имеет ценность и объяснить, почему ее не следует запрещать. Судьей, рассматривавшим заявление, был сэр Роберт Банделл, главный противник «Фанни Хилл», который отдал приказ представителям властей изъять все экземпляры романа из книжных магазинов. Процесс проходил в здании суда на Мальборо-стрит в ноябре 1966 года, и многочисленные обвинения основывались на отвращении, которое вызывают сцены насилия в романе, особенно описание изнасилования и смерти Траляля, равно как и холодного безразличия наблюдателей. Председательствующий судья поддержал противников книги, заметив, что она «в описаниях заходит дальше любой порнографии, которую нам случалось рассматривать в суде… она более развращающая и тлетворная, чем все окружающие нас ужасы».
Поддерживаемые мнением ряда критиков, что Британия «сделала себя посмешищем всего «цивилизованного мира», Калдер и Бойярс сообщили, что продолжат выпуск книги. В ответ на это Департамент по публичным судебным процессам заявил, что в этом случае они будут подвергнуты наказанию, согласно второму разделу Акта от 1959 года, запрещающего «издание непристойных материалов с целью получения прибыли». Процесс продолжился в ноябре 1967 года, в присяжные были выбраны исключительно мужчины, дабы уберечь женщин от чтения неприличного материала. Процесс длился девять дней и собрал много знаменитых свидетелей. Обвинение выдвинуло на передний план Дэвида Шеферда, бывшую звезду крикета, ставшего религиозным деятелем и впоследствии епископом, который заявил, что остался «невредимым», прочитав роман, и социального работника из Ист-Энда, который узнал во многих персонажах своих клиентов. Калдер и Бойярс представили список из тридцати писателей, критиков, профессоров и представителей СМИ, восхищавшихся работой Селби и его подходом к теме. Усилия оказались бесплодными, после более чем пятичасового заседания присяжные заявили, что книга признана непристойной и «впечатление от чтения ужасающее, шокирующее, отвратительное и тошнотворное». Несмотря на то, что судья признал, что книга была опубликована из лучших побуждений, респектабельным издательским домом, он приговорил Калдера и Бойярса уплатить 100 фунтов штрафа и 500 фунтов судебных издержек.
Издатели снова обжаловали решение, на этот раз их представлял Джон Мортимер, который уверил Апелляционный суд, что судья в предыдущем процессе неверно объяснил присяжным запутанный Акт от 1959 года и опирался в основном на «здравый смысл», а не на закон. В результате обвинение было снято, и «Последний поворот» снова появился в продаже, как в полной, так и в сокращенной версии. Впоследствии третий раздел Акта о непристойных публикациях от 1959 года претерпел изменения. Роман Селби стал последним серьезным произведением, преследовавшимся согласно этому акту.
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СОДЕРЖАНИЕ
Роман повествует о похождениях и злоключениях непоседливого маленького южанина в начале XIX века. Рассказанные от первого лица «Приключения Гекльберри Финна» реконструируют жизнь Америки и юного Гекльберри, превращающегося из ребенка в мужчину. История начинается с бегства Гека от жестокого отца; повествование следует за мальчиком вверх по Миссисипи, куда он и его друг, раб Джим, отправляются, скрываясь от властей и других преследователей.
Во вступлении к роману Гек вкратце напоминает о событиях, описанных в «Приключениях Тома Сойера». Он сообщает, что 12 тысяч долларов, которые они с Томом некогда нашли, были пущены в оборот и теперь приносят доход. Гек живет у вдовы Дуглас и мисс Уотсон; его раздражает настойчивость, с которой его заставляют подчиняться правилам приличия. Он не видит смысла в такой упорядоченной жизни и жаждет быть просто разбитным юношей, какой он и есть в действительности.
Благоденствию Гека положил конец его отец, городской пьяница и отщепенец. Он похищает сына и запирает его в хижине далеко от города. Пока Гек ждет, что его найдут и освободят, отец постоянно бьет его, и Гек понимает, что побег — единственный выход из положения. Для реализации своего плана он решает обставить побег так, чтобы отец решил, что его убили. Убежище он находит на острове Джексона, где компанию ему составляет беглый раб мисс Уотсон, Джим. Джим тоже прячется — в страхе, что его поймают и накажут за побег. Гек соглашается не выдавать Джима, и они становятся приятелями. Опасаясь, что Джима уже ищут, они решают покинуть остров в поисках приключений и свободных штатов.
Они находят на острове плот и пускаются на нем в путешествие: днем прячутся, а ночью продолжают путь. Однажды ночью во время сильного шторма плот разбивается в столкновении с пароходом. Это происшествие чуть не лишило Гека жизни и разлучило его с Джимом.
Гек выплывает на берег и оказывается в гуще кровной вражды двух семейств — Грэнджерфордов и Шепердсонов. Сначала он попал в руки Грэнджерфордов. Он называется Джорджем Джексоном и объясняет, что выпал из лодки и был унесен волной. Гек ненадолго остается в семье, наслаждаясь образом жизни ее членов и обзаводясь новыми друзьями. За это время он ухитряется найти Джима. Когда вражда семей обостряется, и Гек с Джимом видят, как погибают члены обоих кланов, они решают продолжить путешествие по реке. По пути они встречают двух мужчин, известных как «герцог» и «король». Мошенники, промышляющие кражами и обманом, они не прочь выдать себя за родственников покойника, чтобы завладеть крупным наследством. Природная честность Гека не позволяет ему участвовать в мошенничестве, и он раскрывает обман «короля» и «герцога». Негодяи скрываются, успев продать Джима местному фермеру Сайласу Фелпсу.
Чтобы освободить Джима, Гек отправляется на ферму Фелпса. Здесь его по ошибке принимают за Тома Сойера, приезд которого ожидался в тот же день. Гек позволяет родственникам Тома обманываться. Настоящий Том, которого позже встретил Гек, соглашается исполнять роль своего младшего брата Сида. Друзья решают как можно быстрее выручить Джима. Многочисленные попытки освободить Джима увенчались успехом, но Том был случайно ранен в ногу во время побега. Несмотря на то, что Джим изображался в романе невежественным и неотесанным, он оказывается образцом порядочности и на время оставляет свои мечты о свободе, чтобы ухаживать за Томом.
Роман завершается известием, что Джим уже освобожден, согласно последней воле его хозяйки мисс Уотсон. Джим получает то, чего он желал больше всего на свете, — свободу. А Гек решает и дальше странствовать в одиночестве. Он уверен, что в цивилизованном мире ему не место.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Полемика вокруг романа началась в 1885 году, когда Публичная библиотека Конкорда (штат Массачусетс) запретила книгу, заявив, что это «мусор, пригодный только для трущоб». Традиционную мораль оскорбил жаргонный язык Джима и Гека, а также их дурные манеры. Публичная библиотека Денвера (штат Колорадо) запретила книгу в 1902 году, а в Бруклинской публичной библиотеке ее изъяли из детского отдела, обосновав это тем, что «Гек не только испытывает зуд, но и чешется, и говорит «пот» вместо «испарина»». В 1930 году сотрудники советской таможни конфисковали книгу вместе с «Приключениями Тома Сойера».
В США шум утих на пятьдесят лет, поскольку роман стал хрестоматийной классикой американской литературы. Новые проблемы возникли в 1957 году, когда Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения выразила протест против расистских сторон книги и потребовала, чтобы ее изъяли из средних школ Нью-Йорка. Афро-американский писатель Ральф Эллисон заметил, что дружба Гека с Джимом унижает чернокожих людей, потому что юный Гек ничем не уступает (а иногда и дает фору) взрослому Джиму в способности принимать решения. В 1969 году в одном из колледжей Майами (штат Флорида) книга была исключена из списка обязательного чтения на том основании, что она может породить комплексы у чернокожих учеников.
В 1973 году издательская компания «Скотг, Форсмен» уступила требованиям школьных властей Теннесси и подготовила версию романа, из которой были исключены неугодные чиновникам фрагменты. Был выброшен отрывок в главе 18, в котором молодежь семейства Гренджерфордов пьет каждое утро за здоровье своих родителей. В таком виде книга попала в хрестоматию «Соединенные Штаты в литературе», которой пользовались повсюду в Америке.
Всеобщий протест вызывал язык книги — в отношении афроамериканцев. Уступая давлению школьных округов по всей стране, издатели учебника до 1975 года решали проблему, заменяя слово «ниггер» эвфемизмами. Издательство «Скотт, Форсмен» переписало фразы, чтобы попросту выкинуть это слово. «Зингер» заменило «ниггера» на «раба», а «Макгроу-Хилл» — на «слугу». В 1975 году в своей диссертации Дороти Уизерсби приходит к заключению, что «Джинн энд Компани» — единственное издательство, сохранившее это слово. Однако их учебник включал в себя эссе Лайонела Триллинга, обосновывающее присутствие слова в романе.
Роман часто запрещался или осуждался школьными округами за язык — особенно за его расистскую подоплеку и употребление презрительной клички «ниггер». Значительное число протестов принадлежало образованным чернокожим представителям среднего класса, которые хотели уберечь своих детей от знакомства со столь оскорбительными выражениями. Книгу признали расистской в школьном округе Виннетка (штат Иллинойс) в 1976 году, а также в школьных округах Варрингтон (штат Пенсильвания) и Давенпорт (штат Айова) в 1981 году; в школьных округах Фэирфекс Кантри (штат Виргиния) и Хьюстон (штат Техас) в 1982 году; в школьном округе Стейт Колледж (штат Пенсильвания) в 1983 году; и в школьных округах Спрингфилд и Уокеган (оба — штат Иллинойс) в 1984 году.
В 1988 году в государственных школах Рокфорда (штат Иллинойс) книгу исключили из списка обязательного чтения из-за слова «ниггер». В средней школе Берриэн Спрингс (штат
Мичиган) роман осудили в том же году. А в Каддр Периш (штат Луизиана) книгу не только исключили из списков обязательной литературы, но и конфисковали из школьных библиотек, — все из-за тех же расистских пассажей. Через год книгу запретили в средней школе Сервиль Кантри (штат Теннесси): здесь обвинение в оскорблении расы соседствовало с обвинением в использовании грамматически неправильного диалекта английского языка.
1990-е годы принесли новые обвинения — война с романом продолжалась. В 1990 году, цитируя унизительные по отношению к афроамериканцам фразы, родители протестовали против включения книги в список дополнительной литературы для чтения в средней школе Эри (штат Пенсильвания). В том же году книгу назвали расистской в независимом школьном округе Плано (штат Техас).
В 1991 году из-за повторяющегося в романе слова «ниггер» родители учеников объединенного школьного округа Меса (штат Аризона) высказались против изучения романа в школьном курсе и заявили, что его язык наносит урон самооценке юных афроамериканцев. По тем же причинам в том же году книгу исключили из списка обязательного чтения в государственных школах Хоумы (штат Луизиана). В 1991 году книгу на время вычеркнули из учебного плана в Портейдже (штат Мичиган) после обращения афро-американских родителей: описание Джима и других афроамериканцев «стесняло» их детей.
В 1992 году глава школьного округа Кинстона (штат Северная Каролина) изъял книгу из школы второй ступени, полагая, что школьники слишком юны, чтобы читать сочинение, в котором употребляется слово «ниггер». Это же слово, а также «оскорбительный и расистский язык», повлекло за собой в 1992 году исключение из списка литературы для обязательного чтения в Модесто (штат Калифорния). В 1993 году в Управлении образования Карлайла (штат Пенсильвания) противники романа сочли расистские оскорбления в нем унизительными не только для афро-американских, но и для белых учащихся. В отличие от других районов, в Луисвилле (штат Техас) школьная администрация сохранила книгу в списке для чтения, несмотря на обвинения романа в расизме. Самая всеобъемлющая формулировка при запрещении изучения романа прозвучала в средней школе Тейлор Кантри (Батлер, штат Джорджия) в 1994 году, где обвинение заявило, что книга не только содержит расистские оскорбления и грамматически неправильный текст, но и — плюс ко всему—не осуждает рабства.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Свидание в Самарре» — первый опыт Джона О'Хары после публикации имевших успех новелл. В нем воссоздается три дня из жизни членов загородного клуба в вымышленном городке Гиббсвилле (штат Пенсильвания) во времена «сухого закона». Персонажи, движимые жаждой денег, высокого общественного положения и секса, постоянно озабочены тем, какие клубы, частные школы, колледжи и другие сообщества обеспечат их высоким общественным положением.
В основной линии сюжета повествуется о социальном и моральном разложении Джулиана Инглиша, сына состоятельной женщины и уважаемого врача, возглавляющего госпиталь Гиббсвилла. С детства богатый, любимец женщин Джулиан женится на Кэролайн Уолкер, которая становится идеальной супругой, однако отношения их чрезвычайно натянуты из-за пьянства и измен Джулиана. Внешне удачливый глава представительства фирмы, торгующей «кадиллаками», Джулиан неудачно распорядился капиталом и вынужден одолжить 20 тысяч долларов у недавно разбогатевшего члена загородного клуба богача Гарри Райли. Джулиан, обиженный долгом, однажды вечером, напившись, выплескивает выпивку в лицо Гарри и подбивает ему глаз кубиком льда. На следующий день он пытается извиниться, но получает от ворот поворот. Тогда Джулиан напивается еще сильнее и кончает с собой, задохнувшись выхлопными газами в машине. Оставшиеся в живых в недоумении пытаются понять, в чем Джулиан был несчастнее их.
Хотя в книге и не встречается четко прописанных сексуальных сцен, по всему роману рассыпаны эротические описания, а также оскорбительные этнические комментарии. Герой подшучивает над своей женой, рассказывая, что прочел в газете, будто пуританин Мервин Шворц получил «пулю в лоб в борделе вчера вечером». (Здесь и далее — пер. Н. Емельянниковой). Затем он дразнит ее, говоря, что собирается взять их сына шести с половиной лет и «отвести… в публичный дом нынче вечером», и хвастается: «Когда мне было столько, сколько Те/уди, я уже переспал с четырьмя девочками». Когда девушка отвергает сексуальные ухаживания Джулиана, ему хочется назвать ее «сукой». На протяжении всего романа герои постоянно поглощают спиртное и частенько напиваются. Городские бандиты итальянского происхождения были исключены из начальной школы, но зато имеют за плечами множество арестов.
Антисемитизм звучит в романе еще более отчетливо. Героиня просыпается утром на Рождество с пренебрежительными мыслями о своей соседке миссис Бромберг, чувствует себя виноватой, но тут же находит себе оправдание: «Евреи Рождества не справляют и только еще больше зарабатывают в этот день на христианах, поэтому незачем думать о них на Рождество иначе, чем в течение всего года». Она решила, что из-за Бромбергов «цены на недвижимость возросли», и выражает беспокойство, что в их район переедут и другие евреи: «Очень скоро рядом с ними будет жить целая колония евреев, и дети Флиглеров, как и дети из других порядочных семей, заговорят с еврейским акцентом». На слушании дела доктор Московиц признает смерть Джулиана самоубийством, спровоцированным кризисом. Отец Джулиана считает вердикт местью за то, что он не пригласил Московица на обед окружного медицинского общества, и думает: «Пусть Московиц расквитается с ним. Потом у доктора Инглиша будет что порассказать про помощников следователя. Московиц от него не уйдет».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Публикация «Свидания в Самарре» вызвала волну критики со стороны тех, кто увидел в книге «крайнюю пошлость… невыносимую вульгарность, которая расползается по многим нашим якобы передовым романам и против которой мы должны протестовать». Несмотря на единичные и слабые попытки Общества неусыпной бдительности надавить на бостонских книготорговцев, чтобы те прекратили продажу романа с непристойными сценами и языком, «Свидание в Самарре» почти семь лет продавалось открыто, не привлекая скандального внимания.
В 1941 году роман запретили пересылать по почте из-за «неприличного языка» после того, как юрисконсульт Почтового департамента США просмотрел текст романа. Затем он известил издателя О'Хары о запрете, импульсом к которому послужила жалоба нью-йоркского «Общества за искоренение порока». Члены общества заявили, что книга «носит оскорбительный характер» из-за содержащихся в ней упоминаний о сексе и оскорблений различных этнических групп. Почтовый департамент не разрешил пересылать книгу по почте, и издателя уведомили, что пересылаемые экземпляры будут изыматься. Роман находился в списке запрещенных книг Почтового департамента США до середины 1950-х годов.
Он привлек внимание католической «Национальной организации за порядочную литературу» (НОПЛ), которая отсеивала «сомнительную» литературу и оберегала своих членов от чтения «грязных» и «непристойных» романов. В 1953 году НОПЛ сочла роман «предосудительным» и занесла его вместе с «Северная Фредерик, 10» О'Хары в свой «черный список».
Этот список был разослан крупным книжным дилерам, которые согласились убрать книгу со своих стеллажей. Эти «черные списки» НОПЛ спровоцировали спланированное корпоративное давление со стороны книготорговцев, хотя официального бойкота не было. Взамен организация снабжала книготорговцев сертификатами, содержащими следующее уведомление: «Этот магазин удовлетворил просьбу комитета [местного отделения НОПЛ] убрать с полок все издания, признанные и ПРЕДОСУДИТЕЛЬНЫМИ» «Национальной организацией за приличную литературу» в течение прошлого месяца». Деятельность этой организации привела к запрещению продажи книги в Сент-Клауд (штат Миннесота), в Порт-Гурон, в округе Сент-Клэр (штат Мичиган) и в Детройте. Благодаря усилиям местных отделений НОПЛ продажа была ограничена и во множестве других городов — вплоть до распада организации в 1950-х годах.
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СОДЕРЖАНИЕ
Комедия в четырех действиях посвящена быту московской купеческой среды. Действие происходит в доме богатого купца Самсона Силыча Большова.
Первая составляющая двойной интриги — замужество девятнадцатилетней дочки Большова, Олимпиады Самсоновны (Липочки). Липочка получила поверхностное воспитание, то есть «училась и по-французски, и на фортепьянах, и танцевать», поэтому при сильнейшем своем желании немедленно выйти замуж отвергает претендентов из купеческого сословия. Предел ее мечтаний — военный. Ее мать, Аграфена Кондратьевна, хоть и беспрестанно бранится с дочерью, не понимает ее амбиций, — потакает ей во всем. Поэтому чуть ли не каждый день в дом Болыпова приходит сваха Устинья Наумовна, сбившаяся с ног в поисках достойного жениха для Липочки. Когда нужная кандидатура вроде бы найдена («и крестьяне есть, и орден на шее»), планы женщин срываются.
Виной этому вторая составляющая интриги — ложное банкротство Вольтова. Суть мошенничества в следующем. У Большова, как и у всякого зажиточного купца, на пути к богатству появились долги — более или менее значительные. Объявив себя банкротом, купец может рассчитывать на то, что кредиторы согласятся получить лишь часть долга. Считали так: «по десяти копеек за рубль», «по двадцати пяти копеек за рубль» и т. д., что значило, соответственно, — десять процентов, двадцать пять процентов от суммы долга. Себе в помощники Большов берет Сысоя Псоича Ризположенского, бывшего стряпчего в суде, которому предложили уйти в отставку за пристрастие к водке и неосторожное обращение с документами: однажды он забыл дело в трактире. Для того чтобы подтвердить свою несостоятельность, Большов должен передать все свое движимое и недвижимое имущество другому лицу, такому человеку, «чтобы он совесть знал», но не члену семьи. Ризположенский предлагает кандидатуру приказчика Большова, Лазаря Елизарыча Подхалюзина. Большов соглашается: «он малый с понятием, да и капиталец есть».
Подхалюзин, с детства живущий в доме Большова, однако, сам себе на уме. Он не на шутку влюблен в Олимпиаду Самсоновну, но с горечью понимает, что не сможет жениться на ней, ибо не отличается ни красотой, ни воспитанием, ни богатством. Ложное банкротство Большова — счастливая возможность для Подхалюзина. Он подкупает сваху, чтобы та перестала говорить о прежнем, благородном, женихе. Устинья Наумовна оправдывается перед Липочкой и ее матерью тем, что жених что-то засомневался. Подкупает Подхалюзин и Ризположенского — для того, чтобы стряпчий соблюдал его выгоду в устраиваемом банкротстве. Затем приказчик рабским заискиванием и лестью добивается того, что Большов («самодур», по терминологии Николая Добролюбова) решает женить его на дочери. Возмущенная Липочка, поначалу непреклонная в своем «не пойду!», после разнообразных посулов от Подхалюзина соглашается. Растрогавшись, Большов отдает своему приказчику все свое состояние, взяв с него обещание кормить их с женой и заплатить кредиторам «копеек по десяти». «Стоит ли, тятенька, об этом говорить-с. Нешто я не чувствую? Свои люди — сочтемся!» — отвечает Подхалюзин.
По закону, до окончательной выплаты всех долгов Большов обязан сидеть в долговой яме, — это что-то вроде тюрьмы, но с менее строгим распорядком. Кредиторы согласны взять «по двадцати пяти копеек» с рубля, не меньше. Об этом Большов, выпущенный на время домой, говорит Подхалюзину. Но бывший приказчик, а ныне хозяин богатого дома милостиво соглашается заплатить «по пятнадцати копеек», но не больше. Липочка поддерживает мужа. Большов, осознав свой промах, сравнивает Подхалюзина с Иудой, и удаляется обратно в долговую яму, а оттуда, возможно, и в Сибирь. Параллельно Подхалюзин выпроваживает из дома пришедших за обещанными деньгами Устинью Наумовну и Ризположенского. Завершается пьеса обращением Подхалюзина к публике — в ответ на угрозы и проклятия Ризположенского:
«Вы ему не верьте, это он, что говорил-с, — это все врет. Ничего этого и не было. Это ему, должно быть, во сне приснилось. А вот мы магазинчик открываем: милости просим! Малого ребенка пришлете — в луковице не обочтем».

ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
В первом, законченном в 1849 году варианте пьеса называлась «Банкрот, или Свои люди — сочтемся!» Рукопись с таким заглавием Островский отослал в драматическую цензуру в Петербург. Отклик цензора был крайне резким: «…все действующие лица: купец, его дочь, стряпчий, приказчик и сваха отъявленные мерзавцы. Разговоры грязны; вся пьеса обидна для русского купечества». Комедия была запрещена для сцены. Тогда Островский начал читать пьесу в московских домах вместе со знаменитым актером П.М. Садовским. Комедия была принята с крайним воодушевлением. Слух о ней дошел до Парижа, где Александр Герцен с восторгом писал одному из своих корреспондентов, что «Банкрот» — это «крик гнева и ненависти против русских нравов; <…> пьеса была запрещена…» Запрещенное произведение импонировало и Тарасу Шевченко: «Мне здесь года два тому назад говорили. Данилевский <…>, что будто бы комедия Островского «Свои люди — сочтемся» запрещена на сцене по просьбе московского купечества. Если это правда, то сатира, как нельзя более, достигла своей цели», — писал он в дневнике.
Для того чтобы опубликовать ее в московском журнале «Москвитянин», издателям пришлось развить бурную деятельность; Михаил Погодин писал в Петербург графу Д. Н. Блудову, ведавшему цензурой: «Пьесу читали у московского генерал-губернатора, etc. Публикацию, с некоторыми поправками, разрешили». Чуть позже в университетской типографии было напечатано отдельное издание комедии. Успех пьесы был необычайным; ее, по русской традиции, сравнивали с «Недорослем», «Горем от ума» и «Ревизором». А критика безмолвствовала. Поговаривали, что о пьесе запрещено упоминать печатно. Но скорее всего это был акт автоцензуры со стороны издателей периодики. Об этом писал в начале статьи «Темное царство» Николай Добролюбов:
«…по одной из тех, странных для обыкновенного читателя и очень досадных для автора, случайностей, которые так часто повторяются в нашей бедной литературе, — пьеса Островского не только не была играна на театре, но даже не могла встретить подробной и серьезной оценки ни в одном журнале. «Свои люди», напечатанные сначала в Москве, успели выйти отдельным оттиском, но литературная критика и не заикнулась о них. Так эта комедия и пропала, — как будто в воду канула, на некоторое время».

После выхода «Москвитянина» (1850, № 6, март) Островский вновь обратился за разрешением на постановку пьесы к генерал-губернатору Москвы. Последний послал ее министру императорского двора П. М. Волконскому, который только сослался на предыдущее запрещение. Впервые комедию играли на публике в ноябре 1857 года в Иркутске, пользуясь отъездом генерал-губернатора. Вернувшись, последний постфактум послал просьбу разрешить постановку, но в III отделении ему было в этом отказано и пьесу сняли со сцены. Постановка была разрешена на сцене императорских театров в 1860 году.
Напечатанной комедией заинтересовался негласный «Комитет 2-го апреля 1848 года», контролировавший уже опубликованные произведения; по рангу он был выше цензуры. В комитете комедия понравилась, «ничего прямо противного правилам общей цензуры» в ней не нашли, но попечителю московского учебного органа предлагалось вызвать автора, дабы «вразумить его, что благородная и полезная цель таланта должна состоять не только в живом изображении смешного и дурного, но и в справедливом его порицании», в наказании порока. Николай I наложил на это заключение свою резолюцию: «Совершенно справедливо, напрасно печатано, играть же запретить…» Островскому пришлось оправдываться. Но в III отделении уже завели дело «О литераторе Островском», император приказал: «Иметь под присмотром».
В 1858 году Островский создал, с учетом цензурных требований, новую редакцию комедии для первого собрания своих сочинений. В новом варианте, названном «За чем пойдешь, то и найдешь», за Подхалюзиным являлся квартальный и уводил «к следственному приставу по делу о сокрытии имущества несостоятельного купца Большова». «Чувство, которое я испытывал, перекраивая «Своих людей» по указанной мерке, <…> можно сравнить разве только с тем, если бы мне самому себе отрубить руку или ногу», — жаловался позже Островский. В Главном управлении цензуры жертву приняли, но с оговорками: «вновь прибавленная сцена по неопределенности своей мало изменяет эту кажущуюся безнаказанность». Новое название было отвергнуто: «…перемена могла бы вызвать какие-нибудь превратные толки о стеснениях цензурных там, где их нет на самом деле». Предложив «изменить выражения и места не совсем приличные», пьесу разрешили к изданию.
В 1881 году была разрешена постановка первого варианта пьесы, а в 1885 она была издана в последнем прижизненном собрании сочинений Островского.
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СОДЕРЖАНИЕ
«Стеклянный колпак», впервые опубликованный под псевдонимом Виктория Лукас, — это автобиографическое повествование о внутреннем конфликте, нервном срыве и выздоровлении девушки, студентки колледжа, в 1950-е годы. Роман в трех частях охватывает около восьми месяцев жизни Эстер Гринвуд, девятнадцатилетней рассказчицы. В первой части Эстер на месяц приезжает в Нью-Йорк в качестве приглашенного редактора студенческого выпуска модного журнала. Стоит ей оказаться в городе, как она начинает вспоминать ключевые моменты прошлого. Свидетельством внутреннего эмоционального и интеллектуального разлада является то, что воспоминания для нее становятся более реальны и значимы, нежели события ее повседневной жизни. Отношения с мужчинами не ладятся, и это занимает все ее мысли.
Читатель узнает о неудачных свиданиях Эстер с Константином, который даже не пытается ее соблазнить; с жестоким женоненавистником Марко, который избивает ее; с приличным и заурядным ухажером из колледжа Бадл, и Уиллардом, мечтающим о женитьбе и жизни «как у всех». В конце первой части, в свою последнюю ночь в Нью-Йорке, Эстер выбрасывает всю свою одежду с крыши отеля. Эта нелепая церемония обнаруживает растерянность девушки.
Во второй части (главы с десятой по тринадцатую) состояние Эстер продолжает ухудшаться, когда она возвращается домой и видит «белые и сияющие одинаковые дощатые дома с их тщательно подстриженными газонами», которые кажутся ей клетками. Погружаясь еще глубже в депрессию, Эстер не может работать или спать, она перестает мыть голову и переодеваться. Курс лечения шоковой терапией усиливает ее депрессию и добавляет к ее навязчивым идеям мысли о смерти и самоубийстве. В конце второй части Эстер приходит на могилу отца, затем — ползает около своего дома и глотает снотворное до тех пор, пока не теряет сознание.
Третья часть (главы 14–20) описывает медленное и болезненное выздоровление Эстер после попытки самоубийства. Попав в палату государственной больницы, она отвергает любые попытки ей помочь. Но перевод в частную психиатрическую клинику дает положительный результат. Во время короткой отлучки из лечебницы она едет в Бостон и покупает противозачаточный колпачок, а затем получает свой первый сексуальный опыт, целиком и полностью неудачный. Несмотря на постигшее ее разочарование и смерть Джоан, другой пациентки клиники, с которой они сблизились, Эстер мечтает покинуть лечебницу и вернуться в колледж. Хотя она не уверена, что срыв не повторится: «Откуда я могла знать, что когда-нибудь — в колледже, в Европе, где-то, где угодно — стеклянный колпак, с его душащим искривлением, не опустится на меня вновь».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
«Стеклянный колпак» привлек внимание цензуры дискуссиями о сексуальности между персонажами и оправданием «предосудительного» образа жизни. Главная героиня, например, замечает, что гениталии бой-френда разочаровали ее, потому что они напоминают «шею индюшки». Юные студентки мечтают о сексуальном опыте, а главная героиня покупает противозачаточный колпачок и хочет заняться сексом с незнакомым человеком. После признания романа непристойным последовали обвинения в открытом неприятии традиционного брака и материнства. Описывая брак как тюрьму с тупыми домашними обязанностями, Плат изображает матерей батрачками с грязными, капризными детьми, а жен — раболепствующими и пресмыкающимися перед своими мужьями.
В 1977 году в Варшаве (штат Индиана) Терезе Бернау, молодой учительнице средней школы варшавской общины, поручили вести курс по выбору под названием «Женщины в литературе» с использованием предварительно отобранных и назначенных для курса текстов. Перед началом учебного года директор приказал Бернау исключить из списка для чтения антологию «Женщина-подросток в Америке» и роман «Женщины Степфорда». Книги были исключены из-за того, что «кого-нибудь в общине может оскорбить критика традиционной роли женщины». В середине октября директор потребовал исключить из списка роман «Спроси-ка Элис» — из-за использования автором «грязных словечек». В ноябре судьба предыдущих книг постигла и «Стеклянный колпак»: директор просмотрел книгу и решил, что она «неприемлема», так как в ней говорится о средствах предохранения от беременности (колпачок) и встречаются «богохульства». Бернау написала протест, результатом которого стало предупреждение, что она будет уволена за нарушение субординации, если включит книгу в рекомендательный список. Несмотря на то, что Бернау подчинилась и выкинула книгу из списка, директор позже написал в ее досье, что она выказывает «негодование и плохое отношение». Школьный совет не возобновил контракт с Бернау, объясняя это тем, что она не сумела показать свои способности и демонстрирует «плохое отношение».
Семнадцатилетняя ученица школы и ее родители выразили протест против решения школьного совета. В начале 1979 года Брук Зикан, ее брат Блэр и их родители выступили истцами в процессе против школьного округа, который обвинялся в нарушении прав студентов, гарантированных Первой и Четырнадцатой поправками к Конституции. Истцы призвали суд аннулировать решение школьного совета об исключении этой и ряда других книг («Женский род, множественное число: рассказы женщин о подростках», «Новая женщина: антология освобождения женщин») из списка для чтения. Была создана группа «Заботящиеся», которая включилась в полемику с целью содействия изъятию «грязных» сочинений из классов; она опубликовала свою программу. Как заявил один из членов группы: «Решение школы должно быть основано на христианской морали». В деле «Зикан против Корпорации и Совета попечителей школьного совета Варшавы (1980)» истцы заявили, что школьный совет исключил книги потому, что «слова в них оскорбляли социальный, политический и нравственный вкус, а не потому, что этим книгам в целом не хватает образовательной ценности».
Адвокат Американского союза за гражданские свободы принял участие в разбирательстве, полагая, что государство признает академическую свободу правом, гарантированным Первой поправкой. Школьные власти обвинялись иском в нарушении «права на знание» студентов и конституционной гарантии академических свобод. 3 декабря 1979 года окружной суд Индианы отклонил иск и прекратил процесс. Истцы пробовали обжаловать это решение, но Апелляционный суд занял сторону школьного совета и заявил, что последний не нарушил ничьих конституционных прав, потому что право на «академическую свободу» в средней школе ограничено. 22 августа 1980 года судья Уолтер Дж. Каммингс определил, что «права студента и его потребности в такой свободе ограничены уровнем его (или ее) интеллектуального развития» и заметил, что местные школьные власти обладают в классах средней школы самой широкой властью. Этот прецедент способствовал укреплению авторитета школьных советов в выборе книг для школьных библиотек и классов (а равно и изъятии из них отдельных изданий) и вызвал беспокойство у тех, кто добивался соблюдения академических свобод в школьных структурах.
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СОДЕРЖАНИЕ
Единственный роман Харпер Ли завоевал американское общество сразу после своего появления на свет. Моментально став бестселлером, он был высоко оценен критиками и в 1961 году получил Пулитцеровскую премию. Автор утверждала, что история о проявлениях расизма в сонном городке Мейкомб в Алабаме целиком вымышлена. Однако репортеры, приехавшие в родной город писательницы, Монровиль, на празднование тридцатой годовщины публикации романа, обнаружили поразительные совпадения с местом действия и персонажами. Проявления расизма, запечатленные на страницах книги, походят на дословное описание реальных событий из жизни автора.
Повествование ведется от лица Джин Луизы Финч по прозвищу Глазастик, рассказывающей о трех годах своего детства, начиная с шестого лета в ее жизни. Глазастик вместе со своим братом Джимом, на четыре года старше ее, и приезжающим в их городок на лето приятелем Диллом (прототипом этого персонажа послужил товарищ по детским играм писательницы — будущий писатель Трумэн Капоте) придумывает, как выманить из дома их загадочного соседа, Артура («Страшилу») Редли. Первые главы романа рассказывают об уютном коконе детства Глазастика, о том, как она идет в первый класс, дерется с мальчишками, делится своими переживаниями с отцом, адвокатом Аттикусом Финчем.
Понятный и простой мир детства Глазастика рушится в тот момент, когда ее отец соглашается защищать чернокожего рабочего Тома Робинсона, обвиненного в изнасиловании белой девушки Майеллы Юэл. Жители городка жаждут смерти Тома, но Аттикус верит, что Том невиновен. Он устанавливает, что Том с его усохшей левой рукой не мог ударить Майеллу по правой стороне лица.
Тревога охватывает городок, Аттикусу приходится не только защищать своего клиента в суде, но и спасать от линчевания. Аттикусу удается доказать, что Том физически не мог совершить этого преступления. Более того, выясняется, что Майелла сама домогалась Тома, а он отказал ей, опасаясь за свою жизнь. Но несмотря на это присяжные выносят обвинительный приговор. Вдобавок жители городка разгневаны тем, что Том проявил жалость по отношению к белой женщине.
Аггикус намеревается подать апелляцию, но Тома убивают при попытке к бегству во время предварительного заключения. Последние главы рассказывают о том, как Боб Юэл пытался отомстить Аттикусу за защиту Тома и как Страшила Редли вышел из дома, чтобы спасти Джима и Глазастика от ножа Юэла.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Несмотря на огромные тиражи книги и включение ее в списки обязательной литературы во многих высших учебных заведениях по всем Соединенным Штатам, роман «Убить пересмешника» часто казался сомнительным властям и отдельным группировкам, протестовавшим против его языка и поднятых в нем вопросов расизма. Комитет по интеллектуальной свободе Американской библиотечной ассоциации включил роман в десятку наиболее часто запрещаемых романов. В 1977 году школьный округ Иден Вэлли (штат Миннесота) временно запретил книгу из-за встречающихся в тексте слов «проклятый» и «шлюха», в 1980 году родители учеников школьного округа Вернон-Верона-Шерил (штат Нью-Йорк) потребовали запретить этот «грязный, дрянной роман». Чернокожие родители в школах Уоррен Тауншип (штат Индиана) заявили, что из книги следует убрать эпизоды, изображающие покорность Тома Робинсона, Кэлпурнии и других черных, а также часто повторяемое слово «ниггер», потому что они пропагандируют расизм и пагубно сказываются на процессах расовой интеграции. Но несмотря на эти выступления, попытка подвергнуть книгу цензуре не удалась. В результате трое черных родителей в знак протеста вышли из городского консультативного совета по взаимоотношениям граждан.
В 1984 году в Вокигене (штат Иллинойс) оспаривалось включение романа в школьную программу из-за употребления в нем слова «ниггер». В 1985 году в Парк-Хилл (штат Миссури) родители учеников средней школы протестовали против романа из-за расистского содержания и грубых выражений. Последний случай произошел в 1985 году в школьном округе Каса Гранде (штат Аризона), где чернокожие родители и «Национальная ассоциация развития цветного населения» выступили против изучения книги в средней школе. Школьная администрация изменила статус книги, исключив ее из списка обязательного чтения и внеся в список рекомендованного.
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СОДЕРЖАНИЕ
Восемь «философических писем» были написаны по-французски в 1828–1830 годах. Связное развитие мысли в них предполагает внутреннее единство, однако современникам автора (как мы увидим ниже) было вполне достаточно одного, первого, письма, чтобы оценить направление мысли Чаадаева.
Адресат писем — Екатерина Дмитриевна Панова, женщина, в которой Чаадаев некогда принял участие и в беседах с которой провел немало времени. В ответ на ее письмо (которое она называет последним) Чаадаев задумывает серию философских посланий. Первое из них стало будоражащим введением к остальным.
Смута, царящая в мыслях корреспондентки, по мнению Чаадаева, господствует и в умах ее соотечественников.
Мыслитель пробудил в девушке религиозное чувство, а теперь советует ей соблюдать церковные обряды, чтобы его укрепить. Духовная составляющая в человеке требует не меньшего внимания, чем физическая, — истина избитая, но Чаадаев замечает, что «одна из наиболее печальных черт нашей своеобразной цивилизации заключается в том, что мы еще только открываем истины, давно уже ставшие избитыми в других местах и даже среди народов, во многом далеко отставших от нас». Россия находится вне времени и пространства, не имеет традиций и не принадлежит ни Востоку, ни Западу. То, что в других странах лежит в основе повседневного быта, для нас — «только теория и умозрение».
Все потому, что у нашего народа не было необходимого периода бурного и героического созидания: «Сначала — дикое варварство, потом грубое невежество, затем свирепое и унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее унаследовала наша национальная власть», — такова, по Чаадаеву, история юности нашего государства. Мы выглядим путешественниками, кочевниками в собственных домах, ибо живем одним только настоящим. Отсутствие индивидуального или воспринятого опыта ставит нас перед необходимостью повторить «у себя все воспитание человеческого рода», ибо мы пришли в этот мир незаконными детьми. Культура, основанная на заимствовании и подражании, лишена внутреннего развития, прогресса: «Мы растем, но не созреваем».
Тем не менее нам присуща некоторая исключительность: наша нация существует лишь для того, чтобы преподать миру, человечеству какой-нибудь важный урок. Идеи долга, справедливости, права, порядка образуют «физиологию европейского человека» и, подкрепленные уверенностью, умственной методичностью, логикой, составляют наследие европейских народов. Русский чувствует себя заблудившимся в мире из-за отсутствия связи с традицией; его существование в мире — это мимолетное, сугубо индивидуальное присутствие. Обращаясь к общему духу нашего народа, автор замечает в нем полное равнодушие к добру и злу. Нам присущи некоторые добродетели малоразвитых, но не зрелых народов — у нас нет мудрецов и мыслителей.
«Глядя на нас, можно было бы сказать, что общий закон человечества отменен по отношению к нам. Одинокие в мире, мы ничего не дали миру, ничему не научили его; мы не внесли ни одной идеи в массу идей человеческих, ничем не содействовали прогрессу человеческого разума, и все, что нам досталось от этого прогресса, мы исказили. С первой минуты нашего общественного существования мы ничего не сделали для общего блага людей; ни одна полезная мысль не родилась на бесплодной почве нашей родины; ни одна великая истина не вышла из нашей среды; мы не дали себе труда ничего выдумать сами, а из того, что выдумали другие, мы перенимали только обманчивую внешность и бесполезную роскошь».

Эта филиппика Чаадаева направлена против наследников Византии, живущих в лачугах «из бревен и соломы». Плоды христианства еще не созрели для нас, и именно римско-христианский импульс должен помочь нам повторить все развитие человечества. Иначе мы останемся в стороне от семьи европейских народов, которые, несмотря на «неполноту, несовершенство и порочность» европейского мира, по мнению мыслителя, живут в царствии Божьем. «То, что я говорил о нашей стране, должно было показаться вам исполненным горечи; между тем я высказал одну только правду, и даже не всю», — резюмирует, обращаясь к адресату, Чаадаев.
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
««Письмо» Чаадаева было своего рода последнее слово, рубеж. Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло ли что и возвещало свою гибель, был ли это сигнал, зов на помощь, весть об утрате или о том, что его не будет, — все равно надобно было проснуться», — пишет в «Былом и думах» Александр Герцен, восхищаясь силой речи статьи Чаадаева и сравнивая впечатление от нее с впечатлением от «Горя от ума» (см.).
Выход в начале октября 1836 года 15-го номера журнала «Телескоп» вызвал, как пишет редактор журнала Николай Надеждин своему помощнику Виссариону Белинскому, «ужасный гвалт», «большие толки» и «остервенение». Виной такому ажиотажу была статья «Первое философическое письмо» Петра Чаадаева. В рапорте генерала Перфильева, уже 15 октября поданном шефу жандармов графу А. X. Бенкендорфу говорилось, что статья «произвела в публике много толков и суждений и заслужила по достоинству своему общее негодование, сопровождаемое восклицанием: «как позволили ее напечатать?» В публике не столько обвиняют сочинителя статьи — Чеодаева, сколько издателя журнала — Надеждина, цензора же только сожалеют». Номер «Телескопа» был вместе с всеподданнейшим докладом доставлен государю. Упоминания о статье в периодике были запрещены. Волнение читающей публики выплескивалось в письмах. Директор Департамента иностранных вероисповеданий Филипп Вигель писал митрополиту Серафиму, называя Чаадаева «извергом»: «Среди ужасов французской революции, когда попираемо было величие Бога и царей, подобного не было видано. Нигде, нигде, ни в какой стране, никто толикой дерзости себе не позволил». Митрополит Петербургский, в свою очередь, возмущался в послании Бенкендорфу: «Суждения о России, помещенные в сей негодной статье, столько оскорбительны для чувства, столько ложны, безрассудны и преступны сами по себе, что я не могу принудить себя даже к тому, чтоб хотя одно из них выписать здесь для примера». Николай I тоже откликнулся (22 октября), но — резолюцией; впрочем, тоже достаточно эмоциональной: «Прочитав статью, нахожу, что содержание оной смесь дерзостной бессмыслицы, достойной умалишенного: это мы узнаем непременно, но не извинительны ни редактор журнала, ни цензор. Велите журнал закрыть, обоих виновных отрешить от должности и вытребовать сюда к ответу».
«Дело о запрещении журнала «Телескоп» — один из самых захватывающих сюжетов в истории русской цензуры. По подсчетам В. Сапова, опубликовавшего часть обширного документального наследства этого дела, журналу со статьей Чаадаева пришлось пройти семь инстанций: 1) III отделение Собственной Его Императорского Величества канцелярии; 2) Министерство народного просвещения; 3) Канцелярию Московского военного генерала-губернатора Д.В. Голицына; 4) московскую полицию; 5) московскую жандармерию; 6) Главное цензурное управление и подчиненные ему Московский и Санкт-Петербургский цензурные комитеты.
29 октября квартиру автора статьи обыскали и конфисковали бумаги. Чаадаева помещают под медицинский надзор, а министр народного просвещения С. С. Уваров циркулярно пригрозил неблагонамеренным цензорам и издателям судьбой «Телескопа». Известный цензор A.B. Никитенко писал в конце октября в дневнике: «Ужасная суматоха в цензуре и в литературе <…>…весь наш русский быт выставлен в самом мрачном виде <…> Подозревают, что статья напечатана с намерением, и именно для того, чтобы журнал был запрещен и чтобы это подняло шум <…> Думают, что это дело тайной партии». Созданная 5 ноября 1836 года следственная комиссия поначалу не знала, какую версию предпочесть и готовила, на всякий случай, обе — на выбор Государя: версию тайной партии, «школы, проникнутой адскими идеями», и версию слабоумного автора и цензора, выказывающего «нерадение по службе». Граф Татищев в секретном письме Уварову стоял за первый вариант подоплеки обнародования «Первого философического письма»:
«Факт его опубликования очень важен для правительства; он доказывает существование политической секты в Москве; хорошо направленные поиски должны привести к полезным открытиям по этому поводу. Принадлежит ли автор к тайным обществам, но в своем произведении он богохульствует против святой православной церкви. Он должен быть выдан церкви. Одиночество, пост, молитва пришли бы на помощь пастырским внушениям, чтобы привести домой заблудшую овцу».
(Примечательно, что позже Федор Достоевский постфактум предлагал аналогичный способ «приведения домой» заблудшего Чаадаева.)
Власть, однако, предпочла второй вариант толкования публикации. За это говорит и относительно скромный масштаб предпринятых репрессий и «официальная болезнь» Чаадаева. В этом контексте тон письма Бенкендорфа князю Д. В. Голицыну кажется издевательским:
«…жители древней нашей Столицы, всегда отличающиеся чистым здравым смыслом и будучи преисполнены чувством достоинства Русского Народа, тотчас постигли, что подобная статья не могла быть писана соотечественником их, сохранившим полный свой рассудок, и потому <…> не только не обратили своего негодования против г. Чеодаева, но напротив изъявляют искреннее сожаление о постигшем его расстройстве ума, которое одно могло быть причиною написания подобных нелепостей. — Здесь получены сведения, что чувство сострадания о несчастном положении г. Чеодаева единодушно разделяется всею Московскою публикою. — Вследствие сего ГОСУДАРЮ ИМП<ЕРАТОРУ> угодно, чтобы Ваше Сиятельство, по долгу звания Вашего, приняли надлежащие меры к оказанию г. Чеодаеву всевозможных попечений и медицйнских пособий. ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО повелевает, дабы Вы поручили лечение его искусному медику, вменив сему последнему в обязанность непременно каждое утро посещать г. Чеодаева, и чтобы сделано было распоряжение дабы г. Чеодаев не подвергал себя вредоносному влиянию нынешнего сырого и холодного воздуха; одним словом, чтоб были употреблены все средства к восстановлению его здоровья».
В ответ на недоумение Бенкендорфа, «каким образом Русский мог унизить себя до такой степени, чтоб нечто подобное написать», и на последовавшее предписание правительства Чаадаев прослезился и сказал: «Справедливо, совершенно справедливо». Сам автор в разговоре с чиновниками неоднократно удивлялся тому, как могла цензура пропустить статью, и подтвердил, что во время написания ее был болен. Весть о сумасшествии Чаадаева быстро разнеслась по Москве, равно как и подробности его визита к графу С. Г. Строганову. Председателю московского цензурного комитета писатель якобы жаловался на журналиста и цензора, а себя оправдывал временным помешательством.
Следственная комиссия, составленная из чиновников самого высокого ранга (А. X. Бенкендорф, С. С. Уваров, Н. А. Протасов, А. Н. Мордвинов), действительно, Чаадаева особенно не беспокоила. «Главным обвиняемым» стал Н. И. Надеждин, которого по приезде в столицу посадили под арест в дом III отделения. По словам В. Сапова, «за «телескопную историю» Надеждин не только поплатился своей карьерой, не только годом ссылки в Усть-Сысольск, но, по-видимому, и личной судьбой: окончательно расстроился его брак с Е. В. Сухово-Кобылиной…» Цензора Болдырева, отвечавшего за московский журнал, уволили без пенсиона. Хозяин типографии отделался замечанием. Переводчика статьи искали, но не нашли.
Чаадаев провел под медико-полицейским надзором год. Для него закрытое 16 ноября 1837 года дело закончилось безжалостным повелением Николая: «От[ставного] Рот[мистра] Чеодаева освободить от учрежденного за ним медицинского надзора под условием, дабы он не смел ничего писать».
Только в 1861 году А. Герцен перепечатал перевод «Философического письма» за границей — в своей «Полярной звезде». Через год И. С. Гагарин издал в Париже и Лейпциге «Избранные сочинения Петра Чаадаева», где был помещен французский текст шестого и седьмого писем. По-русски в России они были впервые напечатаны в 1906 году М. О. Гер-шензоном. Недостающие письма были обнаружены достаточно поздно, их публикация состоялась в 1935 году.
Дело о запрещении журнала «Телескоп»: Новые документы о П.Я. Чаадаеве // Вопросы литературы. 1995. Вып. 1. С. 113–152; Вып. 2. С. 56–110.
Тарасов Б.Н. Философические письма. Комментарии // Чаадаев П.Я. Статьи и письма. М.: Современник, 1989. С. 542–546.
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СОДЕРЖАНИЕ
По определению филолога Ирины Паперно «Что делать?» — «это социальная и эмоциональная утопия, сюжет которой представляет собой сложную любовную историю с феминистской окраской».
Заявив в предисловии об отсутствии у себя какого-то ни было художественного таланта, автор приступает к повествованию о «новых людях» («Из рассказов о новых людях» — подзаголовок романа). По его мнению «со временем… все люди будут порядочные люди. Тогда будет очень хорошо». В «Что делать?» рисуется картина того, как устраивают свой быт люди будущего.
Героиня, Вера Павловна Розальская, томится в семье мелкого петербургского чиновника под опекой матери с задатками тирана, Марии Алексеевны. Последняя пытается против воли выдать Верочку за богатого дворянина Михаила
Ивановича Сторешникова. Верочка наотрез отказывается и решает как можно скорее оставить родительский дом. «Медицинский студент» Дмитрий Лопухов, который дает уроки младшему брату девушки, спешит вызволить Веру Павловну из «подвала» — как из идейных, так и из сердечных побуждений. Они вместе читают научные книги, при любой возможности общаются и пытаются найти девушке работу. Неудача подсказывает им необычное решение — Вера Павловна вступает в фиктивный брак с Лопуховым.
После женитьбы Лопухов, чтобы обеспечивать семейную жизнь, оставляет академию и устраивается управляющим на завод. Вера Павловна организует кооперативную швейную мастерскую для девушек, которая постепенно превращается в фаланстер, жизнь которого воссоздана детально. Однако через некоторое время продуктивно ровные отношения внутри коммуны прерываются — Верочка влюбляется в друга мужа, физиолога Александра Кирсанова. Разделяющий ее чувство Кирсанов не решается нарушать семейную жизнь своих друзей, влюбляется в проститутку Настю Крюкову, которую успешно перевоспитывает (вскоре она умирает от чахотки).
Лопухов, от которого не укрылся новый статус отношений в их троице, предлагает жить втроем. Однако Вера Павловна отвергает такую возможность. Тогда Лопухов инсценирует самоубийство и бежит в Америку. Это позволяет Кирсанову и Вере Павловне пожениться, у них рождается ребенок. Под началом нового мужа Вера Павловна начинает изучать медицину.
План Лопухова супругам раскрывает Рахметов — «особенный человек», рационалист, явно профессиональный революционер. Он идет по пути аскезы, чтобы бороться за социальную справедливость.
Лопухов возвращается в Россию под именем Чарльза Бьюмонта, американского бизнесмена и женится на Кате Полозовой, пациентке Кирсанова. В итоге две пары поселяются вместе.
Особое место в содержании романа традиционно отводится снам Веры Павловны, особенно четвертому, в котором создается известная утопия — «хрустальный дворец».
ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ
Чернышевский писал роман в тюрьме: в 1862 году его арестовали и приговорили к семи годам каторги и пожизненной ссылке в Сибирь. Обвинение в подрывной деятельности не подкреплялось никакими уликами; говорили, что у Александра II был зуб на публициста. Свою роль сыграла репутация Чернышевского. Он был идолом «радикалов» и «нигилистов», — следящих за модой молодых людей 1860-х годов, и в то же время их олицетворением. Достоевский во время майских пожаров в Петербурге в 1862 году пришел к малознакомому ему Чернышевскому с просьбой прекратить безобразия.
Цензура «проспала» роман. «Что делать?» опубликовали весной 1863 года в журнале «Современник» (№ 3–5), самом читаемом периодическом издании того времени. Критики обрушились на корявый стиль и расхожий сюжет романа, а власть предержащие увидели в нем призыв к перевороту в общественной жизни. Поэт Афанасий Фет не знал, чему больше удивляться — «циничной ли нелепости всего романа или явному сообщничеству существующей цензуры». Ходили слухи, что цензоры пропустили роман в надежде на то, что его отчаянная бездарность погубит репутацию Чернышевского. Сами чиновники, однако, не жалели красок в отчетах: «…такое извращение идеи супружества, — писал один из них, — разрушает и идею семьи, и основы гражданственности, то и другое прямо противно коренным началам религии, нравственности и общественного порядка». Роман запретили, следующие полвека его издавали в эмиграции (в 1867,1876 и 1902 годах). Издания тайно провозились в Россию, где их покупали — за огромные деньги, — чтобы подарить выпускнику учебного заведения или молодоженам. Запрет был снят в 1905 году.
Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский — человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996.
Сводный каталог русской нелегальной и запрещенной печати XIX века: (Книги и периодические издания). 4.1–9. М., 1971; 2-е изд. доп. и перераб. Ч. 1 — З.М., 1981–1982 (по указателям).
Чернышевский Н.Г. Что делать? Из рассказов о новых людях. Л., 1975.

Примечания

1 [<] Здесь и далее — пер. А. Н. Веселовского

2 Пер. с санскрита — А.Я. Сыркина

3 начальника главного управления по делам печати — А. Е

4 Здесь и далее — пер. Г. Егорова

5 пер. И. Кашкина

6 сокращение псевдонима Герцена — «Искандер»

7 от имени профессора Т. Боудлера, выпустившего в 1818 году издание пьес Шекспира, в котором были опущены «слова и выражения, которые нельзя произносить вслух при детях» — А. Е.
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