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Умберто Эко
Сделай фильм сам


В связи с окончательной регистрацией видеозаписывающих устройств в бюро кадастровой инвентаризации в 1993 коммерческий кинематограф и кино андеграунда одновременно впали в кризис. 
 пожалуй превратило кинодеятельность в занятие для всех, и каждый стал смотреть свой собственный фильм, покинув залы кинотеатров. Новая технология съемок и показа с помощью кассеты, вставляемой в расположившийся в бардачке автомобиля видеопроигрыватель, сразу сделали устаревшими кустарные приемы кино андеграунда. Отчего в те годы повсеместно появились руководства такого типа: "Сделай Антониони сам". Клиент покупает 
 иначе "клетку" для многочисленных сюжетов, которую можно наполнить очень широким рядом стандартизированных комбинаций. Из одного только шаблона, снабженного пакетом комбинаций, можно сделать, к примеру, 15 751 фильм Антониони. Ниже мы приводим инструкции, приложенные к некоторым из таких кассетных фильмов. Буквенные сноски каждой базовой ситуации отсылают к набору сменных решений. Например, из базового шаблона а ля Антониони: "Один пустынный спуск. Героиня удаляется." можно составить сюжеты других фильмов, как например: "Один лабиринт "Автогриля на автостраде" при сомнительной видимости. Герой долго пальпирует предмет", и так далее.

Множество сюжетов для "Сделай Антониони сам"

Один[x] пустынный[y] спуск[z]. Героиня[k] удаляется[n]
Варианты:
[x] Два, три, бесконечное количество. Сеть. Лабиринт. Одна.
[y] Пустой. Бесконечной длины. С плохой видимостью от солнечных бликов. Туманный. Непроходимый из-за установленных решетчатых ограждений в крупную клетку. Радиоактивный. Деформированный широкоугольным объективом.
[z] Остров. Город. Развязка шоссе. Автогриль на автостраде. Подземелье метрополитена. Нефтяное месторождение. Пиолтелло Нуова[1]. EUR[2]. Склад бесшовных труб Дальмине под открытым небом. Автомобильная свалка.
[k] Герой. Оба.
[n] Остается стоять. Долго пальпирует предмет. Удаляется, затем в задумчивости останавливается, делает два шага назад и снова удаляется. Не удаляется, но камера идет назад. Смотрит в камеру невыразительным взглядом, поправляя фуляр.

Множество сюжетов для "Сделай Жана-Люка Годара сам"

Появляется[a] герой и затем "бум[b]" взрывается нефтеперегонный завод[c] американцы[d] занимается любовью[e] вооруженные базукой[f] каннибалы[g] стреляют[h] по железной дороге[i] героиня падает[l] изрешеченная выстрелами[m] из карабина[n] на бешеной скорости[o] мчится в Венсенн[p] Кон Бендит[3][q] садится в поезд[r] и говорит[s] двое мужчин[t] убивают героиню[u] читает цитаты Мао[v] Монтескье[z] бросает бомбу[w] в Дидро[x] герой убивает себя[k] продает газету Фигаро[j] прибывают краснокожие[y].
Варианты:
[a] Уже стоит на месте и читает цитаты Мао. Погибает в дорожном происшествии на автостраде его мозги на асфальте. Убивает себя. Проводит митинг. Бежит по дороге. Прыгает из окна.
[b] Вспышка. Фррр. Кррак. Звук рвущейся ткани. Звук падающего тела.
[c] Детский сад. Нотр-Дам. Резиденцию компартии. Парламент. Долго сдерживаемый гнев. Парфенон. Редакцию Фигаро. Елисейский дворец. Париж.
[d] Немцы. Французские парашютисты. Вьетнамцы. Арабы. Израильтяне. Полицейские.
[e] не занимается.
[f] Ятаганом. Экземплярами газеты Фигаро. Абордажными саблями. Автоматом. Жестянками с красной краской. Жестянками с синей краской. Жестянками с желтой краской. Жестянками с оранжевой краской. Жестянками с черной краской. Полотнами Пикассо. Красными книжками. Иллюстрированными открытками.
[g] Индейцы. Табуны бухгалтеров. Диссиденты-коммунисты. Обезумевшие водители грузовиков.
[h] Швыряют камни. Бомбы. Опрокидывают жестянки с красной, зеленой, синей, желтой черной краской. Поливают улицу скользящим составом.
[i] По Елисейскому дворцу. По Нантерровскому университету. По пьяцца Навона.
[l] Вылетает из окна, выброшенная агентами ФБР. Лишается девственности с помощью парашютистов. Оказывается убитой австралийскими аборигенами.
[m] С огромной раной в животе, из которой вытекают струйки желтой, красной, синей, черной краски. Занимается любовью с Вольтером.
[n] Покрытая оплеухами.
[o] Неровным шагом. Очень медленно. Остается стоять, в то время как окружающее пространство (использовать прозрачное наложение) движется.
[p] В Нантерр. Во Флинс. На площадь Бастилии. В Клиньянкурт. В Венецию.
[q] Жан-Жак Сервен-Шрайбер. Жан-Поль Сартр. Пьер-Паоло Пазолини. Д'Аламбер.
[r] Опаздывает на поезд. Едет на велосипеде. Едет на роликовых коньках.
[s] Плачет. Кричит: "Да здравствует Че Гевара".
[t] Банда индейцев.
[u] Всех. Никого.
[v] Высказывания Брехта. Декларацию прав человека. Сент-Джона Перса. Князя Коржибского. Элюара. Лу Синя. Чарльза Пегю. Розу Люксембург.
[z] Дидро. Маркиз де Сад. Рестиф де ла Бретань. Помпиду.
[w] Помидор разбивается, оставляя пятна красной, синей, желтой, черной краски.
[x] В Даниэля Кон Бендита. В Никсона. В Мадам де Совиньи. В Вольтера. В Ван Фогта. В Эйнштейна.
[k] Уходит. Убивает всех оставшихся. Бросает бомбу в Триумфальную арку. Заставляет взорваться электронный мозг. Опрокидывает на землю жестянки с зеленой, синей, черной краской и с красным суриком.
[j] Сборники цитат Мао. Пишет да-цзы-бао. Читает стихи Пьера Эммануэля. Смотрит фильм Чаплина.
[y] Парашютисты. Немцы. Банды запыхавшихся бухгалтеров, вооруженных саблями. Бронированные автомобили. Пьер-Паоло Пазолини вместе с Помпиду. Колонны отъезжающих в августовский отпуск. Дидро, продающий Энциклопедию вразнос по квартирам. Союз марксистов-ленинистов на роликовой доске.

Примечания

1  - городок под Миланом.

2 , квартал Рима, где в 1942 должна была состояться Всемирная выставка.

3  - немецкий журналист и политик по прозвищу "Красный Дадди", в 1968 возглавлял студенческие волнения в Париже, ныне депутат Европарламента от зеленых.
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