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Николай Доризо
Из сборника "Звенья"


Стихи в уходящую книгу

Боюсь я чистого листа,
И, очевидно, неспроста,
Завидую безгрешным графоманам.


Ох, как наивна
Одержимость их.
Они в забвенье тешутся обманом,
Что каждый звук их -
Гениальный стих.


Боюсь моих стихов
Из книги новой,
Когда на ней написано:
"В набор",-
уходит недосказанное слово,
незавершен заветный разговор.


Уходит книга.
Все. Что в ней сказалось,
Не то, не так.
Я в ней обидно мал
Как будто жить мне
Час всего осталось,
А главного я людям не сказал.


Встревоженный,
Взволнованно молчащий,
С собой я долгий разговор веду,
Чтоб на подножку книги уходящей
Хотя б строка
Вскочила на ходу.



***

1
О, как ты поздно, молодость, пришла.
Почти на тридцать лет ты опоздала.
Всю жизнь мою тебя мне не хватало…
О, как ты поздно, молодость, пришла!


2
Зачем пришла ты именно теперь,
Зачем так жадно чувствую тебя я,
Не только обретая, но теряя,
Как самую большую из потерь!


3
я вроде был когда-то молодым.
Но мог ли быть я молодым когда-то
Так истово, так полно, так богато,
Как в эти годы ставши молодым!..


4
Познавший цену радостям земным,
Изъездивший почти что всю планету,
О молодость, лишь только мудрость эту
Могу назвать я именем твоим!


5
Готов я бить во все колокола,
Приветствуя строкой твое явленье,
Моя ты гибель и мое прозренье,
О, как ты поздно, молодость, пришла!



***

Второй мой тайм.
Дыхание второе.
Другой режим
Теперь необходим…
О, высшее волнение
Покоя -
Жить всею жизнью,
А не днем одним!



***

Есть люди откровенно невезучие,
А я живу, от всех себя тая.
Обманное мое благополучие,
Общительность обманная моя.


С людьми я весел, звонко и находчиво,
Мол, жизнь до удивленья хороша.
И все ж при этом так неразговорчива
Моей души глубинная душа.


Не то чтоб я родился незадачливым,
Я понимаю, что в глазах людей
Быть выгодней несчастным, чем удачливым,
Быть выгодней, а значит, и хитрей.


Но, как назло, когда надежды-чаянья
Вдруг рушилось, да так, что пыль от них,
Когда мне было плохо до отчаянья,
Я выглядел счастливее других.


Мол, весел я и сыт небесной манною.
И потому подспудно в глубине
Не раз мою удачливость обману
Жестоко люди не прощали мне.



Слава

Бойся, друг,
Над людьми
Своего превосходства,
Даже если оно -
Ум твой и благородство.


Бойся славы,
Извечной отравы лукавой, -
Если ты от людей
Изолирован славой.


Даже если ты ходишь
В поэтах заглавных,
В каждом встречном дому
Равным будь среди равных.


Слава — не дифирамбы тебе
и не гимны,
А любовь твоя к людям,
Что стала взаимной.


Но порою бывает она и такая,
Что возвысит тебя,
От людей отдаляя.


Ничего нет опасней,
Если думать о счастье,
Одиночества славы,
Одиночества власти.



Г. Аксимову

Я все время живу
Накануне чего-то -
Накануне строки,
Накануне полета,
Накануне любви,
Накануне удачи, -
Вот проснусь я -
И утром все будет иначе.


То, что в жизни имел,
То, что в жизни имею,
Я ценить не умел
И ценить не умею,
Потому что живу
Накануне чего-то.


Может, я неудачник
С неясным порывом,
Не умеющий быть
И от счастья счастливым.


Но тогда почему
Не боюсь я обиды,
Почему все обиды
В минуту забыты.


Я им счет не веду,
Наплевать,
Не до счета,-
Я все время живу
Накануне чего-то.



А.И. Копытину

1
Выходит возраст мой на линию огня.
Как дом с порога,
Как роман с пролога,
Газету начинаю с некролога.
Живых друзей все меньше у меня.
Выходит возраст мой на линию огня.


2
Так високосный год мой начался.
Друзья уходят, остаются жены
И те ж, без измененья, телефоны,
Все те же цифры, но не голоса…
Так високосный год мой начался.


3
Чужая смерть страшна мне, как своя.
И, расставаясь у могилы с другом,
Как ни грешно, я думаю с испугом,
Что сам умру когда-нибудь и я.
Чужая смерть страшна мне, как своя.


4
Есть только вечность. Вечной славы нет.
И даже вы, бессмертные поэты,
В конечном счете смертны, как планеты,
Как солнце — через сотни тысяч лет.
Есть только вечность. Вечной славы нет.


5
Ко мне пришло мое начало дня.
Пока живу, я все-таки бессмертен,
Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти.
Есть мысль, есть труд, есть слово у меня,
И возраст мой на линии огня.



ВОСТОЧНЫЕ МОТИЫ

Быть равнодушным к близким — грех.
И пить вино без меры — грех.
Неверность — грех.
И леность — грех.
Неоткровенность в дружбе — грех.
Но наибольший грех из всех
В том, что я день спокойно прожил,
Что ни один подобный грех
Меня сегодня не встревожил.



***

Ступни городского сада.
Все те, что тридцать лет назад.
По ним
я
вниз
сбежал
когда-то,
и стало мне за пятьдесят.



***

О каждодневный список дел!
Мой суетливый пыл.
Кому-то позвонить хотел,
А вот кому?
Забыл!


Не позвоню?
Ну что ж, пустяк.
Беда невелика.
А не могу заснуть никак
Без этого звонка.


Пустяк.
Но в приступе тоски
Не рад я свету дня.
Полжизни эти пустяки
Отняли у меня.



***

Сколько прожил на земле старик.
Пережил эпохи, поколенья.
А по сути жизнь его лишь миг -
Девяностолетнее мгновенье.



ЭКСКУРСИЯ

Туристский скоростной маршрут
В музейных залах Ватикана
Отвел нам двадцать пять минут
На Рубенса и Тициана.


На них рассеяно гляжу -
Слились в одно полотен лица.
За другом судорожно слежу,
Чтобы в толпе не заблудиться.


Тогда вопрос: а для чего
Мне все шедевры Ватикана,-
Затылком друга моего
Я здесь любуюсь, как ни странно.


"Мгновение, остановись!"-
шепчу я в грустной укоризне…
вот так и жизнь порой не жизнь,
а лишь экскурсия по жизни.



***

Эта мысль, к добру иль не к добру,
В полусне мелькнула на рассвете:
Если я когда-нибудь умру,
Жил ли я действительно на свете?..



***

Как нам смириться, что уходят даты,
Что время так стремительно идет.
Рука все пишет семьдесят девятый,
Хотя уже восьмидесятый год.



***

В твоей шеренге вековой
Не первый я и не последний…
История, ты возраст мой,
Ты разум мой тысячелетний.



***

Увы, на свете вечных нет сердец.
Я в этом теле временный жилец.



***

С невольным страхом
Смерть моих друзей
Мы позабыть
Стараемся скорей,
И лишь одно
Оправдывает нас,
Что неизбежен
Наш смертельный час.


За то, что жизнь
Нам все еще дана,
Мы вроде
перед мертвым
виноваты.
И может,
эта горькая вина
и есть та боль,
святая боль утраты.



ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА СТАРОСТЬ

ПЕРВАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Быть может,
Чтобы нам облегчить расставание
С тем чудом, которое жизнью зовем,
Сперва у людей умирают желанья,
А сам человек умирает потом.


ВТОРАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Пусть крошатся, как на пальцах мел, года,
И пусть не так уж много и осталось,
В нас что-то не стареет никогда,
И может. Потому страшна нам старость.



В ДЕРВНЕ КОПНИНО

И вдруг, внезапно стал я стариком,
Зачем-то валерьянку пью прилежно.
Каким-то хилым, в елочку, шажком
Я семеню по комнате неспешно.


Проснусь, лежу в дремотном забытьи,
Встаю лениво, говорю негромко,
Тягучи все движения мои,
Как бы идет
Замедленная съемка.


Да где же я -
Во сне ли,
Наяву?
Скорей из дома — к людям, к шумным липам!..
В избе у деда древнего живу
И заразился старостью и гриппом.


Дед по ночам кряхтит, и я кряхчу, -
Ровесники, подумать страшновато.
Уйду-ка я под утро на бахчу -
Там так задиристо поют девчата.



***

Мелькнет такое в проблесках зрачка
Или в морщинке, вычерченной тонко.
Что я в ребенке вижу старика,
А в старике — вчерашнего ребенка.



***

Никто не знает наперед,
Когда и как умрет.
Смерть тайну страшную свою
От смертных бережет,
Приходит без предупрежденья,
Чтобы о ней не думал ты.
И может, в этом проявленье
Ее бессмертной доброты.



***

Всю жизнь он прожил со своей подругой.
И хоть он с ней не мог душой стареть,
Любовь всегда кончается разлукой -
Ведь кто-то должен первым умереть.
И если смертным суждено расстаться, -
Уйти, быть может, легче, чем остаться.



***

Пусть будет смерть, как вдохновенье,
Пусть будет взлет души такой,
Чтобы в последнее мгновенье
Всю жизнь, весь мир забрать с собой!



***

В коротком жизненном походе
Я до сих пор понять не мог,
Что жизнь принадлежит природе,
А нам дана на краткий срок.



***

Жизнь
нам не смертью
страшна.
А, поверьте,
Жизнь
нам страшна
ожиданием смерти.



***

Да, это как дамоклов меч -
Что мне когда-нибудь с годами
Придется в землю, в землю лечь.
А я ее топчу ногами…



***

Я мудрость проклял бы, как зло.
Быть и пророрком не захочется,
Когда б прозрение пришло
Ценою одиночества.



***

От счастья не седеют ни потом, ни вскоре,
Счастье нам морщин не придает.
Счастье так не помнится,
Как мы помним горе.
Если бы было все наоборот!



***

Скрывай от всех свои печали,
На людях мрачным не бывай.
От всех скрывай их.
Но вначале
От самого себя скрывай.



***

Все проходит, не иначе.
Во вам истина, как врач:
Временные неудачи
Лучше временных удач.



***

Не будь смешным, не лезь из кожи,
Не притворяйся бодрячком,
И не пытайся быть моложе,
Будь молод в возрасте своем.



СНЫ

Мне двадцать лет.
Гремит трехтонка.
Со мною в кузове девчонка.
Вокруг смертельная война.


Навстречу нам
Грохочут взрывы.
А я беспечный и счастливый…
И вдруг внезапно — тишина.


И пенье птицы почему-то,
И почему-то в окнах утро…
И сна засвеченная пленка.
Засвеченная пленка сна.


Себе я снился молодым.
Проснулся и не шелохнулся.
Себе я снился молодым
И все не верил, что проснулся.


А может, это был не сон?
А то, что я проснулся, снится?
Мне снится утро,
Тихий звон
Дождя.
Кто может поручиться,
Что пробуждение не сон?



***

О память, память!.. Как я ей не рад.
Когда б не помнил я любую малость
Того, что было тридцать лет назад,
Жизнь бы такой короткой не казалась.



***

В горах Кавказа жив еще старик,
Могучий гений — гений долголетья.
Не покидал он горный свой Лерик -
Подумать только! — полтора столетья.


При Пушкине уже был взрослым он.
Мог бы обнять его вот этими руками.
Все человечество далеких тех времен
Ушло с планеты. Он остался с нами.


…вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,
в ту вековую тихую обитель…
и, как ни странно, думаю о том,
что, может быть, я больший долгожитель.


Хотя бы тем, что выжил на войне,
такой, что не бывало на планете.
И это по своей величине
Не менее, чем жить века на свете.


На Капри лето я встречал зимой,
А в тундре зиму первого апреля.
На тыщи верст помножьте возраст мой,
Ведь расстоянье — это тоже время.


И потому я старше, чем старик,
Задумчивый ребенок долголетья,
Не оставлявший горный свой Лерик
Не год, не два, а полтора столетья.


Я старше на моря, на города,
На трудные и легкие маршруты.
Не на года -
Я старше на минуты,
Что, может, больше стоят,
Чем года.



***

Могу показаться я праздным бездельником,
Что никакою не занят работою,
Но если живу, значит, я думаю,
А если я думаю, значит, работаю.



***

Необходимо мне такое забытье.
Чтоб мысли отрешенные, вчерашние,
Вчерашнее молчание мое
Вдеть нынче утром в тапочки домашние.



***

Мое безделье — виноватость
Перед людьми, перед собой,
Чтоб обрести потом ту радость,
Когда ты отдаешь с лихвой.



***

Не торопись восславить миг.
Когда чего-то ты достиг.
Счастливец тот, кто достигает,
Не тот счастливец, кто достиг.



МУЗА

Ни на кого б ее не променял.
Я тщетно звал ее ночами, как светило,
Когда ж я ей с другими изменял,
Она ко мне влюбленно приходила.



***

Каким-то странным свойством обладаю.
Как хочешь это назови,-
Я не слабею, ощущая слабости свои,
А дьявольскую силу обретаю.



***

Куда-то ехал,
С кем-то пил,
Кого-то яростно любил.
И молод был,
И счастлив был
В той дружбе откровенной,
Общался с Музою самой…
Как это страшно, боже мой, -
Вся жизнь, что прожил до тебя,
Была тебе изменой.



***

Хотя бы в ту,
Мне незнакомую совсем,
Влюбиться так,
чтоб ось земли сломалась,
Неистово, волшебно…
А зачем?
Зачем -
Вот слово окаяней всех дилемм.
Зачем?
Что это — мудрость?
Или старость?
Если б мир был тождественен по сходству,
Было бы бесцветным бытие.
Красота обязана уродству
Тем, что замечаем мы ее.



***

Не знаю.
Сколько жить еще осталось,
Но заявляю вам,
Мои друзья, -
Работу
Можно отложить
На старость.
Любовь на старость отложить нельзя.



***

Опять
В щенка
смирил я
львенка.
С послушной нежностью
притих.
Твои глаза как два ребенка,
Никак нельзя обидеть их!



***

Мысль начинается не с мысли.
А с чего?
С неизъяснимости волнения первичной,
С обиды, с гнева, с нежности обычной.
У мысли с чувством кровное родство.


Холодный ум, он вовсе невелик,
Мысль чувственна, и тем она прекрасна,
Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг
Рождается ребенок мысли ясной.



***

Поднимаются ночью,
Тайком от семьи,
И мостят
Свои строки тернисто.


И тайком от семьи
Тратят средства свои
Не на девушек -
На машинисток.


Шьют свои бандероли
Опять
И опять,
И не спят,
И рискуют,
И смеют.


Как им нужен
Божественный дар -
Не писать,
Но они
Не писать
Не умеют!..


Как обидно и горько звучит:
Графоман -
Для поэта и для музыканта!
Графоман -
Это труженик,
Это титан,
Это гений,
Лишенный таланта.



***

Когда нет тебя рядом,
Болит пустота,
Так болит, как рука,
Что ножом отнята.



***

Знаешь, любовь моя,
Нету такой черты,
Где же кончаюсь я,
Где начинаешься ты.



***

К нам увлечения приходят вновь и вновь,
Тропинок много, но они не веха.
Страсть — только вспышка. А любовь,
Любовь, как мать, одна у человека.



***

Чтоб обрести спокойствие благое,
На свете нет обители такой.
Ты сам — источник своего покоя,
Лишь из тебя исходит твой покой.



ДЕВУШКЕ, КОТОРОЙ ВОСЕМНАДЦАТЬ

Когда б любила ты меня всей силой юности своей
И захотела б мне Судьбу свою доверить,
Тебе б поверил я, но юности твоей
Я не могу в мои года поверить.


А как мне стать ровесником твоим?
Отдать все года, прожитые мною,
Стихи, что стали именем моим…
Как страшно, если был бы я любим
Такою непосильною ценою!



***

1
Прошу как высшее из благ,
Прошу, как йода просит рана,-
Ты обмани меня, но так,
Чтоб не заметил я обмана.


2
Тайком ты в чай мне положи,
Чтоб мог хоть как-то я забыться,
Таблетку той снотворной лжи,
После которой легче спится.


3
Не суетой никчемных врак,
Не добродетельностью речи
Ты обмани меня, но так,
Чтоб наконец я стал доверчив.


4
Солги мне, как ноябрьский день,
Который вдруг таким бывает,
Что среди осени сирень
Наивно почки раскрывает.


5
С тобой так тяжко я умен,
Когда ж с тобою глупым стану?
Пусть нежность женщин всех времен
Поможет твоему обману.


6
Чтоб я тебе поверить мог,
Твоим глазам, всегда далеким,
Как страшно стать вдруг одиноким,
Хотя давно я одинок.



***

Поверь, ты хочешь не ее вернуть,
А то, твое, что с ней тебя связало:
Порыв твой, благородство, в этом суть,-
Вернуть свое прекрасное начало.



***

Любовь выклянчивать — наивность,
Что на беду обречена.
Любовь, она и есть взаимность,
Но до чего ж редка она!



***

Завидую тем, кому счастье досталось
Всю жизнь быть вдвоем, -
Это надо уметь,
Стареть надо вместе,
Не порознь стареть,
Тогда не заметна взаимная старость.



***

О, как нам часто кажется в душе,
Что мы, мужчины, властвуем, решаем.
Нет! Только тех мы женщин выбираем,
Которые нас выбрали уже.



***

У всякой ревности, ей-богу, есть причина,
И есть один неписаный закон:
Когда не верит женщине мужчина,
Не верит он не ей — в себя не верит он.



***

Зима ли, осень?
На асфальте грязь.
Сереет день
И тихо убывает.
Сейчас бы за город.
Не летом, а сейчас -
В лесу плохой погоды не бывает…в лес хочу…



***

Быть может, я
С тобою оттого,
Что ты меня
Мне
Лишь по крошке даришь.
Я о себе не знаю
Ничего.
Ты обо мне
И наперед все знаешь.


Красива ты.
И все же красота -
Не ямочек
Лукавая мгновенность.
Спасибо,
Что в тебе есть доброта
И высшая есть верность -
Достоверность.


Кем был я,
Кем я был без рук твоих?
Черновиком был,
Глиной был слепою,
Один мазок,
Один твой легкий штрих -
И наконец
Я стал самим собою.


Все отошло,
Что мне мутило кровь.
Нет от меня вчерашнего
Ни голоса,
Ни жеста.
Спросите:
Что такое есть любовь?
Я вам отвечу:
Жажда совершенства.



ВОСПОМИНАНИЯ

Вкладывайте деньги в воспоминания,
Вкладывайте деньги в чудеса.
Помню, летел я к тебе на свидание
Из Ростова в Москву лишь два часа.


Это пришло, как прозренье к поэтам.
Вмиг отмахнулся от тысячи дел.
Я еще утром не думал об этом,
А в полдень к тебе скорым рейсом летел.


— Напрасная трата денег, — друзья говорили,-
Студентик, купил бы уж лучше себе костюм выходной.-
Но сколько за все эти годы костюмов они износили,
Воспоминаниям нету износа.


Они и доныне со мной.
Влюбленный,
Счастливый,
Я вырвался в небо из будней.


Достал до тебя я заоблачным сильным крылом.
В любви
Ем ведешь ты себя безрассудней,
Тем памятней это с годами, потом.


И я повторяю как заклинанье:
Нет, не в сберкассу идите,
Свои сбереженья неся, -
Вкладывайте деньги в воспоминания,
Вкладывайте деньги в чудеса! (Таки да! Ура!ура! Ура!)



***

Хвали меня как можно реже,-
Не то забудешь свой престиж
И не себе, конечно, мне же, -
Мне завтра это не простишь.



***

Любой из нас большой актер,
Что самого себя играет.
Большой актер,
Но до тех пор,
Пока он сам того не знает.


…вот…продолжение следует….
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