Удивительно, как часто грубая оболочка может скрывать нежную сердцевину. Книга «Козлы!» — как раз тот самый случай. Кого-то название напугает, кого-то привлечет, но и те и другие будут приятно удивлены, начав читать эту тонкую и полную французского юмора книгу. Молодая и талантливая писательница Ариэль Бюто с симпатией, сочувствием и иронией раскрывает тайны личной жизни трех неразлучных подруг. Каролина обожает с головой кидаться в безрассудные романы и слегка помешана на страшненькой мебели из ИКЕА. Флоранс очаровательна и молода, но уже разведена. Элиза — примерная жена и мать, которую накрыла запоздалая страсть.
Впрочем, запоздалая страсть преследует всех троих, но жизнь такова, что подругам так и хочется сказать объектам своих страстей это грубое словцо, вынесенное в название книги. Они стремятся разгадать странную мужскую душу и как-то пристроить в кроссворд своей жизни этих чудаков, которые ни черта не видят. И речь вовсе не о слепцах, а о козлах!
Моим любимым стервам Эллен, Клэр, Ариане и Мари.
Сначала я удивилась. Невозможно представить, что Ариэль Бюто с ее ангельской внешностью, деликатностью и культурой может обозвать кого-то козлом. Но несоответствие между «благовоспитанностью» автора и грубостью названия книги, которую вы держите в руках, не случайно. Это не глупый вызов, зачастую свойственный молодым писательницам.
Ариэль Бюто назвала книгу «Козлы!», а, например, не «Разбитые надежды», потому что к авторам, описывающим будничные переживания псевдо-возвышенным стилем, она также отнюдь не принадлежит.
К какому же литературному направлению причислить Ариэль Бюто? — спросите вы.
Может быть, это прозвучит глупо, но я понятия не имею. Единственное, что могу сказать с уверенностью, книгу удивительно приятно читать. Можно устроиться поудобнее и, как при просмотре хорошей мелодрамы, вдоволь посмеяться и поплакать вместе с персонажами. Вместе с героиней отправиться в гости к родителям бывшего мужа и с горечью отметить, что вашу свадебную фотографию уже успели снять со стены. А когда вы увидите, что коллекцию духов бывшей свекрови теперь пополняет другая женщина, у вас наверняка слезы на глаза навернутся.
А как Ариэль Бюто пишет про мужчин! Иногда даже кажется, что Ариэль носит волшебные очки, позволяющие заглянуть в мужскую душу… Да чего там! Она не только разгадывает мужские души, она еще расшифровывает наши женские «полунамеки». Ариэль Бюто умеет читать мысли, она доказывает нам, что за внешним лоском каждый из нас немножко козел.
«Домашняя стирка. Высокое качество. Низкие цены…» В двадцатый раз перечитываю объявление на окне. У меня в сумочке лежит книжка, но читать стоя я не люблю. Может, зайти позже, когда народу будет поменьше? Но человеческий поток непредсказуем. Да и уходить сейчас жалко, ведь я уже отстояла десять минут. Как было бы здорово, умей я быстро принимать решения. Например, припарковываю машину, захожу в гладильный зал, в мгновение ока прикидываю, сколько придется ждать, разворачиваюсь и ухожу. Но это не мой стиль, я вечно колеблюсь, топчусь на месте и в итоге оказываюсь зажатой где-то в хвосте очереди. У типа, что высится передо мной, мясистый затылок густо усыпан перхотью. А над головой молодой приемщицы в розовом халате реет белым призраком мое подвенечное платье.
Цепочка из тридцати пуговиц на спине — словно два ряда молочных зубов. Одного зуба не хватает. Наверное, выпал при стирке. Ладно, трагедии из этого я делать не стану, все равно завтра утром мне это платье не надевать. И вообще я его больше никогда не надену. Если хорошенько подумать, ухнуть сотню евро на возвращение девственной чистоты свадебным обноскам — невероятная глупость. Лучше бы я сбросила эти тряпки с моста Искусств и насладилась зрелищем: вот, падая, парашютом раскрывается юбка, платье медленно уносит течением, кружева постепенно сливаются с барашками волн. К сожалению, романтичности во мне столько же, сколько решительности, — то и другое отсутствует напрочь, потому я и торчу здесь, в жуткой духоте гладильной, и покорно жду, когда мне наконец отдадут совершенно ненужное платье, которое вдобавок займет половину моего шкафа.
Позиция у стойки прочно оккупирована тучной дамой. Разглядываю ее от нечего делать. Первое, что бросается в глаза, — яркие ногти на ногах и врезающиеся в тело бретельки бюстгальтера. Кожа сухая, фигура, если и была, погребена под лишним весом, вены раскинулись на икрах картой Парижского метро — словом, возраст обрушился на даму россыпью мелких пакостей. Ей вручают пластиковый пакет, который липнет к телу, в пакете золотисто-розовый костюм. Точно такой же наводящий тоску оттенок, заимствованный у пирожных и гладиолусов, моя мать выбрала для нарядов подружек невесты. В результате за моей спиной взбитыми сливками колыхалась приторная масса: это Розали, Солен и Люси несли мою фату. Да и вся процессия словно бы состояла из подданных Ее Величества Сладости. Даже Франсуа напоминал кусок масла — казалось, он вот-вот растает под взглядом моих прекрасных глаз.
На самом деле растаяла я. Когда Франсуа произнес магическое «да», превратившись в моего супруга, я едва не залилась слезами.
Трудное словцо это «да». Его так часто слышишь в кино, по телевизору, встречаешь в романах со счастливым концом, что нужно изрядно поломать голову, чтобы найти свою неповторимую интонацию. Можно едва слышно прошептать это слово, потупив взор, или же, наоборот, глядя прямо в глаза избраннику, заставить эхом раскатиться под церковными сводами. А еще можно выдержать паузу, изображая раздумье, при этом все остальные делают вид, будто затаили дыхание. Но, как ни старайтесь, ваше «да» все равно прозвучит не без фальши, если, конечно, вы загодя не позаботились о том, чтобы выучиться на актера.
Жарко. Ноги наливаются свинцом. У типа с перхотью расплылись темные пятна под мышками. Толстуха с педикюром наконец отчаливает от прилавка, предварительно пересчитав сдачу дважды — сначала в евро, потом во франках. Одна из тех, кто до сих пор не понял, что древние франки приказали долго жить.
Молодой человек в шортах протягивает квитанцию. Хорошо бы ему выдали брюки. Ненавижу волосатые мужские ноги. У Франсуа, между прочим, на теле ни волоска, кожа бархатистая, белая, как у принцессы на горошине. Любовь — не что иное, как совместимость кожных покровов, я в этом убедилась!
Выйдя за Франсуа, у кого-то я вызвала зависть, а кого-то всерьез расстроила. Софи на свадьбе вымученно улыбалась, пожелания счастья кривили ей губы. Каролина весь вечер неестественно громко хохотала. Так ведут себя девушки, которые якобы не верят в любовь, а сами каждый вечер молят небеса выслать им господина и повелителя экспресс-почтой. Что касается Морган, она исполнила с моим дорогим и единственным медленный танец, который можно было смело назвать «последний шанс».
Зря я надеялась, молодой человек не собирается расставаться с шортами. Ночнушка из белого шелка, которую ему заворачивают, вся в ленточках и кружевах. Должно быть, он близко знаком с владелицей этой сексуальной вещицы. А мне казалось, ему больше подошла бы крупная девица с широкими бедрами, рюкзаком за спиной и в пропахших потом кроссовках — любительница неделями лазать по горам, ночуя в каком-нибудь сарае. Как часто мы ошибаемся в людях!.. Вчера в Монопри я видела, как один малый с мерзкой рожей и к тому же далеко не первой молодости без малейшего стеснения покупал несколько упаковок презервативов. Даже у последнего урода находятся в жизни свои маленькие радости. Нет, я все понимаю, но девушка в такой ночнушке и какой-то обормот в шортах — это уж слишком.
Под моим подвенечным платьем скрывались чулки, пояс с подвязками и кружевное белье — в общем, полный боекомплект для сражения наповал любого молодого самца подходящей ориентации. Но на Франсуа моя экипировка не произвела ни малейшего впечатления. Поэтому на следующий день после свадьбы я вернулась к более удобному и экономичному варианту, х/б трусикам-лодочкам. И это тоже не спровоцировало никаких комментариев. Что ж, полное отсутствие реакции с его стороны помогло мне усвоить одну весьма важную вещь: замужество — еще не конец пути, но лишь указатель на дороге, по которой мы все куда-то едем.
За мной очередь в несколько человек, передо мной еще двое. Приемщица заметила меня и кивнула, будто старой знакомой. Мы виделись лишь раз, но благодаря моему сказочному платью она меня запомнила. На меня оборачиваются, улыбаются. И опять над моей головой зажигается нимб невестиной славы. Я немного смущена, внимание явно незаслуженное. Что я такого сделала? Всего-навсего совершила старомодный обряд, причем в слишком юном возрасте. Да таких дурочек пруд пруди!
Глаза приемщицы загораются любопытством. Похоже, она мысленно стаскивает с меня холщовую юбку, рубашку мужского покроя и наряжает в подвенечные оборки и рюши. Но с немытой головой и самодельным макияжем я смотрелась бы жалко в этой белоснежной роскоши! Именно так я выглядела, когда примеряла платье в салоне для новобрачных; тогда пришлось мобилизовать все мое воображение, чтобы оно дорисовало персиковый отлив кожи в вырезе декольте, накладные локоны и макияж а-ля Грета Гарбо — тот, что отвлекает внимание от лоснящегося носа. Увы, одним только платьем, пусть и стоимостью две тысячи евро, не отделаешься, если хочешь предстать во всей красе в свой Великий День. Не тут-то было, от тебя потребуется еще миллион всяких ухищрений.
По спине струится пот, я сейчас расплавлюсь. Гладильные машины пышут горячим паром. Дама в голубом закатила скандал: костюм ее мужа до сих пор не готов; насмерть перепуганная служащая впопыхах доглаживает брюки. Я уже готова плюнуть на платье и рвануть домой под холодный душ, но приемщица продолжает заговорщицки поглядывать на меня. Для нее упаковать мое платье — событие дня, не могу же я лишить человека такого удовольствия.
Голубая дама, слава богу, уходит, прихватив по дороге прилагающегося к костюму мужчину, он смирно дожидался, припаркованный у входа в прачечную.
Еще на прошлой неделе костюм Франсуа пылился в дальнем углу нашего шкафа. Его единственный костюм. Свадебный он брал напрокат. А что, если и мне сдавать свою реликвию в аренду неимущим новобрачным? Или передать по наследству Морган? Она ведь столько сил положила, чтобы заполучить мужа!
Тип с мясистым затылком кладет на стойку квитанцию. Молча. Вместо человеческой речи — повелительный взгляд, на мелкий обслуживающий персонал он не намерен тратить слов. Так пусть потом не жалуется, что ему не с кем поговорить! Я больше не рискую строить догадки о том, что и кому выдадут, но не удивлюсь, если этот английский лорд уйдет с клубным галстуком и непромокаемым плащом.
Опять промах! Но весьма поучительный. Толстомясому выдают фиолетовый жакет, к рукаву, на месте неотстиравшегося пятнышка, пришпилена булавка. Служащая объясняет, что ничего нельзя сделать, так как происхождение пятна неизвестно. Я помалкиваю, хотя мне происхождение этого пятна отлично известно: клубничный пирог, который сунули в багажник впритык к одежде. Пятно действительно не отстирывается, поэтому я и перестала носить этот жакет. Затем стараниями Франсуа он оказался на улице — вместе с другим тряпьем в картонных коробках и кое-какой мебелью, разобранной на части. Выходит, этот тип роется, тряся перхотью, в мусорных баках, а потом приносит добычу сюда! Я бы с ним перекинулась парой слов. Не для того чтобы унизить, мне просто интересно, не попадалась ли ему красная юбчонка, которая была на мне, когда я познакомилась с Франсуа.
— Вы за свадебным платьем? — Приемщица поедает меня глазами. — Пришлось повозиться с подолом, он был сильно забрызган, но все отошло. Вам явно не повезло с погодой…
Она могла бы работать сыщиком. Держу пари, не пройдет и тридцати секунд, как она припомнит народную примету: «Дождь на свадьбу к погожему браку».
И я выигрываю пари! Девушка любовно разглаживает последние складочки на моем платье. Моем драгоценном идиотском платье, чудом уцелевшем при крушении нашего брака.
— Вы сдали его уже без пуговицы, — сообщает она с легким беспокойством в голосе.
Я киваю: может, и так. Платье я отыскала среди битой посуды и мебели, оно валялось скомканным на мостовой. Шестью этажами выше пускали солнечных зайчиков окна нашей квартиры, чисто вымытые, распахнутые настежь в ожидании новых хозяев. А немного спустя, спрятавшись за угол, я наблюдала, как Франсуа выходит из дома, садится в машину, за рулем — сияющая Морган. И вот так, вдвоем, они уносятся навстречу новой жизни.
Приемщица протягивает мне пакет:
— Вот, пожалуйста, мадам, оно совсем как новое. Ужасно жалко, что погода вас подвела. Но ведь все прошло хорошо, правда?
Я тупо гляжу на нее.
— Ах да, очень хорошо, замечательно, чудесный был праздник!
Нельзя же признаться этой бедняжке, что пятна на платье — одиннадцатилетней давности, и только сегодня утром их уничтожили, как и мой брак.
Выскакиваю на улицу, меня трясет — то ли от дикого хохота, то ли от рыданий. Но как бы там ни было, я крепко прижимаю к груди мое подвенечное платье.
На судно они сели в Палермо. Каролина, Люк, Роберт, Сильвия и Марио. Последний слегка уменьшился в размере и поэтому путешествовал в погребальной урне из оникса.
Перед тем как обратиться в прах, Марио долгое время был прикован к постели. Смертельная болезнь протекала невероятно медленно, и, чтобы не скучать, он сам начал воздавать посмертные почести своей короткой жизни. Последняя воля Марио, оглашенная его сводной сестрой Каролиной, изрядно разочаровала друзей и знакомых. Неуемная фантазия молодого режиссера на сей раз породила лишь бесцветную церемонию, жалкую пародию на всем известный фильм. Избалованные его сногсшибательными импровизациями и мистификациями, придуманными будто в голодном бреду, друзья явно ожидали от Марио большего. Предвкушали какую-нибудь сумасшедшую выходку, даже несмотря на то что последние слова покойного заронили в души некоторые сомнения: а в своем ли уме покинул их приятель этот мир? Всю жизнь Марио только и делал, что богохульствовал, отрекался от родителей и упорно ненавидел сводную сестру Каролину только потому, что она не разделяла его пылкого стремления к кровосмешению. И этот человек, ко всеобщему недоумению, истратил свой последний вздох на сущую банальность: «Да воздастся нам по делам нашим…» Самые проницательные из его друзей пытались отыскать в этих словах некий скрытый смысл, но безуспешно.
Казалось, под конец жизни чувство юмора и потребность делать гадости оставили Марио.
В записке, найденной на больничной тумбочке, говорилось, что при кремации не должно быть посторонних людей, только самые близкие. А на Сицилию, где Марио повелел развеять свой прах, отправится Каролина в сопровождении костюмерши, с которой Марио не работал со времен первого спектакля, полицейского, однажды препроводившего его в участок, где они скоротали ночь за покером, и, наконец, роскошного молодого человека, которого никто не знал, но который будто бы принял его последний вздох. Все четверо попутчиков видели друг друга впервые, и, за исключением Каролины, никто из них не был знаком с ближним кругом Марио.
Многочисленные друзья, отстраненные от участия в мероприятии, чувствовали себя задетыми, пока ассистент режиссера Сильвэн не утешил их, описав в красках четырех избранников. Во-первых, тридцатилетняя женщина, до сих пор не изжившая подростковые комплексы и вдобавок жутко похожая на Марио; затем красивый малый с глуповатой улыбкой, одетый как служащий похоронного бюро; третьей в списке шла невысокая рыжеволосая дама неопределенного возраста — ей можно дать и сорок, и шестьдесят; наконец, толстяк, который, не успев отобедать, уже ищет, чем бы перекусить. Да, Марио был несомненно мертв.
В первые часы плавания его имя не упоминалось, каждый знал, что имеет крайне мало оснований находиться на яхте, и боялся, как бы остальные не вывели его на чистую воду. Происходящее напоминало то ли ночное бдение накануне похорон, то ли морскую прогулку для пенсионеров. Все, даже капитан и экипаж, были одеты в черное — кроме Каролины. Она щеголяла в оранжевом пляжном платье. Сильвия, костюмерша, восхищалась удобным и красивым кораблем. Полицейский Роберт беспокоился об ужине. Красивый парень Люк читал. Каролина охотно вздремнула бы часок после обеда, если бы не урна, с которой ей приходилось делить каюту, — развеивание праха было намечено на завтрашнее утро.
К девяти часам солнце начало клониться к горизонту. В половине десятого на задней палубе накрыли стол для легкого ужина, состоявшего из холодных закусок. Пассажиры покорно переместились из шезлонгов на стулья: Сильвия напротив Роберта, Люк напротив Каролины. Ели молча, изредка обмениваясь вымученными улыбками. Роберт старательно пережевывал окорок, вегетарианка Сильвия ждала перемены блюд, Лукас ел будто из вежливости.
Каролина не поднимала глаз от тарелки. Столь тесное соседство с Лукасом смущало ее. Неловко потянувшись за солонкой, она задела его руку.
До ужина она в основном смотрела на него против света — черные кудри на фоне голубого неба, под ними квадратное лицо, словно темное окошко. Теперь же этот силуэт из китайского театра теней взирал на нее разноцветными глазами, такими добрыми, что тянуло впасть в детство, а кроме того, руки у него были будто изваянные из мрамора, до них хотелось дотронуться, чтобы проверить, настоящие ли они. Если бы Каролина не подозревала о любовной интрижке между Лукасом и своим покойным братцем, ее мгновенно сразил бы удар молнии, как оно бывает в дешевых любовных романах. «Ну же, — урезонивала она себя, — у тебя больше нет времени сходить с ума по красивым юнцам. Пора уже сосредоточиться на экземплярах, годных для создания семьи». Слишком свежи были воспоминания: ее последний роман с красавцем продлился всего два месяца. Она не успела воплотить в жизнь даже самую скромную из своих фантазий — позавтракать наедине с любимым в новом пеньюаре из прозрачно-воздушной ткани. Каролина не взялась бы утверждать, что между красотой ее последнего возлюбленного и краткостью их романа существовала прямая зависимость, но ей хватило мужества признать: некрасивые мужчины более постоянны, — по крайней мере, если судить по ее опыту. Самый страшненький из ее бойфрендов даже геройски заговорил о детях раньше, чем это сделала она, — веский аргумент в его пользу, который непременно привел бы их под венец, не испугайся Каролина, что потенциальный отец слишком щедро одарит будущего ребенка своими генами.
Вздох Сильвии прервал ее раздумья. Мысли Каролины были столь далеки от Марио, что она даже рассердилась на себя: «Это все-таки не круиз!» И тем не менее она не сводила глаз с Люка, поглощенного созерцанием собственных пальцев, барабанящих по столу.
На палубу медленно опустилась ночь, однако трапеза все так же мало походила на ночное бдение.
Официант зажег свечи, вставленные в стеклянные сосуды. При колеблющемся свете черты лица красавца приобрели мягкость, как на полотнах де Ла Тура.[1] Не верится, чтобы Марио удержался от соблазна взять этого парня в любовники. «Ну и что, — размышляла Каролина, — я жива, а Марио мертв. Путь свободен. Господи, сделай так, чтобы он не оказался законченным гомосексуалистом и женоненавистником! Хотя нет, ничего не делай, глупости все это. Встретить мужчину своей мечты, развеивая прах сводного брата? Такого просто не может быть, никогда!»
— Вам холодно?
От звука его голоса Каролина вздрогнула. Он задал вопрос так, будто они были одни в целом мире.
— Вы очень бледны, — заметил Люк с беспокойством, прозвучавшим вполне искренне. — Хотите, я провожу вас до каюты?
Каролина покраснела. Неужто он прочел ее мысли? Правда, его простецкий тон и оказанное ей особое внимание Каролину несколько озадачили. Впрочем, неординарные обстоятельства обязывают к неординарным поступкам. Мнение экипажа и попутчиков ее не пугало, ведь она их больше никогда не увидит. Но больше никогда не увидеть Люка… Ее сердце заныло. Она молча поднялась и взглядом приказала молодому человеку следовать за ней. Впервые в жизни ей перепало от Марио что-то хорошее, так стоит ли отказываться?
Коридор был узок для двоих, и Каролина шла впереди Люка. Она постаралась придать своей походке небрежность, чтобы подчеркнуть линию бедер. Как говаривал покойный, именно бедра были ее главным козырем. Она благословляла лето, позволившее ей продемонстрировать достоинства стройного, хорошо сложенного тела. Фигура компенсировала банальное личико, которому карие глаза навыкате и слегка выпирающие зубы придавали сходство с мордочкой симпатичного грызуна.
У двери каюты она остановилась и повернулась к Люку. Он был выше на целую голову, а его улыбка внушала желание прижаться к его груди; вот так, бывало, она прижималась к груди Марио, когда была маленькая и грязным мыслям еще неоткуда было взяться. Ей вдруг захотелось, чтобы Люк погладил ее по голове, сказал что-нибудь ласковое, что заставило бы ее забыть об урне, поблескивающей во мраке каюты.
— Вы в порядке?
Каролина молчала, мучительно соображая, как бы упросить его остаться. Тогда он протянул руку поверх ее плеча и толкнул дверь каюты.
— Зайдите, а то простудитесь.
Что случится, если они окажутся лицом к лицу в этом тесном пространстве, где можно разговаривать только сидя на кровати? Было одновременно слишком рано и слишком поздно думать об этом, когда Люк затворил за ними дверь. Он был такой большой, а каюта такая маленькая, что Каролина уже не могла видеть его целиком.
«И что теперь? — спрашивала она себя. — Это, конечно, ни к чему не приведет, ну и ладно! Насладись моментом! Жизнь коротка, посмотри на Марио!»
Урна ее брата и желание поквитаться с ним хотя бы после смерти придавали ей отваги.
Какая замечательная месть — в его присутствии отдать другому то, в чем ему, Марио, она всегда отказывала! А если Люк был любовником Марио, она будет вдвойне отомщена. Нет, похоже, все-таки не был. Взгляд молодого человека скользнул по урне без тени волнения. А может, они вообще были едва знакомы? — обрадованно предположила Каролина.
Люк подал ей стакан воды, накинул на плечи кардиган, усадил на кровать и, точно как она мечтала несколько минут тому назад, стал гладить по голове, нашептывая ласковые слова. В сущности, ничего особенного, так всегда утешают детей. Говорил, что он рядом, что разделяет ее горе. Каролина особо не горевала, но охотно позволяла себя убаюкивать. Еще ни один мужчина не относился к ней с таким участием — совершенно бескорыстным, без каких-либо намеков или двусмысленности. Это было приятно, странно и очень обнадеживало.
Деревянная обшивка стен и очертания урны растворялись в ночи. Лицо Люка тоже постепенно тонуло во мраке. Тьма, его нежный голос, тяжесть руки на ее плече практически свели на нет колебания Каролины. Он продолжал говорить обыденные вещи, но говорил их от души. Смесь общих фраз и вопросов, личных ровно настолько, чтобы дать женщине почувствовать собственную значительность. О себе он не сказал ни слова, а Каролина поостереглась выспрашивать из опасения узнать какую-нибудь гадость, которая разрушила бы очарование минуты. Затем Люк умолк, в полной тишине и неподвижности они слушали плеск волн. Каролина была на седьмом небе. Теперь ей было абсолютно ясно: если и есть в этом бренном мире у каждого человека и каждой вещи свое место, то ее — рядом с этим незнакомцем.
Люк, однако, даже не пытался воспользоваться моментом. Причем явно не из робости, смущенным он не выглядел. Каролина решила, что он, как и она, умеет ценить красоту мгновения. Умеет не спешить, соизмерять свой шаг с шагом другого, сливаясь в едином ритме. Она всегда мечтала встретить мужчину, который был бы способен на такое и которому в знак признательности она бы посвятила свою жизнь. Люк — ее избранник, сомнений нет. Впрочем, в полдюжине парней, бросивших ее за последние десять лет, она тоже поначалу ни капли не сомневалась. Каролина улыбалась в темноте, притихшая и счастливая. И уже немножко меньше ненавидела Марио.
Когда ее веки отяжелели и голова непроизвольно склонилась на грудь Люка, тот снял с нее сандалии и уложил на койку.
— Останьтесь! — взмолилась Каролина.
— Если это необходимо…
Каролине показалось, что он улыбается. Люк лег рядом с ней, не раздеваясь. Она прижалась к нему. Заигрываний с его стороны не последовало, он просто обнял, как друг, как брат, эту незнакомку в платье с открытыми плечами.
Каролина ликовала. Ни о чем подобном она и мечтать не смела! Неужели существует на свете мужчина, способный из уважения к ней заглушить голос похоти, способный окружить ее столь трогательной заботой? Ей понадобилось отправиться в плавание с прахом человека, по вине которого она едва не возненавидела всех мужчин без исключения, чтобы повстречать свой идеал, свою мечту и в итоге свое счастье. Как удивительно устроена жизнь! Как позаботилось о ней Провидение! Теперь она найдет в себе силы простить Марио.
Она поискала в темноте губы Люка, не нашла, но оно и к лучшему. У них вся жизнь впереди, чтобы медленно, не спеша узнавать друг друга и любить.
Проснулась Каролина от духоты и крика чаек. Ее словно вырвали из сна, насквозь пронизанного голосом Люка, глазами Люка, нежностью Люка. Нехотя отрываясь от сновидений, она открыла глаза. Улыбнулась, обнаружив, что полностью одета. Но ее блаженство было кратким. В каюте что-то изменилось. Во влажном воздухе чувствовался запах пота. Люка больше не было, о нем напоминала лишь вмятина на покрывале, но чувство тревоги пришло не оттуда. Каролина сполоснула лицо водой, прошлась щеткой по волосам, направилась к выходу — и тут к горлу подкатила тошнота.
Урна! Она исчезла! Марио поручил ей, Каролине, исполнить его последнюю волю, а она не уберегла прах. Был — да и сплыл!
Очертя голову она выскочила из каюты в поисках помощи и услыхала голоса на капитанском мостике. Люк, Сильвия и Роберт, стоя к ней спиной смотрели на море. Перед ними на обеденном столе, накрытая черной простыней, стояла урна. С облегчением переведя дух, Каролина направилась к столу. Ну конечно, как она не догадалась: Люк не захотел ее будить и попросил остальных подождать, пока она проснется, чтобы развеять прах.
Люк снова был в черной куртке и рубашке. Руки его лежали на урне, так же как этой ночью лежали на ее плечах: он взял на себя проведение церемонии. Наверное, потому, что чувствует себя обязанным Марио, решила Каролина. Ведь именно Марио, пусть и в виде пепла, заключенного в урну, присутствовал при зарождении их любви, пока еще чистой и возвышенной.
Взглянув на Каролину, Люк улыбнулся. Сердце ее сжалось от радости. Этот мужчина в черном, такой красивый на фоне утреннего неба, скоро станет ее возлюбленным, он уже немного принадлежит ей. Прощальный подарок Марио. Почему она так плохо думала о брате? Он все предвидел, он подстроил их встречу — теперь это совершенно очевидно. Марио, должно быть, наслаждался своим шедевром, своей последней постановкой. Каролине захотелось сказать ему спасибо, извиниться за то, что так плохо о нем думала. Слезы благодарности и раскаяния туманили взор. Она пообещала себе отныне чтить память брата и постараться реабилитировать его в глазах членов семьи, которые отказались даже присутствовать на кремации, — они были сыты по горло его выходками, ложью и цинизмом. Она им расскажет, как Марио выбрал для нее самого чуткого из спутников, как он предусмотрел в своем завещании мельчайшие детали их чудесной встречи. Все-таки Марио был истинным гением!
Поглощенная мыслями о раскаянии и очищении, Каролина не заметила, как открыли урну, и не прислушивалась к прощальным словам Люка, которые уносил свежий ветер. Когда она, растроганная и дрожащая от волнения, наконец отвлеклась от своих раздумий и попыталась подключиться к церемонии, рука Люка (та самая рука, которая этой ночью жгла ей кожу сквозь платье) зачерпнула пригоршню пепла и бросила в море. При этом Люк слегка наклонился вперед. Серебряный крестик, какие носят католические священники, сверкал за отворотом черной рубашки, пока Люк своим чарующим голосом читал поминальную молитву:
— Да воздастся нам по делам нашим…
— Надолго не задержусь. Обещаю.
— Не волнуйся, детей я накормлю и уложу.
— Ты — прелесть!
— А то. Желаю хорошо провести время, дорогая!
Муж даже чмокнул ее в щеку на прощанье, и тем не менее на сердце у Элизы было далеко не так спокойно, как хотелось бы. А дети даже не оглянулись на нее, когда она сказала им «до свидания», но не чувствовать себя виноватой Элиза все равно не могла. Детям наверняка удастся разжалобить Марка и лечь спать позже обычного, с утра они встанут мрачные, будут невнимательны на уроках — и все из-за нее, нерадивой матери. Когда речь заходила о том, чтобы развлечься, доставить себе удовольствие, как когда-то в студенческой молодости, Элиза становилась своим самым суровым надсмотрщиком. Для встречи с подругами ей вечно приходилось изобретать какие-нибудь предлоги и оправдания, которых, собственно, никто от нее не требовал. «Не напрягайся! Расслабься! Хватит считать себя незаменимой!» — твердил ей здравый смысл. Элиза молча соглашалась, и все-таки ей было легче оттого, что сегодня у нее имеется веская причина уйти из дома: две лучшие подруги, одна из которых только что развелась, а другая чуть было не вышла замуж, рассчитывали на ее поддержку.
Стоило ей оказаться на улице, как угрызения совести растаяли в теплом воздухе. Перекинув корзинку из одной руки в другую, она влилась в поток туристов, стараясь не думать о том, что два часа спустя ей придется проделать тот же путь в обратном направлении. Конечно, она вернется. Хотя бы потому, что идти больше некуда. Не то чтобы ей опостылел домашний очаг, но уж слишком все было предсказуемо в ее тридцатишестилетней жизни. Словно лабораторная крыса, она без конца проделывала один и тот же путь по раз и навсегда протоптанной дорожке, с которой ей уже никогда не свернуть. С каждым годом все меньше заинтересованных глаз смотрело ей вслед. Выйдя за человека на десять лет старше, маленькая языкастая брюнетка мигом обрела буржуазный лоск и утратила непосредственность. Получив звание профессора филологии в частном колледже, Элиза стала одеваться в том же стиле, что и матери ее учеников. Марк находил, что это делает ее моложе, Каролина и Флоранс уверяли в обратном. Но по сути, люди, чья жизнь лишена и горя и радости, не имеют возраста.
Спасаясь от надоедливых мыслей, Элиза невольно ускорила шаг и постаралась сосредоточиться на чем-нибудь более приятном. Пикник на мосту Искусств — вот что поможет ей почувствовать себя свободной, по крайней мере на один вечер. И возможно, эта встреча утешит Каролину, которая лишилась бойфренда, — теперь ей приходится смотреть телевизор в одиночестве. Ну а что касается Флоранс, бутылка хорошего вина, распитая прямо на улице, окончательно откроет ей глаза на преимущества вновь обретенной независимости.
Когда появилась Флоранс, закатное небо над Сеной уже начинало розоветь. С тех пор как от нее сбежал муж, Флоранс будто сбросила лет десять. Едва оправившись от первого шока, она твердо решила не горевать об изменнике — не дождется он такой радости!
И вот теперь, пританцовывая, она приближалась к Элизе, держа в одной руке три пузатых бокала, а в другой бутылку вина. Издалека Флоранс походила на шустрого белокурого эльфа.
— Это была гениальная идея! — объявила она, целуя подругу в щеку.
— Жаль, что не только меня она осенила, — вздохнула Элиза, окинув взглядом мост, оккупированный любителями перекусить на свежем воздухе.
— Брось, так даже лучше! Может, с кем-нибудь познакомимся…
— Я — пас!
Элиза и Флоранс разложили припасы на клетчатой скатерти и сели лицом к острову Сите.
— За десертом куда-нибудь пересядем, нельзя же все время любоваться одним и тем же видом. Гран Пале мне тоже очень нравится.
Флоранс откупорила бутылку бордо, наполнила бокалы. Они чокнулись и захихикали, как девчонки.
— Ну разве жизнь не прекрасна? — воскликнула Флоранс. — Каждый день я убеждаюсь, что Франсуа сделал мне потрясающий подарок, слиняв к этой старухе! Энергии у меня хоть отбавляй, живу как хочу, ни перед кем не отчитываюсь. Сегодня в три часа утра я принимала ванну, читая идиотский журнал. Какое же это счастье!
Элиза улыбнулась, восхищаясь энергией Флоранс, пытающейся выжить после непредвиденного крушения брака, — брака, который, по ее расчетам, должен был длиться вечно. Одиннадцать счастливых лет с первой и единственной любовью — и вдруг ненаглядный признается, что уже два года ведет двойную жизнь. Бедняга Франсуа оказался под каблуком у их общей приятельницы, которая, к слову сказать, была настолько же некрасива и простовата, насколько Флоранс очаровательна и умна. Он угодил в надежные материнские руки, наивно полагая, что влюбился. Оформили развод. Флоранс, в свои тридцать лет, ринулась наверстывать упущенное — зажила вольной жизнью молодой девушки, а Франсуа открывал для себя тихие семейные радости в загородном домике с заботливой и скучной любовницей и ее внуками.
— Смотреть на тебя — одно удовольствие, — сказала Элиза. — Закончила ремонт?
— Почти. Представляешь, я купила дрель. А ведь раньше даже гвоздь не могла вбить! Просто невероятно, сколько вещей казались мне непосильными, пока их делал Франсуа!
Элиза подумала, что сама она стала совершенно беспомощной в быту с тех пор, как безгранично любящий муж решил оградить ее от повседневных забот. Разучилась готовить и получать деньги по чеку, за руль садилась, только когда ехала одна… Зато отвечала за все, что касалось детей: школа, праздники, гардероб, зубной врач. Словом, она все время была занята и во всем зависела от мужа. От этого замечательного мужчины, полагавшего свободу священным правом каждой женщины.
У Элизы зазвонил мобильник: Люси, младшенькая, потеряла любимую игрушку.
— Ничего без меня не могут, — покачала головой Элиза. — Если бы ты знала, как это выматывает! Даже сейчас, когда пытаюсь делать вид, будто полностью распоряжаюсь собой и своим временем, я непрерывно нахожусь на связи с домом и детьми.
— Не понимаешь ты своего счастья. Это же здорово, когда в тебе так нуждаются, — вздохнула Флоранс.
Ответить Элиза не успела: на мост поднялась Каролина. Ее лицо и платье, одинаково помятые, красноречиво свидетельствовали о недавно (и не до конца еще) пережитом расставании. В силу своей скрытности Каролина сообщила Флоранс и Элизе совсем немного, минимум из того, что положено рассказывать подругам. Прожили вместе полгода; он обещал жениться и завести детей, что и натолкнуло ее на мысль провести с ним всю оставшуюся жизнь, однако выполнять обещанное он не спешил. Решение расстаться приняла сама Каролина.
Элиза, Флоранс и Каролина чокнулись. Под мостом проплыл прогулочный катер с гирляндами электрических лампочек. Флоранс притворилась, будто выливает на пассажиров вино из своего бокала. Затем они наблюдали, как розовеющее над башнями Нотр-Дам небо постепенно приобретает фиолетовый оттенок. Щеки у всех троих разгорелись от слишком быстро выпитого вина и от радости. От радости быть вместе, независимо от поворотов их — уже ставших извилистыми — судеб. В компании друг друга они не ощущали своего возраста.
У Элизы снова ожил телефон. На этот раз Марк: мол, он страшно извиняется, но звонила домработница и спрашивала, нужно ли ей приходить завтра, а он не знал, что ответить. Не могла бы Элиза ей перезвонить…
— Двух часов нельзя прожить спокойно! — проворчала Элиза.
— И она еще жалуется, — упрекнула Флоранс. — У тебя самый замечательный муж и самые прелестные дети в мире!
«Зато вам еще есть на что надеяться», — подумала Элиза и почувствовала, как защемило сердце.
— Мы о такой жизни только мечтаем, — подхватила Каролина, чье настойчивое стремление к продолжению рода уже обратило в бегство изрядное число потенциальных отцов.
— Ну нет, только не я! — возразила Флоранс. — Хватит с меня семейных радостей! Верно, прежде я считала, что ничего лучше на свете не придумано, но с тех пор, как попробовала существовать по-другому, совместная жизнь с мужчиной кажется мне противоестественной.
— Предпочитаешь совместную жизнь с женщиной? — засмеялась Элиза.
— На прошлой неделе у меня гостила Каролина, и, честное слово, мне не хотелось ее отпускать. По вечерам мы смотрели старые фильмы и объедались пирожными. Потом гасили свет и болтали до рассвета. Разве не сказка?
«Сказка, в которую я уже никогда не попаду», — с грустью отметила про себя Элиза. От приступа ностальгии по школе, по ночевкам у одноклассниц у нее перехватило дыхание.
Каролина несколько остудила пыл Флоранс: конечно, приятно иногда поребячиться, но только за неимением лучшего, а именно стабильных отношений с любимым мужчиной. Флоранс изобразила возмущение. Она уверяла, что присутствие Каролины в ее доме доставило ей огромное удовольствие без каких-либо оговорок. Ни разу за время супружества она не чувствовала себя такой беззаботной.
— Так ты собираешься всю жизнь прожить одна? — спросила Каролина.
— По-твоему, сейчас, сидя здесь, с вами, я одна? И думаешь, ужиная с Франсуа, я не чувствовала себя одинокой, когда он говорил со мной, а думал о другой? Должна вас разочаровать, девочки, перед вами
— Мне казалось, ты не мыслишь жизни без детей, — заметила Элиза, которую от окончательного разочарования в семейной жизни удерживали только дети.
— Правильно казалось. Только жаль, что в таком серьезном вопросе приходится полагаться на мужчин. Лучше всего было бы жить в большом доме с несколькими хорошими подругами. А жеребцов для развлечения и продолжения рода держать в хлеву. Как вам моя идея?
Элиза и Каролина расхохотались. Флоранс приложила руку козырьком ко лбу и посмотрела вокруг, словно выбирая подходящий экземпляр.
— Вот этот вполне бы подошел, — продолжала она дурачиться. — Конечно, не красавец, но, думаю, он способен удивить.
Она указала подбородком на брюнета среднего роста, с виду похожего на туриста.
Каролина пожала плечами. Она смотреть не хочет на других мужчин, ей нужен только Шарль. Увы, Шарлю она оказалась не нужна, а еще меньше ее матримониальные планы, в которые она вкладывала всю душу. Каролина утверждала, что отныне все особи мужского пола внушают ей отвращение. Подобные заявления, произносимые тридцатитрехлетней женщиной, только смешат публику. То же самое Каролина говорила и после печальной истории со священником, но уже через два месяца завязала отношения с Фредериком.
— А мне больше нравится вон тот, — оживилась Элиза, которой надоела роль добропорядочной матроны. — Напоминает Ральфа Файнса из «Английского пациента».
— До или после аварии? — съязвила Каролина.
— Учти, Элиза, первыми выбирают незамужние, — предупредила Флоранс. — У тебя уже есть один продолжатель рода. Два — это перебор.
Элиза никогда не рассматривала мужа в качестве производителя, но не нашла в себе сил возразить. Она предательски позволяла говорить о мужчинах гадости, не вставляя ни слова в защиту своего спутника жизни. Сейчас ей нравилось вести себя так же, как ее свободные подруги.
— Я не люблю блондинов, но для этого охотно сделала бы исключение, — громко и весело объявила Каролина.
— А я думала, ты завязала с мужчинами, — поддразнила ее Флоранс. — К счастью, на свете еще остались замужние женщины, значит, для кого-то эти особи противоположного пола до сих пор представляют интерес! Кстати, Элиза, ты вроде должна перезвонить домработнице? Если я правильно понимаю, либо ты сделаешь это немедленно, либо завтра сама будешь чистить ванну! Давай, звони, мы сегодня добрые, потерпим и не притронемся без тебя к пьемонтскому салату.
Элиза нехотя отошла в сторонку. Возвращение к реальности далось ей нелегко. Стоило встретиться с незамужними подругами, как напрочь забывались и семья, и дети. И в это состояние амнезии она погружалась с наслаждением, как в сладкий сон, как в горячую ванну.
Элиза облокотилась на перила. О чем говорили Флоранс и Каролина, она не слышала, их голоса перекрывал шум машин на набережной. Но видела, как Флоранс, смеясь, картинно подняла бокал; Каролина, слегка замешкавшись, повторила ее жест; их бокалы соединились.
Еще один-два пикника и несколько ночевок у Флоранс — и Каролина тоже превратится в убежденную холостячку. Элиза почувствовала себя лишней. У нее был гармоничный прочный брак, даже счастливый — настолько, насколько это вообще возможно. Но именно это обстоятельство создавало невидимую преграду между ней и подругами. Флоранс и Каролина относились к ней как к рассудительной старшей сестре. У Элизы было все, о чем могла мечтать женщина, но чего она не могла, так это позволить себе простую радость — безмятежно наблюдать, как цепляются за башни собора проплывающие облака. На облака-то она смотрела, но ее покой нарушали мысли о семье и чувство вины: а вдруг малышка Люси так и не нашла свою игрушку?
Какой-то молодой человек улыбнулся ей мимоходом. Она не посмела ответить на улыбку. Зачем, если скоро возвращаться домой, крадучись, как вор, чтобы, ложась спать, не потревожить храпящего Марка, чья спина будет ей немым укором за эту вылазку?
Элиза начата набирать номер домработницы, но передумала. Она заметила, как заговорщицки переглядываются Флоранс и Каролина, сколько нежности в их взгляде, и вдруг почувствовала, что готова на любую, самую невероятную и опасную выходку, лишь бы вступить в их клан. Спрыгнуть с моста, залезть на крышу оперного театра, спуститься вниз по Эйфелевой башне — да мало ли что! Она исполнит любое желание своих подруг! Но Флоранс и Каролина даже не оборачивались в ее сторону: ведь с рассудительной Элизой ничего и никогда не может произойти. С уравновешенной добропорядочной Элизой в юбке до середины икры и туфлях на плоской подошве.
Она села на мостовую, прислонившись спиной к перилам, и набрала номер. Нужные слова нашлись сразу, твердости ей было не занимать. Предвосхитив все возражения, она старательно убеждала мужа в том, что развод — счастливейшее событие, с которым они должны немедленно друг друга поздравить.
Марк потерял дар речи. Он ни о чем не подозревал — именно это обстоятельство бесило Элизу больше всего.
Она закончила разговор. С наслаждением разглядывая сиреневые отблески на башнях Нотр-Дам, Элиза вернулась к подругам и села рядом, словно ничего не случилось.
— Можно я у тебя переночую? — спросила она у Флоранс.
— Тебя отпустили?
— С этим я разберусь.
— А как же Марк? Впрочем, это твои проблемы! Предупреждаю, придется потесниться. Каролина тоже напросилась на ночевку. За нас!
Они чокнулись. Бутылка была пуста. Как же им хорошо вместе, втроем. Всю ночь они будут шептаться в темноте, пока не наступит рассвет. Вместо ночной рубашки Элиза наденет футболку Флоранс и все-все им расскажет. Потом они будут смеяться, лежа под одеялом, как в старые добрые времена, когда были маленькими и клялись друг другу никогда не взрослеть, никогда не выходить замуж, никогда не разлучаться.
Оказывается, я еще не забыла дорогу. Ржавый указатель, похоже, все-таки рухнул в траву, но я свернула не задумываясь, машинально, хотя не была в Анжанардьере уже два года. За это время деревья вдоль проселочной дороги подросли и теперь загораживают дом, оттягивая момент встречи с ним. По шуршанию гравия под колесами я понимаю, что от прошлого меня отделяет не более пятисот метров. Бросаю взгляд в зеркальце заднего вида и сразу торможу: так дело не пойдет, мертвенная бледность не входит в мои сегодняшние планы. Припудриваю щеки, разглаживаю новую юбку, измятую в дороге, слегка взъерошиваю волосы — стрижка, сделанная вчера у знакомой парикмахерши, должна выглядеть естественно и чуть небрежно.
Ну вот, теперь порядок. Можно трогаться. Только нога на педали дрожит и всю меня колотит, как перед экзаменом. Надо же, к встрече с людьми, которых я знаю двенадцать лет и зову «папа» и «мама», я готовилась три дня!
Клятвенно заверив, что охлаждение их сына ко мне никак не отразится на наших отношениях, родители мужа больше года не подавали признаков жизни. Они, разумеется, были на стороне Франсуа и теперь обхаживали его новую избранницу, которая бессовестно заняла мое место в этой семье и наверняка не скрывает своего торжества.
На прошлой неделе, под Новый год, поддавшись порыву, я позвонила с поздравлениями. Пристыженные и взволнованные, родители мужа тотчас же выразили горячее желание меня увидеть.
— Приезжай к нам обедать, — предложила мама с излишним воодушевлением. — В конце концов, с нами ты не разводилась!
Я пообещала приехать, тоже делая вид, будто ничего не изменилось.
Ставлю машину во дворе, как обычно. Коротко сигналю — и папа с мамой тут же выбегают из дома с радостными возгласами. Как обычно.
Точно так же всегда встречали нас с Франсуа. Привычный ритуал придает мне отваги и в то же время настораживает. Правда, на этот раз я, как порядочная гостья, протягиваю маме букет тюльпанов. С Франсуа мы неизменно приезжали с пустыми руками: сами — подарок. Хозяева поспешно ведут меня в дом, заботливо помогают снять пальто (бывший муж купил мне его на наше последнее совместное Рождество). Кажется, больше всего им хочется сделаться невидимыми или просто провалиться сквозь землю, но это, к сожалению, невозможно, поэтому они, напрягая голосовые связки, тараторят о погоде, о замерзших гладиолусах, о состоянии дорог — подозреваю, эти фразы они репетировали все утро. Мама восторгается тем, как я выгляжу: «Потрясающе!» Наверное, старается убедить себя, что ее драгоценный сын не заставил меня страдать слишком сильно.
От знакомого запаха горящих поленьев и тушеных овощей сердце мое начинает биться с удвоенной силой. Пианино стоит на прежнем месте, в проеме между окнами. Именно здесь, на этой потертой банкетке, прервав исполнение концерта Шуберта, Франсуа сделал мне предложение, а затем, раскрасневшуюся, повел в сад, чтобы сообщить приятное известие родителям, которые отнеслись к услышанному до обидного скептично.
На обоях над пианино выделяется светлое пятно, на этом месте прежде висела наша свадебная фотография.
Батарея флакончиков с духами на журнальном столике увеличилась. Мама зачем-то хранила все, что я накупила ей за одиннадцать лет на День матери и Рождество. Интересно, кто теперь пополняет коллекцию?
Мы с Франсуа обедали у родителей каждое воскресенье, поэтому раньше я чувствовала себя здесь как дома. Сегодня не воскресенье, а четверг, и я даже присесть не смею без приглашения. В придачу меня знобит, несмотря на пылающий в камине огонь.
— Как у тебя дела, Флоранс? Расскажи все по порядку!
Я начинаю описывать свою жизнь, придерживаясь общих мест: должность пресс-атташе, новая квартира, здоровье родителей. Острые углы сглаживаю, о трудностях умалчиваю. Нам не до откровенностей — пришла пора вежливости и хороших манер. Уже полчаса минуло, как я приехала, однако имя «Франсуа» до сих пор никто не произнес.
Свекровь восхищается моим элегантным костюмом, хвалит стрижку. Я понимаю, что мои усилия обольстить их не пропали даром, и сразу становлюсь очаровательной, разговорчивой, готовой вступить в бой с Морган. Я лишу ее всех преимуществ в глазах папы и мамы, за исключением разве что сомнительной прелести новизны.
Еще портвейна? Нет, спасибо. Несмотря на воинственное настроение, я чувствую себя одиноко на диване, где Франсуа любил смаковать виски, держа меня за руку. Нам нравилось прикидываться счастливыми молодоженами. Новобрачную я изображала столь же серьезно и увлеченно, как в детстве играла в куклы. Что ж, нынче у меня новый имидж — блистательная молодая женщина в разводе, которая, в отличие от своих ровесниц, более не морочит себе голову поисками принца на белом коне.
С редкостным упорством мы находим все новые темы для беседы. Лица у нас нестерпимо ангельские. Наконец часы бьют положенное число раз, и мы садимся за стол. Ради меня достали белую скатерть, столовое серебро и хрустальные бокалы. Наверное, я должна радоваться такой чести, но мешает досадная мысль: а что, если меня деликатно ставят на место — мол, теперь ты здесь в качестве редкой гостьи? Нас с Франсуа обычно принимали без особых церемоний — фаянсовые тарелки, повседневные приборы и круглые деревянные подставки с нашими именами: Клод, Полетт, Франсуа, Флоранс. Куда они дели мою? Интересно, а Морган уже заслужила подставку или этой награды удостаиваются только после свадьбы?
— Спасибо, мама. Ой, извините, вырвалось…
— Нет-нет, не извиняйся, мне приятно, что ты продолжаешь меня так называть. У Франсуа своя жизнь, у нас своя, ведь правда?
Ну вот, слово сказано. Какими бы ни были мои отношения с его родителями, Франсуа они более не касаются. Отважившись произнести при мне его имя, мама словно отворила шлюзы, ее прорвало:
— Флоранс, деточка моя, я не хочу сказать ничего плохого о Морган, но для нас она не равноценная замена. Для Франсуа тоже… хотя он сам этого еще не понял.
Очко в мою пользу! Еще бы: невзрачная заурядная Морган на пятнадцать лет старше Франсуа и, должно быть, уже страдает от климакса, бедняжка. Меня всегда задевало то, что родители мужа видят во мне только мать будущего продолжателя их рода, но теперь я могу позлорадствовать: наш развод лишает их надежды иметь внуков.
— Мы очень расстроились, — с некоторой заминкой признается свекор. — Одиннадцать лет вместе — это не шутка. Мы так к тебе привыкли.
— Для нас ты была как дочь, — добавляет мама. Она не умеет вовремя остановиться и всегда говорит лишнее. — Заметь, против нее мы тоже ничего не имеем… Она добрая, заботится о Франсуа, и поскольку вы больше не были счастливы вдвоем…
Мы не были счастливы вдвоем? Вот оно что! Я почему-то этого не замечала, а Франсуа не успел меня просветить. Вероломное решение сделать явной свою тайную двухлетнюю связь он принял единолично, со мной этот шаг не обсуждался.
— Такова жизнь, — вздыхает свекор. Он из тех, кто считает разумным покориться судьбе — когда речь идет о других.
— Ты еще встретишь своего мужчину, — говорит свекровь, и непонятно, то ли она меня утешает, то ли хочет выспросить подробности моей личной жизни. — У тебя будут дети, а у Франсуа — уже нет.
Мне вдруг становится жалко этих стариков, которые разрываются между любовью к сыну и мечтой о внуках — как они станут их баловать, крестить, возиться с ними днями напролет.
— Ничего, — жизнерадостно заявляю я, — я одолжу вам своих детей! Вы станете для них приемными бабушкой и дедушкой!
Свекровь порывисто целует меня, растроганный свекор утирает слезу. Я довольна: свое место в этой семье я отвоевала, хотя мне немного стыдно, что цель достигнута не совсем честным приемом. Но ведь и со мной не церемонились: вынудили расстаться с квартирой, которая мне так нравилась, лишили удовольствия просыпаться рядом с любимым мужчиной, отняли друзей, теперь они стали друзьями Морган. В этом доме царит идеальный порядок, и оттого все выглядит уныло. Родители мужа — по сути старые зануды, но долгое время они были частью моей жизни, и я не хочу их терять. Поцелуй свекрови тешит мое самолюбие, слезы свекра возвращают уверенность в себе. В Анжанардьере я вновь обретаю свое прошлое, его даже Морган не сможет у меня отнять.
После обеда мама предлагает прогуляться. Мы всегда отправлялись на прогулку после обеда, если позволяла погода. Папа называл это «пищеварительным променадом», и, когда он так говорил, я с отвращением представляла, как бурлят наши кишки. Мы с Франсуа брели впереди, взявшись за руки, родители тащились за нами.
— Ты бы переобулась. Грязно, — советует свекровь.
— Я не захватила с собой другой обуви.
— Твои ботинки на прежнем месте, в чулане под лестницей.
Настал мой черед прослезиться. Мама и папа тоже по-своему верны нашему общему прошлому, сберегая всякие дурацкие мелочи.
В чулане пахнет старой кожей. Мои ботинки на крепкой подошве действительно лежат на прежнем месте и хранят форму моей ноги, словно я сняла их только вчера. Обуваясь, я едва не вышла из образа блистательной молодой женщины в разводе — с такой неподобающей моему имиджу нежностью я разглядываю ботинки. «Старенькие, разносившиеся, — благодарно думаю я, — вы мне не изменили. Не исчезли из моей жизни и не ушли к другой». Проживи я в браке с Франсуа лет сорок, я бы стала похожа на эти ботинки.
Родители уже натянули сапоги и ждут меня у входной двери. Я стою на одной ноге, собираясь надеть второй ботинок. Именно в этот момент раздается автомобильный сигнал. Папа вздрагивает.
— Что это? — восклицает мама. По испугу в ее глазах можно догадаться, что она знает ответ на свой вопрос.
Она торопливо выбегает на крыльцо; свекор, виновато оглянувшись, следует за ней. Я по-прежнему стою в темном чулане, и до меня доносятся радостные возгласы свекрови:
— Родные мои! Вот это сюрприз!
— Здравствуй, мама! Привет, отец! Мы проезжали мимо и решили нагрянуть. Угостите кофе?
Заслышав голос Франсуа, я покидаю свое укрытие: не хватало только, чтобы он подумал, будто я прячусь. Выхожу на порог и как раз успеваю застать трогательную сцену: мама нежно обнимает будущую невестку.
— Выглядите просто великолепно, мамочка, — сюсюкает Морган.
«Мамочка»? Меня вырвет, если я еще раз это услышу! Пытаюсь перехватить взгляд свекрови, но вместо этого встречаюсь глазами с Франсуа.
— Флоранс! Что ты здесь делаешь?
Это упрек, надо полагать. Физиономия Морган становится пурпурной, в тон лаку на ногтях. Она явно не намерена уступать ни пяди завоеванной территории:
— Идите в дом, мамочка, а то простудитесь.
Этот приторный голосок, это сладенькое «мамочка» — вот, значит, какими дешевыми уловками она заманила в свои сети моего мужа.
Франсуа все не может успокоиться:
— Ты тоже проезжала мимо?
— Да-да, именно так, — отвечает за меня свекор, избегая глядеть в мою сторону.
— Пойдемте, я сварю вам кофе, мои дорогие, — суетится свекровь, радушным жестом приглашая в дом. Ко мне, как я понимаю, это приглашение не относится.
Спускаюсь с крыльца в сопровождении Франсуа, ему даже в голову не приходит чмокнуть меня в щеку.
— Может, зайдешь на минутку? — спохватывается он, когда Морган и его мать скрываются в доме.
— То есть хлебни кофе и выметайся?..
— Не задерживай Флоранс, — вмешивается свекор. — Она заскочила буквально на секунду, чтобы забрать свои прогулочные ботинки.
— Зачем они тебе вдруг понадобились? — удивляется Франсуа.
Он не дурак и понимает, что это вранье, но ему очень хочется поверить. Я согласна ему помочь.
— Все перерыла, а потом вспомнила, что оставила их здесь. А сегодня случайно оказалась в этих местах и решила забрать. Надеюсь, ты не против?
— Нет, что ты! Мы купим Морган новые.
Свекор испаряется. Из дома доносится смех Морган и свекрови. Едва кивнув на прощанье, Франсуа тоже исчезает за дверью. Меня, как неприжившийся гладиолус, вышвыривают за калитку. Сажусь в машину, не сказав хозяевам ни «до свидания», ни «спасибо». На левой ноге у меня старый ботинок, на правой — туфля, в руках — туфля и второй ботинок. Поглядываю в зеркало — Анжанардьер медленно удаляется, и, как только он вовсе исчезает из виду, торможу на обочине. Меня и впрямь вырвало. Корчусь в спазмах до последнего кусочка овощного рагу и яблочного пирога, угощения искусницы-свекрови. Метким броском отправляю в овраг ботинки, загаженные потом чужих ног. Вот и полегчало. Чувствую себя отлично. Решительно жму на газ. Мне нужно спешить — навстречу новому счастью.
Все звали его Дружочек, и он возделывал свой сад. Каждое утро, на рассвете, он надевал деревянные башмаки и отправлялся проведать грядки. В тени высоких стен дома, где когда-то обитал местный священник, выкуривал сигарету без фильтра, а потом склонялся над растениями. Ни одно не оставалось без его внимания, без его заботы — в любое время года. Даже зимой.
Дружочек был счастливым человеком. Всю жизнь он проработал сельским учителем, носил серую форменную блузу, точь-в-точь как в старых фильмах, и пользовался всеобщим уважением. Когда пришла пора уйти на пенсию, он вышел в последний раз со школьного двора и всего-навсего пересек улицу, окончательно перебравшись туда, где вот уже сорок лет его преданно дожидался сад. Дружочек обладал редким умением начинать жизнь с чистого листа. Кроме сада у него была еще одна страсть — книги. Он обожал исторические романы. Труды по ботанике, напротив, не признавал, полагая, что настоящему садоводу нужны лишь здравый смысл и терпение. По счастливому совпадению, этими качествами он обладал в полной мере.
Чай пили за кухонным столом. Заварочный чайник в коричнево-белую полоску, клеенка в красно-белую клетку, желтые чашки из толстого стекла. Все было точно так же, как в те времена, когда маленькая Элиза с сестрой, замерзшие, но веселые, прибегали к полднику и с гордостью выкладывали перед бабушкой Маргаритой свой улов — моллюсков и мелких крабов, не догадываясь, что воспоминания об этих днях останутся с ними на всю жизнь.
Обстановка в кухне была скромной: чугунная газовая плита, доисторический холодильник и батарея медных кастрюль на беленых стенах. Дружочек всегда пил здесь кофе по утрам, стоя у окна и попутно обмозговывая план действий, прежде чем отправиться на ежедневное свидание с природой. Окно выходило в сад.
Родители Элизы и ее сестра Кристина собрались вокруг бабушки Маргариты — сморщенной старушки с глазами ребенка. В рукаве бабушкиного кардигана всегда лежал аккуратно свернутый носовой платок, которым она частенько утирала слезы. Слезы наворачивались от радости, смеха или солнечного света. Вот только от горя бабушка никогда не плакала, а горя она хлебнула достаточно — пережила войну, потеряла ребенка и победила рак. Невзгоды она переносила с высоко поднятой головой, без жалоб и слез. В трудные времена, как, например, в дни траура, она попросту не желала тратить время на нытье. Элиза восхищалась ее чувством собственного достоинства. Ей казалось, что по сравнению с бабушкой она — ни то ни се. Дружочек мог бы ей объяснить, что для столичного жителя это нормально — ведь у парижан в жилах не кровь, а водица!
В Шербур Элиза приехала первым же поездом. Порывистый северный ветер выворачивал зонты, по улицам бродили безработные. В деревню к бабушке она домчалась на такси и, как всегда, сразу же ощутила себя чужой в этом сельском мире, где она, впрочем, родилась и выросла. Элиза слишком хорошо научилась жить по законам большого города, полюбила его сутолоку, привыкла к асфальту и роскошным магазинам. Для нее существовало только два времени года — «тепло» и «холодно». Она была в курсе всего: какую выставку стоит посмотреть и что будет модно в следующем сезоне, но при встрече с многочисленной родней (бабушкой, дедушкой, дядями, тетями, двоюродными братьями и сестрами) чувствовала себя дремучей провинциалкой на модном вернисаже.
На этот раз слезы бабушки Маргариты огорчили Элизу. Плакала бабушка не от горя или отчаяния, все было гораздо хуже: Маргарита была сломлена, она признала поражение. Старушка казалась такой хрупкой, почти бестелесной. Когда она прижалась к Элизе, ее старые кости чуть ли не дребезжали от рыданий. Они поменялись ролями. Впервые бабушка Маргарита искала защиты в объятиях той, кого прежде баюкала и утешала.
За окном простирался ликующий сад: кусты пионов, ранние розы, глицинии, увивающая беседку жимолость, белые гортензии, колокольчики, дельфиниумы, настырный жасмин и даже ноготки, попахивающие мочой, — все сверкало на солнце. И было от чего ликовать — сад чудом уцелел после последнего нашествия ветров. Дружочек мог бы гордиться им. Но уже не сможет. Никогда. Дружочек умер.
Похороны были назначены на следующее утро. Отпевание не предусматривалось, тело просто переместят из морга в семейный склеп на приморском кладбище, где уже покоятся родители Маргариты и ее ребенок. Дружочек был человеком свободомыслящим. При жизни это обстоятельство лишь облегчало общение с ним, но сейчас родня оказалась в затруднительном положении — как придать похоронам торжественность без церковного обряда?
Кристина, сестра Элизы, а заодно председатель районного комитета по организации торжеств, безапелляционным тоном предложила произнести над могилой прощальные речи, а затем возложить венки под похоронный марш Шопена (на чердаке пылится старый магнитофон, можно захватить его на кладбище). Родители сочли этот сценарий слишком вычурным. Маргарита не проронила ни слова. Элиза, все еще обнимавшая бабушку, тоже промолчала. Затем принялись обсуждать вполголоса список приглашенных, вызвавший недовольство. Кристину возмущало, что в него не включили ее бойфренда, но бабушка осталась непреклонной. Прожив пятьдесят шесть лет в браке, она признавала только зарегистрированные пары.
От одной неприятной темы Кристина перешла к другой, еще более неприятной:
— Элиза, тебе сказали, что ты отвечаешь за цветы?
— Не беспокойся, все будет в порядке.
— Ты заказала венок и корзину?
— Я сделала все, что нужно! А сейчас, если ты не возражаешь, я бы хотела поговорить с бабушкой, — резко ответила Элиза. И тут же устыдилась.
Бурная деятельность Кристины раздражала ее, но в глубине души она была рада, что сестра взяла на себя организацию похорон. Благодаря ее стараниям завтра тело старого садовника положат в гроб, а потом без заминки перевезут в семейный склеп, который раскроет перед ним свои двери. Кристина обо всем договорилась, оформила все бумаги. От младшей сестренки Элизы требовалось лишь не забыть про цветы…
На следующее утро Элиза помогла Маргарите одеться. Ночь она провела в комнате, примыкающей к бабушкиной спальне. Родители и Кристина предпочли старому дому комфортабельную гостиницу. С утра их ждала встреча в больнице со служащими похоронного бюро. Элиза и Маргарита собирались присоединиться к ним на кладбище.
Элиза вскипятила воду и отрезала бабушке хлеба. За завтраком они вспоминали Дружочка.
— Ты была его светом в окошке. Он всегда так говорил, помнишь? — спросила Маргарита.
— Да, но это не мешало ему меня шлепать.
— Ну что ты! Это случилось всего один раз. К тому же дедушка так расстроился, что сразу же побежал покупать тебе конфеты. Наверное, ты сделала что-то ужасное, если он поднял на тебя руку.
— Ты забыла? Я угодила мячом в синий клематис. Все цветы осыпались, а стебель сломался. Дедушка тогда чуть не плакал!
— Да, его сад… Кто теперь будет им заниматься?
— Никто. Прикасаться к шедевру за спиной создателя кощунственно.
Маргарита подошла к окну. Элиза хотела было остановить ее, но передумала. Бабушка, не веря своим глазам, смотрела в окно.
— Ты могла бы меня предупредить…
— Извини. Просто я никак не могла себе представить, что дедушка отправится в последний путь, усыпанный жуткими искусственными цветами.
— Честно говоря, я тоже. Ты поступила правильно, малышка. Дай я тебя поцелую.
Маргарита тихонько рассмеялась. Она все еще улыбалась, когда Элиза помогала ей устроиться в машине.
— Поведу медленно, — пообещала Элиза. — А то ты так развеселишься, что зальешь слезами всю машину!
На кладбище они прибыли раньше катафалка. Около тридцати человек уже ждали у ограды. Элиза припарковалась. А затем с помощью нескольких добровольцев вытащила из багажника ведра с цветами и раздала букеты гостям. Вот так Дружочек отправился в последний путь в компании цветов из своего сада.
— Узнаешь меня?
— Э-э…
— Я — Улисс!
— Ах да, конечно! Сначала я приняла тебя за твоего брата.
Улисс на секунду помрачнел, но тут же снова просиял улыбкой.
— Твоя сестра просто взбесилась. А мне идея с цветами понравилась. Так поэтично… Дедушка уходит в мир иной, не расставаясь с тем, что он больше всего любил при жизни. Уверен, это твоих рук дело!
Элиза пристально взглянула на собеседника. Она уже порядком замерзла, каблуки утопали во влажной земле лужайки, а угощение по милости кузины Франсины оказалось несъедобным. Поставив тарелку с рисовым салатом на поднос, она улыбнулась.
— Спасибо, что не забыл нашу семью. Столько лет прошло…
— Я прочитал некролог в газете и пришел на тебя посмотреть.
— Ты живешь здесь, в деревне?
— Не-е-ет! Уже тринадцать лет, как перебрался в Монпелье — пейзажисту там гораздо лучше. С тех пор я здесь не был. И вот как раз когда собрался продавать дом, умер твой дедушка. Можно сказать, удачное стечение обстоятельств. А ты здесь надолго?
— Завтра уезжаю.
— Может, поужинаем вместе?
— Прости, я обещала бабушке, что этот вечер проведу с ней.
— Жаль.
Элиза мучительно пыталась отыскать в этом незнакомом мужчине черты подростка, которого она когда-то поцеловала на пляже Сиувилля. Тогда она впервые целовалась с мальчиком.
— Помнишь нашу картофельную хижину?
Он что, читает ее мысли? В тот знаменательный июльский день они слопали гигантскую порцию картофеля фри, сбрызнутого уксусом. Искупавшись, они выскочили из воды совершенно синие — вода в Ла-Манше была четырнадцать градусов. Стуча зубами от холода, они спрятались от ветра за какой-то лачугой. Одно полотенце на двоих. Огромная порция картошки. И поцелуй, чтобы окончательно согреться.
В то лето им было пятнадцать. Два последующих Улисс был ее верным рыцарем. Виделись они только во время летних каникул, поскольку Улисс учился в интернате, но это не мешало им любить друг друга. Никаких сомнений, это была любовь, настоящая. Не подойди Улисс к ней на похоронах, Элиза бы до сегодняшнего дня так думала. Однако реальность сильно противоречила воспоминаниям. Смущенно разглядывая седеющего пузатенького мужчину, в чьих глазах иногда мелькало что-то смутно знакомое, Элиза испытывала неуверенность: неужто она и вправду была в него влюблена?
— Ты замужем?
— Ну… Давай не будем о замужестве…
У нее не было никакого желания вдаваться в подробности своей личной жизни. Она ночевала у Каролины, а детей навещала днем, причем прекрасно понимала, что рано или поздно все вернется на круги своя, но уже несколько месяцев оттягивала возвращение.
— Понятно, — отозвался Улисс. — Мне тоже похвастаться нечем. Брак — ужасная фигня, тебе так не кажется?
А ведь когда-то он фактически сделал ей предложение! В старом кинозале, увешанном рекламными объявлениями ближайших магазинчиков и таксопарков, показывали «Завтрак у Тиффани». Восторженные девчонки отчаянно задирали нос, пытаясь изобразить лебединую шею Одри Хепберн. Во время знаменитой сцены обручения, когда не имеющий гроша за душой герой дарит возлюбленной скромное колечко (от Тиффани на нем была только гравировка), Улисс не выдержал: схватил руку Элизы и притворился, будто надевает ей на палец кольцо. На следующий день он и впрямь преподнес ей дешевенький перстенек, на котором нацарапал их инициалы.
— Если мне не изменяет память, мы с тобой когда-то обручились.
Элиза покраснела. Второй раз Улисс прочел ее мысли. Она даже растрогалась: они думают об одном и том же! Но все равно этот человек оставался для нее совершенно чужим.
Конец замогильным ухаживаниям положил дождь. Прощаясь, Улисс повторил приглашение на ужин. Элиза повторно отказалась. Они обменялись телефонами и разошлись, пообещав «позванивать».
Элиза привезла Маргариту домой. Когда они проходили по разоренному саду, бабушка не смогла сдержать слез. Дверь в сарайчик с инструментами стояла приоткрытой, в проеме виднелись деревянные башмаки Дружочка и лопата — печальное напоминание о том, что сад больше некому лелеять.
Сели в гостиной. На камине красовалась фотография счастливых молодоженов: юная Маргарита и ее жених. Когда старушка задремала в кресле на полуслове, Элиза прикрыла ей колени и осторожно подложила под голову атласную подушку. На подушке бывшей ученицей Дружочка было вышито какое-то безобразие. Элизу охватила тоска. Дом вдруг показался зловещим, в нем было душно от воспоминаний.
В маленькой комнате на чердаке, служившей кладовкой, издавна хранились продавленные ракетки, удочки, старая обувь, походная утварь — всякий хлам, оставшийся от счастливых и навсегда ушедших времен. Кухонный буфет лимонного цвета берег иные секреты: тетрадки, коробочки с мелом, перья, школьные учебники и дедушкину серую блузу. Со слезами на глазах Элиза смотрела на эти останки прежней дореформенной школы. Она знала, как любил дедушка свою профессию, как верил в образование, позволившее ему, крестьянскому сыну, прожить жизнь менее тяжелую, чем у его родителей. Он был сторонником обучения всеобъемлющего, светского и одинакового для всех и отстаивал эти идеи с горячностью подчас наивной, отказываясь признать, что времена изменились и последнее слово все чаще остается за неучами. Дедушка почувствовал себя преданным, когда его внучка Элиза согласилась на должность в частном колледже, вдобавок католическом.
За плинтусом, справа от буфета, было пустое пространство. Его обнаружил Улисс, когда она однажды показывала ему дедушкины реликвии, и юная Элиза не преминула воспользоваться этим тайником.
Опустившись на четвереньки, Элиза выдернула плинтус. Она хорошо помнила, что покоилось там в течение двадцати лет — коробка из-под печенья, она же «шкатулка с драгоценностями». Она спрятала ее здесь, у бабушки с дедушкой, чтобы быть уверенной: ни родители, ни сестра никогда до нее не доберутся. Элиза открыла шкатулку. Хороши драгоценности! Всего-то черно-белая фотография мальчика в шортах на фоне моря и дешевое колечко. Надев кольцо на палец, Элиза принялась разглядывать фотографию. Красивый подросток с длинными черными волосами, густой россыпью веснушек и той широкой улыбкой, какая бывает только в юности. Элиза тоже улыбнулась, вдруг осознав, что действительно любила его в том безоглядном возрасте, когда еще веришь, что кто-то может сделать тебя счастливой — навсегда.
«Зря я не согласилась поужинать с ним, — подумала Элиза. — Конечно, он изменился, но ведь не он один… Годы летят, и на нашем горизонте уже маячит та, что заграбастала Дружочка и уже подстерегает Маргариту. Жизнь коротка, он разведен, я почти в разводе. Возможно, сегодняшняя встреча — это знак, который посылает мне дедушка. Он всегда учил меня жить настоящим. Не пора ли наконец научиться?»
Элиза и Маргарита поужинали рано — супом, вареными яйцами и йогуртом. Скудность рациона подействовала на Элизу угнетающе. С каждым часом дом, лишенный сада, казался ей все неприветливей. После ужина Маргарита, извинившись, приняла снотворное и легла: слишком трудным выдался день. Не было и девяти, когда Элиза, подоткнув бабушке одеяло и поцеловав ее на ночь, закрыла ставни на первом этаже и замерла в сгустившихся сумерках.
«Настанет и мой черед», — подумала Элиза, и у нее засосало под ложечкой. В ее возрасте уже непозволительно отмахиваться от мыслей о смерти. В тридцать шесть лет она все еще принадлежит к категории молодых женщин, но сколько еще это продлится? Ей уже требуется не один день, чтобы восстановить силы после бессонной ночи. Иногда она просыпается с чувством усталости или болью в спине, и дыхание у нее стало короче, и она все чаще пользуется лифтом, избегая подъемов по лестнице. Эти признаки надвигающейся старости, смерти на марше, пугали ее.
Ей вдруг отчаянно захотелось укрыться в объятиях мужа, прижать к себе детей, вцепиться в эти живые существа, которым она нужна. Рядом с ними бег времени обретал смысл, с ним можно было мириться как с неизбежным злом, ведь время тратилось на то, чтобы создавать семью и растить детей. Но она поссорилась с Марком в один из тех моментов, когда воображаешь, будто молодость и здоровье даны тебе навечно. И теперь она одна — в ночи, в тоске и печали, а за окном вырубленный сад… Не позвонить ли Марку, не попросить ли прощения? Но позвонила она Улиссу.
Утром, когда она возвращалась домой к бабушке, на ее губах играла улыбка шальной девчонки, тайком сбежавшей на свидание. В комнате Улисса ничего не изменилось вплоть до постеров над кроватью и моделей самолетов на полке. Они вспоминали прошлое и обнимались с пылом подростков, нарушающих запреты. Потом заснули на слишком узкой для двоих кровати. И расстались, ничего друг другу не обещая. Дожидаться рассвета Элиза не пожелала, опасаясь разочаровать Улисса своим помятым с утра лицом. Да и ей самой, опьяненной воспоминаниями детства, не хотелось при резком свете дня столкнуться нос к носу с оплывшим седым мужиком.
Проходя через поникший сад, она почти ощущала, как бьется о спину коса, отрезанная шестнадцать лет назад. Свежесть и бодрость — вот что она испытывала, и ничего у нее не болело, несмотря на чересчур жесткую кровать. Элиза улыбнулась, заметив нарцисс, то ли уцелевший, то ли заново распустившийся. Он первый. За ним появятся другие цветы и заполонят дорожки. Без дедушкиного надзора сад одичает. Но это лишь значит, что жизнь никогда не кончается, просто становится другой.
— Где ты была? — осведомилась Маргарита. Она уже сидела за кухонным столом перед кружкой кофе. — Ты не ночевала дома?
Элиза чуть было не соврала, но решила, что в ее возрасте уже не обязательно оправдываться за каждый шаг.
— Я встречалась с приятелем.
Маргарита грозно сдвинула брови:
— У тебя еще остались приятели в наших краях?
— Бабушка, мне ведь не пятнадцать лет!
— Деточка, а как же Марк? Твоя мать говорила, что с мужем у вас не все ладится… Так вот, ночуя неизвестно где, брак не спасешь.
Элиза была потрясена: бабушка читает ей нотации!
— Да ничего особенного не случилось. Мы просто засиделись допоздна, я не хотела тебя будить и осталась там. Вот и все.
Маргарита молча намазывала масло на хлеб. Элиза не осмелилась попросить ее держать происшедшее в тайне.
— Понимаешь, бабуля, я была у…
— Элиза, я ни о чем тебя не спрашиваю!
— Но мне самой хочется с тобой поделиться. Потому что этого приятеля ты давно и хорошо знаешь. Не раз угощала его здесь, за этим столом. И вчера ты его видела, он был на похоронах.
— Да? Он со мной хотя бы поздоровался?
— Не знаю, но, думаю, поздоровался. Улисс. Ты должна его помнить.
Маргарита вдруг молитвенно сложила руки и прикрыла глаза:
— Девочка моя, я еще в своем уме. Хватит рассказывать мне сказки.
— Но это правда! Да что с тобой? Неважно себя чувствуешь?
— Улисса не было на похоронах твоего дедушки.
— Уверяю тебя — был. Он приехал продать родительский дом. Там я и ночевала.
— Улисс никогда бы не продал дом…
— Да говорю же тебе…
— Послушай, деточка, я не допытываюсь, с кем ты провела ночь, едва успев схоронить своего несчастного деда. Но вранье слушать не желаю! Если бы ты почаще приезжала сюда, если бы поменьше презирала людей, среди которых выросла, ты бы знала…
— Это несправедливо! У меня семья, работа, и живу я за тридевять земель! Но тот факт, что Улисс через столько лет узнал меня с первого взгляда, доказывает, что я по-прежнему здесь своя.
— А ты его тоже узнала?
— Ну… внешне он очень изменился, но когда мы разговорились, я поняла, что он остался прежним.
— Господи, твоя воля!.. — Маргарита встала, не допив кофе. Взмахом руки она дала понять, что разговор окончен. — Я собираюсь на кладбище. Проверить, все ли в порядке. Ты со мной?
Элиза намеревалась сесть на одиннадцатичасовой поезд, но не могла же она уехать, не помирившись с бабушкой.
Машину они оставили на том же месте, что и накануне. Ветер стих, потеплело. Земля была усыпана лепестками, напоминая о прощании с Дружочком, великим садовником.
— Надеюсь, они уже установили памятник. В этой яме еще хватит места. Для меня. Я их попросила сделать надпись так, чтобы можно было добавить и мое имя.
Не доходя до дедушкиной могилы, Маргарита вдруг свернула.
— Нам не сюда, — окликнула ее Элиза.
— Знаю. Идем, я тебе кое-что покажу.
В детстве бабушка иногда водила Элизу на кладбище. В каждой могиле обитал либо друг, либо знакомый, либо родственник, близкий или дальний. Маргарита знакомила внучку с усопшими.
— Кузина Жюли, — бормотала она. — А здесь лежат мои родители, ну, ты знаешь. Я хотела похоронить ребенка с ними, но Дружочек воспротивился. Теперь мой малютка уже не один…
Возле скромного надгробия из розового мрамора она остановилась и взяла Элизу за руку.
— Вот! Это здесь.
— Ты о чем? — спросила Элиза. — Кто?..
И осеклась, увидев бисерную надпись на памятнике.
— Не может быть!
— Да, милая. Погиб в автомобильной катастрофе девять месяцев назад. Бедный Улисс! Скончался, не приходя в сознание. За рулем был его брат, Виргилий.
— Почему ты мне ничего не говорила?
— В ту пору дедушку уже забрали в больницу, у меня было столько хлопот, что из головы выскочило. А Виргилий тебе разве не рассказал?
— Какой Виргилий? Я не видела его сто лет и вряд ли даже узнаю.
— Перестань! Я еще не совсем ослепла. Вчера у Франсины ты только с ним и болтала.
Маргарита погладила нагретый солнцем мрамор.
— Мерзавец он, этот Виргилий. А вот Улисс совсем другое дело… Ты была бы от него в восторге. И почему лучшие всегда уходят первыми?
Главное, не перепутать окна. Окно Салли на втором этаже — там, где желтая занавеска, за которой громоздится мебель, будто в какой-нибудь комиссионке. Китайский фонарик погашен. Однако торопиться с выводами не стоит — это еще не значит, что Салли нет дома. Она вполне может восседать на террасе бара спортивного клуба в нескольких метрах от дома, где многие готовы угостить ее бокалом вина в обмен на интересную беседу. Но скорей всего, она у себя — оказывает услуги более интимного характера. В силу своего возраста Салли уже не может подпирать стены на улице, особенно зимой. Теперь ее клиентам самим приходится шевелиться: если красный фонарь за желтой занавеской горит — можно подниматься. Во избежание неловкости я предпочитаю входить, когда свет у Салли потушен: не хочу, чтобы меня принимали за клиента жирного трансвестита, который вдобавок выглядит лет на сто.
Лестница надраена, как в семейном пансионе; деревянные перила, плитка на полу, выкрашенные голубой краской стены сверкают чистотой. Пахнет чистящими средствами — везде, кроме второго и четвертого этажей. Здесь царит аромат «Катманду на Монмартре». Уж не покупают ли Каролина и Салли одни и те же духи? Я мог бы спросить у Каролины, но в общении с ней у меня возникают некоторые проблемы. Эта девушка смущает меня, у нее такой вид, словно ей плевать на все на свете. Нет, она вовсе не злая, но эта ее улыбочка, которая появляется всегда в самый неподходящий момент… Или манера обрывать меня, заговаривая на другую тему, всякий раз, когда я пытаюсь рассказать о моих чувствах к ней. Я бы никогда так не поступил, хотя, если честно, мне и возможности такой не представляется, потому что Каролина никогда не говорит о своих чувствах ко мне. Думаю, она меня любит. А что мне еще остается думать, если вот уже два месяца по крайней мере одну ночь в неделю я провожу в ее постели? Очень скоро я узнаю наверняка.
Я делаю успехи в изучении английского языка. Огромные успехи без малейших усилий. Казалось бы, это не имеет никакого отношения к Каролине. В действительности же имеет, и еще какое, поскольку английский я изучаю во сне. Самым естественным способом. Мы даже не подозреваем о возможностях нашего мозга, например, о том, что он способен усваивать информацию во сне. Вот почему те ночи, когда я не у Каролины, я, следуя методике «Ассимиль», засыпаю под включенную кассету.
Сегодня я решил использовать эту методику для того, чтобы меня наконец выслушали. Конечно, было бы лучше, если бы у меня хватило храбрости сказать ей, глядя в глаза, что я люблю ее и хочу быть с ней рядом всю жизнь, каждый день, а не только раз в неделю, и не в квартирке двумя этажами выше идиотского мини-борделя. Но, увы, я жутко боюсь ее улыбочки, а заодно боюсь обнаружить, что моя любовь к ней обратно пропорциональна ее любви ко мне.
Сначала я хотел записать признание в любви на пленку и дать ей прослушать, пока она спит, но, поразмыслив, решил довериться вдохновению, спонтанности, порыву. Когда дело доходит до объяснений, слишком гладкие и обдуманные речи вызывают у женщин недоверие. Даже у спящих женщин.
Я не принес ни цветов, ни вина. Вообще-то я не из тех, кто является с пустыми руками, но сегодня излишняя обходительность показалась мне неуместной — а вдруг это разозлит Каролину? С другой стороны, приди я с букетом, мне не пришлось бы двадцать минут мерзнуть на улице, дожидаясь, пока у Салли погаснет свет. Я не очень хорошо знаком с уличным этикетом, но вряд ли мужчину с цветами можно заподозрить в том, что он идет к проститутке. А тем более к трансвеститу.
Клиенты, мягко говоря, в очередь не выстраивались, поэтому Салли пришлось спуститься самой. Волоча огромные ноги, еле влезающие в башмаки, она, узнав меня, пошутила: «Вы ко мне? Заходите, не стесняйтесь!» Случайный прохожий как-то странно покосился на нас. Кошмар! Какой позор! Вдобавок Салли даже не потушила этот чертов красный фонарь!
Нормальный, уверенный в себе и в своем обаянии мужчина с легкостью объяснил бы свое опоздание. Вместе с любимой он бы весело и незлобиво посмеялся над этой историей, а потом они рассказывали бы ее друзьям… Впрочем, у нас с Каролиной нет общих друзей, поэтому я предпочел соврать: мол, поезд на двадцать минут застрял в туннеле метро. Она поверила. Мы поужинали, слушая музыку. Потом опять послушали музыку. И наконец занялись любовью, тоже под мелодичный аккомпанемент. Единственное, чего Каролина терпеть не может делать под музыку, — это разговаривать.
Сейчас она спит. Я легонько трясу ее за плечо, проверяя, насколько крепок ее сон. Она даже не шелохнулась, и это придает мне смелости. Во сне у нее ужасно трогательный вид, не то что у других женщин. Поверив в обещания навечно избавить их от морщин, они лоснятся в темноте от жирного крема.
Я, конечно, не Сирано, но в ночном сумраке и ко мне приходит вдохновение. Жаль, что за мной никто не записывает. Я шепчу ей на ухо, не дотрагиваясь до нее. Упорно повторяю одни и те же слова (это основной принцип методики «Ассимиль»). Нужно, чтобы в ее мозгу отложилось то главное, что послужит развитию наших отношений в верном направлении. Во-первых, она должна выехать из этого дома, соседство с Салли весьма неудобно, и перебраться в квартиру поприличней, желательно — мою. Во-вторых, выйти за меня замуж, как только я получу повышение, то есть через год, если все пойдет как надо. В-третьих, отказаться от плохо оплачиваемой работы кинодокументалиста и поехать со мной в Бельгию, где, судя по всему, я окажусь после повышения. И наконец, воспитать в счастье и радости трех-четырех детей. Со своей стороны, я клянусь не любить никого кроме нее, даже когда она постареет, потому что для меня она всегда останется молодой. В основном благодаря ее кроличьим зубкам и выражению глаз — они точно никогда не изменятся!
Я описываю ее тело, идеальное, как у античной мраморной статуи. Ее волосы, мягкие и золотистые, словно старинный шелк. И, убаюканный собственными словами, засыпаю, счастливый и преисполненный надежды.
Разбудили меня громкие голоса, доносящиеся с улицы, — значит, уже утро. Каролина переворачивается на другой бок, не открывая глаз, на ее губах блаженная улыбка.
Я вскакиваю, обеспокоенный уличной перебранкой. Как бы эта ругань не наложилась в голове Каролины на мое ночное выступление и не смазала эффект. Гляжу в окно и вижу: Салли в фиолетовой хламиде выгуливает на поводке свою противную болонку, крашенную в розовый цвет. Конфликт с хозяином немецкой овчарки разгорелся по поводу собачьих испражнений. Судя по размерам кучи, болонка тут ни при чем, следовательно, убирать не Салли, но вмешиваться в их спор я не желаю.
— Уже проснулся?
Каролина! Она улыбается мне. По улице с лязгом тащится мусоровоз, заглушая звук ее голоса. Она садится в постели, потягивается, а потом обнимает меня и прижимает к себе. Мне немного стыдно, я-то понимаю, откуда такая нежность, а вот Каролине пока невдомек. Мое ухо, оказавшееся в ложбинке меж ее грудей, слышит биение сердца. Если мы будем двигаться такими темпами, придется уменьшить дозировку ночных признаний, иначе я рискую оказаться отцом семейства, не дождавшись повышения.
Но Каролина уже отталкивает меня и начинает торопливо одеваться. Ее ждет несметное множество дел, в которых я не участвую.
— Когда мы увидимся?
Каролина не отвечает. Она натягивает колготки, и это в данный момент для нее важнее нашего совместного будущего. Но я не теряю надежды, ведь то, что я посеял в ее мозгу этой ночью, обязательно даст всходы. Даже если она назначит мне свидание только через неделю, я не расстроюсь, потому что уверен: она больше не сможет заснуть спокойным крепким сном, когда меня нет рядом. Бросаю последний взгляд на мое сокровище. Она меня словно не видит. Ничего страшного. Я тихонько исчезаю. Хорошо, что события развиваются неторопливо. Сначала повышение!
Одевшись, Каролина принялась рассматривать себя в зеркале. И то, что она увидела, ей понравилось: она выглядела отдохнувшей, посвежевшей. Давненько ей не выпадала такая чудесная ночь! Квартал был шумным, на его узких улочках толкались люди, гудели в пробках автомобили, а по ночам здесь бурлила жизнь местной фауны, не подчиняющаяся государственным законам. Плюс Арно, которого ей приходилось оставлять у себя на ночь, потому что не хватало духу отправить этого милого мальчика спать домой. От Арно приятно пахло, и кожа у него была бархатистой, но Каролина знала: он на ней никогда не женится. Флоранс и Элиза наконец убедили ее, что разговоры о женитьбе пугают мужчин, поэтому подобные темы она обходила и изо всех сил старалась соблюдать дистанцию, надеясь произвести таким образом хорошее впечатление. К ее великой досаде, несмотря на все усилия, Арно не пытался с ней сблизиться и против дистанции совершенно не возражал. Как любовник он был очень даже неплох, но вне постели из него нельзя было выудить ни слова. Ясно, что эти отношения ни к чему не приведут, а значит, щедрых инвестиций они не заслуживают. Роман с Арно — всего лишь передышка, которой Каролина положит конец, как только встретит мужчину своей мечты, отца своих будущих детей. Иногда она подумывала порвать с Арно раньше срока. Не потому, что хотела избежать риска — впрочем, близкого к нулю — слишком сильно привязаться друг к другу, а потому что молодой человек так громко храпел, что порою ее подмывало размозжить ему череп настольной лампой. Бессонные ночи ее доконают!
И когда сегодняшним утром Каролина обнаружила, что ей удалось спокойно проспать рядом с Арно всю ночь, она преисполнилась благодарности и крепко прижала его к груди. Хотя и знала, что Арно — животное холоднокровное, лишенное как дара речи, так и способности глубоко чувствовать. С ним невыносимо скучно, и, похоже, он привязан к ней не больше, чем она к нему. Кстати, вчера он впервые не подарил ей цветов, а сегодня ушел, не попрощавшись и не договорившись о следующем свидании. Это попахивает скорым разрывом. Но Каролина его опередит, она сейчас же вежливо предложит ему убираться на все четыре стороны. Этот шаг избавит ее от унижения.
Каролина причесалась и накрасилась. Потом поднесла руки к ушам. Ох уж эти маленькие восковые шарики! Еще вчера казалось, что она никогда к ним не привыкнет, а теперь даже жалко их вынимать. Каролина убрала беруши в тумбочку, ни сном ни духом не подозревая, что именно они обеспечили ей еще несколько лет незамужней жизни.
Ее усаживают за столик на самом сквозняке, будто мало человеку одиночества, пусть ему будет еще и неуютно. Кое-кто из посетителей китайской забегаловки поглядывает на нее сочувственно — во всяком случае, ей так кажется, — но ни один не предлагает пододвинуть ее столик к своему. Не больно-то и хотелось! Слева от Флоранс двое мужчин в галстуках, явно обезумев от умеренных цен, с высокомерием мелких начальников делают огромный заказ. Справа — женщина в окружении пяти мужчин переживает свой звездный час и трещит без умолку. Чуть подальше немолодая, некрасивая, неэлегантная, но благопристойная пара ссорится, тактично перейдя на шепот. Могли бы не утруждаться: мать с беременной дочерью за соседним столиком не обращают на них никакого внимания, они стрекочут о пеленках и обе сияют от счастья, будто вынашивают ребенка вдвоем.
Сидя в одиночестве у самой двери, Флоранс вяло наблюдает за этой маленькой человеческой комедией; чтение иллюстрированного меню представляется ей куда более захватывающим.
Официант ходит туда-сюда и старательно сверлит ее глазами. «Заняла стол для двоих, так не тяни время — заказывай, съедай и уходи!» — говорит его взгляд. Но Флоранс сегодня ничем не проймешь! Эта неуклюжая попытка ее запугать и одновременно признание своей беспомощности лишь добавляют ей веселья. На сквозняке холодно, промокшие ноги замерзают в тонких туфлях, но сердце разгоняет кровь, потому что Флоранс знает: где-то далеко, затерянный в бескрайних просторах страны своих предков, Николя думает о ней.
И когда к ее столику подходит официант, она улыбается — не ему, но Николя, и только ради возлюбленного, собравшись с силами, заказывает суп со специями, несмотря на подступающую к горлу тошноту.
Утром она получила письмо, которое шло целых десять дней, но ожидание того стоило. Три листа, испещренные божественными метафорами и трогательными откровениями. Их первый поцелуй Николя описал как событие прежде невиданное и неслыханное. Он смело имитировал амнезию, заявляя: «До встречи с тобой я не жил!» — и в это очень хотелось верить. Флоранс упивалась письмом, пока не опьянела, без конца перечитывала, пытаясь найти скрытый смысл, обнаружить зашифрованные послания. Даже поднесла бумагу к лампочке в надежде проявить знаки, написанные симпатическими чернилами, но едва не сожгла листок.
Специй в супе оказалось слишком много. Флоранс чихает и, не найдя в сумочке носового платка, сморкается в салфетку. На столе рядом с китайскими палочками лежит телефон и все так же бессердечно молчит. Неужто из России нельзя позвонить? Ах да, на его мобильнике нет международного тарифа, но телефонные будки-то в Москве должны быть!
Нужно успокоиться. Он не звонит, но не потому, что забыл о ней. Подумать только, а ведь когда он был здесь, в Париже, ее порою бесила необходимость оставаться на связи в любое время дня и ночи и отвечать на СМСки в течение пятнадцати минут из опасения, что ее обвинят в безразличии!
Мобильный телефон для свободного человека все равно что электронный браслет для выпущенного под залог: средство для наблюдения, недреманное око. Вопросик «Ты где?» застает тебя где угодно и когда угодно, и никто не откажется отвечать хотя бы потому, что знает: пройдет немного времени — и ты сам задашь кому-то тот же вопрос.
Женщина в окружении мужчин вздрагивает от неожиданности — звонит ее мобильник.
— В китайском ресторане, — отчитывается женщина, — обедаю с коллегами.
Понятно, что ее собеседник успел первым пустить в ход инквизиторское «Ты где?».
Игривый смех коллег, не слишком искреннее смущение дамы, которая прикрывает рукой трубку и закатывает глаза, но выглядит скорее польщенной, чем рассерженной.
Флоранс отводит взгляд и тупо смотрит на свою тарелку — кусочки курицы, застывшие в соусе, напоминающем обойный клей.
Вдруг экран телефона загорается, на нем высвечивается конверт. Сообщение!
Флоранс виртуозно перебирает клавиши: «Сообщения», «Новые», «Открыть».
Ты где? Целую тебя тысячу раз, моя принцесса!
Твой принц.
Флоранс готова расплакаться от радости. Связь восстановлена! Если он смог послать ей сообщение со своего телефона, значит, и она может сделать то же самое в любой момент и откуда угодно. Но как ему это удалось, каким чудом, ведь две недели от него не было ни слуху ни духу? Об этом Флоранс предпочитает не задумываться. Она просит счет, торопливо расплачивается. Скорей бы остаться одной, чтобы позвонить Николя, согреться звуком его голоса. Ее крестовый поход во славу безбрачия длился недолго — времени хватило только на то, чтобы убедить Каролину и Элизу в никчемности их выбора. А потом новая ловушка, роковая случайность, — и ты утыкаешься носом в чью-то шею и начинаешь потихоньку исследовать чужое тело, и вот ты уже опять зависишь от кого-то, а корка, что тебя покрывала, вдруг отваливается. Сердце и гормоны трудятся что есть мочи, разум же беспомощно молчит, и жизненный опыт не смеет что-либо подсказать.
Выйдя на улицу, Флоранс набирает номер Николя — и ни свист ветра, ни рев автомобилей ей не помеха. Она готовится быть нежной, но слегка рассеянной, чтобы не показать, как сильно она по нему скучает. Напрасные старания — ее приветствует автоответчик, вежливо предлагая оставить сообщение. Расстроенная, она выключает телефон. Если Николя не отвечает, значит, он не хочет с ней разговаривать. Ведь ее номер высветился, и он не мог не слышать звонок. Да нет, это просто смешно, должно же быть этому какое-то объяснение!
Флоранс набирает ответное сообщение:
Я в Париже. С тех пор как ты уехал, я словно в тумане.
Возвращайся скорей!
Николя не сказал, когда его ждать. Может, через месяц или через два. Это зависит от родственников, которых он не видел почти год, от того, как скоро ему поменяют документы, и от тысячи других причин (в подробности он вдаваться не стал). Ясно было лишь одно: их разлука будет дольше, чем их роман, едва начавшийся накануне его отъезда.
Флоранс опять мерзнет. Париж кажется ей сегодня враждебным. Мечтательная радость, с которой она ждала возвращения возлюбленного, исчезла, стоило ему дать о себе знать. Почему он так скуп на слова, думает она, почему так сдержан? Перед глазами проносятся картины: Николя среди незнакомых ей людей, у него ни минуты свободной, и он прекрасно обходится без нее. Сбросил ей сообщение, как собаке кость, подкинул несколько веточек в огонь, чтобы тот не угас, пока сам он где-то развлекается!
Стоп. Она перегибает палку. Поездку Николя планировал задолго до знакомства с ней. Он страшно не хотел уезжать, даже запретил Флоранс провожать его, чтобы не передумать в последний момент и не сдать билет на самолет. В его стране сейчас зима, минус пятнадцать, а в Париже уже набухают почки… В письме он рассказал, как целый час мерз в телефонной будке, тщетно пытаясь до нее дозвониться. Он же мог умереть от переохлаждения! Эта мысль окончательно растрогала Флоранс, и ей захотелось крепко обнять Николя.
Но что он делал в телефонной будке, если мог позвонить по мобильному? Похоже, он считает ее полной дурой. Неудивительно! Только полная дура могла купиться на эту историю про заледеневшую будку, на эту подлую ложь, призванную оправдать двухнедельное молчание.
Нет, так нельзя. Всему обязательно найдется объяснение.
Верно, он еще не признавался ей в любви. Но «я тебя люблю» — это так банально… Фразочка-паразит, заполняющая паузы, когда не знают, что сказать. То, как он целует ее в шею, как покусывает мочку уха, как смотрит на нее, не говоря ни слова, с восхищенной улыбкой, — эти молчаливые признания значат куда больше, чем три затертых слова. Флоранс бесцельно бредет по улице; шум машин бесит ее, она задыхается от вони, околевает от сырости. «Ты где?» — с грустью шепчет она.
На тротуаре целующаяся парочка. Изящная, как балерина, девушка и парень, похожий на ковбоя из рекламы «Мальборо». До чего же они потрясающе смотрятся вместе, думает Флоранс, прямо-таки идеальная пара. Интересно, а как выглядят они с Николя, когда, поглощенные друг другом, не замечают никого и ничего вокруг?
Не прерывая поцелуя, «балерина», скосив глаза, любуется своим отражением в витрине. Флоранс в шоке. Неужто ковбой для этой девушки всего лишь аксессуар, знак отличия, поднимающий ей цену? «Если этот превосходный самец снизошел до того, чтобы обнять меня, значит, я красива и желанна! Так смотрите и завидуйте!» Вот что наверняка думает «балерина», не отрывая глаз от витринного стекла.
Кто знает, а вдруг Николя тоже позирует, когда она прячет лицо у него на груди? Может быть, Флоранс — лишь очередное французское завоевание, еще одна симпатичная парижанка в длинном списке его побед?
«Как ты можешь думать такое?» — одергивает себя Флоранс. Они не виделись всего две недели, а она уже умудрилась сочинить причину для ссоры. Она совсем изнервничалась в одиночестве, а его долгое молчание порождает непонимание, обиду, которую потом нелегко будет загладить даже самыми нежными словами.
И все-таки не надо быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить: если Николя послал ей сообщение, он запросто мог бы и позвонить.
Нет, всему обязательно найдется объяснение.
А что, если из России доходят только сообщения? Флоранс опять набирает номер Николя. Уже сама не зная зачем. Она и боится услыхать голос Николя — это станет доказательством измены, которая разрушит их идиллию, — и одновременно надеется поговорить с ним наконец, вместе посмеяться над ее страхами, ведь всему есть объяснение…
Снова автоответчик. Что не означает ровным счетом ничего…
«Ты где?» — безмолвно взывает Флоранс, и в ее воображении возникает страшная картина: Николя, влюбленный в русскую красавицу с румянцем во всю щеку. Наверное, они знакомы еще со школы… Вот почему он не захотел взять Флоранс с собой! Вот почему так мало рассказывал о своей жизни в России, о родителях, друзьях. Ловко устроился: новые интрижки не мешают продолжать старые!
К горлу подступает комок, но душат Флоранс не слезы — злость. Теперь все ясно! Николя всегда был уклончив, когда речь заходила об их совместном будущем, всячески увиливал, когда она спрашивала о точной дате его возвращения, а как он удивился (почти возмутился!), когда она предложила ему запасные ключи от своей квартиры! Тысяча ранящих подробностей всплывает в памяти. «Гадина!» И энергия любви преобразовывается в энергию ненависти, которая грозит разорвать ее на части, если немедленно не выплеснется наружу. Автоответчик Николя, вот на что она обрушит свой гнев!
Флоранс роется в сумочке, выуживает сто грамм передовых технологий, которые только что разнесли в пух и прах ее надежды на счастье. Но телефон ее опередил: на экране опять конверт! «Сообщения», «Новые», «Открыть» — после ледяного душа горячая благоухающая ванна.
Приеду, как только смогу.
Я люблю тебя.
«Я люблю тебя»! Неужели она всерьез полагала, что может обойтись без этих слов? «Я люблю тебя» развеивает все страхи. Флоранс хочется попросить прощения за дурацкие сомнения и возблагодарить небеса за то, что вовремя закрыли ей рот, не позволив яростной ругани навечно остаться на пленке. Почему приходят сообщения и почему не поступают звонки, ей теперь безразлично. Всему есть объяснение, неважно какое. Она улыбается прохожим, потому что молодой человек из России, с которым она знакома не более трех недель, написал ей «я люблю тебя» и скоро повторит эти слова при личной встрече. Когда? Она понятия не имеет, но будет терпеливо ждать.
«Пассивна, до чего же я пассивна!» — вдруг взрывается она. Зачем ждать, когда он явится? Почему инициатива всегда должна исходить от него — когда встречаться, когда расставаться? Она тоже в состоянии взять билет на самолет. И устроить ему сюрприз. Флоранс представляет, как стоит перед домом его родителей, поднимает глаза на светящееся окно и набирает номер его мобильного. То-то она повеселится, услыхав, как он изумленно спрашивает: «Ты где?»
Вылететь в Москву — не просто села и поехала, но Флоранс расправляется с формальностями с легкостью и азартом, будто обновляет свой летний гардероб. Телефон она временно отключила, чтобы не выдать себя, если у Николя вдруг получится с ней связаться. Он может догадаться о ее намерении и начнет разубеждать.
Ехидный голосок где-то глубоко внутри нашептывает, что ее приезд в Россию — это последняя вещь на свете, о которой он мечтает. Но Флоранс притворяется глухой. Подвернутую при выходе из такси лодыжку дурным предзнаменованием не считает, мужественно переносит трехчасовую задержку рейса «Париж-Москва» и не впадает в панику, когда выясняется: чтобы добраться до родного города Николя, нужно ждать автобуса на морозе, а потом трястись по не слишком гладкой дороге семьдесят километров.
Коротая время, она без конца пишет и стирает сообщения на мобильнике. Нога болит все сильнее.
На автовокзал города К. (с населением двенадцать тысяч жителей) Флоранс прибывает стуча зубами. Стемнело, а городские власти позабыли профинансировать освещение улиц. По мере приближения к цели решимость Флоранс слабеет. Она стоит в оцепенении, ей страшно заблудиться в незнакомом городе. Не позвонить ли Николя? Он сразу примчится, отвезет ее к себе, прямо к праздничному столу. Нет, нельзя. По разработанному сценарию она должна появиться перед домом возлюбленного самостоятельно и из какого-то детского упрямства не желает отступать от плана.
Прежде чем ей пришло в голову спросить дорогу, пассажиры автобуса успели разбрестись кто куда. Шофер, видя ее растерянность, манит Флоранс пальцем. Он говорит только на русском и языке жестов, но этого достаточно, чтобы Флоранс поняла: он предлагает отвезти ее обратно в Москву через час. Она твердо отклоняет предложение, но то, что всем кажется, будто она могла оказаться здесь только по ошибке, окончательно выводит ее из строя. Она протягивает шоферу листочек с адресом, но водитель не здешний.
Звонок. Окрыленная Флоранс вытаскивает телефон из сумочки.
— Алло.
— Флоранс, это Николя!
— Николя! Ты где?
— Это я у тебя должен спросить…
— Ни за что не догадаешься! Я только что вышла из автобуса. Я в К.!
Молчание. А Флоранс чувствует себя так, будто только что сошла с американских горок.
— Надеюсь, ты шутишь, — произносит наконец Николя.
— Я хотела устроить тебе сюрприз. Ты написал, что любишь меня, и я подумала, что ты обрадуешься, если я приеду, а потом я подвернула ногу, мне холодно и…
Остаток фразы тонет в рыданиях, но Флоранс не прерывает разговор, она цепляется за трубку как за соломинку. Сейчас он ей все объяснит. Иначе и быть не может…
Но в ответ она слышит смех. Николя смеется над ней, над ее нелепой уверенностью в том, что ее любят, желают и ждут. Идиотка! Шофер садится за руль и опять знаком приглашает ее в автобус. Флоранс ковыляет к нему, она уже плохо соображает, смех Николя доконал ее, но внезапно Николя перестает смеяться.
— Ты что, плачешь?
У Флоранс нет сил ответить.
— Быстро садись в автобус, — командует Николя. — Это последний рейс до Москвы.
— Не переживай, уже села. — Икая от слез, Флоранс падает на ледяное сиденье.
Он высмеял ее! А теперь прогоняет! От отчаяния ее может спасти только гнев.
— Такого мерзавца, как ты, я в жизни не встречала! — вопит она, не обращая внимания на шофера, который обеспокоенно поглядывает на нее в зеркало заднего вида. — Как я сразу не поняла? Два дня назад ты отправил мне сообщение, а международной связи у тебя нет, значит… Грязный лжец!
— Но… не сердись! Ты неправильно поняла. Я был уже во Франции, когда отправлял сообщение!
— Во Франции? Почему не предупредил? — Флоранс вдруг бросает в жар. — А сейчас ты где?
— Чего ты кричишь? Я отлично тебя слышу. Москва — это не край света. Сейчас я стою под твоей дверью и жду, когда ты мне откроешь.
— О нет… Ты тоже решил меня удивить, — лепечет Флоранс, едва не падая в обморок от счастья.
— И это доказывает, что мы созданы друг для друга.
— Скажи еще раз, что любишь меня.
— Я люблю тебя, Флоранс. И очень жду.
— Я не знаю, когда ближайший самолет.
— Не волнуйся. Я не сдвинусь с места. Буду ждать сколько потребуется.
— А не замерзнешь? — шутливо осведомляется Флоранс.
— Может быть. Немного. Надо было все-таки взять твои ключи!
В автобусе, направляющемся из К. в Москву, сидит молодая женщина. Ей холодно, у нее распухла лодыжка, но она улыбается. Время от времени шофер поглядывает в зеркало на свою единственную пассажирку, и ему хочется улыбаться вместе с ней. Иногда ее губы шевелятся, и шофер слышит фразу, одну и ту же, смысл которой он не понимает, но, как музыкальный мотив, она западает ему в память. Позднее он с гордостью припомнит свои первые слова, выученные по-французски, и вместо «здравствуйте» будет приветствовать ошарашенных туристов такой фразой:
— Всему есть объяснение.
Элиза закрыла дверь. Его шаги затихали на лестнице. Спасена! С каким достоинством она напомнила ему, что за пятнадцать лет супружества ни разу не изменяла мужу!
Он вызвался проводить Элизу до ее комнаты, взвалив на себя слишком тяжелый для нее груз — спящего ребенка. Она сочла такое поведение вполне естественным, ведь он был старинным приятелем ее мужа. Пока они, стараясь не шуметь и переговариваясь шепотом, пробирались по темным комнатам, у нее и мысли не возникало… И то, как он сдунул с ее обнаженного плеча комара, подозрений не вызвало — что тут особенного? Просто галантный мужчина, а знаки внимания с его стороны — не более чем дань ее зрелой красоте. Как бы то ни было, его мальчишеский смех и исходивший от него запах старых газет симпатии у Элизы не вызывали. Он носил слишком яркие для своего возраста рубашки и пользовался тональным кремом, но эти ухищрения никого не могли обмануть: от него за версту несло аккуратненькой старой девой.
В Авиньон Элиза приехала на выходные, на свадьбу одной давней подруги, — там они и встретились. С собой она прихватила десятилетнего сына, не расстававшегося с книжкой. Маленькую Люси оставила с мужем, так же как и плод примирения — младенцев-близнецов, которые вот уже полгода наотрез отказывались спать. Свадьба была для Элизы возможностью перевести дух. Целых три дня ей не придется подавлять инстинкты детоубийцы.
Жюли, новобрачная, приходилась Элизе подругой детства. Их дружба завязалась в танцевальной школе, точнее, в раздевалке. В то время они делали первые грациозные шаги навстречу звездному будущему — так, по крайней мере, думали их матери. Жюли и впрямь удалось покорить Парижскую оперу, правда, в роли артистки кордебалета. Элизе же после падения с велосипеда оставалось всю жизнь лелеять миф о загубленной карьере. Но в душе она прекрасно понимала, что, как бы ни отличилась в танцах, ее настоящим призванием было преподавание литературы. Только на этом поприще она могла добиться успеха, что, если разобраться, не так уж плохо.
Выйдя замуж за танцовщика, Жюли раз и навсегда покончила с детской мечтой о собственном блестящем будущем. В церкви под строгим взглядом гипсовой Девы Марии она светилась счастьем, а Элиза, наблюдая за венчанием, тщетно искала в своем измученном сердце крохи той восторженной влюбленности, которую она испытывала пятнадцать лет назад. Тогда она тоже сказала «да», и на то у нее были веские причины. Только вот какие, вспомнить бы…
Из церкви отправились на свадебный прием. Элиза чувствовала непривычную легкость. За полгода детская двухместная коляска стала чуть ли не продолжением ее тела, и теперь она не знала, куда девать руки, отвыкшие от свободы и безделья. Взгляды мужчин говорили, что она еще способна нравиться.
Танцевала Элиза с удовольствием, сперва немного неуклюже, изящество движений она давно принесла в жертву практической пользе. Затем прованское вино и подзуживание старых друзей сделали свое дело. Элиза осмелела, она меняла партнеров, брала их под руку, впитывала чужие запахи — словом, предавалась невинным развлечениям. Флиртовать она даже не думала, ни на секунду не забывая, что она замужем. Этот статус, с трудом завоеванный, теперь тщательно оберегался и определял решительно все в ее жизни. На медленный танец с Жан-Мишелем она согласилась лишь при условии, что он не будет прижимать ее к себе чересчур крепко. Важность этой просьбы Элиза замаскировала шутливым тоном, но Жан-Мишель был не дурак. Он посмеялся над ее застенчивостью, спросил, чего она боится, но во время танца исполнял волю партнерши так старательно, что Элиза даже немного обиделась. Надо же, какой обходительный! Жан-Мишель был не очень красив, не очень молод, зато всегда подтянут и любезен — из тех, кто никогда ни с кем не конфликтует, ревниво оберегая свой покой. Идеальный кавалер для дамы, которая хочет сохранить репутацию верной жены, но не прослыть при этом ханжой.
За неимением лучшего выставляешь на щит нравственность, подумала Элиза. От вина ей всегда становилось грустно, вот и сейчас она вдруг пожалела, что ее балетный звездный час так и не пробил. Видя задумчивость партнерши, Жан-Мишель шепнул, что находит ее привлекательной, но выразился так неловко, что комплимент скорее смахивал на проявление вежливости. То есть, по мнению Элизы, звучал безукоризненно.
Объевшись сладостями и отчаявшись завоевать расположение подружек невесты, которым едва доставал до груди, сынишка Элизы дернул мать за руку и заявил, что ему скучно, — именно в тот момент, когда Элиза, все еще танцуя с Жан-Мишелем, начала ощущать, как к ней возвращается былая беспечность — безоблачная, безоглядная. О том, как она в молодости боялась засидеться в девках, Элиза предпочитала не вспоминать.
Жан-Мишель предложил их проводить. Элиза слишком много выпила, чтобы садиться за руль, утверждал он. Сам он не пил ни капли. Что ж, если этот человек и не поражал воображение, то, во всяком случае, умел быть незаменимым.
По дороге ребенок уснул на заднем сиденье, а Жан-Мишель неутомимо расспрашивал о Люси, близнецах, муже, работе — обо всем том, что Элиза пыталась весь вечер забыть.
Подъехав к дому, где остановилась Элиза, Жан-Мишель настоятельно предложил отнести ребенка в кровать, но испортил все впечатление от своей галантности, когда не ушел сразу, но принялся топтаться на пороге, намекая на интимное продолжение вечера. Он даже сделал нелепую попытку поцеловать Элизу, выпятив грудь, словно плейбой пятидесятых годов, и бормоча «я люблю тебя» в качестве обоснования своих действий.
Элиза не могла точно сказать, почему она его выпроводила. То ли руководствуясь высокими моральными принципами, то ли потому, что даже в темноте он был ей неприятен.
Элиза принадлежала к той категории людей, которые сами не понимают, что им нужно, и, добившись своего, тут же начинают расстраиваться. Стоило Жан-Мишелю удалиться, как она обругала себя идиоткой и решила исправить ситуацию. Не потому, что Жан-Мишель, словно по мановению волшебной палочки, вдруг сделался неотразимым. Просто ей захотелось побаловать себя, увидеть свое отражение в чьих-то восхищенных глазах. Муж, вставая по утрам, даже не глядел на нее, будучи твердо уверен, что найдет ее там же, где оставил с вечера. Нет, она не заблуждается, ей и в самом деле удалось вдохновить добропорядочного Жан-Мишеля на безумный поступок! Она почувствовала себя польщенной. В тридцать девять лет, с четырьмя детьми и малоинтересной жизнью за плечами, такого рода происшествие превращается в событие.
На следующий день все, кто сумел одолеть похмелье, собрались в доме молодоженов на обед. Проявив некоторую ловкость, Элиза оказалась за столом рядом с Жан-Мишелем. Едва кивнув ей, он вернулся к общей беседе, разговаривая сразу со всеми и ни с кем в отдельности. Сначала Элиза подумала, что он сердится за вчерашнее или стыдится. Жан-Мишель, однако, упорствовал в своем безразличии, и в конце концов Элиза засомневалась, не приснился ли ей вечерний инцидент, не преувеличила ли она пылкость обычного дружеского прощания?
Она вежливо скучала, в основном помалкивая и украдкой наблюдая за Жан-Мишелем — до чего же он банален и как шумно жует. К концу обеда он показался ей просто смешным, из-за стола она вышла, не сказав ему ни слова, но не без сожалений… Да за кого он себя принимает, этот жалкий человечек, на которого ни одна женщина не взглянет? Она сделала ему подарок, сев рядом с ним, а он посмел ею пренебречь! Неужели она настолько стара и уродлива, что даже самый противный из присутствующих мужчин отказывается слегка за ней приударить?
Если вчера ей удалось соблазнить Жан-Мишеля, то почему не попробовать повторить успех, но уже с мужчиной по-настоящему привлекательным, которого она сама выберет на свой вкус? С мужчиной помоложе, поумнее и попредставительней. Впереди еще два дня свадебного веселья в кругу друзей. Нужно лишь раскрыть глаза и не строить из себя недотрогу. Вот, например, Этьен, его только что бросила жена. А еще у нее на примете есть Венсан…
Она удивилась, с какой четкостью облекла в слова свое желание любовных приключений. Но если одного взгляда на счастливых Жюли и ее мужа-танцора хватило, чтобы осознать, насколько тосклива ее собственная семейная жизнь, то, наверное, пора отведать запретных радостей, сверкнуть напоследок красотой, что вот-вот сойдет на нет. Жаль, конечно, тратить это сияние на никчемного Жан-Мишеля. Впрочем, раз он первый натолкнул ее на мысль о супружеской измене, его нельзя не поощрить. Хлопот с ним не предвидится, от нее требуется только обласкать поклонника, чтобы он забыл о вчерашнем унижении. Жан-Мишель исполнится безграничной благодарности, а следом обезумеет от любви. А что потом? Тайные встречи, страстные объятия и вновь обретенная женственность…
Размышляя, Элиза забрела в глубь сада, там ее и застал врасплох Жан-Мишель. Она оцепенела, затем покраснела и тут же испугалась, что он обо всем догадается, чего она в глубине души и желала. Жан-Мишель приблизился к ней сзади, слегка коснулся ее обнаженного плеча, и она торопливо схватила его руку, продлевая прикосновение. Когда они оказались лицом к лицу, Элизу уже била дрожь в предвкушении поцелуя, неминуемого, как ей думалось.
— Прошу прощения за вчерашнее, — произнес он, высвобождая руку. — Обещаю, впредь этого не повторится. Ты мой друг, и я не должен был думать о тебе иначе. У тебя муж, дети, я повел себя непозволительно. Не знаю, что на меня нашло. Летняя ночь, жара, мы танцевали… В общем, сама понимаешь.
О да, она понимала и кусала губы от досады. Выходит, порыв Жан-Мишеля был лишь результатом неудачного стечения обстоятельств, а в ней он видел лишь многодетную мать, таких не соблазняют — срок годности давно истек. И вот за это он теперь извиняется!
«Мерзкий гном», — злилась от унижения Элиза. Мелькнула мысль, а не изменить ли ход событий, бросившись этому кретину на шею, но страх быть отвергнутой ее остановил. Тогда, может быть, отругать его за гнусные приставания, пригрозив рассказать обо всем мужу?.. Элиза покачала головой и снисходительно улыбнулась: пусть уж она останется в глазах незадачливого поклонника и всех прочих образцовой женой, ее это вполне устраивает… за неимением лучшего…
Схватка Добра со Злом, разыгравшаяся в худенькой груди Каролины, протекала столь же яростно, сколь и молниеносно. Закон о пособиях по безработице хотя и не очень тесно, но все же связан с вопросами морали, особенно когда наступаешь на пузатый кошелек. Сначала, почувствовав под каблуком что-то мягкое, Каролина поспешила отдернуть ногу. Узенькая улочка, по которой машины еле ползли, идеально подходила для собачьих надобностей. Чистить обувь о бортик тротуара, прежде чем сесть за руль, уже превратилось в ритуал, и неотвязный запах свежих экскрементов тоже стал привычным…
Жители квартала протестовали, но безрезультатно. Муниципальным властям было за кем гоняться, кроме владельцев собак, — на оживленном бульваре по соседству иные правонарушители, куда более опасные, активно обчищали карманы туристов.
Каролина подобрала кошелек. Первым чувством была жалость: еще одного беднягу обокрали, а кошелек с документами, как водится, выбросили.
Но нет, на кражу не похоже. Рядом с удостоверением личности преспокойно лежат десять новеньких двадцатиевровых купюр. Двести евро… Это же ровно половина кредита, а сегодня только шестое число…
Каролина огляделась. В этот утренний час никто не заметит, как она прикарманит посланные провидением деньги. Никто, кроме совести. Одумайся, Каролина! Представь, что деньги потеряла ты! Как бы ты обрадовалась, попади твои двести евро в честные руки. Но дьявольский голос вкрадчиво нашептывал ей в ухо: много ли найдется идиотов, что добровольно расстанутся с такой суммой и вдобавок потратят свое личное время, чтобы разыскивать тебя? Ответ: один на миллион. Пусть честными будут те, кому еще не отказали в банковском кредите! Стыдись, грозила совесть, если все начнут так думать, наступит конец света.
Единственное решение, которое удалось принять Каролине, — более тщательно исследовать содержимое кошелька. Просроченное удостоверение на имя Матье Верона, карточка постоянного клиента спортивного клуба, пропуск в Национальную библиотеку. Неплохой набор! Этот Верон представал в самом выгодном свете. Красивый малый, густые черные волосы, открытый взгляд, улыбчивое лицо. Родился в 1963 году. Пять лет разницы — в самый раз, машинально прикинула Каролина и тут же рассердилась на себя.
Она вернулась домой, чтобы отыскать в справочнике номер телефона. Стала бы она так утруждаться, окажись парень на фотографии менее симпатичным? Автоответчик продиктовал номер мобильного. Услыхав нежное «алло», Каролина мысленно возблагодарила родителей, которым все же удалось привить дочери кое-какие моральные принципы. Но следом наступило разочарование: вялая благодарность не компенсировала ее героической самоотверженности. Предложение завезти кошелек по любому адресу, который он назовет, Матье Верон воспринял как должное. Впрочем, когда собеседница уже начала сожалеть о своем порыве, он дал задний ход. Поинтересовался, где она живет, затем сообразил пригласить на чашку кофе. Теперь она сможет отдать ему находку лично в руки. Свидание назначили на послеобеденное время.
Каролина пришла первой — пустое кафе, просторный полутемный зал с низким потолком, выкрашенным в сиреневый цвет. Шикарно и зловеще. Она заказала капучино, ей подали его в стакане. Кофе она отхлебывала мелкими глотками, чтобы на верхней губе не оседала пена. Девушка в черном извлекала из арфы скорбные аккорды.
— Здравствуйте! Вы, должно быть, Каролина?
Каролина подпрыгнула, она не видела и не слышала, как он вошел. Молодой человек сел напротив, поблагодарил за то, что она пришла на встречу, а потом несколько секунд оценивающе ее разглядывал. Очевидно, она провалила вступительный экзамен, потому что он тут же заявил, что у него в запасе всего пятнадцать минут. Каролина вытащила из сумочки кошелек и положила на стол.
— Спасибо. Вы позволите?
Она с удовлетворением отметила, что, раскрывая кошелек, он виновато улыбнулся. В жизни Матье Верон выглядел старше, чем на фотографии.
— Зачем вы это сделали? — вдруг спросил он, вынимая деньги.
Каролина ощутила тяжесть в желудке. Она всего-навсего пересчитала купюры и сразу положила их на место. Неужели одна выпала, а она и не заметила? Вот вам пожалуйста: она из последних сил совершила честный поступок, на что, между прочем, не многие способны, а в итоге ее подозревают в воровстве! Однако Матье Верон рассерженным не выглядел. Скорее озадаченным.
— Когда вы нашли кошелек, деньги лежали в этом отделении?
— Я не хотела рыться в чужих вещах, но надо же было узнать, кому возвращать кошелек, поэтому я его осмотрела. Так всегда делается, и…
— Разумеется. А деньги? — упорствовал он.
— Я их пересчитала, это правда, — призналась Каролина, и голос ее дрогнул. — Ведь их было довольно много, я даже удивилась…
— Не извиняйтесь. На вашем месте я бы, наверное, не устоял…
— Честное слово, я ничего не брала!
Но он, кажется, и не думал злиться:
— Зачем вы меня разыгрываете?
— Разыгрываю?
— Да. Зачем вы подложили деньги в мой кошелек?
Каролина тупо уставилась на него. Полный бред, но заговорщицкая улыбка на его губах была вполне реальной. Каролина покраснела.
— Держите! — Он протянул ей деньги. — И больше так не делайте. А взамен, может, все-таки объясните, зачем…
До Каролины наконец дошло, что Матье Верон не только ни в чем ее не обвиняет, но даже считает филантропом! Она расхохоталась и поклялась здоровьем бабушки, что деньги уже лежали в кошельке, когда она его подобрала с тротуара. При этом она прекрасно сознавала, что упускает возможность обогатиться совершенно честным путем и без малейших усилий.
— Ладно, допустим, деньги не ваши. Но проблема в том, что они и не мои. Что же делать?
Ситуация, похоже, забавляла его. Кошелек по-прежнему лежал на столе между ними, чуть не лопаясь от свалившихся с неба евро.
Матье тем временем сменил тему. Расспросил Каролину о работе и увлечениях. Выяснил, что она думает о глобализации, астрологии и автомобильном движении в Париже. Потом заговорил о себе: недавно развелся, дела в полном порядке. А потому, заключил он, немного больше денег, немного меньше, это совершенно неважно. Он опять открыл кошелек и протянул ей купюры:
— Держите! Забирайте!
Арфа жалобно взвизгнула. Единственная официантка за стойкой усердно вытирала давно сухой стакан.
— Я не могу их принять, — запротестовала Каролина.
— Тогда разделим.
Заманчивое предложение. Но взять деньги у незнакомого человека, пусть даже он уже и не совсем ей чужой, рука не поднималась…
— Не нравится вам моя идея. Понимаю. Можно подарить что угодно и кому угодно, но лишь при условии, что подарок имеет форму, деньги же — табу. Мы словно опасаемся, что прими мы энную сумму в дар, и одним «спасибо» уже не отделаешься.
— Знаете, почему вы не можете их мне подарить? Потому что они не ваши.
— Ценю вашу прямоту. Только мы никогда не узнаем, кому они принадлежат. Ладно, если вам так будет спокойней, давайте конвертируем их в роскошный ужин?
— Что ж, приходите в гости, — улыбнулась Каролина.
— Нет-нет, не хочу навязываться! Лучше мы куда-нибудь друг друга пригласим. Договорились?
— Сегодня вечером?
— Сегодня вечером!
В зябких предрассветных сумерках Матье Верон покидал квартиру Каролины. И ужин, и ночь удались. Для Матье они имели горько-сладкий привкус мимолетности. Хотя Каролина убеждала его, что их встреча не была простой случайностью. Конечно, нужно время, чтобы узнать друг друга, но она не сомневалась: эта встреча — знак свыше, дар судьбы. Матье помалкивал, когда она вслух мечтала об их совместном будущем: прогулки с детьми, супермаркет по субботам, отпуск в деревне. Он не оборвал эти магические заклинания, к которым Каролина прибегла посреди особо жарких объятий, словно оправдывалась за то, что уступила ему так быстро.
Матье было немного стыдно. Пора бы уже и привыкнуть, но он никогда не был циником.
Вляпавшись в собачью кучу, он выругался и принялся чистить ботинок о бордюр. Левый — это к удаче. Вряд ли она вцепится в него. Эта девушка с виду гордая, не из тех, кто продолжает добиваться мужчины, несмотря на то что он не ответил на три сообщения подряд.
Он прошел мимо бара спортивного клуба, откуда целую неделю наблюдал за Каролиной. Обычно он выбирал женщин с твердым распорядком дня, чтобы избежать риска: а вдруг кошелек подберет кто-нибудь другой? Документы, конечно, фальшивые, но деньги-то настоящие, да и кошелек не из дешевых.
Он свернул на бульвар, чувствуя, как с каждым шагом тускнеют воспоминания о Каролине. Столь же бесследно выветрились из памяти лица Элоди, Кристель, Элоизы — тех девушек, которые вернули ему пустой кошелек. Он и имен бы не вспомнил, если бы не имел привычки собирать газетные вырезки о жертвах загадочного серийного убийцы.
В кармане лежал кошелек, все еще пропитанный влагой водосточного желоба. В самом начале Матье поклялся, что остановится, как только ему вернут деньги. Все деньги целиком. Каролина была первой, кто это сделал. Хорошая девчонка. Откровенная. Честная. Именно такую он и мечтал встретить, когда разрабатывал свой план. Встретить и вернуться на путь истинный. Но азарт игрока взял верх. По крайней мере Каролину он оставил в живых, но не потому что вдруг размяк. Просто когда-нибудь он состарится и с жизнью хищника придется завязать. Тогда он разыщет Каролину и уговорит выйти за него.
Если поторопиться, он как раз успеет к открытию булочной. Матье на ходу сунул в кошелек несколько банкнот. Он был почти уверен, что молоденькая кассирша ему их не вернет!
Вот она показалась из-за угла. Он ловко прошмыгнул между машинами, бросил кошелек перед булочной и в мгновение ока исчез.
Девушка подошла к железной двери. Теперь — затаиться и ждать…
Черные мокасины, на которые спускаются фланелевые брюки. По этим брюкам и проехалась Флоранс металлической корзинкой, когда, нагнувшись, стаскивала ее с полки в магазине. Невольно взгляд Флоранс скользит вверх по фланели, утыкается в небесно-голубую рубашку. Дальше смотреть почему-то совсем не хочется, но, будто повинуясь приказу свыше, она запрокидывает голову и… отшатывается.
— Флоранс!
Он узнал ее в первую же секунду. У нее тоже отпали всякие сомнения, стоило ему открыть рот. Этот хорошо поставленный голос, эта задушевная интонация. Не голос, а гибкий инструмент, неизменно настроенный на собеседника. Сейчас, например, он звучит ласково.
Флоранс охотно бы сделала вид, что она вовсе не Флоранс, но зачем бы ей тогда шарахаться в сторону?
— Филипп! Какая встреча!
— Это судьба, — улыбается он, целуя ее в щеку.
Она чувствует знакомый запах его туалетной воды, и в ней начинает закипать раздражение. Голосом и жестами Филипп изображает ликование.
— Ты все такая же красивая! — восклицает он.
Флоранс хмурится, пропуская комплимент мимо ушей.
— Ты теперь живешь в этом районе? — мямлит она.
— Я был уверен, что рано или поздно мы найдем друг друга. Выпьешь со мной?
— Не могу. Нужно забрать сына из яслей.
— Ага, Адриана, сына Николя, утешившего тебя после измены Франсуа.
— Откуда ты знаешь? — вскидывается Флоранс.
Филипп не отвечает, ограничиваясь улыбкой. В этой улыбке весь Филипп, обожающий возноситься над простыми смертными. Пятнадцать лет назад он еще и добавлял: «Мои источники строго засекречены».
— Дай мне свой телефон.
— Не могу!
— У тебя нет телефона?
— Послушай, Филипп, я очень занята, много работаю…
— Умница! Я всегда в тебя верил! Но я не помешаю. Просто звякну при случае, если окажусь поблизости. Кстати, приятный райончик!
В его руках уже появились темно-зеленая записная книжка в кожаном переплете и ручка в форме гусиного пера — сразу видно, дорогая.
— Я слушаю…
Флоранс быстро диктует неправильный номер. Эта уловка ее обезопасит, ведь настоящий номер в телефонном справочнике не значится.
— Мы с тобой смотримся весьма гармонично, — роняет Филипп, указывая на ее шейный платок, расшитый бисером.
— То есть?
Он кивает на коробку, которую держит под мышкой.
— Тоже красная… Подарок для приятельницы.
Очень в духе Филиппа — интерпретировать любую мелочь в свою пользу, а еще эта мания засыпать людей подарками, превращая их в своих должников. Флоранс обнаруживает, что в компании Филиппа ей так же тягостно, как и пятнадцать лет назад. Он стоит слишком близко, его глаза излучают наивность, поддельную, конечно. Зеленые глаза с черным ободком, пристальный взгляд, от которого некуда деться.
— Залитая солнцем терраса кафе, я и ты — вот о чем я мечтаю. Любопытно, ты до сих пор поглядываешь поверх чашки, когда пьешь кофе? Когда будет хорошая погода, я тебе позвоню. Решено?
Флоранс кивает. Обещание ни к чему ее не обязывает: номер она дала вымышленный, на дворе начало ноября, и погода стоит отвратительная.
Они поспешно расходятся. На прощанье он восхищенно изучает ее бедра, обтянутые джинсами; она же избегает смотреть на него, догадываясь, куда направлен его взгляд.
Но встреча в магазине еще долго не выходит у нее из головы. Когда-то они с Филиппом дружили. Просто дружили. Ну может, не совсем просто, если учесть, что он хотел на ней жениться. Но, насколько она помнит, разговоры о браке почвы под собой не имели и были лишь высшим проявлением его безответной любви. Она в ответ только смеялась, как смеялась над подарками, которые каждое утро находила под дверью. Разноцветное мыло в красивой упаковке, раковина, засушенные цветы, старинные открытки. Постепенно подарки начали дорожать. От них следовало бы отказываться, но у Флоранс духу не хватало. Более того, однажды она ухитрилась потерять янтарное колье. Досадная пропажа нисколько не смутила Филиппа: в тот же день он преподнес ей еще более красивое колье, она и сейчас его носит.
Виделись они несколько раз в неделю. Обменивались книгами, ходили на концерты, спорили. Филипп был влюблен в нее, Флоранс притворялась, что ничего не замечает. У нее имелись свои причины терпеть его общество: он был неглуп и иногда очень толково помогал ей в работе.
Лишь один-единственный раз Флоранс легла с ним в постель, да и то из чистого любопытства: что же там скрывается под его безупречными костюмами? А вот что: мучнисто-белая кожа, обильная потливость, неуклюжесть, которую он пытался замаскировать пылкими речами. Флоранс испытала непреодолимое отвращение. Секс с Филиппом был большой ошибкой еще и потому, что Филипп после этого начал демонстрировать замашки собственника. Брал за руку, лез целоваться и всячески уговаривал ее повторить опыт, который он упорно величал «божественнопрекрасным». Флоранс оборонялась: язвила или бросала разъяренные взгляды. Он начал ныть. Она тут же его запрезирала и отказалась видеться.
Две недели от него не было ни слуху ни духу. Затем он позвонил и говорил вроде бы вполне здраво: он не хочет терять ее дружбу, а коли уж они друзья, то не посоветует ли Флоранс, как ему обустроить только что купленную квартиру. Флоранс согласилась встретиться. Все-таки она немного скучала по Филиппу.
Он ждал ее в тенистом дворике, перед зданием, в котором когда-то располагался завод. Сначала все шло прекрасно. Обошлись без приветственного поцелуя. Флоранс не потрудилась накраситься, Филипп не припас для нее подарка. Казалось, оба образумились.
Когда осматривали огромный лофт, приобретенный Филиппом, Флоранс щедро делилась соображениями по поводу предстоящего ремонта, с готовностью обсуждала варианты расположения комнат — где сделать кухню, где спальню. Филипп поинтересовался, нравится ли ей это жилье, и она не стала скрывать своего восторга: какой простор, тишина, чудесное освещение…
— Правда? — допытывался он.
— Ты же знаешь, именно в такой квартире я хотела бы жить.
— Она твоя! — воскликнул Филипп и протянул ей ключ.
Дальнейшее происходило словно во сне. Флоранс услышала свой голос, дрожащий от ярости и немного испуганный. Каким-то образом оказалась на улице… Ключ она, кажется, швырнула ему в лицо. Но одно она помнила отчетливо: с того дня Филипп исчез из ее жизни. Или почти исчез. Еще шесть лет в двадцатых числах мая она получала открытки с кратким и всегда одинаковым посланием:
Мы поженимся 2 июня.
Филипп.
Сначала открытки приходили на домашний адрес, потом, когда она вышла за Франсуа и переехала, — на рабочий. 2 июня — дата их первой встречи. В тот день она случайно толкнула Филиппа в книжном магазине (опять магазин, да сколько можно!). Он увязался за ней. На его счастье, пошел дождь, и он приютил Флоранс под своим зонтом. С этого все и началось.
Флоранс боится, что Филипп позвонит, и в то же время ждет его звонка. Номер она дала неверный, но он не мог забыть, где она работает. Если он действительно захочет ее увидеть — его ничто не остановит. Он знает, как зовут обоих ее мужей, знает, в каком районе она живет. Возможно, ему даже известен точный адрес. Уж не шпионил ли он за ней все эти пятнадцать лет? При этой мысли ее сердце замирает от страха и удовольствия. Неужели она, Флоранс, — заурядная блондинка, с которой сроду не происходило ничего выдающегося, — стала объектом роковой страсти?
Однажды ей снится, что Филипп подкарауливает ее у подъезда. Она просыпается с криком в тот момент, когда он начинает душить ее, все крепче сжимая руками горло. Утром, осматривая свой гардероб, она понимает, что, если он вдруг позвонит и назначит свидание, ей будет совершенно нечего надеть, после чего бестрепетно отдает четверть зарплаты за стильное пончо. И тут же в голову закрадывается страшное подозрение: уж не пытается ли она его соблазнить? Пончо летит в самый дальний угол шкафа. Этот тип — сумасшедший, он никогда ей не нравился, она его ненавидит. Но как-то это чересчур — испытывать ненависть к человеку, который должен быть вам безразличен, разве нет?
Мало-помалу Флоранс забывает о Филиппе. Перестает искать его глазами в том злосчастном магазине, где они столкнулись. На работе у нее ни минуты свободной, и ей это нравится. Флоранс любит свою работу и хорошо ее делает. Она снова замужем и наконец стала матерью. Она упакована под завязку, в ее багаже ни для чего и ни для кого нет места. Пожалуй, только какой-нибудь зловредный микроб способен туда втиснуться.
За несколько дней до Рождества Флоранс поливает анютины глазки, посаженные осенью в ящике за окном. Этим отважным цветам все нипочем — холод, автомобильные выхлопы. Вода, как всегда, переливается через край и стекает на кафель нижнего балкона.
Раздается крик. Флоранс высовывается из окна, чтобы извиниться. Бывает, что и прохожим изрядно достается от ее щедрого полива.
— Отличная погода, не находишь?!
Под ее окнами, промокший и счастливый, стоит Филипп. От удивления Флоранс роняет лейку.
— Радушно же ты меня встречаешь!
— Прости. А… Что ты здесь делаешь?
— Ты дала мне не тот номер.
— Мне очень жаль. Наверное, ты неправильно записал.
— Неважно. Ты обещала выпить со мной в первый же солнечный день. Посмотри, солнце сияет вовсю!
Вот сейчас Флоранс захлопнет окно и укроется за крепкими стенами своего дома. Филипп преследует ее, он опасен, потому что знает, когда и на чем ее можно подловить…
— Спускаюсь! — слышит она свой вопль и бросается в ванную, чтобы подкрасить губы.
Ведь там, внизу, под окнами ее квартиры, купленной в кредит на двадцать лет вместе с мужчиной, который уделяет ей все меньше внимания, — там, внизу, стоит человек, чьи глаза и голос скажут ей, что она необыкновенна и по-прежнему привлекательна, как в те времена, когда, окруженная поклонниками, она не могла выбрать между ними, отчего ее привлекательность лишь возрастала.
Они идут по улице, Филипп не сводит глаз с Флоранс. И успевает ловить взгляды прохожих, которые смотрят, как он смотрит на Флоранс. Он не дотрагивается до нее, но раздувается от гордости: какая женщина рядом с ним!
У Флоранс возникает странное желание имитировать ту походку, которая когда-то так нравилась Филиппу. Ее тело уже забыло ту легкую девичью поступь, и оно, наверное, к лучшему.
Для свидания Филипп выбрал застекленную террасу большого кафе. Они сидят, словно на витрине, выставленные напоказ, но кто станет обращать на них внимание? Люди вокруг редко замечают друг друга — в этом преимущество и несчастье больших городов.
— Предупреждаю, у меня мало времени.
— Что будешь пить? Как всегда, грейпфрутовый сок с ликером?
— Почему «как всегда»?
— Но ты ведь не пила ничего другого, когда мы были вместе.
— Мы никогда не были вместе.
Он снисходительно улыбается. Она может капризничать сколько хочет, но он-то ничего не забыл!
Заказывают кофе. Их колени соприкасаются под столом. Флоранс, смутившись, подбирает ноги и скрещивает под стулом. Она ни о чем его не спрашивает, но Филипп все равно принимается отвечать: он зарабатывает больше, чем когда-либо, его работу высоко ценят, недавно купил новую машину. Рассказывая, он все время потирает руки, будто намыливает их, — давняя привычка, и Флоранс вдруг начинает злиться. Ей хочется уйти. Она разглядывает его исподлобья, сосредоточенно отхлебывая кофе. Он постарел, слегка растолстел. Взгляд зеленых глаз с черной каемкой все такой же слащавый — до тошноты.
— Обожаю, когда ты вот так на меня смотришь!
Невыносимый тип! Ему все божья роса!
— Ты живешь неподалеку? — спрашивает Флоранс, молясь про себя, чтобы это было не так.
— Нам повезло. Мы нашли замечательную квартирку на бульваре Сен-Жермен.
Вопреки всякой логике, это «мы» режет слух Флоранс.
— Ты женат?
— Был. Сейчас у меня есть подружка, но жениться на ней я не собираюсь. В своей жизни я встретил только одну прекрасную женщину, все прочие — утешительные призы. Ведь так, Флоранс?
Дурацкая манера повторять ее имя каждые пять минут! Он пожирает ее глазами, взгляд становится все более масляным, у нее руки чешутся треснуть его по физиономии.
— Помнишь Кристофа?
— Понятия не имею, кто это!
— Но как же! Мы ездили к нему в Довиль. На выходные. Это случилось только раз, но тем не менее. Дождь лил не переставая, и мы бегали по пляжу в непромокаемых плащах.
Флоранс слушает вежливо, но без малейшего интереса, словно речь идет не о ней.
— Я часто рассказывал ему о тебе. Мы праздновали мое сорокалетие вдвоем, только он и я. Пили за твое здоровье. То самое вино, которое я купил в Боне на нашу свадьбу.
— Твою и Кристофа?
— Твою и мою, разумеется!
— Да ну! Ты планировал нашу свадьбу, а я абсолютно не в курсе!
Сердце Флоранс колотится, голос срывается. Она точно помнит, вопрос о женитьбе никогда всерьез не обсуждался. Да и в каком-то там Боне она никогда не была. Но железная уверенность Филиппа заставляет ее усомниться в своей правоте.
— Ты сделала меня таким несчастным, — продолжает Филипп, чувствуя, что выигрывает по очкам. — А ведь говорила, что наши судьбы навеки связаны.
— Я такое говорила?
— Написала.
— Я тебе писала?!
— Десятки писем. Я их храню, все до единого. И часто перечитываю.
Да он настоящий псих! Флоранс становится страшно. Она не припомнит, чтобы хоть раз писала Филиппу. У него навязчивый бред, он и ее хочет затянуть в этот омут! Флоранс сильно не по себе.
— Для меня восемнадцатое июля — день траура. В этот день ты вышла замуж.
— Откуда ты знаешь? Кстати, я больше не праздную восемнадцатое июля. Это был мой первый брак.
— Как ты могла так поступить со мной?
— Ты что, издеваешься? Мы были в приятельских отношениях, не более того! Ты тоже был женат, но я не делаю из этого трагедии.
— Да, я вижу, моя женитьба тебя задевает. Но ты не должна ревновать…
— И в мыслях не было!
— Ты не должна ревновать, потому что Сесиль я выбрал только потому, что она очень похожа на тебя. Впрочем, во всех женщинах я искал твои черты…
Хлопнув ладонями по столу, Флоранс решительно встает. И зачем только она согласилась на это свидание? Уж точно не затем, чтобы вести подобные дискуссии! Она подыскивает слова, которые дали бы понять, что она прощается с ним навсегда, но боится его оскорбить. А если у него и впрямь хранятся какие-то письма? А если он шпионит за ней? Встать и уйти — проще простого, но оставит ли он ее после этого в покое? Сомнительно. У Флоранс вырывается вздох отчаяния.
Филипп понимает вздох по-своему: хватает руку Флоранс и подносит к губам.
— Не грусти, любовь моя! Мы снова вместе. И больше нас ничто не разлучит.
Флоранс чувствует влажное прикосновение его губ и поспешно выдергивает руку.
— Я должна идти, пора забирать Адриана.
— Понимаю. Я всегда знал, что из тебя выйдет прекрасная мать. Когда мы снова увидимся?
«Никогда!» — кричит ее разум. Но Филипп не слышит. Все его силы направлены на то, чтобы вырвать обещание новой встречи.
Флоранс притворяется, будто увидела на улице знакомую.
— Мне нельзя здесь оставаться. Пока.
— Можно я тебе позвоню?
— Дело твое, — бросает она, как бросают собаке кость.
Он уже собирается сжать ее в объятиях, но она вовремя уворачивается.
— Флоранс!
Ну что еще? Он загородил ей дорогу, неслышно ступая в своих неизменных мокасинах.
— Спасибо! Это было божественно!
Не хватает только щемящих скрипок… А вот и они! Правда, в иной аранжировке — парочке аплодируют туристы, когда Филипп, сграбастав Флоранс, впивается в ее губы. Она чувствует во рту его язык, кричать уже поздно, а укусить в самый раз, но тут происходит нечто странное: Флоранс будто видит себя на киноэкране. Флоранс, которая только и знает, что поливать цветы, стоять в очереди за продуктами и скандалить с мужем, запрещая ему ужинать пиццей, не отрываясь от футбольного матча, внезапно превращается в принцессу. Она в роли неотразимой женщины в объятиях импозантного и никчемного мужчины, и в ее честь звонят колокола Сен-Жермен-де-Пре. Поцелуй Филиппа не вызывает отвращения, дыхание у него ментоловое. Если закрыть глаза и не видеть его помутневших глаз, ситуация кажется не такой уж неприятной.
Флоранс не изменила своего мнения о нем. Она находит этого типа нелепым, прилипчивым и наглым. Но разыгравшаяся пылкая сцена не может не волновать воображение почти сорокалетней матери семейства, которой одна забота — не забыть по пути домой купить хлеба.
Флоранс чувствует, как бьется его сердце. И зачем надо было тратить столько времени на препирательства? Однако Флоранс уже хочется, чтобы Филипп ее отпустил, потому что формовых багетов в булочной скоро не останется. Их всегда разбирают первыми. С другой стороны, было бы жестоко столь резко оттолкнуть жаждущего любви человека. И потом, она вряд ли увидит его снова. Николя только что предложили работу в Барселоне. Она тоже сможет там устроиться. Недели через две их не будет в Париже. Так почему бы не позволить себе маленькое баловство перед отъездом, этакую конфету на ксилите — вкусно и без последствий.
— Пойдем ко мне! — слюнявит ей ухо Филипп.
— Не торопись! — лукавит Флоранс. — Я бы с радостью, честное слово, но мне нужно идти. Хорошего понемножку…
— Господи, Флоранс… Когда я увижу тебя?
— Не знаю.
Он бледнеет на глазах. Вид у него — просто загляденье: преуспевающий малый в дорогом костюме чуть не рыдает от обиды. Флоранс подавляет злой смешок.
— Пятнадцатого в десять часов тебя устроит?
Через три недели! Для Филиппа это тяжелый удар, но он боится требовать большего из страха потерять завоеванное.
А Флоранс уже на улице, она торопится, едва не подпрыгивает на ходу, — ее разбирает смех при мысли, что пятнадцатого числа в десять часов она уже будет в Барселоне. Филипп, растерявшись как мальчишка, даже не сообразил уточнить место встречи. Конечно, когда до него дойдет, он явится вопить под ее окнами, ну и пусть. Она сумеет от него отделаться. Нет, это непредусмотрительно. Лучше сейчас же все уладить, назначить место, какое-нибудь кафе неподалеку от его дома. Зачем вынуждать его тащиться через весь Париж зря?
Флоранс оборачивается, чтобы крикнуть: «Приходи на то же место!» — но Филипп оказывается у нее за спиной. Он кладет ей руку на плечо.
— Ты забыла сказать, где мы встречаемся, — улыбается он. — Значит, в Барселону ты не едешь. Я знаю одно хорошее местечко, очень уютное, довольно дорогое, но плачу я…
Дальше Флоранс уже не слушает. Она бросается бежать со всех ног, щеки ее пылают, за ней по пятам гонится гигантская тень Филиппа. На самом деле Филипп не трогается с места. Блаженно улыбаясь, он довольствуется тем, что бормочет себе под нос: «Не тревожься, любовь моя. Я приду к тебе. Обещаю, ты будешь счастлива».
Сигнал к отправлению поезда застиг их в объятиях друг друга. Прощание протекало довольно сдержанно, но, заслышав сигнал, предвещавший неизбежную разлуку, Жан-Мишель прижал к себе Элизу чуть крепче и не отпускал секунд на десять дольше обычного, а напоследок прошептал ей в ухо: «Я тебе позвоню». К своему удивлению, Элиза внезапно разволновалась и даже испытала нечто похожее на вспышку страсти. С какой стати, спрашивается? Ведь между ней и Жан-Мишелем решительно ничего не произошло.
Она смотрела, как он удаляется по перрону скованной походкой немолодого человека — суставы дают о себе знать. Из окна поезда, с возвышения, Элизе была видна его макушка, и она заподозрила, что волосы на ней сохранились исключительно благодаря пересадке. Смутившись, она поспешила перевести взгляд на сына, который уже углубился в книжку. Когда Жан-Мишель обернулся, чтобы помахать рукой, Элизы в окне уже не было. Поезд тронулся. В Париж! К мужу, к Люси, к близнецам. Там она вновь обретет благоразумие и супружеское счастье, главное — не переступать ту грань, за которой скука оборачивается отчаянием.
Миновала неделя. Элизе было абсолютно некогда думать о Жан-Мишеле. Уже на третий день она перестала ждать звонка, а когда увидела его улыбку молодящегося старичка, запечатленную на свадебных фотографиях, у нее даже вырвался нервный смешок: какую дурацкую ошибку она могла совершить…
Марк был, как обычно, мил и ненавязчив, близнецы наконец согласились спать по ночам. В следующем месяце они расплатятся за квартиру. Затем наступят майские праздники… Словом, у Элизы не было никаких оснований жаловаться на жизнь.
Как-то вечером, когда дети уже спали, а Марк еще не вернулся с работы, раздался звонок:
— Я не вовремя?
У нее замерло сердце, воспоминания о прованской ночи накрыли ее с головой. Цветастая занавеска в их стандартной квартире показалась убогим суррогатом тех бутонов, чей аромат струился в ночи, когда степенная мать семейства под восхищенным мужским взглядом превратилась в нимфу.
— Ты скучала?
Элиза соврала. Отчасти из вежливости, отчасти для того, чтобы разговор не угас. Ей хотелось и дальше вслушиваться в голос — нежный, мужественный, так мало соответствовавший физическому облику Жан-Мишеля, который произносил слова, адресованные ей одной.
— Во что ты сейчас одета?
Элиза выдумала облегающее платье и босоножки на высоком каблуке. Жан-Мишель осмелел и заговорил о прекрасном теле, скрытом под этим платьем. Элиза его не перебивала, растроганная тем, что еще способна внушать подобные мысли. У него был звучный голос, смелый и волнующий, — такого Жан-Мишеля она не знала. Они говорили долго, без неловких пауз и заминок. Элиза отважилась на пару нежностей, в ответ он пустился в подробный рассказ о том, что он намеревался сделать с ней в ту ночь в Авиньоне.
Когда Жан-Мишель умолк, возможно исчерпав идеи, она предложила встретиться. Но работа и жена удерживали его в Марселе. В Париже он рассчитывал оказаться лишь через несколько месяцев.
Скрежет ключа в замке! Это Марк возвращается домой, по своему обыкновению одной рукой отпирая дверь, другой развязывая галстук. Элиза успела назначить Жан-Мишелю следующее свидание — завтра, в то же время, у телефона. Трубку она положила, четко сознавая, что изменяет мужу.
Назавтра была суббота. Элиза спала допоздна, проснулась будто в похмелье, опьянение вызвали речи Жан-Мишеля, которого она теперь называла про себя Жан-Ми. Марк принес ей завтрак в постель и увел детей на прогулку. Раздевшись догола, Элиза долго изучала свое тело перед зеркалом в ванной. Уже намечается целлюлит. Живот расплылся. Необходимо срочно принять меры, а вдруг Жан-Ми… Впрочем, он ничего ей не обещал, разве только позвонить сегодня вечером. Но и этого было достаточно, чтобы обрадоваться: в ее жизни наконец-то что-то происходит! Элиза уже вышла из того возраста, когда жаждут счастья, ей за глаза хватило бы новых впечатлений.
День прошел как в тумане, в счастливой растерянности. После ужина, сославшись на усталость, она первой вышла из-за стола. В десять минут десятого, когда пес Мефистофель метил свое любимое дерево, мобильник Элизы подал голос.
Звонил всегда Жан-Ми. Их телефонная связь быстро набирала обороты. За пять дней Элиза выучила наизусть расписание скорого поезда Париж-Марсель, разорвала фотографию Жан-Ми, чтобы та не мешала сосредоточиться на его новом облике, преображенном магией слов, и начала мечтать о тайном свидании в гостинице. На шестой день он не позвонил.
Ошалевший от счастья Мефистофель успел обнюхать все фонарные столбы в квартале, но телефон Элизы упорно молчал. Тогда она решила позвонить сама, но вдруг сообразила, что Жан-Ми не дал ей номер своего мобильника.
На седьмой день Марк выразил настоятельное желание самому погулять с псом. Элиза заперлась с телефоном в ванной, где и просидела один на один со своим унылым отражением в зеркале; зеленоватая подсветка лишь подчеркивала ее возраст.
Сначала Элиза сильно переживала. На одиннадцатый день печаль трансформировалась в гнев. Она даже позвонила Жан-Ми домой; жизнерадостное «алло» его жены оскорбило Элизу до глубины души. Она повесила трубку, не сказав ни слова.
Гулять с собакой она больше не выходила, но ее мобильный был всегда включен. На ночь она убирала звуковой сигнал, но зато не спускала с экрана бессонных глаз.
Спустя три недели горе и гнев уступили место апатии. Жан-Мишель? Он всегда был ей безразличен. Она любит своего мужа и детей, ей больше нечего желать.
На двадцать третий день Жан-Ми позвонил в обеденное время. Для разнообразия, пояснил он. Элиза упрекала его за молчание, он оправдывался работой, тем, что у Элизы есть муж, а у него жена. Ему надо было поразмыслить, заявил он, и сегодня он принял окончательное решение: им лучше остаться друзьями.
Сперва Элиза подумала, что такая честность заслуживает уважения, и только потом вспомнила, что именно он втянул ее во всю эту историю, и какие бы красивые слова он теперь ни произносил, они лишь прикрывают трусость и подлость. О чем она ему и сказала со всей прямотой. Он возражал, клялся, что никто и никогда не нравился ему так, как Элиза, но не может же он взять такой грех на душу — разрушить семью, в которой четверо детей. Он умел убеждать, умел польстить и выразиться так, что казалось, будто никогда прежде ничего подобного он никому не говорил. Элиза его простила.
В последующие несколько месяцев долгие беседы чередовались с внезапным необъяснимым молчанием. О дружбе уже и речи не было, признания становились все более пылкими, а безопасная дистанция, пролегавшая между ними, лишь подстегивала воображение. Дотянуться друг до друга они не могли, но тронуть за душу было им по силам. Элиза уже не сомневалась: с ней случилось нечто необыкновенное — в награду за тридцать девять лет, прожитых в серости.
Жан-Ми упорно откладывал их встречу, весьма туманно аргументируя проволочку. Он то мучился угрызениями совести, которые не вязались со смелыми речами, то его обуревала ревность. Что до Элизы, она наслаждалась запретным удовольствием, считая себя любовницей Жан-Ми.
Наконец в один прекрасный день оба проделали половину расстояния от Парижа до Марселя, чтобы встретиться в лионской гостинице. Невероятно взволнованные, они рухнули на постель, избегая смотреть друг на друга, и Жан-Ми сделал с Элизой все то, что не раз обещал сделать, пока их разделяли сотни километров. Элизе было не в чем его упрекнуть, все произошло так, как она мечтала. Как он заставил ее мечтать — используя исключительно силу слова.
Но за счастье всегда приходится платить, и Жан-Ми не замедлил предъявить счет. «Я старый, некрасивый, я тебя не стою», — ныл он ежедневно в телефонную трубку. Элиза разуверяла его, и тогда он принимался грозить разрывом: «Я женат. Эта история не про меня. Ничего у нас не выйдет». Элиза же, напротив, полагала, что, поскольку их связь никого и ни к чему не обязывает, она поможет им жить. Но переубедить Жан-Ми она не успела. Он внезапно исчез из поля зрения, точнее, из поля слуха, и на Элизу навалилась оглушающая унизительная тишина. В памяти постоянно всплывали их беседы, и в свете последних событий ей стало казаться, что все его слова были подчинены единственной цели — затащить ее в постель. При мысли о том, что он оказался расчетливым циником, ее била дрожь. Но самым ужасным было неведение, в котором он ее оставил: почему Жан-Ми с ней порвал? В своем горьком одиночестве она выстраивала самые разные гипотезы, но лишь напрасно себя мучила.
Элиза обсудила случившееся с Флоранс и Каролиной, но они не смогли ей помочь. Связалась с некоторыми общими знакомыми, но и от них толку было мало. Хуже того, Элиза разъярилась, услыхав, что у Жан-Мишеля все хорошо, живет себе по-прежнему, тихо, скромно.
Как не оплакивают пропавших без вести, пока не получены достоверные сведения о их гибели, так и Элиза не могла забыть Жан-Мишеля, пока у нее оставалась надежда поговорить с ним или снова увидеться.
Когда безумные планы вернуть Жан-Ми рухнули один за другим, Элиза погрузилась в отчаяние. Она сильно похудела — гнев пожирал ее изнутри. За неимением возможности обрушиться на Жан-Ми, она злилась на саму себя. В конце концов, глупо обвинять в предательстве человека, которому хватило осторожности — а может, низости — ничего ей не обещать.
Шло время, и в итоге чувство долга, обязательства — дети, муж, работа — вынудили Элизу вернуться к действительности. А потом наступил день, когда впервые за долгие месяцы она почувствовала, что довольна собой. Довольна и горда, потому что нашла в себе силы отправиться в путешествие со всей семьей, и эта поездка непременно принесет ей полное и окончательное исцеление. Воспоминания о Жан-Ми лишь слегка щемили сердце. Она снова стала образцовой женой.
Добравшись до посадочной зоны, Элиза рухнула в кресло. Она знала: как только самолет оторвется от земли, страдания, причиненные Жан-Ми, прекратятся навеки. Марк повел детей в туалет, ему было невдомек, в каком состоянии пребывает его жена. Стюардесса вот-вот пригласит на посадку. Минут через двадцать Элиза взмоет ввысь и связь с Жан-Ми лопнет, как натянутая струна. А дальше — Тунис, безделье и, если постараться, второй медовый месяц с Марком. Стюардесса за стойкой взяла в руки микрофон. Слава богу!
В этот момент и раздался звонок. Сердце екнуло, руки задрожали. Элиза сразу поняла, кто звонит. Она схватила трубку с лихорадочной поспешностью, испугавшись, что звонок сорвется. Жан-Ми! О том, чтобы в ту же секунду отключить телефон, наказав таким образом Жан-Ми, она и не помышляла. Ей было предельно ясно: она пропала, но некоторые катастрофы странным образом походят на счастье. Она прошептала, что не может разговаривать. Он сообщил, что тоскует по ее фантастическому телу. Он хочет увидеться. Сразу по возвращении. В ожидании будет думать о ней каждый день. И не скажет ей прямо сейчас, куда он ее поцелует, иначе она зальется краской. Ошалев от счастья, растерявшись при виде Марка с детьми, Элиза даже не потребовала объяснений, почему Жан-Ми так отвратительно долго не звонил.
Поднимаясь по трапу к чреву самолета, Элиза чувствовала себя теленком, которого волокут на заклание. Марк шел с детьми впереди, но она была уже не с ними, ее тянуло совсем в другую сторону.
Десять дней жариться на солнце, десять дней изнывать от тоски, десять дней усердно загорать в надежде, что загар не смоется до того момента, когда Жан-Ми осчастливит ее звонком. Если, конечно, он вообще позвонит.
Если Шарль когда-нибудь подарит мне утюг на День матери, я засуну инструкцию по применению ему в глотку и в ту же секунду заведу любовника в два раза моложе, чем он. Конечно, это скорее крик души, чем план действий, ведь, во-первых, у меня нет ни малейшего желания способствовать росту населения Франции, а во-вторых, закон обещает массу неприятностей, если я соблазню пятнадцатилетнего малолетку.
На свадьбу Шарль подарил мне кольцо с таким громадным сапфиром, что я тайком отнесла его к ювелиру на экспертизу. Меня официально заверили: камень настоящий, как и малюсенькие бриллиантики по краям. Прекрасный подарок, кто бы спорил, но в моем возрасте с этим булыжником на пальце я выгляжу несколько диковато, особенно когда влезаю в джинсы на бедрах.
Поначалу, каждый раз, когда вертела кольцо на пальце, заставляя камень «играть», я чувствовала легкое головокружение и чуть ли не угрызения совести. Ведь на эти деньги мы могли бы закончить ремонт в квартире, а Шарлю не пришлось бы брать сверхурочные, засиживаясь в офисе до десяти вечера. Но к хорошему быстро привыкаешь, вот и я привыкла к кольцу и начала мечтать, что на первую годовщину нашей свадьбы мне сделают подарок не хуже, а может, и лучше. В тот день я страшно волновалась, меня всю трясло, прямо как в детстве, когда я подкарауливала мышку, которая обязательно прибежит за моим молочным зубом. В спальне отеля «Крийон», куда привел меня Шарль, под подушкой я обнаружила увесистую золотую цепочку. Глядя на нее, невозможно было не верить в прочность наших семейных уз. С тех пор я эту цепочку не снимаю, а Шарль до сих пор за нее расплачивается.
Через три часа у меня свидание с мужем в ресторане — сегодня нашему браку исполняется два года. Я слоняюсь по универмагу «Галери Лафайетт» в надежде найти приличный подарок, но кругом назойливо рекламируют всякую ерунду ко Дню матери, я злюсь и не могу сосредоточиться. Цена на кашемировые свитера едва не сбивает меня с ног. Знаю, Шарль тратится не задумываясь, когда хочет сделать мне приятное. Что ж, хотя бы один из нас должен оставаться в рамках разумного, иначе не видать нам летнего круиза как своих ушей.
Задерживаюсь ненадолго в отделе нижнего белья, тешась мыслью, что Шарль, как и я, с первого взгляда влюбится в этот очаровательный бюстгальтер. Правда, дарить белье — не его стиль, но он обещал «интимный сюрприз», так что…
На свадьбу — часы, на первую годовщину — ручка. Теперь ему не хватает только кошелька для полного счастья. Но это слишком прозрачный намек. Галстук и ежедневник — тоже не вариант. Зачем напоминать человеку о работе? Однако не могу же я заявиться с пустыми руками. Деваться некуда, придется разориться на кашемировый свитер. Впрочем, мы еще посмотрим, кто будет его чаще носить, Шарль или я.
Шарль заказал столик в ресторане «Жюль Верн», на смотровой площадке Эйфелевой башни. Город медленно уходит из-под моих ног, сгущаются сумерки. Я опаздываю, а лифт, как назло, еле тащится.
Завидев меня, Шарль встает. Одет он довольно небрежно, отчего настроение слегка портится. Я-то ради праздника вырядилась — черное платье в обтяжку, туфли на шпильках.
На столе, справа от моей тарелки, лежит пакет. Приглядываюсь, но логотипов известных фирм различить не могу.
— Только бы тебе понравилось! — беспокоится Шарль, пододвигая пакет ближе ко мне.
Вечно он так! Не может обойтись без вступительной речи. Когда луну будет дарить, и тогда найдет что сказать. Шарль — как те девушки, что упорно доказывают всем, какие они некрасивые, с единственной целью — услыхать пылкие опровержения. Прием беспроигрышный!
— Ты же знаешь, я без ума от твоих подарков!
— Для меня главный подарок — жить с тобой, Каролина!
Мило, не правда ли? Стоит нам оказаться на людях, как мы превращаемся в нежных влюбленных, такую сладкую парочку, что хоть торт нами украшай. А дома завтракаем, глотая растворимый кофе, как в забегаловке; обеды и ужины вовсе не в счет, потому что завтрак — единственная совместная трапеза. Зато мы всегда желаем друг другу приятного аппетита по телефону. И почему же мы такие хорошие? Да потому, что Шарль умеет украсить нашу жизнь подарками и маленькими знаками внимания. Кому придет в голову дуться на человека, который исполняет любые твои желания еще до того, как ты их сформулируешь? Мне иногда кажется, что я вышла замуж за Деда Мороза.
С месяц назад я завела любовника, и он еще ничего мне не подарил. У бедняги ни гроша за душой. Он безработный, свободного времени хоть отбавляй, вот он и развлекает меня, пока Шарль пашет, зарабатывая на мои удовольствия. Анри я люблю не так, как Шарля, но с ним весело. Влечение между нами скорее физическое, чем духовное. Он от меня балдеет, и мне это нравится. Я работаю на полставки и раньше по утрам не знала, куда себя деть, теперь же в утренние часы я создаю произведения искусства на материале собственного тела. Зарядка, антицеллюлитный крем, крем для загара, укладка, маникюр, увлажняющая маска по четным дням и очищающая по нечетным — тружусь как проклятая. Счастье еще, что не надо удалять волосы каждую неделю, потому что Анри обожает светлый пушок на моем теле, «ангельский», как он выражается. Шарль не замечает, как я зарастаю шерстью.
— О чем ты думаешь, любимая?
Да ни о чем, любимый! Ты же знаешь, голова моя пуста, не голова — свистулька, в одно ухо влетает, а из другого вылетает со свистом.
— Думаю о том, как я люблю тебя и как я счастлива, что этот вечер мы проведем с тобой вдвоем.
Глажу его руку, мягкую и мохнатую, как лапка у зверька.
Нет, не надо про мех! Иначе я рискую провести годовщину свадьбы в мечтах об Анри. Улыбаюсь Шарлю, я — сама невинность. Мы не только похожи на обезумевших от любви молодоженов, в какой-то степени таковыми и являемся. Шарль… Он невероятно вежливый, никогда не поцелует, не испросив предварительно разрешения. И невероятно деликатный — никогда не снимет пижаму, не погасив свет. Но ни за что не станет открывать для меня дверцу машины — наверное, таким способом он выдавливает из себя буржуа.
— Ты прекрасна, Каролина!
Я вздрагиваю. Не далее как сегодня утром Анри сказал мне ровно то же самое и почти с той же интонацией. Сую мужу свитер: необходимо срочно рассеять призрак адюльтера, нависший над нашим юбилейным ужином.
— Отличная вещь! И дорогая! Ты с ума сошла!
— Пока еще нет. Примеришь?
— Здесь? Сейчас? А почему бы и нет! Какие могут быть церемонии между нами!
Шарль поднимает руки, под мышками у него едва заметные темные пятна. Свитер великоват, я перепутала размер, но Шарль говорит, что все замечательно. Я не спорю: поскольку он питается в ресторанах, непременно рано или поздно растолстеет, а кашемир — подарок на всю оставшуюся жизнь.
— Теперь твоя очередь! Откроешь?
Я не спеша развязываю ленту. Шарль, наблюдая, краснеет как рак.
— О-хо-хо!.. Только бы тебе понравилось! Это немного смело с моей стороны, но какие между нами церемонии…
Минуты не прошло, а он уже дважды намекнул: мы потихоньку превращаемся в скучную степенную пару!
На коробке название крупного производителя электробытовой техники. Перед моими глазами проносятся утюги и кухонные комбайны, и я начинаю закипать.
— В последнее время ты очень увлеклась всеми этими делами. Впрочем, я не жалуюсь.
Господи, о чем это он? Неужто догадался!
— И потом, церемонии нам уже ни к чему, правда, Каролина?
Название этой дьявольской штуковины написано на голландском, осталось только открыть коробку — и я узнаю, под каким именно соусом хочет съесть меня мой муж.
— Ого!
Вот это я понимаю.
— А я так боялся тебе не угодить!
Похоже, сильно боялся, настолько, что теперь в его голосе сквозит мальчишеское облегчение — удалось выдать идиотский поступок за героизм.
Роюсь в картонной коробке и выкладываю на тарелку «Мечту Венеры», электрический эпилятор для чувствительной кожи — последний писк. То-то Анри обрадуется…
Самолет еще не оторвался от земли, а Николя уже знал: поездка обойдется ему ох как дорого. Конечно, он отыскал в Интернете выгодный тариф «все включено»: авиабилеты, проживание в четырехзвездочном отеле, питание, выпивка и даже неограниченный доступ в дискоклуб. Но прогулка с Карлой в теплые края вряд ли отразится на семейном бюджете: Николя только что получил премию, о чем не собирался сообщать жене. Флоранс никогда не вникала в банковские расчеты.
Под горделивым взглядом Карлы он развернул газету. Его спутница уже успела занять очередь, чтобы подняться в самолет одной из первых, и вид ее не предвещал ничего хорошего. Николя нехотя встал за Карлой, стараясь не смотреть на нее. Кой черт его дернул? Зачем он пригласил ее провести вместе несколько дней отпуска? Приглашение она приняла не колеблясь, как нечто само собой разумеющееся, а ведь между ними почти ничего и не было. Ну, поцеловались в машине, когда он отвозил ее домой, да еще эта дурацкая сцена, разыгравшаяся несколькими днями позже на ковре в гостиной. Неожиданное возвращение Флоранс не позволило супружеской измене стать безоговорочным фактом. Николя испытал огромное облегчение, а Флоранс ничего не заподозрила. У Карлы же хватило присутствия духа спрятаться за диваном, чтобы привести в порядок одежду.
А вот сегодня одежды на ней практически не было. Девушка экипировалась как заправская туристка, наплевав на хороший вкус и правила приличия, действующие в обычной жизни. Что-то вроде набедренной повязки, отороченной светло-голубой бахромой и повязанной очень низко, кислотно-розовый свитерок, не доходивший до пупка, и в довершение белые кожаные сандалии на оранжевых от крема для загара ногах. Николя был в сером костюме и полосатом галстуке: повседневная одежда, которую он надел, чтобы проводить Флоранс с детьми на вокзал, откуда он якобы должен был отправиться на работу.
— Как бы мне хотелось поехать с вами! — сказал он Флоранс перед отходом поезда.
— Знаю, милый. Мы будем все время думать о тебе. А ты не сиди в одиночестве. Сходи куда-нибудь, развлекись, воспользуйся своим холостяцким положением!
Жена ни капли не иронизировала. С ее стороны это была лишь ненавязчивая заботливость, которая так нравилась Николя.
— Жалко, — добавила Флоранс, — что Карла не составит мне компанию. Боюсь, эти двое сорванцов замучают меня зимними видами спорта. Не столько отдохну, сколько устану.
И опять сказано просто, никаких намеков или коварства. Флоранс всей душой сочувствовала бедной Карле, которой пришлось срочно выехать к заболевшей матери.
Стоя в очереди, Карла сильно сжала руку Николя. От нее уже веяло югом и солнцем. И это в Париже, в марте месяце! Николя повеселел. Все идет как задумано. Он отправляется развлекаться с няней собственных детей, что отнюдь не превращает его в монстра. Любой из его коллег мужского пола мог похвастаться такого рода историей. В нашем низменном мире случаются преступления и похлеще. Николя, по крайней мере, продержался семь лет, прежде чем подчиниться универсальному закону полигамии.
В самолете Карла первым делом закатила небольшой скандальчик, требуя, чтобы ее посадили в бизнес-классе, но стюардесса осталась непреклонной. Пунцовый Николя потащил свою спутницу по проходу к местам, указанным в билетах, и уступил ей кресло у иллюминатора.
— Но мы же как раз над крылом! Отсюда ничего не видно! — возмущалась Карла.
Идиотка! Спрашивается, ради чего он отказался от поездки с Флоранс и детьми в горы? Ради того, чтобы возиться с этой дурно воспитанной девчонкой?
Николя невольно задумался о своем семействе. Уже через несколько часов они доберутся до домика, который снимают каждый год. Дети сразу кинутся лазить по своей двухъярусной кровати. Флоранс будет спать одна на раскладном диване. Может быть, даже не станет его раскладывать каждый вечер, чтобы не загораживать проход в маленькую кухоньку, где она готовит завтрак. Перед глазами Николя возникли служащие проката, похожие на разжиревших космонавтов, они выдавали горнолыжные ботинки, еще влажные от испарений сотен совершенно незнакомых людей. Вспомнился запах тушеного картофеля в ресторанчике в горах, куда всегда выстраивалась очередь из желающих перекусить (это еще полбеды) и желающих попасть в туалет. А потом наступал вечер, и, поскольку приготовить ужин на четверых на пятнадцати квадратных метрах Флоранс считала выше своих сил, они обычно волокли детей по холоду в ближайшее кафе, где завсегдатаи за грязноватыми столиками хвастались спортивными достижениями, но их голоса перекрывал орущий телевизор.
— У тебя проблемы? — осведомилась Карла.
— Да нет. А что?
— Молчишь, и мыслями, похоже, где-то далеко. Жалеешь, что не поехал на лыжный курорт с женой и детьми?
— Ну нет!
Это был крик души, первые искренние слова за весь день. Николя взял Карлу за руку и улыбнулся. Ее кукольный румянец, пухлый ротик, грудь торчком под свитером из ангоры — вот она, прекрасная реальность! Он даже постарался вспомнить, чем так зацепила его эта Лолита-переросток, представил обнаженную Карлу под кокосовой пальмой в закатном свете и в итоге уверился, что ничего так в жизни не желал, как экзотично-эротичного приключения с этой девушкой. Он поцеловал ее, и языки их сплетались до тех пор, пока не понадобились для иной цели: стюардесса начала разносить подносы с едой.
Рекламные проспекты не солгали: гостиница «Кокосовый пляж» стояла прямо на побережье. Из автобуса, присланного за ними в аэропорт, высыпала дюжина одуревших от путешествия семей и порядка двадцати пар, сомнительных с точки зрения законности их отношений. Карла предоставила Николя выгружать чемоданы, а сама двинула к стойке администратора, чтобы, опередив остальных клиентов, добиться поселения в комнате с видом на море.
— Мне досталась последняя! — радостно объявила она разъяренной очереди отпускников. — Нико, ты скоро?
Они пересекли грандиозный холл — паркет из черного дерева, фонтаны, встроенные в стены, и золоченые маски местных божков. Карла шествовала с высоко поднятой головой, всем своим видом показывая: она видала отели и получше, но Николя ей было не обмануть. Индиец в белой тунике нес их багаж.
Стеклянный лифт остановился на втором этаже. Бледно-зеленые стены коридора встревожили Николя: места общего пользования в их горном жилище были выкрашены в точно такой же цвет! Однако беспокойство рассеялось, стоило индийцу распахнуть перед ними дверь номера. Ни грубой штукатурки на потолке, ни мезонина из покрытой лаком сосны, ни бутылок итальянского вина под льняным колпаком. Индиец исчез словно по волшебству, оставив Николя и Карлу наслаждаться магией места. Огромная комната с лоджией, откуда открывался изумительный вид на океан, кровать, застеленная белым льном, простая мебель из экзотического дерева, букетик орхидей и пушистые халаты в ванной комнате — все это заставило Николя пожалеть, что он не взял с собой Флоранс, она была бы в восторге. Но вместо любимой жены и матери его обожаемых сыновей номер инспектировала Карла, придирчиво морщась и тараторя без умолку. Несмотря на разницу во времени, энергия в ней била через край. Ее личико сияло. И она распространяла вокруг запах пота и дешевых духов. Флоранс была куда изысканнее, обладая вдобавок редким даром держаться естественно в любых обстоятельствах.
— Ой, они искусственные! — пищала Карла. — Ты меня слышишь, Нико? Да что с тобой? Жену вспомнил?
— Кто искусственные? — Последний вопрос Николя малодушно пропустил мимо ушей.
— Орхидеи. Я думала — настоящие. Но ты потрогай! Похоже, каучук…
— Настоящие. Орхидеи такими и должны быть.
Карла усердно выискивала предлог — годился любой: крошечная пылинка или еще что-нибудь, — лишь бы повозмущаться. Николя припомнил (увы, слишком поздно!) рассказ одного коллеги о том, как он ездил в Доминиканскую Республику с няней своих детей. Эта девица получала половину минимальной зарплаты, наглаживая его рубашки и вытирая сопли его детям, но стоило ей оказаться в шикарном отеле, как она ринулась проверять дверные притолоки на наличие пыли и перетряхивать постельное белье ради удовольствия пожаловаться в дирекцию, и этим она очень напоминала свою хозяйку. В Париже Карла снимала комнату с удобствами в коридоре. Несомненно, именно по этой причине она недоверчиво оглядывала королевские покои, сожравшие премию Николя.
— Тебе нравится? — спросил он.
— Ну да…
— Знаешь, иногда полезно быть чем-то довольным. Да и «спасибо» тоже говорить не вредно.
— Чего?
— Ничего. Прогуляемся по городу?
— Я бы лучше в бассейне искупалась.
Посреди продолговатого бассейна красовался цветочный остров с водопадиком. Снова возник индиец и расстелил на шезлонгах два больших синих полотенца. Карла в бикини камуфляжной расцветки растянулась на одном из них и, кажется, наконец примирилась с жизнью. На Николя были пестрые плавки, он не надевал их с последнего купания, то есть около полугода, и теперь стеснялся снять халат.
— Правильно делаешь, — заметила Карла, — тебе нельзя возвращаться слишком загорелым, а то жена ни за что не поверит, что ты не выезжал из Парижа!
Она громко захохотала, и Николя это покоробило. Как она смеет обманывать Флоранс, которая всегда так доброжелательна к домашней прислуге? В порыве солидарности с женой он даже подумал, что хорошо бы подыскать няню понадежнее. Охваченный праведным негодованием почтенного отца семейства, Николя позабыл, каким образом эта девушка оказалась здесь вместе с ним у кромки бассейна.
Помрачнев, он встал и спрятался в тень. Карла, конечно, стерва, но она права: в Париж он должен вернуться белее снега.
Карла больше не обращала на него внимания. Подставив живот солнцу, она заснула. Николя вернулся в номер. Перелет его вымотал, в придачу появилась неожиданная забота — сохранить цвет лица, свойственный работящему парижанину. Во Франции сейчас день, половина третьего. Он решил позвонить Флоранс, молясь про себя, чтобы ее мобильный не отключился на горной высоте.
— Дорогая моя! Как я рад тебя слышать!
По крайней мере, он сказал правду. Флоранс пила кофе на террасе кафе «Мармотт» у подножия горного склона. Мальчики катались на санках. Погода стоит замечательная. Обидно, что ему не удалось вырваться в отпуск! Она уже немного загорела, и дети тоже. Флоранс болтала о всяких пустяках и почти ни о чем не спрашивала. Так она быстро израсходует все деньги на мобильнике.
— Ой-ой-ой! Нико, я перезвоню. Адриан упал и ревет.
Флоранс мгновенно отключилась. Только бы она не перезвонила на работу! Он сказал секретарше, что едет на зимний курорт с семьей, и сейчас хотел предупредить Флоранс, чтобы звонила только по мобильному, потому что городской сломан, но не успел. Один проклятый звонок может все испортить!
Он перезвонил сам через несколько минут.
— Дорогая? С Адрианом все в порядке?
— Ну конечно! Ты же его знаешь: чуть ударится — и в рев. Он уже опять оседлал санки! А ты, кажется, запаниковал?
— Но ведь мало ли что….
— Перестань! Сюсюкающий папаша — терпеть этого не могу! Если бы у тебя хватило терпения подождать, я бы сама тебе перезвонила.
— Вот, я как раз хотел предупредить… Связывайся со мной по мобильному. Я… На работе сломался телефон.
— Понятно. Но я буду звонить только в экстренных случаях. А так звони сам, а то я все деньги просажу. За тебя-то платит контора. Лучше часов в девять вечера, ладно?
До чего же легко обманывать жену, с ужасом и облегчением подумал Николя. Если, конечно, и она тоже… Нет, сейчас не время и не место ревновать Флоранс. На расстоянии в тысячи километров терзать воображение картинами измены — это уж слишком. На прощанье он заверил жену в своей любви и пообещал перезвонить в девять вечера, то есть в час ночи по местному времени.
Шведский стол был великолепный, блюда разных стран и местные деликатесы, выставленные между изящными скульптурами из овощей.
— Можно брать все, что хочешь? Правда? — засуетилась Карла.
Она была очаровательна: белое платьице, серебристые босоножки, черные волосы затейливо уложены на макушке. И настроение у нее исправилось после дневного сна на солнышке. Что до Николя, он твердо решил радоваться жизни. Ему предстоит провести шесть дней в одном из самых идиллических уголков планеты в обществе юной девушки, чья красота и молодость с лихвой компенсируют недостаток образования. Взгляды, которые бросали на них постояльцы отеля, подтверждали: Николя можно только позавидовать.
— Знаешь, Нико, — чирикала Карла, — раз уж тут все бесплатно, в бассейне я выпила коктейль. Сладкая штуковина в скорлупе кокоса и с соломинкой. А барная стойка и сиденья прямо в воде. Просто гениально! Сфотографируешь меня?
Сияя улыбкой, она села напротив, ее тарелка ломилась от еды, наваленной без разбору.
— Я просмотрел путеводитель. В нескольких километрах отсюда есть очень красивый храм. Не наведаться ли нам туда? — предложил Николя.
Улыбку с лица Карлы как рукой стерло.
— Что? Поселиться в отеле с бесплатной выпивкой и сказочным бассейном и ничем этим не пользоваться?
Николя лишь пожал плечами. Стоит ли расстраиваться из-за такой ерунды? Если Карла не желает любоваться этой прекрасной страной, он вернется сюда с Флоранс.
После ужина они отправились прогуляться по пляжу. Тихое море в лунном свете располагало к молчанию. Оно и к лучшему, разговаривать им было не о чем. Под кокосовой пальмой они поцеловались, надо же было чем-то заняться. Их тела соприкоснулись, затрепетали, и — такова уж наша природа — взаимное недовольство наконец сошло на нет. По дороге в гостиницу, мечтая поскорей добраться до постели, Николя почувствовал, что тоска, точившая его при мысли о надвигающемся сорокалетии, отпустила. Да, он еще способен рвануть очертя голову на край света, балдеть, как мальчишка, глядя на открыточные пейзажи, и воспарять в небеса с девчонкой, каких увидишь только в клипах на МТВ. Кстати, последний, «небесный» пункт оставался пока не исполненным. Когда белое платье Карлы наконец скользнуло на пол, Николя обнаружил, что под платьем на ней ничего нет — кроме жутких солнечных ожогов. Ласки вызывали у Карлы лишь болезненные гримасы, и Николя, будучи джентльменом, ограничился тем, что гладил ее волосы.
— Ты меня любишь? — вдруг спросила она.
Глупый вопрос. Глупый, как и все, что творится с ним с тех самых пор, как, обуреваемый кризисом среднего возраста, он выдумал срочную работу, только бы не ехать с Флоранс и детьми в горы.
— Ты ведь не любишь меня, да? — с придыханием продолжала Карла; ее ванильно-клубничное тело раскинулось поперек кровати.
Это игра, сцена из фильма, в которой необходимо поучаствовать, прежде чем вернуться к реальности. Что ж, комедийно-эротический жанр сценки позволял Николя сказать все что угодно. Например, что любит. Так он и поступил.
— Я тоже люблю тебя, — заворковала Карла. — С самого первого дня, как я у вас появилась. Я сразу поняла, что у тебя с женой давно нет ничего общего. У меня прямо сердце разрывалось.
Ее реплика Николя не особо понравилась. Каково услыхать, что они с Флоранс похожи на пожилых супругов, до смерти надоевших друг другу! Боевой пыл Николя изрядно поугас. Впрочем, это неправда. Флоранс — женщина всей его жизни, его капризное солнышко, мать его детей. Он никогда ей не изменял, по крайней мере — пока, и на секунду ему даже померещилось, что одна Карла виновата во всем этом распутстве. Так бы и влепил ей пощечину.
— Ты бросишь ее?
— Прекрати, это уже не смешно!
— Но если ты любишь меня…
Совсем сдурела!
Она подняла на него увлажнившиеся глаза, уголки губ разочарованно поникли.
— Ты притащил меня сюда только затем, чтобы переспать, так?
Началось, с тоской подумал Николя. Он молча поцеловал ее, вытянулся рядом, взял за руку, но дотронуться до ее обоженного тела не осмелился. Он уже ничего не чувствовал, даже смутное желание, охватившее его на пляже, рассеялось. Спасибо и на том, что он не один в чужой стране.
Карла еще что-то бормотала, а потом уснула. Почти полночь по местному времени. Еще целый час придется бороться со сном. Флоранс ждет его звонка.
Но у сна не было шансов на победу. Ровно в полночь пол в комнате задрожал, а затем знакомая мелодия с навязчивым диким ритмом разорвала тишину.
Карла в ужасе проснулась.
— Что случилось? Откуда этот звук?
— Не знаю. Кажется, снизу. Подожди здесь, я попробую выяснить.
Долго выяснять не пришлось. Бесплатная выпивка угомонила далеко не всех. У многих постояльцев еще хватало задора потоптаться на танцполе. Обычная буйная дискотека, суперсовременная аппаратура. И все бы ничего, если бы комната Николя и Карлы не располагалась прямо над танцевальным залом.
Карла уселась на пол в холле и пригрозила, что не сдвинется с места, пока ей не дадут номер, где можно спокойно поспать. В результате к трем часам утра они переехали в комнату, значительно уступающую предыдущей по размеру. Карла немедленно заснула. Измотанный Николя не нашел в себе мужества позвонить жене. Он долго лежал в темноте, без сна, раздираемый печалью и угрызениями совести. Наконец решил подышать свежим воздухом в качестве снотворного — из окна открывался изумительный вид на автостоянку.
На следующий день он поднялся раньше Карлы. За ночь кожа девушки приобрела почти нормальный человеческий оттенок. Он даже захотел ее, но будить поостерегся. Куда разумнее находиться на безопасном расстоянии в тот момент, когда она обнаружит, какое убожество их новый номер.
Он оделся и спустился в холл. У доски с объявлениями клубился народ. Николя подошел узнать причину столпотворения. Объявление приглашало всех желающих совершить организованную экскурсию в храм, о котором он говорил накануне Карле. К черту эту дуру! Пусть хоть заживо сгорит на солнце, невелика потеря! Он посмотрел на часы: отправление через пять минут, возвращение три часа спустя. И без малейших колебаний присоединился к цивилизованным людям, для которых хорошо провести отпуск не значит только обжираться и валяться на солнце. Николя не мог не отметить про себя, что цивилизованные люди состояли по большей части из пузатых шведов, не потрудившихся сменить безразмерные шорты и футболки на одежду поприличнее. Если не считать открытия «Макдоналдса» в Венеции, наиболее легкий способ испортить самое чудесное место — запустить туда туристов в их традиционном туристском прикиде.
Но шведам не удалось смазать впечатление от встречи с прекрасным, потому что до храма автобус так и не добрался. Примерно через час пути дорогу перегородила машина «скорой помощи». Водителю автобуса было велено везти пассажиров в аэропорт. Причина скоро выяснилась: окна автобуса заволокло дымом. Началась паника. Люди умоляли отвезти их в гостиницу, где они оставили родных и друзей. Но шофер сказал, что гостиницы больше нет, волна все смыла. В стране объявлено чрезвычайное положение. Теперь выход один — довериться спасателям. Те, кому удалось выжить, окажутся в аэропорту — рано или поздно. Потрясенный Николя поймал себя на мысли: с появлением Карлы беды сыпятся на его голову без перерыва. О ней самой он не беспокоился. Эта девица выкрутится из любой ситуации.
Дождаться ее в аэропорту тоже не получилось. Ему предложили лететь в Париж ближайшим рейсом. Откажись он, и еще неизвестно, сколько дней пришлось бы провести в переполненном, взбудораженном аэропорту. Целый день он прятался от фотоаппаратов, микрофонов и камер, нервы были на пределе. Весь мир переживал трагедию в прямом эфире, выискивая на экране среди тел местных жителей белые тела родственников и близких. Николя трясся при мысли, что его лицо крупным планом может мелькнуть в телевизоре или в газетах. Что скажет Флоранс, когда узнает таким образом о его предательстве?
И тем не менее он хмурился, думая об отъезде, ему было досадно расставаться с Карлой. Ожил телефон. Флоранс. Ответить? А вдруг она услышит шум аэропорта? Во Франции сейчас четыре часа дня. В это время Флоранс катается на лыжах. Она сказала, что позвонит только в экстренном случае. Значит, что-то случилось. Он ответил.
— Ох, Нико! Прости, ты, наверное, страшно занят, но… я не могу держать это в себе! Бедная Карла… А когда узнаёшь об этом от совершенно посторонних людей… Я чуть с ума не сошла!
Николя пришлось прислониться к стене, у него подкосились ноги. Все открылось. Его жизнь летит под откос, и все из-за банального любовного приключения, к тому же так и не состоявшегося. Лучше бы он утонул. Черт возьми! Он не мог слушать, как плачет Флоранс.
— О чем ты? — невозмутимо спросил он и устыдился.
— Да о Карле же! Она не поехала проведать мать, ничего подобного! Она нам соврала!
Это «нам» немного успокоило Николя.
— Она побоялась сказать мне, что едет в Таиланд. Наверное, с любовником. В одиночестве в такую даль не ездят.
Николя перевел дух. Если Флоранс пока лишь строит догадки, у него есть шанс выйти сухим из воды.
— Понимаю, ты обижена на нее за ложь…
— Да как я могу на нее обижаться? — воскликнула Флоранс и зарыдала в голос. — Я была на подъемнике, когда позвонила Каролина. Она узнала Карлу. По телевизору. В Таиланде. Там прошел жуткий цунами. Но ты наверняка в курсе! Множество людей погибло, и… и… по телевизору показали тело Карлы. Я помчалась в кафе, в ту забегаловку для лыжников, там телевизор работает с утра до вечера. Передают одни и те же кадры без конца, и я ее увидела. Нико! Это она, Карла! О господи! Бедная девочка! Конечно, ты не был знаком с ней так близко, как я, но ведь для тебя она тоже кое-то значила, правда?
— Это ужасно, — пробормотал Николя. — Я постоянно думаю о тебе, милая. Поцелуй детей. А сейчас мне нужно бежать, у меня встреча.
— Что там шумит в трубке?
— Париж! Вам повезло, что вы в горах, в тишине!
— Да, разумеется. Но мне так грустно, Нико! Бедная, бедная Карла! И что мы скажем детям?
— Не знаю, милая.
— Ох, Нико, как хорошо, что я с тобой поговорила, стало легче. Все время думаю: ведь ты мечтал поехать туда со мной! И этими погибшими могли бы быть мы! Бедная Карла… Но как ее туда занесло?
— Ума не приложу… Мне очень жаль, родная…
В холодную погоду она предпочитала прогуливаться в компании мертвецов, согреваясь их присутствием. И не из-за склонности к суициду, просто на кладбище Монмартра, всего в нескольких метрах от площади Клиши, где царило адское столпотворение, можно было ощутить покой среди облетевших деревьев и пустынных дорожек. Умиротворенную тишину с наступлением весны нарушат туристы, рыщущие в поисках могил знаменитостей. Надгробия она обычно не рассматривала, но кое-какие несообразности все же бросались в глаза. К примеру, что делает цветная фотография мальчишки в канареечной лыжной курточке на мраморной плите? Под фотографией подпись: «Томас» — и гравированные таблички, десять штук по числу дней рождения. Или этот почерневший обелиск, когда-то дерзко устремленный в небо, а сейчас накренившийся — вот-вот рухнет и никакие подпорки не удержат. Имя Валентины Саксенкобургской вызывало в памяти Элизы лианообразные платья 1900-х годов, изысканные вечеринки и охапки свежих роз; теперь же на заброшенной могиле догнивали искусственные фиолетовые георгины.
Цветы. Вчера их столько надарили, что пришлось уступить им ванну. Никогда она не видела так много цветов — только на крестинах и похоронах. Недолговечные дары природы, которыми нас встречает и провожает мир. Она отлично поняла намек. Цветы — символ ушедшей молодости. Пусть все наперебой убеждали ее, что никогда еще она не была такой красивой, — чепуха. Она действительно великолепно выглядела, цвела пышно, ярко, словно пион, который никогда так не радует цветом и ароматом, как за несколько часов до увядания. В чем причина этого сияния? Она радовалась тому, как замечательно отпраздновали ее день рождения? Или же она стоит на пороге второго рождения, когда вновь появится на свет, будто бабочка из кокона? Или она лишь немного расправила плечи — только для того, чтобы согнуться еще ниже к земле, которая однажды окончательно ее поглотит?
Вчера поразмыслить над этими вопросами не удалось: было слишком шумно и людно. Ее засыпали комплиментами, душили в объятиях. Гостей созвал Марк. Все были только рады поздравить именинницу и подсластить горькую возрастную пилюлю. Среди приглашенных, кроме самых близких — Флоранс и Каролины, были институтские друзья и бывшие поклонники. Марк постарался собрать всех, кто когда-либо хоть что-то значил в жизни его жены.
В результате из кухни с диким криком «Happy birthday to you!» выскочило человек тридцать. Когда первый шок прошел, Элиза физически ощутила человеческое тепло. При свете множества свечей она увидела накрытый скатертью стол, а на нем угощение, приготовленное с душой, и подарки. Флоранс прыгала вокруг с фотоаппаратом.
— Сегодня ты хороша как никогда, — шептали со всех сторон.
«Мой прощальный фейерверк, а потом грядет тьма», — думала Элиза.
«Воплощение любви и нежности», — гласила надпись на могиле сорокадвухлетней матери семейства. По ограде ковылял жирный ворон. Чуть поодаль нелепый бронзовый клоун увековечивал память о величайшем танцоре всех времен и народов. На шее клоуна болтались розовые балетные тапочки. Элиза подняла воротник, защищая лицо от первых снежинок. Поскользнулась и схватилась за ствол дерева. Сначала она разглядывала древесную кору, затем подняла глаза к облакам. Вот и ветки, чем ближе к небесам, тем тоньше, с грустью отметила Элиза.
Доминик, двухнедельный роман с которым перерос в двадцатилетнюю дружбу, крепко обнял ее, не стесняясь окружающих. Неужели она уже настолько стара, что никто в упор не видит в ней женщину, способную соблазнить мужчину?
— Ах, Элиза, Элиза… Если бы ты только согласилась…
— Роль самой дряхлой из твоих любовниц меня абсолютно не устраивает! — перебила Элиза. — И кстати, большие дяди не должны заставлять маленьких девочек плакать. Отправляйся к своей красавице!
Доминик поцеловал ее в щеку и вернулся к своему последнему завоеванию — двадцатипятилетней стюардессе, смиренно ожидавшей в сторонке. Элизе хотелось искусать обоих.
Марк следил за переменой блюд, скромно выслушивая похвалы своему умению устроить праздник. На правом запястье Элизы сверкал изумрудный браслет, подаренный под охи и ахи многочисленных свидетелей. Марк знает, как позаботиться о собственном имидже.
Вечеринка была в полном разгаре, когда объявился последний гость: специально чтобы поздравить Элизу, из Марселя прибыл не звонивший уже около года Жан-Мишель. Похоже, Марк досконально изучил записную книжку жены, составляя список приглашенных! Элиза обняла запоздалого гостя, и вдруг ее повело от знакомого запаха его туалетной воды. Были времена, когда этим запахом пропитывалась и ее кожа.
— Меня очень удивил звонок твоего Марка, но я сразу решил воспользоваться случаем, — шепнул Жан-Мишель. — Мы с ним мило поболтали. Тебе невероятно повезло, твой муж тебя по-прежнему обожает.
Если он опять начнет говорить, что любит ее, но не может взять грех на душу, разрушив семью, то лучше бы сидел дома. Его отговорки она знает наизусть. Именно под это пакостное бормотание он затащил ее в постель, а потом бросил. Но нет, Жан-Мишель смотрел на Элизу с нежностью. Брал под руку, беседовал с ней вполголоса. И она снова почувствовала себя желанной. Сегодня ни один мужчина не может противиться ее чарам — ни Доминик, ни Жан-Мишель. Она улыбнулась своему отражению в зеркале над камином. Закадычные подруги, Флоранс и Каролина, окружили ее, смеясь. Элиза была счастлива.
Она сползла вниз по стволу, колени обжег холод мерзлой земли. В груди что-то болезненно сжалось при воспоминании о том, как он грубо схватил ее за руки. Вспомнился чужой, полный ненависти взгляд, будто все пятнадцать лет он вынашивал план убить ее, да смелости не хватило. Нет, он ее не ударил, но уничтожил словами, заляпал ими, как грязью. Прежде они ссорились не раз, как и положено современным супругам, каждый отстаивал свою точку зрения, но никогда он не заходил так далеко. А может, он давно ее возненавидел? Может, мысленно он только и делает, что честит ее последними словами? От вчерашнего праздника осталась только ссора, случившаяся под утро, страшная ругань и одинокие скитания по печальным улицам, погруженным в воскресную тишину.
— Дерьмо! — орал ей в лицо мужчина, многие годы деливший с ней постель, тот самый, что когда-то, по уши влюбившись, поклялся быть ей верным до конца.
Дрянь. Такой же мусор, как смешанные с землей полусгнившие листья на могилах. Когда ее ладони коснулись земли, Элизе почудилось, что она сама превращается в перегной. Снежинки забивались за воротник, кололи щеки. Стемнело, ее потянуло в сон — лечь бы здесь, меж двух могил. Не ради спасительного забытья, но в попытке затаиться, ускользнуть от жестокого мира.
Умереть, чтобы больше не было нужды обороняться. Она продрогла в тоненьком пальто. Слезы застывали, не успевая скатиться по щекам. Она сдохнет в одиночестве на безлюдном кладбище. Как собака. Как дерьмо. Как дерьмо собачье.
Элиза вспомнила о подругах. О том, как балуют их мужья. Хорошо бы им пожаловаться, но она стыдилась признаться в убожестве своей семейной жизни. Они, конечно, не догадываются о том, что скрывается за сверкающей витриной ее брака. Называют ее другом, но вряд ли хотят знать о ней больше, чем следует. Да и она, кстати, тоже. Довольствуется тем, что ей расскажут, хотя, если чуть-чуть подумать, жизнь Флоранс и Каролины не может состоять только из подарков, ресторанов и ужинов с шампанским, которыми они простодушно хвастаются. Их рассказы радовали Элизу, но и причиняли боль. С некоторых пор боль преобладала. Она стала избегать счастливых пар. И молодых тоже. Она была старше Каролины и Флоранс на три года, а Марк — на все десять. Муж Флоранс на тринадцать лет его моложе, муж Каролины — на пятнадцать. Элиза чувствовала, что эта разница в годах ложится тяжким грузом и на ее плечи. Марк преждевременно старил ее.
Она дрожала от холода. Закрыв глаза, решила ждать смерти, но маленькая девочка внутри нее просила об утешении. Не далее как вчера тридцать человек обнимали ее, улыбались, говорили приятные слова. Почти все принесли подарки. Элиза заставила себя подняться. Она смотрела прямо перед собой, не замечая, что стоит у могилы некой Адрианы Тардье, умершей в возрасте двадцати трех лет. Сунула руки в карманы, нащупала телефон, ниточку, которая приведет ее в тепло, утраченное вчерашним вечером. С трудом набрала номер окоченевшими пальцами. Номер Жан-Мишеля. Набрала, не раздумывая. Он очень подходил на роль сенбернара, пса-спасателя: отыщет в снегу, согреет, обняв мохнатыми лапами, прежде чем пристыженно вернуться к законной супруге и домашнему уюту со всеми удобствами.
Вежливый автоответчик проигнорировал чрезвычайность ситуации. Было искушение крикнуть в трубку после сигнала: «Если никто не заберет меня отсюда, я сдохну!» Но вместо этого Элиза позвонила Флоранс.
— Алло.
— Привет, это Элиза. Я не вовремя?
— Ну, как сказать… Я в магазине.
— В воскресенье?
— Ты что, с луны свалилась? Сейчас же распродажи! Спасибо… Это я не тебе. А вот теперь я полностью в твоем распоряжении. Классно вчера погуляли! Марк просто волшебник.
— Да, Марк, — обронила Элиза.
— У вас что-то случилось?
— Да… В общем… Мне надо с тобой поговорить.
— Ох! Похоже, не получится. Давай встретимся на следующей неделе! Понимаешь, с этими распродажами…
— Значит…
— Нет, спасибо, с меня хватит… Прости, Элиза, это я продавщице. Тут такие свитера со скидкой, умереть не встать… Элиза! Алло!
Но Элиза уже отключила телефон. Чего стоят вчерашние уверения в вечной дружбе, если сегодня никто не догадывается, как сильно она нуждается в помощи? Она подавила рыдание и решила испытать судьбу еще раз.
У Каролины сработал автоответчик, а Доминик пребывал в объятиях стюардессы. Мир отгородился от нее, на его гигантском фасаде захлопнулись перед носом все ставни. Нигде ей не было места. Оставалось лишь рухнуть между могилами Адрианы Тардье и еще кого-то, чье имя было засыпано снегом. Да разве дело в имени! Вот и от нее скоро останется только белый холмик над посиневшим телом. Глупая депрессивная старуха, вчера ее поздравляли в промежутках между поглощением хрустящего печенья, а сегодня всем на нее плевать. Неужели одно слово, одно-единственное, способно причинить такую боль? Она принялась расчищать голыми руками снег на второй могиле, чтобы узнать имя товарища по несчастью. И тут зазвонил телефон.
— Любимая! Сокровище мое! Где ты? Я с ума схожу! Куда ты пропала?!
Наконец! Человеческий голос в пустыне! Никто другой о ней не волнуется, все прочие отвернулись, как того и заслуживает банальное сорокалетнее дерьмо. А ведь именно он довел ее до отчаяния своими пьяными выходками, стоило им распрощаться с последними гостями. От него несло перегаром, и она отказалась его поцеловать. Тогда он взбесился и разразился словами, которые все испортили. Руганью, которая привела ее на кладбище — в надежде, что мертвые поймут ее лучше, чем живые.
— Где ты? — повторил он.
— На кладбище Монмартра. На могиле Адрианы Тардье.
— Боже мой! Это еще кто? Хотя неважно, я еду! Жди… Я люблю тебя, Элиза. Прости меня. Я люблю тебя больше жизни, ты же знаешь…
Телефон выпал из рук Элизы с глухим стуком. Она не знала, наступит ли день, когда она сможет простить Марка, но, закрыв глаза, молилась, чтобы он приехал как можно скорее. Когда-нибудь Марк точно ее угробит. Но только не сегодня. Во всяком случае, не раньше, чем сумеет убедить, что она далеко не полное ничтожество. Ему придется постараться.
Пикник давно стал традицией. Вот уже девять лет в первую среду июня Элиза, Флоранс и Каролина раскидывали на досках моста Искусств скатерть. Только плохая погода могла заставить их изменить день встречи. Иногда они откладывали пирушку на неделю или две. Их жизнь протекала благополучно — все трое замужем, Элиза и Флоранс с детьми, — но однообразно, и лишь во время этих встреч к ним возвращалась беззаботность уходящей молодости. Сколько бы ни трудилось время, старя их лица, сколько бы ни пыталось лишить их веры в Провидение, которое вот-вот ниспошлет более волнующие переживания, во время пикников они вновь обретали живость и легкость, напоминая девчонок, играющих с детским сервизом «в званый ужин».
Роли были распределены раз и навсегда: Каролина отвечала за десерт и закуски, Элиза приносила главное блюдо, а Флоранс на правах знатока обеспечивала вино и пузатые бокалы. Что касается острых приправ и сплетен, этого хватало с избытком, потому что приносили их все трое. По состоянию дел на сегодняшний день в повестке собрания значилось: что мешает Элизе вот уже пятнадцать лет уйти от Марка; как победить уклончивость Николя, когда Флоранс заводит речь о третьем ребенке; и наконец, последние похождения Каролины, которая не знает, чем еще расцветить семейную жизнь с Шарлем. Тем самым Шарлем, с которым она рассталась в слезах девять лет назад, потому что в те времена он не разделял ее представлений о семейной идиллии, ныне воплотившейся в жизнь.
В первую среду июня погода стояла отменная. На мосту Искусств яблоку будет негде упасть. Кроме влюбленных и просто желающих пообедать туда наверняка подтянутся музыканты, а может быть, даже фокусники и «пожиратель огня» среди них. Но Элизе, Флоранс и Каролине было не до того.
Элиза села в машину рядом с Флоранс. Та сокрушалась:
— Надо было пойти пешком.
— Тихо! Сейчас это не самое главное.
— Верно. Как ты думаешь, она сможет хоть что-нибудь съесть?
— Мы никогда этого не узнаем, если не сдвинемся с места. Трогай!
Когда они вошли в больничную палату с корзиной, откуда торчали бутылки, Шарль сидел у изголовья жены. Невозможно было поверить, что белая мумия, утыканная трубками, и в самом деле Каролина. Смутившись, Элиза и Флоранс прошептали «здравствуй», а корзину задвинули подальше от кровати.
— Как она? — спросила Флоранс.
— Хороший вопрос! — Шарль закрыл лицо руками.
Элиза обняла Флоранс за плечи. Они стояли, глядя на Каролину, убитые горем и одновременно не веря своим глазам. Тысячи иных вопросов вертелись на языке. Выживет ли она? Понимает, что происходит, или нет? И как такое могло случиться?
— Это моя вина, — едва слышно выговорил Шарль.
— Ну что ты! — хором откликнулись Элиза и Флоранс.
— Вы так добры, — всхлипнул Шарль, — но убил ее я, это точно.
— Убил?! — ахнула Элиза.
— Ну, не совсем, — поправился Шарль. — Всего лишь четырнадцать переломов, включая перелом таза и черепно-мозговую травму. Она выживет, но что от нее останется? Боже мой! Еще одна смерть на моей совести, за что мне это!.. Каролина обижалась на меня за то, что я все время сижу дома! Хотела даже развестись по этой причине. Она не верила, что я веду себя так ради ее же блага. Мне пришлось уступить, и вот результат…
Бедняга плакал не стесняясь. Элиза и Флоранс в недоумении уставились на него. Они ничего не поняли из его слов. Только то, что Каролина выживет.
Элиза указала головой на дверь, намекая Флоранс, что лучше бы им уйти. Флоранс в свою очередь кивнула на корзину, потом на Шарля. Что она задумала? Не может быть!.. Еще как может! Флоранс твердо верила в целительную благодать Бахуса. Она вытащила из корзины три бокала, сунула один в ладонь Шарля, а два других поставила на столик у изголовья. Затем в гробовой тишине откупорила бутылку «Пино нуар». Элизе хотелось сквозь землю провалиться, а Шарль смотрел на свой бокал, будто впервые видел такую штуковину. Вино с нежным бульканьем полилось в бокалы. Флоранс сделала глоток на пробу, с цоканьем провела языком по небу и жестом предложила Элизе и Шарлю выпить.
— За жизнь! — произнесла она тост.
— За жизнь! — повторила Элиза, упорно глядя в пол.
Шарль поднял бокал, глаза его наполнились слезами.
— Спасибо, — поблагодарил он. — Хотите, я вам все расскажу?
Проблемы Шарля начались в далеком прошлом и были связаны с первой женой. С Изабель он познакомился в Тунисе, куда отправился по горящей путевке с тарифом «все включено» — вплоть до встречи с родственной душой. Обязательное «тыканье» («вы» сочли бы грубостью) и купальник в качестве единственного пристойного наряда в любых обстоятельствах способствовали сближению тел, но Шарль и Изабель до пошлости не опустились. Они столкнулись случайно в лавчонке, дающей напрокат машины: оба решили сбежать с экскурсии на утиные пляски или еще какую-то ерунду, развлечение для дебилов.
Шарль рано потерял мать и вырос в тени своего отца — дипломата, человека несгибаемого и на свой лад выдающегося. Обходительность стала второй натурой Шарля. Когда им сообщили, что машина только одна, он немедленно уступил ее Изабель. Она не колеблясь приняла жертву, но спросила, не согласится ли Шарль, если, конечно, ему больше делать нечего, оказать ей услуги шофера. Довольный тем, как разрешилась ситуация, Шарль на следующий же день повез свою пассажирку в скалистую часть Сахары. Несколько раз он ошибся дорогой, путь им перегораживали песчаные наносы, и в итоге они вынуждены были заночевать в кемпинге Ксар Джилан, как раз в том месте, где огромные дюны красного песка сменяются каменистым плато. Вечер провели у костра из пальмовых ветвей в компании туарегов и их коз. Изабель замерзла, Шарль одолжил ей свою куртку. Ели хлеб, испеченный на углях, а перед тем, как отправиться в палатку, считали звезды. Водой они запаслись в недостаточном количестве, пришлось купить бутылку на двоих, но, задув единственную свечку, они уснули каждый в своем спальнике. Утром обнаружили следы неведомых зверюшек вокруг палатки и нежные желтые цветочки, распустившиеся за ночь. Не дав первым солнечным лучам погубить их, Шарль поспешно сорвал цветы и вручил букетик Изабель. Вот так, не сказав ни слова, он признался прекрасной незнакомке в своих чувствах. Декорацией служила красная пустыня, раскинувшаяся волнами под светлеющим небом.
Восемь месяцев спустя они поженились. Свадебное путешествие длилось целый год — на мотоцикле вокруг света. Жажда открытий и приключений была неутолимой, каждое новое впечатление требовало добавки. Их любовь мощно подпитывалась вечной переменой мест. Но и бродяжничество приедается. Кончилось тем, что Изабель потребовала от супруга настоящий домашний очаг с комфортабельной кухней и раздельным санузлом. Ее уже тошнило от переносных туалетов, от гардероба, состоящего из трех пар джинсов и пяти футболок, которые приходилось стирать вручную, от дорожной пыли, оседавшей в легких, и крайне нерегулярного питания. Она мечтала увидеть парижских друзей, зазвать их на ужин, показать фотографии, чтобы все поняли: их кругосветное путешествие — нечто необыкновенное. Ее тянуло в магазины и салон красоты. Одним словом, ей хотелось другой жизни.
Как всегда предупредительный, Шарль уступил желанию супруги, хотя и был разочарован тем, что его мечте добраться до Парижа своим ходом не суждено сбыться. В Нагпуре они в последний раз взвалили на спину рюкзаки. А затем Шарль купил билеты на самолет до Дели, откуда на следующий день они должны были улететь во Францию.
В нагпурском аэропорту их ждал неприятный сюрприз: как и многим другим пассажирам, им продали билеты на несуществующие места. Самолет был полон, дополнительно на борт могли взять не более двух человек. Из воплей обманутых пассажиров все-таки удалось понять, что пострадавшие будут отправлены в Дели автобусом. Шарль настоял, чтобы Изабель воспользовалась более удобным видом транспорта. А если автобус не сломается в пути, он успеет на парижский самолет.
Вопреки ожиданиям, Шарль прибыл в Дели первым. Едва оторвавшись от земли, самолет, в котором летела Изабель, взорвался. Ни одно из двухсот тридцати восьми тел опознать не удалось.
Шарль долго винил в несчастье себя. Если бы он не уговорил Изабель задержаться в Индии чуть дольше, они купили бы билеты на другой рейс. Будь он менее галантен, погиб бы вместо Изабель, что было бы только справедливо, потому что именно он выбирал, на каком самолете и когда им лететь. Вот так его вежливость и любовь к путешествиям — качества, высоко котирующиеся на матримониальном рынке, — стоили жизни его первой жене.
Шарль к вину даже не притронулся, а Флоранс и Элиза опьянели не столько от вина, сколько от рассказа Шарля. Они и не подозревали, какие бездны таятся в этом человеке. Флоранс снова наполнила бокалы, свой и Элизы, и чокнулась с подругой.
— Каролина знает, что Изабель погибла в аварии, но о моей роли в этой истории я ей никогда не рассказывал.
Он с беспокойством поглядел на жену: слышит она его или нет?
— Каролина не понимала моего отвращения к путешествиям. Обижалась: мол, с первой женой ты колесил по всему свету, а меня держишь взаперти. Твердила, что шанс оказаться жертвой авиакатастрофы — один на миллиард. Конечно, она права, но я пережил серьезную травму. Еще она попрекала меня тем, что я недостаточно предупредителен. Действительно, я больше никогда не распахиваю дверцу машины перед моей спутницей и не уступаю место. Мне кажется, что таким образом я рискую навлечь несчастье, что моими благими намерениями вымощена дорога в ад. Но, — добавил он не без гордости, — я всегда баловал Каролину. Подарки сыпались на нее как из рога изобилия.
Флоранс и Элиза поежились: странно было слышать, что о их подруге говорят в прошедшем времени. Каролина протяжно вздохнула. Однако иных признаков того, что она пришла в сознание, не наблюдалось. Флоранс осторожно приложила палец к ее потрескавшимся губам. Эти губы когда-то жадно искали удовольствий, а в последнее время часто кривились в горькой усмешке, когда она рассказывала о Шарле, который окончательно погряз в рутине и не хочет пробовать ничего нового. Они обошли все рестораны Парижа, но так и не побывали нигде дальше Довиля.
— Все это очень печально, — посочувствовала Элиза. — Но ты нам не сказал, что же произошло с Каролиной.
В палату вошла медсестра. Включив свет, она вопросительно посмотрела на Шарля.
— Она не шевелилась, — ответил он на ее немой вопрос.
— Не волнуйтесь. Она очень крепко спит. Нам пришлось дать ей большую дозу обезболивающего и снотворного, чтобы облегчить страдания.
Медсестра померила Каролине пульс и температуру.
— Все нормально. Не изводитесь вы так. Может, по ее виду и не скажешь, но она действительно вне опасности. Я загляну к вам через часок.
Заметив бутылку спиртного, она вскинула брови, но вышла, ничего не сказав. Как только за ней закрылась дверь, Флоранс потушила неоновую лампу.
— Вот видишь, ты ее не убил, — обратилась она к Шарлю, но голос ее при этом слегка подрагивал.
В один прекрасный день Шарль узнал, что Каролина намерена его бросить ради некоего Анри, который вот уже два года является ее любовником. Обе новости Шарль воспринял с невозмутимостью, которой его отец мог бы гордиться, и попросил у Каролины отсрочки на три месяца. За это время он сделает все, что в его силах и сверх того, чтобы доказать: он — тот, кто ей нужен. Терпеливо выслушал претензии жены. Таковых насчитывалось две. Во-первых, она устала жить с человеком, приросшим к Парижу, тогда как она мечтает только о лагунах, пустынях и заморских странах. Во-вторых, она ценит его любезность и великодушие, но, когда собственноручно открывает дверцу машины, ей хочется выцарапать ему глаза. Сторонний наблюдатель обхохотался бы — тоже мне, нашла в чем упрекать. Где это видано, чтобы по таким смехотворным поводам разводились!
К несчастью для Шарля, Каролина требовала от него почти невозможного, но в глубине души ему нравилось преодолевать препятствия. И вызов Каролины он принял.
Элиза и Флоранс ловили каждое слово. Шарль словно читал им захватывающий роман, и они слушали как завороженные. Подруги даже начали надеяться на хеппи-энд, несмотря на белую неподвижную фигуру на кровати.
— А что было дальше? — нетерпеливо поинтересовалась Элиза, когда Шарль сделал паузу, чтобы глотнуть вина.
Ультиматум Каролина выдвинула две недели назад. О чем, между прочим, известила по телефону Флоранс. Каролина была взволнована: муж пообещал ее удивить. Начал Шарль с самого простого: открывал ей дверцу автомобиля, распахивал перед женой все прочие двери, неукоснительно пропуская ее вперед. Поначалу он всякий раз зажмуривался, ожидая катастрофы. Мало-помалу ему удалось справиться с дурными предчувствиями, и вскоре навыки хорошего воспитания восстановились. Каролина была благодарна, но элементарной вежливости ей было мало. Она хотела путешествовать. А Шарль не мог решиться снова сесть в самолет. Он догадывался, что на Гранд-Отель в Нормандии или даже ночь в «Восточном экспрессе» последует кислая реакция. Каролина ясно дала понять: она жаждет чего-то нового и необычайного.
Осенило его, когда он смотрел выпуск новостей. «Королева Мария-2», красивейшее и крупнейшее судно века, готовится к первому плаванию. В репортаже показали салоны, каюты с балкончиками и бассейны, даже более роскошные, чем на других трансатлантических кораблях. Вот что он преподнесет Каролине — путешествие, которое до них еще никто не совершал, месяц отпуска, причем двадцать дней они проведут в открытом море. Десять дней займет дорога туда, десять — обратный путь. И, что существенно, никаких самолетов.
Однако была одна проблема: «Королеву Марию» спустят на воду только через полгода. К тому времени испытательный срок давно истечет. Одним из условий их договора был отказ Каролины от свиданий с Анри, но через три месяца она вольна поступать как вздумается и, если Шарль ее разочарует, запросто уйдет от него навсегда.
Он позвонил в туристическое агентство и, к своей вящей радости, обрел надежду достичь желанного компромисса. Первую сотню желающих совершить сказочный круиз ждала экскурсия по теплоходу и коктейль на палубе первого класса. Шарль без колебаний продиктовал номер своей кредитки и сообщил Каролине, что выходные они проведут вне дома. План его был таков: воспользовавшись ее страстью к путешествиям, разжечь в ней любопытство и ощущение избранности, а потом объявить, что самая красивая каюта для них уже забронирована. Без всякого сомнения, с учетом столь заманчивой перспективы, она потерпит его общество еще несколько месяцев.
Флоранс и Элиза едва не плакали. Что Николя, что Марку сроду не приходили в голову такие романтичные идеи. Возможно, сейчас не самое подходящее время поздравлять Каролину, но все же нельзя не признать: ей можно только позавидовать.
— Это была катастрофическая затея, — вздохнул Шарль. — Никогда себе не прощу.
Они приехали на судостроительную верфь, когда первая партия туристов уже прошла по трапу на корабль, подвешенный на тросах. При виде сооружения из дерева и металла, висящего в пятидесяти метрах над землей, у Каролины слегка закружилась голова. Это обстоятельство лишь добавило ей мрачности, поездка отнюдь ее не впечатляла, она чувствовала себя как на школьной экскурсии. Шарль покорно выслушивал упреки, уверенный, что она изменит мнение, как только узнает истинную причину их пребывания на борту. Но шанс проверить верность своих предположений ему не представился. Улыбаясь, он склонился в преувеличенно глубоком поклоне, пропуская Каролину к трапу. Она заколебалась. Он шепнул очень нежно:
— После тебя, любовь моя!
Не успел он договорить, как Каролина исчезла, канув в бездну. Под ней обрушился трап.
— Черт подери! — выругалась Флоранс.
— О нет! — простонала Элиза.
— Она упала на брезентовую крышу грузовика, это ее и спасло, — подытожил Шарль. — Теперь вам ясно, я во всем виноват!
Ни Флоранс, ни Элиза не находили слов утешения. Этого человека преследовал злой рок. Жить с ним опаснее, чем в джунглях. Они поднялись с намерением попрощаться, но Шарль взял их за руки и подвел к кровати жены.
— Если тебе суждено быть калекой, я ни на секунду тебя не оставлю, — обратился он к неподвижной фигуре. — Буду работать дома, буду тебе прислуживать в каждой мелочи. Клянусь перед твоими подругами, ты и я, мы станем одним целым.
Флоранс и Элиза не смели поднять глаза друг на друга. Думали они об одном и том же: если Каролина слышала, что он сказал, она не пожалеет сил, чтобы встать на ноги, а потом даст деру. Жестоко, но жить-то хочется.
Чем привлечь внимание мужа, с которым живешь в браке целых пятнадцать лет? Этим вопросом Элиза задавалась по сто раз на дню в течение многих месяцев. Начиналось все с завтрака. К первой утренней трапезе она всегда успевала причесаться и надеть красивый халатик, поскольку уже вышла из того возраста, когда растрепанность кажется кокетливой, а беспорядок в одежде — очаровательным.
Всклокоченный и небритый Марк тем временем поглощал завтрак, погрузившись с головой в чтение своих идиотских газет. И оторвать его от этого занятия можно было лишь одним способом: язвительно обронить, что на жену он, конечно, может и не смотреть, но собаку выгулять обязан. Тогда он бросал газету и раздраженно вставал из-за стола.
Неравный бой с равнодушием супруга длился с утра до ночи. Когда Элиза звонила Марку на работу и предлагала пообедать вдвоем, он охотно соглашался, но в ресторане только и делал, что отвечал на звонки сотрудников. А когда Элиза укоряла, что он ее игнорирует, искренне удивлялся и заявлял, что ни для чего и ни для кого не пожертвовал бы своим обеденным перерывом, драгоценным свободным временем, — только для нее.
Потому что Марк любит Элизу.
Он часто возвращался поздно, обычно измотанный, и сразу включал телевизор. На последнюю годовщину свадьбы Элиза в целях борьбы с безразличием прибегла к известной хитрости — ужину при свечах. Но ее подвело вино: Марк тут же начал жаловаться на головную боль, а вместо десерта потребовал таблетку аспирина. Потом уснул, причем из-за выпитого вина храпел так, что Элизе пришлось коротать остаток ночи на диване в гостиной, скрючившись от холода под коротким пледом.
На следующее утро Марк встал на рассвете и отправился на работу. Перед уходом заботливо натянул плед на плечи жены.
Потому что Марк любит Элизу.
Нижнее белье за бешеные деньги — цена одного квадратного сантиметра ткани приближалась к стоимости ковша черной икры — оказалось крайне невыгодным капиталовложением. Когда Элиза рискнула его продемонстрировать в интимном полумраке спальни, Марк немедленно встревожился и посоветовал скорее укрыться одеялом, чтобы не схватить простуду.
Потому что Марк любит Элизу.
Раз в месяц Элиза отправляла детей на выходные к своим родителям, чтобы побыть с Марком наедине. В субботу утром, когда с завтраком было покончено, она, набрав в легкие побольше воздуха, анонсировала, не жалея красок, программу развлечений. Каждый пункт должен был способствовать единственной цели: вдохнуть в сердце Марка немного романтики и пробудить в нем любовный пыл.
Но Элиза на этой войне была лишь неопытным новобранцем, ее стратегические планы, блестящие с точки зрения теории, рушились, сталкиваясь с инертностью противника.
На предложения жены Марк отвечал снисходительной улыбкой и вопрошал, так ли уж необходимо по минутам расписывать дни, если их главное достоинство — отсутствие всяких обязательств и расписаний?
— Почему бы нам не остаться дома, коли уж вся квартира в нашем полном распоряжении? Я бы очень хотел просто немного расслабиться.
И он действительно расслаблялся, подготавливая документы на следующую неделю или раскладывая пасьянс до тех пор, пока не заканчивалась колода, что случалось довольно редко. Элиза уходила, хлопнув дверью, отправляясь переживать разочарование в первый попавшийся кинотеатр. Марк находил, что у жены трудный характер, но все ей прощал.
Потому что Марк любит Элизу.
Их жизнь текла словно спокойная медленная река. Жили они на разных берегах, но Элиза без устали искала мостик, бревнышко или хотя бы веревку, перекинутую через реку, — ради оживления отношений с мужем она готова была стать канатоходцем.
Однажды у поглощенного чтением журнала Марка вырвалось слово. Одно-единственное, но Элиза тем не менее решила за него ухватиться, чтобы завязать разговор. Слово было не совсем полноценным, всего лишь восхищенное «О!». Рот Марка округлился и оставался в таком положении спустя некоторое время, после того как стих звук.
Элиза вся подобралась и приготовилась во что бы то ни стало поговорить с мужем. Но «о» было хоть и долгим, но недостаточным, чтобы понять, на какую тему должен состояться обмен мнениями.
— Что ты сказал? — с надеждой спросила она.
— Я? Да нет, ничего. Ничего не говорил.
— Ты сказал «о».
— А?
— Нет, «о».
— «О»?.. Ах да… Смотри, я сказал «о», глядя на это платье.
— Ты стал интересоваться модой? — удивилась Элиза, рассматривая фотографию, в которую ткнул пальцем Марк.
— Не знаю, модное это платье или нет, но я думаю, что оно… Как бы это сказать? Оно подчеркивает все, что нужно, ничего не обнажая, — верх чувственности, я так считаю.
Элизе хотелось заметить, что Марка скорее привлекло не платье, но тринадцатилетняя девчонка, наряженная роковой женщиной, но он уже перевернул страницу, всем видом показывая, что более отвлекаться не намерен.
Пресловутое платье Элиза отыскала без особого труда. Простое черное короткое платье с очень глубоким вырезом и прозрачной вставкой на спине. В примерочной оно выглядело весьма убедительно, можно сказать, волшебно. Любуясь на себя в зеркало, Элиза явственно увидела, как на ее лице проступают черты юной манекенщицы. На свои «мраморные» с синими прожилками и слегка дряблые ноги она предпочитала не смотреть, будучи твердо уверена: стоит прибавить пару хороших чулок и туфли на шпильках, как из уст Марка снова вырвется восторженное «О!».
Несколькими часами позже Элиза неожиданно предстала в гостиной, где Марк заканчивал разгадывать кроссворд. В успехе она не сомневалась. Платье даже не пришлось подгонять, и скрывало оно только то, что необходимо было скрыть, поэтому обтянутые черным нейлоном ноги казались бесконечными. Парикмахер слегка осветлил ей волосы, и теперь они колыхались над плечами, словно победное знамя.
— Ага, ты очень вовремя, — как ни в чем не бывало произнес Марк. — «Обреченный жить в темноте», шесть букв…
Элиза наклонилась над ним и спросила:
— Ты ничего не заметил?
— Конечно, заметил. Точно такое же.
— Что точно такое же? — Элиза едва сдерживалась.
— Точно такое же задание, как на прошлой неделе. Ошибка, наверное. Шесть букв, «обреченный жить в темноте». Ты что, не видишь?
— Это ты ничего не видишь, — буркнула оскорбленная Элиза. — «Слепец». Подходит?
— Точно, ты права. Спасибо. А теперь из пяти букв…
— Козел! — рявкнула Элиза.
Марк наконец поднял на нее глаза — изумленные:
— Но я даже определение не успел прочитать!
«Я тебе уже дала определение!» — подумала Элиза, удаляясь. Паркет дрожал под ее каблуками.
И опять она хлопнула дверью, опять отправилась развеивать горе в кинотеатр. На экране молодая девушка из кожи вон лезла, чтобы осчастливить людей, которые ее об этом вовсе не просили.
Элиза объедалась попкорном и шоколадом, пока не почувствовала, что платье сдавливает ей живот. Потом, удрученная, поплелась домой, оплакивая бесшумное крушение своего семейного счастья и выброшенные на ветер триста евро. Ровно столько она отдала за платье, которое сделало ее такой уязвимой.
На лестнице она упала. Сломала каблук и порвала чулок. Благодаря этому печальному происшествию досада переросла в гнев. Ей захотелось изорвать платье, не оправдавшее ее надежд. В ярости она дернула за край выреза, обнажив вялую грудь, затем принялась за подол и терзала его до тех пор, пока не показались розовые трусики. Женщина в зеркале на площадке второго этажа была страшна как смерть. К тому времени, когда Элиза добралась до третьего этажа, прическу постигла участь платья. На четвертом Элиза уже не отважилась смотреться в зеркало и сразу толкнула дверь квартиры.
Марк, слегка обеспокоенный долгим отсутствием жены, вышел ее встречать.
— О! — сумел лишь вымолвить он и застыл с округлившимся ртом.
Это было последней каплей. Элиза, захлебываясь слезами, упала на грудь мужа.
— Кто это сделал? — вне себя от тревоги спросил он.
Но рыдающая Элиза не могла говорить.
— Мужчина? — спросил он и тут же пожалел, что высказал подобное предположение.
Она кивнула и зарыдала еще громче. И тогда произошло чудо. Марк крепко прижал к себе жену, грозно бормоча:
— Сволочь! Какая сволочь!
Марк был не столько разгневан, сколько до глубины души потрясен элементарным соображением: он-то полагал, что Элиза принадлежит ему целиком и полностью и так будет всегда, и вот, надо же, едва ее не потерял.
И словно маленький мальчик, которому самой лучшей кажется та игрушка, что нравится другому, он пылко поцеловал жену и поклялся снова завоевать ее любовь, чего бы ему это ни стоило.
Жорж де Ла Тур (1593–1652) — французский живописец. Создал строгий стиль, отмеченный сдержанностью чувств, светлой цветовой гаммой, обобщенностью силуэтов и форм.