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Думаю, что небольшая зеленоватая статуя человека в парике верхом на лошади — одна из самых знаменитых статуй в мире. Я сказал Кэри:
— Видишь, как блестит правое колено? Его так же часто терли на счастье, как ногу Святого Петра в Риме.
Она старательно, ласково потерла колено, словно его полировала.
— Ты веришь в приметы? — спросил я.
— Да.
— А я нет.
— Я до того суеверна, что никогда не пройду под лестницей. И бросаю соль через правое плечо. Стараюсь не наступать на трещины в асфальте. Милый, ты женишься на самой суеверной женщине в мире. Столько вокруг несчастных. А мы — счастливые. И я не хочу рисковать.
— Ты так здорово терла его колено, что нам должно очень везти за игорным столом.
— Я просила не о том, чтобы нам везло за игорным столом, — сказала она.
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В ту ночь я думал, что нам начало везти еще в Лондоне, две недели назад. Мы собирались обвенчаться в церкви Святого Луки на Мейда-хилл и поехать в свадебное путешествие в Борнмут. Нельзя сказать, чтобы эта поездка была очень соблазнительной, но мне было в высшей степени наплевать, куда мы поедем, раз там будет Кэри. Мы могли бы себе позволить и Ле-Туке, но решили, что в Борнмуте будем больше предоставлены себе, потому что Ремеджи и Труфиты тоже собирались в Ле-Туке.
— К тому же ты просадишь там все наши деньги в казино, — сказала Кэри, — и нам придется тут же вернуться домой.
— Я слишком хорошо умею считать. Весь день имею дело с цифрами.
— А тебе не будет скучно в Борнмуте?
— Нет. Скучно мне не будет.
— Жаль, что это у тебя второй медовый месяц. Первый, наверное, был такой увлекательный — в Париже?
— Мы могли раскошелиться только на то, чтобы провести там конец недели, — уклончиво ответил я.
— Ты ее ужасно любил?
— Послушай, это же было больше пятнадцати лет назад. Ты еще и в школу тогда не пошла. Разве я мог столько времени тебя ждать?
— А разве ты меня ждал?
— В тот вечер, когда она от меня ушла, я пригласил Ремеджи на обед и выставил ему самое лучшее шампанское, какое было. Потом пошел домой и проспал девять часов прямо поперек кровати. Она была из тех, кто ночью лягается, а потом говорит, что ты слишком много занимаешь места.
— А что, если я буду лягаться?
— Это совсем другое дело. Надеюсь, что ты и правда будешь лягаться. Я тогда буду знать, что ты рядом. Ты подумала, как мы много времени теряем на сон и совсем не знаем, что в это время творится? Четверть жизни.
Ей долго пришлось это высчитывать. Она не так легко управлялась с числами, как я.
— Больше, — сказала она, — гораздо больше. Я люблю спать по десять часов.
— Тем хуже. И восемь часов в конторе без тебя. А еда, эта кошмарная необходимость принимать пищу?
— Я постараюсь лягаться, — сказала она.
Этот разговор происходил за вторым завтраком в тот день, когда началось наше так называемое везение. Мы старались при любой возможности вместе закусывать в «Волонтере», который находится сразу за углом моей конторы. Кэри пила сидр и утоляла свою неумеренную страсть к холодным сосискам. Я не раз видел, как она подряд съедала пять штук, а потом закусывала крутым яйцом.
— Если бы мы были богаты, — говорил я, — тебе не пришлось бы тратить время на стряпню.
— Да, но ты подумай, сколько времени мы бы тратили тогда на хорошую еду. Видишь, эти сосиски я уже доела. А с икрой мы бы еще не успели расправиться.
— А потом была бы рыба под белым соусом...
— Молоденький жареный цыпленок со свежим зеленым горошком.
— Суфле «Ротшильд».
— Нет, пожалуйста, не богатей, — сказала она. — Может, мы вовсе друг другу и не понравимся, если будем богатыми. А вдруг я стану толстая и облысею...
— Ну и что? Для меня это ничего не изменит.
— Еще как изменит, — сказала она. — Сам знаешь.
И на этом разговор сразу прервался. Она была достаточно зрелой, чтобы трезво оценивать жизнь, но еще не усвоила, что трезвым оценкам не место в разговоре, когда ты счастлив.
Я вернулся в огромное здание нашей конторы, где повсюду было только стекло, стекло, стекло, сверкающие мраморные полы и современная скульптура в альковах и нишах, как статуи в католических церквах. Я служил заместителем бухгалтера (уже не очень молодым заместителем бухгалтера), и сама громада нашей фирмы, казалось, не сулила мне повышения по службе. Для того чтобы подняться с первого этажа повыше, надо было мне самому стать какой-нибудь статуей.
В тесных, неудобных городских конторах люди умирают, и тогда старые джентльмены с диккенсовским любопытством смотрят на людей помоложе. Здесь же, в этих больших учрежденских покоях, где шумят счетные аппараты, стучат телетайпы и тихо стрекочут машинки, чувствуешь, что человек, не обучившийся в административном колледже, не имеет будущего. Едва я сел за стол, как громкоговоритель произнес: «Мистера Бертрама просят в комнату десять». (Мистер Бертрам — это я.)
— А кто там, в комнате десять? — спросил я.
Никто этого не знал. Один из служащих предположил:
— Наверное, эта комната на восьмом этаже. (Сказал он это благоговейно, словно речь шла о вершине Эвереста — восьмой этаж был предельной высотой на пути к Небу, которая нам разрешалась в те дни советом Лондонского графства.)
— А кто сидит в комнате десять? — спросил я у лифтера.
— Неужели не знаете? — угрюмо осведомился он. — И давно вы здесь служите?
— Пять лет.
Мы поехали вверх. Он сказал:
— Полагалось бы знать, кто находится в комнате десять.
— А я не знаю.
— Пять лет — и еще не знаете.
— Будьте любезны, скажите.
— Приехали. Восьмой этаж, свернете налево. — Когда я вышел, он мрачно пробурчал: — Не знает комнаты десять! — Правда, закрывая дверь, он смягчился: — А кто бы вы думали? Гом, конечно.
Услышав это, я пошел очень медленно.
В удачу я не верю. Вообще-то я не суеверен, но когда тебе уже сорок и ты явный неудачник, трудно не заподозрить, что существует злой рок. С Гомом я никогда не сталкивался, только видел раза два, и вряд ли можно было предполагать, что увижу его снова. Он человек пожилой и умрет явно раньше меня, я же с неохотой дам денег ему на памятник. Но то, что меня вызвали снизу на восьмой этаж, меня просто потрясло. Интересно, какую ужасную ошибку я должен был допустить, чтобы меня захотели отчитывать в комнате десять; возможно, что наше венчание в церкви Святого Луки теперь не состоится, также как и две недели свадебного путешествия в Борнмуте. Так я подумал и в каком-то смысле был прав.
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Гома зовут Гомом те, кто его не любит, и все те, кто находятся от него так далеко, что вообще к нему никак не относятся. Он так же непредсказуем, как погода. Когда устанавливали новый телетайп или заменяли старые, надежные, счетные машины новыми, здесь ворчали: «Наверное, опять этот Гом» — и принимались изучать новомодную игрушку. На рождество каждый служащий получал записочку, напечатанную на машинке, но адресованную лично ему (все машбюро, вероятно, трудилось над этим целый день, но подпись под поздравлением с праздником — Герберт Дрютер — была факсимильной). Меня всегда немножко удивляло, что записка не подписана «Гом». В это время года, когда давали наградные и одаривали сигарами, суммы и количество были тоже непредсказуемы — его иногда называли полным титулом: Великий Старик.
В Гоме и в самом деле было какое-то величие благодаря пышной седой гриве и голове музыканта. В то время как другие собирали картины, чтобы уклониться от налога на наследство, он собирал развлечения. Иногда он на месяц исчезал на своей яхте, нагрузив ее писателями, актрисами и разными примечательностями: гипнотизером, человеком, который вывел новую розу или что-то открыл в области эндокринологии. Мы-то, сидевшие на первом этаже, не замечали его отсутствия и даже не знали бы о нем, если бы не прочли в газете, — дешевые воскресные газеты следили за передвижениями его яхты от порта к порту; для них яхты всегда были связаны с каким-нибудь скандалом, но на судне Дрютера никаких скандалов быть не могло. Он не выносил неприятностей за стенами конторы.
Моя должность позволила мне знать несколько больше других: в статью «Представительские расходы» входила стоимость дизельного топлива и вин. Однажды это даже вызвало нарекание со стороны сэра Уолтера Бликсона. Мне об этом рассказал мой начальник. Бликсон был вторым владельцем дома № 45. Он имел почти такое же количество акций, как Дрютер. Но отнюдь не поровну разделял с ним власть. Это был маленький, прыщавый, ничем не примечательный господин, которого пожирала зависть. Он мог бы и сам заиметь яхту, да с ним бы никто не поплыл. Когда он запротестовал против расходов на дизельное топливо, Дрютер великодушно ему уступил, но сразу же исключил из баланса расходы на бензин для личных машин. Сам он жил в Лондоне и пользовался автомобилем фирмы, а у Бликсона дом был в Хэмпшире. Тогда было достигнуто то, что Дрютер вежливо назвал компромиссом: все вернулось на свои места. Когда Бликсону каким-то образом удалось заполучить дворянское звание, он ненадолго приобрел преимущество над Дрютером, однако вскоре до него дошел слух, что Дрютер сам отказался от такой чести, предложенной ему в том же наградном списке. Точно известно одно: на званом обеде, где присутствовали как Бликсон, так и мой хозяин, Дрютер громогласно возражал против присуждения дворянского звания одному из артистов: «Невозможно. Он не захочет этого принять. Теперь прилично получать только орден за заслуги (или хотя бы звание почетного кавалера этого ордена)». Дело усугублялось тем, что Бликсон даже не слышал, что звание почетного кавалера вообще существует.
Но Бликсон ждал своего часа. Еще один пакет акций — и он получит право распоряжаться делами фирмы. Мы были уверены, что каждую ночь перед сном он молится (Бликсон был церковным старостой у себя в Хэмпшире), чтобы эти акции поступили в продажу в тот день, когда Дрютер плавает в море на своей яхте.
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С душевным трепетом я постучал в дверь комнаты номер десять и вошел туда. Однако, несмотря на мрачные предчувствия, я все же постарался запомнить подробности, — ведь меня непременно будут расспрашивать о них на нижнем этаже.
Комната совсем не была похожа на конторский кабинет. В книжном шкафу стояли собрания сочинений английских классиков, и хитрость Дрютера сказывалась в том, что тут был Троллоп, а не Диккенс, Стивенсон, а не Вальтер Скотт, — это создавало впечатление, будто у владельца есть свой вкус. На дальней стене висел и непервосортный Ренуар, и небольшой, но прелестный Будэн, а в глаза бросалось, что стоит тут диван и нет никакого письменного стола. Правда, несколько папок лежали на виду, но они лежали на столе в стиле эпохи Регентства; а Бликсон, мой шеф и какой-то незнакомец чинно восседали на краешках кресел. Дрютера почти не было видно — он полулежал, вытянувшись в самом большом и глубоком кресле, держа над головой какие-то бумаги, и хмуро, сердито на них поглядывал сквозь самые выпуклые очки, какие я когда-либо видел.
— Невероятно и не может быть! — произнес он своим низким гортанным голосом.
— Не понимаю, какое это имеет значение... — сказал Бликсон.
Дрютер снял очки и посмотрел через комнату на меня.
— Кто вы? — спросил он.
— Это мистер Бертранд, мой помощник, — объяснил главный бухгалтер.
— А что ему здесь надо?
— Вы же сказали, чтобы я его вызвал.
— Ага, помню, — сказал Дрютер. — Но это же было полчаса назад.
— Я уходил обедать, сэр.
— Обедать? — спросил Дрютер, словно никогда не слышал такого слова.
— В обеденный перерыв, мистер Дрютер, — пояснил главный бухгалтер.
— И они ходят обедать?
— Да, мистер Дрютер.
— Все?
— Большинство, по-моему.
— Интересно. Не знал. А вы ходите обедать, сэр Уолтер?
— Конечно хожу, Дрютер. Но господи спаси, давайте предоставим выяснять это дело мистеру Арнольду и мистеру Бертранду! Ведь сумма не сходится всегда на семь фунтов пятнадцать шиллингов и четыре пенса. А я хочу есть, Дрютер.
— Дело не в сумме, сэр Уолтер. Мы с вами распоряжаемся крупным предприятием. И не можем сваливать ответственность на других. Акционеры...
— Что за высокопарная чепуха, Дрютер! Акционеры — это вы да я...
— И тот, Третий, сэр Уолтер. Нельзя же забывать, что существует этот Третий. Прошу вас, мистер Бертранд, сядьте и просмотрите эти счета. Они через вас проходили?
Я с облегчением увидел, что счета относятся к небольшой дочерней компании, которой я не занимаюсь.
— Я не веду расчетов «Дженерал Энтерпрайзис», сэр.
— Не важно... Вы же как-то разбираетесь в цифрах, а никто другой в них, видно, ничего не смыслит. Скажите, замечаете вы тут какую-нибудь неправильность?
Беду, как видно, пронесло. Дрютер выявил ошибку, но не так уж заботился о ее природе.
— Возьмите сигару, сэр Уолтер. Видите, вам без меня пока еще не обойтись. — Он и сам закурил сигару. — Ну как, нашли ошибку, мистер Бертранд?
— Да. В счете на общие целевые расходы.
— Верно. Не торопитесь, мистер Бертранд.
— Должен заметить, Дрютер, что у меня заказан столик в Беркли.
— Конечно, сэр Уолтер, если вы так голодны... Я сам тут разберусь.
— Пошли, Найсмит? — Незнакомец встал, сделал нечто вроде реверанса Дрютеру и бочком выскользнул за Бликсоном.
— А вы, Арнольд, тоже еще не обедали?
— Не беспокойтесь, мистер Дрютер.
— Вы уж меня извините. Мне просто не пришло в голову... насчет этого обеденного перерыва, так он у вас называется?
— Право же, не стоит...
— Мистер Бертранд уже пообедал. Мы с ним вдвоем докопаемся до сути. Будьте добры, скажите мисс Буллен, что я уже могу выпить свой стакан молока. А вы не хотите выпить молока, мистер Бертранд?
— Нет, благодарю вас, сэр.
Мы остались вдвоем с Гомом. Я чувствовал себя как под огнем, когда он наблюдал за моей возней с бумагами, — тут, на восьмом этаже, на вершине горы, я словно был одним из тех ветхозаветных старцев, кому Владыка приказывал: «Пророчествуй!»
— А где вы обедаете, мистер Бертранд?
— В «Волонтере».
— Хороший ресторан?
— Это пивная, сэр.
— Но там кормят?
— Закусками.
— Интересно. — Он замолчал, а я снова принялся складывать, переносить, вычитать. Я просто недоумевал. Люди способны делать самые грубые ошибки, забыв перенести цифру, но у нас ведь прекрасные счетные машины, а машины не должны бы...
— Я просто растерян, мистер Бертранд, — сказал Дрютер.
— Признаюсь, сэр, что, пожалуй, и я тоже.
— Нет, я не в том смысле, совсем не в том смысле. Торопиться нечего. Мы это исправим. В свое время. Я хочу сказать, что, когда сэр Уолтер от меня уходит, я почему-то ощущаю такой покой. Думаю о своей яхте. — Нас разделяло облако сигарного дыма. — Luxe, calme et volupté[1], — сказал он.
— Не вижу ни ordre, ни beauté[2] в этих цифрах, сэр.
— Вы читали Бодлера, мистер Бертранд?
— Да.
— Это мой любимый поэт.
— Я предпочитаю Расина, сэр. Наверное, потому, что я — математик.
— А вы не слишком полагайтесь на его классицизм, мистер Бертранд. У Расина по временам открываются такие бездны. — Принявшись снова проверять расчеты, я заметил, что он опять за мной наблюдает. Затем последовал приговор: — Как интересно.
Но тут я совсем погрузился в цифры. С самого детства я не мог понять равнодушия к ним непосвященных. Самый отпетый дурак способен смутно ощущать поэзию Солнечной системы — «воинство неизменного закона», но не видит великолепия в царственно шагающих колоннах чисел; некоторые из них движутся вверх, пересекают другие порядки; одна и та же цифра повторяется во всем столбце, как будто возглавляет сложные учения на параде. Сейчас я следил за небольшим числом, пытавшимся от меня ускользнуть.
— Какими счетными машинами пользуются в «Дженерал Энтерпрайзис»?
— Спросите у мисс Буллен.
— Уверен, что это «Револг». Мы от них отказались уже пять лет назад. Сработавшись, они сбоят, правда, только тогда, когда двойка и семерка стоят рядом, да и то не всегда, а только при вычитании, не сложении. А тут, сэр, взгляните, эта комбинация повторяется четыре раза, но ошибка произошла только раз...
— Прошу вас, мистер Бертранд, не надо мне ничего объяснять. Это все равно бесполезно.
— Здесь ошибка чисто механическая. Надо пропустить эти цифры через одну из наших новых машин. И выбросьте «Револги», они свой век отслужили.
Вздохнув с облегчением, я откинулся на спинку дивана. Да, я был на высоте. Право же, моя догадка не такая уж простенькая. Она кажется нехитрой, когда знаешь свое дело, но ведь все до меня полагались на безошибочность машины, а безгрешных машин не бывает: в каждом ее узле, гайке и болте гнездится первородный грех. Я пытался это объяснить мистеру Дрютеру, но у меня перехватило горло.
— Очень интересно, мистер Бертранд. Я рад, что мы разрешили эту проблему, пока сэр Уолтер тешит свою плоть. Вы уверены, что не хотите выпить молока?
— Нет, спасибо, сэр. Мне пора назад, на первый этаж.
— Не спешите. У вас усталый вид, мистер Бертранд. Когда вы в последний раз отдыхали?..
— Мой годовой отпуск уже на носу, сэр. Кстати, я им воспользуюсь для того, чтобы жениться.
— Да ну? Интересно. А вы получили будильник?
— Будильник?
— По-моему, молодоженам тут всегда дарят будильники. Вы это в первый раз, мистер Бертранд?
— Да нет... во второй.
— Ну, второй бывает гораздо удачнее.
Надо сказать, что Гом умел найти подход к человеку. Он вызывал вас на разговор, на откровенность, делал вид, будто искренне в вас заинтересован; думаю, что на какую-то минуту и в самом деле был заинтересован. Он был узником в своем кабинете, и мелкие подробности внешнего мира поражали его своей новизной; он тешился ими, как арестант появлением живой мышки или листочком, занесенным сквозь оконную решетку. Я сказал:
— Мы проведем медовый месяц в Борнмуте.
— Ну, это, по-моему, неверное решение. Чересчур тривиально. Вам надо повезти вашу молодую даму на юг — в бухту Рио-де-Жанейро...
— Боюсь, что мне это не по средствам, сэр.
— И вам полезно позагорать, мистер Бертранд. Вы бледны. Вам могут посоветовать и Южную Африку, но она ничем не лучше Борнмута.
— Боюсь, что все-таки...
— Идея, мистер Бертранд! Вы с вашей прекрасной молодой женой поедете на моей яхте. Все мои гости сходят на берег в Ницце и Монте-Карло. Тридцатого я вас там подберу. Мы поплывем вдоль берегов Италии, к Неаполитанскому заливу, Капри, Искии...
— Боюсь, сэр, что это сложно. Я очень, очень вам признателен, но мы венчаемся как раз тридцатого.
— Где?
— У Святого Луки. На Мейда-хилл.
— В церкви Святого Луки! Ну вы и тут чересчур тривиальны, друг мой. А с молодой красивой женой тривиальным быть нельзя. Надо полагать, что она молодая, мистер Бертранд?
— Да.
— И красивая?
— По-моему, да, сэр.
— Тогда вам надо венчаться в Монте-Карло. В мэрии. Со мной в качестве свидетеля. Тридцатого. А ночью мы отплывем в Портофино... Это будет лучше, чем у Святого Луки и в Борнмуте.
— Но ведь, сэр, там непременно возникнут формальные трудности...
Но он уже вызвал мисс Буллен. По-моему, из него вышел бы прекрасный актер: он уже перевоплотился в Гарун аль-Рашида, который мог вытащить человека из небытия и сделать его властителем округи. Мне пришло в голову, что ему к тому же хотелось, чтобы Бликсон его чуточку приревновал. Вроде как в истории с дворянским титулом. Бликсон, как видно, замышлял заполучить на обед премьер-министра. А это приглашение ему покажет, до чего Дрютеру наплевать на чины. И обесценит для Бликсона успех в высших кругах.
Мисс Буллен появилась со вторым стаканом молока.
— Мисс Буллен, пожалуйста, организуйте через нашу контору в Ницце венчание мистера Бертранда в Монте-Карло в четыре часа дня тридцатого числа.
— Тридцатого, сэр?
— Там могут быть затруднения с вопросом о местожительстве, пусть они это уладят. Пусть включат его к себе в штат на истекшие полгода. Надо связаться и с британским консулом. Вам, пожалуй, стоит созвониться по телефону с мосье Тиссаном, но мне со всем этим не надоедайте. Я больше об этом деле слышать не желаю. Да, и сообщите сэру Уолтеру Бликсону, что мы обнаружили ошибку в машинах «Револг». Их надо немедленно сменить. Пусть проконсультируется у мистера Бертранда, он ему посоветует, что надо сделать. Об этом я тоже не желаю больше слышать. Сегодня утром эта неразбериха в счетах нас очень утомила. Что ж, мистер Бертранд, значит, до тридцатого. Захватите с собой Расина. Об остальном позаботится мисс Буллен. Договорились. — Это он так считал, но ведь надо было спросить еще и Кэри.
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На следующий день была суббота. Я встретился с Кэри в «Волонтере» и проделал с ней всю дорогу до дома пешком: стоял один из тех весенних дней, когда улицы Лондона пахнут загородом; из Гайд-парка, Грин-парка, Сент-Джеймса и Кенсингтонских садов на Оксфорд-стрит доносятся запахи цветов, запахи деревьев.
— Ах, — сказала она, — как бы я хотела, чтобы мы могли уехать далеко-далеко, где очень жарко, очень весело и очень...
Мне пришлось дернуть ее за руку, а то она попала бы под автобус. Я вечно спасал ее от автобусов и такси, меня поражало, как она остается в живых, когда меня нет рядом.
— Что ж, это мы можем, — сказал я, и, пока мы дожидались зеленого света, я ей все рассказал.
Не знаю, почему я ждал от нее возражений; может, потому, что ей так хотелось венчаться в церкви, с хором, свадебным пирогом и всей этой ерундой.
— Ты только подумай, — сказал я, — выйти замуж в Монте-Карло, а не на Мейда-хилл. Море под горой, и тебя ждет яхта... — Так как сам я там никогда не был, описание на этом кончилось.
— В Борнмуте тоже море, — сказала она. — Так, по крайней мере, мне говорили.
— А итальянское побережье?
— В обществе твоего мистера Дрютера?
— Мы не будем с ним жить в одной каюте, а отель в Борнмуте вряд ли будет необитаемым островом.
— Милый, я так хотела венчаться в церкви Святого Луки.
— Ты только представь себе мэрию в Монте-Карло, — мэра во всем его одеянии и... и...
— А разве это считается браком?
— Считается, считается.
— Вот было бы хорошо, если бы не считалось, и, вернувшись, мы могли бы обвенчаться у Святого Луки.
— Тогда мы там жили бы во грехе.
— Мне так хочется пожить во грехе.
— Пожалуйста, — сказал я. — В любое время. Хоть сегодня.
— Ну, Лондон не в счет, — сказала она. — Это было бы просто прелюбодеяние. Жить во грехе. Это же полосатые тенты, двадцать семь градусов в тени, виноград... и веселенький купальный костюм. Кстати, мне надо купить новый купальный костюм.
Я подумал, что уже все в порядке, но ей попался на глаза один из острых шпилей, торчащий над платанами в сквере напротив.
— Мы же разослали всем приглашения. Что подумает тетя Мэрион? (Она жила у тети Мэрион с тех пор, как ее родители погибли во время бомбежек.)
— А ты расскажи ей правду. Ей будет гораздо приятнее получать цветные открытки из Италии, чем из Борнмута.
— И священник будет обижен.
— Утешится пятеркой.
— Никогда не поверит, что мы действительно женаты. — Но минуту спустя она добавила (возобладала природная честность): — Как это будет здорово!
Потом маятник снова качнулся назад, и она задумчиво продолжала:
— Ты-то берешь костюм напрокат, а я уже подвенечное платье заказала.
— Успеешь переделать его на вечернее. Все равно ему этого не избежать.
Впереди маячила церковь: уродливая как смертный грех, однако ничуть не уродливее Святого Луки. Серая, как кремень, в пятнах копоти, с красноватыми наружными ступенями цвета глины и текстом на доске, гласившим: «Придите ко мне обремененные», словно говоря: «Оставь всякую надежду». Там как раз кончилось венчание, и у дверей толпились убого принарядившиеся девицы с детскими колясочками, визжащими детьми и собаками и угрюмые пожилые матроны, которые, казалось, вот-вот разразятся руганью.
Я сказал:
— Давай посмотрим. Ведь и с нами может быть такое.
Из церкви вышла и выстроилась на ступеньках целая стайка девушек в длинных лиловых платьях и голландских чепцах; они испуганно глядели на нянек и матрон, кое-кто из них нервно хихикал — и не мудрено! Два фотографа нацеливали свои аппараты на вход, — на арку, украшенную каменными листьями клевера, — и оттуда наконец появились жертвы в сопровождении шайки родственников.
— Ужас, — сказала Кэри, — просто ужас! Подумать, что это могли быть мы с тобой!
— Ну, знаешь, у тебя еще не растет зоб, а я, я, черт возьми, не краснею как рак и знаю, куда девать свои руки.
Новобрачных ждал автомобиль, увитый белыми лентами, а подружки вынули пакетики с розовыми лепестками и стали забрасывать ими молодоженов.
— Им еще повезло, —: сказал я. — Риса в продаже не хватает, но я уверен, что тетя Мэрион сумеет нажать на хозяина бакалеи.
— Вот уж она не станет этого делать!
— Знаешь, на свадьбе ни на кого положиться нельзя. Она пробуждает в людях странное атавистическое зверство. Теперь, когда у них нет права первой ночи с невестой, они накидываются на жениха. Смотри! — сказал я, сжимая руку Кэри.
По указке одной из угрюмых матрон к дверям машины подкрался маленький мальчик, и, когда жених нагнулся, чтобы туда сесть, он изо всех сил швырнул горсть риса прямо в лицо несчастному.
— Когда в твоем распоряжении всего один стакан риса, тебя учат швырять его прямо в глаза врагу.
— Но это ужасно! — сказала Кэри.
— Дитя мое. Это зовется венчанием в церкви.
— Но у нас все будет иначе! Очень скромно — только близкие родственники.
— Ты забываешь об условностях. Тут срабатывают христианские традиции. Тот мальчишка даже не родственник. Ты мне поверь. Я знаю. Сам венчался в церкви.
— Ты венчался в церкви? Почему ты мне этого не сказал? Ну, тогда я предпочитаю брак в мэрии. А ты, может, и в мэрии венчался?
— Нет, это у меня будет в первый раз. И в последний.
— Ах, господи, — воскликнула Кэри, — сплюнь через плечо!
И вот, две недели спустя, она терла колено лошади, накликая удачу, а теперь вокруг нас простирался огромный пустой вестибюль отеля в Монте-Карло. И я сказал:
— Вот наконец мы одни, Кэри. (Нельзя же было принимать в расчет портье, кассира, швейцара, двух лакеев с нашими чемоданами и пожилой пары на диване, потому что, как мне сказали, мистер Дрютер еще не приехал, и ночью мы будем предоставлены сами себе.)
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Мы пообедали на террасе отеля, наблюдая, как люди идут в казино. Кэри сказала:
— Надо и нам для смеха туда заглянуть. Мы же, в конце концов, не какие-нибудь азартные игроки.
— Куда там! — сказал я. — С капиталом в пятьдесят фунтов. — Мы решили не трогать ее денег на случай, если нам удастся зимой съездить на недельку в Ле-Туке.
— Ты же счетовод, — сказала Кэри. — И должен разбираться во всех игорных системах.
— Система — вещь чертовски дорогая, — сказал я. Я выяснил, что наш апартамент был заказан для нас мисс Буллен, и плохо представлял себе, сколько он стоит. В паспортах наших все еще были разные фамилии, поэтому нам полагалось занимать две комнаты, но уж гостиная была ни к чему. А может быть, нам придется принять гостей после свадьбы? Я сказал: — Надо иметь миллион франков, чтобы играть по системе, и к тому же ты ограничен максимальной ставкой. Банк не может терпеть потери.
— По-моему, кто-то однажды сорвал банк.
— Только в эстрадной песенке.
— Какой был бы ужас, если бы мы были азартными, — сказала она. — Для этого надо так любить деньги. Ты ведь их не любишь, правда?
— Нет, — сказал я, и сказал искренне. В мыслях у меня в тот вечер было только одно: неужели мы сегодня будем спать вместе? С нами этого еще не бывало. Такой уж у нас был брак. Я пытался сделать его не таким, но теперь согласился бы ждать еще месяцы, только чтобы остальные годы были хорошими. Однако сегодня мне не хотелось больше ждать. Я волновался, как мальчишка; мне казалось, что я уже не могу догадаться, о чем Кэри думает. Она ведь на двадцать лет моложе меня, еще никогда не была замужем, а теперь все зависело от нее. Я даже толком не понимаю, что она мне говорит. Например, когда мы пересекали улицу к казино, она сказала: «Мы будем здесь только минут десять. Я ужасно устала».
Это был намек в мою пользу или против? А может, только простая констатация факта? А вдруг то, что так занимает меня, просто не приходило ей в голову или она уже приняла твердое решение, и вопрос этот для нее и не стоит? Может, она считает, что я сам должен понимать, почему это так, а не иначе?
Я-то думал, что мне все станет ясно, в то время как нам будут показывать наши комнаты, но она только с восторгом воскликнула: «Милый! Какая роскошь!» Я сослался на мисс Буллен: «Это всего на одну ночь. Завтра мы будем на яхте».
Там была громадная спальня на двоих и очень маленькая — на одного, а между ними средней величины гостиная; у всех трех комнат были балконы. Мне показалось, что мы занимаем весь фасад отеля. Но Кэри сначала испортила мне настроение. «Мы могли бы взять два одноместных, — сказала она, но тут же поправилась: — Все равно все кровати двуспальные». Я снова упал духом, когда она, посмотрев на диван в гостиной, заметила: «А я могла бы спать и здесь». Словом, я так ничего и не понял, и мы заговорили об игорных системах. Хоть я плевать хотел на эти системы.
Показав свои паспорта и получив билеты, мы вошли в так называемую cuisine[3], где играют по маленькой.
— Вот тут мне самое место, — сказала Кэри, и это было чистейшей неправдой. Вокруг столов сидели старые завсегдатаи, обложившись своими блокнотами, карандашами и графиками, помечая каждый выпавший номер. Некоторые из них были похожи на курильщиков опиума — так они иссохли. Среди них была крохотная смуглая старушка в соломенной шляпке сорокалетней давности, украшенной маргаритками; ее левая рука лежала на краю стола, как ручка зонтика, а в правой была зажата фишка в сто франков. Когда шарик прокатился четыре раза, она поставила свою фишку и проиграла. Тогда она снова принялась выжидать. Через ее плечо перегнулся молодой человек, поставил сотню на последние двенадцать номеров, выиграл и ушел.
— Вот человек разумный, — сказал я. Но, когда мы подошли к бару, он стоял там с пивом и сандвичем. — Празднует свои триста франков.
— Не будь такой злюкой, погляди на него. По-моему, это его первая еда за весь день.
Я был не в себе от желания близости с ней и вдруг взорвался, это было глупо: промолчи я, она бы на него больше и не взглянула. Вот так мы сами становимся вершителями своей судьбы. Я сказал:
— Ты бы не обругала меня злюкой, если бы он не был молодой и красивый.
— Послушай, — сказала она удивленно, — я же только... — Губы у нее сжались. — Вот теперь ты и правда злой. Черта с два я перед тобой извинюсь. — Она остановилась и стала смотреть на молодого человека, пока он не поднял к ней свое дурацкое романтическое, голодное лицо. И не уставился на нее. — Да, — сказала она, — он молодой и красивый. — А потом твердым шагом пошла по казино, и я поплелся за ней следом, бормоча себе под нос: «Черт, черт, черт...» Я уже знал, как мы проведем эту ночь.
Мы поднялись в лифте и зашагали по коридору в гостиную, сохраняя гробовое молчание.
— Можешь взять себе большую комнату, — сказала она.
— Нет, возьми ее ты.
— Мне вполне хватит и маленькой. Я не люблю больших комнат.
— Тогда мне надо перенести чемоданы. Они поставили твой в большую комнату.
— Ладно, — сказала она и, уйдя, закрыла за собой дверь, даже не пожелав мне спокойной ночи.
Я обозлился и на нее и на себя.
— Ничего себе брачная ночка, — сказал я громко, пнув свой чемодан. Но тут я вспомнил, что мы еще не женаты, и все, что произошло, показалось мне глупой и обидной тратой времени.
Я надел халат и вышел на балкон. Фасад казино был залит светом; с какой-то дурацкой статуей, сидящей на краю зеленой крыши и поглядывающей на громадный портал и швейцаров, оно выглядело как гибрид румынского дворца и роскошного кинотеатра. В ярком белом сиянии все это казалось выпуклым, будто смотрел через лупу. В гавани яхты были еще освещены, и над холмом Монако вспыхнула ракета. Зрелище было до такого идиотизма романтично, что я готов был заплакать.
— Фейерверк, милый, — произнес голос Кэри, она была у себя на балконе, отгороженная от меня всем пространством гостиной. — Фейерверк. Ну разве нам не везет?
И я понял, что все у нас опять прекрасно.
— Кэри, — сказал я (нам приходилось повышать голос, чтобы слышать друг друга), — прости меня, пожалуйста...
— Как ты думаешь, будет огненное колесо?
— Не удивлюсь, если будет.
— А ты видишь огни в гавани?
— Вижу.
— Как ты думаешь, мистер Дрютер уже приплыл?
— Думаю, что он причалит завтра, в последнюю минуту.
— А мы можем пожениться без него? Он ведь только свидетель, правда, у него мог испортиться мотор или произойти кораблекрушение, он мог попасть в шторм, и мало ли что!
— Думаю, что мы и без него обойдемся.
— Ты уверен, что все там улажено как следует?
— О да, ведь этим занималась мисс Буллен. Завтра в четыре часа.
— Я прямо охрипла от крика, а ты, милый? Перейди на соседний балкон.
Я перешел в гостиную, а оттуда на балкон.
— Наверное, мы будем завтра вместе обедать: я, ты и твой Гом?
— Если он к этому времени появится.
— Вот будет смешно, если он запоздает. Но мне нравится этот отель.
— Нам, думаю, хватит денег дня на два, не больше.
— Мы можем влезть в ужасные долги, — сказала она, но потом добавила: — Правда, это не так интересно, как жить в грехе, невенчанными. Интересно, тот молодой человек в долгах?
— Я бы хотел, чтобы ты о нем забыла.
— Да он же меня ничуть не интересует! Я не люблю молоденьких. У меня, наверное, Эдипов комплекс.
— Ну, знаешь, Кэри, я не такой уж старик!
— Нет, такой, — сказала она. — Половая зрелость наступает в четырнадцать лет.
— Тогда через пятнадцать лет после сегодняшней ночи ты можешь стать бабушкой.
— Сегодняшней? — нервно спросила она и сразу замолчала. В небе огнями взрывался фейерверк.
— Вот твое огненное колесо, — сказал я.
Она повернулась и как-то невесело на него поглядела.
— О чем ты думаешь, Кэри?
— Странно, — сказала она. — Мы теперь будем вместе годы, и годы, и годы. Милый, как по-твоему, у нас будет о чем разговаривать?
— Нам вовсе не надо все время разговаривать.
— Я же спрашиваю серьезно. У нас есть хоть что-нибудь общее? Я ведь не способна к математике. И не понимаю поэзии. А ты понимаешь.
— Тебе и не надо ее понимать, ты сама — поэзия.
— Нет, правда, я говорю серьезно.
— Мы еще не выговорились, а ведь только и делаем, что разговариваем.
— Какой ужас, если мы превратимся в семейную пару. Ты понимаешь, что я хочу сказать. Ты со своей газетой. Я — с вязаньем.
— Ты же не умеешь вязать.
— Тогда я раскладываю пасьянс. Или слушаю радио. Смотрю телевизор. У нас никогда не будет телевизора, ладно?
— Никогда.
Ракеты гасли в небе, наступила долгая пауза; я отвернулся и перестал глядеть на огни в гавани. Кэри сидела на корточках на балконе, прижавшись головой к перилам, и крепко спала. Когда я туда перегнулся, я смог дотронуться до ее волос. Она сразу же проснулась.
— Вот глупость! Я задремала.
— Пора спать.
— Но я совсем, совсем не устала.
— Ты же говорила, что устала.
— Это от свежего воздуха. На свежем воздухе так приятно.
— Тогда иди ко мне на балкон.
— Можно? Как ты думаешь, можно? — с сожалением спросила она.
— Зачем нам два балкона?
— Незачем.
— Иди сюда.
— Я перелезу.
— Не смей. А вдруг...
— Не спорь. Я уже тут.
Когда пришли убирать, наверняка решили, что мы сумасшедшие: три кровати на двоих — и ни на одной из них не спали.
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После завтрака мы взяли такси и поехали в мэрию; я хотел удостовериться, не совершила ли мисс Буллен какой-нибудь промашки, но там все было договорено: свадьба должна состояться ровно в четыре часа. Нас попросили не опаздывать, потому что на 4.30 назначено другое венчание.
— Давай сходим в казино? — предложил я Кэри. — Теперь, когда все улажено, мы можем истратить даже тысячу франков.
— Раньше осмотрим гавань, поглядим, не приплыл ли он.
Мы спустились по лестнице, которая была похожа на Монмартр, только здесь все было кремовое, чистое, сверкающее и новое, а не серое, историческое, древнее. Повсюду тебе напоминали о казино: в книжных лавках продавали конверты с системами — «2500 франков — гарантия выигрыша еженедельно»; в игрушечных магазинах торговали маленькими рулетками; в табачных — пепельницами в виде колеса и даже в магазинах дамского платья — шарфами, украшенными номерами и надписями «чет», «нечет», «красное» и «черное».
В гавани стояло с десяток яхт, три под английским флагом, но ни одна из них не была «Чайкой» Дрютера.
— Какой ужас, если он забыл, — сказала Кэри.
— Мисс Буллен ни за что не даст ему забыть. Наверное, он выгружает пассажиров в Ницце. Однако вчера вечером ты же хотела, чтобы он опоздал.
— Да, но сегодня утром это меня пугает. Может, нам все-таки не играть в казино, — на всякий случай?
— Давай пойдем на компромисс, — сказал я. — Рискнем на триста франков. Нельзя же уехать из Монако, ни разу не сыграв.
Мы довольно долго пробыли в «кухне», прежде чем включились в игру. Это было благопристойное время дня: туристы отсутствовали, Salle Privée[4] был закрыт и вокруг столов сидели одни ветераны. У всех у них был такой вид, будто пообедать они смогут, только выиграв. Работа у них была долгая, трудная, скучная, — чашка кофе, а потом работа до обеда, если их система приносила удачу и они могли позволить себе заплатить за обед. Кэри засмеялась, я уже не помню, по какому поводу, и старик со старухой в противоположных концах стола подняли головы и неподвижно на нее уставились. Их возмутило наше легкомыслие; для них рулетка вовсе не была игрой. Даже если система срабатывала, какого каторжного труда стоило выигрывать по 2500 франков в неделю. Вооруженные своими блокнотами и схемами, они не полагались на случайности, однако случай то и дело вторгался в игру и уносил их фишки.
— Давай сыграем, милый. — Кэри поставила все триста франков на номер, соответствующий числу ее лет, и скрестила на счастье пальцы. Я был осторожнее: поставил одну фишку на тот же номер, что и она, а две другие — на «черное» и «нечет». Оба мы проиграли ставки на ее возраст, но я выиграл на две остальные.
— Ты выиграл целое состояние? Какая умница.
— Выиграл двести и проиграл сто.
— Хорошо, тогда выпей кофе. Ведь говорят же, что, выиграв, надо сразу кончать игру.
— Но мы же не выиграли. Мы проиграли четыре шиллинга.
— Ты же выиграл!
Когда мы пили кофе, я сказал:
— Знаешь, я для смеха все же куплю систему. Мне интересно, как они тебя уговаривают...
— Если кто-нибудь может выдумать настоящую систему, то это только ты!
— Ее можно придумать, если бы не предельные ставки, но при этом надо быть миллионером.
— Ты же не станешь ее придумывать, верно? Приятно дня два делать вид, будто ты богат, но если бы это было правдой — вот уж никакого удовольствия! Посмотри на тех, кто живет в нашем отеле, — они ведь богатые. Женщины с поднятой на лице кожей, крашеными волосами и противными собачонками. — Она добавила с присущим ей проблеском опасной мудрости: — Когда ты богат, то начинаешь ужасно бояться старости.
— Ну, когда ты беден, страхи бывают посерьезнее.
— К ним мы привыкли. Давай, милый, сходим, еще раз поглядим на гавань. Скоро второй завтрак. Может, мистер Дрютер уже приплыл. А тут... Мне ужасно тут не нравится.
Мы прислонились к бельведеру и стали смотреть вниз, на гавань, — там все оставалось по-прежнему. Море очень голубое и очень спокойное, нам был слышен голос рулевого с восьмерки, — он отчетливо разносился по водной глади, достигая наших ушей. Очень далеко, за соседним мысом, виднелся белый кораблик, он был меньше целлулоидной игрушки в детской ванночке.
— Как ты думаешь, это мистер Дрютер? — спросила Кэри.
— Может быть. Думаю, что да.
Но это оказался не он. Когда мы вернулись после второго завтрака, «Чайки» в гавани все еще не было, и яхта, которую мы приметили, пропала из виду; видно, она уплыла в Италию. Тревожиться, конечно, не стоило; если он не появится и до вечера, мы все равно сможем обвенчаться.
— Если бы он задерживался, он бы дал телеграмму, — сказал я.
— А вдруг он просто забыл? — сказала Кэри.
— Не может быть, — сказал я, но умом понимал, что с Гомом нет ничего невозможного. — Пожалуй, я скажу в отеле, что мы хотим оставить за собой только одну комнату, — на всякий случай.
— Маленькую, — сказала Кэри.
Портье довольно тупо на меня уставился:
— Одну комнату, сэр?
— Да, одну. Маленькую.
— Маленькую? Для вас и для мадам, сэр?
Мне пришлось ему объяснить:
— Мы сегодня венчаемся.
— Поздравляю, сэр.
— Мистер Дрютер должен был приехать.
— Мы не получали от мистера Дрютера никаких сообщений. Обычно он дает нам знать... Мы его не ждали.
Не ждал его уже и я, но не сказал этого Кэри. В конце концов, есть Гом или нет Гома, но у нас сегодня свадьба. Я пытался заманить ее назад в казино и просадить еще несколько сот франков, но ей хотелось погулять на террасе и поглядеть на море. Это было лишь предлогом: она ждала «Чайку». Но «Чайка», конечно, так и не появилась. Тот разговор на восьмом этаже был пустой номер. И доброта Дрютера ничего не стоила; минутная прихоть пролетела как дикая пташка над снежным простором его сознания, не оставив и следа. Нас забыли.
— Пора идти в мэрию.
— Но у нас нет даже свидетеля, — сказала Кэри.
— Найдут какую-нибудь пару, — заявил я с уверенностью, которой не чувствовал.
Мне казалось, что романтично будет подъехать туда на извозчике; мы вскарабкались на дряхлый экипаж у входа в казино и уселись под грязновато-белым тентом. Но затея эта оказалась не слишком удачной. Лошадь была похожа на обтянутый кожей скелет, а я забыл, что ехать надо в гору. Какая-то пожилая дама подталкивала старого джентльмена со слуховым аппаратом в казино, и они двигались вниз гораздо быстрее, чем мы вверх. Когда они проходили мимо, я услышал, как она безукоризненно правильно произнесла по-английски, по-видимому, досказывая какую-то историю: «Так они и жили несчастливо до конца своих дней». Старик хихикнул и попросил: «Расскажите это еще разок». Я поглядел на Кэри, понадеявшись, что она не слышит, но она все слышала.
— Пожалуйста, детка, не будь суеверной хотя бы сегодня.
— Суеверие совсем не глупость. Почем ты знаешь, что судьба не шлет нам вестей, чтобы мы могли подготовиться? Вроде тайного кода. Я вечно придумываю новые приметы. Вот, например, — и она на миг задумалась, — хорошая примета, если кондитерский будет раньше, чем цветочный магазин. Смотри на свою сторону.
Я стал смотреть, но, конечно, цветочный магазин был раньше. Я понадеялся, что Кэри этого не заметит, но она уныло сказала:
— Судьбу не обманешь...
Извозчик ехал все медленнее и медленнее; пешком мы добрались бы скорее. Я поглядел на часы: у нас оставалось всего десять минут.
— Надо было тебе утром принести в жертву курицу; ты бы узнала, что нам сулят ее внутренности.
— Хорошо тебе смеяться, — сказала она. — А может, наши гороскопы не совпадают?
— Надеюсь, ты не хочешь пойти на попятный и отменить нашу свадьбу. Кто знает? Мы ведь можем еще встретить косого.
— А это плохо?
— Ужасно, — сказал я. И попросил извозчика: — Пожалуйста, чуть побыстрее.
Кэри вцепилась мне в руку.
— Ох! — вскрикнула она.
— Что случилось?
— Ты разве не заметил, когда он обернулся? Он же косит!
— Но, Кэри, я пошутил!
— Это не играет роли. Видишь? Все, как я говорила: ты придумываешь код, и судьба им пользуется.
Я сердито сказал:
— Какая разница? Мы все равно опаздываем.
— Опаздываем? — Она дернула меня за руку и поглядела на мои часы. — Но мы не должны опоздать. Стойте! Заплати ему.
— Мы не можем бежать в гору, — сказал я, но она уже соскочила с пролетки и стала бешено махать всем попутным машинам. Никто не обращал на нас внимания. Мимо проезжали самодовольные отцы семейства. Дети прижимали носы к стеклу и строили Кэри рожи.
— Ничего не поделаешь, — сказала она. — Придется бежать.
— Зачем суетиться? Все равно наш брак не будет счастливым; ты же сама видела дурные приметы, верно?
— А мне это безразлично, — сказала она. — Лучше я буду несчастна с тобой, чем счастлива с другим.
Вот это было для нее характерно: прекратить ссору, перебить дурное настроение каким-нибудь неопровержимым высказыванием. Я взял ее за руку, и мы побежали. Но мы бы все равно ни за что не успели вовремя, если бы не остановился мебельный фургон, не подсадил нас и не довез до самой мэрии. Интересно, приезжал ли кто-нибудь еще на свою свадьбу, сидя на старомодной медной кровати?
— С этого дня медные кровати всегда будут счастливой приметой, — сказал я.
— Поэтому в маленькой комнате отеля и стоит медная кровать, — сказала Кэри.
Когда шофер мебельного фургона помог нам выйти у небольшого сквера, разбитого на вершине мира, у нас оставалось в запасе ровно две минуты. На юге, кажется, не было ничего выше этого места, до самых гор Атласа. Высокие дома впивались, как колючки кактусов, в глубокое, синее небо, а узкая терракотовая улица вдруг обрывалась у края Монакской скалы. С церкви напротив на нас глазела дева Мария в голубых одеждах; ангелы носились вокруг нее, как воздушное покрывало. Было тепло, ветрено и очень тихо, — все жизненные дороги привели нас в этот сквер.
Мне помнится, что в первую минуту мы оробели и не решались войти. Ведь там внутри не могло быть так хорошо, как снаружи, и действительно не было. Мы сели на деревянную скамью, и рядом с нами скоро села еще одна пара: девушка в белом платье и мужчина в черном костюме. Мне стало неловко, что я не одет как положено. Затем человек в высоком крахмальном воротничке затеял свару из-за наших бумаг, и мы уже перестали верить, что венчание вообще состоится; потом возникло новое препятствие из-за того, что мы не привели с собой свидетелей, но в конце концов нам разрешили заменить их двумя унылыми служащими. Нас провели в большую пустую залу с люстрой и письменным столом, — надпись на двери гласила: «Зал бракосочетаний», — и мэр, глубокий старик, похожий на Клемансо, с сине-красной лентой через плечо, нетерпеливо выслушивал, как человек в воротничке зачитывает наши имена, фамилии и даты рождений. Потом мэр быстро отбарабанил по-французски чуть ли не весь кодекс, и нам надо было выразить свое с ним согласие, — по-видимому, это были статьи из Code Napoléon[5]. Вслед за этим мэр произнес небольшую речь на ломаном английском языке относительно нашего долга перед обществом и обязанностей перед государством и наконец-то пожал мне руку, поцеловал в щеку Кэри, и мы вышли оттуда, мимо ожидавшей своей очереди пары, на продуваемый ветром сквер.
Церемония не была торжественной, — не хватало органа, как в церкви Святого Луки, и свадебных гостей.
— У меня нет ощущения, что я вышла замуж, — сказала Кэри, но тут же добавила: — Но даже приятно, что не чувствуешь себя замужней.
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На улицах, в барах, в автобусах и в магазинах столько лиц, напоминающих тебе о первородном грехе, и так мало таких, которые носят печать изначальной невинности. Вот у Кэри было такое лицо; она всегда, до самой старости, будет смотреть на мир глазами ребенка. Ей никогда не бывает скучно; каждый день — это новый день; даже горе не имеет конца, а всякая радость будет длиться вечно. Любимый ее эпитет — «ужасно», но в ее устах это слово не звучало как штамп, в ее удовольствиях, страхах, волнениях всегда есть оттенок ужаса; в ее смехе — ужас перед неожиданным, чем-то увиденным впервые. Большинство из нас замечает только сходство, всякое положение нам кажется уже знакомым, а вот она видит только различия, как дегустатор вин, чувствующий самый неуловимый привкус.
Мы вернулись в отель, «Чайка» так и не пришла, и Кэри оказалась совсем неподготовленной к этой неприятности, словно мы ее вовсе не предвидели. Мы пошли в бар и выпили, и казалось, это наша первая совместная выпивка в жизни. У Кэри было явное пристрастие к джину с тоником, которого я не разделял.
— Ну, теперь его раньше завтрашнего дня и ждать нечего, — сказал я.
— Милый, а у нас хватит денег расплатиться по счету?
— Сегодня мы еще обойдемся.
— Столько, сколько надо, можем выиграть в казино.
— Давай оставим за собой дешевую комнату. Не стоит слишком рисковать.
В тот вечер мы проиграли, кажется, тысячи две франков, а утром и после обеда тщетно вглядывались в гавань, — «Чайки» там не было.
— Да, он забыл, — сказала Кэри. — Не то дал бы телеграмму.
Я знал, что она права, но не понимал, что можно сделать, а на следующий день стал понимать еще меньше.
— Милый, надо уехать, пока мы еще можем расплатиться, — сказала Кэри, но я тайком от нее попросил счет (под предлогом того, что мы не хотим проигрывать больше, чем позволяют наши средства) и знал, что наших денег нам уже не хватит. Оставалось только ждать. Я дал телеграмму мисс Буллен, и она ответила, что мистер Дрютер в море и связи с ним нет. Я прочел вслух телеграмму Кэри, а рядом на верхушке лестницы на стуле сидел старик со слуховым аппаратом и наблюдал за прохожими при предвечернем солнечном свете.
— Вы знаете Дрютера? — вдруг спросил он.
— Я у него служу. Мистер Дрютер мой хозяин.
— Это вы так думаете, — резко возразил он. — Вы ведь служите в «Ситре», а?
— Да.
— Тогда, молодой человек, я ваш хозяин. Не полагайтесь на Дрютера.
— Вы — мистер Боулз?
— Естественно, я мистер Боулз. Ступайте, найдите мою сиделку. Нам пора идти в казино.
Когда мы с Кэри остались одни, она спросила:
— Кто этот ужасный старик? Он и правда твой хозяин?
— В каком-то смысле да. В конторе мы зовем его «Д. Р. Угой». Он владеет несколькими акциями «Ситры» — их совсем немного, но они создают равновесие между тем, чем обладают Дрютер и Бликсон. Пока он поддерживает Дрютера, Бликсон бессилен, но если Бликсону удастся купить его акции, Гома можно будет только пожалеть. Это я только так выразился. Теперь уже ничто не заставит меня его жалеть.
— У него просто короткая память, милый.
— Короткая память бывает у тех, кому решительно наплевать на других людей. Никто не имеет права забывать о ком бы то ни было. Кроме самих себя. Вот о себе Гом никогда не забывает. Да ну его к черту, пойдем в казино.
— Мы не можем себе этого позволить.
— Мы в таком долгу, что теперь уже все равно.
В тот вечер мы ставили немного, больше стояли и смотрели на завсегдатаев. Молодой человек опять был в «кухне». Я видел, как он обменял тысячу франков на сотенные фишки, а когда их тут же проиграл, сразу ушел, — вечер не сулил ему ни кофе, ни рогаликов. Кэри сказала:
— Как ты думаешь, он так и ляжет спать голодный?
Я наблюдал, как люди играют по своим системам, понемногу проигрывая, понемногу выигрывая, и удивлялся, как живуча вера в то, что ты когда-нибудь можешь сорвать банк. Эти игроки были похожи на богословов, терпеливо пытавшихся проанализировать чудо. Наверное, у всех в жизни наступает такая минута, когда ты задаешься вопросом: а что, если Бог все-таки существует и богословы правы? Паскаль был игроком, поставившим все свои деньги на божественную систему. Я гораздо лучший математик, чем все они, — подумал я, — поэтому я и не верю в их чудо, однако, если чудо все же возможно, не могу ли я разгадать то, что им разгадать не дано? И мысль эта была похожа на молитву: дай мне сподобиться, и не ради денег, — мне нужно не богатство, а всего несколько дней, беззаботно проведенных с Кэри.
Из всех систем, которыми манипулировали за столом, только одна себя оправдывала, и при этом независимо от так называемых законов случайностей. Возле самого людного стола сновала пожилая женщина с огромным гнездом крашеных светлых волос на голове и двумя золотыми зубами. Если кому-нибудь выпадал выигрыш, она подходила к нему и, толкнув в бок, нагло выпрашивала, покуда крупье глядел в другую сторону, фишку в 200 франков. Считают, что милосердие, как горбун, приносит счастье. Получив фишку, она меняла ее на две стофранковые, одну клала в карман, а другую ставила на любое число. Проиграть свои сотни она не могла, а в один прекрасный день рассчитывала выиграть 3500 франков. И чуть не каждую ночь уходила, прибавив по тысяче франков к тому, что было у нее в кармане.
— Ты ее видел? — спросила Кэри, когда мы шли в бар выпить кофе — с джином и тоником пришлось распроститься. — А почему бы и мне так не сделать?
— Ну, до этого мы еще не дошли.
— Я приняла твердое решение. В отеле мы больше не едим.
— Будем голодать?
— Нет, пить кофе с рогаликами в кафе или молоко, оно питательнее.
Я грустно заметил:
— Да, такого медового месяца я не ждал. В Борнмуте было бы лучше.
— Успокойся. Когда появится «Чайка», все наладится.
— Я больше в «Чайку» не верю.
— Тогда что нам делать, когда кончатся две недели?
— Вероятно, сядем в тюрьму. Может, и тюрьму содержит казино, тогда нам разрешат проводить часы отдыха возле рулетки.
— А нельзя попросить взаймы у Другого?
— У Боулза? Он никогда в жизни не давал в долг без обеспечения. Куда прижимистее Дрютера и Бликсона, вместе взятых, — не то они давным-давно заполучили бы его акции.
— Неужели ничего нельзя придумать?
— Можно, мадам. — Я поднял взгляд от моего остывающего кофе и увидел маленького человека в потертом, но франтоватом костюме и таких же ботинках. Нос у него, казалось, был больше остального лица; от жизненного опыта разбухли вены и потускнели глаза. Под мышкой он игриво держал тросточку, потерявшую наконечник, но зато с рукояткой в виде утиной головы.
— Прошу извинить мою непростительную навязчивость, — любезно прошепелявил он, — но кажется, вам не повезло в игре, а я, мосье и мадам, могу обнадежить вас весьма благой вестью.
— Да мы уже собрались уходить... — сказала Кэри. Потом она объяснила мне, что его библейская фраза вызвала у нее дрожь, ощущение чего-то бесовского, — дьявол любит цитировать Священное писание.
— Вам стоит остаться, потому что я храню в голове совершенную систему. И согласен ее вам уступить всего за десять тысяч франков.
— Вы просите невозможного, — сказал я. — У нас таких денег нет.
— Но вы ведь живете в «Отель де Пари». Я вас видел.
— Все дело в валюте, — поспешно сказала Кэри. — Вы же знаете, какие строгие правила у англичан.
— Тысячу франков.
— Нет, — сказала Кэри. — Простите.
— Знаете, на что я, пожалуй, пойду? — сказал я. — Угощу вас за нее выпивкой.
— Виски, — резко распорядился человечек.
Я слишком поздно сообразил, что виски стоит 500 франков. Он сел за столик, зажав коленями свою тросточку — казалось, будто утка пьет с ним на пару.
— Говорите, — сказал я.
— Рюмка уж очень маленькая.
— Другой не получите...
— Все очень просто, — сказал человечек, — как всякое великое открытие в математике. Ставите сперва на один номер, и когда он выигрывает, ставите выигрыш на противоположные шесть номеров. Для единицы это от тридцать первого до тридцать шестого; двойки — от тринадцатого до восемнадцатого; тройки...
— Почему?
— Уж поверьте, это так. Я пристально изучал игру много лет. За пятьсот франков я вам продам список всех выигравших номеров в прошлом июне.
— Ну, а если ваш номер не выпадет?
— Начинайте играть по системе только после того, как он выпадет.
— На это могут уйти годы.
Маленький человек встал, откланялся и сказал:
— Вот поэтому и нужен капитал. У меня его было мало. Если бы вместо пяти миллионов я обладал десятью, я не стал бы продавать свою систему за рюмку виски.
Он с достоинством удалился, постукивая тростью без наконечника по натертому полу; утка повернула к нам голову и будто не хотела уходить.
— По-моему, моя система лучше, — сказала Кэри. — Если той женщине она удается, то уж мне...
— Это попрошайничество. Я не хочу, чтобы моя жена попрошайничала.
— Я совсем недавняя жена. И не считаю это попрошайничеством, — ведь просишь не деньги, а фишки.
— Знаешь, о том, что этот человек говорил, стоит задуматься. Ведь вся задача — уменьшить проигрыши и увеличить выигрыши.
— Ну да. Но при моей системе я ничего не проигрываю.
Она пропадала чуть не полчаса, а потом вернулась почти бегом.
— Милый, брось свои каракули, я хочу домой.
— Это вовсе не каракули. Я отрабатываю одну идею.
— Милый, пойдем скорей, не то я сейчас заплачу.
Когда мы вышли, она потащила меня через парк, мимо залитых электричеством пальм и цветников, похожих на засахаренные фрукты.
— Милый, какая ужасная неудача!
— Что случилось?
— Я вела себя точно так же, что та женщина. Подождала, пока один из игроков не выиграл кучу денег, потом вроде как толкнула его локоть и сказала: «Дайте». Но он ничего мне не дал и только сердито сказал: «Ступай домой, к маме», а крупье на меня так поглядел... Тогда я подошла к другому столу. А там человек сказал: «Потом. Потом. На террасе». Понимаешь, он решил, что я — проститутка. И когда я попыталась попросить в третий раз, это было просто ужасно! Служитель, один из тех, кто подносит огонь, когда закуриваешь, тронул меня за руку и сказал: «Мне кажется, мадемуазель, что вам хватит на сегодня играть». И то, что он назвал меня мадемуазель, было еще ужаснее. Я хотела ткнуть ему в нос брачное свидетельство, но забыла его в ванной.
— В ванной?
— Да, в футляре для губки, — я почему-то никогда не теряю футляр для губки, у меня он уже уйму лет. Но плакать мне хочется не из-за этого. Милый, давай посидим тут, на скамейке. Я не могу плакать на ходу, это все равно что есть шоколад на открытом воздухе. Так задыхаешься, что теряешь вкус.
— Господи спаси, — сказал я. — Если у тебя произошло что-нибудь еще более страшное, говори, я хочу это знать. Ты пойми, мы тогда не сможем войти в казино, а я как раз придумал систему, настоящую систему.
— Нет, дорогой, все было не так страшно, как ты думаешь. Когда я выходила, служитель мило мне подмигнул. Он-то наверняка будет не против, если я туда приду, но я не пойду туда ни за что и никогда!
— Расскажи, что же все-таки произошло.
— Тот симпатичный молодой человек все видел.
— Какой молодой человек?
— Голодный молодой человек. Когда я вышла в вестибюль, он пошел за мной и так ласково мне сказал: «Мадам, я могу уделить вам только одну фишку в сто франков, но она ваша».
— Надеюсь, ты ее не взяла?
— Взяла, как я могла ему отказать? Он был такой вежливый, а к тому же ушел прежде, чем я успела его поблагодарить. Я разменяла ту фишку и потратила франки в автоматах у входа, извини, пожалуйста, что я реву, но я, честное слово, ничего не могу поделать, — он был такой ужасно вежливый и, наверное, ужасно голодный, видно, знает цену деньгам, не то неужели дал бы мне сто франков? А когда я выиграла пятьсот и стала его искать, хотела отдать ему половину, его уже не было.
— Ты выиграла пятьсот франков? Значит, будет чем заплатить завтра утром за кофе и рогалики?
— Милый, какой же ты мерзкий! Неужели ты не понимаешь, что теперь он всегда будет меня считать таким же старым чудищем, как Ласточкино Гнездо?
— Думаю, что он просто с тобой заигрывал.
— У тебя грязное воображение. Ничего подобного. Он чересчур голодный, чтобы заигрывать.
— Говорят, что голод возбуждает вожделение.
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Мы все еще продолжали завтракать в отеле, чтобы не вызывать подозрений, но заметили, что робеем даже перед лифтером. Я всю жизнь не любил ливреи, — они напоминали мне, что в мире есть те, кто командует, и те, кем командуют, а теперь не сомневался, что все, кто носят ливрею, знают, что мы не можем заплатить по счету. Мы всегда брали с собой ключ от комнаты, чтобы не приходилось обращаться за ним к портье, а так как, приехав, мы обменяли все свои аккредитивы, нам не нужно было иметь дело с кассиром. Кэри обнаружила у подножья одной из лестниц небольшую забегаловку под названием «Бар таксистов», и мы там съедали свой второй завтрак и свой обед. Прошли годы, прежде чем мне снова захотелось съесть рогалик, и даже теперь я всегда пью чай, а не кофе. Но, съев в третий раз наш второй завтрак, мы при выходе из бара столкнулись с помощником портье нашего отеля. Он поклонился нам и прошел мимо, но я понял, что роковой час пробил.
Мы посидели в парке на послеполуденном солнцепеке, и я прилежно занялся проработкой своей системы, чувствуя, что время берет нас за глотку.
— Дай мне тысячу франков, — сказал я Кэри. — Мне надо произвести опыт.
— Милый, разве ты не знаешь, что у нас осталось всего пять тысяч? Скоро не будет денег даже на рогалики.
— Ну и слава богу. Меня от одного их вида мутит.
— Тогда давай перейдем на мороженое. Оно не дороже. И мы сможем переменить нашу диету: кофе-гляссе на второй завтрак, мороженое с клубникой на обед. Милый, как я хочу обедать!
— Если я вовремя доработаю систему, мы закажем бифштексы...
Я взял тысячу франков и пошел в «кухню». Держа листок в руке, я четверть часа внимательно следил за игрой, прежде чем сделать ставку, а потом тихонько, последовательно все проиграл, но когда у меня уже не осталось фишек, мои номера как раз стали выходить в предусмотренном порядке. Я вышел к Кэри и сказал:
— Тот чертяка был прав. Все дело в капитале.
Она печально заметила:
— Ты становишься таким, как они все.
— В каком смысле?
— Думаешь цифрами, цифры тебе даже снятся ночью, со сна произнес: «Ноль и ноль». А во время еды что-то пишешь на клочках бумаги.
— Ты называешь это едой?
— У меня в сумке четыре тысячи франков, надо, чтобы их хватило, пока не придет «Чайка». Играть мы больше не будем. В твою систему я не верю. Неделю назад ты говорил, что нельзя сорвать банк.
— Я тогда еще не изучил...
— Вот так и тот дьявол говорил, — он изучил! Скоро и ты будешь продавать свою систему за стаканчик виски.
Она встала и пошла в отель, но я остался сидеть. Я подумал, что жена должна верить в своего мужа до самой смерти, а мы с ней не женаты еще и недели; однако постепенно я стал понимать и ее точку зрения. Последние несколько дней я мало ей доставлял удовольствия своим обществом. Да и что за жизнь у нас была — боялись встретиться взглядом со швейцаром! С ним-то я как раз и встретился, входя в отель.
Он загородил мне дорогу:
— Управляющий просил передать вам свое почтение, и не могли бы вы уделить ему несколько минут? У него в кабинете.
Я подумал: ее посадить в тюрьму они не посмеют, посадят только меня. И я подумал: ох, этот Гом, эгоист и сукин сын с восьмого этажа, это же он довел нас до такого ничтожества, потому что слишком велик, чтобы помнить свои обещания. Шесть дней творит мир, а на седьмой отправляется отдыхать — и плевать ему, если его творение горит синим огнем. Попадись он мне в руки хоть на минуту! Вот если бы он зависел от моей памятливости... — но нет, это мне суждено быть плодом его воображения. А я такого, как он, и воображать бы не стал!
— Присядьте, мистер Бертранд, — предложил мне управляющий. Он пододвинул ко мне коробку сигарет. — Курите? — От него так и несло вежливостью человека, который многих казнил на своем веку.
— Спасибо, — сказал я.
— Погода не такая теплая, какую можно ожидать в это время года.
— А все равно лучше, чем в Англии.
— Надеюсь, вам здесь нравится? — Это, по-видимому, был обычный прием: показать, что к тебе не питают никакого зла, просто выполняют свой долг. Мне хотелось, чтобы он поскорее перешел к делу.
— Очень, благодарю вас.
— И жене вашей тоже?
— О да, да.
Он замолчал, и я подумал: ну вот, начинается.
— Кстати, мистер Бертранд, — сказал он, — вы, по-моему, здесь впервые?
— Да.
— Мы в каком-то смысле гордимся нашей кухней. Думаю, что лучше поесть трудно в Европе.
— Не сомневаюсь.
— Я не хочу быть навязчивым, мистер Бертранд, вы уж меня простите, но мы заметили, что вам не нравится наш ресторан, а нам так важно, чтобы и вам, и вашей супруге пришлось по душе Монте-Карло. Может быть, вы чем-нибудь недовольны — обслуживанием, винами?..
— Что вы, мы всем довольны. Абсолютно всем.
— Да я и не предполагал, что у вас могут быть какие-нибудь претензии, мистер Бертранд. Я уверен, что наш сервис на высоте. И поэтому пришел к выводу, — вы уж извините меня за бестактность...
— Прошу вас, прошу.
— Я знаю, что наша английская клиентура часто терпит затруднения с обменом валюты. Маленькая неудача в казино в наши дни легко может нарушить материальное равновесие.
— Вероятно.
— Поэтому мне показалось, мистер Бертранд... как бы это выразить? Уж вы меня извините... Может быть, вы слегка стеснены в деньгах?
Теперь, когда роковой момент настал, у меня даже во рту пересохло. И те смелые, откровенные объяснения, которые я хотел дать, так и остались невысказанными. Я только произнес:
— Понимаете... — И вытаращил на него глаза через стол. На стене висел портрет принца Монакского, на столе стояла вычурная чернильница, и мне был слышен шум поезда, идущего в Италию. Все это было похоже на последний глоток свободы.
А управляющий между тем говорил:
— Вы должны понять, что администрация как казино, так и этого отеля заинтересованы, — можно сказать, крайне заинтересованы, — вы же понимаете, мистер Бертранд, что положение у нас не совсем обычное, мы, так сказать, — и он улыбнулся, глядя на свои ногти, — не рядовые hôteliers[6]. У нас есть клиенты, которых мы обслуживаем, ну, скажем, лет тридцать... — Он невероятно медленно произносил эту речь. — И мы хотим считать их не просто клиентами, а своими друзьями. Понимаете, тут, в княжестве, у нас существует традиция, как бы это выразить, осмотрительности, у нас держат язык за зубами... Мы никому не сообщаем фамилии наших клиентов. Мы надежно храним множество доверенных нам секретов.
Мне было невыносимо выслушивать его болтологию. Это уже была не казнь, а китайская пытка.
— У нас совсем нет денег, — сказал я, — вот вам и весь наш секрет.
Он снова улыбнулся, глядя на свои ногти.
— Я это подозревал, мистер Бертранд, поэтому надеюсь, что вы примете небольшую ссуду. Как друг мистера Дрютера. Мистер Дрютер очень старый наш клиент, и нас крайне огорчило бы, если бы кому-нибудь из его друзей пребывание у нас показалось не очень приятным. — Он встал, поклонился и подал мне конверт. Я почувствовал себя как мальчишка, получающий награду за хорошее поведение от епископа. Потом он проводил меня до дверей и тихо, заговорщически произнес: — Испробуйте наше Château Gruand Larose 1934 года; не будете разочарованы.
На кровати я вскрыл конверт и пересчитал купюры.
— Он дал мне в долг 250 тысяч франков.
— Не может быть!
— Вот что значит быть другом Гома. Жаль, что мне этот подонок не нравится.
— А как мы с ними расплатимся?
— Тут уж Гому придется нам помочь. Ведь мы из-за него тут торчим.
— Но мы будем тратить как можно меньше, правда, милый?
— Ни кофе, ни рогаликов больше не будет. Сегодня мы празднуем, это будет наша свадьба. — Мне было наплевать на Gruand Larose: я нанял машину, и мы поехали в горную деревушку под названием Пей. Кругом все было каменисто-серое, лишь можжевельник желтел в лучах закатного солнца, висевшего между холодными склонами гор, уже окутанных тенью. На улицах стояли мулы, и наша машина была чересчур велика, чтобы подъехать к харчевне. В харчевне был накрыт только один длинный стол, за которым могли рассесться полсотни людей. Мы сидели за ним вдвоем и любовались сумерками; нам подали местное красное вино — оно было не очень хорошим, — жирных жареных голубей, фрукты и сыр. В соседней комнате деревенские жители смеялись над своей выпивкой, и скоро мы уже не могли разглядеть громадный горб горы.
— Тебе хорошо?
— Да.
Немного погодя она сказала:
— Я не хотела бы возвращаться туда, в Монте-Карло. Нельзя отпустить машину и остаться здесь? Сегодня обойдемся без зубных щеток, а завтра пойдем... за покупками.
Она произнесла это слово так важно, словно мы находились в отеле «Риц», за углом от Рю-де-ла-Пэ.
— Купим зубную щетку от Картье, — сказал я.
— Две пижамные куртки от Ланвен.
— Мыло у Герлен.
— Дюжину дешевых носовых платков с Рю-де-Риволи. — Она добавила: — Больше ничего не могу придумать, а ты? Ты когда-нибудь бывал в таком месте с Грязнухой? — Грязнухой она называла мою первую жену, которая была смуглой, пухленькой и сексуальной, с глазами, как у китайского мопсика.
— Никогда.
— Я люблю бывать там, где нет чужих следов.
Я посмотрел на часы. Было уже около десяти, а ехать назад не менее получаса.
— Пожалуй, пора идти.
— Еще рано.
— Понимаешь, сегодня я хочу но-настоящему испытать мою систему. Если я буду ставить фишки по двести франков, у меня как раз хватит капитала.
— Неужели ты пойдешь в казино?
— Конечно пойду.
— Но ведь это кража.
— Почему? Он дал мне деньги, чтобы мы получали от них удовольствие.
— Тогда половина их моя. Ты не смеешь играть на мою половину.
— Будь умницей, ладно? Мне нужен капитал. Система нуждается в капитале. Когда я выиграю, ты все получишь назад сполна, с процентами. Мы заплатим по счетам и, если захочешь, вернемся сюда до конца нашего пребывания.
— Ты не выиграешь. Посмотри на других.
— Они не математики, как я.
Бородатый старик проводил нас по темным улицам с арками до нашей машины: Кэри со мной не разговаривала и даже не позволила взять ее под руку.
— Детка, мы ведь сегодня празднуем свадьбу. Почему ты злишься?
— Разве я тебе сказала что-нибудь злое?
До чего же они угнетают нас своим молчанием; ведь молчание нельзя повторить или бросить обратно, как слово. В таком же молчании мы приехали домой. Когда мы подъезжали, Монако был залит огнями — и музей, и казино, и собор, и дворец: со скалы пускали фейерверк. Это был последний день недели иллюминаций. Я вспомнил первый день, нашу ссору и три балкона.
— Мы еще ни разу не видели Salle Privée. Пойдем туда сегодня.
— А почему именно сегодня?
— Муж обязан заботиться о жене, а жена повиноваться мужу.
— Что ты болтаешь?
— Ты же сказала мэру, что на это согласна. Согласилась еще и на другую статью: «Жена обязана жить со своим мужем и следовать за ним повсюду, где он сочтет нужным находиться». А вот сегодня мы, черт возьми, будем находиться в Salle Privée.
— А я просто не понимала, что он говорит. — Когда она начинала спорить, худшее было позади.
— Детка, пожалуйста, пойдем со мной и посмотрим, как выигрывает моя система.
— Я увижу, как она проигрывает. — И на этот раз тоже была права.
Ровно в 10.30 я начал играть и проигрывать и проигрывал без конца. Перейти за другой стол я не мог, — это был единственный стол в Salle Privée, где можно было ставить минимально по 200 франков. Когда я проиграл половину займа управляющего, Кэри хотела, чтобы я перестал играть, но я еще верил, что удача придет, что события примут другой оборот и мои расчеты окажутся правильными.
— Сколько у тебя осталось?
— Вот. — Я показал ей пять фишек по двести франков. Она встала и ушла; по-моему, она плакала, но я не мог пойти за ней, не потеряв своего места за столом.
А когда я вернулся к нам в отель, я тоже плакал, — бывают случаи, когда и мужчине плакать не стыдно. Она не спала; по тому, как она была одета, было видно, до чего холодно она меня встречает. Кэри никогда не надевала на ночь пижамных брюк, если не хотела показать свою обиду или равнодушие, но когда она увидела, что я сижу на краю кровати и еле сдерживаю слезы, гнев ее прошел.
— Ну чего ты расстраиваешься? Как-нибудь выпутаемся. — Она выскочила из постели и обняла меня. — Милый, я так нехорошо себя вела. Ведь это с каждым может случиться. Мы не будем есть рогалики с кофе, перейдем на мороженое, а «Чайка» непременно придет. Рано или поздно.
— Пусть она никогда не приходит.
— Не отчаивайся, дорогой. Все ведь проигрывают.
— Но я же не проиграл. Я выиграл.
Она перестала меня обнимать.
— Выиграл?
— Я выиграл пять миллионов франков.
— Так почему же ты плачешь?
— Я не плачу, я смеюсь. Мы теперь богаты.
— Ах ты негодяй, — сказала она, — а я тебя жалею. — И она снова залезла под одеяло.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
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К деньгам куда легче привыкнуть, чем к нищете: Руссо мог бы написать, что человек рожден богатым, а между тем он всюду нищий. Мне было очень приятно вернуть долг управляющему и оставлять ключи у портье. Я часто звонил, вызывая слуг, ради удовольствия взглянуть на ливрею, не испытывая робости. Я заставил Кэри сходить в косметический салон Элизабет Арден и заказал Gruand Larose 1934 года (и даже отослал обратно вино, потому что оно показалось мне теплым). Я распорядился перенести наши вещи в апартамент и нанял машину, чтобы ездить на пляж. На пляже я снял одну из частных кабинок, где мы могли загорать, скрытые кустами от взоров простого народа. Там я целыми днями работал (я еще не совсем был уверен в безошибочности моей системы), а Кэри читала (я ей даже купил новую книгу).
Выяснилось, что тут, как и на бирже, деньги идут к деньгам. Теперь я пользовался фишками в десять тысяч франков вместо двухсотенных и к концу дня неизменно богател на несколько миллионов. О моем везении скоро узнали; случайные игроки ставили на те же номера, на которые я делал свои самые большие ставки, но они не знали, как себя подстраховать, что делал я при помощи других ставок, и поэтому редко выигрывали. Я заметил у людей странную черту характера: несмотря на то что моя система срабатывала, а их — нет, ветераны все равно не переставали верить в свои выкладки; ни один из них так и не отказался от своей сложной системы, хотя она приводила только к проигрышу, и не копировал моей, приносившей победу за победой. На второй день, когда я увеличил свои пять миллионов до девяти, я услышал, как одна старая дама сказала с горечью: «Какое обидное везенье!» — словно только моя удача мешала колесу рулетки вертеться по ее указке.
На третий день я стал дольше засиживаться в казино, — я проводил три часа утром в «кухне», столько же — после полудня, а по вечерам начиналась серьезная работа в Salle Privée. На второй день со мной пришла Кэри, я дал ей несколько тысяч франков, чтобы и она могла проиграть (хотя она неизменно проигрывала), но на третий день мне показалось, что лучше играть без нее. Меня отвлекало ее беспокойное присутствие рядом, и я дважды ошибся в расчетах из-за того, что она со мной заговорила. «Я тебя очень люблю, дорогая, — сказал я ей, — но работа есть работа. Иди позагорай, мы увидимся во время обеда».
— Почему рулетку называют азартной игрой? — спросила она.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Какая же это игра? Ты сам говоришь, что это работа. Ты уже стал служащим. Завтрак ровно в девять тридцать, чтобы захватить место за первым столом. И какое прекрасное жалованье ты получаешь! А когда выйдешь на пенсию?
— На какую пенсию?
— Тебе нечего бояться пенсионного возраста. Мы будем гораздо больше видеть друг друга и сможем поставить маленькую рулетку у тебя в кабинете. Ведь это так удобно — не надо шлепать через дорогу во всякую погоду.
В тот день, еще до обеда, я довел свой выигрыш до пятнадцати миллионов франков и решил, что это следует отпраздновать. Надо правду сказать, — в эти дни я оказывал Кэри маловато внимания. Я это понял и предложил, чтобы мы хорошенько пообедали, а потом, вместо возвращения в казино, пошли в балет. Когда я ей об этом сказал, она, кажется, была довольна.
— Отдых усталого делового человека, — сказала она.
— Я действительно немножко устал.
Те, кто никогда всерьез не играли в рулетку, не поймут, как это утомительно. Если бы я днем не так упорно работал, я бы не обозлился на официанта в баре. Я заказал два очень сухих мартини, а он принес нам чуть не сплошной вермут, — я это определил по цвету, даже не пригубив. И меня еще больше разозлило, когда он стал оправдываться, утверждая, что цвет у коктейля такой потому, что он налил туда джин Бута.
— Но вы же отлично знаете, что я пью только джин Гордона, — сказал я и отослал коктейли назад. Он принес два других и был вынужден при мне положить в них лимонную цедру.
— Господи, сколько же времени надо ходить к вам в бар, прежде чем вы усвоите вкусы своего клиента?
— Простите, сэр. Я работаю только со вчерашнего дня.
Я увидел, как Кэри поджала губы. Конечно, я был неправ, но я долгое время провел в казино, и она должна была знать, что вообще-то я не из тех, кто помыкает слугами.
— Кто бы мог подумать, — сказала она, — что еще неделю назад мы не смели даже обратиться к официанту, боясь, что он предъявит нам счет?
Когда мы пошли обедать, произошла маленькая неприятность из-за нашего столика на террасе; правда, мы явились туда раньше обычного, но, как я объяснил Кэри, мы — хорошие клиенты, нам надо угождать. Однако на этот раз я удержался и не выказал своего недовольства, разве что едва-едва, — я твердо решил, что этот обед должен стать в нашей жизни памятным событием.
Кэри обычно любит, чтобы за нее выбирали меню, поэтому я взял карту и стал заказывать обед.
— Икра, — сказал я.
— Одну порцию, — сказал Кэри.
— А ты что хочешь? Лососину?
— Заказывай себе.
Я заказал утку на вертеле с эстрагоном, немного рокфора и лесную землянику. Вот сегодня как раз время и для Gruand Larose 34 года (я уже дал им урок, какой температуры его надо подавать). Заказав обед, я благодушно откинулся на стуле: моя стычка с официантом была забыта; я ощущал, что во время нее вел себя сдержанно, хоть он и сказал, что столик наш занят.
— А что прикажете подать мадам? — спросил официант.
— Рогалик, масло и чашку кофе, — сказала Кэри.
— Но мадам, может быть, пожелает...
Она наградила его обольстительной улыбкой, словно показывая, чего я лишен.
— Рогалик с маслом, пожалуйста. Я не хочу есть. Сижу, чтобы составить мосье компанию.
Я сердито сказал:
— В таком случае и я отменю... — однако официант уже ушел... — Как ты смеешь?
— Что именно, дорогой?
— Ты отлично понимаешь, что дала мне заказать...
— Но я, право же, не голодна, милый. На меня просто напала сентиментальность. Рогалик с маслом напоминает мне то время, когда мы еще не были богаты. Разве ты не помнишь то маленькое кафе у подножья лестницы?
— Ты надо мной издеваешься.
— Да нет же, дорогой! Неужели тебе совсем не хочется вспомнить те дни?
— Те дни, те дни... почему ты не вспоминаешь прошлой недели, когда ты боялась послать что-нибудь в стирку и мы не могли позволить себе купить английскую газету, хотя ты не читаешь по-французски и...
— А ты не помнишь, каким беззаботным ты был, когда дал пять франков нищему? Ах, кстати, это мне напомнило...
— О чем?
— Я давно не встречаю того голодного молодого человека.
— Не думаю, чтобы он принимал солнечные ванны.
Мне подали икру и водку. Официант спросил:
— Кофе подать мадам сейчас?
— Нет, нет. Пожалуй, я буду его потихоньку пить, когда мосье будет есть свою...
— Утку с эстрагоном, мадам.
Я никогда еще не ел икры с меньшим удовольствием. Кэри следила за каждым моим глотком, опершись подбородком на руку и перегнувшись вперед, — видно, изображая позу преданной жены. Поджаренный хлеб похрустывал в полной тишине, но я решил держаться мужественно. Я мрачно доел мясное блюдо, делая вид, будто не замечаю, как она медленно жует свой рогалик, — еда явно и ей не доставляла удовольствия. Кэри сказала официанту:
— Я выпью еще чашку кофе, чтобы составить мужу компанию, пока он будет есть землянику. А ты не хочешь, дорогой, заказать полбутылочки шампанского?
— Нет. Если я выпью еще, то перестану владеть собой...
— Милый, ну что я такого сказала? Ты не хочешь, чтобы я вспоминала то время, когда мы были бедные и счастливые? Ведь, в конце концов, если бы я теперь выходила за тебя замуж, это могло быть только из-за денег? А ты ведь был такой ужасно хороший, когда дал мне пятьсот франков, чтобы я могла на них сыграть. Так пристально следил за колесом.
— А разве теперь я слежу не так пристально?
— Ты на него даже не смотришь. Смотришь на свою бумажку и на свои цифры. Дорогой, мы же отдыхаем!
— Мы бы отдыхали, если бы Дрютер приехал.
— Но теперь мы можем обойтись и без него. Давай завтра полетим, — все равно куда.
— Завтра нельзя. Видишь ли, мои расчеты показывают, что завтра начинается цикл проигрышей. Я-то, конечно, буду ставить только по тысяче франков, чтобы сократить потери.
— Ну тогда послезавтра...
— Послезавтра я должен отыграться на двойных ставках. Если ты допила кофе, пора идти на балет.
— Я не хочу, у меня голова болит.
— Еще бы не заболела, если ешь одни рогалики.
— Я ела три дня одни рогалики, а голова у меня не болела ни разу. — Она встала из-за стола и медленно произнесла: — Но тогда я была влюблена.
Мне не хотелось ссориться, и я пошел на балет один.
Не помню, что это был за балет, — вряд ли помнил это даже в тот вечер. Мысли мои были заняты другим. Мне надо было завтра проиграть, чтобы на следующий день выиграть, не то в моей системе обнаружилась бы ошибка. Поразительный ход моей игры оказался бы всего-навсего цепью случайных удач, тех удач, которые по теории вероятностей выпадают раз в столетия, вроде того как трудолюбивые обезьяны-долгожители, посаженные на целые века за пишущие машинки, могут в конце концов произвести творения Шекспира. Балерина казалась мне не женщиной, а шариком, вертящимся на колесе рулетки. Когда она окончила свои па и вышла кланяться перед занавесом, можно было подумать, что она победоносно задержалась на нуле, а все фишки вокруг сметены лопаточкой за кулисы — двухтысячефранковые за дешевые места и более крупные за места в партере. Я прогулялся по террасе, чтобы освежиться. Вот тут мы стояли в первую ночь и, вглядываясь в море, ждали, не покажется ли «Чайка». Мне так хотелось, чтобы Кэри была рядом, и я чуть было не вернулся в отель — согласиться на все, что она просит. Она права: система или азарт — какая разница? Мы могли сесть на самолет, продлить свой отпуск; у меня теперь было достаточно денег, чтобы стать компаньоном в каком-нибудь скромном верном дельце, без стеклянных стен, современной скульптуры и Гома на восьмом этаже. Однако это было бы все равно что бросить любимую женщину, так до нее и не дотронувшись, ее не отведав, уйти, не разгадав закономерности в движении шарика; что там — поэзия абсолютных случайностей или же действие непреложного закона данной системы? Я буду благодарен за поэзию, но как я был бы горд, доказав непреложность закона моей системы!
Все солдаты были на своем посту; прогуливаясь возле столов, я ощущал себя командиром, делающим смотр полку. Я бы с удовольствием заметил старой даме, что у нее косо прикреплены к шляпе искусственные маргаритки, и резко выговорил мистеру Боулзу за то, что у него не начищен слуховой аппарат. Меня тронули за локоть, и я выдал фишку в 200 франков даме-попрошайке. «Будьте попроворнее, — хотелось мне ей сказать, — руку надо протягивать, а не сгибать в локте, и пора вам что-то сделать с прической». Все они смотрели на меня с нервным и недовольным видом, ожидая, чтобы я выбрал стол, а когда я остановился, кто-то даже встал, чтобы уступить мне место. Но я пришел не выигрывать, я пришел, чтобы первый раз символически проиграть и уйти. Поэтому я вежливо отказался от предложенного места, выложил в определенном порядке фишки и с торжеством поглядел, как их смахнул крупье. Потом я вернулся в отель.
Кэри не было дома, и меня взяла досада. Мне хотелось объяснить ей, насколько важен этот символический проигрыш, но пришлось раздеться и залезть под скучное одеяло. Спал я беспокойно. Я привык к обществу Кэри, и когда в час ночи я зажег свет, чтобы посмотреть, сколько сейчас времени, я все еще был один. В половине третьего Кэри меня разбудила, в темноте пробираясь к кровати.
— Где ты была? — спросил я.
— Гуляла.
— Одна?
— Нет.
Пространство между кроватями дышало ее враждебностью, но я знал, что наносить первый удар неразумно; она только и ждала этого преимущества. Я перевернулся на другой бок и сделал вид, что собираюсь заснуть. После долгого молчания она сказала:
— Мы ходили в Морской клуб.
— Он закрыт.
— А мы нашли лазейку, — он был такой большой и страшноватый в темноте, со стульями, наваленными друг на друга.
— Вот это приключение! А как вы освещались?
— Луна ярко светила. Филипп рассказал мне всю свою жизнь.
— Надеюсь, вы поставили себе стулья.
— Нет, мы сидели на полу.
— Если жизнь у него была такая интересная, расскажи и мне. А то ведь уже поздно, мне надо быть...
— ...рано в казино. Не думаю, чтобы его жизнь показалась тебе интересной. Простая, буколическая. Но он рассказывал о ней с таким чувством. Он учился в лицее.
— Почти все французы учатся в лицее.
— Родители его умерли, и он жил с бабушкой.
— А дедушка?
— Он тоже умер.
— Процент смертей в дряхлом возрасте во Франции очень высок.
— Два года он был на военной службе.
— Да, жизнь, надо сказать, из ряда вон выходящая.
— Можешь издеваться сколько угодно.
— Но, дорогая, я же ничего такого не сказал.
— Тебе, конечно, неинтересно. Тебя никогда не интересуют те, кто на тебя не похож, а он молодой и очень бедный. Он питается кофе и рогаликами.
— Бедняга, — сказал я с искренней симпатией.
— Тебе до того неинтересно, что ты даже не спросил, как его зовут.
— Ты же сказала, что его зовут Филипп.
— Филипп, а дальше? — спросила она с торжеством.
— Дюпон, — сказал я.
— Вот и нет. Шантье.
— Ах да, я спутал его с Дюпоном.
— С каким Дюпоном?
— Они, наверно, похожи.
— Я спрашиваю тебя, кто этот Дюпон?
— Понятия не имею. Но уже очень поздно.
— Ты невыносим! — Она шлепнула по своей подушке, словно это было мое лицо. Несколько минут царило молчание, а потом она с горечью сказала: — Ты даже не поинтересовался, спала ли я с ним.
— Извини. Да или нет?
— Нет. Но он просил, чтобы я провела с ним ночь.
— На связанных в кучу стульях?
— Завтра я иду с ним обедать.
Ей все же удалось испортить мне настроение. Я сдерживаться больше не мог:
— А кто он такой, черт бы его побрал, этот Филипп Шантье?
— Да тот голодный молодой человек.
— Ты собираешься есть за обедом кофе с рогаликами?
— За обед плачу я. Он очень гордый, но я настояла. Он поведет меня в какое-то место, где все очень дешево, тихо и просто, — вроде студенческой столовой.
— Вот и хорошо, — сказал я. — Потому что я тоже иду обедать с той, кого сегодня встретил в казино.
— С кем?
— С мадам Дюпон.
— Такого имени не бывает.
— А настоящего я тебе назвать не могу. Женскую честь надо беречь.
— Кто она такая?
— Она очень много выиграла сегодня в баккара, и мы разговорились. У нее недавно умер муж, она его очень любила и, вероятно, хочет забыться. Думаю, что она скоро утешится — женщина молодая, красивая, умная и к тому же богатая.
— Где вы будете обедать?
— Понимаешь, сюда приводить я ее не хочу — начнутся разговоры. А в Salle Privée ее слишком хорошо знают. Она предложила мне поехать в Канны, где нас не знает никто.
— Что ж, можешь рано не приходить. Я тоже буду поздно.
— Именно это я как раз и хотел тебе, дорогая, сказать.
Вот что это была за ночка. Мне не спалось, и я чувствовал, что тут, рядом, не спит и она. Я раздумывал, что во всем виноват Гом, он расстраивает даже наш брак. Я сказал:
— Если ты не пойдешь на твой обед, я не пойду на мой.
— А я в твой обед не верю. Ты все это выдумал.
— Клянусь тебе, честное благородное слово, — завтра вечером я угощаю одну даму обедом.
— Я не могу обмануть Филиппа, — сказала она.
И я мрачно подумал: теперь уж мне придется сделать то, что я сказал, но откуда я возьму эту даму?
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За первым и вторым завтраком мы были друг с другом необычайно вежливы, и Кэри даже пошла со мной под вечер в казино; однако, думаю, единственно для того, чтобы поглядеть, что у меня за дама. Случайно за одним из игорных столов сидела молодая и очень красивая женщина, и Кэри, как видно, сделала неверный вывод. Она пыталась подсмотреть, не обмениваемся ли мы взглядами, и в конце концов больше не могла скрыть своего любопытства.
— Ты с ней не заговоришь? — спросила она.
— С кем?
— С той девушкой.
— Не понимаю, о ком ты, — сказал я, давая понять, что по-прежнему оберегаю чужую честь. Кэри сказала с яростью:
— Ну, мне пора. Нельзя заставлять Филиппа ждать. Он такой обидчивый.
Моя система работала: я проигрывал ровно столько, сколько собирался проиграть, но мои расчеты уже не вызывали во мне душевного подъема. Я думал: а если это не просто «милые бранятся»; если она и в самом деле увлеклась тем молодым человеком; если это — конец? Что же мне тогда делать? Что у меня останется? Пятнадцать тысяч фунтов — малое утешение.
Не я один упорно проигрывал. В кресле на колесиках сидел мистер Боулз, он давал указания сиделке, которая клала на сукно его фишки и, перегнувшись через его плечо, подталкивала их собственной лопаточкой. У него тоже была своя система, но, как я подозревал, система эта не срабатывала. Он дважды посылал сиделку в кассу за деньгами, и во второй раз я заметил, что бумажник его почти пуст, — там оставалось всего несколько тысячефранковых билетов. Он отрывисто дал приказание, и сиделка выложила оставшиеся у него фишки на сумму в сто пятьдесят тысяч франков; шарик завертелся, и Боулз проиграл. Откатываясь в кресле от стола, он меня заметил.
— Эй вы, — сказал он, — как вас зовут?
— Бертранд.
— Я слишком мало взял денег. А возвращаться в отель не хочу. Дайте мне в долг пять миллионов.
— Простите, не могу.
— Вы же знаете, кто я. Знаете, какое у меня состояние.
— В отеле... — начал я.
— Они не смогут дать мне такую сумму, пока не откроются банки. А мне надо сегодня. Вы же много выиграли. Я за вами следил. Я верну вам деньги еще сегодня вечером.
— Как известно, люди иногда проигрывают.
— Что вы там болтаете, не слышу! — сказал он, поправляя слуховой аппарат.
— Простите, Д. Р. Угой, не могу.
— Моя фамилия не Д. Р. Угой. Вы же знаете. Я Д. Р. Боулз.
— Мы в конторе зовем вас Д. Р. Угой. Почему бы вам не сходить в здешний банк и не получить по чеку? Там всегда кто-нибудь дежурит.
— У меня нет счета в франках, молодой человек. Разве вы не знаете валютных ограничений?
— Не заметил, чтобы они нас с вами так уж тревожили.
— Давайте выпьем кофе и обсудим наше дело.
— Мне сейчас некогда.
— Послушайте, молодой человек, я же ваш хозяин.
— Я не признаю никаких хозяев, кроме Гома.
— Какой еще Гом?
— Мистер Дрютер.
— Гом. Другой. Вижу, что у вас не слишком уважают владельцев фирмы. А у сэра Уолтера Бликсона тоже есть кличка?
— По-моему, низший персонал зовет его Пузырь.
Серые, смазанные черты на миг осветила беглая улыбка.
— Ну, это хотя бы соответствует. Сиделка, вы можете полчаса погулять. Дойдете до гавани и обратно. Вы же говорите, что любите пароходы.
Когда я повернул кресло и стал толкать его в бар, у меня на лбу и на ладонях выступил пот. В голову мне пришла такая фантастическая идея, что она отогнала даже мысли о Кэри и ее голодном поклоннике. Я не мог дождаться, когда мы дойдем до бара.
— У меня в сейфе отеля пятнадцать миллионов франков. Вы можете сегодня же их получить в обмен на ваши акции.
— Не будьте идиотом. Акции стоят двадцать миллионов по номиналу, а Дрютер и Бликсон дали бы за них и пятьдесят. Налейте мне стакан минеральной воды.
Я подал ему стакан перрье.
— А теперь тащите мне свои пять миллионов, — сказал он.
— Нет.
— Молодой человек, у меня же безошибочная система. Я двадцать лет обещаю себе сорвать банк. И меня не остановят какие-то несчастные пять миллионов. Ступайте и принесите их. Не то я прикажу, чтобы вас уволили.
— Неужели вы думаете, что такая угроза может испугать человека с пятнадцатью миллионами в сейфе? А завтра их у меня будет двадцать.
— Сегодня вы все время проигрывали. Я за вами следил.
— Я знал, что проиграю. Это подтверждает правильность моей системы.
— Двух безошибочных систем не бывает.
— Боюсь, что ваша окажется чреватой ошибками.
— Расскажите, в чем состоит ваша.
— Нет. Но я могу сказать вам, в чем плоха ваша.
— Но это моя система.
— Сколько вы по ней выиграли?
— Я еще не начал выигрывать. Это только первая стадия. Сегодня я начну выигрывать. Черт бы вас побрал, молодой человек, несите же мне пять миллионов.
— Моя система дала мне свыше пятнадцати миллионов.
У меня создалось ошибочное впечатление, что Д. Р. Угой — человек спокойный. Легко выглядеть спокойным, когда ты почти не можешь двигаться. Но когда его пальцы зашевелились на колене, они выдали плохо сдерживаемое возбуждение; голова его чуть качнулась, и провод слухового аппарата заколебался. Это было похоже на легкий порыв ветерка, стукнувшего ставней, но предвещавшего близкий ураган.
— А что, если мы придумали одну и ту же систему? — сказал он.
— Нет. Я за вашей наблюдал. Хорошо ее знаю. Вы можете купить ее в любом писчебумажном магазине за тысячу франков.
— Ложь! Я придумывал ее сам, много лет, в этом кресле. Двадцать долгих лет.
— Одни и те же мысли приходят не только великим умам. Но сорвать банк по системе за тысячу франков с надписью на конверте «Безошибочно» никому не удастся.
— Я докажу, что вы не правы. Я заставлю вас проглотить этот конверт. Принесите мне пять миллионов!
— Я вам изложил свои условия.
Руки, скованные болезнью, двигались словно в ограниченном пространстве — взад, вперед и вбок. Они сновали, как мыши в клетке, — мне казалось, что я вижу, как они грызут ненавистные прутья.
— Вы не понимаете, чего просите. Неужели непонятно, что вы получите контроль над фирмой, если решите взять сторону Бликсона?
— По крайней мере хоть узнаю, как контролируют фирму.
— Послушайте. Если вы мне сегодня дадите пять миллионов, я вам утром их верну вместе с половиной своего выигрыша.
— При вашей системе никакого выигрыша не будет.
— Уж очень вы уверены в вашей.
— Да.
— Могу, пожалуй, продать свои акции за двадцать миллионов с вашей системой в придачу.
— Двадцати миллионов у меня еще нет.
— Послушайте, если вы так в себе уверены, вы можете заключить со мной сделку на покупку акций, внеся пятнадцать миллионов сейчас. Остаток обязуетесь заплатить через сутки, то есть к девяти часам вечера завтра, не то теряете свои пятнадцать миллионов. Вдобавок отдаете мне свою систему.
— Нелепое предложение.
— Тут и место нелепое.
— Если я завтра не выиграю пять миллионов, я не получаю ни единой акции?
— Ни единой. — Пальцы перестали двигаться.
Я засмеялся:
— А вам не пришло в голову, что стоит мне завтра позвонить в контору — и Бликсон выдаст мне деньги под эту сделку? Он так хочет заполучить эти акции.
— Завтра воскресенье, а сделка идет на наличные.
— Я не отдам вам своей системы до окончательного расчета.
— Она мне и не нужна, если вы проиграете.
— Но мне нужны деньги, чтобы играть.
Он всерьез задумался. Я сказал:
— Нельзя пускать в ход систему, имея в кармане всего несколько тысяч франков.
— Можете заплатить мне десять миллионов сейчас, в счет пятнадцати. Если вы проиграете, то будете мне должны пять миллионов.
— А как вы их получите?
Он злобно ухмыльнулся.
— Я буду урезывать до пятисот франков ваше жалованье в течение десяти лет.
Он явно так и собирался поступать. В мире Дрютеров и Бликсонов он сам и его маленький пакет акций держались только на жестокости, злобе и непреклонности его натуры.
— Мне придется на пять миллионов выиграть десять.
— Вы же говорите, что у вас беспроигрышная система.
— Да, я так думал.
Старик испугался исхода затеянной им игры, он злобно осклабился и сказал:
— Лучше дайте мне просто взаймы пять миллионов, и забудем о сделке.
Я подумал о Гоме, который плывет по морю на своей яхте вместе со знаменитыми гостями, забыв о нас двоих. Что ему помощник бухгалтера? Я вспомнил, как он обратился к мисс Буллен и сказал: «Организуйте мистеру Бертранду (даже не дав себе труда узнать, как правильно произносится моя фамилия) бракосочетание». Организует ли он через мисс Буллен рождение моих детей и похороны моих родителей? Я подумал, что, предоставив Бликсону возможность получить эти акции, я буду держать Гома в руках, — он будет беспомощен. Я буду распоряжаться им сколько и как мне захочется, пусть он чувствует свое ярмо, а потом не будет ему ни комнаты на восьмом этаже, ни яхты, ни «luxe, calme et volupté». Он надул меня своей культурностью, вежливым обращением и мнимой добротой, и я чуть было не поверил, что он и в самом деле большой человек, каким сам себя считает. А теперь, — я подумал об этом не без непонятной мне грусти, — он будет так мал, что я смогу держать его в руках, и я взглянул на свои вымазанные чернилами пальцы без всякого удовольствия.
— Вот видите, — сказал Д. Р. Угой, — вы уже больше в нее не верите.
— О нет, верю, — сказал я. — И принимаю ваши условия. Я просто подумал о чем-то другом, вот и все.
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Я пошел, взял деньги, и мы тут же оформили сделку на листке из блокнота, а сиделка, — она к тому времени вернулась, — и бармен ее засвидетельствовали. Сделка должна была осуществиться завтра, ровно в 9 часов вечера на этом же самом месте; Д. Р. Угой не желал, чтобы его игру в рулетку нарушали до обеда и приятными, и дурными известиями. Потом я заставил его заплатить за выпитое мной виски, хотя Моисею было легче исторгнуть в Синае воду, и проводил взглядом его кресло на колесиках, покатившее назад в Salle Privée. По всей вероятности, я в ближайшие сутки становился владельцем «Ситры». Ни Дрютер, ни Бликсон в своей нескончаемой войне не смогут сделать ни шагу без согласия своего помощника бухгалтера. Смешно было подумать, что ни тот, ни другой даже не подозревают, что контроль над операциями фирмы перешел в другие руки, — от друга Дрютера к его врагу. Бликсон сидит у себя в Хэмпшире, повторяет завтрашние псалмы, совершенствует произношение имен из Книги Судей, — он не предчувствует нежданного блаженства. А Дрютер — Дрютер в море, недостижим, наверное, играет в бридж со своими светскими львами и не ощущает, что почва заколебалась у него под ногами. Я заказал еще виски: никаких сомнений в своей системе я уже не испытывал и ни о чем не жалел. Первым узнает новость Бликсон: в понедельник утром я позвоню в контору. Тактичнее известить его о новом положении дел через моего начальника, Арнольда. Нельзя, чтобы Дрютер и Бликсон хотя бы временно объединились против захватчика, надо, чтобы Арнольд объяснил Бликсону, что какое-то время он может рассчитывать на меня. Дрютер ни о чем даже не услышит, разве что позвонит по телефону в контору из какого-нибудь порта. Но я могу помешать и этому, сказать Арнольду, чтобы он хранил все в тайне до возвращения Дрютера, тогда я буду иметь удовольствие сам ему обо всем доложить.
Я пошел рассказать Кэри о том, что произошло, совсем забыв про назначенные нами свидания; мне хотелось увидеть, какое у нее будет лицо, когда я ей скажу, что теперь она жена человека, распоряжающегося делами фирмы. Я хотел ей сказать: вот ты ненавидела мою систему и часы, которые я проводил в казино, но цель всего этого была отнюдь не пошлой, я гнался не за деньгами, — совершенно забыв, что до сегодняшнего вечера у меня не было другого побудительного мотива, кроме денег. Я уже начинал верить, что задумал эту сделку с самого начала, с тех первых двухсот франков, проигранных в «кухне».
Но Кэри я, конечно, не нашел. «Мадам ушла с каким-то господином», — сказал мне швейцар, хотя мог этого и не говорить: я вспомнил о ее обеде в дешевом студенческом кафе. Что ж, было время и в моей жизни, когда мне не составляло труда подобрать себе даму, и я вернулся в казино, чтобы выполнить то, что пообещал Кэри. Но моя красавица уже была с каким-то мужчиной; их руки соприкасались над общими фишками, и я очень скоро понял, что одинокие женщины, играющие в казино, редко бывают красивыми и не интересуются мужчинами. Средоточием их интересов был шарик, а не кровать. Я вспомнил, о чем спрашивала Кэри и как я лгал, зная, что нет на свете такой лжи, которую она не обнаружит.
Я смотрел, как Ласточкино Гнездо крутится между столами, хапая то тут то там фишки, когда ее не видит крупье. У нее отработанная техника: когда горки фишек достаточно велики, она дотрагивается пальцем до одной из них и нежно пялит глаза на владельца, словно говоря: «Вы такой щедрый, а я вся ваша, только захотите». И она так уверена в своем обаянии, что ни у кого не хватает мужества разоблачить ее иллюзию. Сегодня на ней были длинные янтарные серьги и фиолетовое платье, обнажавшее ее наиболее привлекательную часть — плечи. Плечи у нее были роскошные — широкие, звериные. Однако, словно лампа на шарнире, над ними неумолимо возникало лицо: трепаные крашеные светлые волосы, путавшиеся в серьгах (уверен, что она зовет эти свои жалкие пряди «шаловливыми локонами»), и улыбка, застывшая как на ископаемом. Следя за тем, как она кружит, я и сам стал кружить по залу: я попал в ее орбиту и понял, что это мой единственный выход. Я должен был пообедать с дамой, а во всем казино это была единственная дама, которая пойдет со мной обедать. Когда она резко уклонилась от встречи со служителем, мотнув подолом и чем-то звякнув — звякнули, как видно, у нее в сумочке скопленные стофранковые фишки, — я тронул ее за руку.
— Милая леди, — сказал я и сам поразился этой своей фразе, — казалось, она самовольно соскочила у меня с языка и явно принадлежала той же эпохе, что и вечернее фиолетовое платье и роскошные плечи. — Милая дама, — повторил я с еще большим удивлением (мне так и казалось, что на верхней губе у меня пробиваются седые усики), — надеюсь, вы извините незнакомого вам человека...
Думаю, что она была в постоянном страхе перед служащими, — ее выпученные глаза просто засверкали от облегчения, когда она меня узнала; истасканное лицо будто осветила зарница.
— Ну какой же вы незнакомец, — сказала она, меня обрадовало, что она хотя бы англичанка и мне не придется весь вечер беседовать на ломаном французском языке. — Я с таким восхищением слежу за вашим ни с чем не сравнимым везением (она не раз извлекала выгоду из этого везения).
— Я хотел осведомиться, милая леди (эта невероятная фраза снова соскочила с моего языка), не окажете ли вы мне честь со мной отобедать? Мне не с кем отпраздновать свою удачу.
— Ну конечно, полковник, с огромным удовольствием.
При этих словах я действительно поднес руку к губе, проверяя, нет ли там усиков. Мы оба словно разучили роли в какой-то пьесе, — мне даже стало не по себе, — интересно, что сулит мне третий акт? Я заметил, что она бочком продвигается к ресторану Salle Privée, но весь мой снобизм восстал против появления там с такой примелькавшейся комедийной персоной.
— Мне казалось, что нам имело бы смысл немножко подышать воздухом, — сегодня такой прекрасный вечер. И после здешней духоты найти какое-нибудь укромное местечко... — Я бы даже предложил отдельный кабинет, если бы не боялся, что мои намерения будут ложно истолкованы и тут же подхвачены.
— Я просто в восторге, полковник.
Мы выплыли из зала (я не могу выразить это иначе), и я только молил бога, чтобы Кэри с ее молодым человеком уже обедали в своем дешевом кафе; я бы не вынес, если бы она меня сейчас увидела. Эта женщина порождала вокруг себя вымышленный мир: я был убежден, что к седым усикам у меня теперь добавился шапокляк и накидка на алой подкладке.
— Как вам кажется, не взять ли нам извозчика? В такую благовонную ночь...
— В такую блаженную, полковник?
Я не стал ее поправлять, да она бы и не поняла.
Когда мы сели на извозчика, я прибег к ее помощи:
— Я здесь еще чужой. И редко обедал не в отеле. Куда мы можем пойти, где... тихо и бывают только избранные?
Я решил настаивать, чтобы ресторан был для избранных: если бы туда не пустили никого, кроме нас двоих, мне было бы не так стыдно.
— Тут есть небольшой новый ресторанчик, — в сущности, это клуб, но очень comme il faut. Называется «Орфей». Боюсь только, полковник, что там дороговато.
— Дороговизна — не помеха. — Я назвал извозчику адрес и откинулся на сиденье. Она сидела очень прямо, и я мог спрятаться за ее массивной фигурой.
— Когда вы последний раз были в Челтенхеме?..
Нами правил в тот вечер сам дьявол. Что бы я ни сказал, это были слова из моей роли. Она тут же отозвалась:
— Ах, милый Челтенхем... Но как вы узнали?..
— Да ведь красивая женщина сразу бросается в глаза...
— Вы тоже там живете?
— В одном из домиков возле Куинз Парейд.
— Значит, мы совсем соседи. — И, чтобы подчеркнуть нашу близость, ее мощное, лиловое бедро слегка коснулось моего. Я был рад, что извозчик остановился; мы не проехали и двухсот шагов от казино.
— Для высоколобых, а? — сказал я, злобно поглядев, как это сделал бы полковник, на освещенную маску над дверью, вырезанную из гигантской картофелины. Мы были вынуждены, обмахиваясь, пробираться сквозь обрывки хлопка, которые, как я понял, должны были изображать паутину. Маленький зал был увешан фотографиями писателей, актеров и кинозвезд. Нам пришлось расписаться в книге и стать, как видно, пожизненными членами этого клуба. Я подписался Робертом Деверо, чувствуя, как она, навалившись на мое плечо, разглядывает подпись.
Ресторан был полон и довольно грубо освещен голыми лампочками. Вокруг висела уйма зеркал, явно закупленных на распродаже какого-то старого ресторана, потому что на них рекламировались вышедшие из обихода блюда вроде бараньих отбивных.
Она мне сообщила:
— На открытии был Кокто.
— А кто он?
— Ах, полковник, вы надо мной смеетесь.
— Видите ли, мой образ жизни не оставлял мне времени для чтения книг, — сказал я и вдруг прямо под рекламой отбивных увидел смотревшую на меня Кэри.
— Как я завидую тем, кто ведет жизнь, полную приключений, — заявила моя спутница и положила звякнувшую сумочку на стол. Ее ласточкино гнездо вздрогнуло, а янтарные серьги качнулись, когда, повернувшись ко мне, она доверительно сказала:
— Ну же, полковник, я до страсти обожаю слушать, когда мужчина мне рассказывает про свою жизнь. (Глаза Кэри в зеркале стали огромными, рот так и остался полуоткрытым, словно она онемела на середине фразы.)
— Да рассказывать в общем-то нечего, — сказал я.
— Насколько мужчины скромнее женщин! Если бы я совершала в жизни безрассудства, я бы не уставала ими хвастать. Челтенхем, вероятно, кажется вам тихой заводью.
Я услышал, как за соседним столиком уронили ложку, и неуверенно пробормотал:
— Что ж, я не против тишины... Что вы будете есть?
— У меня такой малюсенький аппетит, полковник. Лангуст «термидор».
— И бутылочку «Вдовы Клико»? — Я готов был откусить себе язык, — эти отвратительные слова вырвались прежде, чем я смог их проглотить. Мне хотелось повернуться к Кэри и сказать: «Это — не я. Я этого не писал. Это моя роль. Вини тут автора».
Чей-то незнакомый голос произнес:
— Но я вас обожаю. Я обожаю все, что вы делаете, как вы говорите, как вы молчите. Я хотел бы гораздо лучше говорить по-английски, чтобы я мог вам сказать...
Я медленно повернулся боком и поглядел на Кэри. С тех пор как я в первый раз ее поцеловал, я никогда не видел, чтобы она так краснела. Ласточкино Гнездо сказала:
— Какие молоденькие и какие романтичные, не правда ли? Я всегда жалела, что англичане такие скрытные. Вот почему наше знакомство мне кажется просто удивительным. Еще полчаса назад мы ничего не знали друг о друге, а сейчас вот сидим здесь, — как вы ее назвали? — с бутылочкой «Вдовы». До чего я обожаю эти чисто мужские выражения. Вы женаты, полковник?
— В некотором смысле да...
— То есть как это понимать?
— Мы вроде расстались.
— Как это грустно! Я тоже рассталась с мужем — он умер. Может, это и менее грустно.
Голос, который я уже начал ненавидеть, произнес:
— Ваш муж не заслуживает того, чтобы вы были ему верны. Оставлять вас на целую ночь ради рулетки...
— Он сегодня не играет, — сказала Кэри. И добавила сдавленным голосом: — Он в Каннах, ужинает с молодой, красивой и умной вдовой.
— Не плачьте.
— Я не плачу, Филипп. Я... я... смеюсь. Если бы он мог меня сейчас видеть...
— Надеюсь, что он бы взбесился от ревности. А вы ревнивы?
— Как это трогательно, — сказала Ласточкино Гнездо. — Не хочешь, а слушаешь. Кажется, что перед тобой приоткрывается целая жизнь...
Все, что происходило, казалось мне чудовищно несправедливым.
— Женщины так легковерны, — сказал я, слегка повышая голос. — Все началось с того, что жена моя стала встречаться с молодым человеком, потому что у него был голодный вид. Может, он и был голодный. Он водил ее в дорогие рестораны вроде этого и позволял за себя платить. Вы знаете, сколько здесь берут за лангуст «термидор»? Так дорого, что не смеют даже проставить цену в карточке. Простенькое, дешевое студенческое кафе!
— Не понимаю, полковник... Вас что-нибудь расстроило?
— А вино? Как по-вашему, я должен был разрешить ему пить вино за мой счет?
— Да, с вами обошлись непристойно.
Кто-то так стукнул стаканом по столу, что он разбился.
Ненавистный голос произнес:
— Милая, это к счастью. Смотри, я помазал вином у тебя за ушками и на головке... Как ты думаешь, твой муж останется спать в Каннах со своей красивой дамой?
— Он только и умеет что спать.
Я встал и крикнул — больше я вынести не мог:
— Как ты смеешь так говорить!
— Филипп, пойдем, — сказала Кэри. Она положила несколько купюр на стол и вывела его из зала. Спутник ее был так удивлен, что даже не запротестовал.
Ласточкино Гнездо сказала:
— Да, они и правда слишком много себе позволяют. Такие разговоры на публике! Мне так нравится ваше старомодное рыцарство, полковник. Молодежь надо учить.
Она отняла у меня почти час, пока ела лангуст «термидор» и клубничное мороженое. Начала излагать историю своей жизни от самого детства в старом доме священника в Кенте — это было за лангустом — и до маленькой вдовьей пенсии в Челтенхеме — за мороженым. В Монте-Карло она живет в скромном пансионе, потому что туда пускают только «избранных» — думаю, что ее заработок в казино почти покрывает ее расходы.
Наконец я от нее избавился и пошел домой. Я боялся, что не найду там Кэри, но она сидела на кровати и читала один из шикарных разговорников, которые здесь издаются как романы — забавно и пестро. Когда я отворил дверь, она подняла от книжки глаза и сказала:
— Entrez, mon colonel[7].
— Зачем ты это читаешь?
— T'essaye de faire mon français un peu milieu[8].
— Зачем?
— Может, мне придется жить во Франции.
— Да? С кем? С голодным студентом?
— Филипп предложил выйти за него замуж.
— После того, во что тебе сегодня обошелся его ужин, ему, конечно, пришлось вести себя как порядочному человеку.
— Я сказала, что для нашего брака есть временное препятствие.
— В виде плохого владения французским языком?
— В виде тебя, конечно.
Она вдруг заплакала, спрятав голову под разговорник, так, чтобы я ее не видел. Я сел рядом на кровать и положил руку ей на бок: я чувствовал усталость, я чувствовал, что мы так далеко от пивнушки на углу; я чувствовал, что женат уже очень давно и неудачно. Я не знал, как склеить обломки, — я никогда ничего не умел делать руками.
— Поедем домой, — сказал я.
— И не будем больше ждать мистера Дрютера?
— А зачем его ждать. Я ведь практически стал его хозяином.
Я не собирался ничего ей рассказывать, но как-то все вышло наружу. Она высунулась из-за разговорника и перестала плакать. Я ей сказал, что когда вволю позабавлюсь положением хозяина Дрютера, то продам с прибылью акции Бликсону и этим окончательно добью Дрютера.
— Мы же будем вполне зажиточными людьми.
— Мы не будем.
— Что это значит?
— Дорогой, я теперь успокоилась и даже не злюсь. И говорю вполне серьезно. Я не выходила замуж за богатого. Я вышла замуж за человека, с которым познакомилась в баре «Волонтер», за того, кто любил холодные сосиски и ездил на автобусе, потому что такси ему было не по карману. Жизнь он прожил не очень сладкую. Женился на стерве, которая от него сбежала. Мне хотелось — ужасно хотелось! — скрасить ему жизнь. А теперь я вдруг оказалась в одной постели с человеком, который может купить все, что его душе угодно, а угодно его душе — разорить старика, который не сделал ему никакого зла. Что из того, что Дрютер забыл про свое приглашение? В тот день он этого хотел. Он посмотрел на тебя, увидел, что вид у тебя усталый, ты ему понравился, — просто так, без всякой корысти, так же, как ты понравился мне в первый раз, там, в «Волонтере». Так ведут себя люди. Они не ведут себя по твоей проклятой системе игры в рулетку!
— Чем же моя система тебе не угодила?
— Чем? Она меня погубила. Я жила для тебя, а теперь я тебя потеряла.
— Ничуть. Я же здесь.
— Когда я вернусь домой и пойду в бар «Волонтер», тебя там не будет. Когда я буду ждать на остановке автобуса 19, тебя не будет и там. Тебя не будет там, где я могу тебя найти. Ты поедешь в свое именье, в Хэмпшир, как сэр Уолтер Бликсон. Милый, тебе очень везло, ты выиграл кучу денег, но ты мне больше не нравишься.
Я издевательски осклабился, но улыбка моя была кривой.
— Ты любишь только бедных?
— А разве это не лучше, чем любить только богатых? Милый, я лягу спать на диване в гостиной.
У нас теперь снова была гостиная и гардеробная для меня, как в самом начале.
— Не трудись, — сказал я. — У меня есть своя кровать.
Я вышел на балкон. Это тоже было как в первую ночь, когда мы поссорились, но на этот раз она не вышла на свой балкон и мы не ссорились. Мне хотелось постучаться к ней и что-нибудь ей сказать, но я не мог подобрать слов. Все мои слова, казалось, звякали, как фишки в сумке Ласточкиного Гнезда.
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Я не увидел ее ни во время завтрака, ни во время обеда. После обеда я пошел в казино и впервые не захотел выигрывать. Но в мою систему явно вселился бес, и я все равно стал выигрывать. У меня теперь хватило денег, чтобы расплатиться с Боулзом. Акции уже фактически принадлежали мне, и я очень старался проиграть мои последние двести франков в «кухне». Избавившись от них, я пошел прогуляться по террасе — иногда на ходу возникают хорошие идеи, — но у меня в голове было пусто. И тут, взглянув вниз на пристань, я увидел белую яхту, которой раньше там не было. На ее мачте развевался английский флаг, и я узнал ее по газетным фотографиям. Это была «Чайка». В конце концов Гом все же приехал, да и опоздал ведь он всего на какую-то неделю. Я подумал: ах ты, мерзавец, если бы ты дал себе труд выполнить свое обещание, я не потерял бы Кэри. Я, конечно, для тебя не настолько важная персона, чтобы о ней помнить, а вот для Кэри — чересчур богатая, чтобы ее любить. Что ж, если я ее потерял, то и ты потеряешь все, что имеешь, — Бликсон, вероятно, купит твою яхту.
Я пошел в бар, а там был Гом. Он только что заказал для себя «перно» и приветливо беседовал с барменом на отличном французском языке. Да он, верно, на любом языке говорил бы отлично, — вроде как апостолам на Троицын день, ему дано владеть всеми земными языками.
Однако он уже не выглядел Дрютером с восьмого этажа: он положил на стойку бара старенькую фуражку яхтсмена; щеки его заросли седой щетиной, а надеты на нем были старые, мешковатые синие штаны и свитер. Когда я вошел, он не перестал разговаривать, но я увидел, что он внимательно вглядывается в меня в зеркале над баром. Он то и дело кидал на меня взгляды, словно я ему что-то напоминал. Я понял, что он забыл не только свое приглашение, но и меня самого.
— Мистер Дрютер, — окликнул его я.
Он стал поворачиваться ко мне очень медленно: как видно, старался что-то припомнить.
— Вы меня не узнаете, — сказал я.
— Что вы, дружище, я сразу вас узнал. Как же, когда мы в последний раз виделись...
— Моя фамилия Бертранд. — Я понял, что и она ничего ему не говорит.
— Ну да. Ну да, — сказал он. — И давно вы здесь?
— Мы приехали дней девять назад. Надеялись, что вы успеете попасть сюда к нашей свадьбе.
— К свадьбе?
Я увидел, что он постепенно все вспоминает и даже хочет оправдаться.
— Надеюсь, дружище, что все было в порядке. Нас задержали неполадки с мотором. И связаться ни с кем было нельзя. Знаете, как это бывает в открытом море. Надеюсь, что сегодня вы будете уже на борту. Соберите вещи. Я хочу в полночь сняться с якоря. Монте-Карло для меня чересчур большой соблазн. А для вас? Небось проигрались? — Он пытался замять свой промах потоком слов.
— Нет, немного выиграл.
— Вот и держитесь за ваши деньги. Это единственный способ спастись. — Он поспешно расплатился за свое «перно», ему, видно, хотелось поскорее удрать от своей промашки. — Ступайте вниз следом за мной. Поужинаем на яхте. Втроем. Никто больше не появится до самого Портофино. Скажите, что по счету в отеле я заплачу.
— Не стоит. Я это сделаю сам.
— Не могу же я вводить вас в расходы из-за своего опоздания!
Он схватил свою фуражку и был таков. Мне даже показалось, что у него морская походка с раскачкой. Он не дал мне времени как следует разозлиться и даже сообщить, что я не знаю, где сейчас моя жена. Я положил деньги для Боулза в конверт и попросил швейцара передать их ему в баре казино в девять часов вечера. Потом я поднялся наверх и стал собирать вещи. У меня мелькнула безумная надежда, что, если я заманю Кэри в море, все наши невзгоды останутся на берегу, в роскошном отеле, в громадной, раззолоченной Salle Privée. Мне хотелось поставить все невзгоды на черное и сразу их проиграть. Но, когда я сложил свои вещи и вошел к ней в спальню, я понял, что мне не на что надеяться. Комната была не просто пуста, она была необитаема. Словно тут кто-то был и уже не будет никогда. Туалетный стол ожидал другого постояльца; единственное, что было оставлено, — это стандартная записка. Женщины читают столько журналов, что знают формулу расставания. По-моему, Кэри просто выучила ее наизусть с этих атласных страниц — до того в записке не было ничего личного. «Милый, я ухожу. У меня не хватило духу тебе это сказать, да и к чему? Мы больше не подходим друг другу». Я вспомнил о том, что было девять дней назад, как мы подгоняли старую извозчичью клячу. Да, сказал мне портье, мадам уехала час назад.
Я попросил оставить пока у себя мои чемоданы. Дрютер не захочет держать меня на борту после того, что я собираюсь ему сообщить.
Дрютер побрился, сменил рубашку и читал книгу в своем маленьком салоне. У него снова был величественный вид человека с восьмого этажа. Бар был гостеприимно раскрыт, а цветы выглядели так, будто их недавно срезали. Но это меня не тронуло. Я знал, что он человек добрый, но такая поверхностная доброта может только губить людей. Доброта должна быть заботливой, душевной. У меня за пазухой был нож, и я собирался пустить его в ход.
— А почему с вами не пришла жена?
— Она будет позже.
— Где ваши вещи?
— И вещи тоже будут потом. Можно, я что-нибудь выпью?
Я не мучился тем, что подбадриваю себя на его убийство его же выпивкой. И быстро выпил два бокала. Он налил мне, сам достал лед, угощал как равного. И не имел ни малейшего представления о том, что он на самом деле мой подчиненный.
— У вас усталый вид, — сказал он. — Отпуск не пошел вам впрок.
— У меня было много хлопот.
— А вы не забыли захватить с собой Расина?
— Нет. — Меня все же тронуло, что он это запомнил.
— Может, после ужина вы мне немножко почитаете? Когда-то ведь и я его любил, как вы. Но в жизни многое забываешь. Старость — это ведь долгое время забвения.
Я вспомнил, как Кэри сказала: в конце концов, разве в его годы он не имеет права забывать? Но, подумав о Кэри, я чуть не уронил слезу в свое виски.
— Мы забываем многое из того, что происходит рядом, но помним прошлое. Меня часто мучает прошлое. Нелепые недоразумения. Зряшная боль.
— Можно мне выпить еще?
— Конечно. — Он сразу же поднялся, чтобы мне налить. Склонившись над маленьким баром и повернув ко мне свою широкую спину патриарха, он сказал: — Не стесняйтесь, говорите. Мы ведь не на восьмом этаже. Два человека на отдыхе, надеюсь, друзья. Пейте. Если ты не очень счастлив, чуть-чуть напиться не беда.
Я уже был чуть-чуть пьян, и даже не чуть-чуть. Голос у меня задрожал, когда я признался:
— Жена не придет. Она меня бросила.
— Поссорились?
— Да, в общем, и не ссорились. Не было слов, которых нельзя принять или забыть.
— Влюбилась в другого?
— Не знаю. Может быть.
— Расскажите. Помочь не могу. Но человеку надо, чтобы его выслушали.
Пользуясь словом «человек», он как бы обобщал мое положение, утверждая, что всем людям суждено так же страдать. Человек рождается, человек умирает, человек теряет любовь, Я рассказал ему все, кроме того, что собирался ему рассказать, поднявшись на яхту. Рассказал о наших обедах с кофе и рогаликами, о моих выигрышах, о голодном студенте и Ласточкином Гнезде. Рассказал о нашей стычке из-за официанта, о ее прямолинейном заявлении: «Ты мне больше не нравишься». Я даже показал ему ее письмо (сейчас мне кажется это просто невероятным).
— Очень жаль, — сказал он. — Если бы я не... задержался, ничего бы этого не произошло. С другой стороны, вы бы не выиграли всех этих денег.
— Да будь они прокляты, эти деньги.
— Легко сказать. Да я и сам столько раз так говорил. Но вот видите, я же здесь... — И он обвел рукой скромный салон, который мог себе позволить только очень богатый человек. — Если бы я всерьез так говорил, меня бы тут не было.
— Я говорю это всерьез.
— Тогда у вас еще есть надежда.
— А она, может, как раз сейчас с ним спит.
— Это не убивает надежды. Часто понимаешь глубину своей любви, когда спишь с другой.
— Что мне делать?
— Выкурите сигару.
— Я их не люблю.
— Но не будете возражать? — Он сам закурил сигару. — Они тоже стоят денег. Я, конечно, денег не люблю, — а кто их любит? Монеты выбиты топорно, а бумажки всегда сальные. Как газеты, подобранные в общественном парке. Но я люблю сигары, эту яхту, гостеприимство и боюсь, — он опустил кончик сигары, как флаг, — ну да, боюсь, что люблю власть. (Я совсем забыл, что власть ему больше не принадлежит.) Следовательно, приходится терпеть и деньги. А вы знаете, где они сейчас могут быть? — спросил он.
— Полагаю, что празднуют, — с кофе и рогаликами.
— У меня было четыре жены. Вы уверены, что хотите, чтобы она вернулась?
— Да.
— Без них ведь так спокойно.
— Я не жажду покоя, — пока еще.
— Моя вторая жена — я тогда еще был молод — меня бросила, и я совершил ошибку, отвоевав ее. Потом у меня ушли годы на то, чтобы снова ее потерять. Она была хорошая женщина. А хорошую женщину не так-то легко потерять. Если уж жениться, то лучше на дурной женщине.
— В первый раз я так и сделал, и это было не очень весело.
— Интересно. — Он глубоко затянулся, наблюдая, как стелется и тает сигарный дымок. — И брак этот, вероятно, был скоротечным. С хорошей женщиной он длится дольше. Бликсон женат на хорошей женщине. Она сидит с ним рядом в церкви по воскресеньям, обдумывая обеденное меню. Она прекрасная хозяйка, и у нее отличный вкус в убранстве дома. И пухлые ручки — она с гордостью утверждает, что у нее легкая рука на сдобное тесто, — но ведь не для этого женщине даны руки! Она женщина нравственная, поэтому, когда он ее оставляет в будние дни, он в ней уверен. Но ему приходится к ней возвращаться, вот в чем весь ужас, ему приходится возвращаться.
— Кэри не такая уж хорошая. — Я посмотрел на остаток моего виски. — Господи, ну скажите, что мне делать!
— Я слишком стар, молодые сочтут меня циником. Люди ведь не любят трезвого взгляда на действительность. Здравый смысл им не по нутру. Пока годы к нему не склонят. Я бы вам посоветовал: привезите ваши чемоданы. Забудьте обо всем, виски у меня хватит, займитесь на несколько дней обезболиванием. Завтра, в Портофино, на яхту прибудут приятные люди, — Силия Чартерис вам очень понравится. В Неаполе есть несколько публичных домов, если холостая жизнь так уж вам в тягость. Я позвоню в контору, чтобы продлили ваш отпуск. Довольствуйтесь приключением, выпавшим на вашу долю. И не пытайтесь его одомашнивать.
— Я хочу Кэри. И все. А не приключений, — сказал я.
— Моя вторая жена оставила меня, говоря, что я чересчур честолюбив. Она не понимала, что только умирающие лишены честолюбия. Да и у них, вероятно, есть честолюбивое желание выжить. Кое-кто прикрывает свое честолюбие, вот и все. У меня была возможность помочь молодому человеку, которого моя жена полюбила. И тогда он очень скоро проявил свое честолюбие. На свете есть разные виды честолюбия, и моя жена поняла, что предпочитает мое честолюбие. Потому что оно безгранично. Женщины не воспринимают бесконечность как недостойного соперника, но если мужчина предпочел ей стул помощника управляющего — это оскорбительно. — Он грустно уставился на окурок сигары. — И все же нельзя вмешиваться в чужие дела.
— Я сделал бы все...
— Ваша жена — натура романтическая. Ее покорило то, что этот молодой человек так беден. Кажется, я что-то придумал. Выпейте еще виски, и я вам расскажу...

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Я спустился по трапу, слегка покачиваясь от выпитого виски, и пошел от набережной вверх по холму. Было четверть девятого, и вид уличных часов напомнил мне о том, что я так и не рассказал Дрютеру. А он мне сказал:
— Денег не давайте. Деньги явно вещь грязная. Но эти маленькие красные кружочки... Вот увидите, ни один игрок не может против них устоять.
Я пошел в казино и поискал мою парочку, — но их там не было. Тогда я обменял все мои деньги на фишки, и, когда оттуда вышел, в карманах у меня бренчало, как в сумке у Ласточкиного Гнезда.
Мне понадобилось не больше пятнадцати минут, чтобы их найти: они сидели в кафе, куда и мы раньше ходили поесть. Какое-то время я незаметно за ними наблюдал из дверей. У Кэри вид был не слишком счастливый. Она пошла туда, как потом выяснилось, чтобы доказать себе, что больше меня не любит и те места, где мы бывали вместе, ей безразличны, — но доказать себе это не смогла. Ей было тяжело видеть, как кто-то посторонний сидит на моем месте, а у этого постороннего была к тому же ненавистная ей привычка запихивать намазанный маслом рогалик в рот чуть ли не целиком. Доев, он пересчитал свои деньги и попросил ее минуточку помолчать, чтобы он мог еще раз проверить свою систему.
— Сегодня мы можем рискнуть на пятьсот франков в «кухне». То есть на пять стофранковых ставок.
Когда я к ним подошел, он сидел с карандашом над бумагой. Я еще от двери крикнул:
— Алло! — и Кэри обернулась. Она чуть было не улыбнулась мне по привычке, я видел, как улыбка светится у нее в глазах, но она тут же сдернула ее, как мальчишка сдергивает своего змея на землю.
— Что ты тут делаешь? — спросила она.
— Хотел удостовериться, что у тебя все в порядке.
— У меня все в порядке.
— Иногда человек что-то делает, а ему вдруг захочется, чтобы он этого не делал.
— Не я.
— Помолчите, пожалуйста, — сказал молодой человек. — Это же очень сложно — то, над чем я работаю.
— Филипп, это... мой муж.
Он поднял на меня глаза:
— А, добрый вечер... — и стал нервно постукивать по столу кончиком карандаша.
— Надеюсь, вы как следует заботитесь о моей жене.
— Вам до этого нет никакого дела.
— Ну, а вам для ее полного счастья надо кое-что знать. Она терпеть не может пенки на горячем молоке. Глядите, ее блюдце полно крошек. Вам надо было их скинуть, прежде чем наливать ей кофе. Она терпеть не может негромких, но резких звуков, например хруста поджаренного хлеба или рогалика, который вы сейчас жуете. И щелкать орехи при ней нельзя. Надеюсь, вы меня слушаете? Скрип вашего карандаша тоже ей не понравится.
— Уйдите, пожалуйста, — сказал молодой человек.
— Я бы предпочел поговорить с моей женой наедине...
— Я не хочу разговаривать с тобой наедине, — сказала Кэри.
— Слышали? Вот и уходите.
Поразительно, как ловко Дрютер предвосхитил этот диалог. Во мне зародилась надежда.
— Простите. Но я вынужден настаивать.
— Вы не имеете права настаивать...
— Если ты не оставишь нас в покое, — сказала Кэри, — уйдем отсюда мы оба. Филипп, заплати по счету.
— Милая, я хочу проверить мою систему.
— Знаете, что я сделаю? — сказал я. — Я гораздо старше вас, но я готов с вами драться. Если я вас одолею, я поговорю с Кэри наедине. Если победите вы, я уйду и больше никогда не стану вас беспокоить.
— Я не позволю вам драться, — сказала Кэри.
— Слышали?
— Ну, в таком случае я готов вам заплатить за полчаса разговора с ней.
— Как ты смеешь? — воскликнула Кэри.
Я сунул руку в карман, вынул оттуда горсть желтых и красных фишек — пятисотфранковых и тысячефранковых — и выбросил их на стол, между чашками кофе. Он был не в силах оторвать от них глаз. Эти фишки обеспечивали его систему.
— Я предпочел бы подраться, — сказал я. — Это ведь все деньги, какие у меня остались.
Он неотрывно на них смотрел.
— Я против драки, — сказал он.
— Но, Филипп, ты же не согласишься... — сказала Кэри.
— Но для вас это единственный способ уйти отсюда без драки.
— Милая, он же просит всего полчаса. В конце концов, это его право. Вам надо с ним кое о чем договориться, а с этими деньгами я докажу, что моя система не может меня подвести.
Она сказала ему тоном, к которому за последнюю неделю я уже привык:
— Хорошо. Возьми его деньги. Ступай в это проклятое казино. Все равно ты ни о чем другом весь вечер не думаешь.
У него все же хватило порядочности, чтобы слегка поколебаться.
— Ведь через полчаса мы увидимся, милая...
— Обещаю, что сам приведу ее в казино, — сказал я. — У меня там есть дело. — Я окликнул его, когда он уже подошел к двери: — Вы уронили одну фишку. — Он вернулся и стал шарить под столом. Глядя на лицо Кэри, я чуть было не пожалел, что одержал победу.
Она изо всех сил старалась не заплакать.
— Ты, конечно, думаешь, что поступил очень ловко, — сказала она.
— Нет.
— Ты его разоблачил. Доказал свою правоту. А что теперь делать мне?
— Пойдем сегодня ночевать на яхту. У тебя будет отдельная каюта. Мы сможем высадить тебя на берег завтра в Генуе.
— Ты, я вижу, рассчитываешь, что я передумаю?
— Да. Надеюсь. Надежда не очень большая, но все же лучше, чем безнадежность. Понимаешь, я ведь тебя люблю.
— А ты пообещаешь, что никогда больше не будешь играть?
— Да.
— И выкинешь эту проклятую систему?
— Да.
Была такая песенка в моей молодости: «И сердце у меня замерло». Именно это я и почувствовал, когда она стала ставить условия.
— А ты ему сказал насчет акций? — спросила она.
— Нет.
— Я не могу пойти на яхту, если он ничего не знает. Это будет подло.
— Обещаю, что я все разъясню — до того, как мы ляжем спать.
Голова у нее была опущена, я не видел ее лицо, а сидела она молча. Я привел все свои доводы, мне тоже больше нечего было сказать. Да и в ночном кафе слышно было только звяканье посуды и звук льющейся из крана воды. Наконец она спросила:
— Чего мы ждем?
Мы взяли чемоданы и перешли через дорогу в казино. Она не хотела туда входить, но я сказал:
— Я ведь пообещал, что тебя приведу.
Я оставил ее в вестибюле и прошел в «кухню» — его там не было. Тогда я зашел в бар, а оттуда в Salle Privée. Он сидел там, впервые играя на минимум в пятьсот франков. Д. Р. Угой сидел за тем же столом — вокруг него валялись фишки в пять тысяч франков. Он сгорбился в своем кресле, и пальцы его беспрестанно сновали, как мыши. Я наклонился над его плечом и сообщил ему то, что его касалось, но он не выказал никакого интереса, потому что шарик в эту минуту катился по колесу рулетки. Шарик замер на нуле, когда я подошел к Филиппу и крупье загреб свои выигрыши.
— Кэри тут, — сказал я Филиппу. — Я сдержал свое обещание.
— Скажите ей, чтобы она сюда не приходила. Я выигрываю, — правда, не считая последней ставки. И не хочу, чтобы меня отвлекали.
— Она больше не будет вас отвлекать.
— Я выиграл десять тысяч.
— Да, но все получает проигравший, — сказал я. — Нате, проиграйте за меня и эти. Это все, что у меня осталось.
Я не стал ждать его отказа, да и не думаю, чтобы он стал отказываться.
В тот вечер Гом вел себя как примерный хозяин. Он делал вид, что ничего не знает о наших неприятностях, и мы сами стали о них забывать. Мы пили до ужина коктейли, а за ужином шампанское, и я заметил, что Кэри уже с трудом подбирает слова. Она рано легла спать, потому что хотела оставить нас с Гомом наедине. Мы оба вышли на палубу, чтобы пожелать ей спокойной ночи. Налетел легкий ветерок, принес запах моря; облака спрятали луну и звезды, от чего сигнальные огни на яхтах стали ярче.
Гом сказал:
— Завтра вечером вы, может, и убедите меня, что Расин более великий поэт, но сегодня я хочу вспоминать Бодлера.
Он оперся на борт и тихо прочел стихи; я подумал, кому же этот умудренный жизнью старик с бескрайним честолюбием когда-то их обращал?
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l'humeur est vagabonde
C'est pour assouvir
Ton moindre désir
Qúils viennent du bout du monde[9].


Он повернулся к ней и сказал:
— Я говорю это вам, дорогая, от его имени. — Он обнял ее за плечи, а потом подтолкнул к лестнице в каюты. Она застонала, как раненый зверек, и побежала вниз.
— Что это с ней? — спросил Гом.
— Наверное, что-то вспомнила. — Я знал, о чем она вспоминала, но не стал ему говорить.
Мы вернулись в салон, и Гом налил нам виски.
— Я рад, что фокус удался, — сказал он.
— Она еще может захотеть сойти в Генуе.
— Не захочет. На всякий случай мы в Геную не зайдем. — Он задумчиво добавил: — Ведь я не в первый раз умыкаю женщину.
Он подал мне мой бокал:
— Я сегодня вас долго не задержу, но хотел вам кое-что сказать. Я решил нанять нового помощника бухгалтера.
— Это что... вы меня увольняете?
— Да.
Вот уж непредсказуемый старый черт, подумал я, — сказать это мне сейчас, своему гостю! Неужели он в мое отсутствие встретился и поговорил с Д. Р. Угим?
— Теперь, когда вы женаты, вам понадобится больше денег, — сказал Гом. — Я назначаю Арнольда руководителем наших побочных предприятий. А вы вместо него станете главным бухгалтером. Допейте виски и ступайте спать. Слышите, уже поднимают якорь.
Когда я спустился вниз, я поинтересовался, заперла ли Кэри дверь в свою каюту, но дверь не была заперта. Кэри сидела на одной из коек, подтянув колени к подбородку, и смотрела в иллюминатор. Загудели моторы, и мы двинулись. Отсветы портовых огней кружились на стенах каюты.
— Ты ему сказал? — спросила она.
— Нет.
— Ты же обещал! Я не могу кататься с ним по Италии на его яхте, если он ничего не знает. Он был такой добрый...
— Я обязан ему всем, — сказал я. — Это ведь он придумал, как мне заполучить тебя обратно. Это его фокус. Я бы сам ничего придумать не мог. В таком я был отчаянии.
— Тогда ты должен ему все рассказать. Теперь, сейчас же.
— Но рассказывать-то нечего. Неужели ты думаешь, будто после того, что он для меня сделал, я буду обжуливать его с Бликсоном?
— Но ведь акции?..
— Когда я пошел искать Филиппа, я взял обратно деньги, оставленные для Д. Р. Угого. Сделка уже недействительна. Д. Р. Угой стал богаче на пятнадцать миллионов, а Филиппу достались наши последние пять миллионов. Если он еще их не проиграл. Вот мы и вернулись на круги своя. — Но это было опрометчиво. Я поправился: — Если это возможно...
— Нет, это невозможно.
— Никогда?
— Я гораздо больше тебя люблю. Ведь я вела себя по отношению к тебе так подло, что чуть было тебя не потеряла.
Мы долгое время ни о чем не разговаривали; просто на этой тесной койке не было места ни для чего, кроме наших тел, но ближе к утру, когда в иллюминаторе посерело, я ее разбудил и рассказал ей о том, что сообщил мне Гом.
— Богатыми мы все равно не будем, — поспешил добавить я, боясь опять ее потерять, — но Борнмут в будущем году сможем себе позволить...
— Нет, — сквозь сон возразила она. — Поедем в Ле-Туке. Там есть казино. Но давай без системы.
Вот об этом обещании я и забыл. Я встал, вытащил из кармана пиджака свою замечательную систему, изорвал ее в мелкие клочья и выбросил в иллюминатор, — белые обрывки полетели назад.
Сонный голос произнес:
— Милый, ужасно холодно. Снег даже идет.
— Я закрою иллюминатор.
— Нет. Лучше иди сюда.

Примечания

1 Роскошь, покой и наслаждение (фр.).

2 Порядок и красота (фр.).

3 Кухня (фр.).

4 Зал для избранных, где идет крупная игра (фр.).

5 Кодекс Наполеона (фр.).

6 Содержатели гостиницы (фр.).

7 Войдите, полковник (фр.).

8 Совершенствуюсь во французском языке (фр.).

9 Взгляни на канал, Где флот задремал: Туда, как залетная стая, Свой груз корабли От края земли Несут для тебя, дорогая. (Пер. Д. С. Мережковского)
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