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Аннотация
Как человеку с прекрасным чувством не только юмора, но и самоиронии, Валерию Хаиту свойственен очень добрый взгляд на мир. Книга «Дедушка танцует на балконе» – лучшее тому доказательство. Эти иронические записи, миниатюры из реальной жизни со всей ее парадоксальной неповторимостью, несмотря на малую форму, так ювелирно выточены, что являются одним из лучших примеров настоящего одесского юмора – они и курьезные, и добрые, и веселые, и грустные одновременно.
Словом, к этой книге вполне можно отнести слова, которые сам Валерий Хаит – редактор одесского юмористического журнала «Фонтан» – часто говорит о произведениях своих авторов: «Читайте! Вам будет смешно и интеллигентно!..»


 Валерий Хаит
Дедушка танцует на балконе


Предисловие

Я как-то обратил внимание, что шутки, остроты, словесные импровизации, не успев родиться, тут же умирают. Забываются. Захотелось сохранить их, продлить им жизнь.
И я начал записывать.
Какие-то услышанные от других или слетевшие у меня самого с языка фразы я фиксировал и раньше. Но регулярно и сознательно стал это делать с 1993 года.
Познакомившись примерно в это же время с «Записными книжками» Сергея Довлатова, я лишь утвердился в своем намерении.
Хочу поблагодарить своих друзей и добрых знакомых (в том числе и не упомянутых), в присутствии и при непосредственном участии которых родились многие из этих записей. И прежде всего — моего давнего друга Георгия Голубенко, чьи родившиеся в нашем тесном и многолетнем общении фразы украшают эту книгу.
Не могло не оставить следов на этих страницах и мое шестилетнее (до 1997 года) сотрудничество с авторами и участниками телепередачи «Джентльмен-шоу», которым я тоже очень благодарен.
Искренние слова признательности и моим коллегам из журнала «Фонтан», особенно Михаилу Векслеру, чьи реплики и импровизации не спутаешь на этих страницах ни с чьими другими.
И, конечно же, особая и нежная благодарность моей жене, чья великолепная память и умение формулировать во многом определили характер если и не всей книги, то, во всяком случае, ее одесских страниц...
В. Х.

Избранное из услышанного

Я затормозил и прислушался.
Мысленно достал авторучку...
Сергей Довлатов. 
«Заповедник»


* * *
Наша соседка по двору, как ее тогда все называли — мадам Спирт, страшно любила похвастаться. Вот она, к примеру, рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:
— Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..
* * *
В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь... Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.
* * *
Двое рассуждают, можно ли пить.
— Мне доктор сказал, что каждый человек имеет право хотя бы раз в месяц дать встряску своему организму.
— Так это что, получается — раз в месяц не пить?!
* * *
Возле роддома.
Счастливый отец никак не может поверить, что у него родился сын.
— Сын?! С чего это вдруг у меня сын?! Кто я такой, в конце концов, что у меня сын?! Ну максимум — дочка!..
* * *
Две соседки на даче. Одна, уходя, говорит другой:
— Лиза, вот здесь у меня в холодильнике осталось ровно девять яичек. Если вам будет нужно, возьмите сколько хотите...
* * *
Рассказал известный одессит, блестящий фотограф-художник Генрих Намиот.
— Я как-то снимал Давида Ойстраха со скрипкой в руках. Навел аппарат, уже приготовился щелкнуть, вдруг он кричит: «Минуточку! Подождите, я настрою скрипку!»...
* * *
Утром звонит телефон:
— Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..
* * *
Есть передача мыслей на расстоянии. А есть передача ощущений.
Моя жена говорит с подругой по телефону.
Жена:
— Послушай, по-моему, что-то горит!..
Подруга:
— Ой, я совсем забыла! У меня же молоко на плите!..
* * *
Мой тесть, когда ему было уже за восемьдесят, говорил моему старшему сыну:
— Где ты ходишь?! Тебе целый день звонили! Телефон буквально разрывался!..
— А кто звонил?
— А я что, брал трубку?!
* * *
Местный композитор — бывший комсомольский работник давал интервью на телевидении. В частности, говорил следующее:
— Вы удивитесь, конечно, но я еще и пою... Пробую брать на себя, так сказать, ответственность певца...
* * *
Двое сидят и ведут беседу. В какой-то момент один говорит другому:
— Извини, это не такой разговор, это телефонный...
* * *
Дочь сидит у постели своей старенькой больной мамы. Та охает и стонет:
— Вызови «Скорую»!..
Дочь:
— Ты уверена?
— Да!
— Ну хорошо, давай рассуждать логически. Они же захотят сделать тебе внутривенно.
— Ни в коем случае!
— Вот. И они тут же захотят увезти тебя в больницу.
— Ты с ума сошла!
— Ну. Так зачем же нам ее вызывать?
— Я не знаю... Ну, может быть, для того, чтобы дать им денег?..
* * *
Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле...
* * *
Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:
— Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое — для композитора!..
* * *
Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется по мостовой — вперед, назад, от одной машины к другой. Шарахается от них. Машины, не снижая скорости, объезжают ее. Водитель такси, где сидит Юля, останавливается, опускает стекло и говорит женщине:
— Ну иди уже, комнатная!..
* * *
Знакомая моей жены, увидев у нас в комнате фотографию Пастернака:
— Это твой дядя?
— Да ты что? Это же Пастернак!
— Пастернак?.. (Ища выход.) А разве у него удлиненное лицо?
— Конечно!
— Перестань, у него же круглое лицо!..
* * *
Юра Михайлик рассказывал:
— Захожу я как-то в магазин, где всегда покупал сигареты. «Дайте, пожалуйста, две пачки «Шипки», — говорю. Продавщица: «Нету «Шипки». Я: «Как нету?» Она: «Что тут непонятного? Вы бы не пришли — вас бы не было!..»
* * *
Приятель подарил.
— Холл гостиницы. Дверь лифта. Рядом швейцар. Подхожу. «Лифт не работает!» — «Как не работает?!» — «А вам на какой этаж?» — «На пятый» — «На пятый тоже не работает!..»
* * *
— Я вчера видела фильм, прекрасный фильм!.. Но там такой скользкий кусок!
— Что именно?
— Ну там, перед кинотеатром, — просто сплошной лед, я чуть не упала!..
* * *
Сотрудница моей жены, у которой была восьмилетняя дочь, придя на работу, рассказывала:
— Я вчера подралась с дочкой, и она меня заперла в ванной. Слава богу, муж случайно зашел домой, а то бы я всю ночь в ванной просидела!..
* * *
Пожилая женщина, преподаватель географии, категорически против выезда семьи в Израиль:
— Я не хочу, чтобы мои внуки жили в стране, в которой нет полезных ископаемых!..
* * *
— Ты знаешь, я как въехала в эту квартиру, так неделю оттуда не выходила!
— И что, ты там была совершенно одна?!
— Да. До двенадцати совершенно одна с одним, после двенадцати совершенно одна с другим!..
* * *
Услышано на улице:
— В Николаеве народ жлобский. В Одессе народ попроще, побогаче...
* * *
— Поверь мне, он рафинированный интеллигент!
— Ага, рафинированный... Как постное масло!..
* * *
Объявление на столбе: «На 16-й станции Фонтана сдаются комнаты на сезон или на более меньший срок».
* * *
— Ой, Яша, как я рад, что я тебя давно не видел!..
* * *
Объявление в местной газете: «Молодой человек ищет знакомства с привлекательной девушкой для встреч и более...»
* * *
Еще одно объявление на столбе: «Любовь нечаянно нагрянет!.. Звонить по телефону...» И — телефон.
* * *
— Что вы подслушиваете, когда вас сюда поставили подсматривать!..
* * *
В начале девяностых в комиссионном магазине видел ценник: «Распятие декоративное. 120 рублей».
* * *
Разговор после концерта известного артиста эстрады, юмориста:
— Между прочим, каждый уважающий себя артист эстрады должен иметь сегодня хотя бы один пошлый номер!
— Правильно. А если он себя по-настоящему уважает, то и два!
* * *
Одна женщина о другой:
— Ящерица, ошпаренная кипятком!
* * *
Напротив нашего дома школа. Митинг первого сентября. Выступает директор. На всю округу слышится:
— Я хочу аплодисментами услышать вашу любовь к своим учителям!..
И дальше об учениках:
— Им удостоена большая честь...
* * *
— Сижу я, значит, как-то бухой, как бумеранг...
* * *
Женщина останавливает такси, подсаживается.
— Я прямо как меченый атом! С утра мечусь — туда-сюда, туда-сюда!
* * *
Моя жена о знакомом:
— Большой нос на петушьей ноге!
* * *
— Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..
* * *
На Привозе. Есть петрушка обыкновенная и есть кудрявая. Женщина приценивается:
— Почем ваша кудрявая?
— Одна гривня.
— Почему так дорого? Всегда было дешевле!
— Да?.. А вы знаете, сколько времени пришлось ее завивать?..
* * *
Жена рассказывает мужу историю, будто бы какая-то женщина родила в шестьдесят два года. Муж:
— Может быть, она просто скрывает свой возраст?
* * *
— Что это на вас за загар?..
* * *
Три полные женщины садятся в машину на заднее сиденье. Волнуются, что не поместятся. Одна говорит:
— Давайте сядем черепицей!..
* * *
— Я как увидела его, так сразу испытала чувство кокетства...
* * *
Как-то в середине шестидесятых, когда звезда Жванецкого, Карцева и Ильченко только восходила, был объявлен их очередной концерт в одесском портклубе. У нас было два лишних пригласительных, и моя жена предложила их своей сослуживице по проектному институту с мужем. Те неохотно, но пошли.
Концерт прошел на ура. Переполненный зал хохотал гомерически. После концерта жена спрашивает у подруги:
— Ну как, понравилось?
Та:
— Ну что ты! Что нам здесь может понравиться? У нас уже не тот уровень!..
* * *
Разговор в Алма-Ате. Солидный бизнесмен — бывший одессит говорит:
— Ребята здесь у меня знакомые... Они космос держат... Ну, часть космоса...
Я только через год, в следующий приезд, понял, что речь шла о гостинице «Космос».
* * *
Врач сказала:
— Кардиограмма — как рыба. Она всегда должна быть свежей...
* * *
Продавец мясного корпуса на рынке женился на своей постоянной покупательнице. Коллеги по работе ему говорят:
— Ну как ты мог на ней жениться?! Посмотри, какие у нее ноги!
Тот оправдывается:
— Откуда же я знал? Я всегда видел ее только из-за стойки!..
* * *
В магазине. На полочке три статуэтки разных китайских божков. Подпись: «Бог. Три штуки».
* * *
Именины переросли в народное гулянье.
* * *
Моим начальником в проектно-сметном бюро, где я работал после института, был Михаил Ефимович Зейгермахер. Тихий, скромный, но упорный и невероятно осторожный человек.
Как-то у нас прошел слух, что Михаил Ефимович добился телефона. Мы долго не решались спросить его об этом, настолько сам факт был по тем временам невероятным. А вдруг он обидится, решит, что над ним смеются? Но нашелся один смельчак и громко, так, чтобы все слышали, спросил однажды:
— А что, Михаил Ефимович, говорят, у вас появился телефон?..
Зейгермахер медленно повернулся (он сидел лицом к стене, к которой была прислонена его чертежная доска), улыбнулся как-то криво и сказал:
— Есть... но такой, знаете, маленький...
* * *
В парикмахерской. Я пытаюсь как-то руководить процессом. Парикмахерша:
— Да не волнуйтесь, мы работаем без брака!
— Как это?
— А оно ж отрастает!..
* * *
В феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе у какого-то греческого режиссера и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана — видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:
— Ну что, мой уже встал?
* * *
— Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дому?
— Только взглядом!..
* * *
Объявление в местной газете: «Поклонница и знаток творчества Сафо жаждет встречи с другом по интересам...»
* * *
— Откуда такой говор? Вы что, москвич?
— Да нет, я одессит. Просто у меня друзья в Москве, и я с ними часто переписываюсь...
* * *
Портной примеряет на даму пальто, которое он ей сшил. Смотрит издали. Заявляет:
— Ну, не знаю, как пальто, но пояс у нас получился шикарный!..
* * *
Художник Леонид Левицкий поделился воспоминанием.
— В Одессе в начале семидесятых было землетрясение. Все жильцы нашего дома выскочили во двор, боясь очередного толчка. Проходит полчаса. Жена одного жильца, работающего в исполкоме, кричит ему на лестницу: «Петя, ты не можешь позвонить на работу — узнать, будет ли еще землетрясение?..»
* * *
— Я заказал себе две пары свежих брюк...
* * *
Мой приятель однажды в сентябре позвонил в еврейский центр — ему какой-то документ был нужен. Телефон долго молчал, потом мужской голос ответил:
— Никого нет.
— А где все?
— Они там свой жидовский Новый год отмечают.
— Что?! Как вы... Кто вы такой?!
— Я сторож...
* * *
На Привозе старушка продает живых кур. Покупательница рассматривает одну. Старушка:
— Возьмите ее. Вы не пожалеете. Хорошая курочка!.. Посмотрите, какая она тихая!..
* * *
Диалог:
— Нет, это все-таки поразительно! Оказывается, у многих наших вождей были жены еврейки. У Молотова, у Ворошилова...
— О чем ты говоришь! Даже у Кагановича была жена еврейка!..
* * *
Объявление: «Компания ищет обаятельных юношей и девушек в возрасте от 20 до 40 лет».
* * *
Приятель с женой едут в поезде. Рядом в купе незнакомые люди. Жена приятеля забыла дома комнатные туфли и каждый раз, выходя в коридор, всовывает ноги в сапоги мужа. Когда она делает это в очередной раз, он свешивает голову с верхней полки и произносит:
— Говорил я тебе, возьми сапоги! Ну как мы теперь с тобой по Москве в одних сапогах ходить будем?!
Соседи притихли.
* * *
Табличка: «Самоохраняемая платная стоянка».
* * *
Из монолога старого одесского конферансье:
— Ну, что вы не смеетесь?.. А, старая шутка?! Что ж, значит, вы интеллигентные люди. Вы понимаете, что над старостью нельзя смеяться, старость надо уважать!..
* * *
Рассказала жена.
Одесса. Ланжероновская улица. Вход в Литературный музей. Мраморные ступени. Неподалеку женщина в длинной красивой шубе с собакой. Собака явно породистая. Женщина тоже. Жена подходит к музею, хочет подняться по ступеням, но перед дверью оказывается собака. Она поднимает истошный лай. Хозяйка не реагирует. Жена говорит:
— Простите, вы что, не можете ее позвать? Ну почему ваша собака должна гулять именно здесь?
Та тут же:
— Моя собака?! Да это вы непонятно почему здесь гуляете!..
* * *
Галя Безикович о ком-то:
— Она типичная вертихвостка... Причем число оборотов хвоста с годами не уменьшается...
* * *
Разговаривают две женщины.
— Можно верить людям, как ты думаешь?
— Думаю, можно.
— А мужчинам?
— Ну если доказать, что мужчины — это люди...
* * *
...с непосредственностью, достойной лучшего применения...
* * *
В больнице:
— Больной, учтите! В ванну ложитесь только со мной!..
(В смысле «в моем присутствии»).
* * *
Приятель рассказал.
Первые годы перестройки. Поехали они с другом в Голландию. Обещали женам привезти сыру. Забегались, не купили. Друг говорит:
— Скажем, что не было...
* * *
Я остановил машину. Едем. На перекрестке чуть не сбиваем пешехода. Тот кричит на водителя. Едем дальше. Водитель:
— Тоже мне! Орет!.. Как будто он один испугался!..
* * *
— Зачем ты это сделал?
— Чтобы сохранить лицо... Причем не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова.
* * *
Он терпеть не мог громкой музыки. В ресторане всегда платил за то, чтобы играли потише. Однажды его пригласили в цирк на премьеру. Оркестр должен был играть «Парад-алле». Он дал дирижеру двести рублей — большие по тем временам деньги. За меньшую сумму дирижер играть тише отказывался. «Парад-алле» прозвучал как колыбельная. Был дикий скандал...
* * *
Он и она.
Он. Ну, давай выпьем!
Она. За что?
Он. За нашу любовь к тебе!
Она. Как это?
Он. А так. Я тебя люблю, а ты себя просто обожаешь...
* * *
Знакомая рассказала.
Это было еще в те годы, когда она имела всего лишь одну пару сапог. И вот они как-то неудачно треснули. Сверху. Сапожник посмотрел и говорит:
— М-да, придется ставить заплату...
— Вы что?! Как же я по улице ходить буду? Все же будет видно!
— Девочка! Что за проблемы! Так будете быстрей перебирать ножками...
* * *
В семидесятых. На пивной будке — табличка: «Пива нет». Внизу мелом приписано: «Куба — да!»
* * *
Своими глазами видел в песенном сборнике в песне, посвященной подводникам, такие строки:
Измерять глубиной погружения
Глубину нашей чистой любви...


* * *
В одесской коммуналке к одному мужчине приходили женщины, ну, скажем так, не совсем тяжелого поведения. Время от времени они выскакивали из его комнаты в ванную совершенно голыми. Как-то одна из них, выбежав, перепутала и вместо двери ванной открыла входную дверь. Та была на пружине и тут же за ней захлопнулась. Пострадавшая в растерянности нажала первый попавшийся звонок. Ей открыла соседка и, совершенно не удивившись, спросила:
— Вы к кому?
Та назвала. Соседка с тем же невозмутимым видом постучала к мужчине и сказала:
— Сема, до вас дама!..
* * *
Конец 90-х. В ужасе звонит подруга жены:
— Слушай, ты смотришь телевизор?!
— Боже, что случилось?
— Ты видела эту Миткову?!
— Да. А что она сказала?
— При чем здесь!.. Она уже пятый день в одной кофте!
* * *
Объявления в местной газете в разделе «Продам»: «Художественная литература. 55 томов В. И. Ленина». И еще: «Сапоги отечественные, теплые (Китай)».
* * *
— Вы даже себе не подозреваете!..
* * *
— Я встретился с этим человеком впервые. Ну что тебе сказать?.. Первое, но уж точно последнее впечатление...
* * *
— Я слышал, ты собрался в санаторий?
— Да.
— Расскажешь...
* * *
О деликатности. Рассказала знакомая. Однажды, когда ей было лет тринадцать, она пришла к своей школьной подружке — дочери интеллигентных родителей. Сидят, разговаривают. Тут в комнату за чем-то входит соседка и, взглянув на гостью, говорит:
— Смотри, Галя, какая красивая девочка... Еще красивее, чем ты!
После ее ухода Галя возмущенно:
— Вот дура! Ничего не понимает!..
* * *
Фраза из телевизионной рекламы: «Для тех, кто получает удовлетворение от близости с автомобилем...»
* * *
Диктор местного телевидения:
— Сегодня мы завершаем знакомство с кандидатом технических наук Рожковым Алексеем Семеновичем...
Мол, все, хватит — раньше были знакомы, а теперь не будем!
* * *
— С яркой, запинающейся речью выступил... (вместо «запоминающейся»).
* * *
Знакомая жены прочла объявление об установке дециметровых телеантенн, которые, как известно, ловят сигналы не везде. Звонит.
— Але! Здравствуйте!
— Что вы хотите?
— (Возмутившись.) Что я хочу?.. Я хочу сделать аборт!
— (Как ни в чем не бывало.) А где вы живете?
— На Академика Филатова.
— Да?.. Знаете, так лучше-таки сделайте аборт!..
* * *
Собака с перебитой лапой зашла в травмопункт. Доктор говорит:
— Она уже третий раз приходит... Гипс сгрызает и приходит...
* * *
— Слушайте, я сейчас расскажу вам жутко смешную историю!..
Долго рассказывает, все внимательно слушают. Через какое-то время:
— Ну что вы на меня смотрите? Смешнее не будет!
* * *
Я спросил у философа Авенира Уемова:
— Скажите, Бог есть?
Он — тут же:
— Поживем — увидим!..
* * *
Ветеран кино, игравший в прежние времена роли начальников и секретарей парткомов, получил на кинофестивале приз «За честь и достоинство». Диалог:
— Ему — за честь и достоинство?
— А ты думаешь, это просто — на каждом шагу отдавать начальству честь и не потерять при этом достоинство?!
* * *
Женщина встретила знакомую и хвалится своим зятем:
— Интересный! Не пьет! Зарабатывает — во! Из дома вообще не выходит!..
* * *
Меня в очередной раз перепутали с Аркадием Хайтом. Объясняю жене, что это неудивительно: Хайт — постоянный автор Хазанова, создатель фильма «Ну, погоди!», лауреат Государственной премии.
Жена говорит:
— Подумать только, одна закорючка — и я могла бы быть женой знаменитого человека!..
* * *
Водитель — женщине, едва не попавшей под машину:
— Что вы ходите по Одессе, как корова по Индии!..
* * *
Я как-то читаю вслух объявление в местной газете: «Мужчина 60 лет, спортивного телосложения ищет женщину не моложе 50 лет для интимных встреч...»
Жена говорит:
— Он что, геронтолог?..
* * *
Диалог:
— Тогда еще на Привозе были мотогонки по вертикальной стене...
— Да, помню. Братья Косых.
— Ага. Они так гремели, что было слышно даже у меня на Заславского. Я, правда, там еще не жил...
— ...Но специально приходил послушать!..
* * *
Решил поменять свою национальную ориентацию...
* * *
Когда я после института работал в Кировской области, у меня там был рабочий по фамилии Бирюков. Он тогда, помнится, только что освободился. Так вот, этот самый Бирюков был большим мастером парадоксов. К примеру, сидит он у края траншеи, которую только что выкопал, и говорит задумчиво:
— Слышали? Самолет сегодня в Африке упал, на котором этот... Даг Хаммаршельд из ООН летел. Погиб он...
— Что вы говорите!
— Да нет, это я к тому, что если б такое год назад произошло, так сегодня ровно бы год исполнился...
* * *
— Я мог бы выпить больше, но я пью до дна!..
* * *
Реклама одесской пейджинговой службы: «Связь, исключающая брак»... Ну кто откажется?..
* * *
Фраза-98:
— Состоятельный, но интеллигентный мужчина...
* * *
— Посмотри, какие у нее ноги!
— А что ноги? Самые обычные ноги. Чтобы ходить...
* * *
Игорь Миняйло об актере:
— Так умел держать паузу — суфлеры не выдерживали!..
* * *
— Нет, Сеня — это просто кошмар! Он любую песню испортит. Даже хоровую...
* * *
Жена приходит в агентство по продаже недвижимости. Объясняет женщине-риелтору, какая квартира ей нужна. Та:
— Вы правильно сделали, что пришли к нам со своим горем...
* * *
— Люди этой графы очень порядочные...
* * *
К знакомой приехал коллега из Харькова. Долго гулял по Одессе. Говорит:
— Такие все разговорчивые. Ла-ла-ла, ла-ла-ла... По любому поводу!..
Провожает она его в аэропорт. Ловят такси. Остановили, договорились. Он бросает сумки, в том числе и с аппаратурой (у него с собой были хорошая видеокамера, два фотоаппарата), на заднее сиденье, захлопывает дверь и поворачивается, чтобы с этой самой моей знакомой попрощаться. Вдруг машина отъезжает. Он сначала теряет дар речи, потом кричит, но, увы, машина не останавливается. Расстроенный, он, конечно, никуда не полетел. На следующий день обратился безо всякой надежды в таксопарк — и тут же все нашел.
Что выяснилось: когда он бросил сумки и захлопнул дверь машины, водитель решил, что пассажир тоже сел сзади, и только в аэропорту обнаружил, что на заднем сиденье никого нет... Такие вот разговорчивые люди одесситы.
* * *
Приятель рассказал. Решили они с подругой купить порнографический журнал. Подошли к киоску, стесняются. Бросили жребий, кому обратиться к продавцу. Выпало ей. Она подходит к киоску, мнется. Наконец говорит:
— Скажите, а за какой месяц этот журнал?..
* * *
Лично слышал по местному телевидению. Диктор говорит: «А сейчас вы увидите американский фильм. Судя по названию, речь в нем идет о похищении детей... Приятного вам просмотра!»
* * *
— Ты у меня исчезнешь, как бульки на воде!..
* * *
Врач «Скорой помощи» рассказал, как его однажды вызвали к умирающей старушке. Приехали, он мерит ей давление, пытается помочь. Она слабеющим голосом:
— Вы женатый человек?
Он:
— Нет...
Она вдруг быстро садится и бодрым голосом кричит мужу:
— Сема, а ну быстро кофе доктору!
И тут же врачу:
— Доктор, вот что я вам скажу: у меня есть племянница...
* * *
Он же рассказывал, как однажды некая женщина в панике вызвала «Скорую». Приехали — оказалось, что ее соседка засунула палец в почтовый ящик и не может вытащить. Когда с большим трудом все-таки удалось это сделать, позвонившая вдруг подняла скандал: она обнаружила, что почтовый ящик-то ее...
* * *
Фраза, услышанная на Привозе:
— Такая интересная женщина — и не ест творог!
* * *
Двухсотлетие Одессы. В один из юбилейных дней город осчастливил своим присутствием тогдашний премьер-министр Украины Масол. Идет вечер в оперном театре, торжественно названный Ассамблеей. И вот Масол на трибуне. Он читает заранее заготовленную для него кем-то речь. Говорит, в частности: «В Одессе в разные годы творили Пушкин, Гоголь, Маяковский, Исабель...» В зале какое-то шевеление. Он всматривается в текст и говорит: «Извините, Исаак Бабель...». Публика полезла под кресла. Но он продолжал как ни в чем не бывало...
* * *
Мой старый приятель, живущий ныне в Америке, весьма состоятельный, говорит:
— Странная история. В доме четыре туалета. Нас — трое. Но когда ни кинешься, все туалеты заняты!..
* * *
Из юбилейных одесских историй помнится еще одна. Была как-то круглая дата, связанная с Пушкиным. Еще в советские времена. На торжества приехало множество почетных гостей — писателей и пушкиноведов из Москвы и Ленинграда. И вот они читают в пригласительном билете: «Я лиру посвятил народу своему...» — и подпись: «А. Пушкин». Кто-то не постеснялся выразить удивление: «Простите, но эти слова принадлежат вовсе не Пушкину, а Некрасову!..». Но было уже поздно.
Многие до сих пор бережно хранят это творение отдела культуры местного горсовета...
* * *
В одном богатом американском доме. Хозяин представляет меня какой-то женщине:
— Знакомьтесь, наш знаменитый кавээнщик. Узнаете?
— Конечно! Валерий Хают. Из Баку...
* * *
Михаил Жванецкий о каком-то начальнике:
— Как это ему удается?! Он говорит «фост», но при этом ухитряется говорить «хвакт»...
* * *
— Собираешься ли ты уезжать?
— При малейшей возможности — нет!
* * *
Местный поэт. Его жена лет двадцать назад окончила музыкальную школу. Теща как-то ему говорит:
— Послушай, Васенька, ты пишешь стихи, Лорочка играет на пианино, почему бы вам не поработать вместе? Вы бы могли хорошо зарабатывать.
— Каким образом?!
— Ну вот, посмотри: Пахмутова и Добронравов. Как красиво!..
* * *
Теща другого, не менее местного поэта любила, когда он работал, сидеть в кабинете и вязать. Время от времени он вставал из-за стола и ходил, обдумывая строки. Она говорила:
— Ну что вы все ходите, ходите... Вы бы сели поработали!
* * *
Женщина на Привозе продает курицу. Поднимает ее высоко над прилавком и говорит покупателю:
— Посмотрите, какие у нее ножки. Это же топ-модель!..
* * *
Фраза приятеля:
— Любой мыслящий человек сегодня понимает: женщине разумной альтернативы нет!
* * *
Вспомнила жена. Как-то много лет назад она звонит подруге:
— Ты не хочешь погулять?
— Я не могу.
— Почему?
— У меня сохнет бюстгальтер.
— Ну так надень другой.
— Какой другой! У меня один бюстгальтер!
...Прошло десять лет. Подруга уехала в Германию. Как-то звонит жене. Долго разговаривают. Жена спрашивает:
— Ну, как ты живешь? Наверное, у тебя хорошая квартира?
— Что квартира! У меня пятнадцать бюстгальтеров!..
* * *
У входа в магазин подвыпившие мужчина и женщина выясняют отношения. Звучит мат. За ними наблюдает старик. Когда мы с женой проходим мимо, он, кивая на них, говорит:
— По-моему, это больше чем любовь...
* * *
Сидим в кабинете у какого-то местного начальника. Рассказываем ему анекдоты. Он тоже решил блеснуть — и рассказывает свой, с таким явным антисемитским душком. В общем, со словом «жиды». Мы делано улыбаемся, переглядываемся. Он, что-то почувствовав, говорит:
— Ну что вы хотите, из песни слова не выкинешь...
* * *
Смотрю по телевизору передачу о старых русских эмигрантах, живущих под Парижем. Один из стариков говорит:
— Вы знаете, и дом наш расположен очень удачно... Кладбище всего в пятидесяти метрах... В общем, если что, можно успеть добежать...
Юмор аристократов...
* * *
Двое вышли из театра, посмотрев балет. Один говорит:
— Ты знаешь, никакого удовольствия. Ну кроме эстетического...
* * *
В одесском русском театре был замечательный артист Леонид Маренников. За годы работы он переиграл множество ролей. Публика его просто обожала. Как-то в пьесе Ивана Рачады «Когда мертвые оживают» он получил роль Гитлера. И на каждом спектакле стоило Гитлеру выйти на сцену, как зал тут же взрывался аплодисментами.
* * *
— О, он известный художник. Продолжатель дела Айвазовского на суше...
* * *
Приезжий спрашивает у одессита:
— Вы не знаете, как идти на Привоз?
— Как идти на Привоз? С деньгами!
* * *
Приятель об общих знакомых — муже и жене:
— Если бы не Яша — они были бы прекрасной парой!
* * *
Объявление в местной газете: «Ищу спутницу жизни для велопутешествий с палаткой».
* * *
Жена мужу в машине:
— Не экономь на сигнале!
* * *
Полный мальчик, которого все во дворе дразнят Жиртрестом, хвастается:
— А меня родители для похудения в спортивную секцию записали!
— Да? И в какую?
— На стендовую стрельбу!
* * *
В киоске лежит журнал «Порты Украины». Женщина, присматриваясь:
— Мне «Порно Украины», пожалуйста!
* * *
В разделе «Ищу работу» объявление: «Я молодая, здоровая, красивая, имею высшее образование, владею тремя языками и компьютером. Работать не хочу. Прошу помочь». И телефон.
* * *
Жена иногда зовет плотника для каких-то мелких работ. Деликатный человек. Как-то не пришел в условленный день. Жена спрашивает, отчего же он не позвонил. Отвечает:
— Вы знаете, я после праздника немного болел... Разве я мог себе позволить звонить вам в таком состоянии?!
* * *
Кошки мыслят. Жена долго говорила по телефону, и кошка перекусила провод. Сознательность и неслучайность ее действий подтверждается тем, что такое уже было дважды. После второго раза телефонный мастер заменил провод на толстый витой шнур. «Теперь, думаю, только собака сможет перекусить», — заявил он.
Ну что ж, придется завести собаку...
* * *
Работал в одесской «Вечерке» славный человек — Аркаша Межиковский, пусть земля ему будет пухом... Красавец, голубые глаза, седоватый ежик, трубка. У него у первого в редакции появилась портативная пишущая машинка. Как-то он получил задание написать репортаж о суперфосфатном заводе. Садится за стол, трубка в углу рта, закладывает лист бумаги в машинку, печатает первую строчку, тут же выхватывает лист и подходит к коллеге:
— Слушай, какая фраза! «Солнце вставало над суперфосфатным». Литой текст, а?..
* * *
Водка — яд, да в ней намек, добрым молодцам урок.
* * *
В церкви, расположенной по соседству с редакцией, с утра без перерыва били в колокола.
Я спросил у Миши Векслера:
— Ты не знаешь, чего это они звонят целый день?
— Видимо, дозвониться не могут...
* * *
То ли анекдот, то ли быль. Рассказала знакомая. Экскурсия из Израиля в Каир. В автобусе туристы из СНГ. Четыре часа трассы по пустыне. Ровно посредине пути туалет. Пассажиры вышли, вернулись. Экскурсовод спрашивает:
— Все есть?
Молчание.
— Посмотрите внимательнее: все? Может быть, рядом кто-нибудь сидел — и его нет?..
Молчание.
— Ну, поехали!
Через час автобус нагоняет машина полиции, из которой выскакивает разъяренная женщина:
— Почему вы уехали без меня?! Как вы могли оставить меня одну?! В пустыне!..
Экскурсовод:
— Но я же у всех спрашивала!.. С кем вы ехали рядом?
— С мужем!
Автобус замер. И вдруг в полной тишине голос:
— Не с твоим, Вася, счастьем...
* * *
Сидим разговариваем. Я говорю:
— У нас демократия в зачаточном состоянии.
Игорь Кнеллер тут же:
— В противозачаточном.
* * *
С утра он плохо себя чувствовал.
— Ты что, пил вчера?
— Ну если б я знал заранее, что буду так себя чувствовать, конечно бы, выпил!
* * *
— Ну что ты носишься со своей бессмертной душой как с писаной торбой!..
* * *
Когда-то я работал выпускающим в «Вечерке». В типографии, где я проводил почти все свое рабочее время, печаталось тогда большинство одесских газет. И вот накануне какого-то ленинского праздника все редакции стали судорожно искать фото вождя на первую страницу. Причем задача была не повториться.
Наконец газеты вышли. На первой странице одной из многотиражек над подписью «В. И. Ленин» красовалось фото актера Кирилла Лаврова в образе Ильича.
* * *
Говорю Мише Векслеру:
— О, вижу, у тебя спички на столе? Ты что, курить начал?
— Ага... Вот спички уже купил...
* * *
Открытие моего молодого друга Жени Каминского, живущего ныне в Америке:
— Я понял, что «судьбоносный» — это про евреев. Потому что для еврея нос — это его судьба!
* * *
Клоун нашего цирка был взыскательный художник. Он никогда не работал на публику...
* * *
Врач (осматривая больного). Так... это нормально... это нормально... Что же у вас такое, никак не пойму?
Больной. Может быть, это подагра?
Врач. О, точно! Это подагра. (Садится за стол, пишет.)
Больной. Большое вам спасибо!
Врач. Нет, это вам спасибо!
* * *
Из разговора:
— Если выпить кастрюлю компота, то тоже будет плохо...
* * *
Книга — лучший подарок. Потому что это не только подарок, но еще и книга.
* * *
На Привозе.
— Что это у вас за яблоки? Почему они такие разные?
— А почему ты красавица, а я нет?!
* * *
Сотрудница жены рассказывает ей о ком-то:
— У нее необыкновенно красивое лицо, правильные черты, красивые глаза... ну совсем не похожа на еврейку! Но вот фигура у нее жутко некрасивая — огромная грудь, большая попа... ну чисто еврейская фигура...
* * *
Объявление в газете: «Молодая привлекательная женщина познакомится с интересным мужчиной для серьезных отношений или брака».
* * *
Юбилей известной в городе актрисы. Приветствия, подарки. Наступает черед начальника городской пожарной части.
— Дорогая Евгения Михайловна! Разрешите доложить текст приветствия!
И раскрывает папку...
* * *
Знакомая останавливает машину, садится. Лезет в сумку, чтобы заранее приготовить деньги. Водитель говорит:
— Не надо.
Она:
— Как?..
Он:
— Да ладно... Веселее будет ехать!
Она затаилась, сидит тихо. Приехали. Она говорит:
— Здесь... Спасибо!..
Он:
— М-да, веселее не получилось...
* * *
— Извини, я забыла. Видимо, склероз...
— У тебя склероз?! Но ты так молодо выглядишь!
— Ну должно же быть у женщины хоть что-нибудь соответствующее возрасту. А склероз — это внешне не так заметно...
* * *
Жена — о знакомой, очень интересной женщине:
— Ты знаешь, глупость все-таки страшная сила. Еще более страшная, чем красота...
* * *
Кушать — подано, выпить — поддано...
* * *
— Не кажется ли тебе, что пахнет хлоркой?
— Да, я почувствовала.
— Ну у тебя и нюх! Я, например, просто догадалась...
* * *
Знакомый купил своему пятилетнему сыну ежика.
— Папа, а как с ним играть?
— Как хочешь, так и играй.
— Как хочешь — жалко...
* * *
Пример логического рассуждения моей жены:
— Человек по природе своей эгоист. Отсюда вывод: чтобы позволить себе быть эгоистом, нужно сначала все-таки быть человеком.
* * *
Вопрос: можно ли, имея темное прошлое, оставить по себе светлую память?
* * *
Доцент Лопатин преподавал у нас строительную механику. Был также известен тем, что ходил на бега. Когда на лекции он видел кого-нибудь из студентов в верхней одежде, то всегда говорил:
— Ну что, рассупониваться будем?
Как-то одна студентка в ответ на это:
— А-а, я знаю, рассупониваться — это значит раздеваться...
На что любитель лошадей, не моргнув глазом:
— А вам чуть что — сразу раздеваться!
* * *
Америка. Кливленд. Спортивный клуб в еврейском центре. Из окон клуба — вид на еврейское кладбище.
* * *
— И запомни: цель оправдывает средства.
— Да брось ты! Были бы средства. А цель мы всегда оправдаем!..
* * *
— Он, между прочим, хороший юрист.
— Хороший юрист — это еще не профессия!
* * *
Как-то в одесском Доме актера проходил вечер одного известного московского режиссера и драматурга. Гость долго и интересно рассказывал о столичной театральной жизни, читал стихи. А в конце стал петь. И пел много. Зрители дружно хлопали и подпевали. Как на хорошем эстрадном концерте...
В зале случайно присутствовал снимавшийся в это время в Одессе Зиновий Гердт. Я подошел к нему после концерта:
— Зиновий Ефимович, ну как вам?
Он тут же:
— Мне понравилось. Люди, у которых вкус похуже, вообще в восторге...
* * *
— О, вы такой известный человек!.. А как ваша фамилия?
* * *
Помню, в брежневские времена исполнилось десять лет театру Московского университета «Наш дом». Из Одессы от друзей (Сеня Лившин) пришла телеграмма, которая начиналась так: «Десять лет — это большой срок, даже если провести его на свободе...».
* * *
В переполненном автобусе.
— Женщина! Не нахальничайте задом!
* * *
Дедушка приятеля:
— В своем доме — и я не прав?!
* * *
Жена меняла десять долларов в обменном пункте. Кассирша говорит:
— А что это у вас за купюра? Какая-то она не такая.
— А я, между прочим, у вас ее на сдачу и получила.
— Да? То-то я смотрю — на ней лицо знакомое...
* * *
Одесса. Пляж на 12-й станции Фонтана. Утро. Народу еще немного.
По берегу, закатав брюки, идет мужчина с тяжелой матерчатой сумкой.
— Горячая кукуруза! Горячая кукуруза!
Навстречу с такой же сумкой женщина:
— Горячая кукуруза! Горячая кукуруза!
Сходятся, здороваются. Мужчина говорит:
— У вас горячая кукуруза?
Женщина:
— Горячая.
— А у меня — очень горячая!
Расходятся.
— Горячая кукуруза! Горячая кукуруза!..
* * *
— Какая милая девушка! Уж на что со мной не о чем разговаривать, и то нашла о чем поговорить...
* * *
— Нет, все-таки раньше было лучше. Вот в советские времена, например, мы слушали «Голос Америки»...
* * *
В старом французском фильме:
— Вы женаты?
— Обычно нет...
* * *
Одесса. Жара. Диалог.
— Проснулся сегодня в четыре утра. Духота страшная. Весь в луже воды.
— А у нас воды вообще нет...
* * *
Подарила Наташа Хохлова.
— Моя собака приболела. Коллега говорит, что от этой болезни есть проверенный способ лечения: нужно давать больной собаке две ложки водки — утром и вечером. Иду в магазин. Говорю продавцу: «Вы не посоветуете, какую лучше водку взять для моей собаки?..»
* * *
— Который час?
— Ты сегодня уже спрашивал!..
* * *
Рассказал приятель.
— Был я как-то на презентации романа местного литератора. Выступал известный в городе журналист и очень хвалил автора. В частности, назвал его «полуживым классиком». Я сначала решил, что он оговорился, но потом подумал, что «живой полуклассик» — тоже не очень большой комплимент...
* * *
Женщины собирают каштаны.
Одна говорит:
— Я слышала, от моли хорошо.
Другая, вздохнув:
— А я каштаны люблю бескорыстно...
* * *
— Мы тебя так ждали, так ждали! Даже не успели соскучиться!..
* * *
Муж загулял с друзьями. Поздно ночью звонит жене. Слышимость плохая.
— Але! Але!
Жена:
— Это ты?
— Да, это я... Але! Але!
— Точно ты?
— Да.
— Тогда я бросаю трубку!
* * *
Одесский Гомер. Тоже написал «Илиаду». Каждая строчка начинается со слова «Или»...
* * *
— Мой Ося — всемирный красавец!
* * *
Жена рассказала, что в их проектном институте некая дама была постоянно сексуально озабочена. Когда ее внимание привлекал кто-нибудь из мужчин-сотрудников, она подходила к нему и, доверительно заглядывая в глаза, томно произносила:
— Вы знаете, о нас с вами уже говорят!..
* * *
Она же как-то зашла к нам и начала рассказывать жене об очередной мыльной опере.
Жена говорит:
— Знаешь, извини, но я не смотрю сериалы.
Та удивленно:
— Да ты что! А вдруг тебе придется быть в обществе, и ты не в курсе?!
* * *
Соседка, любительница кошек, хвастается, что пристроила пятьдесят пять котят.
— Как тебе это удалось?
— Очень просто. Я же знаю о них все: их вкусы, манеры, привычки... Я рассказываю о них с вдохновением!..
* * *
— О, я вижу — ты постригся!
— Тсс, это секрет!
* * *
Оправдывается:
— Видишь ли, дело в том, что я думал...
— И напрасно. Это тот редкий случай, когда думать было не обязательно.
* * *
Это было в конце семидесятых. Мой друг Слава Харечко, знаменитый когда-то капитан команды КВН Московского нефтяного института, побывал в Венгрии. Купил там себе джинсовый пиджачный костюм. Они тогда были в большой моде.
Вернулся в Москву, жена его Вера говорит:
— А ну, примерь!
Он надел. Она смотрит на него, смотрит — и вдруг, всплеснув руками:
— Уйдет! Ой, уйдет! Точно уйдет!..
* * *
Конферансье на сцене.
— Это, между прочим, шутка... Нет, можете не смеяться! Просто чтобы потом не говорили, что шуток не было...
Это мне Гарик Голубенко подарил. Видимо, сам придумал...
* * *
— ...И зачем тебе быть молодой?
— Ну, во-первых, я привыкла...
* * *
Жена приятеля за что-то его пилит. Он говорит:
— Знаешь, о чем я подумал? Когда я с тобой из-за этого разведусь, мне этого будет очень не хватать.
* * *
В редакцию заглянул Генрих Намиот. Принес фотографии. Рассказывает:
— Захожу как-то в фотомагазин. Слышу, собираются выбрасывать пленку с истекшим сроком годности. Говорю: дайте сюда! Они: зачем вам? Она же просрочена. Отвечаю: а я ее в просроченном проявителе проявлять буду...
* * *
Он же пересказал диалог, который слышал на улице.
— Он такой... ты же его знаешь. Женщины по нему с ума сходят.
— Ага. Некоторые до сих пор в сумасшедшем доме сидят...
* * *
Знакомый купил новую квартиру.
— Ну как? Ты доволен?
— Счастлив! Теперь даже разводиться не нужно. Можно просто выйти в другую комнату...
* * *
По ОРТ во «Времени» сообщили, что накануне Ельцин неожиданно зашел в какой-то рядовой московский магазин. На экране молоденькая продавщица:
— Я как его увидела, до того напугалась, что решила, будто я беременна...
* * *
Приятель говорит:
— Ты знаешь, я сегодня понял, почему пью водку в таких количествах.
— И почему же?
— Чтобы радость возвращения к жизни была полноценной.
* * *
Еще о З. Е. Гердте. Рассказывает Борис Литвак:
— Заходит ко мне однажды Зиновий Ефимович — он гостил тогда в Одессе — и говорит: «Послушай, Боренька, по-моему, я обидел людей», — «А что случилось?» — «Понимаешь, пригласили меня после съемок в хороший дом. Чудные люди, мебель, аудио, видео — все последних выпусков, квартира в два этажа, прекрасный обед... Замечательно провел время». — «И что же?» — «Уже собрался уходить — хозяйка спрашивает: «Ну как вам у нас?» Я говорю: «Очень понравилось. Не хватает только пункта обмена валюты».
* * *
Знакомая рассказала:
— Пришли к нам в фирму из налоговой инспекции. Все проверили, подсчитали. Потом стали интересоваться, какая у нас была прибыль пять лет назад. Я говорю: «А зачем это вам? За прошлое же налоги не платят». Они говорят: «А нам просто интересно». А, говорю, это как в том одесском анекдоте: «У вас есть пирожки?» — «Нет, закончились». — «А с чем они были?..» Ушли...
* * *
Одесская «толкучка». Женщина выбирает сапоги. Останавливает взгляд на паре.
Продавец:
— Отличные сапоги. Итальянские. Берите.
— Нет, нет... Какие-то они грубые, некрасивые...
— Да это они по жизни такие. А вы их на ноги наденьте!..
* * *
Афиша у входа в одесский цирк: «Лилипуты из семи стран в программе «Такими их видела Америка».
* * *
Говорю как-то автору, текст которого мы решили печатать:
— И гонорар, между прочим, будет. Но скромный...
Он отвечает:
— Вы знаете, мне кажется, что в ситуации «я и гонорар» скромным должен быть все-таки кто-то один. Давайте лучше это буду я...
* * *
Много лет назад позвонил своему загрипповавшему приятелю:
— Как ты себя чувствуешь?
— Ну что тебе сказать?.. Из носа течет — соседи снизу жалуются!..
* * *
Знакомая жены — когда-то очень красивая женщина, куча романов, каждый месяц новый любовник, поклонники, разбитые сердца. Дочь такой же поразительной красоты, но скромна, застенчива.
Мать говорит:
— Что вы хотите — природа на детях отдыхает.
* * *
В Одессе зимой часто отключают электричество. Накануне нового, 1999 года, чреватого, согласно предсказаниям, всякими неприятностями, родился анекдот:
— Вы не боитесь конца света?
— Нет.
— Почему?
— А у нас есть график его отключения.
* * *
Кто-то сказал, что из Америки в Одессу едет священнослужитель, по основной профессии дантист.
Гарик Голубенко тут же:
— Ага, значит, он не только заговаривает зубы, но и лечит.
* * *
Правоверный еврей на банкете. Официант разносит горячее.
— Простите, это что — говядина, телятина?
— Свинина.
— Ой, считайте, что я не спрашивал!
* * *
Гарик Голубенко о городе Харькове:
— Забытый Богом крупный промышленный и культурный центр...
* * *
Жена звонит знакомой. Трубку берет ее муж.
— Ну, где там она?
— Лежит.
— С книгой?
— Ты что! Моя жена — с книгой?.. С грелкой, с компрессом, с мужчиной, наконец, но с книгой? Никогда!..
* * *
Одесский центр реабилитации детей-инвалидов как-то посетила большая группа высокопоставленных чиновников из Киева.
Спрашиваю у директора Б.Д. Литвака:
— Ну и как результат?
— Положительный. У нас ничего не пропало.
* * *
Юмор, как известно, помогает не только жить, но и выжить. Так было и в советские времена.
Херсонской филармонией долгое время руководил директор по фамилии Добрыкин. Веселый человек. Как-то Министерство культуры приняло решение направить к нему танцевальный коллектив — человек пятьдесят. Назывался он «Киевские улыбки». Так вот, этот самый Добрыкин тут же дал в министерство телеграмму: «Коллектив «Киевские убытки» принять не могу. Добрыкин». И, представьте, ему сошло.
* * *
С тех пор как директор проектного института, где работала моя жена, узнал, что ее муж — бывший капитан КВН, он отзывался о ней исключительно следующим образом:
— А-а, это та балерина, у которой муж играет на трубе!..
* * *
Жена рассказала о случае телепатии.
— Иду я сегодня утром по краю тротуара, думаю — брать машину или не брать? Вдруг рядом тормозят «Жигули», открывается дверца, водитель говорит: «А чего тут думать? Садитесь — и поехали!..»
* * *
Девочка лет одиннадцати принесла в редакцию тетрадку с анекдотами. Первый же из них начинался так: «Знаете, доктор, мой муж — импотент...»
Я говорю:
— Ты это сама придумала?
— Нет, с родителями.
— ?!
Миша Векслер говорит:
— А что? Может, у нее родители акселераты!..
* * *
Жена с мужем едут на старой «Волге». Он делает лихой поворот, и она выпадает из машины. Кричит, ругает его последними словами. Милиция тут же:
— Гражданин, вы нарушили. Разрешите ваши права.
Жена, потирая ушибленный бок:
— Как вам не стыдно! У человека чуть жена не погибла, а вы у него права требуете!..
* * *
Объявление в одесской газете: «Дед Мороз (трезвый!) поздравит вашего ребенка с Новым годом». И телефон...
* * *
Разговор двух дам:
— Я слышала по телевизору статистику, что мужчины сейчас сплошь импотенты.
— О чем ты говоришь! Да сейчас, даже чтобы тебя изнасиловали, тоже еще нужно сильно постараться!..
* * *
Знакомая рассказывает жене:
— Решаю я вчера кроссворд в местной газете, читаю: «Известный русский сатирик» — из четырех букв. И третья буква есть — «и». Наверное, твой Хаит, думаю.
— Не может быть!
— Вот и я говорю, неправильный кроссворд.
— Почему?
— Какой же он русский сатирик? Он же украинский.
* * *
Инспектор ГАИ останавливает водителя.
— Пили?
— Нет. Только вино.
* * *
Вспомнил мой друг, Володя Горбулин, в конце 60-х — автор и режиссер днепропетровской команды КВН:
— Был я как-то осенью в Одессе. Утром спустился к морю пройтись вдоль берега. Иду, навстречу бежит трусцой мужик. Говорит: «Здрасте!» Я в ответ: «Здравствуйте». Другой бежит: «Здрасте!» Я: «Здравствуйте». Когда приблизился третий, я решил его опередить: «Здрасте». Он: «Дважды здрасте»...
* * *
Еще один рассказ Володи Горбулина. Много лет назад вместе с капитаном днепропетровской команды Сашей Янгелем зашли они в Одессе с бутылкой шампанского к Семену Лившину. Его мама только что вымыла пол. Шампанское открыли неудачно — залили полкомнаты.
— Ой, простите, вы только что вымыли пол...
Мама Семена говорит:
— Ничего-ничего. Давайте условимся и на будущее: наши полы — ваше шампанское...
* * *
Она (кокетливо). Вы что-то давно не говорили мне комплиментов...
Он. О, вы сегодня так чудно выглядите!
Она. Правда?!
Он. Да нет, это комплимент.
* * *
Жадный мальчик.
— Ребята, у кого-нибудь есть конфета?
— Нет.
— Точно нет?
— Да говорим же — нету!
— Ну что ж, тогда придется съесть свою...
* * *
Мы с женой останавливаем машину, говорю адрес.
— За три довезете?
— Четыре.
— Три.
— Ну ладно, садитесь.
Едем. Водитель говорит:
— Может, вы бананы везете?
— Нет.
— Жаль.
— Почему?
— Ну так бы я у вас еще бананчик попросил...
* * *
В трамвае разговаривают две женщины:
— Нет, представляешь — ему четыре года, а он такой упрямец! Я ему говорю: ляж! А он не ложится! Я ему: ляж! А он не ложится!
— А ты не пробовала ему сказать: ляг?..
* * *
Жена упрекает мужа, что он какой-то несовременный, что к деньгам равнодушен. Он оправдывается:
— Неправда, я деньги люблю.
— Но почему ты их любишь на расстоянии?..
* * *
— Девушка моей и еще целого ряда людей мечты...
* * *
Коллега рассказала. Лежала она как-то в больнице. Взяла с собой туда несколько книг на английском языке. Для практики. Только их и читала. А соседка по палате настойчиво предлагала ей журнал «Человек и закон» почитать. Та изо дня в день отказывалась.
— Я все-таки вас не понимаю. Это же так интересно!
— Нет-нет, спасибо, не хочу...
Другая соседка по палате говорит:
— Ну что вы ее уговариваете? Она же, наверно, по-русски и читать-то не умеет!..
* * *
— Они оба имеют вид... как бы это тебе поточнее сказать... Ну, в общем, она выглядит старше его лет на тридцать, а он ее — всего лет на десять...
* * *
Диалог в магазине:
— Простите, у вас кофе молотый или растворимый?
— Растворимый.
— А хороший?
— Ну, я не знаю... Люди берут, растворяют...
* * *
Сеанс одновременной еды на двадцати четырех столах: ем-2, ем-4...
* * *
Жена зашла как-то в ремонтную мастерскую. Объясняет, что ей нужно.
Мастер говорит:
— Вот смотрю я на вас — коня на скаку остановит, в горящую избу войдет... В общем, настоящая тургеневская героиня...
* * *
Смотрю новости на канале НТВ. Слышу, как диктор Осокин сообщает, что в Москве сгорела мастерская скульптора Зураба Церетели. Затем говорит буквально следующее:
— Вначале все решили, что горит баня неподалеку, и некоторое время никто не обращал на это внимания...
* * *
Она была знакома со многими интереснейшими людьми от культуры...
* * *
З. Е. Гердт говорил об N.:
— Видеть его — одно удовольствие. Не видеть — другое.
Это мне Гриша Горин подарил.
Он же вспомнил, что как-то накануне выборов ему позвонил Гердт и спросил, за кого стоит голосовать. Гриша ответил:
— Зиновий Ефимович, у вас самый красивый голос в России. Не отдавайте его никому.
* * *
Застольных дел мастер. Незнакомым представляется как первый разливальщик города. И действительно, из любой бутылки в любое число рюмок и стаканов одним движением наливает одинаково.
О себе с гордостью говорит:
— Я первый в разливе. Как Ленин!
* * *
На телеэкране молодая журналистка берет интервью у известного писателя-сатирика. В частности, проникновенно спрашивает:
— Скажите, смешить людей — это родом из детства?..
* * *
Друг рассказал. Познакомился он с девушкой в Киеве. Милая такая официанточка. Гуляют по Крещатику. Она говорит:
— Смотрите, весна уже началась!
— Ты так думаешь?
— Ой, вы знаете, я уже сомневаюсь...
* * *
В Одессе был замечательный дом. Радушные хозяева, вечно гости, застолье, умные разговоры. Потом хозяин ушел к другой женщине. Дети уехали. Жена осталась одна. Тяжело заболела. В общем, грустная история.
Друзья дома говорили:
— Нет, как он посмел! Как он посмел изменить наш микроклимат!
* * *
— Пью ли я?.. О, я вам по этому поводу расскажу историю. Когда я был совсем молод, мама меня строго предупреждала: не пей, сынок, береги печень! И я не пил лет до сорока. Но зато теперь благодаря маминым заботам у меня печень в полном порядке, и я пью как лошадь!..
* * *
— Седьмой раз смотрю ваш спектакль — и не понимаю: что тут смешного?!
* * *
Женщина устроила скандал своей соседке, что та соблазнила ее мужа.
— Учти, он сам мне об этом сказал! Это было вчера, когда ты зашла ко мне и не застала!
Та оправдывается:
— А я что, знала, зачем он положил меня на кровать? Я же не знала!..
* * *
Известный актер и режиссер Николай Губенко был одно время министром культуры. И вот смотрю я как-то о нем телепередачу. Сюжет снимается в его рабочем кабинете. Министр сидит за столом, читает документы, подписывает какие-то бумаги. Звонит телефон. Он берет трубку: «А, это ты, малышок? (Ясно, что звонит жена.) Ну, как дела, малышок?.. Молодец, малышок...» И так далее — сплошной «малышок».
Не скрытой же камерой снимали!.. И все мне про него стало ясно...
* * *
И еще одна телевизионная история про режиссера.
В московском Ленкоме был какой-то юбилей. Обещал приехать сам Ельцин. И вот показывают, как у входа в театр стоит Марк Захаров с супругой. Подъезжают машины, выходит Борис Николаевич и, протянув руку, приближается к встречающим. Марк Захаров тоже тянет руку. И тут обнаруживается, что Ельцин, как галантный мужчина, спешил поздороваться сначала с женой режиссера. Марк Анатольевич несколько мгновений стоит, вытянув не пожатую президентом руку, затем делает ловкий жест — вроде хотел почесать ухо.
Вечер прошел на славу. На лице Захарова не было и тени испытанной им неловкости. Что говорит о том, что глава Ленкома не только замечательный режиссер, но и неплохой актер...
* * *
— О, времена! О, цены!..
* * *
Миша Векслер рассказал.
— Еду я сегодня в автобусе, смотрю, стоит в проходе негр, обмахивается газетой — жарко ему... Я с трудом удержался от фразы: «Это тебе не Африка!»...
* * *
Подарил Виктор Славкин.
— Когда я закончил институт и стал ходить на работу в Моспроект, бабушка по-прежнему встречала меня вопросом: «Ну, расскажи, где ты был, что там было интересного?» Я говорил: «Ну, ба, ничего особенного... Как обычно...» — «Подожди-подожди... Вот ты пришел — и что?..»
* * *
В последние месяцы перед защитой диплома в строительном институте, где я учился, мы с другом жили в доме у нашего сокурсника. Его родители выделили нам комнату в надежде, что их непутевый сын-баскетболист рядом с нами возьмется за ум и тоже защитит диплом вовремя. Честно говоря, он даже и не пытался. Целыми днями занимался тем, что забрасывал за висящую под углом картину баскетбольным приемом скомканные бумаги. Пока она не рухнула. В общем, нам наше жилье пришлось отрабатывать.
Диплом включал в себя объяснительную записку и двенадцать чертежей — листов, как было принято их называть. Время от времени в комнату, где мы чертили, вплывала мама баскетболиста и томным голосом произносила:
— Ну что, много еще осталось листьев?..
* * *
Чем хорош фуршет? Мужчины могут пить за прекрасных дам, не прилагая к этому никаких усилий.
* * *
— Вы заметили — мужчины всегда предпочтут ту женщину, которая спит со многими.
— Ага. Она для них как переходящий приз, к которому все стремятся...
* * *
Он, мечтательно:
— Вы знаете, если бы у меня окно выходило на юг, я бы мог на подоконнике выращивать цитрусовые.
Я:
— А если бы на север, то мхи и лишайники.
* * *
Наша соседка говорила:
— Идет страшная зима, а в доме ни грамма вермишели!
* * *
Март для него был опасный месяц. Два года подряд он попадал спьяну в реанимацию именно в эти дни. И вот заканчивается очередной март, а он в полном порядке.
Из реанимации звонят: не случилось ли чего?..
* * *
Жена пришла возмущенная:
— Нет, все-таки о чем думают люди, которые размещают телефоны-автоматы в темных закоулках?!
Я говорю:
— Видимо, это разные люди. Одни думают, а другие размещают...
* * *
Случай из тех времен, когда поймать такси было проблемой.
Жена с подругой стоят у обочины уже полчаса. Безуспешно машут руками. Наконец одна из машин останавливается. Вдруг, опережая их, проносятся трое с чемоданами и сумками, быстро договариваются с водителем, плюхаются на сиденья и уезжают. Оставшиеся возмущены. Вдруг они замечают одиноко стоящий на тротуаре чемодан, который те в спешке забыли. Смеются: так им и надо! Потом задумываются: что с этим чемоданом делать? Начинают нахалов жалеть. Решают открыть чемодан — и, о удача, сверху лежит медицинская карта с адресом. Это вроде бы где-то рядом. Волокут чемодан, который оказался жутко тяжелым. С трудом где-то в глубине квартала обнаруживают дом. Втаскивают чемодан на четвертый этаж (дом без лифта). Звонят. Никого. Ну понятно, они же уехали. Звонят соседям — никто не отзывается. Наконец на пятом этаже за дверью кто-то откликнулся. С грехом пополам объясняют, в чем дело. Те неохотно разрешают в конце концов оставить чемодан.
Измученные и усталые женщины возвращаются к трассе, вновь начинают ловить машину...
* * *
— Кто рано встает, тому Бог дает. А нам, бездельникам, все приходится добывать своими руками.
Вариация Гарика Голубенко.
* * *
— Алло! Сеня есть?
— Есть.
— Можно его?
— Он не может взять трубку.
— Почему?
— Он сломал ногу...
* * *
Олег Филимонов был гостем на пятидесятилетии Хазанова. Там познакомился с Александром Коржаковым. Тот говорит:
— Ну что, выпьем за президента?
Олег:
— С удовольствием.
Попросили у официанта виски со льдом. Чокнулись.
Коржаков говорит:
— До дна.
И через паузу:
— Для проверочки!
Выпили.
Филимонов спрашивает:
— Лед съесть?
* * *
Миша Векслер сказал:
— Я не только люблю деньги, но и ревную их к другим...
* * *
Наша экскурсовод в Лондоне. Мы толпимся в Вестминстерском аббатстве. Она говорит:
— Здесь лежит эта, как ее... Мария Стюарт. Он ее... ну этот, вы знаете... В общем, он ее практически казнил...
* * *
Едем по Донецку, видим из автобуса вывеску «Мясокомбинат». Рядом два плаката: «Радуйся, ты идешь на работу!» — и тут же «Вегетарианец, тебе прямо!»
* * *
Первоклассник звонит маме на работу.
— Павлик, это ты?.. Ну что, получил сегодня пятерку?.. Что, четверку?.. Неужели тройку? Как ты мог!.. Что, две двойки?!
* * *
В холле местного Дома художника поставили бюст Лермонтова.
Пришел чиновник из управления культуры и говорит:
— А почему это у вас тут Гоголь стоит?
— Вы что?! Это же Лермонтов!
Он напрягся.
— Да?.. А где же, в таком случае, борода?
* * *
Так творится новая мифология.
Он подарил приятелю смешную историю. Тот ее рассказывает иначе.
— Погоди, там же все было не так!
— Поздно.
— Почему?!
— Я уже имел с этим успех...
* * *
— Подождите, это вы мне жалуетесь — или просто рассказываете?..
* * *
Семен Альтов подарил.
Баскетбольный матч. Московский ЦСКА играет с кем-то на кубок европейских чемпионов. Три секунды до сирены. Право на штрафной получает чернокожий легионер из ЦСКА Уэбб. Броски решающие. В зале мертвая тишина. Вдруг откуда-то с галерки голос: «Землячок, не подведи!..»
* * *
В старом польском юмористическом журнале прочел как-то очень смешное письмо молодого солдата. Начиналось оно так: «Дорогая мама! Пишу тебе медленно, потому что знаю, что быстро читать ты не умеешь...»
* * *
Однажды слышал по ТВ, как Александр Лившиц, обсуждая слухи о том, что опять хотят запретить хождение доллара, предупредил:
— Не трогайте человека за доллар!
* * *
А вот грубоватый, но, на мой взгляд, все же блестящий каламбур-пожелание моего приятеля:
— Чтоб рубль стоял и деньги были!
* * *
Недавно услышал возглас:
— Не нравится?.. Езжайте в наш Израиль!..
* * *
Он женился на молодой. Ему шестьдесят, а ей двадцать пять.
— Ничего, она его догонит.
— Что ты такое говоришь?!
— Ну, не знаю... Во всяком случае, им по дороге...
* * *
Миша Векслер получил гонорар из «Крокодила». Что-то около пяти гривен. Я говорю:
— Это, между прочим, доллар!
— Все правильно, — соглашается он, — «Крокодил» и должен платить зелеными...
* * *
Застолье.
— Вы что, не любите сладкое?
— Да нет, я очень люблю, но мне никогда не достается.
— Но вот же есть!
— Видите ли, я сладкое ем только когда кончается водка. А она никогда не кончается...
* * *
Жена мне говорит:
— Чем я восхищаюсь, Валера, так это не твоим интеллектом с воробьиный носик, а твоей силой воли...
* * *
Друзья рассказали, как в середине девяностых они решили стать собственниками.
Купили участок, соток шесть, на Даче Ковалевского. Поставили забор, домик. Осенью уехали в город. На следующий год приезжают — забора нет, стоит остов дома, двери вместе с коробками вырваны, даже розетки ни одной не осталось. Плюнули — Бог с ним, будут деньги — восстановим...
Приезжают через несколько месяцев — не могут найти место. Кружили, кружили, жена говорит:
— Подожди, вот же наш участок... Но что это за два дома на нем стоят?!
Стучат. Появляется женщина.
— Как?! Разве вы еще не уехали в Америку?..
* * *
Еще один подарок Гарика Голубенко.
Муж и жена:
— Ты куда?
— В магазин.
— Деньги взяла?
— Взяла.
— Смотри не трать!..
* * *
На банкете женщина говорит мужу:
— Налей мне еще виски!
— А не много ли ты их пьешь?
Я вначале решил, что он с виски на «вы», и вспомнил, что у Довлатова есть такой же эпизод, но только с шампанским. Потом понял, что тут другое. Для него «виски» — это «они», множественное число, отсюда — «их»...
* * *
Из разговора:
— А с базара в этот день она так и не вернулась...
* * *
— Послушай, ты случайно не беременна? Когда ты должна рожать?
— Рожать? Не смеши меня! У меня даже зачать нет времени!..
* * *
Они прожили вместе сорок пять лет. Когда ей исполнилось семьдесят, она подала на развод. Говорит — не сошлись характерами.
* * *
Вечер. Старушка продает черешню. Жена спрашивает:
— Почем?
— По три.
Рядом возникает женщина.
— Подождите, а почему вы мне днем продали по три пятьдесят?
— А потому что днем я продавала по три пятьдесят.
— Да?.. А если бы я сейчас пришла?..
* * *
Знакомая рассказала.
Подходит к окну ее дачи соседка и кричит:
— Ляля, ты не голая? Я могу с тобой говорить?..
* * *
Я начал:
— Будучи неоднократно свидетелем...
Приятель говорит:
— Не кажется ли тебе, уважаемый Валерий, что форму «будучи неоднократно» могут использовать лишь сторонники существования прошлых жизней?..
* * *
Олег Филимонов историю рассказал. Анекдот, видимо...
Есть в Нью-Йорке на Брайтоне магазин, «Интернешнл» называется. Все наши продукты. В общем, заменяет одесский Привоз. Основные покупатели, естественно, эмигранты. Общение на русском. Как-то подходит к прилавку женщина, говорит что-то по-английски. Американка, словом. Продавщица кричит куда-то в подсобку:
— Бэлла, ты нужна! Тут иностранку нужно обслужить!..
* * *
Мой тесть, произнеся что-нибудь вроде «Руки нужно мыть не только до еды, но и после», целовал себя в плечо и говорил:
— Кто красив, а я умен!..
* * *
Скульптор Миша Рева подарил.
Пригласил он как-то в свою мастерскую немцев. А они в этот день сувенир себе на барахолке купили — переходящее красное знамя. Ну выпили, конечно. И так им у Миши понравилось, что они ему от полноты чувств это самое знамя и вручили. И вот идет он часа в три ночи домой и несет подарок на груди под курткой. А тут милиция:
— Документы?
— Нету!
— А что это вы под курткой несете?
— Да ничего особенного.
— А ну покажите!
Он разворачивает — у них глаза на лоб...
* * *
Телевизионная популярность — страшная сила.
Как-то в Одессе был праздник на стадионе. Гала-концерт с участием звезд. А тогда было модно включать в программу известных телеведущих. И вот в микрофон звучит: «Виктор Центрального телевидения диктор Балашов!.. Ой, извините... наоборот...» Это шутка такая была. Виктор Балашов долго идет по зеленому полю, взбирается на сцену, подходит к микрофону и характерным, знакомым всем голосом произносит: «Здравствуйте, дорогие одесситы!» Восторженный рев трибун, крики «Бис!». Балашов наклоняется к микрофону и вкрадчиво, как умеет только он, произносит: «И о погоде...» Взрыв аплодисментов, возгласы «Браво!». Балашов сходит со сцены и отправляется получать гонорар...
* * *
При мне Аркадий Арканов прямо из воздуха родил фразу:
— Когда я с ним встречаюсь, то радуюсь даже больше, чем когда расстаюсь...
* * *
Рассказала Соня Кобринская.
— Звонит телефон. Спрашивают соседку. Выхожу позвать — ее нет дома. Тут же встречаю другую соседку, которая говорит: «Моя Мурка не у вас?». Я захожу к себе, спрашиваю сына: «Митя, ты Мурку не видел?» Он: «Нет». Беру трубку и говорю: «Вы знаете, ее нет. Что-то передать?» Митя так внимательно на меня посмотрел...
* * *
Расставаясь, он сказал:
— Вы знаете, если бы не склероз, я мог бы вынести из нашего разговора очень много полезного...
* * *
В пятьдесят лет он крестился. В пятьдесят пять решил стать правоверным евреем и сделал обрезание. Последний год живет как йог...
* * *
К нам пришел электрик из домоуправления. Стал чинить розетки. Жена, пока он работал, читала «Московский комсомолец». Вдруг тихонько подзывает меня и говорит:
— Хорошо, что ты дома.
— Почему?
Она показывает мне заголовок газетной заметки: «Электрик из жэка оказался маньяком».
* * *
Решили мы как-то снять дачу. Жена поехала по Фонтану. Показывают ей одну. Хозяин — доктор наук. Она говорит: «Ну хорошо, с комнатами ясно. А где у вас кухня?» Хозяйка подводит ее к дереву, к которому прибит умывальник, говорит: «Вот». — «Кухня?!» — «Да. Это у нас узел приготовления пищи».
* * *
Миша Векслер рассказал.
Идет он по улице — навстречу явно подвыпивший мужик.
— Слышь, который час?
— Полвосьмого.
Тот растрогался.
— Спасибо, брат. А то никак время не мог узнать. Мне до тебя одни евреи попадались.
* * *
Знакомая жены хвастает своей дочкой, вышедшей замуж за иностранца и живущей во Франции. В частности, говорит следующее:
— Люся пригласила к себе свою подругу-француженку и совсем забыла, что та «Гринпис»!
— Ну и что?
— Как что? Вообрази — приходит эта самая француженка, а Люся как раз проветривает свои соболя!..
* * *
Внучка вышла замуж за своего сверстника, славного молодого парня. Бабушка его всерьез не воспринимала. Для нее муж — это было что-то надежное, солидное. Причем солидным должно было быть все, в том числе и возраст. И когда в семье мечтательно говорили: «Вот пройдет год, Светочка родит ребеночка...», бабушка восклицала: «Подождите-подождите! А от кого же это она будет рожать?..»
* * *
Годовщина свадьбы очень старых людей. Встает их друг и ровесник.
— Дорогие Гриша и Рая! Вы прожили вместе долгую счастливую жизнь. Вы пережили Первую мировую войну, Вторую мировую войну. И я хочу вам пожелать, чтобы так же вместе вы пережили и третью...
* * *
По версии Дефо Пятница просто помогал Робинзону. А по версии ФИДЕ он еще иногда играл с ним в шахматы.
* * *
— Вот говорят, что деньги портят. Я с этим категорически не согласен! Ну скажите, если бы у меня были деньги, разве они бы меня испортили?..
* * *
Когда лет двадцать назад в Одессе построили новый театр оперетты, Гарик Голубенко сказал:
— Если справедливо утверждение, что архитектура — это застывшая музыка, то наш новый театр представляет собой настоящую музыкальную комедию.
* * *
Эмигрант. Житель Брайтона. Страшно мечтал о собственном магазине овощей и фруктов. Долго копил деньги. Наконец купил помещение. Год ремонтировал, отделывал. И вот открыл.
В первый же день зашла покупательница. Выбирала виноград. Смотрела на свет, пробовала. Все это продолжалось часа полтора. Наконец положила на весы небольшую гроздь: «Мне сто грамм, пожалуйста».
Он схватил ее за волосы и вытолкал из магазина. Ему запретили заниматься торговлей.
* * *
У знакомой на Привозе вытащили двадцать гривен. Она, естественно, огорчилась.
Сын говорит:
— А ты, оказывается, жадная.
— Я?
— А что — получается, деньги только тебе нужны!..
* * *
Как-то слышал (или прочел где-то — не помню) поразительный комплимент:
— Это произведение могло бы сделать честь и более крупному таланту...
* * *
Фамилия моей тещи была Короп. В молодости за ней долгое время ухаживал симпатичный, но не очень решительный молодой человек. Они расстались. Но он все-таки женился. Причем, что интересно, на женщине по фамилии Судак. На этом рыбная тема не заканчивается. Соседка говорила моей жене: «Правильно твоя мама ему отказала — он был похож на снулую рыбу...»
* * *
Наша молодая соседка как-то не могла найти два своих дорогих кольца. Весь дом перевернула — нету. Расстроилась, решила пройтись, взяла пакет с мусором, чтобы выбросить в какую-нибудь урну. А тогда как раз дворники объявили этому делу войну. И вот она идет, видит урну, и только туда пакет — как трель свистка, крики, ругань, требование немедленно забрать... И так каждый раз. Час она ходила, но от пакета так и не избавилась. Короче, вернулась с ним домой. Злая, настроение ужасное, а тут еще кольца. Решила посмотреть на всякий случай и в мусоре. Разворачивает пакет — и тут же все находит...
* * *
Когда-то много лет назад журнал «Крокодил» объявил конкурс «Женщины шутят». Первое место заняла, естественно, одесситка. Ей был присвоен почетный титул «Мисс «Крокодил».
* * *
Из разговора:
— ...Вы же знаете, чем я занимался в Союзе. И я решил посоветоваться со своей задницей, хочет ли она еще раз сидеть. Она сказала «нет» — и я уехал.
* * *
Слышал тост дамы:
— За то, чтобы мы всю жизнь были цветником, а не гербарием!
* * *
Сравнения — ее сильная сторона. О характере мужа: тяжелый, как надгробный камень. О знакомой: она похожа на серую мышь; если ее положить на асфальт, она с ним сольется...
* * *
Миша Векслер рассказал.
Мужчина продает старые книжки. Особенно много из серии «ЖЗЛ» — от Еврипида до Чкалова.
— Почем вы их продаете?
— Разные люди — разные цены...
* * *
Свой тост он начал так:
— Когда я вас слушал, то не мог думать ни о чем, кроме как ни о чем не думать...
* * *
— Он лет двадцать назад уехал в Америку и, говорят, сильно разбогател. Недавно приезжал даже со своей переводчицей.
— Он что, забыл родной язык?
— Да нет. Она переводит его через улицу.
* * *
Старушка. Возраст — далеко за восемьдесят, но она это тщательно скрывает. Даже своей родной сестре доказывала, что ей гораздо меньше. Племянница подарила ей на день рождения теплые чулки. Она говорит:
— Ты меня разочаровала.
— Почему?
— Я надеялась, что ты мне отбеливающий крем для лица подаришь...
* * *
Коллега, изучая свой гороскоп, обнаружила, что Раки любят работать, но им нужно хорошо платить. Прочла вслух. Миша Векслер говорит:
— А я, между прочим, и про Весы такое читал...
* * *
Он зашел в дом. Жена спрашивает:
— Дождь уже кончился?
— Да.
— А почему у тебя зонт мокрый?
— Тот кончился. Начался новый.
* * *
Еще одно доказательство моей невероятной популярности в Одессе.
Зашел к нам как-то плотник. Увидел на книжной полке мою фотографию тридцатилетней давности. Спрашивает у жены:
— Это кто?
— Мой муж.
— О, знаменитый человек!
— Ну, в общем...
— Смотрите, а я и не знал, что вы жена Леонида Буряка...
* * *
Одесский журналист, всю жизнь истово боровшийся за сохранение культурных традиций в Одессе, одну из своих статей о библиотеках закончил призывом: «...чтобы всегда жили книги — это спрессованное топливо будущего».
* * *
Молодость — понятие растяжимое.
* * *
Женщина пришла на работу.
— Вы не знаете, девочки, сколько футбольный матч продолжается?
— А что?
— Да нет, ничего. Просто муж вчера ушел на футбол, и его до сих пор нет...
* * *
Одесское кафе в подвальчике. Называется «Олимп». Заходим. Гарик Голубенко говорит:
— Нет, Одесса — все-таки великий город.
— Почему?
— А ты представь, какой должен быть город, чтобы на «Олимп» нужно было спускаться!..
* * *
Рассказал Семен Альтов.
Звонит ему как-то отец, которому за восемьдесят.
— Ты знаешь, Сенечка, кольнуло что-то справа... Представляешь, вот так — ни с того ни с сего!..
* * *
Слава Харечко утверждал: самое смешное, что он видел в жизни, был цирковой номер с курицей.
— Вообрази, дрессированная курица. И вот что дрессировщик придумал. Он надел на голову курице муляж хвоста, а на хвост — муляж головы. Представляешь, что делалось со зрителями, когда курица хвостом вперед бегала по арене? Но когда она задом стала клевать зерна, у всех начались конвульсии...
Подозреваю, что Слава это все от начала до конца придумал. Проверить, увы, уже невозможно...
* * *
— Если я хорошо разбегусь, то могу через своего мужа и перепрыгнуть...
* * *
Борис Давыдович Литвак рассказал. Был он как-то в Москве в командировке. Зашел в гостиничный буфет позавтракать. Заказал яичницу из трех яиц. К нему за стол сел старик с красивой белой бородой. Окая, заказал то же самое. Им принесли. Сосед густо поперчил. Б. Д. с интересом на него смотрел. Старик говорит:
— В наших краях все так делают.
— На Волге?
— Нет. В Париже...
* * *
Ректор медицинского института, профессор получил орден. В ответном слове говорит:
— Я горжусь этой наградой. Это мое высшее достижение в медицине.
Многие согласились...
* * *
Жена звонит в аэропорт.
— Скажите, аэропорт сегодня принимает?
— И самолеты тоже...
* * *
На одной из первых одесских «Юморин» видел чудный плакат: «Одессит, стой! Подумай — все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?»
И еще один юморинный плакат тех лет: «Щекотка — добыча смеха вручную».
* * *
Миша Векслер получил зарплату. Говорит:
— Деньги, а приятно.
* * *
Еще один питерский визит. Позвонил поэту Владимиру Уфлянду, которого мы напечатали в журнале. Представился. Он пригласил зайти.
Я тут же пошел. По дороге вспомнил нравы довлатовского круга и обзавелся бутылкой водки.
Иду и думаю: все-таки это малоприлично — приходить к незнакомому человеку с водкой. Это как бы намек, что хозяину нужно выставлять закуску. Нехорошо. Что же делать? Придумал. Захожу, здороваюсь, достаю водку и говорю:
— Извините, пожалуйста, Владимир Иосифович, я ни на что не намекаю, но мне кажется, лишняя бутылка водки в доме поэта никогда не бывает лишней.
Он улыбнулся. Поговорили, выпили... Через час я сбегал за второй...
* * *
Две женщины:
— Ты знаешь, я, когда нервничаю, сразу начинаю много есть.
— А мне для этого даже нервничать не обязательно.
* * *
Он выпивал по любому поводу. И был в этом крайне изобретателен. В частности, отмечал День советской печати по старому стилю.
* * *
Женщина зашла в художественный салон. Ходит вдоль стен, смотрит картины. Говорит продавщице:
— Вы не могли бы мне посоветовать какую-нибудь картину покрасивее? Ну чтобы глаз радовала.
— Вам в подарок?
— Да нет, я себе хотела...
* * *
В Питере зашел к Вадиму Жуку. Обнаружил, что он с неподдельным вниманием смотрит какой-то американский боевик. Говорю:
— Ты это что — серьезно?
Он в ответ:
— А знаешь, я давно вывел для себя формулу: лучше смотреть хорошее плохое кино, чем плохое хорошее.
* * *
Жена посидела вечер у телевизора и продекламировала:
— Бывали хуже времена, но не было пошлей...
* * *
Знакомый уезжал из Одессы. В Америку. За полгода до этого говорил: «Я останусь здесь даже на развалинах!..» И вот он пришел к другу сообщить об отъезде. Тот удивленно, не веря своим ушам: «Как?! Ты шутишь!..» — «Да-да, Витя, уезжаю... И помни: ты седьмой человек, кому я об этом говорю...»
* * *
Сумерки. Трамвайная остановка возле рынка. Люди давно ждут трамвая. Пожилые женщины с кошелками, старики, старушки. Тут же валандается какой-то пьяный и ко всем пристает с одной и той же фразой: «Эй, слышь, дай закурить!..» Но контингент ждущих трамвая таков, что его просьбы, естественно, остаются без ответа. Тогда он останавливается и сам себе в раздумье говорит: «Вот, блин, — одни спортсмены!..»
* * *
Рассказывает одесситка о своей свекрови:
— Она у нас была такая — во все совала свой нос. В общем, она была везде... Вот такой, скажем, эпизод. Мы живем в двухкомнатной квартире. Комнаты смежные — в одной свекровь, в другой мы с мужем. Ночь. Дверь раскрыта — свекровь боится оставаться одна. Мы с мужем ждем до середины ночи, чтоб она покрепче заснула. Наконец слышится ее громкий храп... Муж осторожно, на цыпочках, подходит к тому месту, где у него спрятаны презервативы... тихонько открывает ящик... и в это мгновение из соседней комнаты раздается свежий бодрый голос: «Ты не там ищешь! Я их сегодня на верхнюю полку переложила!»...
* * *
Маленький городок под Кливлендом — Чегрин. Водопад, плаза... Приятель, который привез меня сюда, рассказывает о забастовке водителей в этом городке. Как американцы жутко толкались и ругались в очереди, когда узнали, что свежий запас продуктов могут уже и не завезти...
* * *
Моя шутка из конкурса капитанов старого КВН. Ребята придумали...
— В комнату, где вы находитесь, неожиданно входит лев. Ваши действия?
— Ничего страшного. Охотники утверждают, что если в пасть льву положить голову и продержать там минуту, то лев теряет ощущение новизны...
* * *
Жена гостила в Москве у младшего сына. Как-то подъезжает вечером на такси к его многоэтажке, видит, у подъезда какой-то незнакомый мужчина ходит, смотрит на часы и сильно нервничает. Водитель говорит: «Вон вас уже встречают». Она в ответ: «Нет, это не меня». Расплачивается с водителем, никак не могут разобраться со сдачей. Вдруг мужчина начинает остервенело стучать в стекло, кричит: «Да выходи уже! Сколько можно!» Водитель подозрительно смотрит на пассажирку. Мужчина: «Да быстрей же!» Она выходит из машины, мужчина почти кричит: «Вы что?! Там уже второй тайм начался, а вы возитесь!..»
Что выяснилось: когда в перерыве футбольного матча он вышел кого-то проводить, наружная дверь захлопнулась. А ключи он забыл. И вот он ждал, что кто-нибудь из жильцов его подъезда вернется и откроет дверь своим ключом...
* * *
Застолье. Худой мужчина, нос как у Сирано де Бержерака, встает, хочет сказать тост, плетет что-то несусветное. Слышится голос:
— Нет, все-таки он больше красивый, чем умный!..
* * *
Все женщины хотят замуж. Даже те, которые замужем...
* * *
Вспомнил фразу Гарика Голубенко, произнесенную им после посещения театра Советской Армии:
— Зритель спит — служба идет.
* * *
Как это ни удивительно, одно время — довольно длительное — начальником одесского водопровода был человек по фамилии Гидрович.
* * *
Миша Векслер рассказал.
— Идут два мальчика лет одиннадцати-двенадцати. Обгоняю их, слышу: «Ты что, действительно во всем этом разбираешься?» — «В чем?» — «Ну, там, в мопедах, в женщинах...»
* * *
Реплика в споре:
— Человек, борющийся за справедливость, тоже не должен быть лишен тормозов!
* * *
Давнее воспоминание. Жена летчика-фронтовика, работавшего после демобилизации слесарем на заводе, говорила с балкона своей соседке:
— Ну что тебе сказать? Яша себя не оправдывает...
Яша через несколько лет стал директором крупного гастронома.
* * *
Известно, что краткость — сестра таланта. О самом же таланте ничего не известно...
* * *
Июль 93-го. Слышу, милая дикторша ЦТ говорит: «По заявлению Генерального прокурора России Геннадия Степанкова...» А он как раз Валентин!.. Но зато вечером она же сказала следующее: «Завтра вы увидите фильм «Два капитана» по одноименному роману Валентина Каверина...» А он, как все знают, как раз Вениамин.
Представляется такая картина. Утром в Останкино скандал. «Вы что, черт вас подери, не знаете, как Генерального прокурора зовут?! Вам что, жизнь надоела?! Нашли чье имя путать!..» И она, видимо, с утра себе: «Вот дура: он Валентин — а я его Геннадий. Ну склеротичка! Я его Геннадий — а он Валентин!..» И так целый день. А вечером и ляпнула «Валентин». Но уже про Каверина...
* * *
Рассказ нашей хорошей знакомой — Жени. К ним в Кливленд из Нью-Йорка приехала в гости бывшая сотрудница Полина с мужем. Женя ее спрашивает:
— Почему же ты мне никогда не звонишь?
Муж:
— А зачем? У нее в Нью-Йорке столько друзей!..
Потом гости просят одолжить денег.
— Почему же вы не обратились к своим многочисленным друзьям?..
Муж:
— Ну что вы! Мы же знаем, что только Женечка может помочь!..
* * *
Массажный кабинет. Пациент:
— Скажите, скоро вы меня примете?
Массажист:
— Не знаю, не знаю... У меня еще три спины и два живота...
* * *
Все знают ленинскую фразу: «Шахматы — гимнастика ума». Лично видел, как возле Одесского шахматно-шашечного клуба много лет висел плакат: «Шахматы и шашки — гимнастика ума». И подпись: «Ленин».
* * *
Моему внуку было года четыре. Он говорит:
— Деда Валера, побудь со мной, пожалуйста!
— Извини, Кирюша, сегодня я не могу. Давай завтра!
Он:
— А завтра, боюсь, я не смогу!..
* * *
Рассказал Вадим Квиташ — мой друг, живущий в Сан-Франциско.
Американская семья в машине. На заднем сиденье две девочки — семи и девяти лет. Дома с ними строго поговорили. Машину ведет жена. Муж дремлет рядом. Слышит сквозь сон, как младшая, чтобы не разбудить отца, шепчет старшей:
— Ну зачем тебе нужно, чтоб этот старик знал, что ты умнее его? У тебя же будут проблемы!..
* * *
Конкурс «Мисс Доброй Надежды».
* * *
Режиссер Владимир Курочкин об известном одесском конферансье:
— А-а, я его помню... Он был первым во втором эшелоне...
* * *
Старушка. Ей уже далеко за восемьдесят. Смотрит передачу «Я сама» про одиноких женщин. Жутко их жалеет.
— Боже, какие они одинокие! Какие одинокие!..
Племянница говорит:
— А ты что, не одинокая? Себя бы пожалела!
— Это я одинокая?! Да у меня было четыре мужа и пятеро любовников!..
* * *
Булка хлеба, баранка руля, оклад жалованья, климат погоды, запах аромата, тело фигуры, колено ноги, уши головы... Предлагаю продолжить...
* * *
Наш человек после поездки за рубеж, где он жил в четырехзвездочной гостинице:
— Я подозревал, конечно, что они, гады, два раза в день меняют полотенца, но, ты знаешь, так ни разу и не подловил.
Подарок Виктора Славкина.
* * *
Америка. Брайтон-Бич. В аптеку входит маленькая заполошная старушка и, увидев, что у прилавка уже стоит один покупатель, поднимает жуткий скандал. А поскольку дело происходит не у нас, а в Нью-Йорке, ей тут же вызывают второго продавца. Та ее спокойно обслуживает, потом, как всегда в случаях, когда лекарство выдается бесплатно, хочет записать адрес.
— На какой улице вы живете?
— Я не помню...
— Как?
— Да вот тут недалеко. Прямо, потом налево, потом опять прямо... Нет, опять налево...
— Может быть, тринадцатый Брайтон?
— Кажется, да...
— А номер квартиры?
— Ой, что вы мне голову морочите! Откуда я знаю, какая у меня квартира! Я вошла — вишла, вошла — вишла. Что я, наверх смотрю?!
* * *
Программа поп-звезды «Трюмо души».
* * *
Одесский пляж. На топчане лежит человек, читает газету. К нему подходит пожилой мужчина, внимательно присматривается.
— Простите, вы случайно не сын Льва Марковича?
— Нет.
— Но вы так похожи на Льва Марковича. Наверно, вы все-таки его сын...
— Я же сказал, нет!
— Странно, вы просто копия Лев Маркович. Признайтесь — вы его сын.
— Оставьте меня в покое!
Мужчина отходит, но все-таки возвращается.
— Простите, я понимаю, что надоел, но мне кажется, вы меня разыгрываете. Конечно, вы сын Льва Марковича!
Тот, устало:
— Ну хорошо, я спрошу у мамы...
Ефим Аглицкий подарил. Видимо, придумал.
* * *
Пара — муж и жена попросили у своего приятеля актера пригласительные на премьеру. Он с трудом, но достал.
После спектакля звонят ему:
— Что за гадость ты нам подсунул?! И зачем мы пошли?..
— Но вы же сами просили! И потом, это бесплатно...
— Да, бесплатно. А такси туда и обратно?!
* * *
Мы с Михаилом Жванецким знакомы уже лет сорок. Даже, в общем, дружим. Кажется... Но он очень любит рассказывать в компании только одну связанную со мной историю. Как мы однажды допоздна сидели на открытой веранде его дачи с видом на соседнюю и за несколько часов выпили полтора литра «Мэришора» — молдавской водки. И все это время, не обращая внимания на соседей, громко орали, хохотали. А потом вышли тут же в сад справить, как говорится, малую нужду. И только подошли к дереву и приступили к своему деликатному делу, как с соседней дачи раздался крик: «Перестаньте шуметь! Вы не даете людям спать!..»
Моя жена не может ему простить этот рассказ...
* * *
Невероятно, но быль.
Я в Крыму, у товарища. А у моего самого близкого друга тех лет Олега Сташкевича в Одессе день рождения. Я звоню ему из Крыма в двенадцать ночи, поздравляю. Там все. Некоторые тоже подходят к телефону. Сожалеют, что я не с ними.
На следующее утро часов в девять я спускаюсь по лестнице в гостинице и вижу в холле у фикуса Юру Макарова, с которым несколько часов назад говорил по телефону. Первая мысль: «Так вот, значит, как оно бывает! Все, поехала моя бедная крыша...» Потом вижу, из-за фикуса появляется жена Юры Соня. Мысль продолжается: «Да-а... А до чего жалко. Ведь я совсем еще молодой. А свихнулся...» Вижу, в кресле рядом дремлет еще один участник нашего телефонного разговора Гриша Манюк. «Ну вот, еще одно доказательство!..» А когда в холл с улицы вошел сам именинник, я понял, что самое время вызывать неотложку...
Выяснилось, что, поговорив со мной по телефону и будучи к этому моменту уже в сильном подпитии, все дружно возмутились, что я там, а они здесь. И что это неправильно... А тут еще среди гостей оказался двоюродный брат Олега Володя — автомобилист и гусар. Он был в таком же состоянии, что и остальные, и сказал: «Едем к нему!» То есть ко мне... В Володину машину сели Олег и Юра с Соней. Гриша Манюк попросил, чтобы его по дороге завезли домой. Но в машине он заснул, и о его просьбе попросту забыли...
Когда я пришел в себя и понял, в чем дело, мой крымский приятель повез нас в Ялту. Откуда Гриша дал маме телеграмму: «Не волнуйся я в Ялте буду завтра». А накануне он просто ушел на именины...
Привет вам, Михаил Афанасьевич!..
* * *
Идет конкурс на лучший анекдот с бородой.
Один из участников начинает:
— Встречаются как-то Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом...
Член жюри:
— Э-э нет! Это уже с двумя бородами!..
* * *
У Натальи Ильиной прочел о том, что Анна Андреевна Ахматова обладала тончайшим чувством юмора. И тут же доказательство.
Собираются они к кому-то в гости. Ахматова выходит из своей комнаты, в руке чулок. Говорит: «В сущности, если вдуматься, одного чулка мало...»
Права Ильина...
* * *
Олег Сон рассказал.
Как-то не могли они утром из своей квартиры выйти — дверь заело. Час возились — не открывается. Жена его, Аня, запаниковала:
— Боже, что делать? У Миши семнадцатого вступительный экзамен!..
* * *
— Как говорится, не при детях будь сказано... хотя им это тоже очень интересно...
* * *
Женщина прогуливает на поводке собачку. Та лает на всех, бросается на машины.
Хозяйка говорит:
— Ну что это за поведение! Как тебе не стыдно! Учти, в нашей семье не было глупых!..
* * *
— Как ты думаешь, скоро ли у нас появятся истинные джентльмены?
— Ну что тебе сказать... Уходить не прощаясь у нас уже умеют. А вот приходить и здороваться...
* * *
Мой хороший знакомый, много общавшийся по работе с партийными чиновниками, торопясь домой, где его ждали жена и сын, говорил:
— Накопились дела по Сашеньке!..
* * *
Сила печатного слова: бред, написанный от руки, и бред, напечатанный на машинке, — это разный бред.
* * *
Женщина-гид переводит с английского на экскурсии в Ватикане:
— Петр Первый крестил римлян...
В смысле Святой Петр.
— В девятнадцатом веке Ганнибал поднял восстание в Италии...
В смысле Гарибальди.
А был еще шедевр:
— Там среди скульптур Андрей Вознесенский...
* * *
— И как вы не боитесь летать на самолете?!
— Но ты же сам недавно летал!
— Да. Но я очень боялся!..
* * *
Лысоватый молодой человек — девушке:
— Число раз в день, когда я о тебе думаю, обратно пропорционально числу волос на моей голове...
* * *
Она хвастает перед подругой, что познакомилась с интересным, необычным мужчиной, который сказал: «Знаешь, ты вызываешь во мне не такие чувства, как другие. С тобой мне хочется погулять по парку, пойти в кино, почитать стихи...»
— Тоже мне! Я, например, если не вызываю у мужчины желания тут же затащить меня в постель, чувствую себя страшно оскорбленной...
* * *
Верочка З. живет в Америке. Талантливая поэтесса. Но очень уж жеманна, выспрення.
Говорю ее подруге:
— Неужели ты не видишь? Она жутко неестественна!
— Ну и что? Есть естественность огурца, а есть естественность розы!
* * *
Известная в городе докторша (естественно, в советские времена) за соответствующую плату всегда легко давала одной нашей обремененной семьей знакомой больничный лист. Но однажды та действительно заболела. Серьезный грипп с высокой температурой. Приходит докторша, слушает, дает советы, затем собирается уходить. «Честно больная» платить, понятно, не собирается. Докторша с недовольным видом надевает пальто и уже у дверей обиженно-недоуменно говорит:
— А что, сегодня вы меня ничем не порадуете?..
* * *
Жизнь берет свое. Все остальные берут чужое...
* * *
Жена, доставая пачку, рассыпала соль. Объясняет:
— Это просто они такие пакеты дырявые делают.
Я говорю:
— Скажи спасибо!
— В каком смысле?
— А как бы ты иначе объяснила, почему рассыпала?..
* * *
Секс-символ и экс-символ.
* * *
Телепередача «До и после полуночи». Перед сюжетом о самоубийцах Владимир Молчанов вдруг начал петь дифирамбы Андрею Вознесенскому, написавшему много лет назад «Монолог Мерлин Монро». В. М. назвал эти стихи гениальными. Мне всегда казалось, что некоторое пижонство сопряжено, как правило, с не очень хорошим вкусом. Но не в этом дело. В конце, уже перед самим сюжетом, ведущий прочел Маяковского. И вот я слышу своими ушами:
Нет, Есенин, это не насмешка,
В горле горе комом – не смешок.
Вижу – рукой немного помешав,
Собственных костей качаете мешок...


Странно: так любить Вознесенского и так ошибиться в хрестоматийном Маяковском!..
* * *
Олег Филимонов, преподававший когда-то в университете, рассказывал, что однажды ему сдавал зачет по английскому языку юрист-заочник, майор милиции. Он так боялся этого зачета, что, когда со стола преподавателя скатился на пол карандаш, майор молниеносно рухнул вниз и, протягивая его Филимонову, дрожащим голосом сказал:
— Простите, Олег Николаевич, у вас карандашик упали...
* * *
Телефонный звонок из Австралии. Звонит знакомый и, готовя, видимо, какой-то сюрприз, говорит следующее:
— Слушай, в воскресенье у Гарика Волка день рождения. Но он об этом еще не знает...
* * *
Моя жена одно время работала экскурсоводом и рассказывала, как лихо некоторые ее коллеги навострились выходить из трудных положений, связанных с их профессией.
Однажды некая дама вела экскурсию в историко-краеведческом музее, и ее спросили:
— Простите, а чей это портрет?
Она хоть и не знала, но тут же, ни секунды не раздумывая:
— О, это действительно загадка! Наши сотрудники как раз сейчас ведут глубокий поиск, пытаясь выяснить, кто изображен на этом портрете!..
Другой экскурсант:
— Погодите, какой поиск?.. Вот тут же написано, что это Гамарник!..
* * *
Она говорила о своем муже:
— Деньги на него идут, как айсберг на «Титаник», но он уворачивается. «Титаник» не смог увернуться, а он уворачивается...
* * *
Мой сокурсник Давид Ж. все годы после окончания института часто менял работу. Как-то его взял к себе другой мой сокурсник, ставший крупным начальником. Держал полгода. Потом не выдержал и сказал:
— Извини, Дод, но я вынужден тебя уволить. Ты же вообще на работу перестал ходить!
Тот:
— Ну спасибо тебе, Женя!
— Ты что, обиделся?
— Да нет, я искренне говорю спасибо. Другие больше трех месяцев меня не выдерживали, а ты — целых полгода!..
* * *
Литературоведческие находки моей жены:
У Гончарова в «Обрыве» фраза: «Входит сгорбленная старуха с клюкой лет пятидесяти...» У Островского в пьесе «Правда — хорошо, а счастье — лучше» в перечне действующих лиц «Мавра — свежая женщина лет за шестьдесят»...
* * *
На каждом пальце у нее по два кольца. Подруга говорит:
— Ты что, решила сегодня все свои кольца надеть?
— А с чего ты взяла, что это все?!
* * *
— Что у нас делается по зиме?..
* * *
Из речи местного руководителя:
— ...Присвоено высокое звание заслуженного работника управления культуры...
* * *
Ошибка в местной газете в брежневские времена. Информация о каком-то официальном приеме: «...Присутствовали кандидаты в члены и члены Политбюро, а также член ЦК КПСС, помощник Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Александров...» Строка «ЦК КПСС, помощник» при правке выпала.
Был жуткий, сопровождаемый кулуарным хохотом, скандал.
* * *
В семье грудной ребенок. Жена падает с ног — кроме ребенка, еще уборка, стирка, готовка: муж любит вкусно и много поесть. Вдруг он заявляет:
— Что-то я давно тебя не видел с книжкой!..
* * *
Женщина на толкучке примеряет туфли.
Продавщица, с умилением:
— Вы на ноги кукла!..
* * *
У нас всегда очень нежно называли продукты: колбаска, сырок. Не говоря уже о водочке. Пиетет перед едой. Рабские суффиксы.
* * *
Из студенческих воспоминаний.
Преподавал у нас гидравлику профессор Ботук. О, это был настоящий профессор! Ощущение собственной значимости не сходило с его лица. Мы профессора жутко боялись. Получить у него приличную оценку было большим счастьем. Но некоторые ухитрялись. Одна наша студентка, Майя Ф., сдала ему экзамен так. Когда он пригласил ее отвечать, она тут же залилась слезами. Он начал ее успокаивать:
— Что с вами?
— Не могу!
— Что не могу?
Она, сквозь рыдания:
— Не могу!.. Первый раз в жизни сдаю экзамен такому светиле!..
— Ну успокойтесь, деточка... Вы хотите тройку?
Она, рыдая:
— Нет!
— Что, четверку?
Не прекращая рыдать:
— Да!
* * *
Вот еще из репертуара Майи Ф. Математику у нас преподавал доцент Горяйстов. Он был любимым объектом Майиных розыгрышей. Однажды она позвонила ему домой, представилась врачом из санэпидстанции и сказала, что к ним пришло письмо от студентов, в котором те жалуются, что преподаватель ходит на занятия больной — вчера, например, читая лекцию, три раза кашлянул и четыре раза чихнул...
Когда доцент Горяйстов пришел на следующее занятие в марлевой маске, был дикий хохот...
* * *
Жванецкий кому-то:
— Я все время спотыкаюсь о вас глазами!..
* * *
Жена получает новый паспорт. Паспортистка спрашивает:
— Фамилию, имя, отчество, пол меняли?
* * *
Миша Векслер:
— А времени столько — хоть в рост отдавай...
* * *
— Ну ладно, давай поговорим по-хорошему... Поскольку вы все оказались такими суками!..
* * *
Уходят по-английски — не прощаясь, по-русски — со скандалом и по-еврейски — прощаются, но не уходят...
* * *
Одна фраза характеризует человека.
Летели мы на гастроли. Кто-то из наших обнаружил при получении багажа, что у его нового кофра обломан металлический карабин. Р. П. тут же:
— Для дешевых кофров карабины всегда делают из мягкого железа...
* * *
Местный историк-любитель, выступая по телевидению, оспаривает точку зрения украинских националистов на историю Одессы:
— Говорить, что, если здесь шестьсот лет назад был маяк, значит, уже была Одесса, — это все равно что сказать: если у человека есть уши, глаза и нос, значит, он мужчина!..
* * *
Рассказывает дама:
— Напротив меня за столом сидел античный красавец и не сводил с меня глаз. Когда встали из-за стола, он оказался мне по пояс...
* * *
Налог на бездетность в сочетании с алиментами забирал все его доходы.
* * *
Приятель с семьей был в Греции. И вот едут они на машине вдоль берега моря, ищут, где бы перекусить. Кафе встречаются, но хочется, чтобы тень была погуще и вид на море. Наконец, видят под деревом два столика, прохлада, море до самого горизонта. Садятся. Подходит хозяйка. Долго на английском объясняют, чего хотят. Хозяйка не понимает. Приносит красное вино. Пытаются втолковать, что хотели бы белого. Выясняется, что белого нет. Это их слегка удивляет. Тем не менее вкусно и плотно обедают. Ребенок захотел мороженое. Увы...
Выразив некоторое недовольство, просят счет. На лице хозяйки недоумение. Хотят дать деньги — она не берет. И только тут выясняется, что никакое это не кафе, а просто дом, где люди любят обедать на свежем воздухе...
* * *
Одесскому коньячному заводу «Шустов» исполнилось сто лет. Миша Векслер сказал:
— Когда строку диктует «Шустов»...
* * *
Диалог:
— Ты обратил внимание? В России, когда гость заходит в дом, ему первым делом предлагают закусить. А на Западе — выпить...
— Ну это, наверно, потому, что в России много голодали...
— Ага, и мало пили!..
* * *
В переулке возле дачи стоит абсолютно голенький мальчик лет трех. К нему подходит другой, чуть постарше.
— Ты Анечка?
— Нет. Я Антончик. Анечка вон там...
* * *
Пьяный расхристанный человек с расстегнутой ширинкой. Другой ему говорит:
— Послушай, в доме, где лежит покойник, двери действительно держат раскрытыми. Но я тебе все же советую застегнуться...
* * *
Магазин. На двери объявление о приеме на работу. Заканчивается так: «...и, главное, иметь при себе приятную внешность и непреодолимое желание хорошо работать».
* * *
Останавливаю машину, еду. По дороге подсаживаются на заднее сиденье парень с девушкой.
— У вас курить можно?
Водитель:
— У меня такая машина, что в ней все можно: курить, пить, любить, молотить... Любить даже лучше — пыли меньше!..
* * *
На вопрос горничной: «Вам кофе в постель?» — галантно ответил:
— Пожалуйста, и то и другое...
* * *
Олег Губарь рассказал.
Был он с другом на Привозе. Идут по рыбному ряду, старушка продает живых раков. Один упал на землю и уползает. Олег показал на него хозяйке.
— А, ничего. Он как муж — погуляет и вернется.
Олег говорит:
— Приползет...
* * *
Идет какой-то острый разговор. Я цитирую Булгакова: «Правду говорить легко и приятно». Мне в ответ:
— Слушать же ее тяжело и мучительно.
* * *
Крупный шрифт, чтобы не бить глаза...
* * *
Подруги решили собраться на девичник.
Приходит муж одной.
— А ты чего пришел?
— А я вместо нее.
— Чего это вдруг? А она?
— А у нас ребенок маленький, не с кем оставить...
* * *
Иллюзия обмана.
* * *
Миша Векслер накладывает себе грибов. Я говорю:
— А ты не боишься?
Он продолжает накладывать.
— А ты, Миша, оказывается, грибник.
Он берет еще...
— А где твое лукошко?
Миша говорит:
— Лукошко, лукошко, сколько мне жить осталось?..
* * *
Задушевно больной.
* * *
Когда в 1982 году в Испании проходил чемпионат мира по футболу, редактор одной местной одесской газеты регулярно смотрел его по телевизору и писал футбольные репортажи под рубрикой «Испанский дневник».
* * *
Три подруги. Одну из них зовут Розалия. Когда кто-то из двух других делает удачную покупку — ну там шляпку или платье — и примеряет ее, выражение восторга у них всегда одинаково:
— Розалия треснет!
* * *
Где-то читал о корриде: выяснилось, что на самом деле красный цвет терпеть не может не бык, а корова. А бык бросается на него, поскольку обижается, что его принимают за корову...
* * *
Журналист, представитель местной интеллигенции выступает на бенефисе известной одесской балерины, говорит высокие слова, заканчивает следующим образом:
— Разрешите преклонить перед вами ноги... — чувствует, что ляпнул не то, и исправляется: — И голову...
* * *
Замечательный скрипач Сергей Стадлер давал как-то концерт в одесской филармонии. Вдруг выключили свет. Час искали свечи. Никто не расходился. Нашли.
Стадлер играл вдохновенно. Знатоки говорили: «Игра стоила свеч...»
* * *
Он вышел на трибуну и поставленным, точнее, высокопоставленным голосом сказал...
* * *
Жена вспомнила, как однажды ее сотрудница пришла на работу с утюгом.
— Ты что, здесь собираешься гладить?
— Да нет... Понимаешь, вышла из дому — и думаю: выключила я утюг или нет? Вернулась — смотрю, выключен. Закрыла дверь, прошла квартал — опять не могу ничего вспомнить. Да, он был выключен, точно выключен, но я, кажется, его включила. Короче, снова вернулась и забрала его с собой...
* * *
За кулисами во время эстрадного концерта. Ловкий, уверенный в себе конферансье пошел на сцену. Мысль: «Настоящая жизнь, блестя лаковыми туфлями...»
* * *
Кулинарное наблюдение: настоящее горячее — это горячее, которое можно есть и холодным...
* * *
Эмигрировавший в Америку талантливый режиссер Женя Ланской вел там богемную, странную жизнь. Кончилось тем, что, увязавшись за какой-то актрисой-гречанкой, уехал с ней в Грецию. Долгое время жил там, не имея денег на обратный путь. Мой приятель говорил:
— Вот теперь в Греции действительно все есть. Даже Женя Ланской!..
* * *
У наших соседей по даче была собака, которая, когда хозяева надолго уходили, тосковала как человек. Она стонала, охала, что-то причитала... Мой младший сын все это очень смешно изображал.
Кто-то вспомнил, что знал дом, где жила собака-формалистка: когда появлялся чужой, она не надрывала себе сердце идиотским лаем, а негромко, четко артикулируя все звуки, произносила: гав, гав, гав! И дожила, между прочим, до преклонного возраста...
* * *
— ...Упомянутый выше и там же проживающий ангел...
* * *
В начале восьмидесятых вышел фильм Александра Митты «Экипаж». Слышал разговор:
— И как вам первый советский фильм-катастрофа?
— Ну что вам сказать?.. В принципе это не катастрофа...
* * *
Рассказал Олег Львович Школьник.
— На Привозе старушка ходит и приговаривает: «Крестики, крестики... Купите крестики...» Поднимает на меня глаза и, не меняя интонации: «Вам не надо... Крестики, крестики...»
* * *
— Это ж надо — столько вместе выпито, а память о дружбе еще сохранилась...
* * *
В гостинице.
Женщина сидит в халате, красит ресницы. Кто-то постучал. Муж крикнул:
— Входите!
Вошел мужчина.
Потом жена устроила мужу истерику.
— Но ты же не голая сидела, в конце концов!
— Так лучше бы я голая сидела, чем без ресниц!..
* * *
История России в эволюции слова: восемнадцатый век — братья, девятнадцатый век — братцы, начало двадцатого века — братишки, конец двадцатого века — братки (исследование моей жены).
* * *
От культа личности до культа наличности.
* * *
Звонит мужчина. Трубку берет зашедшая к нам подруга жены.
— Инна?
— Вы не туда попали.
Вновь звонок.
— Инна?
— Куда вы звоните?
— В квартиру Хаита.
— Но его жену зовут не Инна, а Юля.
— У меня записано — Инна.
— У вас записано, а я знаю по памяти.
* * *
В группе первокурсников четыре мальчика и пятнадцать девочек. Собрались у кого-то дома. Ребята быстренько уселись, девочкам мест не хватило. Одна из них говорит:
— Здесь мужчины есть?
— Мужчины есть. Стульев нет!..
* * *
Из старых записей. Продавщица газированной воды — на претензии покупателя:
— Это у меня вода теплая?! Да чтоб у вас ноги были такие теплые, когда вы умрете!..
* * *
В кинотеатре вновь «Белое солнце пустыни». Женщина купила два билета и уговорила мужа пойти. Раньше он этого фильма никогда не видел. Сидят, смотрят. Она потом рассказывает:
— Чувствую, с его стороны нарастает какое-то раздражение. Ерзает, порывается уйти. С трудом уговорила его досмотреть. Вышли — он устроил мне дикий скандал: «Как ты посмела повести меня на боевик?! Ты что, забыла? Я же боевики принципиально не смотрю!..»
* * *
Молчание — золото. Но не все то золото, что молчит.
* * *
Много лет назад я вел оживленную переписку в стихах с моим кишиневским другом Аликом Гольдманом. Одной из главных тем наших посланий была, естественно, выпивка.
Доказывая пользу этого занятия, я, в частности, писал:
...И проще ведь договориться,
Покончив навсегда со злом,
Правительствам и частным лицам,
Нет, не за круглым тем столом,
А за другим, где вся палитра
Бутылок, в коих не вода,
И где советская поллитра
Неотразима, как звезда!


На что мой незабвенный друг ответил:
Откуда в нынешнем еврействе
Такая страсть к эпикурейству?!


* * *
Соседка Олега Филимонова о его дочке, когда та была еще маленькая:
— Такая хорошая девочка... Ну прямо как маленький Ленин!
* * *
Старушка просит милостыню. Я подошел, положил. Она:
— Шпрехен зи дойч?..
* * *
Пиршество любви, банкет чувств...
* * *
Мой друг и бывший соавтор Леня Сущенко в паре с Игорем Кнеллером были когда-то лучшими актерами одесской команды КВН. Славились еще и тем, что могли часами импровизировать. Лучше всего это у них получалось, когда они изображали Василия Ивановича и Петьку. Помню, Игорь с Леней запевают:
– Черный ворон, что ж ты вьешься
Над моею головой?..


Глаза их поблескивают — видно, что-то уже придумали. Они допевают куплет, Чапаев спрашивает:
— Петьк, а Петьк! Ты бы хотел Лениным быть?
— Не, Василий Иваныч.
— А чего это?
— Чубчик жалко!
...Черный ворон, что ж ты вьешься...


* * *
— Сколько я тебя помню, ты всегда молодо выглядишь! Как это тебе удается?
— Совесть относительно чиста...
* * *
Зашел к нам как-то сантехник, такой тихий, скромный. Жена хвалит его — нахвалиться не может. Я говорю:
— Да брось ты, подумаешь...
Она:
— А ты знаешь, что такое среди сантехников порядочный человек? Это еще реже, чем среди политиков!..
* * *
Олег Школьник был в Америке. Идет по Брайтону. За стеклом парикмахерской видит написанное от руки объявление: «Внимание! Рита работает уже здесь!»
* * *
Еще одно брайтонское объявление, обнаруженное Школьником: «Имеется в продаже свежий молдавский кагор».
* * *
Капитализм с коммунистическим лицом.
* * *
Мужчина на Привозе продает мясо. Молодая симпатичная женщина долго с ним торгуется. Наконец говорит:
— Ладно, только заверните получше.
Он заворачивает и задумчиво, как бы сам себе, говорит:
— А у умных людей, между прочим, можно было бы и спросить: кому-то в жизни помешал любовник-мясник?..
* * *
Помню и такой удивительный случай.
Зима. Мороз — за двадцать. Мы, закончив гастроли, садимся в поезд Харьков — Одесса. Вагон «СВ». Заходим, чувствуем — холодновато. Жалуемся проводнику. Он говорит:
— Ничего, тронемся, будет тепло.
Трогаемся, проходит полчаса — то же самое. Тут и другие пассажиры начинают роптать. Проводник говорит:
— А вы под столиком трубы потрогайте — ведь горячие!
Трогаем: действительно, даже притронуться горячо. А в купе все равно явно ниже нуля. Укутываемся во все теплое, что есть, засыпаем. Утром говорим проводнику:
— Объясните, ведь все-таки «СВ», — как такое может быть?
Он говорит:
— Только вам... Понимаете, этот вагон год ходил на Варшаву. А на границе таможня. И проводники с пассажирами что придумали? Из стенок вагона все утепление вытащили и товары, ну, какие можно было, туда запихивали. Так этот вагон с пустыми стенками до сих пор ездит...
* * *
Из-за неумения подбирать слова целыми днями говорил всем комплименты.
* * *
Я спрашиваю у жены о своем старом знакомом:
— Почему ты его так не любишь?
— А с чего ты решил, что я его не люблю?! Просто он мне очень противен...
* * *
Миша Векслер поделился.
Был он на пляже. Уходя домой, решил узнать свой вес. Подошел, спрашивает:
— Можно взвеситься?
Женщина окинула его взглядом.
— Не советую.
— Почему?
Она, доверительно:
— А они неправильно показывают. Вы себе только нервы попортите...
* * *
На шестидесятилетии Жванецкого. Вечер вел Александр Ширвиндт. В начале на сцену почему-то пустили струю густого дыма. Ширвиндт появился и тут же сказал:
— Помните, у Лермонтова: «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке уже не было»...
Зал грохнул.
* * *
Навынос веритас.
* * *
Одесская семья. Мальчику пяти лет купили скрипку, и он на ней чего-то пиликает. С утра до вечера разговоры о том, что нужно срочно показать его Спивакову.
— Почему вы решили, что он будет его слушать?
— Такого ребенка?!
* * *
— Вы едите мацу?
— Я ничего не делаю такого, о чем не могла бы рассказать всем...
* * *
В редакцию журнала пришел автор, принес толстую рукопись, просит напечатать.
— Поверьте, это мне нужно не для того, чтобы потешить свое авторское самолюбие. Мне важно, чтобы будущие поколения это прочли...
* * *
Когда-то в юные годы я играл в открытом шахматном турнире на первенство города Белгорода-Днестровского. Первым моим соперником был пожилой мужчина. Пожимая мне руку, он сказал:
— Разрешите представиться: Василенко — старейший второразрядник города.
* * *
Моя жена звонит в агентство недвижимости, объясняет, что ей нужно, человек на другом конце провода все записывает и просит сообщить ее телефон и имя-отчество. Она говорит:
— Юлия Ефимовна.
Он:
— О, мне уже звонила одна Юлия Ефимовна!
Жена:
— Так, наверное, это была я...
— Ну что вы! Ей нужно было совсем другое.
— Все-таки странно, такое совпадение. Я не думала, что у меня настолько распространенное имя-отчество.
— О чем вы говорите! Да у меня только Цили Ютковны три!..
* * *
— Что-то ты поправилась.
— В моем возрасте это уже не килограммы — это уже годы...
* * *
На рекламном щите у кинотеатра — аннотация: «По ходу фильма будет исполнен популярный романс и совершено несколько убийств».
* * *
— Мы перед вами в безответном долгу...
* * *
Рассказывает подруга жены.
— Вчера пришла массажистка, мнет мне спину, бурчит, приговаривает: «И это у вас плохо, и это...» Вдруг оживляется: «О-о, у вас хороший...» Думаю: ну, слава богу, хоть что-то хорошее у меня нашла! «...У вас хороший сколиоз!..»
* * *
Осень 1999-го. День выборов президента Украины. Еду вечером в такси. Стоим у перекрестка. Вдруг одна из машин срывается с места и едет на красный свет.
Я говорю:
— Чего это он?
Водитель:
— Ой, боюсь, победили коммунисты и разрешили ехать на красный...
* * *
Как-то еще в советское время директору проектного института, где я работал, пришел донос от соседки одной нашей сотрудницы. Писавшая обвиняла ее в том, что та якобы не советский человек. «Мало того что она сушит половые тряпки на балконе, она еще своего мужа называет Серж!..»
* * *
Обнаружил, что среди талантливых людей гораздо больше талантливых, чем умных...
* * *
Гарик Голубенко, услышав о только что случившемся где-то землетрясении:
— Тоска, связанная с тем, что всю жизнь прожил на периферии, компенсируется радостью от того, что не оказался в эпицентре.
* * *
Очень жаркий день. Наша знакомая в теплой кофте, в плаще. Жена говорит:
— Тебе не жарко? Что ты так вырядилась?
— Да? А помнишь, на прошлой неделе ты мне по телефону сказала, что тепло? Я вышла — и так замерзла, что два дня согреться не могла...
* * *
У овощного ларька.
— Ой, я вижу, у вас абрикосы! Дайте мне кило. Бегу на работу... Потому что дома сидеть не могу. Муж такой нудный, просто замучил. Мне еще мама говорила, что будет нудный...
— Зачем же вы замуж выходили?
— Да нет. Остальное все в порядке: бриллианты, машина, дача. Только нудный очень. С сексом тоже плохо. Боится умереть. У него трое друзей умерло — двое на любовницах, один на жене... О, какая у вас кофточка!.. Сами, конечно, вязали? Нет? Я так и подумала... Ну все, бегу...
* * *
Я говорю Мише Векслеру:
— Не помнишь, ты мне свою книжку дарил?
— Дарил, конечно.
— Куда ж я ее дел? Неужели не заметил автографа и тоже подарил кому-нибудь?
Миша говорит:
— Хорошо еще, если какому-нибудь Валерию Исааковичу...
* * *
Абсурд рядом... Утро. Двенадцатая станция Фонтана. Рядом с дорогой на тротуаре гора арбузов. Смотрю, возле иномарки стоит девушка и взволнованно говорит в мобильный телефон: «Да не уедет он. Пусть только попробует!..»
Подхожу ближе — кошмар! Крыло ее роскошного авто почти сорвано, висят куски искореженного железа. Неподалеку «двадцать первая» «Волга» со всего лишь погнутым бампером. Мужчина — водитель «Волги», видимо, понимает, что влип «по-крупному»: дорогая иномарка, девушка с мобильником, родители небось «крутые»... Удрать с места столкновения у него наверняка и в мыслях нет: найдут — убьют. Вдруг подходит к девушке и подобострастно говорит:
— Простите, я буквально на минутку, мне тут арбуз купить нужно...
* * *
Девятилетняя девочка смотрит с бабушкой и дедушкой телевизор. Идет какой-то американский фильм. На экране эротическая сцена. Девочка быстро закрывает ладошкой дедушке глаза и говорит:
— Так, дед. Это сексус. Тебе это смотреть нельзя.
* * *
Застолье. Один из гостей выпил лишнего и ведет себя не лучшим образом.
Женщина — мужу:
— Ты же утверждал, что он приличный человек.
— А я и сейчас утверждаю. А что?
— Ничего. Просто я думаю: это ж каким нужно быть хорошим человеком, чтобы позволить себе такое поведение!
* * *
Фраза Гарика Голубенко:
— Как любят говорить наши политические обозреватели, «другой альтернативы нет»...
* * *
Профессор Марк Соколянский по поводу моего дурацкого стремления все формулировать высказался так:
— Перманентный момент истины.
* * *
Знаменитый актер одесской оперетты, которого знала вся страна, на вопросы интервьюеров всегда отвечал примерно одинаково: «Мой успешный творческий путь начался...» или «К числу своих творческих достижений могу отнести...». А когда после стремительной закулисной интриги ему удалось стать единоличным руководителем театра, он при обсуждении каждой новой постановки выражался примерно так:
— Особенно мне понравился ритмотемп спектакля...
* * *
Он встал утром в жутком настроении. Жена спрашивает:
— Отчего ты хмурый?
— Мне приснился К., не к ночи будь сказано!
* * *
Давние времена. В школе идет урок русской литературы. У доски ухоженная девочка — дочь директора гастронома. Рассказывает о Лермонтове:
— Он написал стих «На смерть поэта» — и его посадили...
А знаменитый шевченковский «Заповiт» она начинает так:
Як умру, то поховайте
Мене на горищi...


* * *
Рассказывает женщина.
— Недавно решила музыку послушать. Нашла на какой-то волне Баха, сижу наслаждаюсь. Сын прибегает из соседней комнаты и говорит: «Мама, ты с ума сошла! Что это ты включила? Люди же вокруг!»
* * *
Жена об одной своей знакомой:
— Она чувствует себя комфортно только среди неодушевленных предметов.
* * *
— Вы еврей?
— В общем, нет...
* * *
Разговор вечером в субботу.
— Ну все, пора спать.
— Ты что? Только восемь часов!
— А мне в понедельник рано вставать...
* * *
Н. встретил в общественном туалете своего школьного товарища, тоже одессита, которого не видел много лет.
— Какими судьбами?!
* * *
Еще несколько фраз и заготовок для монологов, услышанных от Гарика Голубенко:
— Доверять человеку надо! Если человеку доверять, он горы свернет! Леса, во всяком случае, уже вырубили...
— А куда девалось это гордое «Мы университетов не кончали!»?..
— Из всех способностей у него была наиболее развита покупательная.
— В Одессе не стать музыкантом можно только чудом. И вот это чудо перед вами!
— Композиторы — довольно веселый народ. У Дворжака, например, есть «Юмореска». Довольно смешно, хотя и немного остро. Шуберт написал пьеску, которую назвал «Веселый крестьянин». Но вы заметили — почему-то никто не написал «Веселого интеллигента»...
— Речь, видимо, зашла о деньгах. А иначе чего бы это он вдруг заговорил о святых вещах!..
— Как избавиться от роковой любви? Жениться на предмете страсти...
* * *
Старушка лет восьмидесяти жалуется относительно молодой женщине на свои недомогания, перечисляет их.
Та ей:
— Ой, вы знаете, у меня то же самое.
— Что ты говоришь?
— Да-да. Только намного хуже!
* * *
Уже не раз упоминавшаяся мною директриса школы, расположенной напротив нашего дома, и в нынешнем году на митинге первого сентября сделала мне подарок. После официальной части торжественно объявила:
— Красота спасет мир! Для вас играет ансамбль «Альянс»!..
* * *
Два мальчика лет трех-четырех.
— Смотри, жук!
— Где? Где?
— Ну вот!.. Только что был!..
— Ну где же он? Где?
— Уполз по делам...
* * *
Обнаружил, что после американского снотворного снятся американские сны.
* * *
— Напрасно ты о нем так. Учти: он восьмой человек в городе.
* * *
Утром остановил машину, едем. По дороге небольшой спор с водителем из-за маршрута. В машине некоторое напряжение. Пытаясь разрядить обстановку, спрашиваю:
— Вы журнал «Фонтан» читаете?
— Это какой?
— Юмористический.
— А-а, еврейский...
— Почему?!
— Ну там Жванецкий, наверно, и все такие же.
Я, с трудом сдержавшись, говорю:
— Спасибо. Для журнала, думаю, это комплимент.
Он напрягся:
— Не понял!..
Я расплачиваюсь и выхожу.
— Да мне все равно, какой вы нации, — говорит он вслед и, обнажив золотой зуб, хитро улыбается...
* * *
Профессия человека проявляется и в речи. Так, одна наша знакомая, актриса ТЮЗа, характеризуя своего малоприятного соседа, сказала:
— Он ведет себя как... ну как Шер Хан.
* * *
Славик Верховский приехал в Одессу. Подошел к лотку купить помидоры. Видит, что его обвешивают. Весело возмущается. Лоточница говорит:
— Молодой человек, вы нас обижаете. Мы бизнес делаем только на арбузах...
* * *
Он уехал из Одессы в Америку лет двадцать назад. Время от времени приезжает. Когда отпускает жена.
Вначале жил в гостинице. Потом понял, что дорого, и стал селиться в роскошной квартире для иностранных женихов, принадлежащей брачному агентству.
— Хорошо так, спокойно. И девушки часто звонят. А у меня сердце мягкое-мягкое...
* * *
Институтский бонвиван. Не пропускал в нашем проектном отделе, занимавшем целый этаж, ни одной юбки.
В обеденный перерыв все женщины плотно обедают. В завершение пьют чай с булками. Он проходит мимо и восклицает:
— Девочки, остановитесь, что вы делаете?! Подумайте обо мне!..
* * *
В местном выпуске «Аргументов и фактов» реклама: «Бизнес-круиз по святым местам...»
* * *
Доктор мне сказал:
— Алкоголь — категорически!
Я спросил:
— Надолго?
— Пока — навсегда!..
* * *
Один мой коллега по проектному институту, где я когда-то работал, был невероятно скуп. Но не скрывал этого. Так, бывало, купив себе на обед бутылку кефира и выпив только стакан, он поднимался и весело провозглашал:
— Товарищи, внимание! Продается полбутылки кефира!..
* * *
Девочка пришла из школы.
— Ну что ты сегодня получила?
— Да так, ничего особенного...
* * *
Гарик Голубенко о ком-то:
— Любит и умеет сморозить...
* * *
Жена вспомнила. Как-то ее знакомая попросила свою подругу сдать туфли в комиссионный. Та вернулась и говорит:
— Ты знаешь, Люда, не приняли.
Люда швыряет ей туфли и кричит:
— Конечно! Ты же не помыла подошвы!
* * *
— Напрасно ты так о ней. Она, между прочим, всю жизнь была его Маргаритой.
— Какой Мастер, такая и Маргарита...
* * *
— У нас тут такая компания, что ее мог бы украсить даже ты...
* * *
Смотрел по телевизору конкурс танцевальных пар. Обратил внимание, что с годами все больше люблю то, что мне уже не под силу...
* * *
— А вот если к человеку пришла слава, так после этого что раньше появляется — девушки или деньги?
— Ну если сначала появляются девушки, а потом деньги, то деньги тут же исчезают...
* * *
Рассказывает пожилая женщина:
— Вы знаете, иду мимо магазина, знаю, что в доме нет спичек, но прохожу мимо.
— Почему?
— Не привыкла... Это меня мой покойный муж разбаловал. Он вообще всю жизнь занимался сугубо мужскими делами: покупал спички, доставал из ящика газеты, читал мне их...
* * *
Рассказ нашей знакомой:
— Купила я в магазине платье. Очень оно мне понравилось. Пришла домой, смотрю — не то. Расстроилась страшно. Пошла в магазин возвращать. Иду и думаю: конечно, не возьмут, еще и обхамят. Такая тоска меня взяла — еле дошла. Захожу, заикаясь говорю: «Вот, понимаете, я передумала...» и т. д. А они мне: «Да не волнуйтесь, мы вам что-нибудь другое подберем... А нет — пожалуйста, вот ваши деньги». И ты знаешь, я так поразилась их вежливости, что у меня прямо живот свело...
* * *
К моему другу, известному одесситу, обратился с просьбой знакомый. Попросил помочь дочери поступить на какой-то престижный факультет одесского университета. Мой друг говорит:
— Ты знаешь, я вряд ли смогу тебе помочь. Вот если бы в педин или в водный... Там ректоры — мои близкие друзья.
Знакомый в ответ:
— Ну хорошо, тогда сделаем так: мою дочку ты все-таки попробуешь устроить в университет, а для педина и водного я тебе подберу других кандидатов...
* * *
Когда мы с женой впервые были в Америке, то познакомились там с А. — милым и симпатичным человеком. Он был из тех эмигрантов, кто решил в Америке полностью ассимилироваться. Это была его заветная мечта. Первый шаг — жениться на американке. Наконец это ему удалось. Затем он купил небольшой домик в одном из тех районов Нью-Йорка, где русскими и не пахло.
Как-то мы были у них в гостях. Встречать нас он вышел с каким-то всклокоченным рыжим существом в рваной рубашке, которое оказалось его женой. Потом мы завтракали полусырыми макаронами странного коричневого цвета. К тому же по не очень чистому кухонному столу время от времени бегали тараканы.
Жена мне потом говорит: «Я все-таки не понимаю, зачем он уехал. По-моему, он мог бы свою мечту осуществить и у нас. Причем безо всех этих хлопот...»
* * *
Рассказывает водитель такси:
— Останавливает меня как-то женщина. Вижу, на подпитии. Ладно, думаю, отвезу домой. Узнаю адрес. Едем. «Приехали», — говорю. Вдруг она начинает ко мне приставать. Буквально насилует. Я никак не могу ее успокоить. Наконец говорю: «Давай завтра?» Она гордо: «Завтра? Я что, по-твоему, шлюха?!»
* * *
Он же продолжает рассказывать:
— Случай уже с другой женщиной. Садится она в машину. «Едем за цветами», — говорит. Подъезжаем. Она: «Пошли, вместе выберем». — «Да нет, я посижу». Покупает цветы, возвращается. «Теперь за тортом». Приехали. «Пошли, посоветуешь, какой взять». — «Да нет, я в машине...» Возвращается с тортом. «А теперь к друзьям на Осипова». Прибыли. Она говорит: «Так ты что, со мной и в гости к друзьям не зайдешь?..»
* * *
Рассказал известный уролог К. А. Великанов.
Был у него послеоперационный больной, пожилой мужчина. Спрашивает:
— Можно мне вареную курицу?
Доктор говорит:
— Уже можно.
Больной звонит жене.
— Профессор сказал — можно курицу!
Жена что-то отвечает, видимо, обещает завтра принести.
— Профессор сказал — сегодня!..
* * *
Школьная история.
Учительница попросила маму сына-пятиклассника все-таки показать дневник его вечно занятому отцу — начальнику какого-то треста. Мамаша, улучив момент, робко подсунула тому весь красный от двоек и замечаний дневник.
Папаша листает его, громко возмущается и наконец размашисто пишет в углу: «Завучу. Разобраться и доложить!» И расписывается.
* * *
Фирма, в которой стирают белье. Называется «Хорошие люди». Молодой человек звонит туда, не заметив, что ошибся при наборе номера.
— Але?
— Слушаю вас...
— Это «Хорошие люди»?
— А почему бы и нет?
— Вы не могли бы постирать мне белье?
— Хм... Мы, конечно, хорошие, но не до такой же степени...
* * *
Есть еще хорошие врачи!
Был на приеме у пожилой женщины — невропатолога. Перед уходом кладу ей на стол под папочку скромный гонорар.
— Вы с ума сошли! Заберите немедленно.
Я:
— Доктор, ну пожалуйста! Вы столько мной занимались... Возьмите!
— Нет-нет! Ни в коем случае...
Я говорю:
— Доктор, это же негуманно. Вы заинтересованы, чтобы я хорошо себя чувствовал? Вот. А так я буду переживать, не спать ночами, меня замучит совесть.
— Я денег никогда не беру!
— Но почему? Сейчас другое время.
— А вы можете представить меня в моем возрасте за рулем «Мерседеса»?..
* * *
Возглас на фуршете:
— Хорошо сидим!..
* * *
Пили весь вечер. Выпили все, что было в доме. Хозяин говорит:
— Вот текила осталась.
Гость:
— А что это?
— Мексиканская водка. Настоянная на кактусах... Будешь?
— И хочется, и колется...
* * *
Они с утра опять поссорились. Он подошел и обнял ее.
Она (не очень сильно его отталкивая):
— Уйди! Ты такой отвратительный! Я каждый день думаю, с каким бы удовольствием я тебя ненавидела, если бы не любила!
* * *
Олег Губарь выражается очень изысканно. Например, к даме однажды обратился так:
— Не могла бы ты сесть поближе к предмету, которого ты страсть?..
* * *
Она вбежала в комнату с радостным криком:
— Ой, я уже почти знаю, что такое симулякр!
* * *
Слышу разговор у нас на лестничной клетке:
— Обратите внимание, как нам все-таки везет! Во всех парадных уже обворовывали квартиры, а у нас — нет. У нас, правда, на первом этаже было убийство...
* * *
Мы с женой смотрим телевизор. Выступает крупный одесский чиновник и говорит, что горячую воду теперь будут давать только по большим праздникам.
Я говорю:
— Вряд ли.
Жена:
— Почему?
— А когда у нас большие праздники?
— Когда дают горячую воду.
— Вот...
* * *
Знакомая останавливает машину, садится.
— На Транспортную, пожалуйста... Знаете, как ехать?
Водитель:
— Да я этот район знаю как свои пять пальцев... Лучше бы я Монмартр знал, как эту Транспортную!..
* * *
А вот случай со мной.
Поднял руку, остановилась машина с пассажиркой на переднем сиденье.
— На Энгельса можно?
Водитель мучительно раздумывает.
Женщина говорит:
— Садитесь, садитесь.
Сажусь, спрашиваю:
— А вы куда едете?
— На Карла Маркса, — отвечает она.
— Стоп, это же совсем в другую сторону!
— Да нет, они рядом.
— Кто рядом? Где?
— Да на портрете...
* * *
Рассказала коллега.
В микрорайоне опять отключили свет. Бабушка зажгла свечу, села с четырехлетним Витей читать книжку. На картинке в книжке — старинный бал при свечах. Внук говорит:
— Бабушка, а у них что — тоже свет выключили?..
* * *
Возле театра музыкальной комедии изящная скульптура «Девушка на дельфине». Слышал такой диалог:
— Смотри, а еще говорят, что дельфины разумные!
— При чем здесь?..
— А при том, что какой он ни разумный, этот дельфин, а красивая женщина все равно сидит у него на шее...
* * *
Несколько старых записей (вместе с Георгием Голубенко и Леонидом Сущенко).
— Чего я не могу забыть из прошлого, так это международную солидарность. Помните, услышим по телевизору, что в Германии забастовка, — мы тоже целый день не работаем: у нас митинг.
— Обратите внимание, как выросла культура. Мы уже плюем в урны. Правда, мы еще не попадаем, но мы уже плюем...
Церемония открытия одесской «Юморины» 1976 года. Все начиналось с того, что по замыслу организаторов на Приморском бульваре вместо перерезания ленточки должны были перепиливать бревно. Толпа собралась такая, что почетные гости, даже вооруженные пилой, долго не могли пробиться к бревну. В результате опилки и гостей зрители растащили на сувениры.
— Милая, ты уезжаешь на курорт, я тебя очень прошу, веди себя скромнее. Поверь мне, мужчины это любят...
В природе ничего не исчезает бесследно. Кроме самой природы.
Волшебник на пенсии. Сорок лет отработал. Дети приходят, просят. Отказывается. Говорит, как вышел на пенсию — с тех пор ничего. Разве что так, для себя, кое-что по дому...
Бифштекс, стыдливо прикрытый яйцом...
Факты, конечно, упрямая вещь, говорил следователь, но и мы, между прочим, тоже не лыком шиты...
Как говорил один мой знакомый писатель, рассказами сыт не будешь...
— Она на семь лет старше вас? Этого не скажешь.
— Да, действительно, когда ей было семь лет, а меня еще не было на свете, это было заметней...
* * *
Друзья были в гостях у нашей общей знакомой в Лос-Анджелесе. Собралась местная интеллигенция. Хозяйка поставила кассету с матерными частушками. Крутила ее весь вечер.
На следующий день обнаружилось много обиженных.
— Ну почему ты нас не предупредила, что у тебя будет вечер поэзии и музыки?!
* * *
В загсе.
— Мы, нижерасписавшиеся...
* * *
Женщина утром поворачивается к мужу:
— Вова, вставай!
А он как раз Саша.
Конечно, скандал. Она клянется, божится, что никакого любовника у нее нет. Муж с трудом, но поверил.
Потом выяснилось, что любовник у нее все-таки был. Но звали его Гриша...
* * *
Гарик Голубенко безупречно владеет логикой. Вот один из примеров.
— Известно, что сон лечит. Вечный же сон — лучший лекарь. Ибо микробы, как известно, умирают вместе с человеком. И не было еще в истории случая, чтобы покойник обратился к врачу.
* * *
Жена звонит подруге. Та явно спешит.
— Ой, извини, я тороплюсь. А мне еще завтракать. Вот уже сосиску из кастрюли достала.
Жена о чем-то ее спрашивает.
— Ну быстрей, пожалуйста, у меня сосиска мерзнет...
* * *
Услышал фразу:
— Она была его второй вдовой...
* * *
— У него нарушена субординация движений...
* * *
Скандал в одесском дворе:
— Ваш голубь, между прочим, весь мой капот истоптал. Вон вмятины!
— Да это у вас железо такое.
— При чем здесь железо?! Откормили! Ходит, понимаешь, своими лапами...
* * *
Афиша ночного клуба. Лично видел.
«Встреча выпускников. Эротическая программа. Мужской, женский и парный стриптиз. В меру пошлый ведущий...»
* * *
Жена приценивается к раме с натянутой сеткой от комаров. Спрашивает:
— Ну хорошо, я куплю, а кто ее установит?
Продавец пожимает плечами:
— Любой, кто может выпить бутылку водки.
* * *
Он был высокий, абсолютно седой, обожал компании и выпивку. Друзья его любовно называли «наша белая головка».
* * *
За углом возле редакции открылся магазин немецкой оптики «Платон». Так и до Гомера недалеко...
* * *
Знакомый рассказал. Купил он на Привозе апельсины. Два кило. Идет, чувствует — явно меньше. Вернулся, просит продавца перевесить. Стрелки показывают кило двести. Продавец возмущается: откуда кило двести — должно было быть кило шестьсот!..
* * *
Слышал тосты:
— Выпьем за то, чтобы независимо от того, сколько мы зарабатываем, мы могли себе позволить все, что угодно!
И второй:
— За повод, каким бы он ни был любым!
* * *
На одесском книжном рынке (подарил Валентин Крапива).
— У вас нет японских трехстиший?.. Что?! Вы их не любите? А я обожаю. Четверостишия меня уже как-то утомляют...
— Афоризмы Ларошфуко не нужны? Что вы на цену смотрите, вы на афоризмы смотрите — это же подлинные рукописи. Ну и что, что на машинке напечатаны? Это печатал сам Фуко Ларош.
— Стойте! У меня есть книга специально для вас. По ней вы можете узнать свое будущее. Нет, это не астрология. Это Уголовный кодекс.
* * *
Женщина ищет ключ и очень нервничает. Ей говорят:
— В кармане не смотрели?
— Нет, конечно.
— Почему?
— Потому что, если я его и там не найду, я вообще сойду с ума!..
* * *
Татьяна Александровна Правдина-Гердт рассказала о встрече Гердта с Пастернаком.
Они встретились в каком-то доме, где были в гостях. Зиновий Ефимович, обожавший поэта, подошел к нему и спросил:
— Как вам живется, Борис Леонидович?
— Как в почетном карауле. Ничего не делаю — и ужасно занят.
* * *
Он долго слушал ее и вдруг подумал: «Могла бы быть красавицей — и то не получилось».
* * *
У нее была династия котов. Причем все — Васьки. Династия Васек.
И вот она уехала в Америку. И увезла с собой своего очередного Василия. После него тоже остался котик. И тоже, естественно, Васька. Подруга говорит:
— Ты что, не можешь дать ему какое-нибудь американское имя — Джоник, например?
Та возмущается:
— Ты ничего не понимаешь! Посмотри на него — у него же типично русское лицо!..
* * *
Жена пришла в супермаркет, видит, цены неожиданно выросли, говорит продавцу:
— Послушайте, почему все так подорожало?
Та мгновенно:
— А что вы удивляетесь? Нам ведь тоже не всегда 15 лет было!..
* * *
Услышал недавно фразу:
— Есть женщины, которым к лицу все, даже паранджа…
* * *
У Довлатова в «Записных книжках» есть такая запись:
«Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что это значит — нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Ее глаза как бирюза» — это восходящая метафора. А «ее глаза как тормоза» — это нисходящая метафора».
Наша соседка говорила:
— Прыщик на попе — как угасающая любовь. Если его не трогаешь, он сам по себе проходит...
* * *
Еще одна услышанная недавно замечательная фраза:
— Нет, с женой у меня отношения гораздо более целомудренные...
* * *
Мой внук довольно лихо шутит. Женщина, которая помогает в их доме по хозяйству, ставит пачку с чуть прокисшим соком в холодильник. Невестка говорит:
— Ну зачем же вы его туда ставите? Он же кислый.
Внук (шепчет ей на ухо):
— Она дает ему шанс исправиться...
* * *
— О, я его хорошо знаю. Он человек слова. Причем слова, которому не веришь...
* * *
— Он одной ногой там, где мы уже почти двумя...
* * *
Слышал рассказ об одном известном кинорежиссере. Когда он появился в Одессе, молодой, красивый, талантливый, то всем встречавшимся на его пути девушкам шутя делал предложение руки и сердца. И все они понимали, что он просто шутит. А одна оказалась без чувства юмора. Они женаты уже сорок лет...
* * *
В одесских домах, в особенности новых, появилась охрана. Когда приходишь в гости, спрашивают, к кому. Причем некоторые так вымуштрованы!..
Мы собрались как-то у моего товарища. Ждали Михал Михалыча Жванецкого. Звонит охранник. Хозяин берет трубку и слышит: «Григорий Исаакович, к вам Жванецкий. Пускать?»
* * *
Что все-таки первично — сознание или материя?
Первично все-таки сознание того, что — материя...
* * *
У бедных свои причуды. Они любят дорого одеваться.
* * *
Трагедия и юмор иногда рядом. Читаю в газете: «Как только разнеслась весть о захвате заложников в Москве, в Донецкой области мало кто сомневался, что их земляки непременно будут в числе захваченных» («Комсомольская правда в Украине» за 31 октября 2002 года).
* * *
Признак возраста: с годами незнакомых названий в аптеке становится все меньше.
* * *
Александра Ильинична Ильф приезжала в Одессу на 105-летие Ильфа. Я ее встречал. Поднимаюсь по ступеням вокзала, вокруг народ с табличками «Сдам комнату». Вдруг слышу:
— Ну если деньги точно утром, то стулья вечером уже не обязательно...
* * *
Он был страшно ревнив. Однажды увидел сон, что жена ему изменяет. Потом неделю с ней не разговаривал.
* * *
Рассказываю своему другу-москвичу, что у нас в Одессе есть улица, продолжающаяся под прямым углом, — Старопортофранковская. Он на это:
— Подумаешь! Да у нас в Москве такое на каждом углу!..
* * *
Когда в Одессу по приглашению «Фонтан-клуба» должен был прибыть на концерт Семен Альтов, я очень волновался, что самолет по каким-то причинам не прилетит вовремя. Говорю жене:
— Что делать, никто из популярных людей сегодня не ездит поездом. Все экономят время...
Она мне:
— Ну если ты хотел не волноваться, нужно было пригласить Ким Чен Ира!
* * *
Много лет они жили дружно. Он хорошо зарабатывал. Она занималась домашними делами. Вдруг он ушел к другой.
Ее жизнь сразу изменилась. Пришлось устроиться на какой-то завод бухгалтером.
Однажды подруга рассказала, что видела ее бывшего мужа с новой женой.
— Ну и как она тебе?
— Знаешь, я ничего не увидела такого, из-за чего ты должна была пойти на работу...
* * *
— Хотят, чтобы всем дали все. Но всех много, а всего мало...
* * *
Когда случилась история с нападением на Михаила Жванецкого, газеты и телевидение, как это у нас часто бывает, плели всякие небылицы. Так, в частности, сообщили, что у М. М. украли, оказывается, первую в его жизни машину. Особенно изощрялись на тему знаменитого портфеля. Я своими ушами слышал, что у Михал Михалыча якобы его забрали, причем со всеми текстами, которые он написал за последний год.
И тут мне звонит женщина:
— Послушайте, Хаит, если у вас есть возможность связаться со Жванецким, так пусть он не переживает. У моего дедушки есть отличный школьный портфель. Еще довоенный. Точно такой, как у него. Мы дарим!..
* * *
Газетное объявление в рубрике «Досуг»: «Леди Макбет обеспечит вам незабываемые ощущения». И телефон.
* * *
Из печатной продукции больше всего он любил деньги.
* * *
Он любил выражаться не только изысканно, но и парадоксально. Так, прощаясь как-то с хозяевами дома, в котором несколько часов с удовольствием выпивал и закусывал, он поцеловал руку хозяйке и сказал:
— Если вы преследовали цель отвадить меня навсегда от дома, то, извините, у вас не получилось...
* * *
Наш друг и постоянный автор Марианна Гончарова из Черновцов, лечившаяся в институте глазных болезней имени Филатова, рассказывала:
— Вы не поверите, но в палате, где я лежала, проходил стажировку молодой симпатичный окулист из Сирии по фамилии... Гомер!
* * *
— А с чем это ваши пирожки? — спросила она с почти бескорыстным интересом.
* * *
Грузинская баллада. Рассказал Резо Габриадзе. Один молодой грузин искал в Москве компанию своих друзей, которые, как он узнал, где-то выпивали и закусывали. Он весь вечер мотался по Москве, объездил несколько ресторанов и наконец-то, уже поздней ночью, отыскал их. Дальше привожу речь Резо почти дословно:
— Он их нашел и, выиграв короткую, но жестокую схватку за право оплатить счет, счастливый и довольный уехал спать в гостиницу...
* * *
Останавливаю машину. Открываю дверцу, говорю, куда и сколько. Водитель:
— Давно мечтал прокатить вас, синьор.
Ну, думаю, меня еще узнают. Оказалось — нет. Правда, разочарование было недолгим. Когда я уселся, он позвонил в висящий на зеркале колокольчик и провозгласил:
— Осторожно, двери закрываются!
Как только мы тронулись, он тут же запел «Пару гнедых». Когда подъехали, позвонил в колокольчик еще раз и объяснил: «На удачу!..»
Я с удовольствием заплатил ему на пару гривен больше...
* * *
Известной певице на торжественном фуршете вдруг страшно захотелось борща. Услышав это, стоящий рядом музыкальный критик — поклонник ее таланта — пошел на кухню, заказал и, лихо лавируя между гостями, принес.
— Как красиво это у вас получилось! — восхитилась она.
Он, изогнувшись в поклоне:
— Мы, официанты в третьем поколении...
* * *
Рассказывает бизнесмен:
— Когда началась перестройка, мы организовали один из первых в Одессе кооперативов. Так мой дедушка посоветовал назвать его «Дзержинец». «Когда — обрати внимание, я говорю «когда», а не «если», — так вот, когда вас будут судить, они же не смогут сказать, что судят дзержинцев!..»
* * *
Он же:
— Мы в те годы работали день и ночь. Выпускали какую-то галантерею-бижутерию. Но с годами выяснилось, что мы ничего не делали, кроме денег...
* * *
Моя жена занялась научными изысканиями — решила классифицировать виды реакции на смешное своих подруг и знакомых. И вот что у нее получилось.
1. Снисходительно-недоверчивая: «Тоже мне! И где это он такое видел?!»
2. Заинтересованно-одобрительная: «Вот это хорошо. Точно как в жизни!»
3. Рассеянно-нетерпеливая: «Подожди-подожди, а вот у нас был случай...»
4. Уксусно-кислая: «И это все?..»
5. Истерически-восторженная: хохот в самых неподходящих местах, с внезапными взвизгами и неуместными аплодисментами.
Вот, скажем, пример реакции первого типа. Читает она однажды своей знакомой стихи Игоря Иртеньева «На Павелецкой-радиальной...». После четверостишия «Он был заниженного роста, С лицом, похожим на кремень, Одет решительно и просто — Трусы, галоши и ремень» знакомая прерывает чтение возгласом:
— Перестань! Ну кто же так одевается!..
* * *
В московском метро. Мужчина уступает женщине дорогу на эскалатор.
Она:
— Ну что вы! Мы же не в музее...
* * *
Автор зашел в редакцию, делится:
— Дочке пять лет в субботу, день рождения надо устраивать. Самогону сварил восемь литров...
Коллега пошутила:
— А если детям не хватит?
Он тут же:
— Ничего, некоторые обещали с собой принести...
* * *
Рука потянулась к ножу, нож — к арбузу...
* * *
Рассуждение.
Помните, говорили, что при коммунизме денег не будет? Значит, получается, для многих коммунизм уже наступил. И не при коммунизме сегодня живут только богатые...
* * *
Выступал я недавно в Израиле. Зрители тепло меня встретили. Спрашиваю:
— Неужели еще кто-то помнит меня в КВНе?
Во втором ряду сидит пожилая пара. Женщина мгновенно (указывая на мужа):
— Я помню — он нет!
* * *
Обслуживающий персонаж.
* * *
Договорился о встрече с известным бардом, приятным и интеллигентным человеком. Говорю ему:
— Вам передавала привет ваша двадцатипятилетняя поклонница.
— Да? — Его глаза заинтересованно блеснули.
— Ага... Она уже двадцать пять лет ваша поклонница.
Он не смутился:
— Ну что ж, все равно приятно.
* * *
Застолье. Хозяин дома встает и говорит:
— Обычно тост за гостей как бы намекает, что им уже пора уходить. Но я просто хочу за вас всех выпить... (Выпивает и продолжает.) Тем более что опыт показывает: чем раньше начнешь пить за гостей, тем скорее они начнут расходиться...
* * *
Моего сокурсника Д. хотели выгнать из института за то, что он никак не мог сдать зачет по немецкому языку. Наняли ему учителя. Тот договорился с институтской преподавательницей, что на зачете она даст Д. для перевода именно ту страницу, которую он подготовит.
Так и случилось. Д. вызубрил наизусть и немецкий текст, и перевод. Она попросила его прочесть и перевести абзац. Он лихо прочел. «А теперь переведите». И он так же лихо прочел наизусть перевод. Но соседнего абзаца...
* * *
Начало рассказа, основанного на реальном факте.
«19 июня 1949 года у начальника особого отдела одесского городского НКВД товарища Петрова Василия Ивановича с балкона второго этажа его трехкомнатной отдельной квартиры украли кастрюлю борща...»
* * *
Бизнесмен из «новых русских» решил пристроить к дому веранду. Привел профессионала-строителя. Тот говорит:
— Попробуем.
— Что еще нужно?
— Ну, какого-нибудь «негра» в помощь!
— Нет проблем.
Каково же было удивление строителя, когда на следующий день на стройку явился настоящий негр!..
* * *
Говорили о снах. Наташа Хаткина сказала:
— Мне как-то приснился страшный сон, что у меня кончилась петрушка...
* * *
Когда нашему младшему сыну было пять лет, его стала сватать знакомая жены — мама трехлетней девочки.
— Ну, не сомневайся — она прелесть! И потом, у меня такие бриллианты... Я ей все отдам!
Жена смеется:
— Когда отдашь? Завтра? Послезавтра?
— Ты просто нами брезгуешь...
Жена рассказывает эту историю другой своей знакомой, у которой тоже маленькая дочь, — ну чтобы посмеяться вместе.
Та, не дослушав:
— Это у нее бриллианты?! Да у меня такие бриллианты, что ей и не снилось!..
* * *
Запись 70-х годов. Рассказывает женщина.
— Помню, попала я в общественное питание. Думаете, легко? Это же всех накормить надо. А вы полагаете, это так просто — всех накормить? Когда у меня только двенадцать человек родственников!
* * *
— Говорят, что наши недостатки — продолжение наших достоинств.
— Да, особенно физические...
* * *
— Мы с женой, знаете, на диете. Обедаем только в гостях.
* * *
Из так и не написанного когда-то с Гариком Голубенко и Леней Сущенко эстрадного монолога:
«Комиссия к нам приехала воду в реке проверять. Так наш главный инженер, чтоб, значит, доказать людям, что у нас вода после завода чистая, взял да и зачерпнул кружечку из этой реки. Ну, конечно, плохо ему сразу. Странно, был мужчина — вроде и не такое пил. А тут, видимо, не пошла. В общем, проводили комиссию, а потом и инженера...»
* * *
Он говорил: «Есть два способа точно поразить мишень. Первый — попасть в десятку. И второй — сначала сделать выстрел, а потом нарисовать вокруг пробоины круги».
* * *
Олег Губарь принес. Идет он по подземному переходу, слышит, как одна старушка, просящая милостыню, спрашивает у другой, просящей рядом:
— Нина, ты не помнишь, когда мне две гривни дали — во вторник или в среду?
— В среду.
— А сегодня что?
— А сегодня дождь...
* * *
Любой рассказ нашей соседки — допустим, о походе в магазин или, скажем, о том, сколько она вчера перестирала белья, — всегда начинался одной и той же фразой:
— Иду, значит, я зимой с ребенком, босая по снегу...
* * *
Аркадий Астахов говорил обо мне:
— Он так часто волнуется, что делает это уже совершенно спокойно...
* * *
Женщина-риелтор предлагает квартиру:
— Замечательная квартира! Поверьте, вы именно о такой и мечтали. Там из окон почти видно море...
* * *
Моя киевская знакомая, наш постоянный автор Наташа Хоменко похвасталась книгой, подаренной Виктором Шендеровичем. Автор ей написал: «На память о свободе слова...»
* * *
Приехал известный артист. После концерта — ужин. Гость рассказывает анекдот. Все, раскрыв рот, слушают. Артист по ходу спрашивает, не знают ли этот анекдот слушатели. Все: нет, нет! В конце вялый, деланый смех.
Артист:
— Почему же вы не сказали, что знаете?
Кто-то:
— Мы думали, будет другой финал...
* * *
Летели мы как-то из Москвы. Перед посадкой стюардесса разнесла взлетные карамельки. Вдруг самолет качнуло. Сеня Лившин говорит:
— Это пилот леденец из правой щеки в левую переложил...
* * *
Услышал фразу:
— Я дал ему чемоданом по голове, и он почему-то упал...
* * *
— Врач не имеет отпуска! — гордо сказал он.
Кто-то возразил:
— Скорее, больной...
* * *
Ее бабушка говорила:
— Она когда из дому уходит — как будто примус потушили...
* * *
Ценник в магазине: «Сырок в глаз.» (в смысле: в глазури).
* * *
Анечка Сон подарила фразу своей соседки:
— Я этого фильма не видела — и поэтому могу судить о нем объективно.
* * *
Дедушка сказал:
— Если вы не верите, что она гимназистка, она к вам может с книжками прийти...
* * *
Заголовок статьи о театральной премьере: «Сквозное бездействие».
* * *
— Да он же сумасшедший!.. Кстати, и богат безумно...
* * *
Кто кормит грудью, а кто кормится...
* * *
Миша Векслер был в гостях. Услышал фразу:
— Нет, как вам нравится! В доме три бинокля — и ни одной ложечки для обуви!..
* * *
По мотивам Козьмы Пруткова: если нельзя объять необъятное, но очень хочется, то можно.
* * *
Придя утром на работу, жалуется:
— Опять выключили свет. Потек холодильник...
Коллега говорит:
— А как люди жили без холодильников в доисторические времена?
— В доисторические времена был ледниковый период...
* * *
Муж рассказывает жене:
— Он подошел ко мне и битый час хвастался, какой он богатый. И зачем это ему было нужно — никак не пойму!
— Видимо, он точно знал, что тебе это будет неприятно...
* * *
Борис Давыдович Литвак — о человеке, которого он глубоко уважал:
— Я просто мечтал, чтоб у него случилась какая-то неприятность, чтоб ему было плохо...
— Что вы такое говорите?!
— Да-да. И вот тогда бы он увидел, кто с ним в эту минуту рядом...
* * *
Застолье. Идет общий веселый разговор. Одна из женщин что-то шепчет на ухо мужу. Он говорит:
— Перестань меня отвлекать! Участвуй в общем разговоре.
— Боюсь, что это им будет неинтересно...
* * *
— Еще сто лет назад доктора доказали, что алкоголь — яд. Уже и докторов этих давно нет, а эти все пьют и пьют!..
* * *
Кажется, эти стихи принадлежат Жене Ланскому — режиссеру, живущему в Америке. Слышал я их, во всяком случае, от него:
Гармонь пропили.
Пели без гармони.
Затем пойти надумали домой
к тем людям,
что гармонь у нас купили.
Там выпили.
И пели под гармонь.


* * *
Знакомая — своему мужу:
— Вот я слушаю тебя и удивляюсь. Ты говоришь, как опытный руководитель.
Гарик Голубенко тут же:
— Ему бы еще опытных подчиненных...
* * *
Поздний вечер на даче. После шумного застолья все переоделись и собрались вокруг бассейна. Шум, визг. Рядом за забором большой соседский дом с погашенными окнами. Я говорю хозяйке:
— Соседи на шум не жалуются?
— А мы жалуемся, когда у них машины взрывают?..
* * *
— Помните, было время, когда все кидались на книги? И я тоже кидался. Теперь у меня их полный дом. И что с ними делать? Ну не читать же их, в конце концов!..
* * *
Вспомнил услышанную когда-то фразу нашей знакомой, адресованную ее мужу:
— А ты подумал, что идет весна, а мне не во что раздеться?!
* * *
— Да нет же, нет, только не это! — воскликнула она голосом взволнованной куропатки.
* * *
Из выступления местного чиновника:
— И хотя в вашем репертуаре уже давно нет пьесы Корнейчука «Гибель эскадры», ваш театр по-прежнему является флагманом нашей театральной флотилии...
* * *
Я знаю дом, в котором каждый раз перед приходом гостей фотографируют накрытый стол.
Спрашиваю: а зачем это?
— А чтоб хоть какая-то память осталась. А то все съедят — и никаких следов...
* * *
Нет, какие все-таки бывают в жизни удивительные совпадения!
Когда в годы перестройки в Одессе стали возвращать улицам старые названия, на одном споткнулись. У улицы Розы Люксембург старое название было Полицейская. В комиссии горисполкома по переименованию засомневались: как-то неблагозвучно... И тут Евгений Голубовский — член комиссии — говорит:
— А давайте назовем ее улица Бунина. У Ивана Алексеевича многое связано с Одессой, он и «Окаянные дни» здесь писал.
Так и порешили. Через некоторое время выяснилось, что в конце прошлого века в Одессе был полицмейстер по фамилии Бунин...
* * *
Она ей говорит:
— Ну как ты себя ведешь? Ты просто ужасный человек!..
— Да?.. А вот незнакомые люди от меня в восторге!
* * *
Говорят, что есть такая примета: если пять лет сумел прожить без денег, то они и через десять не появятся...
* * *
Разговор жены и мужа:
— Ты что, умнее всех в мире?!
— Это ты сказала, а не я.
— А я, значит, по сравнению с тобой — ноль?
— Я этого не говорил.
— Нет-нет, я не спорю: ты умнее всех в мире, а я всего лишь умнее тебя...
* * *
Знакомая вспомнила фразу своей бабушки, которая жила в эвакуации в одной комнате со своей свекровью:
— Только Гитлер мог меня заставить жить вместе с вами!
* * *
Олег Губарь любит простую закуску. Когда ему предлагают какой-нибудь деликатес, отказывается он очень элегантно:
— Это не моя группа товаров...
К спиртному, правда, Олег относится менее избирательно. Как-то, выпив целую бутылку дорогого коньяка, сказал:
— Я сегодня попал в Книгу рекордов Хеннесси...
* * *
Что такое настоящие футбольные страсти?
Помню, начался чемпионат мира по футболу 2002 года. Смотрю по телевизору игру Россия — Тунис. Крупным планом показывают тренера россиян Романцева. Рядом с ним его помощник Михаил Гершкович. Россия выигрывает, но лица у наставников сборной, как всегда, похоронные. Острый момент у ворот Нигматуллина. Отбивая мяч, российский защитник Ковтун едва не попадает в собственные ворота. На экране вновь Романцев и Гершкович. И тут я своими глазами увидел невероятное: Гершкович перекрестился...
* * *
— Он как бывший антисемит...
* * *
— Ты что, курить бросил? Как это тебе удалось?
— А снимок перепутали.
— Какой снимок?
— Рентгеновский. Я пошел легкие просветить, на следующий день прихожу за ответом — ко мне все с таким вниманием... Плохи ваши дела, говорят. Я в ужасе; сигареты, конечно, выбросил. А через неделю звонят: перепутали.
— Ну и что?
— Что «что»? Поздно! Я-то курить уже бросил...
* * *
Еще одна поразительная надпись в одесской маршрутке. Над дверью — красивая табличка: «Место для удара головой».
* * *
У нашей знакомой есть кот — любимец семьи. И вот он на четверо суток исчез. Хозяйка жалуется:
— Я четыре ночи не спала, все к двери подходила, прислушивалась. Славу богу, вчера явился. Ободранный весь, но страшно довольный. И опять я всю ночь не спала.
— А теперь-то почему? Погулял и пришел.
— Так он же всю ночь мне об этом рассказывал...
* * *
Знакомая решила купить квартиру. Порекомендовали ей опытного маклера — женщину. Та, получив задание, приступила к поиску. На следующий день говорит:
— Есть то, что вам нужно.
Подъехали к дому, она показывает на окна четвертого этажа:
— Вон ваша квартира.
— Я же вам четко сказала: этаж не выше третьего!
— Так на первом же никто не живет!..
* * *
Наряду с малоэстетичным названием американских окорочков — «ножки Буша» появилось еще одно сомнительное кулинарное словосочетание — «ухо Путина». Об этом написали западные газеты. Изобретение этого блюда приписывают жене Владимира Владимировича. Хотя заслуга здесь, как мне представляется, принадлежит американской переводчице.
Просто Людмила Путина рассказывала, что больше всего она любит готовить уху. Не очень знакомая с русской кухней американка перевела это слово как ухо. Остальное дофантазировали журналисты.
* * *
Мой старший сын с семьей живет в высотке, на четырнадцатом этаже. Как-то мой внук Кирюша вышел в магазин за хлебом. Через пару минут, как это часто бывает в Одессе, отключили электричество. Невестка выбегает из квартиры, слышит внизу стук в дверь лифта и детский крик: «Откройте! Помогите!» Спускается на несколько пролетов, подбегает к лифту и спрашивает:
— Кирюша, ты?
Оттуда — жалобный детский голос:
— Нет, я не Кирюша... Но я его лучший друг!
* * *
Муж и жена. Веселые, гостеприимные. За столом обычно выступают в паре. Он, обнимая супругу, с гордостью говорит:
— У меня каждая четная жена — Наденька.
Она вторит (и тоже с гордостью):
— А у меня каждый нечетный муж — еврей.
* * *
Объявления в одесской газете. Рубрика «Массаж и медуслуги».
Например, такое: «Дикая пантера желает разорвать тебя, как тузик тряпку».
* * *
Услышал фразу:
— Я провинциал, мне все нравится...
* * *
Нет, есть все-таки у нас грамотные люди!
Вот такой, скажем, диалог:
— Ты знаешь, по-моему, их отношения налаживаются...
— Нужно говорить — накладываются!
* * *
У них двухлетний ребенок. Отец много работает. Когда он уходит, мальчик еще спит, когда приходит — уже спит. Кто этот мужчина ему — не совсем понимает. В выходные часто говорит:
— А завтра ты к нам придешь? Приходи к нам завтра еще раз!
* * *
Нет, были все-таки и в наши времена веселые и находчивые! Вот, скажем, мой незабвенный друг Слава Х. Как-то у жены профессора, в лаборатории которого он работал, был день рождения. Слава заранее купил подарок — довольно дорогой сервиз. Прямо перед тем как отправиться на именины, решил все-таки на него посмотреть. Развернул — и, о ужас — две фарфоровые чашки оказались надбитыми. Что делать? В магазин с претензиями уже не успеть...
И вот она, находчивость, в ее, так сказать, первозданном виде. Тщательно завернув все обратно, Слава отправился в дом, где его, кстати сказать, очень любили. Открыла дверь сама именинница, хозяин стоял неподалеку и с гордостью смотрел на своего ученика. Вручив хозяйке огромный букет, Слава протянул ей и коробку с сервизом. Но... как бы чуть не дотянулся до ее готовых принять подарок рук. Сервиз со звоном рухнул к ногам именинницы. Немая сцена. Гость чуть не заплакал. Хозяева утешали его, как могли...
Но Слава был человеком совестливым. Через месяц стену коридора профессорской квартиры украсила выложенная из осколков сервиза красивая фреска...
* * *
Некоего с виду весьма солидного господина назначили начальником крупного учреждения. В коридорах поползли слухи, что он вроде бы дважды сидел.
Тут же, конечно, нашелся остряк:
— Бог троицу любит.
* * *
Из диалога о книгах модного эпатажного писателя:
— Ну, знаешь ли, это дело вкуса.
— Точнее, его отсутствия...
* * *
Рассказала знакомая жены.
Позвонила ей как-то из Америки бывшая соседка. Причем по какому-то суперльготному тарифу. То есть говорили минут сорок. Ну и, конечно, политики коснулись.
Американка заявляет:
— Если бы ты знала, как мне нравится ваш Путин!
Наша отвечает:
— Что ты такое говоришь! Он же бывший кагэбэшник!
— Ну и что! Должен же был человек где-то работать...
* * *
Кстати, о спецслужбах. Мы с женой, как говорится, личными ушами слышали по телевизору такую историю. Мол, лет пятнадцать назад некий агент ЦРУ — между прочим, стопроцентный американец — не только решил порвать со своей конторой, но и какими-то правдами и неправдами переехал жить в Москву. И вот, продолжает диктор, этот вполне респектабельный господин после нескольких лет спокойной и обеспеченной жизни в России стал сильно выпивать, регулярно изменять жене и даже, кажется, украл в магазине дамскую сумочку.
И что самое удивительное, диктор рассказывал об этих невероятных метаморфозах без тени улыбки.
* * *
Несколько надписей в одесских микроавтобусах:
«Остановки типа «здеся» и «тута» не выполняются».
«Если хотите выйти — кричите: водитель совершенно глухой!»
А вот что повесил у себя в салоне, видимо, большой любитель чистоты: «Уважаемые пассажиры! Просьба кушать конфеты с фантиками, а семечки со шкарлупками!»
* * *
— Сегодня главное — уметь продать. Между прочим, и в советские времена в этом смысле встречались асы. Помню, мой сосед шил кепки. У него была маленькая мастерская на Преображенской. Так если к нему заходил посетитель, ну пусть случайно, что-нибудь спросить, — даже он без кепки не уходил. А то и без двух!
* * *
— Ее лицо — это ноги...
* * *
Мы с другом часто спорим о новых временах. Как-то идем по Екатерининской. К трубе под окном магазина пристегнуты за поводки две собаки разных пород. Судя по всему, хозяева у них тоже разные.
Мой спутник говорит:
— Вот, обрати внимание, две собаки. Сидят смирно, ждут. И как все-таки важно, что они на привязи! Поверь мне, если бы им дали свободу, они тут же принялись бы рвать друг друга...
* * *
Нет, все-таки удивительные люди — актеры. Поскольку никакая нормальная психика всю эту череду перевоплощений по Станиславскому выдержать не может, они придумывают себе всякие приспособления. То, работая над новой ролью, память отключают (ну чтобы старые роли не вспоминать), то играют как бы на автомате, то есть вообще ни о чем не задумываясь. Вот, скажем, мой добрый знакомый, актер Одесского театра музыкальной комедии Валерий Б. Яркий, талантливый, но при этом все же — как бы это помягче сказать — странноватый. Поет он, к примеру, очаровательное попурри из одесских песен — и вдруг я отчетливо слышу:
Мне бить китов
В укромке льдов...


Я ему говорю:
— Валера, там не «в укромке льдов», а «у кромки льдов».
Он говорит:
— Да? Смотри, а я и не знал!..
В следующий раз я опять с удовольствием смотрю его блестящий номер, он подходит к опасному месту и вроде бы даже на меня косится... ну... Увы, опять слышу:
Мне бить китов
В укромке льдов...


Аплодисменты, цветы. Полный успех. Так и не удалось мне его переучить...
* * *
Со своей тещей я дружил. Много лет мы жили в одной квартире. Днем я часто звонил ей с работы, что приду с коллегой перекусить.
Вечером она рассказывает жене:
— Звонил Валера, а у меня такое давление... Но я, конечно, встала, все приготовила...
Жена:
— Ну зачем? Ты же могла ему сказать, что плохо себя чувствуешь.
И тут теща произносит замечательную фразу:
— Ну если человеку не повезло с женой, должна же я это хоть как-то компенсировать!
* * *
Есть узы брака, а есть узилища.
* * *
Мой друг художник зашел с женой в магазин канцтоваров купить альбом для рисования.
— Двести пятьдесят гривен, — говорит продавщица.
— Как?! Почему так дорого?
— А вы посмотрите! — протягивает она им альбом с роскошной тисненой обложкой.
Художник — жене:
— Вот, смотри — видимо, альбом для «новых русских». Ну чтобы планы стрелок чертить...
* * *
Услышано на серебряной свадьбе наших знакомых.
— Чтобы брак был крепким, есть отличный рецепт: муж и жена должны любить друг друга.
Тут же откуда-то послышалось:
— Правда, нельзя забывать, что у полученного по этому рецепту лекарства могут быть не только противопоказания, но и побочные явления...
* * *
Долгое застолье. Один из изрядно подвыпивших гостей просит налить ему еще. Его жена говорит:
— Может, тебе хватит?!
Соседка слева:
— Что ты волнуешься! Я, между прочим, твоего Сеню пьяным никогда не видела.
Жена:
— Подумаешь, пьяным!.. Да я его трезвым никогда не видела!
* * *
— Он, конечно, большой негодяй. Но обрати внимание — я не о каждом могу такое сказать.
* * *
А недавно в разговоре об одесском провинциализме услышал:
— Ты заметила, у нас даже негодяи мелкие...
* * *
Подарила Марианна Гончарова из Черновцов.
— Я сопровождала делегацию англичан на одном частном заводе по переработке сельхозпродукции. Спрашиваю хозяина завода, как его представить: директором, владельцем, управляющим, основателем завода? Он: «Ну зачем так торжественно. Представьте меня просто: создатель»...
* * *
Объявление в газете: «Палатка двухместная (на четверых)».
* * *
Она пошла в магазин, вернулась — и хвастает:
— Ты знаешь, на меня еще обращают внимание... Взяла в овощном яблоки, сзади мужчина стоит, спрашивает: «Вы не знаете, эти яблоки сладкие?» — «Я их еще не пробовала». — «А вы не могли бы дать мне ваш телефон?» — «Зачем?» — «Я позвоню узнать, сладкие они или нет...»
* * *
Об одесском гостеприимстве.
Это был открытый дом. За лето там останавливалась куча народу. Приехала и молодая пара из Норильска, вроде бы какие-то дальние родственники. Милые ребята, целый день на пляже, вечером приходили поздно.
Перед отъездом пригласили хозяев в ресторан. Разговорились. И что оказалось? Они просто перепутали адрес. А когда по приезде представились дальними родственниками, стали называть какие-то имена, — те не особенно уточняли: у них этих самых родственников, особенно дальних, пруд пруди. Молодые, конечно, почувствовали неловкость, начали извиняться, предлагать деньги, но в результате все посмеялись.
Потом, правда, выяснилось, что те, к кому они на самом деле ехали, подняли страшную панику, звонили в Норильск, послали кругом запросы, их искала милиция, проверяли больницы, морги. Была даже версия, что их украли инопланетяне...
* * *
В Одессе прошел концерт участников «Аншлага». Анонсировали приезд многих известных артистов и ведущей.
Собрался полный зал. Выяснилось, что приехали совсем другие.
По этому поводу слышал такой разговор:
— Зрители после концерта плевались...
— Ну да, они шли на Регину Дубовицкую, а она не приехала.
— Так что — получается, напрасно плевались?..
* * *
Позвонила моя добрая знакомая — директор одесского Дворца бракосочетаний.
— Запиши, это точно в твою копилку: «Запрос в Министерство юстиции: можно ли ЗАГС считать местом лишения свободы?»
Записал.
* * *
Едет грузовик. На кабине надпись: «Экипажу требуется стюардесса».
* * *
В круглую годовщину смерти Сталина моя жена вспомнила, что у них во дворе жили два брата, один из которых был настоящим бандитом, а второй — просто мелким воришкой. А вспомнила она о них потому, что фамилия их была Коба...
* * *
В Одессе, как известно, двести восемьдесят шесть солнечных дней в году. И вообще, тут у нас город-курорт. Отсюда у людей летнее сознание. Даже зимой.
Под Новый год в Одессе первый раз выпал снег. Тут же, конечно, начал таять. На улице женщина пытается переступить лужу. Естественно, оказывается в самой ее середине. Встречный мужчина, подавая ей руку:
— Ну как сегодня водичка?
* * *
Остановил машину, едем. Какой-то человек безуспешно пытается перейти улицу в сплошном потоке машин. Ступает на мостовую — и тут же возвращается.
Я говорю:
— Ну что за люди! Переход же в десяти метрах. Ведь не перейдет...
Водитель на это:
— А может, ему не нужно быстро?..
* * *
Бывают все-таки и в рутине дней приятные неожиданности. Заходит ко мне как-то милая посетительница. Представляется коммерческим директором модельного агентства «Скарлетт». Предлагает сотрудничество. На мое недоумение говорит: «Ну бывают же у вас всякие презентации! Мы бы могли на них демонстрировать моды». Я вежливо отказываюсь...
Но дело не в этом. Моя гостья, до того как стать коммерческим директором, видимо, и сама была моделью. А у них, знаете ли, рост... Когда я, как всякий мнящий себя интеллигентом человек, встал при ее появлении, то тут же чуть не сел обратно. Я роста выше среднего, но рядом с гостьей почувствовал себя ничтожным пигмеем. И тут же вспомнил рассказ главного редактора радиопередачи «С добрым утром» Виталия Аленина, как к нему в кабинет однажды вошла Анна Герман. И он — человек невысокого роста, — вставая, поймал себя на желании влезть на стол...
* * *
Услышал фразу:
— Он настолько тактичен, что я уже перестал ему доверять...
* * *
Говорят, что одного человека занесли в Книгу рекордов Гиннесса как самого скромного в мире. Когда он получил Нобелевскую премию, то свою торжественную речь начал так:
— Всю жизнь я с огромным уважением и пиететом относился к этой наивысшей в мире награде. Но после того как вы вручили эту премию мне...
* * *
Нет, есть все-таки изобретательные люди!
Один изрядно погулявший мужчина женился на молодой девушке. Юная наивная жена быстро ему наскучила, и он стал всячески уклоняться от исполнения своих супружеских обязанностей. И когда супруга выразила недоумение по поводу его холодности, он с серьезным видом стал ей объяснять, что сейчас зима, а зимой вообще активность снижается. Медведи, например, вообще спят...
* * *
— Если бы мы жили вечно, тогда имело бы смысл лечиться. А так — год туда, год сюда...
* * *
Коллега поделился.
— Приближается мой день рождения. Внучка подходит ко мне и говорит: «Дедушка, хочешь, я подарю тебе свою куклу?» — «Настя, ты такая добрая! Вот спасибо!» — «Бери, бери, она мне ужасно надоела...»
* * *
Хитрость и простодушие иногда удивительно сочетаются. Подруга жены рассказывает об их общей знакомой:
— Помнишь, у нее была симпатичная лисья шуба? Я тоже хотела такую. Однажды она мне говорит: «Ты как-то говорила, что хочешь шубу...» — «Да, а что?» — «Есть точно такая же». — «Какая?» — «Такая, как моя». — «Короче, твоя?» — «Да... моя... Но ты знаешь, она стала так лезть...»
* * *
Небольшая частная фирма, принадлежащая семейной паре, хранила спиртное, которым они торговали, на небольшом складе. Когда за аренду нечем стало платить, ящики с водкой перенесли домой. Через некоторое время обнаружилась недостача.
Жена с ужасом говорила о муже:
— Представляете, он товар пьет!..
* * *
Интересная в сумерках женщина.
* * *
Знакомая жены. Ее дочь вышла замуж за иностранца и теперь живет в Швейцарии. Часто звонит матери. Обращается с разными просьбами. То свежий творог прислать с Привоза, то еще что-нибудь. Последний раз попросила вареников с вишнями. Мать налепила восемьдесят пять штук и тут же с оказией передала самолетом. Между прочим, с пересадкой в Стамбуле.
Часа через три дочь звонит, говорит, что вареники замечательные, прибыли точно к ужину, гости обалдели...
* * *
Пришел веселый Губарь. Говорит:
— Не выдержал испытания искушением...
* * *
Не в силах скрыть своего восхищения его лаконичностью, она сказала:
— Я преклоняюсь перед твоим умением прекращать телефонный разговор. Снимаю шляпу, пальто, юбку...
* * *
Люди проявляются в самых разных жизненных ситуациях. Вот взять, скажем, дни рождения.
Я знал, например, одного интеллигентного человека, который каждый раз, приходя с женой к кому-то на день рождения, доверительно говорил имениннику: «Подарок за нами». И тот, как правило, жутко смущаясь, отвечал: «Что вы, что вы! Какой подарок? Спасибо, что пришли...»
А другой, тоже вполне интеллигентный человек, на моих глазах настойчиво просил именинника немедленно примерить подарок — ну чтоб все увидели, какой дорогой свитер он ему подарил. А когда тот смущенно отказывался, обиженно заявлял: «Ах, нет — ну тогда я вообще могу уйти...»
А еще один мой добрый знакомый, между прочим, музыкант, принес как-то в подарок некоей даме-имениннице бутылку десертного вина. Та, естественно, выставила ее на стол. Но кто пьет, особенно под хорошую закуску, десертное вино? И я видел, как наш музыкант в конце застолья тихонечко положил подаренную бутылку в пакетик и благополучно убыл...
А вот сам я однажды привел с собой к другу на день рождения компанию совершенно чужих людей и сильно обижался, что хозяев это как-то не очень обрадовало... Ну и так далее...
* * *
Единственное сильное чувство, которое их объединяло, была жадность.
* * *
Жена говорит:
— У меня очень плохая память. Я, к сожалению, все помню...
* * *
Иду по улице. Вдруг вижу — мне на плечо села божья коровка. Хотел согнать, а потом думаю: «А, ладно, пусть покатается...»
* * *
Из беседы.
— Между прочим, бутылку водки выпьет любой дурак!
— Правильно. А любой умный — тем более...
* * *
Одесская газета «Пресс-курьер» от 27 марта 2003 года. Заметка называется «Экскурсия в следственный изолятор». Привожу только две фразы.
Первая: «Около 30 одесских журналистов побывали в следственном изоляторе управления СБУ в Одесской области...»
И последняя:
«...После экскурсии по изолятору журналисты получили возможность совершить прогулку по уютному тюремному дворику».
* * *
У него очень нудная жена. И в связи с этим невероятно пробивная. Да, она не большая кулинарка. Но справку своему пятидесятилетнему мужу-моряку, что он участник боевых действий и имеет льготы, она все-таки добыла.
А аргументы у нее были такие: раз судно, на котором плавал ее муж, стояло несколько месяцев в порту какой-то африканской страны, в дальней провинции которой уже год шли боевые действия, значит, он в этих самых боевых действиях участвовал. И ведь убедила!
Он, конечно, никакими льготами не пользуется, но женой тем не менее гордится: «Я теперь благодаря ей по газонам могу ходить, на красный свет ехать, в женской бане мыться...»
* * *
Она обратилась к женщине, которая помогала в доме по хозяйству:
— Оля, вы случайно не видели нашу новую сковородку?
— Я?.. Боже упаси!..
* * *
Мелочь, но противно!
* * *
Из американских воспоминаний.
Помню, переезжаем из Чикаго в Балтимор на микроавтобусе. Путь долгий, едем всю ночь. Бывшие наши земляки ведут машину, сменяя друг друга. И чтобы не заснуть, громко поют. Я до сих пор слышу, как над просторами Мичигана и Пенсильвании разносится: «Степь да степь кругом, путь далек лежит...»
* * *
Как-то в одном одесском интеллигентном доме я услышал во время застолья: «Передайте, пожалуйста, хрон».
Сосед мне говорит: «Это они слова «хрен» стесняются». Я тут же вспомнил, что читал, кажется, у Бориса Ласкина, про учительницу, которая страшно стеснялась слова «бюст» и говорила детям: «У нас в кабинете литературы стоит чучело Пушкина»...
* * *
Вот еще типично одесская история.
Когда в городе решили открыть художественное училище, думали присвоить ему имя знаменитого художника Костанди. Власти заупрямились:
— Какой Костанди? Он же грек? Что, у нас своих нет?
В результате в Одессе появилось художественное училище имени Грекова...
* * *
Местный ловелас. Большой мастер своего дела. Когда ему нравилась какая-нибудь незнакомая дама, он подходил к ней и спрашивал:
— Скажите, а вот кроме меня в вас еще кто-нибудь влюблен?
Та, конечно, млела, а он продолжал:
— Простите, а как вы относитесь к институту аперитива?..
Ну как тут устоять?..
* * *
Пациент в кресле у стоматолога. Врач, молодая женщина, увлеченно работает. К уху прижата телефонная трубка.
— Мама, ну я тебя умоляю, я все поняла. Да-да, я сделаю так, как ты просишь... Ну мама! Я же говорю тебе — я все поняла. Да! Да! Так, мама, я больше не могу с тобой говорить — я же леплю...
В следующий визит. Только что вырван зуб. Врач пытается остановить кровь. Трубка в том же положении.
— Мама, сколько можно! Да, я куплю сыр. И белье в стирку отдам. Ну хватит, мне нужно работать. Ну мама!.. Хорошо! Хорошо! Мама, оставь меня в покое! У меня же руки по локоть в крови!..
Пациент думает: вчера она была скульптором, сегодня — палачом... И это все мама...
* * *
Вопрос:
Может ли избранный народ быть переизбранным на второй срок?
* * *
В октябре съездили в гости к сыну. Посетили друзей — лучший дом в Москве. Сидим, выпиваем, закусываем. Хозяйка — прекрасная кулинарка, так что задача — все попробовать. Тем более что мы здесь не впервые. Говорю хозяйке: «А это у вас что?» Она мне на ухо шепотом: «Вы знаете, это я вам не советую...». Я тут же озвучил. Имел успех...
* * *
Женщина звонит своей дочке, хочет задать ей какой-то деликатный вопрос. Начинает издалека:
— Ты же знаешь, я человек интеллигентный, а вот папа интересуется...
* * *
Возглас:
— Сольемся в экстэзи!
* * *
У них были нежнейшие отношения. Многие вообще называли их идеальной парой. При этом он считал ее безнадежной дурой, а она его — законченным идиотом...
* * *
Нет, Одесса — по-прежнему Одесса. Что бы о ней ни говорили. Вот новые таблички в микроавтобусах.
Первая:
«Землю — крестьянам!
Фабрики — рабочим!
Деньги — водителю!»
И еще:
«Кричите свою остановку так, как будто вы ее уже проехали!..»
* * *
Игорь Божко принес.
Молодая девушка заходит в фирменный магазин «Канцтовары», в отдел открыток. А там большой выбор юбилейных-поздравительных с разными круглыми датами. Спрашивает:
— У вас к восьмидесятилетию нет? Мне для дедушки.
— Были, но как раз сейчас нету...
И видя, что она очень огорчилась:
— А вы возьмите две с сорокалетием...
* * *
Мужчина решил побывать в квартире, где он много лет жил до своего отъезда за рубеж. Звонит своей старенькой соседке, заходит.
— Здравствуйте, вы меня не узнаете?
— Ну что вы! Вы совершенно не изменились!.. Но я вас не помню...
* * *
Доверительный разговор. Слышу:
— И затем первый поцелуй... Чистый, как слеза ребенка невинной девушки...
* * *
Марианна Гончарова прислала. «Вот, — пишет, — про мою маму. Пришла она в салон. Говорит:
— Люся, подстригите меня так, чтобы я выглядела на двадцать лет.
Люся, с улыбкой:
— А почему не на восемнадцать?
— Ну что вы, Люся! Я ставлю перед собой только реальные задачи...»
* * *
Некоторые пьют, чтобы заглушить голос совести. Отсюда можно сделать вывод, что N. — самый совестливый человек из всех, кого я знаю.
* * *
Подвал дома на Молдаванке. Надпись: «Пункт приема посуды». Ниже табличка «Открыто», и тут же — «Open».
Действительно, а вдруг какому-нибудь англичанину не хватит на опохмелку и он придет сдавать бутылки.
* * *
После моего концерта подходит пожилой мужчина. «Вот, послушайте, вам понравится. Лет тридцать назад было. Помню, наша соседка выбегает на галерею и кричит:
— Включите телевизор! Там этот... Утесов поет!.. Это же второй Магомаев!..»
* * *
А вот новые таблички в одесских маршрутках.
«Не хлопайте дверью! Это вам не холодильник!»
И еще на ту же тему:
«Не грохайте дверью! Водитель страшно пугается!»
* * *
— Ты говоришь: Лесков, Зощенко... Да они даже фамилий таких никогда не слышали!
— Это еще что. Вот мне случай рассказали... Представь: мужчина средних лет, истинно верующий, приглашает молодого человека на лекцию: «Обязательно приходи. Тебе будет интересно. Там рассказывают о Боге». — «О ком, о ком?» — «О Боге». — «А кто это?..»
* * *
Зашел радостный.
— Что, — говорю, — новый каламбур придумал?
— Точно! Запиши: «Инесса Арманд — лапочка Ильича».
Ну почему же не записать? Записал...
* * *
Когда 3. Е. Гердту исполнилось 80 лет, к нему на дачу приехал вручать орден человек из президентской администрации.
— От имени президента России, — начал гость, — разрешите вручить вам орден «За заслуги перед Отечеством» третьей степени...
И вот я вижу на экране, как смертельно больной Гердт привстает в своем кресле...
— Простите, — говорит он, — это что, заслуги третьей степени — или Отечество?..
* * *
Приходил Генрих Намиот. Рассказывал о своей молодости. В частности, о том, как его отец, увидев сына на мотоцикле с очередной девицей, укоризненно восклицал:
— Что? Опять новая?.. Оставь хоть что-нибудь на женитьбу!..
* * *
Леша Барац — друг моего младшего сына подарил. Когда он приходил из школы, кормила его бабушка. И каждый раз норовила положить ему в тарелку побольше.
— Ба, ну зачем так много?
— Где?.. А-а, это у меня просто очки увеличивают...
* * *
Встретился в самолете с замечательным пианистом Алексеем Ботвиновым. Он рассказывал о своих зарубежных гастролях. Я, с завистью:
— Хорошая у вас профессия. Язык музыки понятен всем...
Он говорит:
— Между прочим, если бы в алфавите было всего семь букв — тоже бы все понимали...
* * *
— Поднявший бровь на наш союз!..
* * *
Остановил машину, едем. Водитель говорит:
— О! Милиции опять зарплату задержали.
— Почему вы так решили?
— Вон их сколько на улицах с палочками!..
* * *
Привычка уходить из гостей не с пустыми руками и на этот раз ему не изменила.
* * *
Приехала из Москвы наша старая (но все еще юная) знакомая Ира Хургина. Договорились сходить вместе на могилу к хорошему человеку. Стою, жду ее у ворот кладбища, вижу: бежит. Причем жутко хохочет. Я, оглядываясь на людей вокруг:
— Ты что?
— Подождите, ой, не могу!.. Вот послушайте... Взяла я машину. Сказала водителю куда. Едем. А он так на меня время от времени посматривает в зеркальце и вдруг говорит: «О, я вижу — вы такая веселая женщина. Знаете, если бы я с вами раньше познакомился, мы бы сейчас точно не на кладбище ехали!..»
* * *
Услышал фразу:
— Он преподает в школе и пьет только во время каникул...
* * *
Жена пришла с Привоза. Рассказывает:
«Подхожу к прилавку.
— Что это у вас за рыбка?
— Сарделька. Вот — свежая, вот — соленая.
— Дайте вот эту попробовать! (Пробую.) Боже, какая соленая!
Она мне:
— Я же вам говорила, что соленая. Вы что, плохо слышите? Эс, о, эл, е, два эн, а, я!
— Между прочим, в слове «соленая» одно «н»!
— Как вам не стыдно! Вы что, забыли? Нас же еще в школе учили: в суффиксах -онн, -енн — два «н» — революционный, соленный...»
* * *
Педикюрша — клиентке:
— Если б вы знали, как портит ноги узкая обувь! Я бы, между прочим, в каждую пару узкой обуви вкладывала свою визитку!..
* * *
Шура Лозовский звонит своему другу Вадику Терентьеву:
— Как ты себя чувствуешь?
— Лучше...
— Лучше, чем было?
— Лучше, чем будет...
* * *
Сыну Губаря Феликсу — годик. Кто-то из гостей говорит:
— А вот интересно, есть ли еще в Одессе маленькие Феликсы?
Другой отвечает:
— Есть, в комиссионке.
Первый, не поняв:
— Маленькие Феликсы?
— Да... Железные...
* * *
По мотивам классиков. Взглянув на красивую девушку:
— Нет, что ни говори, а ноги все-таки роскошь, а не только средство передвижения!
* * *
— А это его безудержное гостеприимство!.. Проявляющееся раз в год!..
* * *
Двое.
— Послушай, мне кажется, здесь кто-то обиделся... Ты на меня, случайно, не обиделся?
— Нет, что ты!
— А-а, значит, это я на тебя...
* * *
Судьба тамады:
— Последний тост оставляю для себя...
* * *
Женщине, вышедшей недавно замуж во второй раз, звонит сестра. Трубку берет муж.
— Почему она мне не звонит? Когда у нее была трагедия, я ей звонила!
— Какая такая у нее была трагедия?
— Ну, с Петей...
— Да это у Пети была с ней трагедия! А теперь — у меня...
* * *
Женщина жалуется:
— Вчера мой сын разбил хрустальный бокал... Я — что? Я — вообще ничего. Ну разбил и разбил... Вот моя покойная мама точно бы не смолчала. Она бы ему так прямо и сказала: «Ну вот, еще на один стало меньше...»
* * *
Она приходит к своей старенькой тете. Та:
— Как на улице? Жарко?
— Очень!
— А скользко?..
* * *
Жене звонит подруга, рассказывает, что была на Привозе, что появилась молодая картошка, что есть и мелкая, и крупная, и подороже, и подешевле...
Жена:
— Подожди, подожди... ну сколько можно о картошке? Я уже не могу это слушать!..
— Ну хорошо, давай тогда о клубнике...
* * *
Знакомая рассказывает подруге:
— Ты знаешь, в Одессе такая же погода, как в Европе. Вот я только что была в Париже, стою возле Нотр-Дам-де-Пари, — и погода точно как у нас: я открываю зонтик, снимаю очки, закрываю зонтик, надеваю очки... И так — восемь раз.
— Откуда ты знаешь, что восемь?
— А я специально считала!
* * *
У знакомых пропал кот. Долго искали — не нашли. Через пару месяцев обнаруживают его у ворот соседнего дома. Хозяйка кота рассказывает:
— Смотрю, сидит такой весь ухоженный, в противоблошином ошейничке. Беру его на руки, чувствую — от усов шпротиками попахивает. И так он гордо на меня смотрит: мол, вот какая теперь у меня жизнь, не то что у вас... Мне даже почудился легкий запах алкоголя...
* * *
Смотрю по телевизору встречу Португалия — Англия на чемпионате Европы по футболу; матч потрясающий! Комментирует Василий Уткин. Делает это, как всегда, не только профессионально, но и остроумно. Вот, скажем, такая фраза: «Сочувствую людям, знакомым с теми, кто не смотрит этот матч».
Обычный комментатор сказал бы просто и банально: «Сочувствую тем, кто не смотрит...»
Но это Вася!..
* * *
Останавливаю микроавтобус. Вхожу, готовлю водителю положенные гривну двадцать пять. Он, весело:
— С вас пятьдесят копеек!
— В честь чего?
— А у меня сегодня день рождения!..
Вижу — в салоне тоже весело. Никто не понимает — шутка это или нет. Тем более что водитель предлагает другой вариант:
— Да ладно, просто я вчера выпил, так меня начальство сегодня наказало. Мол, раз ты такой — вози за 50 копеек...
Народ смеется, но по-прежнему не верит. Кто-то говорит:
— Может, это акция в поддержку Януковича? Ну чтоб за него проголосовали?..
И тут все перестали удивляться...
* * *
Говорили об эмиграции. Сережа Рядченко сказал:
— От ностальгии и Киркорова послушаешь...
* * *
Одесское застолье. Компания уже сильно навеселе. Все живо общаются друг с другом. Один из гостей, восторженно:
— Я сейчас прочту стихи!..
Через минуту, видя, что никто на него не обращает внимания:
— Так я сейчас не прочту стихи...
* * *
Случай с Борисом Давидовичем Литваком. Как депутат горсовета он присутствовал на какой-то одесской встрече с президентом Украины Кучмой. Жена Кучмы, побывавшая в Центре реабилитации детей-инвалидов, которым руководит Литвак, решила познакомить его с президентом. Она подвела Бориса Давидовича к мужу, тот жмет ему руку и говорит:
— Наслышан!
Литвак тут же:
— Я тоже!..
Свита замерла. Президент улыбнулся...
* * *
— Между прочим, я уже два дня не пью... Вчерашний день не в счет!..
* * *
Оркестр в ресторане. Девушка играет на саксофоне. Слышу фразу:
— Нет, девушка с саксофоном — это само по себе красиво. Но если она на нем еще и играет!..
* * *
На даче. Хозяин возле мангала. Сперва жарит кур, потом шашлыки, потом, отдельно, — грибы и овощи. Подсаживается к столу уже в конце застолья. Говорит:
— Все, теперь я отсюда уже не встану. Разве что по нужде... И то если по своей...
* * *
Михал Михалыч Жванецкий лето и начало осени проводит в Одессе. Тут ему пишется как нигде. Перед отъездом всегда читает новые вещи своим одесским друзьям. Они ждут этого как праздника.
Так вот, один из его друзей, звоня летом маэстро, обычно спрашивает:
— Надеюсь, я оторвал?..
* * *
Дочка нашей знакомой подарила ей на день рождения мобильный телефон. Та, как человек консервативный, спрятала дорогую вещь в комод.
Проходит два месяца. Дочка возмущается:
— Так, мама, что это такое?! Ты собираешься пользоваться телефоном или нет?..
— Конечно!.. Я уже начала об этом думать...
* * *
Московские поэты побывали в Одессе на фестивале «Шелковый путь поэзии». После выступлений собирались вместе, ужинали, немножко выпивали. Один совсем молодой поэт каждый раз приглашал всех петь советские песни: про партию, про комсомол. Кто-то спросил, откуда он их так хорошо знает. Присутствующий тут же Игорь Иртеньев говорит:
— Видимо, всосал с молоком бабушки...
* * *
Игорь Кнеллер привез из Америки.
За столом интеллигентная компания. Практически все — эмигранты третьей волны. Тосты, разговоры. В том числе и на религиозные темы. Кто-то делится случаем удачного вмешательства высших сил в бизнес, кто-то вспоминает необъяснимый, но чрезвычайно удачный поворот судьбы в личном плане... Наш общий друг Славик Познянский берет рюмку и, подняв глаза к потолку, говорит:
— А давайте выпьем, чтоб ОН был здоров!..
* * *
Одесса есть Одесса!
Магазин спортивной одежды. Во всю ширину окна — реклама. Нарисован смокинг, ниже надпись: «NO SMOKING!» Еще ниже — перевод: «Нет — смокингу!»...
* * *
Миша Пойзнер рассказал.
Пожилые люди, муж и жена. Она приболела, уже несколько дней не встает. Муж сидит возле кровати, вдруг слышит какой-то подозрительный шум в прихожей. Выходит, видит двоих незнакомых мужчин, тут же понимает, что это грабители, что они, не зная, что дома кто-то есть, вскрыли дверь. Он умоляюще прикладывает палец к губам, шепчет:
— Ну пожалуйста, потише, у меня там жена болеет, ее нельзя волновать, я все отдам...
Она, из комнаты:
— Кто это, Гриша?
— Не волнуйся, это ко мне...
* * *
На юбилее. Один из ровесников юбиляра начинает свой тост так:
— Ну что сказать? Семьдесят лет не каждый день бывает... — затем, хитро взглянув на свою молодую жену: — И, дай Бог, не каждую ночь!..
* * *
Дочь нашей знакомой поступила в медицинский институт. Жена спрашивает у счастливой мамы:
— Ну что? Как она там? Она же вроде жутко боялась анатомички...
Та в ответ:
— Да нет, все нормально! Вот недавно даже фотографию принесла домой: она рядом с трупом...
* * *
К внуку наших знакомых зашла за конспектом его сокурсница. Сели, попили чаю. Бабушка после ее ухода:
— Нет, ему нужна более существенная девушка...
* * *
Олег Губарь опубликовал в местной газете старинную историю про некоего одессита-пройдоху по фамилии Каценеленсон. Через некоторое время автор текста получил скандал от своей пожилой соседки: «Как вам не стыдно! Уж от кого, от кого, а от вас, Олег, я этого не ожидала!.. Нет, как вы могли?! Каценеленсон много лет был директором швейной фабрики имени Воровского. И все знали, какой это был чудесный человек!» — «Но я же не о нем!..» — «Ну да, не о нем! Это же такая редкая фамилия!..» — «И вообще этот Каценеленсон жил в девятнадцатом веке!..» — «Что вы говорите?.. Ой, знаете, Олег, вы сняли камень с моей души...»
* * *
В Одессе существовала (а может, и сейчас еще существует) Пушкинская комиссия. Ее участники время от времени собирались и читали друг другу, а также немногочисленным приглашенным всякие доклады и сообщения. А недавно кто-то вспомнил, как на каком-то заседании один из членов комиссии вдруг достал из-под стола клетку с попугаем и, торжественно произнеся: «А сейчас — сюрприз!..» — попросил последнего прочесть какое-нибудь четверостишие Пушкина. Что тот к восторгу присутствующих, особенно не членов комиссии, и сделал...
Как говорится, за что купил...
* * *
А вот это наш автор Наташа Шинкар подарила.
— Подруга пообещала дать на два дня почитать редкую книгу. Договариваемся о встрече. Она: «Ты можешь сегодня в шесть часов подойти к фонтанам на площади?» Я: «Ну конечно, могу!» Она: «Ничего не получится — я не могу».
* * *
— Вот как ты думаешь, кто самый остроумный человек в Одессе?
— Нас несколько...
* * *
В маршрутке.
Женщина дает деньги водителю. И так требовательно:
— Мне два рубля сдачи!
Он:
— Не волнуйтесь, мадам, я еще не выхожу...
В другой. Пассажир — водителю:
— Мы вокзал проезжаем?
— А вы что, дальше поездом?..
* * *
Он так часто удивлял своими поступками друзей, что когда перестал это делать, все решили, что это он опять оригинальничает...
* * *
Милая женщина, руководитель какого-то благотворительного общества, рассказывает о своей работе, о том, как трудно достать деньги... Восклицает:
— Каждый день бегаешь по городу с распростертыми объятиями!..
* * *
— Мы — интеллигенты в первом приближении...
* * *
Болеющую много лет пожилую женщину проведывает соседка. Прямо с порога говорит:
— Как хорошо, что вы не встаете с постели! Вы не видите, какой ужас у вашей дочки на кухне!..
* * *
Умер старик. Приехали из бюро ритуальных услуг. Жена, недовольно:
— Почему так рано? Я еще не позавтракала!..
Она же, после того как засыпали могилу:
— Все! Лежи тихо!..
* * *
Пришел мастер чинить холодильник.
— Чего только, — говорит, — не бывает! Вот недавно позвали, смотрю — в боку холодильника дыра. Пробита, как топором. Выяснилось — действительно топором. Видно, муж за женой гонялся! А она уворачивалась!.. Холодильник же не мог увернуться!..
* * *
Останавливаю машину, открываю дверь:
— Улица Довженко, пять гривен.
Водитель на секунду задумывается:
— Нет, это много... — и уезжает...
* * *
Женщина жалуется:
— Нет, какие все-таки мужчины бездушные! Вот я с мужем поскандалю и потом всю ночь заснуть не могу. А ему хоть бы что! Через минуту уже храпит.
Другая говорит:
— Потому что глупо. С мужьями нужно ссориться с утра, а не на ночь глядя!..
* * *
Когда он вернулся с работы, на столе его ждала записка от жены: «Давно не была во Владивостоке. Пора освежить воспоминания...»
* * *
Их бабушка всю жизнь любила похвастаться:
— А?.. Как бабушка почистила сковородку!..
В 68 лет впервые села за руль. Но характер тот же:
— А?.. Как бабушка сделала левый поворот!..
* * *
Опять Одесса. И опять в маршрутке.
Женщина открывает дверь:
— Места есть?
Водитель:
— Заходите, я на следующей выхожу!..
* * *
Подруга жены об общем знакомом:
— Я не верю ни одному его слову!.. Если он сделает мне комплимент, я тут же побегу к зеркалу и посмотрю, не съехал ли у меня нос на сторону.
* * *
Знакомая рассказывает:
«Выбираю я ткань в магазине. Спрашиваю у девушки-продавщицы:
— Вы точно уверены, что это китайский шелк?
— Ну конечно! У нас на этой полке только китайские ткани.
Присматриваюсь, вижу — на краю штампик «Кристиан Диор».
— Смотрите, а я и не знала, что Кристиан Диор — китаец!..»
* * *
Юбилей замечательного художника и скульптора Р. Среди гостей много тех, кто вместе с ним учился в школе. Чуть ли не в каждом тосте звучат воспоминания о совместных школьных проделках.
Рядом сидящий гость наклоняется ко мне и говорит:
— Вы обратили внимание — здесь собралась довольно интеллигентная публика? Многие даже закончили школу...
* * *
Гарик Голубенко, комментируя одно из новых киевских назначений:
— Нет, я все-таки не понимаю, зачем снимать руководителя, который украл пять миллионов, и ставить на его место молодого, полного энтузиазма?..
* * *
Послушав по телевизору пафосное, полное искреннего негодования выступление местного бизнесмена, моя жена сказала:
— Все понятно. Просто он испытывает социально оправданную ненависть миллионера к миллиардерам...
* * *
Некоторое время назад (кстати, почти сразу после победы Оранжевой революции в Киеве) молодой одесский раввин Аврум Вольф пригласил нас с женой на трехлетие своего прелестного сына. Этот значимый по еврейским традициям праздник проходил в зале синагоги, где собралось много гостей-евреев. Народу было — не протолкнуться. Глядя на все это, известный одессит Борис Давидович Литвак громко произнес:
— Разом нас багато, нас нэ подолаты!..
Там же один из гостей, увидев меня в кипе:
— Смотрите, а Хаит-то, оказывается, тоже еврей!..
* * *
Обрывок разговора:
— Чтобы я с ней поссорился?! Да об этом можно только мечтать!..
* * *
— Стоп! Не понял юмора!..
— А это и не юмор.
— А-а, тогда понятно...
* * *
Мой киевский друг Анатолий Крым подарил.
Его приятель «после вчерашнего» смотрит утром на себя в зеркало и говорит:
— Ну все, некому идти на работу!..
* * *
Застолье. Перешли к десерту. Женщина, кладя себе на тарелку большой кусок «Наполеона»:
— Чтобы от торта не поправляться, главное — не есть его с хлебом!..
* * *
Рассказал друг моего младшего сына, его коллега по Московскому комическому театру «Квартет И» Леша Барац.
— Подъехали мы к дому. У двери подъезда, которая на кодовом замке, возится бомж. Увидев нас, отходит в сторону. Мы открываем дверь, чувствуем, что он тоже хочет войти, но ему неудобно. Вдруг он берет на руки проходящего мимо котенка и, входя раньше нас, говорит: «Это со мной!..»
* * *
Суперинтеллигентный человек. Даже в филармонию ходит с книгой.
* * *
Рассказала знакомая жены.
Средиземноморский круиз. Программа экскурсий в Ницце включает и поездку в Монако. Записавшихся — полный автобус. Вернулись. Один из туристов в едва прикрывающей живот футболке и спортивных штанах, сходя с автобуса:
— Подумаешь, Монако! Всего одно казино! Да у нас в Донецке их целых двенадцать!..
* * *
Середина мая. Смотрю в окно — дождь, ветер, слякоть...
— Ну когда уже закончится эта осень?
Жена говорит:
— Как «когда»? Зимой...
* * *
Услышал фразу: «Он настолько оригинален, что может позволить себе любую банальность».
* * *
Идет горячий разговор. Симпатичная дама лет сорока:
— Так, товарищи, я прошу: никакого насилия!.. Во всяком случае, над личностью!..
* * *
Прохожу мимо, слышу:
— Марик должен был лечь в больницу, но заболел...
* * *
Очередной шедевр в микроавтобусе:
«Внимание! Книга жалоб находится в следующей маршрутке».
* * *
Идет презентация книги, изданной местным автором, пожилым человеком, за свой счет. Ведущий говорит:
— Ну что ж, некоторые и в шестьдесят начинают писать стихи.
Тут же из угла слышится:
— А я знаю таких, что и в шестьдесят не начали...
Торопя фуршет, выступающие стараются говорить покороче. Один просто произносит: «Я прочитал. Мне понравилось» — и садится.
Из того же угла:
— А я бы мог сказать еще короче. Если бы прочитал...
* * *
Олег Губарь принес. Вот, говорит, что висит на стене приемного отделения одесского роддома № 5. Списал слово в слово!
Фирма «Добрый аист»
ПРАЙС-ЛИСТ
Торжественное вручение «Паспорта ребенка», музыкальное сопровождение, ведущая — 20 грн.
Видеосъемка (пеленальная комната, торжественное поздравление, выход из роддома, кассета на дом) — 55 грн.
Работа фотографа в пеленальной комнате и торжественный выход из роддома. Фото размером 13´18 — 6 грн.
Услуги на дом по той же цене плюс дорога — 10 грн.
ПОСТОЯННЫМ КЛИЕНТАМ СКИДКА!
* * *
Наш автор Миша Бару подарил. А ему рассказала его добрая знакомая Юля Рабинович.
К ним как-то должен был прийти их приятель. И вначале ошибся адресом. Нажал на звонок. «Кто там?» — «Извините, это квартира Рабиновичей?» — «Нет, это обычная квартира!..»
* * *
Овощной ларек. Хозяйка что-то взвешивает покупательнице. Ей помогает мужчина, видимо, муж. Слышен такой диалог:
— Возьмите белую черешню!
— Да она какая-то несладкая...
— Да?.. А вот знаменитая ясновидящая Ванга — может, слыхали? — советовала есть именно белую.
К диалогу подключается мужчина:
— А я про своего кума хочу сказать. Недавно пристал: поехали в райцентр, возьмем мешок сахара!.. Поехали, взяли. Сто шестьдесят гривен дали. А через неделю этот мешок уже двести стоил. Так кто, я вас спрашиваю, ясновидящий?.. Правильно — кум...
* * *
Место для курения фимиама.
* * *
Услышал как-то возглас:
— Доктор! Не занимайтесь самолечением!..
* * *
Наша знакомая рассказывала о своей свекрови:
— Прихожу как-то домой, а из кухни — жуткий запах. Выяснилось, свекровь варит ворону. Я говорю: «Вы что, с ума сошли?» Она: «Так кошка принесла, а я думаю — не пропадать же добру!.. И потом, я слышала — в ней много витаминов...»
После короткого скандала выбросила эту ворону вместе... нет-нет, что вы... с кастрюлей...
* * *
Мой знакомый, довольно крепкий, средних лет мужчина, почти не выходит из дому. Объясняет он это свое домоседство весьма своеобразно:
— Понимаешь, страшно не люблю домой возвращаться...
* * *
Слышу разговор:
— Вот, помню, в тот год урожай был! На стадион свозили. Кругом зерно валялось... Голуби летать не могли: животы по земле волочились...
* * *
С женским полом у него как-то не складывалось. Его всегда бросали. И он страшно огорчался.
— Вот объясни: почему она меня бросила?
— Кто?
— Катька!
— Катька?
— Я ее кормил, поил, на руках носил. А она ушла...
В конце выяснилось, что речь идет о кошке...
* * *
Застолье. Хозяйка испекла пирог. Все с удовольствием вкушают. Один из гостей:
— Не пирог, а песня!
Хозяйка тут же:
— Еще куплетик?..
* * *
Помнится, в далеких семидесятых руководство города решило восстановить облик знаменитой одесской улицы Пушкинской в первозданном, так сказать, виде. Были найдены чертежи, цветовые развертки кварталов — словом, все, что для этого необходимо. За несколько месяцев фасады всех домов отремонтировали и перекрасили. И вот идем мы как-то по Пушкинской с Гариком Голубенко, любуемся всем этим, а он и говорит:
— Вот красота! Это ж какое нам потомки спасибо скажут!.. Господи, только бы дождь не пошел!..
* * *
И еще один экспромт Гарика Голубенко.
Дело было тоже, кажется, в семидесятых. Местное управление культуры решило укрепить руководство Одесским театром оперы и балета и направило туда нового директора. Как выяснилось, бывшего начальника тюрьмы. Так вот Георгий Андреич на это тоже мгновенно отреагировал:
— Во дают! Да по нему старая работа плачет!..
* * *
В жизни всегда есть место парадоксам.
Вот, скажем, в Одессе появилась афиша: «Группа «Крематорий». Живой звук».
* * *
Рассказала милая женщина, у которой мы с женой останавливались в Таллине.
Соседка ей как-то говорит:
— Возьмите котика, он очень умный. Он, между прочим, родился 22 апреля, в один день с Лениным, причем как раз в день его столетия.
Наша хозяйка уже нам:
— Ну, взяла я его. И действительно: не кот, а прямо оборотень какой-то. Хитрый такой, ходит глаза щурит. Надень кепку — вылитый Ленин, ей-богу!..
* * *
Смотрю передачу на канале RTVI. На экране — ведущий передачи «Однако» Михаил Леонтьев. Идет речь о ЮКОСе, о деле Ходорковского. Леонтьев последними словами ругает Ходорковского, а в конце выпаливает следующее: «Да таких, как Ходорковский, надо поганой метлой гнать из тюрьмы!..» Потом, спохватившись, добавляет: «Ну, чтобы освобождать нары для более достойных!..»
* * *
Фраза знакомого:
— Из таких, как моя жена, нужно шить бронежилеты — от нее все отскакивает!..
* * *
История с флюорографией.
Наш замечательный автор Артур Гиваргизов прислал мне по электронной почте письмецо, в котором, в частности, сообщил, что он «весь в педсоветах, флюорографиях...» — и дальше: «Если в Одессе преподавателям музыкальных школ не надо каждый год делать флюорографию, перееду в Одессу».
В ответ я описал ему свою историю с этой самой флюорографией. Вот она.
Я как-то, полвека назад примерно, приехал в Одессу из Аккермана подавать документы в Одесский политехнический институт. На факультет атомной энергетики, между прочим. Модно тогда это было... Так там тоже нужно было пройти флюорографию, иначе документы не принимали. А результат ее в виде справки сообщали лишь на следующий день. А ночевать мне было негде. Так я решил плюнуть на атомную энергетику и пошел в Одесский инженерно-строительный, где флюорография не требовалась. Который впоследствии и окончил.
А вы говорите — судьба!..
* * *
Саша Розенбойм подарил.
В Одессе есть улица Сеченова. В самом начале на стене — доска. На ней надпись: «Улица названа в честь основателя русской физиологии Ивана Михайловича Сеченова».
— Это все равно что основатель русской физики или русской математики, — говорит Саша.
* * *
Он же поделился надписью на табличке с названием другой одесской улицы — имени лейтенанта Шмидта. Написано: «улица Л. Шмидта». В связи с этим я вспомнил, что видел в Одессе на улице Петра Великого табличку «ул. П. Великого».
* * *
Цитата из монолога мужа, сетующего на отсутствие у жены любви к чистоте и порядку: «Ходишь по квартире, об моль спотыкаешься!..»
* * *
В Одессе поздней осенью иногда бывают обледенения. В связи с чем у нас транспорт останавливается, воды нет, света — тоже. Как-то, помню, в один из таких дней Гарик Голубенко сказал: «В Одессе ударил ноль!..»
* * *
В одном из наших капустников у ведущей были такие слова:
— Поет Юрий Михайлик!.. Ой, извините, поэт Юрий Михайлик...
Нужно сказать, что Юрий Николаевич смеялся громче всех...
* * *
И вновь об изобретательности одесситов. Вот одна из реклам известного японского ресторана. На фоне земного шара со всеми его материками и океанами — надпись: «Ресторан «Иокогама»: 25 процентов СУШИ, остальное САКЭ»...
* * *
В другом местном японском ресторане видел в меню украинско-японское блюдо — «Вареники с сакурой».
* * *
Сам видел автобус, на котором было написано: «Бюро ритуальных услуг „Стикс”»…
* * *
А вот какие замечательные миниатюры прислала нам из Черновцов наш постоянный автор Марианна Гончарова:
«Наши маршрутки, — пишет она, — уже вполне могут конкурировать с одесскими. Еду как-то и вижу надпись: «Берегите двери. Это ваш единственный выход...»
«Вчера видели с Чаком (Чак — любимая собака) восхитительную картину, — пишет уже в другом письме Марианна. — Городок у нас маленький. И вот видим: прямо по центральной улице едет телега, лошадка такая резвая, красивая, рыжая, в гриву вплетены «чички» — такие кисточки красные из толстых шерстяных ниток. В телеге двое — тетенька в платочке и дяденька в зеленой шляпе. Едут неторопливо, разговаривают, наконец останавливают лошадку и из одеяла достают... компьютер: системный блок, монитор плоский жидко-кристаллический, коробку с разными деталями, — и заносят в компьютерный центр, видимо, ремонтировать. Через некоторое время выходят, садятся в телегу, «Н-но!» — и поехали. А вокруг — солнышко, синее небо, желтые листья... Прелесть!..»
И еще один подарок от Марианны.
Знакомая учительница вошла в троллейбус, с ней поздоровались ее бывшие ученики — взрослые уже ребята, студенты:
— Здравствуйте, Александра Николаевна!
Она ответила:
— Здравствуйте, садитесь...
* * *
— Смотрит на нее обожаемыми глазами...
* * *
Жил в Одессе замечательный человек Александр Менделевич Баренбойм. Фронтовик-танкист, блестящий педагог, мудрец. Как-то помню застолье в Доме актера. Тосты — один остроумнее другого, хохот, импровизации. Вдруг слово просит Александр Менделевич:
— Простите, пожалуйста, здесь выступало столько остроумных людей, позвольте сказать несколько слов просто умному человеку...
* * *
Знакомая ходит к стоматологу. Тот ей рассказал:
— Приходит ко мне старичок, возраст — лет девяносто. Я смотрю: все зубы отличные, белые, одна пломбочка всего, вторую пришел ставить. Я ему: «Скажите, как вам удалось сохранить зубы в таком отличном состоянии?» Тот мнется, отнекивается, и «неловко говорить», и «нет, мне неудобно»... Я ему: «Да вы не стесняйтесь, я же врач, мне все говорить можно». — «Нет, это стыдно и вообще... Ну ладно, я вам скажу, только тихонько... Понимаете, я никогда в жизни не чистил зубы».
* * *
Соседка по купе, успешная бизнес-леди:
— Я так люблю рано вставать! Иногда мне кажется, что я должна была родиться дояркой...
Тут в дверях появляется маленький мальчик из соседнего купе, заглядывает, лопочет чего-то. Она тут же:
— А вот он — точно депутатом будет! Говорит много, бодро, и ничего не понятно...
* * *
Он говорил своему сыну:
— Ты все-таки должен привыкнуть, что еще некоторое время я буду умнее тебя...
* * *
Монолог знакомой:
— Вы знаете, я так люблю нашу поликлинику! Прихожу к своей участковой, рассказываю о своих проблемах. Она честно говорит, что помочь мне не может, поскольку ничего не знает, и идет к старшему терапевту, который, конечно, тоже ничего не знает. Потом мы уже вместе все это обсуждаем... Так хорошо говорим, я им рассказываю, что принимаю, они говорят «вот-вот, именно это вам и нужно» — и вот мне уже явно легче, иду домой такая довольная...
* * *
Михал Михалыч Жванецкий — об одном успешном одесском бизнесмене, к которому многие обращаются за помощью, и он никогда никому не отказывает:
— Вы обратите внимание, какой парадокс: богатеет он, а лучше становится всем вокруг!..
* * *
Старенькая одесситка несколько лет назад уехала с сыном в Америку. Живут вместе, тем более еще на родине к этому привыкли. А у сына ностальгия: в год раза по три в Одессу приезжает.
И вот в один из очередных приездов звонит ему из Чикаго мама по мобильному:
— Миша, где ты ходишь? Я биточки пожарила...
— Мама, что с тобой? Я в Одессе!
— А я где?..
* * *
Наша знакомая — милая женщина — ведет театральный кружок. Дети ее очень любят.
Один из ее подопечных, лет десяти:
— Ой, Вера Борисовна! У вас талия прямо осиновая!..
* * *
Как-то (еще в советское время) у нас были концерты в Харькове. Как раз в новогодние дни. Это был очередной город нашего гастрольного маршрута. И поскольку Новый год — праздник семейный, мы с Гариком Голубенко позвонили в Одессу и позвали в Харьков наших жен. Те сели в поезд и приехали. Мы их встретили, подъезжаем к гостинице, и тут моя вспоминает, что паспорт забыла дома! Таня Голубенко: «Ой, я тоже...» Гарик: «Ну все, поехали назад... Вас не поселят, скажут: думаете, Новый год — так всяких пускать будем?..»
Входим в вестибюль, мы с Гариком — злые, стали чуть поодаль: мол, виноваты — пусть сами расхлебывают. «Девушки» подходят к окошку администратора и, чуть не плача: «Понимаете, мы жены, специально приехали, но, представьте, дуры такие, обе паспорта забыли...» И вдруг вместо привычного хамства из окошка послышалось: «Вы дуры? Да я свое имя иногда вспомнить не могу!.. Заполняйте карточки!..»
* * *
Приятель рассказывает.
Приехал к нему старый друг, бывший сокурсник, много лет назад эмигрировавший в США. Ходит по городу, все ругает — Одесса, мол, не та, все плохо, лучше бы он не приезжал...
Я говорю:
— Да, есть такие. Ностальгии совершенно не испытывают.
Друг:
— Это он не испытывает? Да он вчера у нас во время обеда жареных бычков в губы целовал!..
* * *
Юморист. Шутил и каламбурил в любой ситуации. Зашли мы как-то в японский ресторан. Он тут же:
— Как вы думаете, можно ли окосеть в японском ресторане?..
Дамы прыснули...
* * *
На пятом украинском канале видел чудо. В политической передаче участвовали два депутата местного совета — братья-близнецы, буквально одно лицо. Не сходились ни по одному пункту. Под конец чуть не подрались...
* * *
Первоапрельское застолье. Стоит грустный Михаил Мишин. Я подхожу, говорю:
— Что-то ты погас, Миша...
Он тут же:
— Не то чтобы погас, но не воспламенился...
* * *
У него была мечта, и вот она наконец сбылась... Но радости он не почувствовал... Даже грустить стал...
Все правильно: нельзя человеку жить без мечты...
* * *
Хождение за три мужа.
* * *
Много лет назад я был капитаном одесской сборной КВН. Меня узнавали на улицах. Моя теща над всем этим посмеивалась. Для нее было главным то, что у меня был отличный аппетит и что я хорошо чистил печки... И вот как-то к нам заходит страховой агент, узнает меня и спрашивает:
— Скажите, а почему все-таки закрыли КВН?
— Ну, видимо, потому, что он не был застрахован...
Вечером жена говорит:
— Ты знаешь, что мне мама о тебе сказала?
— Что? — настораживаюсь я.
— «А твой Валера, оказывается, остроумный!..»
* * *
Знакомая испекла «Наполеон». Пытается его нарезать — коржи расползаются... Говорит, смущаясь:
— Будем считать, что это Наполеон после Ватерлоо...
* * *
Услышал фразу:
— Если бы мы жили вечно, это был бы совсем другой разговор...
* * *
Был гостем на юбилее одного известного одессита. Свыше двухсот гостей. Нескончаемый поток приветствий. Вот читает стихи очередной поздравляющий. Слышу: «Желаю быть подальше от недуг!..» Чего не сделаешь ради рифмы...
Часа через полтора включают видеоэкран, начинаются приветствия из стран дальнего зарубежья. Доходит очередь и до Израиля. Тамошние друзья сменяют на экране один другого. Третий, десятый, пятнадцатый... Сидящие в зале гости из последних сил пытаются сохранить терпение и уважение к юбиляру. Из-за соседнего стола доносится: «А вы не знаете, сколько всего народу уехало из Одессы?..»
* * *
— В Одессе жил когда-то выдающийся хирург профессор Ланда, — начал свой рассказ Н. — Он делал операции виртуозно...
Тут же слышна реплика:
— Он был так знаменит, что даже абсолютно здоровые люди мечтали попасть к нему на стол!
* * *
Зашел разговор о договорных футбольных матчах. Кто-то рассказал историю. Как-то в первой лиге было договорено сдать игру. Всех игроков предупредили и только вратарю забыли сказать. Он брал мертвые мячи. Ни свои, ни команда соперников ничего не могли понять. Наконец в сутолоке удалось затолкать мяч в ворота. Чуть ли не кто-то из своих забил. После матча вратарь плакал от огорчения, что все-таки пропустил. А команда на радостях его качала.
* * *
Столбовая еврейка.
* * *
Он любил женщин, как самого себя. Себя даже немножко больше...
* * *
Как-то в мае за окном заорал кот. Она говорит:
— Чего это с ним?
Он:
— Видно, перепутал май с мартом... Наверное, картавит.
— ?
— Ну просто «р» не выговаривает. Говорит не «март», а «майт».
* * *
Один «новый украинец» говорит другому:
— Прямо не знаю, что делать с ребенком. Сколько будет восемь плюс шесть сосчитать не может.
— Конечно не может! Купюр же таких нет!..
* * *
Урок воспитания-2006.
Еду в маршрутке. Сзади дедушка с внуком лет шести-семи. За окном на билборде написано: «Лас-Вегас». Слышу:
— Лас-Вегас! А что это, деда?
— Это такой город в Америке. Там больше всего в мире игровых автоматов.
— А ты там был?
— Нет.
— Почему?
— Меня не пустили.
— Не пустили?
— Да... Сказали, из-за того, что я, когда был маленьким, плохо кушал...
* * *
Страсть к коммерции, умение продать — это талант. Причем проявлялся он еще в советские времена.
Пожилая женщина рассказывала, как директор магазина женской одежды учил ее, молодую тогда продавщицу:
— Вот придет к тебе покупательница и спросит: «У вас есть французские платья?» Нужно ответить: «Есть. Болгарские»...
* * *
И еще о предприимчивости. И тоже в советские времена.
Проектное бюро, где я работал после окончания института, располагалось на первом этаже дома на проспекте Мира (сейчас Александровском). Начальника нашей первой мастерской, известного в Одессе архитектора, звали, помню, Исидор Самойлович Брейтбурд. Он ставил свою «21-ю» «Волгу» прямо у окна, так сказать, в поле видимости. И вот заходит как-то к нам в проектный зал с виду прилично одетый мужчина и говорит:
— Простите, а чья это машина стоит там на улице?
— Моя, — отвечает Исидор Самойлович, гордо вскидываясь. — А в чем дело?
— А дело в том, что вы должны немедленно дать мне рубль.
— С какой это стати я должен давать вам рубль? И при чем здесь моя машина?
— А при том, уважаемый, что если вы мне рубль не дадите, я эту вашу «Волгу» гвоздем поцарапаю... — и для убедительности достает из кармана длинный ржавый гвоздь.
Гамма чувств пронеслась по лицу нашего начальника. Но, отдав должное находчивости посетителя, он достал из кошелька рубль и вручил ему.
Вся первая мастерская весело зааплодировала...
* * *
Известно, что Сергей Довлатов умел создавать портрет персонажа с помощью прямой речи. Человек произнес фразу — и сразу понятно, какой он: щедрый, скупой, завистливый, добрый и т. д.
Вот случай на эту же тему. Им поделилась с нами наш автор Марианна Гончарова из Черновцов. Звонит она в книжный магазин, куда отдала свою книгу «Поезд в Черновцы» — вдруг купят:
— Ну как, продается моя книга?
Женский голос после короткой паузы:
— Если честно — да...
* * *
Олег Сташкевич рассказал.
Останавливает его в Москве упитанный гаишник.
— Вас приветствует московская милиция! Вы нарушили, молодой человек! Ваши документы.
А на улице жара, на лице милиционера капли пота.
Олег приглашает его в машину:
— Не стесняйтесь. Посидите под кондиционером.
Тот грузно усаживается, раскрывает планшет. Олег называет сумму.
— Ну что вы, сейчас другие времена!.. А кто вы по профессии?
— Режиссер.
— Вот я и говорю: новые времена, режиссеры на дорогих машинах ездят.
Олег называет сумму в два раза большую.
— Ну что вы, что вы, — говорит гаишник и берет с благодарностью.
— Так режиссер, говорите?..
Отдает честь.
— Творческих вам успехов!
Олег говорит:
— А вам коммерческих!
* * *
Младший сын позвонил из Москвы:
— Слушай, в твою коллекцию. Мы сейчас сидим в кафе, в компании. Веселимся, как обычно. Девушка с нами сидит, грустная такая. Я говорю: «А почему ты не участвуешь в общем разговоре, что, настроение плохое?» Она в ответ: «Да нет. Просто сижу... Нравлюсь...»
* * *
Подвыпившая компания. Один из присутствующих пытается рассказать анекдот:
— Вот, скажем, осел. Что ему свойственно? Упрямство. А взять жирафа. Чем он отличается?..
Ищет слово, никак не может вспомнить. С другого конца стола слышится:
— Жираф отличается верхоглядством.
— Ты что, знаешь этот анекдот?
— Нет, я знаю это слово...
* * *
Известный юморист говорил:
— Я теряю квалификацию, меня уже многие принимают всерьез...
* * *
По телевизору показывают турнир по «К-1». Ну там, где бои практически без правил. Словом, грубое и жестокое зрелище. Как говорят, на любителя.
Комментатор, энергично:
— А вот на ринг выходит Мак Грегор (имя условное), кличка — Убийца. Любители «К-1» могли о нем много чего прочитать в спортивной прессе. Ну те, конечно, кто умеет читать...
* * *
Как-то, помню, сняли мы дачу на Фонтане. С соседнего участка время от времени слышалось:
— Полинька! Я уже гоголь-моголь приготовила. И сухарики. Полинька!..
Через некоторое время выяснилось, что Полинька — это Аполлон Васильевич, солидный мужчина лет шестидесяти пяти, доцент.
* * *
И еще об именах. Наша знакомая рассказала, как, листая словарь женских имен первых лет советской власти, кроме Сталиных, Лениных, Энергий и Революций, обнаружила непонятного происхождения имя Оюшминальда. Означало оно, как оказалось, «Отто Юльевич Шмидт на льдине».
* * *
Веселое застолье на даче у известных в Одессе (и не только) братьев-профессоров Носкиных. За столом — их ученики и коллеги, тоже не ниже кандидатов наук. Тут же — члены семьи, дети и внуки. Один из корифеев местной медицины в порыве пьяного восторга переходит на ненормативную лексику. Испуганный женский возглас:
— Тише, тише! Здесь же дети...
Гарик Голубенко мгновенно:
— Ничего-ничего! Пусть они лучше услышат это от интеллигентных людей, чем от хулиганов на улице...
* * *
Наша соседка говорила:
— Мы ехали в эвакуацию буквально с одним маленьким чемоданчиком. Правда, в нем были золото и бриллианты.
И потом много лет у нее была одна-единственная головная боль: как бы так пожаловаться, чтобы одновременно и похвастаться...
* * *
Услышал за столом удивительную фразу:
— Он был тогда еще в таком возрасте, что длина его носа была длинней его мысли о нем...
* * *
Когда наш институтский профессор Ботук входил в аудиторию, нужно было вставать в полный рост и ни в коем случае не опираться на стол. И не было случая, чтобы Борис Осипович, указывая перстом на кого-нибудь из студентов, не сказал:
— А вот вы, молодой человек, недовстали!
* * *
Местный репортер уголовной хроники здоровался так:
— Разрешите освидетельствовать вам свое почтение!..
* * *
Из маршрутки выходит женщина с ребенком лет пяти. Малыш при выходе задевает ручкой бок сидящей рядом женщины. Та:
— Ты что это?..
Его мама:
— А у нас женщины уже давно главный интерес. Лет с двух примерно...
* * *
Я уже писал о том, что фамилия начальника отдела в проектном институте, где я некоторое время работал, была Портной. Однажды мы узнали, что у него есть дочь Инна. Моя соседка Белла В. тут же прошептала:
— И сказала Инна тихо: разве плохо быть портнихой?
* * *
О пожилом мужчине часто можно услышать: «Из него уже песок сыплется...»
Так вот. Один наш знакомый в день своего семидесятилетия, обращаясь к дамам, сказал о себе: «Я уже лет десять зимний кавалер...»
Как вы думаете, почему?
* * *
Три миниатюры от Михаила Векслера.
В трамвае глубокий старик уступает место дряхлой ровеснице. «Спасибо, детка», — говорит та.
Знакомый спрашивает хозяина здоровенного ротвейлера: «Кем вы его кормите?»
— Он не настолько хорошо знает математику, чтобы правильно набрать номер телефона.
* * *
Саша Мусти принес.
Объявление на двери торгового контейнера на одесском промтоварном рынке «7-й километр»:
«Покупайте только у нас — в другом месте вас обманут еще больше!»
* * *
Местный чиновник, причем довольно высокого ранга, приветствует собравшихся по случаю Дня инвалидов: «Поздравляю вас с вашим профессиональным праздником...»
* * *
В Одессу приехал из Стокгольма талантливый педагог и музыкант, ведущий и эксперт Нобелевского концерта М.С. Казиник. Встречался с журналистами. Вечером на одном из телеканалов мы услышали:
— ...Михаил Казиник, профессор института драматического искусства в Стокгольме, в свободное от работы время подрабатывает ведущим Нобелевских концертов...
* * *
Сидим в компании, немножко выпиваем... Я говорю Гарику Голубенко:
— А вот скажи, Гарик, являл все-таки Христос чудеса или не являл?
— Вопрос сложный... В принципе — и да и нет.
— Ну хорошо, а вот само его появление в тот момент в Иудее было случайным или закономерным?
— Тоже не все так просто, — уклончиво отвечает Гарик.
Присутствующий за столом издатель «Фонтана»:
— Вот слушаю я вас и никак не пойму — о чем вы говорите? Это же не ваш бизнес!..
* * *
По Одессе едет проржавевший задрипанный «жигуль». На заднем стекле надпись: «Трудно быть скромным, когда ты лучший!».
* * *
Замечательный человек и выдающийся одессит Борис Давыдович Литвак в прошлом году серьезно болел. Когда его теперь спрашивают о самочувствии, кроме обычной своей фразы «Они не дождутся!», он рассказывает:
— Был я там (показывает наверх), пришел к нему... Он говорит: «Чего пришел? В аду мест нет!» — «А в раю?» — спрашиваю. «А рай еще заслужить надо! Иди работай...»
Мудрый человек Борис Давыдович, дай Бог ему здоровья! Притчу придумал...
* * *
Пришел как-то на вечере мне вопрос: можно ли считать Первое апреля еврейским праздником?
Я ответил: ну, поскольку Первое апреля еще иногда называют Днем дурака... то, видимо, праздник этот все же интернациональный...
Потом уже дома придумал другой ответ, рассказываю жене:
— Ну, не знаю как Первое апреля, но то, что Восьмое марта можно смело считать еврейским праздником, — это точно!
— Почему?
— А потому что в день Восьмого марта, когда мужчины, как известно, во всем заменяют женщин, Авраам, видимо, и родил Исаака...
* * *
Был у меня симпатичный гость из Москвы. Заходил несколько раз. Как-то пришел чуть навеселе. Сидел минут сорок, какую-то скучную историю рассказывал... Вдруг говорит:
— Простите, вам, наверное, не интересно...
Я говорю:
— Поздно...
* * *
На моем вечере «Шутки шутками, а 40 лет прошло!..» в одесском русском театре присутствовали и авторы «Фонтана». Поскольку на сцене был редактор журнала, после концерта не стеснялись в комплиментах. А Саша Мусти даже стихи мне посвятил:
В СНГ народ гудит —
Годовщина ныне:
Сорок лет водил Хаит
Юмор по пустыне.
Полистав «Фонтан», один
Можем сделать вывод:
Главное – что не водил,
Главное – что вывел...


Да-а-а... Придется его чаще печатать...
* * *
Жена вспомнила. Наш младший сын Слава поступал со своим другом еще со школьных лет Лешей Барацем в московский ГИТИС. Я тогда был в Москве, болел за них. Наконец наступил день, когда должны были вывесить списки поступивших. И вот жена рассказывает.
— Я куда-то срочно должна была поехать. Еду и думаю: вот ты сейчас мне звонишь из Москвы домой (мобильных тогда еще не было), а меня нет. Как же узнать, поступили ли дети? Решила позвонить Лешиным родителям. Помню, даже двушки не было, попросила у кого-то. Звоню, трубку берет бабушка. Говорю: «Это Юля. Ну что, поступили наши мальчики?!» Тут же в ответ: «Дедушка танцует на балконе!..»
* * *
Жена вспомнила.
Как-то много лет назад, когда мы еще не были женаты, им в дверь позвонили. Она открыла. Перед ней стоял пожилой мужчина.
— Простите, Фима здесь живет? (Так звали моего будущего тестя.)
— Здесь...
— Ой, вы знаете, я столько лет его не видел... А вы Фимина жена?
— Нет, что вы! Я его дочка!
На шум выходит моя будущая теща:
— Я Фимина жена. А в чем дело?
Гость, еще больше удивляясь:
— Вы — Фимина жена?!
На что тут же и получил:
— А вы в зеркало за последние тридцать лет хотя бы раз смотрели?..
* * *
В финале творческого вечера известного в Одессе конферансье Аркадия Астахова (сценарий ему мы написали вместе с Гариком Голубенко и Леней Сущенко) у бенефицианта были такие слова:
— Да, пятьдесят лет я провел на эстраде, и теперь меня иногда спрашивают: «Ну и что? Что вам дала эта эстрада? Вы не стали ни заслуженным, ни народным». Что ж, это правда. Но я думаю так, что лучше заслуженно не быть заслуженным, чем незаслуженно быть народным...
Нужно было слышать, какими аплодисментами встретил зал одесского Дома актера эти слова Аркадия Савельевича. Тем более что время еще было вполне советское...
* * *
А вот еще об эстраде и о конферансье. Помню, однажды ведущий концерта объявил популярную артистку так:
— Как-то после одного из концертов Клары Новиковой в Одессе пятерых зрителей увезли в реанимацию. Они чуть не умерли от смеха. И тогда в Одессе родился экспромт:
Хлоп-хлоп — выступает Новикова,
Оп-оп — уноси готовенького!..
Да, серьезная это профессия — эстрадный конферансье!..
* * *
Знакомый рассказывает:
— Звонит моя бабушка из Австралии. Говорит, что с глазами проблемы. «Но ничего, — продолжает, — у меня теперь три пары очков». — «Зачем тебе столько?» — спрашиваю. «Ну как? Первые у меня для чтения, вторые — чтоб смотреть вдаль, а третьи — чтоб искать первые и вторые...»
* * *
Как-то, настаивая на своем высоком профессионализме, бывший геолог, а ныне премьер-министр Украины Николай Азаров при обсуждении бюджета страны гордо заявил:
— Это уже четырнадцатый бюджет в моей жизни!..
На что наша соседка отреагировала так:
— А если я тридцать лет жарю котлеты, так меня что — шеф-поваром можно назначать?..
* * *
Мой друг в начале, предположительно, веселого застолья:
— Поймал себя на остром желании потерять человеческий облик...
* * *
Каламбур.
Любитель пива в Ирландии — пабник.
* * *
Издатель нашего «Фонтана» — очень веселый и находчивый человек. Вот свежий его экспромт:
— Это было еще в те годы, когда у нас не было своих ресторанов и мы были вынуждены ютиться по чужим...
* * *
Начиная с самых первых номеров «Фонтан» регулярно печатает стихи. В связи с чем нам их много присылают. Даже среди тех, что в журнал никак не подходят, встречаются удивительные. Вот, к примеру, несколько четверостиший из длинного стихотворения «Вернисаж», которое нам прислал наш читатель Ю. И.
Такое, скажем, начало:
Люблю я изредка полотна
Хоть быстрым взглядом
обвести, 
Брести средь них 
неспешным шагом,
Холя прекрасного ростки...


Потом у него в таком же духе — о Дали, Малевиче, Дега... И наконец — финал:
...Люблю экспромтом заскочить
В какой-то выставочный зал
И мысленно себя спросить:
Что ж ты талантливым не стал?


* * *
Возглас:
— Как жаль, что вы наконец уходите!
* * *
Воспоминание сорокалетней давности.
Одесская команда КВН (я, кажется, даже был ее капитаном) вышла в финал всесоюзного первенства и ждала своего соперника. Он должен был определиться во встрече команд Москвы и Перми. Москву тогда представляла команда Первого московского медина, капитаном которой был обаятельнейший Матвей Левинтон, а руководителем — один из основателей передачи, Альберт Юльевич Аксельрод. Наша небольшая делегация приехала на эту встречу как бы для рекогносцировки...
И вот что мне сейчас вспомнилось. Московские медики блистали, их преимущество было явным. Наибольший же успех у них был, кажется, в домашнем задании. Я до сих пор помню, как они хором исполняли диагноз больному на волшебную музыку Россини из «Севильского цирюльника».
Мелодия арии Фигаро всем известна. А пели следующее:
Ах, атрофирована, 
браво-брависсимо!
Ах, атрофирована, 
браво-брависсимо!
Ах, атрофирована, 
браво-брависсимо,
браво-брависсимо, ваша нога!..


* * *
Встреча во Всемирном клубе одесситов. Посвящена первой одесской телеведущей Нелли Харченко, живущей ныне в Германии. Присутствует президент клуба Михал Михалыч Жванецкий. Тут же и одесские подруги Нелли Степановны. Когда чуть выпили, одна из них говорит:
— Я любила Жванецкого еще в те годы, когда он сам еще не знал, что его есть за что любить!..
* * *
Весьма пожилой человек начинает тост:
— Как говорили древние... ну, скажем, я говорил...
* * *
На дне рождения. Оживление перед застольем. Ждут опоздавших. А выпить хочется жутко. Веселые реплики.
— А вот умеет кто-нибудь кричать выпью? — спрашивает один из гостей.
Тут же из другого угла:
— Кстати о птицах. Вот есть еще такая птица — перепил...
Вдруг кто-то ни с того ни с сего:
— А вот я знаю человека, который в Мавзолее был.
Олег Губарь мгновенно:
— А я знаю человека, который и сейчас там.
* * *
Приехал из Сан-Диего мой товарищ — Давид Житомирский. Я с ним учился в одной группе в институте. Веселый человек. Таким и остался.
Когда лет десять назад, еще живя в Одессе, он решил оформить себе пенсию, то обратился к замминистра Николаю Р., тоже нашему товарищу и сокурснику, с просьбой, чтобы тот помог ему оформить пенсию по максимуму — ну, такую, скажем, как у шахтеров. Тем более что Давид несколько лет служил мастером на берегоукрепительных работах — защищал одесские склоны от оползней. Штольни там какие-то прокладывал... Замминистра помог, и Давид вышел на пенсию как шахтер.
В Америке же с подтверждением пенсии проблем никаких не возникло. Что они там о нас знают? Так и записали: работал в Одессе на шахте...
* * *
Впереди едет машина. На заднем бампере прикреплена красивая табличка: «Осторожно! Путаю педали!»
* * *
Едем с моим товарищем Гариком Барацем. Толкуем об успехах наших детей — основателей, авторов и актеров московского комического театра «Квартет И». О том, что они имеют большой успех в Москве.
И тут Григорий Исаакович говорит:
— А ты знаешь, почему наши с тобой фраки не побила моль?
И сам себе отвечает:
— А потому что их у нас никогда не было...
* * *
Застолье в Одессе. Среди присутствующих — гости из Швеции.
Приносят горячее. Тут же слышится бодрый возглас: «Швед, русский колет, рубит, режет...»
* * *
Старый товарищ пригласил меня на свой юбилей и попросил быть ведущим. Говорит: «Чем не платить какому-то неизвестному массовику-затейнику, я лучше тебе не заплачу!». Ну как было не согласиться?..
* * *
Объявление:
Похудение электротоком.
Ни одной претензии...
* * *
Зарубежную поп-музыку он предпочитал нашей. Говорил: «Там хоть слова непонятны!..»
* * *
Услышав по радио «Умирающего лебедя» Сен-Санса, она высказалась так: «Хорошая танцевальная музыка...»
* * *
Саша Розенбойм поделился услышанной в Одессе фразой.
— Ты самое дорогое из всего того, чего у меня нет!..
* * *
А это подарила Марианна Гончарова из Черновцов:
«Мою Лину принимали в школу и устроили собеседование. На нем сидели директор и учительница начальных классов. Ребенка попросили прочитать любимый стишок. Лина закатила глаза и завыла:
Я живу, как кукушка в часах,
Не завидую птицам в лесах...


Учителя переглянулись странно так, тревожно и попросили ее написать три слова, состоящие из двух слогов. Лина оценила ситуацию, подумала секунду и, не колеблясь, уверенно написала: ви-но, пи-во, са-ло.
Была принята в первый класс...»
* * *
А вот еще подарок Гончаровой.
«Прочла в новостях:
«Биллу Гейтсу прислали официальный отказ из посольства Нигерии в получении въездной визы пока он не представит доказательство того, что не имеет иммиграционных намерений и не обратится за социальным пособием в этой стране...»
Бедный...»
* * *
Во Всемирном клубе одесситов отмечали 110-летие Ильи Ильфа. Присутствовала дочь писателя Александра Ильинична. Я, в частности, представил изданный в проекте «Антология сатиры и юмора России XX века» (Москва. Изд-во «Эксмо») двухтомник Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Слышу вопрос:
— Сколько стоит?
— Эти тома бесценны!..
Гарик Голубенко тут же:
— И это только стартовая цена!
* * *
— Утром я выглянула в окно, а там, на асфальте, крупными буквами: «Я люблю тебя, Рита!» Причем прямо на том месте, где еще вчера вечером стояла моя машина...
* * *
Зиновий Ефимович Гердт много ездил по стране со своими творческими вечерами. Рассказывал о жизни, о друзьях — поэтах, артистах и режиссерах, читал стихи. Отвечал на записки. Шутил, иронизировал. Как правило, над собой. Однажды в Одессе прочитал записку: «Расскажите о самом большом вашем творческом успехе». Я хорошо запомнил его ответ. «Ну, о самом большом успехе — с удовольствием, — сказал Гердт. — Помню, были у нас гастроли в Тбилиси. И вот идем мы с моим грузинским другом по проспекту Шота Руставели. Весело разговариваем. Я докурил сигарету и ищу, куда бы бросить окурок. Оборачиваюсь, вижу метрах в десяти сзади урну. Возвращаться не хочется, и я щелчком отправляю туда окурок. И что удивительно — точно попадаю. Друг мой уже в нескольких метрах впереди. Эх, думаю, жаль, никто не видел... Вдруг женщина, рядом на тротуаре, видимо заметив мое огорченное лицо, — на всю улицу: «Я видела! Я видела! Браво!..». Так что это был не только мой самый большой в жизни успех, но и по достоинству оцененный...»
Гердт!
* * *
В каждой профессии — свой юмор. Вот взять, скажем, автомобилестроение. Водитель знакомый рассказал...
Купил его друг новый автомобиль. Ездит — нарадоваться не может. Но через некоторое время стал слышать какое-то постукивание. Поехал в салон, где купил машину, там все проверили — не должно стучать. Поехал, опять стучит. Нашел по личным каналам супермастера, который славился тем, что находил все в любом автомобиле. Тот тоже ничего не нашел.
В мастерской говорят: нужно корпус резать. Там, где слышнее всего. Разрезали — видят на веревочке шарик, завернутый в бумажку, висит. Разворачивают бумажку, а там — причем красивым таким почерком: «Молодец, догадался!..»
* * *
«Пока гром не грянет, еврей не перекрестится...»
* * *
Женщина с мужем в бутике. Примерила супермодную юбку, вышла в зал к большому зеркалу. Говорит продавщице:
— Все-таки юбка какая-то странная...
Та:
— Это с непривычки. Просто ее нужно понять.
Муж тут же:
— И простить...
* * *
Шли с женой по переулку на Фонтане. Из палисадника вышли двое ребят. Первым — тот, что постарше. Говорит младшему: «Почему калитку не закрыл? Ты что, в лифте родился!..»
А вы говорите, не та Одесса!..
* * *
— Ну зачем ты говоришь, что он ведет себя неприлично? Посмотри на него внимательно: его интеллигентность нет-нет да и проявляется...
* * *
В Одессу в ноябре приехал большой друг и, увы, нечастый автор нашего журнала прекрасный Резо Габриадзе. Работал над новым сценарием, много рисовал, гулял по Одессе. Заходил в редакцию, уморительно рассказывал о своем кутаисском детстве, о студенческих годах, об учебе на Высших сценарных курсах...
Вот я опять слышу его обаятельную неторопливую речь...
«Нет, Валэри, не умели мы ничего ценить... Помню, я — молодой, лекция по политэкономии, смотрю в окно — такое же прекрасное ноябрьское солнце, девушки ходят... нет, не умели мы ценить политэкономию!..»
* * *
— Ты за кого на выборах голосовал?
— А зачем тебе это?
— Просто интересно.
— Подобные вопросы задавать неэтично.
— Почему?!
— Политика такое же интимное дело, как и религия...
* * *
Гарик Барац рассказывал. Был он много лет назад в Грузии. Случайный попутчик пригласил его в гости. Богатый дом, столы ломятся. Гарик говорит: «Приедете в Одессу, будете моим гостем». Хозяин: «Не беспокойся. В Одессе ты тоже будешь моим гостем...»
* * *
Жена зашла в магазин подарков. Просит показать нечто неясного назначения. Продавщица предлагает подарок подороже. К тому же, так сказать, функциональный.
— Этот хоть в хозяйстве пригодится, а тот вам зачем, пользы от него никакой.
— Просто я очень люблю такие вещи...
— А-а, ну тогда ясно. Любовь вообще вещь бесполезная...
* * *
Перекресток. Люди ждут зеленый свет. Вместе с ними ждет возможности перейти улицу большая бездомная собака. Наконец напротив зажигается шагающий зеленый человек. Собака тут же ступает на мостовую, за ней все остальные. Какой-то лихой водитель, не желая уступать пешеходам, резко поворачивает и пытается проскочить перед ними. Собака бросается на машину с истошным лаем. В нем так и слышится:
— Куда прешь?! Ты что, не видишь, что это нам зеленый горит!..
* * *
2008 год, как известно, был годом Крысы. Помню, идем мы с приятелем вечером по одесской улице. Видим, как от продуктового ларька ко входу в подвал дома перебегает средних размеров символ года. Шустро так... Приятель говорит: «Хорошо еще, что сейчас не год Лошади!» Я спрашиваю: «Ты что, лошадей боишься?» Он: «Да нет, просто тогда эта крыса была бы как лошадь!..»
* * *
Были мы в гостях у славных людей, потомственных виноделов в селе Криничном. Праздник резки виноградной лозы там был, по-болгарски «Трифон зарезан» называется. Присутствовали и два гостя из Франции, тоже мастера виноделия: один из Бордо, другой из города Коньяк. В завершение праздника была дегустация местных отличных вин. Французам они тоже очень понравились. После выступления одного из французов гость из Одессы высказался так: вот мы вино дегустируем, а коньяк, между прочим, тоже неплохой напиток. Вон в честь него даже город во Франции назвали!..
* * *
Она вплыла в комнату и возмущенно заявила:
— Кто-нибудь может ответить, почему от меня постоянно скрывают числа и дни недели?!
* * *
У одной нашей знакомой были весьма необычные взаимоотношения с музыкой. Так, в частности, она никак не могла понять, почему, когда музыка прекращается, и танцевать все тоже перестают...
* * *
Хороший знакомый. Известен тем, что любовь к свободе конкурирует у него лишь с любовью к выпивке. Зашел в редакцию.
— Ты чего такой грустный сегодня?
— Детей давно не видел...
* * *
В театре им. Евг. Вахтангова в Москве работает замечательная артистка — одесситка Нонна Гришаева. Популярность ее в последнее время связана и с тем, что она уже несколько лет играет в спектаклях и фильмах Московского комического театра «Квартет И». Где, кстати, два основных автора и актера — Леша Барац и Слава Хаит — тоже одесситы. Так вот Нонна рассказала, что к ней как-то обратился ее молодой коллега по вахтанговскому театру со следующими словами: «Нонна, ну пожалуйста, возьми меня в свою одесскую мафию! У меня бабушка с Украины!..»
* * *
Она заявила мужу:
— Поверь, моя любовь к деньгам абсолютно бескорыстна!..
* * *
А теперь несколько стихотворных строк из почты «Фонтана», которые очень развлекли сотрудников редакции. Пусть и другие порадуются. Вот, скажем, строки Э. К. из города Х. Видимо, на тему «Как похудеть?»:
В этом есть настоящая жизнь —
Сел на чашку весов и сравнись!..


Автор же В. Н. из города К. поделился с нами таким творческим наблюдением:
Свои лучшие стихи
Признаюсь, не скрывая,
Я написал, когда стирал носки
Душистым мылом «Пчелка Мая».


Абсолютное же первенство заслужил наш читатель В. Р. из поселка Р. Приводим два его шедевра:
Странность – это не порок,
Не судьбы коварный рок.
Это повод лишний раз
Ни за что ударить в глаз.


И второй (орфография автора):
...Тут они, конечно, удалились,
А с претензий с ихней стороны
Долетел лишь только отголосок
В виде двухметровои трубы.


* * *
Фраза дамы:
— Если я говорю с вами вежливо, то это не значит, что за меня некому заступиться!..
* * *
Знакомый рассказал.
Идет он по улице в Амстердаме. Смотрит, возле магазина собачка привязана. Такая симпатичная, но глаза грустные-грустные. Подошел, погладил...
Вдруг выбегает из магазина женщина и кричит по-русски: «Осторожно! Она жутко злая, укусить может!» Знакомый, продолжая гладить собачку: «Ничего она не злая, а, наоборот, добрая и ласковая». Женщина удивленно: «Смотри, видимо, своего признала!»
* * *
Он выражался парадоксально. Например, так.
— С тех пор как я стал все забывать, я ничего не забываю!
— Что это значит, объясни.
— А я теперь все записываю...
* * *
В Одессе уже несколько лет жуткие автомобильные пробки. И вот случай. Рассказал пожилой мужчина. Пригласили его жену-учительницу в составе делегации в Словакию. Для нее первая заграница. Педагоги купили в поезд продуктов, заготовили сувениры для словацких коллег. Распределили, кто что везет.
— И вот, — продолжает мужчина, — едем мы на моем «жигуленке» на вокзал. Вроде выехали заранее, но попали в пробку. Тащимся еле-еле. Жена нервничает — не то слово. Коллектив волнуется!.. А мобильных тогда еще не было. Короче, опаздываем. Жена плачет. Я говорю: «Не дрейфь, первая у них остановка в Раздельной, через час, едем туда». Довольно быстро выскакиваем из города на трассу, выжимаю из машины максимум... Влетаем в Раздельную, быстро находим вокзал, въезжаем прямо на перрон... Там никого... Только пожилой мужчина сидит на скамеечке. Спрашиваем: «Простите, а поезд...» Он, не дослушав, смотрит на часы: «Ровно восемь минут!» — «Что «восемь минут»?» — «Как поезд ушел...» И, видя, как мы огорчились: «Да не переживайте, я уже год сюда прихожу, и, поверьте, ни разу никому не удавалось из Одессы поезд догнать. Пока рекорд опоздания — полторы минуты. Но это на «Мерседесе» догоняли».
* * *
День рождения Михал Михалыча Жванецкого. Звучат тосты. Один из гостей, видимо, зная, как достали классика заявления некоторых критиков типа «Какой же он писатель? Пусть сначала роман напишет», сказал, в частности, так: «Дорогой Миша, запомни: то, что ты не умеешь, умеют многие. То же, что умеешь ты, не умеет никто!..»
* * *
Услышал фразу:
— Говорю, как есть. Потому что говорить, как нет, у нас есть кому...
* * *
Он сказал:
— Водка — как бабы. Вечером она причиняет тебе удовольствие, а утром доставляет головную боль...
* * *
Во Всемирный клуб одесситов пригласили знаменитого поэта Игоря Губермана. Все ждали, что он что-нибудь прочтет. Игорь Моисеевич недвусмысленно дал понять, что он во время отдыха не работает. Все сперва огорчились, а потом выпили и развеселились. Тем более в такой компании. Помню реплику ведущего: «Вечер отдыха поэта Игоря Губермана продолжается!»
* * *
Как-то еще в советские времена организаторов «Юморины» принимал мэр. Угощал, был добр, ласков. Меня в знак, видимо, особого расположения называл Валерием Ивановичем. Повышая, так сказать, мой статус, делая меня своим. Я вспомнил услышанный как-то случай, происшедший с Аркадием Исааковичем Райкиным. Какой-то большой начальник упорно называл его Аркадием Александровичем. Однажды Райкин ему сказал: «Ну что вы стесняетесь? Вот в Ленинграде есть Исаакиевский собор. Его же не переименовывают...»
* * *
Увидел афишу: «Сергей Зверев. Живой звук».
«Это что, звук ножниц? — думаю. — Он же парикмахер. Или, чтоб не обижать господина Зверева, куафер...»
А что, вполне: он же звезда, человек продвинутый, заказал себе беззвучные ножницы. А для любителей включает фонограмму обычных ножниц... А?..
* * *
Знакомая рассказывает:
— Лет тридцать назад было. Жили мы в коммуналке. Каждое утро на кухне появлялся сосед, готовил завтрак. Варил себе яйцо. И при этом читал стихи. Я сперва не прислушивалась — ну читает и читает. Потом слышу, а он каждое утро один и тот же стих бубнит. Я спрашиваю: «Вы что же, только одно стихотворение наизусть знаете?» Он говорит: «Нет, я знаю много. Но только когда я заканчиваю читать именно эти стихи, у меня яйцо получается, как я люблю, — всмятку».
* * *
Она же вспомнила:
— Слышу на улице какой-то шум и крик. Выхожу, вижу — молодые люди дерутся. Причем драка серьезная, человек десять участвует. Я подбегаю к ним и ору: «Ребята! Выручайте! Я там кастрюлю борща сварила, а угостить некого. Всех приглашаю!.. А драться потом закончите...» Пошли... Через несколько минут все сидели во дворе, и вы бы видели, как они лопали этот борщ!.. Расстались друзьями, причем не только со мной...
* * *
Мой друг предпочитает пить коньяк. В отличие от многих моих друзей, отдающих предпочтение водке. Говорит: «После рюмки-другой коньяка мне всегда как-то веселее... — и продолжает: — С годами обнаружил, что коньяк расширяет не только сосуды, но и аудиторию...»
* * *
На каком-то фуршете. Возле элегантной женщины, ведущей местного телевидения, несколько мужчин. Случайно слышу, как один из них, наклонившись к ее уху, говорит: «Вы так сегодня прекрасно выглядите, что, если бы я его уже давно не знал, я попросил бы сейчас у вас ваш телефончик...»
* * *
Знакомый, любитель каламбуров. Говорит с кем-то по телефону. Слышу:
— Вы же знаете, я человек слова... (Пауза.) В отличие от людей дела...
И сам же смеется...
* * *
Одесса есть Одесса!
Магазин «Мужская одежда». Плакат у входа: «Встретим кризис в новом костюме!»
* * *
На банкете по случаю 15-летия театра «Квартет И», в котором работают два одессита — Леша Барац и Слава Хаит. Отец Леши подходит ко мне и, показывая на мальчиков, говорит голосом из голливудского фильма: «Мы сделали это!»
* * *
Еще о «Квартете И». Звоню в Москву Александре Ильиничне Ильф. Рассказываю об очередном номере «Фонтана». В частности говорю, что напечатал репортаж о юбилее театра «Квартет И», где работает мой сын. То есть что опять злоупотребил своим служебным положением. Александра Ильинична говорит: «Ничего страшного. Жизнь вообще существует для того, чтобы ею злоупотребляли...»
* * *
Компания за столом. Интеллигентная женщина, произнося тост, использует ненормативную лексику. Слышен мужской возглас: «Вы что! При дамах!..»
* * *
Звучат анекдоты.
Слышен одинокий смех очередного рассказчика.
* * *
Он был маленький, элегантный и очень деловой. Кто-то сказал: «Кузнечик своего счастья».
* * *
Она была на выставке местного художника. Потом делилась впечатлениями:
— Вы знаете, не с кем поговорить, все так плохо одеты!..
* * *
Они познакомились в школе. Нет, вместе они не учились, просто приводили утром детей на первую смену. В один класс. Потом долго гуляли. Он ей читал наизусть стихи разных поэтов. Она удивлялась:
— Как вы успеваете столько запомнить?
— А я их учу за завтраком.
— Так много?
— А я долго завтракаю...
* * *
Большое застолье. Слышны пошловатые тосты, украшенные ненормативной лексикой. Кто-то кривится, на других лицах недоумение. Слышу, как мужчина, сидящий напротив, шепчет своей даме:
— Как все-таки приятно чувствовать себя чужим на этом празднике жизни!
* * *
Встреча Нового года в отеле. Концерт, потом танцы. Мужчины приглашали своих дам. Тут же в круг вышли два шотландца. Естественно, в юбках. Кто из них был дамой — так и осталось неизвестным.
* * *
Он очень любил точные формулировки. Кто-то сказал, что у него расстояние между словом и смыслом равно нулю. Он почему-то обиделся...
* * *
Однажды утром он проснулся, выпростал ногу из-под одеяла, посмотрел на нее, наморщил лоб и с усилием произнес:
— Так, это нога. Нужно запомнить...
* * *
В Одессе уточняли списки избирателей. Одновременно переводили их на украинский язык. Так избирательница Роза Семеновна Зальцман стала Трояндой Семеновной.
* * *
За столом веселая компания. В сумочке, висящей на стуле, начинает звонить мобильник. Мелодия — из модной песни Газманова. Хозяйка сумочки не появляется. Телефон звонит не переставая. Тогда один из молодых людей встает из-за стола и приглашает рядом сидящую девушку потанцевать. Под Газманова... Сам видел... Или вообразил... Не помню...
* * *
Едем по улице Бунина. Ищем место, где поставить машину. Видим — прямо против выезда машин из пожарной части есть место. Водитель туда сворачивает.
Я ему говорю:
— Здесь же нельзя останавливаться, выезд пожарных машин... — И продолжаю: — Хотя вот же и другие машины стоят...
Водитель говорит:
— Все правильно. Пожар же не каждый день бывает!..
* * *
Как-то в начале 90-х нас с ребятами из Клуба джентльменов включили в концертную программу и взяли в международный круиз на теплоход. С заходом в Стамбул, Ларнаку, Суэц... Выступаем успешно, комфорт, бассейн, солнце, море, экскурсии (для нас бесплатно)... А по вечерам, если корабль уходит утром (а иногда и днем, когда отход вечером), посещение местных толкучек. Но не с целью купить, а совсем наоборот — продать. Что делать, перестройка лишь в самом начале, в наших магазинах не только купить нечего, но и не за что... Словом, готовились основательно: изучали, так сказать, конъюнктуру рынка, узнавали, где что лучше всего идет, забивали чемоданы расческами, карандашами, ножницами, наиболее удачливые вывозили фотоаппараты, особенно ценились, скажем в Стамбуле, «ФЭДы». Уже в следующем круизе операции были гораздо серьезнее: туристы вывозили акваланги, надувные лодки, детские вещи. Но самое трудное было — вынести все это с теплохода (что не разрешалось) и пересечь границу.
И тут наши ребята проявляли удивительную находчивость. Все же недавние кавээнщики! Так, Олег Филимонов, помнится, спустился по трапу в Стамбуле в незастегнутой, надетой на голое тело детской шубке, и так пересек границу. Турецкие пограничники смотрели на хитрости русских туристов сквозь пальцы, но вид Олега Николаевича в шубе в жару их несколько смутил. Филимонов объяснил им по-английски, что сейчас у нас такая мода...
Юра же Сычев, узнав в предыдущем круизе, что в Турции хорошо идут военные приборы ночного видения, просто надел этот самый прибор на голову и на поднятые от удивления брови пограничника сказал с достоинством, хотя и по-русски: «А что такое?! Это мой головной убор!..»
Но самая удивительная, на мой взгляд, история случилась на огромном рынке города Суэц. И тут я тоже был не только участником, но и живым свидетелем. Распродав весь свой оставшийся после Стамбула и Ларнаки товар, мы с уже упомянутым Олегом Николаевичем Филимоновым никак не могли избавиться от оставшейся у него большой чашки с гербом Одессы. И тут к нам подошел английский турист (их судно тоже стояло в Суэце) и стал прицениваться к чашке. А поскольку Филимонов хорошо знал английский, они не только быстро сторговались, но и после осуществления сделки разговорились. И представьте, каково было англичанину узнать, что торгующий расческами и носовыми платочками, продавший ему за три доллара чашку русский турист — кандидат наук, доцент факультета романо-германской филологии Одесского университета.
Дальше меня уже с ними не было, но Олег рассказывал, что они с англичанином пили виски прямо из познакомившей их чашки...
* * *
Жене звонит риелтор, представляется:
— Ольга...
Беседуют... Через полчаса опять звонок...
— Здравствуйте, меня зовут Ольга, я риелтор...
— Вы же только что мне звонили!
— Нет, это не я...
— Но мне звонила Ольга...
— Это, видимо, другая...
— Странно, звонят риелторы, и все Ольги...
Та на миг задумывается и говорит:
— Такая наша судьба...
* * *
Юлию Тимошенко многие ругают. Но есть и такие, кто ею восхищается.
Вот наш знакомый недавно говорит:
— Видел вчера Юлию Владимировну по телевизору. Так все красиво объясняет, улыбка такая искренняя, глаза честные, а понимаешь, что все это неправда... Ну прямо как моя жена!..
* * *
Еще одна литературная находка моей жены. На какие-то мои робкие к ней претензии она сказала:
— А помнишь у Лескова?.. «Некоторые мужчины с большим тщанием выбирают себе сапоги, нежели жену...»
* * *
Рассказала знакомая женщина, врач-косметолог. Не мне, конечно, а моей жене. А та уже со мной поделилась...
Мужчины к косметологам редко, но все же захаживают. Один как-то пришел и во время процедуры поделился с врачом, что никак не может с хорошей женщиной для создания семьи познакомиться. Все какие-то не те попадаются. Врач говорит:
— А хотите, я вам из своих незамужних клиенток кого-нибудь подберу?
Тот, конечно, с радостью соглашается. Знакомит она его с одной, с другой, с третьей... Все не то.
Друг, которому он этих женщин показывал, говорит:
— Слушай, ты чего? Нормальные женщины! Ты можешь наконец решить, чего ты хочешь?
Тот, смущаясь:
— Ты знаешь, я вот тут подумал... Что-то мне этот косметолог больше нравится...
* * *
Они познакомились в 1980 году на избирательном участке. Он рассказывает об этом так:
— Ну, кто помнит, выборы тогда были безальтернативными. Да и у меня тогда выбора особого не было. В общем, отдал свой голос. За нее... И до сих пор не жалею... Вот уже тридцать лет...
* * *
Подарил известный одесский краевед Олег Губарь...
В Российской империи была поразительно развита технология взятки. Однажды крупная зарубежная фирма пожелала заключить выгодный контракт по строительству морских судов, и все дело зависело от руководителя одного из департаментов. Представитель фирмы не знал, как подступиться к чиновнику, но в ходе совместного застолья его вывел из затруднения один остроумный светский сумасброд, научивший изысканному подходу.
На другой день иностранец явился к чиновнику и действительно получил позитивный ответ в отношении контракта. Как? Очень просто. Стояло сухое лето, вовсю пекло солнце, однако проситель пришел с зонтом. Увидев удивленное выражение чиновничьего лица, гость твердо заявил, что сегодня непременно будет дождь, и тут же предложил пари на 100 тысяч...
* * *
Знакомый рассказывает:
— Шел по Пушкинской. Под вывеской «Арт-галерея» плакат: «Выставка-продажа работ художника Н.». Зашел... Картины, гравюры, офорты... Тут же буклет с ценами: 1000 долларов, 700 евро, 3200 евро... Остро захотелось рисовать...
* * *
Юлия Владимировна Тимошенко, еще будучи премьером, приехала на открытие 200-го театрального сезона в одесской опере. Давали «Риголетто». Перед началом спектакля Ю. В. вышла на сцену в белом вечернем платье, с голыми плечами, без косы. Сказала речь. Называла много фамилий солистов оперы — и прошлых, и нынешних. Ни разу не ошиблась. Весь состав «Риголетто» в театральных костюмах выстроился на заднем плане и выглядел как королевский эскорт. Потом премьер-министр появилась в ложе. За ней, в тени, разместились местные руководители разных уровней. После спектакля кто-то из театра рассказал, что в антракте, когда чиновники стали рассыпаться в комплиментах высокой гостье: «Вы так прекрасно выглядите, Юлия Владимировна!.. Вам так идет это платье!..» — она мгновенно ответила: «А вот когда приедет Янукович, вы ему тоже такое скажете?..»
Не думаю, что кто-то из спичрайтеров ей это придумал...
* * *
Был я в гостях в селе Криничном у Ивана Васильевича и Светланы Григорьевны Плачковых. Там у них винзавод, и, естественно, была дегустация. Когда подчеркивали уникальные достоинства одного из вин, я услышал, как мой пожилой сосед по столу объяснял эти достоинства молодому:
— Понимаешь, в общем, это вино очень способствует тому, о чем ты еще не забыл, а я безуспешно пытаюсь вспомнить...
* * *
Сидим за столом, выпиваем, беседуем. За стол, точнее на стол, подсаживается пчела. Ползает, перелетает с блюда на блюдо.
Пробует, наверное.
Я говорю:
— Осторожно! Меня недавно пчела укусила...
Слышен голос молодой девушки:
— Эта?
* * *
Слышу:
— Посмотрите на его рожу! Нос картошкой, губы — шлепанцы...
* * *
Отмечали 80-летие великого одессита Бориса Давидовича Литвака. Приехало много друзей из Москвы, Петербурга, Киева. Даже Резо Габриадзе из Тбилиси прилетел. Литвак увидел его и кинулся навстречу: «Здравствуй, красавец!..» Обнялись...
Резо потом объясняет: «Понимаешь, Валэри, почему он так говорит?.. Если я красавец, то он тем более может себя красавцем считать...»
* * *
Смотрели новости. На экране вещал довольно известный в Одессе политик. Жена говорит: «Вот не верю я ему, и все... И вообще, посмотри, у него нос висит, как мерзлая слива...»
* * *
Когда в начале восьмидесятых один за другим стали уходить советские генсеки, наша соседка как-то сказала:
— Нет, как вам нравится! Умирают и умирают!.. Совсем стыд потеряли!..
* * *
Игорь Иртеньев рассказал.
— Подходит ко мне человек и говорит: «Вы знаете, я вообще поэзию не люблю, но ваши стихи мне очень нравятся...» Так я сначала, — продолжает Игорь, — воспринял нормально, а потом подумал, что же это мне напоминает? И вспомнил: «Я вообще евреев не люблю, но вы мне как-то симпатичны...»
* * *
Сидим мы с женой в пражском ресторане, Новый год встречаем. Рядом компания тоже наших, из Ростова. Заговорили о политике. Сперва о нашей, потом перешли на Обаму. Моя жена говорит:
— А вы знаете, что у Барака Обамы мать белая?
Один из ростовчан:
— Да?.. А по нему не скажешь!..
* * *
— С чувством не очень законной гордости...
* * *
Из давнего.
По лестнице, ведущей с галереи второго этажа, спускается милая молодая женщина. Наша соседка средних лет говорит соседке постарше:
— Мадам, вот я смотрю, какая у вашего младшего сына все же красивая невеста!
Та в ответ:
— И не говорите! Причем она невеста не только моего младшего сына, но и старшего... И даже, кажется, моего мужа...
* * *
Где-то прочитал, не помню, что знаменитая песня «Ландыши» родилась по заказу какого-то плодово-овощного кооператива и называлась сначала не «Ландыши», а «Яблоки». Там и последние строчки припева, кстати, были, на мой взгляд, не менее элегантными:
Яблоки, яблоки —
Белый налив!


* * *
Она была замужем дважды. Оба ее мужа всю жизнь близкие друзья. С первого класса, где сидели за одной партой. Дочка от первого брака родила им всем внуков. И ей, и им. Внуков они очень любят: и первый муж, который живет в Чикаго, и второй, живущий с ней в Одессе. Муж-американец не женат, полгода проводит в родном городе, живет с ними в одной квартире. Оба мужа по-прежнему не разлей вода, возятся с внуками, балуют их, волнуются по их поводу... Все претензии, конечно, к ней...
Как-то приезжий муж устроил ей сцену, что она внуков не так кормит...
Она:
— О, я вспомнила, почему с тобой развелась! У тебя же жуткий характер!..
* * *
Поймал машину, еду на работу. На светофоре красный свет. На проезжей части женщина, что-то читает. Похоже, инструкцию к каким-то таблеткам...
Я говорю:
— Нашла где инструкцию к лекарству изучать!
Водитель тут же:
— Судя по тому, где она это делает, лекарство ей может уже и не понадобиться...
* * *
Мужская компания. Разговор, естественно, о женщинах. В частности, о том, что они не любят говорить о возрасте, в связи с чем терпеть не могут цифры... Кто-то возражает и приводит в пример Софью Ковалевскую. Тут же ответ:
— Как? Ты разве не знаешь? Она ведь тоже начала заниматься математикой из ненависти к цифрам! Я сам читал!.. Думаю, хотела их просто уничтожить!.. Но потом, видимо, увлеклась...
* * *
Начало 70-х.
Узнав, что к нашему родственнику, очень хорошему врачу, попал по протекции директор гастронома, мой тесть прозорливо заметил:
— Вот увидите, он будет его лечить до конца жизни!
* * *
На какую-то ее сентенцию он говорит:
— Вот слушаю я тебя и думаю, если так дальше пойдет, год-два — и ты уже будешь такой же умной, как я... — И продолжает: — Хотя таким красивым, как ты, я уже точно никогда не буду!..
* * *
В застольном разговоре возникает тема: что происходит с Одессой. Многие, мол, уезжают, город становится другим. Словом, жива ли еще Одесса?
И тут кто-то предлагает за нее выпить.
Игорь Кнеллер говорит:
— Так что, будем все-таки чокаться или нет?..

1993—2011 гг.
Продолжение, надеюсь, следует...

Вокруг «Фонтана»


«Где Ильф с соавтором  шутил...»

С октября 1997 года, после 70-летнего перерыва, в Одессе стал выходить юмористический журнал. Назвали его гордым и, пожалуй, символичным для нашего города именем «Фонтан». Правда, у придумавших это название тут же возникли сомнения: а вдруг, еще даже не открыв журнал, о нем пренебрежительно скажут: «не фонтан»? Но на помощь пришло спасительное объяснение: журнал, на обложке которого написано «Фонтан», — единственный в мире журнал, о котором нельзя сказать, что это не фонтан. Логика, согласитесь, железная...
Честно говоря, для страховки было придумано еще одно объяснение. Что «Фонтан» — это не настоящее имя журнала, а его псевдоним. И что на самом деле он «Гейзер»...
По счастливому совпадению первый номер одесского юмористического журнала «Фонтан» вышел в день столетия Ильи Арнольдовича Ильфа — 15 октября 1997 года. А напутствовал его еще один одесский классик — Михаил Михайлович Жванецкий. Вот его слова:
Низкое качество жизни вызывает высокое качество юмора.
У журнала «Фонтан» есть все шансы.
Я сам не хохотал уже сто лет.
Так хочется посмеяться.
Так надоело читать анекдоты.
И в Одессе охота видеть человека, а не тещу, торговку и делового остряка, сидящего на акценте.
Из акцента мы выжали все.
Сэкономим Одессу.
Здесь все гораздо глубже — и хуже, и лучше, чем в наших шутках.
Будем беречь Одессу.
Крохи остались.
Для семян.
Всегда неподалеку
Ваш Жванецкий.
Октябрь 1997 года

Откликнулся на выход первого номера и главный редактор выходившего в России иронического журнала «Магазин» известный поэт Игорь Иртеньев:
Душа ликует и поет,
Мы пьем, друзья, за ваш успех
И верим, что «Фонтан» забьет, —
Но не на все и не на всех!


А через какое-то время, уже став постоянным читателем «Фонтана», он же написал так:
Что мне в «Фонтане» импонирует,
Что уваженье вызывает, —
Он постоянно фонтанирует,
Но никого не поливает.


С тех пор вот уже более десяти лет журнал «Фонтан» не только ежемесячно появляется в киосках одесской прессы, но и столь же регулярно приходит к подписчикам из разных городов и весей бывшего СССР.
Одно из главных достоинств журнала — это регулярность его выхода. Неудивительно, что этот факт из жизни «Фонтана» даже воспет в стихах:
Выходит в месяц раз,
Доходит с первых фраз.
А если не доходит,
То все равно выходит.


Хочется отметить, что после выхода первых же номеров в редакцию пошли восторженные читательские отклики. Так, уже во втором номере «Фонтана» появился следующий текст:
Семимильными шагами осуществляет свое победное шествие к читателю журнал «Фонтан». И с каждым днем число этих читателей прибавляется. Так, на сегодняшний день первый номер журнала прочел уже весь коллектив редакции... А вот фрагмент поэмы, которую посвятил журналу один из его постоянных читателей — член нашей редколлегии:
Благими чувствами ведом,
«Фонтан» явился в каждый дом,
И в результате (шуток кроме!)
Теперь висит на каждом доме
Мемориальная доска:
«Когда-то здесь жила тоска».


А один из читателей в честь выхода журнала «Фонтан» даже написал оду. По случайному совпадению автором оды оказался чуть ли не сам редактор журнала. Вот этот вопль восторга:

Журналиода

Привет, «Фонтан», журнал одесский,
Юмористический журнал!
Взлетел ты, молодой и дерзкий,
Как будто в жилах аммонал.
Ты, как шутихи фейерверка,
Вверх свои шутки запустил,
Чтоб там они прошли проверку,
Где Ильф с соавтором шутил.
Так пусть одни лишь смеха взрывы
И ночью слышатся, и днем!
Лети, журнал, пока мы живы,
Сияй звездой, гори огнем!..


Честно говоря, немалым успехом журнал «Фонтан» стал пользоваться не только у своих сотрудников, но и у своих авторов. Причем, что удивительно, пользуется до сих пор.
Что же касается читателей, то мы заметили любопытную закономерность: «Фонтан» не нравится лишь тем, кто его не читает. Всем же, кто его читает, он, как правило, нравится. И что приятно, таких год от года становится все больше и больше.

Из почты «Фонтана»

Вопрос — ответ
Как напечататься в вашем журнале?
Люся А., 18 лет

Легче всего у нас напечататься по знакомству. Так что приходите — познакомимся...

Почему вы назвали журнал «Фонтаном»? Странное какое-то название...
С. Степаненко

Отдаем должное вашей проницательности. Вы правильно почувствовали: «Фонтан» — не настоящее имя нашего журнала, а его псевдоним. А на самом деле он «Гейзер».

Внимательно читал ваш журнал. Интересно. Но скажу прямо: эротики все же маловато. Делается ли что-нибудь сотрудниками журнала в этом направлении?
Л. Г-в

Делается. Причем многое. Но в свободное от работы время.

Я подарил своей девушке на 8 Марта журнал «Фонтан». После этого я ее больше не видел. Может быть, я сделал что-то не так?..
Николай Петухов

Не волнуйтесь, Николай. Вы все сделали правильно. Просто от нашего журнала, видимо, невозможно оторваться.

Для укрепления нервной системы врач рекомендует мне смеяться каждый день десять минут. Но когда я читаю ваш журнал, то смеюсь каждый раз не менее пятнадцати. Это не вредно?
Светлана Ивановна Пунько

Уважаемая Светлана Ивановна! Предписания врача нужно выполнять строго. Так что лишние пять минут мы вам советуем смеяться уже в счет следующего дня.

Почему журнал «Фонтан» не выходит на украинском языке?
Л. Павленко

Извините. Пробовали. Не выходит.

Мой муж читал ваш журнал и ни разу не улыбнулся. Как вы считаете, достаточный ли это повод для развода?
В. Р.

Если у вас нет другого повода, то достаточный.

Почему вы не печатаете в «Фонтане» брачные объявления?
Анжелика П.
P.S. Немного о себе: 25 лет, стройная шатенка, рост 162, вес 53. Была замужем два раза, но чувства еще не растрачены. Тел. 77-75-55. Если трубку возьмет мужчина, скажите, что ошиблись номером.

В Одессе говорят, что если вопрос смешней ответа, то отвечать не обязательно.

Признайтесь: вы все эти письма с вопросами сами придумываете?
А. И. Пилипчук

Признаёмся. Ваше письмо с вопросом мы действительно придумали.

Как только я вечером сажусь почитать журнал «Фонтан», у нас в квартире отключают свет. Помогите!
С. Деркач

Действительно, безобразие. Что хотят, то и делают. Нам, например, узнав, что журнал называется «Фонтан», начали отключать не свет, а воду.

Мы живем в Америке. Наш родственник из Одессы читал нам по телефону ваш журнал. Мы очень смеялись.
С. и М. Розенталь

Ничего удивительного. Наш журнал рассчитан на то, чтобы могли посмеяться все. Вы, например, — когда он вам читает, а он — когда ему приходит счет за телефонный разговор...

«Фонтан» № 4, 1998

Фонтанское счастье

У каждого свое счастье. Наше счастье — найти в ежедневной почте по-настоящему смешное письмо. Такое, как листочек в клеточку, присланный Марианной Г. из Черновицкой области.
Любимые!
Я патологически робею, отсылая вам свои рассказы. Не прошло и двух лет, как я решилась. А вдруг? Боже мой, кто у меня есть, кроме вас?
Мои одесские дедушка и бабушка оставили мне в наследство топорик для приготовления фаршированной рыбы и запредельное чувство смешного. Однажды я сорвала встречу депутата с избирателями, — ой, я так смеялась!
Меня зовут Марианна. Так в нашем городе зовут каждую вторую козу. А недавно у нас появилась знакомая лошадь с таким именем, очень смешливая, все время ржет.
Я вас читаю и люблю!
Рассмешить редакцию считают своим долгом многие авторы. Испытывая иногда затруднения с сюжетом, они стараются придумать хотя бы смешные фамилии.
Смешными считаются: Фисташкина (мадам), Ширинкин (гражданин), Кальсонер (шахтер), Задрыга (лейтенант), Фудзияма (Вова), Елкин-Промоталкин (прораб), а также Малосизометов, Многосизометов и Карл Маркс.
А какое смешное предостережение прислал Сергей Л. из дружественной нам Феодосии!
Опасно стало есть – 
Нитраты всюду есть.
Опасно стало пить – 
Растет микроба прыть.


Немало повеселили нас и, надеемся, повеселят читателя каламбуры Николая Т. из города Орджоникидзе Днепропетровской области. В лучших своих образцах они восходят к Хичкоку. Во всяком случае, когда нашей наборщице во сне привиделись загадочные «уста вшей», она отказывалась спать трое суток.
Душа моя поднята ввысь, поди, Вами,
На землю шлепнулась и трепыхалась, оголтела,
Когда в тени под ивами
Вы совершили огол тела. 
Она мила, хотя, возможно, не из светочей, 
Не в меру толстой, жирной кажется, уставшей.
И шея сильно закрывает свет очей....
Но где найдешь еще уста вшей? 


«Размышления» восемнадцатилетнего Сергея Н., студента Александрийского индустриального техникума, поразили нас своей философской глубиной:
Прожить бездумно может каждый,
А умереть – так вообще любой! 


Лирические излияния одесситки Татьяны Б. вообще не требуют комментариев.
Небо хмурится к дождю,
Никого уж я не ждю...


Что ж, в редакции «Фонтана» по-прежнему ждют писем. Желательно смешных.
«Фонтан» № 47, 2001

Секс и у нас есть!

В редакции «Фонтана» с течением весны, а тем более лета стали происходить странные вещи. Сотрудники отдела писем (особенно прекрасная их половина) начали вдруг заливаться краской и хихикать.
Как выяснилось, причиной столь легкомысленного поведения стала подборка текстов, которую прислала в редакцию группа независимых друг от друга, но, видимо, одинаково озабоченных авторов.
Ход горбуши на Камчатке – 
Искрометный икромет!
Собираются зайчатки
В сексуальный хоровод.
На току болотном лихо
Рвутся в бой тетерева,
Две змеи свернулись тихо,
Лишь шевелится трава... – 


делится своими эротическими наблюдениями зоолог-любитель из города Винницы Сергей К.
Не уступает ему в игривости и пенсионер из города Ровно Владимир Б.:
Должна блеснуть
Девица удалая,
Глядит с афиши грудь
Размером озорная.


Даже гуси наталкивают юного духом пенсионера на интимные ассоциации:
Ромны известны
Породой роменских гусей,
Да и других есть много
Интимных прелестей.


Понятно, после таких откровений даже вполне официальное письмо в адрес главного редактора показалось подозрительным. Во всяком случае, редакторской жене. Судите сами:
Уважаемый Валерий! Извините, что без отчества (надеюсь, что со временем это можно будет поправить). Наше знакомство было столь стремительным, что до отчества просто не дошло...
И подпись: А. Юрченко.
Анна? Алла? Или все-таки Анатолий?
После такого письма редактору остается только покаянно цитировать гуманное и где-то даже жертвенное стихотворение Валерия Ф. из Донецка:
Давай ведро помойное, 
Помойное ведро.
Чтоб ты была довольная – 
Я вынесу его! 


Больше всего умиляет то, что эти полные страсти стихи были присланы в редакцию как юмористические. Что же с этим делать? К счастью, у уже знакомого нам пенсионера из города Ровно нашлись строчки и на этот случай:
Только вышел с магазина,
Пораскинь мозги...


«Пораскинув мозги», мы сообразили, что корреспонденты просто ошиблись адресом. Дорогие авторы, переправляем эти ваши крики души и тела в журнал «Плейбой». Там и гонорар получите. Только не забудьте сообщить им ваш идентификационный код.
«Фонтан» № 45, 2001

Дюк де Ришелье и Остап Бендер

Перед вами опубликованная в «Фонтане» переписка двух знаменитых одесситов — Дюка де Ришелье и Остапа Бендера по поводу решения проводить международный фестиваль сатиры и юмора «Золотой Остап» именно в Санкт-Петербурге.
Остапу (золотому) от Дюка (одесского)

Сонет-привет

С ревнивым чувством. Но не потому,
Что я тебе желал бы неуспеха,
Что странно просвещенному уму
Санкт-Петербург считать столицей смеха.
Ведь если заглянуть времен во тьму,
Где что ни век, то непременно веха,
В Санкт-Петербурге термином «потеха»
Звалось иное, судя по всему.
Но вновь известно стало мне, увы,
Что весь сатиры цвет русскоязычной
Решил собраться на брегах Невы,
Одессе нанеся обиды личной.
Прости. Не продолжаю. Сбился слог.
Я ревновать всерьез тебя не смог...


Дюку (одесскому) от Остапа (золотого)

Сонет-ответ

Любезный Дюк, ты, безусловно, прав:
У города, где солнце лечит стрессы,
Конечно, на Остапа больше прав,
Чем у болот, где сочинялись «Бесы».
Но если все же разумом ты здрав,
То, местные презревши интересы,
Ты согласишься, что и вне Одессы
Я не утратил свой веселый нрав.
К тому же здесь я десять лет прожил
И, быв когда-то подданным турецко-,
Российское гражданство получил
Вполне законно. Вспомни о Жванецком!
А почему сейчас в Одессе скучно —
Езжайте в Киев и спросите Кучму.


Зарифмовал переписку
Валерий Хаит
«Фонтан» № 54, 2002

Ежик в кровати

Апрель. Теплынь. Все, казалось бы, хорошо, но сотрудницы отдела писем «Фонтана» вдруг стали жаловаться на ночные кошмары. В конце концов причина отыскалась в дурной привычке утаскивать рукописи домой, чтобы всласть почитать перед сном.
Что ж, ночные страхи сотрудниц «Фонтана» вполне объяснимы. Судите сами.
Алексей В. из Одессы живописует разгул кровавой банды «Пивные младенцы»: темной ночью голубоглазый крошка, видимо, надувшись пивом, сидя в песочнице наводит пистолет на законопослушного гражданина. По всему видно, Алексей знает, о чем пишет. Нет сомнений, именно личный опыт отразился и в его четверостишии с леденящим названием «Маньяк»:
О, как прекрасен, незнакомка,
Твой первый, самый робкий крик!
Твои чудесные глаза огромны,
И ужас, в них застывший в этот миг.


Леденящее эпическое произведение прислали и соавторы из Симферополя. Уже одни фамилии действующих лиц приводят в трепет: Мельтешитель, Душитель, Глушитель и Крушитель. А самый страшный из них — просто Шитель. Стоит только представить, как он подбирается к тебе с кривой и ржавой цыганской иглой...
Плодовитейший Олег Л. из города Киева явно задался целью окончательно запугать чувствительных сотрудниц редакции. Попробуйте-ка уснуть, начитавшись подобных сюрреалистических фантазий:
...И вдруг я странность в ней одну заметил,
Ведь у нее была надута голова.


Ну ладно бы только надута! Так ведь дальше еще страшней:
...Та голова была надута и замкнута
На преогромный ригельный замок,
И вся эта конструкция держалась
На шейке тонкой, словно стебелек.


Даже в рассказик с добрым названием «Мы желаем счастья вам» тот же Олег Л. вмонтировал жуткие строчки:
Приди, приди ко мне, родная,
Мы в глюков мир с тобой войдем,
Мы счастье вместе испытаем,
Если, конечно, доживем
До того дня, когда все глюки
Лежать у наших будут ног,
Когда поймешь ты, дрянь такая,
Что никакая я не вошь. 


И пусть бы только грубые мужчины баловались такими, извините, глюками. Так ведь и прекрасная половина человечества туда же! Вот, например, Алла Г. из Львова так безжалостно расправляется с мужчинами, что и заслуженному маньяку слабо! В своих «Портретах» она не жалеет черной краски:
Ты черен и страшен
И мышц совсем нет,
И весь ты какой-то
Горбатый скелет.


Или еще так:
То он шкрябает нос,
То чухает в ухе своем.
Мне даже не хочется
С ним оставаться вдвоем.


Странно, что не хочется. А где же тогда брать темы для вдохновения?..
Положение чуть-чуть разрядил Виталий Т. из Раздельной:
С недавних пор я стал во сне,
Как бешеный, кричать.
Наверное, не стоит мне
Брать ежика в кровать!


Так что спасибо вам, Виталий! Не будем, честное слово. Ну его, этого ежика...
«Фонтан» № 53, 2002

Разговорчики в шкафу

В последние дни августа в редакции «Фонтана» пусто. Сотрудники в полдень умотали на пляж — тайком от редактора, который на пляже с самого утра. Отвергнутые рукописи наших авторов отдыхают в полумраке шкафа и беседуют между собой.
Валерий Ф. из любвеобильного Донецка шлет эротический отчет о служебном романе — ну как не поделиться с соседями по шкафу!
Да постой ты, бога ради, – 
Пусть завидуют враги,
На столе – не на кровати – 
Как ты тянешься к ноги, 
Как целуешь мой пупок,
Сизокрылый голубок...
Мы положим вдоль делов
Обнажение телов.


Татьяна Л. из Киева вторит ему с неподдельным энтузиазмом. Похоже, она летнего времечка тоже даром не теряла!
Наверно – рай с любимым в шалаше:
Вот жабка отрыгнула в камыше.
Вот змейка притаилась у воды,
И мушки кружат в поисках еды.
У гусенички тонкое чутье – 
Вползает прямо в женское белье.
Кузнечик стрекотанием своим
Привносит дисгармонию в интим. 


К разговору подключается Виталий Т. из Раздельной — и предлагает нравоучительную басню:
На тихой улочке одной,
Где регулярный мордобой
Вошел в привычку всех жильцов,
На плоских крышах их домов
Любила девушка бродить
И всех оттуда материть:
«Неужто нет иных забот,
Что вы орете на весь рот? 
Зачем, зачем вообще вам жить, – 
Лишь совесть в рюмках сих топить!» 


Новый поворот в беседу вносит Владимир Б. из города Ромны. У него сюжет детективный — убийство мужа в пивном баре:
Ах ты Змей, пивной Горыныч,
Я тебя убью
И большим ножом для рыбы
Голову срублю!
Так сказала – отрубила
Твердая жена.
Одного не учитала:
Сказка то была.
И на месте головешки
Сразу вышло две,
Чиканув по горлу эти,
Стало их вдвойне. 


М-да...
Простодушная Бэлла Р., опять-таки из Донецка, пытается внести гармонию в беседу рукописей и рассказывает о том, что приятно и понятно всем — то есть о еде:
Лишь тот поймет всю прелесть бытия, 
Кто любит страстно, беззаветно
Икру, конфеты и бифштексы,
Румяные с изюмом кексы, 
Вином все это запивая
И на земле вкушая рая! 


Но тут разговорчики в шкафу прекращает сотрудница отдела писем. За две минуты до возвращения редактора она успевает упасть на свое рабочее место, расчесать мокрую от черноморских волн стрижку и вскрыть свежее письмо от Александра М. из Луганска. А там...
О как мне хочется порой
Иметь свой личный геморрой!


Пискнув от возмущения, сотрудница берет конверт двумя пальчиками: «В шкаф! В шкаф!» Рукописи приветственно шелестят листочками: «На нашу полку прибыло!» Отвергнутые басни, романы и частушки не сомневаются: их время еще настанет.
«Фонтан» № 58, 2002

Увидено и услышано в Одессе

В канун первого апреля мы попросили наших читателей ответить на вопрос: «Можно ли по-прежнему считать Одессу столицей юмора?» Доказательств, что не только можно, но и нужно, и на этот раз оказалось более чем достаточно. Вот только некоторые примеры из писем.
Около Привоза:
— Ребята! Купите пару пирожков, чтоб я уже была спокойна, что вы у меня сыты!..
Табличка на клетке с большим попугаем: «Пальцы не совать. Штраф один палец».
Объявление: «Пришиваю красные пуговицы. Телефон...»
Киевлянин — это одессит, не доехавший до Москвы.
Чистая совесть — первый признак склероза.
Не забывай: сегодня первый день твоей оставшейся жизни.
Современное название нашего города — ОООдесса.

Тост гостеприимного одессита

В Одессе рады видеть вас,
Гостей здесь любит каждый.
Чтоб вы так жили здесь, у нас,
Как мы у вас однажды!
Здесь вам и Дюк, и Дерибас,
И Опера напротив...
Чтоб мы так жили там, у вас,
Как вы у нас живете!


«Фонтан» № 66, 2003

«Но эти странные фигнюшки...»

«Вот читаю я ваш журнал и иногда сильно смеюсь, — пишет нам Виктор Каленко из Николаева. — А вы сами, когда читаете, тоже смеетесь?
Уважаемый Виктор, спасибо за письмо, но поверьте: нам самим, читая «Фонтан», смеяться не очень удобно. Нескромно как-то получается. Хотя иногда мы все-таки тоже сильно смеемся. Ну, скажем, когда читаем письма некоторых наших авторов. Чего только в них нет!
Вот, например, поэт А. Б-ий заботливо предупреждает:
Опасайтесь наркотиков 
И бывших комсомольских работников.


А поэтесса О. Ник-а не только подарила нам свои мысли о мыслях, но и поделилась последней:
Ценные – не народились,
Важные – все гордо удалились,
Умных просто негде взять,
Ту, что есть, хочу послать.


У Н. Ч-ва вообще ни одной мысли нет, отчего он грустит и наблюдает за насекомыми:
Муха с мухой жу-жу-жу!
Я подкрался и гляжу:
Ветрами гонимая, 
Где ты щас, любимая? 


Напрямую связывает мыслительный процесс с питанием, а возможно, и с мухами Лариса К.:
Я мысль поймала на лету.
Нет, я ее не отмету.
Она уж отлеталась,
Я ж долго не питалась.


А вот взывающий к своей любимой Ник. Ш-ш озабочен не мыслями, а совсем наоборот:
И пусть тогда одна из ваших ног
Еще красивей станет, чем другая!


Кандидат же физико-математических наук В. К-й пытается применить идеи Эйнштейна в обычной бане:

Теория относительности в бане

Ухо в мыле,
В мыле ухо,
В ухе мыло,
Мыло в ухе.


И еще два замечательных письма, которые заставили нас сильно смеяться. Первое:
Я деньги очень не люблю,
пускай горят они в аду,
пускай на дне морском лежат
и на вулкане спящем спят.


И тут же: Прошу выслать гонорар за эти строки телеграфным переводом по адресу... И. М-о.
И второе:
Пишет вам Э-д А-ч из Челябинска. Надеюсь, вы не обойдете своим вниманием земляка. Правда, я не одессит, но юность провел в Жмеринке, дедушка умер в Раздельной, а тетя моя до сих пор живет в Гродно.
А-р же А-в переплюнул даже Андрея Вознесенского, который (помните?) некогда признался: «Во мне, как в спектре, живут семь я...»:
Я пятым «Я» люблю друзьям
Советы раздавать,
Шестым же властвует семья,
Седьмым – люблю поспать.
Восьмым сочувствую вам «Я»,
Девятым – дули вью.
«Я» номер десять – честь моя,
Одиннадцатым пью.


А вот, скажем, Н. А-ва строго стоит на страже морали:
Здравствуй, пьяная Людмила,
Где тебя всю ночь носило?
Тем, что любишь так гулять,
Огорчаешь твою мать.


Но больше всего мы любим тех авторов, которые просто сочувствуют нам, жалеют нас и даже стараются помочь. Так, постоянный читатель В. Т-в прислал образец отказа авторам, которые (а вдруг?) нам надоели:
Примите нашу благодарность
За ваши стойкие труды.
Но эти странные фигнюшки
Нам как бы в общем не нужны.


Большое спасибо за помощь, тронуты, но поверьте: письма — одна из главных наших редакционных радостей. Поэтому не стесняйтесь, дорогие авторы, пишите, пишите, пишите...
«Фонтан» № 65, 2003

«Фонтан» шагает по планете

Из «Книги восторженных отзывов»

«Когда прочтешь ваш «Фонтан», хочется говорить стихами», — пишет нам постоянный читатель нашего журнала С. Загоруйко.
И надо сказать, многие наши читатели действительно заговорили стихами. Стихами о «Фонтане». Причем живущие в разных странах и на разных континентах.
Вот, скажем, стихи, присланные из Америки:
Жизнь и в штате Монтана
Не фонтан без «Фонтана».


Откликнулись и наши читатели с африканского континента:
«Фонтан» и в Африке отныне
Фонтан, а не мираж в пустыне.


Им вторят поклонники «Фонтана» с Ближнего Востока:
Забыв жену, забыв детей,
«Фонтан» читает иудей.
А завтра и магометанин
Возможно, будет офонтанен!


О благотворном влиянии «Фонтана» на нравы местного населения сообщает наш читатель из солнечной Италии:
Всех Капулетти и Монтекки
Соединил «Фонтан» навеки.


К этой же мысли присоединяется и поклонник «Фонтана» из соседней, но все более удаляющейся от нас России:
И даже Ленина с Каплан
Соединил бы ваш «Фонтан»!


Словом, что говорить. Нас это все совсем не удивляет. Давно известно, что юмор объединяет людей. И мы верим, что именно «Фонтан» приблизит то время, когда люди, по словам поэта, станут жить «единым человечьим общежитьем». Хотя мы, честно говоря, предпочли бы не общежитие, а, допустим, гостиницу. Звездочек этак на пять...
Кстати, о гостинице:
В «Фонтане» все со знаком плюс,
Наш каждый номер – номер «люкс»,
И каждый номер хоть сейчас
Мы забронируем для вас.


«Фонтан» № 8, 1998
Любой фонтан, особенно действующий, как известно, является прежде всего источником. Журнал «Фонтан», как выяснилось, тоже.
Судя по письмам читателей, он стал мощным источником их поэтического вдохновения.
Сотрудник одесской астрофизической обсерватории Л. В. Завалинка, например, прислал нам такие строки:
Даже инопланетян
Рассмешит журнал «Фонтан».


А С. Еремина, врач районной поликлиники, обнаружив, что наш журнал обладает лечебными свойствами, так и написала:
Всем больным заменит ан-
тибиотики «Фонтан»!


Если же говорить о художественной интеллигенции, то обнаружилось, что «Фонтан» вдохновляет не только поэтов. Так, режиссер местной киностудии Г. Седых недавно поделился с нами своей заветной мечтой снять эротический триллер «В постели с «Фонтаном».
Ах! Не читающий «Фонтана» – 
Герой не моего романа, – 


предлагает другой ракурс читательница из Донецка Н. В. Домушина.
Спасибо, Наталья Викторовна, так держать!
А вот что написал учитель из Москвы С. К. Нестеров:
«Фонтан любви! Фонтан живой!» – когда-то 
Так (очень точно) Пушкин написал. 
Здесь будет остановлена цитата – 
И так понятно, что про ваш журнал.
И это значит: смех еще не помер, 
И жизнь кипит, и властвует любовь... 
Монетку брошу в юбилейный номер, 
Чтобы к «Фонтану» возвратиться вновь.


Здравствуй, «Фонтан»! — пишет нам, предваряя свое стихотворное приветствие, Виктор Хоромин из Донецка. — Я твой постоянный читатель. Рад, что не опускаешь планку и не поддаешься на провокации времени. Так держать!
Знаменье времени – подмена,
Мы все меняем там и тут.
Мир вечных книг – на телепену,
Пирог домашний – на фастфуд.
Так нам и надо, раздолбаям,
Живущим наперекосяк.
Для нас Высоцкий – Розенбаум,
Аркадий Райкин – Петросян.


А вот стихи из письма нашей постоянной читательницы и, судя по всему, прячущегося за псевдонимом автора, Яны Агаповой.

Как вести себя с редактором

Льстить. Любить. Бояться.
Пошутил – смеяться.
(Не смешно, понятно,
Но ему ж приятно!)
Молча, без претензий
Ждать его рецензий.
Отказал – не крякать.
Взять чернил и плакать!
А наплакал – слезы
(И стихи, и прозу)
Принести – и в ноги
Падать на пороге.
Проползти три метра
До ботинок мэтра.
Обнимать колени
И кричать: «Вы – гений!»
Если он не камень
(Здесь для рифмы – пламень)
И еще не помер – 
Вы попали в номер!


Что ж, мы очень благодарны авторам писем за стихи и тонкое понимание сути нашей (особенно редакторской) работы и надеемся на новые встречи. В том числе и на страницах «Фонтана».
«Фонтан» № 12, 1998

Нас поздравляют...


...с трехлетием

«Фонтану» – бить!

В Одессе по утрам поют петухи, по вечерам играет дискотека и раз в месяц бьет «Фонтан», упорное дитя Горелова и Хаита. Пристанище для тех, кто не нашел себя на радио и телевидении, где, взявшись за руки, дружно опускаются любимые авторы и любимая публика. Причем авторы чуть раньше, чтобы встретить.
О чем только не узнаешь в вашем журнале. Обо всем. Тут и рассказы, и воспоминания, и кучно, и рассыпчато.
Желаю выйти из самолета и рвануться в жизнь.
Хотя ваш журнал многим дал главное — тихую радость пребывания.
Открываешь обложку — вот где они. Есть талантливые, есть подлинные, есть афористичные. Есть дежурные. Есть смешные. Целую весь состав.
Вы удачно выбрали время, когда никто не читает, чтобы опубликовать всех. Читатели ушли из большой литературы на 7-й километр. Там можно появиться с чайником, или с «Фонтаном», или с батарейками, но лучше всего с кофе. Со свежим утренним кофе.
Ищите читателя. Он где-то здесь. Наша задача — либо писать еще лучше, чтоб он сбежался сам, либо с имеющимся юмором пытаться найти его.
Пусть он, засыпая, не может понять, что ему так мешает. А это наш журнал! Поздравляю с трехлетием.
Не сравниваю возраст с человеческим. У вас разные задачи. Автор свой у вас есть, ищите читателя.
Читатель капризничает, не хочет читать, кричит, что ему жить не на что, вырывается. Но кто же в Одессе добровольно садился за фортепиано?
Прочитавши единожды, не сможет остановиться. Читай «Фонтан». Дай себе взлететь. И, что странно, в завершение.
Мы считали, что тяжелая жизнь рождает великий юмор. Неужели жизнь стала лучше?!
Найдем баланс — поищем середину.
Поздравляю и целую.
Ваш неподалеку 
Михаил Жванецкий


...с сотым номером

* * *
Ну ты, «Фонтан», и выдал номер —
В свет вышла сотня номеров!
Чтоб я так жил, как ты не помер,
И был здоров, как ты здоров!


Игорь Иртеньев
* * *
Не слушать восхваляющих — эти всегда о своем.
Не презирать непонимающих — эти иногда искренни.
Помнить, что юмор — не повинность, но хранить иллюзию.
Не пытаться заполнить Одессой вселенную — вселенная не очень велика.
Праздновать юбилеи, ценить промежутки и фонтанировать за горизонт, свято веря, что брызги освежают атмосферу!
Искренне ваш 
Михаил Мишин

Одесса, «Фонтану» и человеку

...Готов на все сто к смакованью всерьез!
Вишневский с его млн алых роз.


Р. S. 
...Из ста – любой до100ин
журналом быть на100льным!


Владимир Вишневский

«Фонтан»-100

Я помню, в юности туманной
Душевный голос повторял:
«Встречайтесь в ГУМе у фонтана
Все, кто друг друга потерял!»
С тех пор я в разных регионах
Фонтанов видел легион:
Фонтаны Пьяцца де Навона,
Пасть раздирающий Самсон,
Фонтан Треви, каскад Версаля,
Фонтан огня изверг вулкан,
Фонтан любви, фонтан печали —
Бахчисарайских слез фонтан.
Фонтанчик «Писающий мальчик»,
Такой себе террибль анфан,
И скромный питьевой фонтанчик,
И мощный нефтяной фонтан.
И наконец – венец природы,
Сооруженный на века:
Фонтан в честь дружбы всех народов
На выставке ВДНХ.
Где те народы? Где та дружба?
Где? В Вологде? В Караганде?
Нет-нет, прошу вас, нет, не нужно
Конкретно уточнять нам, где!
Короче, потерявшись в шуме
Фонтанов городов и стран,
Друзья, встречайтесь... нет, не в ГУМе —
В Одессе классный есть «Фонтан»!
И верным следуя приметам,
Я поступаю, как всегда:
Бросаю я в «Фонтан» монету,
Чтоб возвратиться мне сюда!


Аркадий Инин
* * *
Рискуя показаться старомодным или просто старым, рискуя прослыть брюзгой и занудой — рискну обнародовать свою зыбкую мечту: заткнуть все сегодняшние фонтаны юмора, кроме вашего!
Многолетний читатель «Фонтана»
Александр Ширвиндт
* * *
Ого! Уже сотый журнал «Фонтан»!
Как быстро все это вылетает!
Отдельное спасибо издателю Валерию Горелову.
Это ж надо, так просто и долго...
Спасибо редакции.
Уже столько лет это издание смешно и неприбыльно украшает периодическую жизнь нашего города.
Мудрого взгляда!
Здравого смысла!
Тонкого юмора!
Громкого хохота!
Юмор в Одессе — это сказать, не договорив, и засмеяться, не дослушав.
Ваш через дорогу 
Михаил Жванецкий


...с десятилетием

Тут уж и авторы «Фонтана» не смогли удержаться. Да и кто, согласитесь, лучше самих авторов может сказать об издании, где их регулярно печатают?..

Волнуясь и любя

Получен мной «Фонтан»! Ура подписке!
С кого начать? Ах, все мне равно близки...
Вот Гончарова: чудаков парад
Ведет она, что курочка цыплят,
Иртеньев – гость московский, всем известный,
Из Питера – Яснов. Одесский Векслер!
О, Сатин! Ах, загадочный Бару!..
Любому позавидуешь перу.
С кого начать?..
Волнуясь и любя,
Я начинаю, как всегда, с себя.


Наталья Хаткина

«Фонтану» 10 лет

Такой журнальчик
Уже не мальчик!


Михаил Векслер

Случай

В маршрутке,
Вроде бы спонтанно,
Я произнес примерно так:
– Сегодня было мне фонтанно!
Спросил водитель:
– Это как?
– В журнале этом я, водитель,
Смешу детей и сам смешусь.
Сказал водитель:
– Я – родитель.
Помчим до почты!
Подпишусь!


Сергей Махотин

Знаменитые фонтаны о «Фонтане»

Бахчисарайский фонтан

Я рад, «Фонтан», что цель твоя —
не стать «фонтаном слез», как я.



Фонтан «Самсон»

Я за «Фонтан» любому льву,
любой собаке пасть порву!



Фонтан «Писающий мальчик»

«Фонтан», я вынужден признать,
что пи€сать легче, чем писа€ть.



Из цикла  «Слухи в виде лимериков»

Говорят, будто в штате Монтана
проживает эстетка-путана.
Говорит, что ни цента
не взыщет с клиента,
коль скоро он автор «Фонтана».


Сергей Сатин


Басни

«Фонтан» и ягненок

Ягненок подошел к «Фонтану»,
чтоб напиться.
И средь ягнят встречаются тупицы.



«Фонтан» и олигарх

Устроил олигарх фонтан на даче.
Читатель мой! Могло ли быть иначе?



«Фонтан» и французская драматургия

К Ростану раз явился Сирано,
Чтоб пригласить его в кино.
Тот не пошел. При этом не был пьян.
Ростан читал «Фонтан».


Вадим Жук

К первой десятилетке

Смешные журналы живут, видит Бог,
Как все мы: лишь Богом отпущенный срок!
Смеяться сто лет? Где ж найти столько сил?..
Ушел «Магазин» и уполз «Крокодил»!
Все в жизни подвластно такому порядку.
«Фонтан» – исключенье: родиться на свет
И сразу попасть без прицела в десятку?!
Таким нужно жить по четыреста лет!


Павел Хмара

120!

Фонтан – сто двадцать этажей,
Вид перевернутой трапеции.
Таких фонтанов даже в Греции
Давно не строили уже.
Что поражает – без гвоздей!
(Написано в столичной прессе.)
И все японцы из Кижей
Теперь тусуются в Одессе.


Артур Гиваргизов

«Фонтан»-2017

По мотивам стихотворения С. Михалкова 
«В музее В. И. Ленина» 
Я вижу много городов,
в семнадцатом году,
Париж, Одесса и Тамбов
стреляют на ходу
«Фонтана» лишний экземпляр...


Михаил Рабинович

Мини-рецензии

Как десять лет в «Фонтане» ни стараются,
Плохим у них журнал не получается...


Александр Мусти
Скажу весомо, зримо, грубо:
В «Фонтане» лучший автор – Губарь!


Олег Губарь

От «Фонтанчика»[1] – «Фонтану»

Пережив и штиль, и ураган
И не дав покою ни минутки,
Ну и номер выкинул «Фонтан» —
Сто двадцатый! Это вам не шутки!
Одолев такой немалый срок,
Словно в теплой маминой утробе,
Выкинул «Фонтанчик» номерок
И одежку бросил в гардеробе.
Он явился голеньким на свет —
Он живой! Веселый! Без обману!
«Берегись!» – грозится он вослед
Взрослому бывалому «Фонтану».


Михаил Яснов

Десятка

В круглых числах особая магия есть,
Все в них ровно, красиво и гладко.
Вроде всем хороши и четыре, и шесть,
Но ведь правда же круче десятка?
Обращали внимание? В речи у нас
То «десятый», то «десять» мелькают.
Для тупых повторяем мы все десять раз.
Десять раз и для нас повторяют...
Что сказать? Десять лет – утомительный
путь.
И «Фонтан» уставал, натурально.
Прошагав полпути, он присел отдохнуть,
Тут в него я и влезла нахально.
И пять лет с этих пор я уже не могу
Свою жизнь без «Фонтана» представить,
И сейчас я бросаю дела и бегу,
Чтоб его с юбилеем поздравить.
Пусть блестящие шутки, как тысячи брызг,
Над «Фонтаном» взлетают, сверкая,
И поклонников верных восторженный визг
Пусть звучит сотню лет, не смолкая!


Людмила Уланова



Примечания

1 «Фонтанчик» — детский раздел в журнале «Фонтан».
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