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Аннотация
ХРАБРЫ Древней Руси — дружинники, витязи, богатыри, тяжеловооруженная конница и пехота, военная элита русских княжеств — заслужили славу лучших воинов Средневековья, не одно столетие сдерживая вражеский натиск с востока и запада. Русские дружины много раз били и бесчисленные степные орды, и самые сильные армии Европы, не уступая кочевникам в удали и мобильности, а европейскому рыцарству — в боевой подготовке и совершенстве вооружения.
Эта книга — настоящая энциклопедия военного дела Древней Руси, профессиональное исследование воинского искусства наших предков во всех подробностях, всё о воспитании и обучении витязей, их доспехах, холодном и метательном оружии, основных приемах конного и пешего боя, тактике и стратегии, осадах, единоборствах и массовой сече, кодексе чести и законах боевого братства. Русские дружины в походе и в бою!


В. В. Долгов М. А. Савинов
Храбры Древней Руси. Русские дружины в бою


К читателю

Тяжеловооруженный конный воин, защитник слабых и угнетенных: шлем с забралом, латные рукавицы, золотые стремена, меч, копье и щит. При этих словах воображение тут же рисует нам образ, с детства знакомый по романам Вальтера Скотта — рыцарь! А вокруг простирается «милая Франция» или «старая добрая Англия».
Но, собственно, почему Франция или Англия?
Историками давно уже установлено, что тяжеловооруженная кавалерия была неотъемлемой частью русского войска. Да и само слово «рыцарь» — славянское (хоть и восходящее к немецкому слову «всадник» — «риттер»). Ведь ни во Франции, ни в Англии рыцари, собственно, рыцарями не назывались. Во Франции их называли chevalier, в Англии — knight. На Руси их чаще всего называли словом «храборъ» [Срезневский. 1912, 1394]. Это, кстати, уже очень неновое открытие. Казалось, всем уже должно быть известно, ан нет. Случайно усвоенное заблуждение крепко держится в голове — инерция ленивого и нелюбопытного сознания. Так и считается: рыцари — там, ну а что у нас?
Детские переложения былин, сомнительные мультфильмы и кинопостановки рисуют русских богатырей эдакими простодушными «валенками», если и побеждающими, то не львиной отвагой, не соколиным натиском, не умением, а в лучшем случае «силушкой». До того, чтобы почитать настоящие тексты былин или летописей, мало у кого руки и голова доходят. А если бы дошли — немало было бы удивления: поищите там миролюбивых увальней — не найдете. Представления эти уходят корнями в далекий XVIII век, когда среди некоторой части историков принято было считать славян «мирным и робким» народом. Каким образом «мирные и робкие» славяне смогли завоевать территорию, больше которой не занимал ни один народ в мире, оставалось загадкой… Но миф оказался на редкость живучим.
А между тем героизм и великое мастерство русских воинов заслуживает другого отношения: история России — это история непрекращавшихся войн. Столетие за столетием Русь сдерживала натиск неприятеля как с запада, так и с востока. Война продолжается и теперь: переходя из сферы военной в сферу идеологическую, борьба идет за умы и души людей. Война идет за Нашу Историю. Многочисленные фальсификаторы и просто невежды (в числе которых следует назвать Фоменко и Носовского, Чудинова и пр.) пытаются оболгать великое прошлое нашей страны: внушить презрение к ратному подвигу предков, подвижническому труду летописцев, к мудрости государей и законодателей.
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Оружие против них есть только одно — научное знание. Знание, разрушающее карточные домики лжи и домыслов. Знание, делающее нас рыцарями на страже отечественной истории.
Русские средневековые рыцари: храбры, витязи, богатыри, — о них эта книга. Авторы приглашают читателя познакомиться с историей воинской элиты Древней Руси: тяжеловооруженных конных и пеших воинов, на протяжении столетий успешно отражавших как набеги стремительных степных орд, так и тяжелую поступь западных завоевателей.
* * *
Писать книгу — дело непростое. Без дружеской поддержки и советов тут не обойтись. Неоценимую помощь в исследованиях оказали нам наши «соратники по исторической дружине»: д.и.н. проф. В. В. Пузанов, руководитель клуба исторической реконструкции «Ладога» Д. А. Вельский, к.и.н. доцент Д. М. Котышев, Я. Р. Орлов, которым авторы, пользуясь случаем, выражают искреннюю признательность.
Особую благодарность автор выражает доктору исторических наук, заведующей сектором Института этнологии и антропологии РАН (г. Москва) профессору Н. Л. Пушкаревой, взявшей на себя нелегкий труд научного редактирования настоящего издания. Без ее вдохновляющего слова, без ее советов и помощи работа не смогла бы состояться.

Глава 1
«О, СВЕТЛО СВЕТЛАЯ И КРАСНО УКРАШЕННАЯ ЗЕМЛЯ РУССКАЯ!»

Русь в окружении друзей и врагов: варяги, кочевники, немцы, греки, кавказцы
Русь — страна, время создания которой летописец Нестор, автор «Повести временных лет», отнес к середине IX века. Ученые же до сих пор спорят о времени создания древнерусского государства. Одни считают, что это произошло гораздо раньше тех времен, о которых писал летописец, другие говорят о временах более поздних. Разноголосица мнений во многом объясняется разницей понимания того, что представляет собой государство, каким набором признаков обладает. Если брать признаки по минимуму, можно найти зачатки государства чуть ли не у пещерных людей, если по максимуму, то оно и вовсе до сих пор не возникло. На страницах этой книги мы не будем касаться этого сложного вопроса и доверимся летописцу: начнем отсчет с IX века.
Доверимся летописцу и в другом важном вопросе: мы не будем говорить о «государстве Русь» или о «княжестве Русь» — это слова из кабинетного обихода современных исследователей. Будем называть родину наших предков так, как они делали это сами, не примешивая к их пониманию своих терминов и штампов: «земля русская», «страна русская» или просто «Русь».
Многим современным авторам кажется, что они гораздо лучше разбираются в хитросплетениях событий, предположим, XII века. Сплошь и рядом можно видеть, что тот или иной древний книжник «не понимал», «исказил», «не знал», что происходило в его стране в его время. Тут можно лишь улыбнуться и развести руками. Хочется спросить такого «писателя»: если он не знал, то ты-то откуда узнал? Машину времени изобрел?
В соблазн «поправить» летописца впадают даже весьма авторитетные в своей сфере авторы, такие, например, как А. К. Белов, чья деятельность по возрождению славянского боевого искусства достойна всяческого уважения. Но бой боем, а история историей. Если бы все было так просто, все летописи давно бы сдали в макулатуру. Возможно, кто-то бы так и сделал. Но мы не будем спешить. Древние летописцы были не дурнее нас. Отнесемся же с уважением к их труду.
Помимо летописей, центральное место среди которых принадлежит «Повести временных лет», история Руси отразилась в разнообразных русских письменных источниках, дошедших до нас как в оригиналах, так и в составе более поздних произведений XIV–XVI веков: это древнейший свод законов — «Русская правда», многочисленные «Слова», «Поучения», «Жития» и «Повести». При этом, нужно понимать, что то, чем располагают современные историки, — лишь небольшая толика трудов древнерусских книжников, уцелевшая в многочисленных нашествиях, пожарах и междоусобных войнах. Во время нашествия Тохтамыша в 1382 году выгорел московский кремлевский Успенский собор, до сводов заполненный книгами, принесенными туда горожанами в надежде на защиту храмовых стен. Сколько ценных рукописей погибло в этом пожаре — остается только гадать…
Данные русских источников уточняются и сверяются с источниками иностранными. Сведения по истории и об общественном устройстве восточнославянского общества содержатся в византийских и западноевропейских хрониках, произведениях восточных (прежде всего арабских) путешественников. Очень ценны сведения, содержащиеся в скандинавских сагах: сохранившиеся в них бытовые детали позволяют воссоздать картину военной повседневности средневековой эпохи.
Огромную роль в восстановлении и сохранении памяти о прошлом играет археология. XX век ознаменовался масштабными раскопками, которые открыли нашему взору мир бытовой повседневности древнерусского города и села. Именно благодаря археологам мы теперь знаем, в каких домах жили наши предки, как одевались, какими игрушками играли дети, в какой посуде женщины подавали на стол еду, каким оружием сражались мужчины. Летописи и жития, саги и хроники, берестяные грамоты, остатки древних крепостей, дворов, посуды и оружия помогают нам рассеять тьму веков и заглянуть в прошлое.
В настоящей главе читатель сможет познакомиться с геополитической обстановкой, в условиях которой существовала Русь в первые века своей истории. Конечно, на двух десятках страниц нельзя представить всю сложность и многообразие военных и этнических конфликтов, связавшихся в плотный узел в самом центре Евразийского континента, — такая задача и не ставится. Это будет лишь беглая «экскурсия» по эпохе и региону, главная цель которой — обрисовать глобальные проблемы, в решении которых не последнее слово принадлежало русскому оружию. Читатель должен ощутить атмосферу эпохи, понять, чем жили наши далекие средневековые предки. Для этого авторы в этой главе и в книге в целом будут периодически уступать слово современникам описываемых событий, чьи слова, а через них — мысли и чувства дошли до нас в древних рукописях{1}. Фрагменты эти часто лишены приключенческой завлекательности, просты и безыскусны. Но вчитываться в них необходимо внимательно — поскольку именно это и есть голос истинной Истории.
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* * *
Уже с эпохи раннего Средневековья (IX–XIII века) Русь — крупнейшая страна Европы и мира. Занимала существенную часть территории Восточной Европы от Балтийского и Баренцева морей до Черного. Большая часть ее территории была покрыта широколиственными лесами, обычными для средней полосы, на юге леса переходили в степи. Крупные реки: Днепр, Припять, Зап. Двина, Ловать, Ока, Волга, Нева — создавали сеть, по которой проходили оживленные торговые пути. Население занималось землепашеством, охотой, рыболовством, торговлей. В городах работали умельцы-ремесленники, чьи произведения славились и за пределами Руси. Первой столицей был Новгород, затем роль общерусского центра надолго перешла к Киеву, а в XIII веке в роли общерусского центра окончательно утвердилась столица северо-восточных земель — город Владимир. С развитием общества на территории Русской земли поднялись и укрепились другие крупные города: Смоленск, Чернигов, Переяславль, Полоцк…
Рукопись XV века сохранила нам удивительное по силе и поэтичности описание Русской земли, созданное безвестным автором, очевидно, сразу после монголо-татарского нашествия, в XIII веке:
«О, светло светлая и прекрасно украшенная земля Русская! Многими красотами прославлена ты: озерами многими славишься, реками и источниками местночтимыми, горами, крутыми холмами, высокими дубравами, чистыми полями, дивными зверями, разнообразными птицами, бесчисленными городами великими, селениями славными, садами монастырскими, храмами божьими и князьями грозными, боярами честными, вельможами многими. Всем ты преисполнена, земля Русская, о правоверная вера христианская!»

Далее в той же рукописи даются четкие (для средневекового читателя) ориентиры, обозначающие пространственное положение Руси в характерной для средневековых географических описаний манере: перечисляются соседние и покоренные народы, окаймляющие страну с запада (от «угров», т. е. венгров) и до востока (до «мордвы»).
«Отсюда до угров и до ляхов, до чехов, от чехов до ятвягов, от ятвягов до литовцев, до немцев, от немцев до карелов, от карелов до Устюга, где обитают поганые тоймичи, и за Дышащее море; от моря до болгар, от болгар до буртасов, от буртасов до черемисов, от черемисов до мордвы — то все с помощью Божьей покорено было христианским народом».

Много внимания уделяет автор «Слова» описанию могущества русских князей и политической мощи Руси в Восточноевропейском регионе:
«Поганые эти страны повиновались великому князю Всеволоду, отцу его Юрию, князю киевскому, деду его Владимиру Мономаху, которым половцы своих малых детей пугали. А литовцы из болот своих на свет не показывались, а венгры укрепляли каменные стены своих городов железными воротами, чтобы их великий Владимир не покорил, а немцы радовались, что они далеко — за Синим морем. Буртасы, черемисы, вяда и мордва бортничали на великого князя Владимира. А император царьградский Мануил от страха великие дары посылал к нему, чтобы великий князь Владимир Царьград у него не взял. И в те дни, — от великого Ярослава, и до Владимира, и до нынешнего Ярослава, и до брата его Юрия, князя владимирского, — обрушилась беда на христиан…»

Строки, написанные средневековым летописцем, проникнуты гордостью за родину и горечью поражения, постигшего Русь в результате Батыева нашествия. Катастрофические последствия нападения монголов во многом были обусловлены междоусобной борьбой князей и их неспособностью в решающей ситуации выступить единым фронтом против захватчиков. Вместе с тем история борьбы с Батыем дала примеры незаурядного героизма, проявленного русскими воинами в борьбе с грозным противником. Имена и подвиги Епатия Коловрата, князя Михаила Черниговского и Меркурия Смоленского были сохранены для нас, потомков, трудами древнерусских книжников.
Монголо-татарское нашествие нанесло серьезный урон русской культуре. Военный разгром, тяжелая дань, увод в полон мастеров значительно обеднили культурный процесс. Однако традиция не прервалась. Собрав силы и значительно перестроившись, Русь свергла иго, значительно усовершенствовав, надо заметить, свою военную технику, взяв от степных воинов все лучшее, чем они владели: стремительность нападения, легкость передвижения и некоторые боевые приемы.
Вообще кочевники были давними соседями славян, на заре своей истории они несколько раз попадали в орбиту политического влияния степных соседей. Есть основания полагать, что протославянские племена входили в конфедерацию, созданную в IV веке н. э. гуннами (по свидетельству византийского дипломата Приска Понтийского, гунны называли свой хмельной напиток славянским словом «мед»). Нелегко пришлось восточнославянскому племени волынян, попавшему в VI веке под власть другого тюркского каганата — Аварского. Однако по мере «взросления» славянские племена все менее были склонны уступать первенство тюркоязычным кочевым соседям. Кочевники булгары, хоть и захватили территорию славян, живших по Дунаю, сами очень скоро ославянились, переняли местный язык и культуру, оставив покоренной лишь название.
Последним перед возникновением Руси как самостоятельного политического образования притеснителем славянских племен стал Хазарский каганат, возникший в середине VII века на территории восточного Предкавказья. Хазары, основав каганат, перешли от кочевого образа жизни к оседлому, основали несколько укрепленных городов и сделали своими данниками славянские племена полян, северян и радимичей. Так бы и сгинули названные племена под хазарским игом, но времена стремительно менялись — славяне выходили из «младенческого» состояния, обещая покорителям большие проблемы в будущем. Древнейшее из дошедших до наших дней летописное произведение «Повесть временных лет» повествует об этом так:
«Нашли их (полян) хазары сидящими на горах этих в лесах и сказали: «Платите нам дань». Поляне, посовещавшись, дали от дыма по мечу, и отнесли их хазары к своему князю и к старейшинам, и сказали им: «Вот, новую дань нашли мы». Те же спросили у них: «Откуда?» Они же ответили: «В лесу на горах над рекою Днепром». Опять спросили те: «А что дали?» Они же показали меч. И сказали старцы хазарские: «Не добрая дань эта, княже: мы добыли ее оружием, острым только с одной стороны, — саблями, а у этих оружие обоюдоострое — мечи. Им суждено собирать дань и с нас и с иных земель». И сбылось все это, ибо не по своей воле говорили они, но по Божьему повелению».

В конце IX века с зависимостью было покончено благодаря деятельности киевского князя Олега. А в 965 году князь Святослав Игоревич подверг Хазарию опустошительному разгрому, после которого каганат прекратил свое существование. После победы Святослава в борьбе с тюркскими соседями Русь уже больше не теряла инициативы. Следующим серьезным противником, с которым пришлось столкнуться, были печенеги, кочевники, относящиеся к огузской ветви тюркской языковой группы.
Борьба с печенегами давалась Руси нелегко: осада Киева в 968 году чуть не кончилась для города плачевно. В 972 году во время столкновения с печенежским ханом Курей погиб князь Святослав. И все же печенегам не удалось взять верх. Максимум того, чем они могли навредить Руси, были молниеносные грабительские набеги, в ходе которых ставились цели захватить не территории, а лишь «движимую» добычу и пленников, которых затем продавали в рабство. Задача князя и дружины была не дать кочевым отрядам зайти слишком далеко и в случае, если враг все-таки захватил полон, отбить его и вернуть домой. Последняя попытка захватить русскую столицу, Киев, печенеги предприняли в 1036 году.
Обратимся к тексту «Повести временных лет»:
«Когда Ярослав был в Новгороде, пришла к нему весть, что печенеги осадили Киев. Ярослав собрал воинов многих, варягов и словен, пришел к Киеву и вошел в город свой. А было печенегов без числа. Ярослав выступил из города, и исполчил дружину, и поставил варягов посредине, а на правой стороне — киевлян, а на левом крыле — новгородцев; и стал пред градом. Печенеги пошли на приступ и схватились на месте, где стоит ныне святая София, митрополия русская: было здесь тогда поле вне града. И была сеча жестокая, и едва к вечеру одолел Ярослав. И побежали печенеги врассыпную, и не знали, куда бежать, одни, убегая, тонули в Сетомли, иные же в других реках, а остаток их бегает где-то и до сего дня».

Печенежская угроза миновала. Однако это не принесло желанного покоя. Кочевники приходили из бескрайних азиатских степей волнами. Не прошло и тридцати лет, как Руси пришлось столкнуться с новой опасностью — половцами.
Первое их появление произошло в год смерти победителя печенегов князя Ярослава Мудрого, в 1054 году. Тогда наследнику Ярослава великому Киевскому князю Изяславу удалось сладить дело миром. Однако уже через семь лет, в 1061 году, половцы пришли снова, и переяславскому князю Всеволоду пришлось выходить против них с военной силой. Всеволод потерпел поражение, но набег 1061 года, видимо, был пробный, и половцы вновь ушли в степи. Настоящее массовое нашествие произошло в 1068 году. Тогда против половцев вышли все три брата, сыновья Ярослава — Изяслав, Святослав и Всеволод. И опять потерпели поражение… И снова повторились горести, которые Русь когда-то терпела от печенегов, — грабили города, уводили пленных. Набеги повторялись регулярно. Летопись сохранила живую зарисовку трагедии, случившейся весной 1093 года:
«Половцы повоевали много и возвратились к Торческу, и изнемогли люди в городе от голода, и сдались врагам. Половцы же, взяв город, запалили его огнем, и людей поделили, и много христианского народа повели в вежи к семьям своим и сродникам своим; страждущие, печальные, измученные, стужей скованные, в голоде, жажде и беде, с осунувшимися лицами, почерневшими телами, в неведомой стране, с языком воспаленным, раздетые бродя и босые, с ногами, исколотыми тернием, со слезами отвечали они друг другу, говоря: «Я был из этого города», а другой: «А я — из того села»; так вопрошали они друг друга со слезами, род свой называя и вздыхая, взоры возводя на небо к Вышнему, ведающему сокровенное».

Судьба пленников была незавидна. Те из них, что оставались живы, доставлялись половцами на невольничьи рынки Византии и среднеазиатских стран. Первоочередной задачей князей вновь стало не дать врагу зайти слишком далеко и отбить полон, в случае если несчастье уже произошло. Ситуация осложнялась те;м, что Русь в эти времена переживала период политической раздробленности, и борьбу с внешним неприятелем часто приходилось осуществлять одновременно с борьбой с неприятелем внутренним. Княжеские междоусобицы наносили стране ущерб, сравнимый с ущербом от кочевников. Тяжелее же всего было тогда, когда сами русские князья в пылу братоубийственной бойни обращались за помощью к соседям-врагам.
Существенным образом изменить ситуацию удалось князю Владимиру Всеволодовичу Мономаху. За долгую жизнь ему пришлось править в разных русских городах. Борьбу против кочевников он начал еще в молодости. Сначала воевал сам, со своей дружиной и городским полком уничтожал противника в открытом бою, захватывал в плен половецких «князей» (т. е. ханов). Однако довольно скоро боевой и политический опыт научил его, что борьба с половцами не дает ощутимых результатов потому, что кочевники неизменно брали на себя стратегическую инициативу — первыми нападали на Русь. И русским приходилось защищаться. Если князь успевал среагировать и вывести навстречу войско — шансы на победу и сбережение родной страны от разорения были. А если нет? Как защититься?
Известно, что лучший способ защиты — нападение. Это понял и Мономах. Нужно было не ждать, когда степняки в очередной раз придут за добычей, а напасть самим. Необходимо было устроить поход в степь. Но все тот же боевой опыт подсказывал князю, что с сильным противником в одиночку справиться невозможно. Очень часто половецкие рати использовались в ходе междоусобной борьбы. Терпящие поражения князья привлекали в качестве помощников степные отряды. Особенно отличался этим Олег Святославич Черниговский (которому, ради справедливости нужно оговориться, подчас иного выхода в борьбе за отцовское наследство и не оставалось). Князья спорили из-за «отчих и дедних столов», а Русь страдала от набегов. Говоря словами «Слова о полку Игореве»:
«Война князей против поганых пришла к концу, ибо сказал брат брату: «Это мое, и то мое же». И стали князья про малое «это великое» говорить, а сами на себя крамолу ковать. А поганые со всех сторон приходят с победами на землю Русскую».

Справиться с этой ситуацией чисто военными мерами было невозможно. Нужно было искать политическое решение. Мономах собирает княжеский съезд в своем замке в Любече в 1097 году. На этом съезде князья принимают известную резолюцию: «Каждый да держит отчину свою». Смысл этого решения был в том, чтобы прекратить усобицы и организовать совместную борьбу с кочевой опасностью. Однако раз и навсегда помирить задиристых русских князей было сложно. Для того чтобы полностью разрешить все проблемы, потребовалось еще два съезда: 1100 года в Ветичеве и 1103 года у Долобского озера. На долобском съезде удалось договориться о совместном походе против половцев. Переговоры проходили непросто, главным оппонентом Владимира Мономаха (в то время князя Переяславского) был великий князь Киевский Святополк II Изяславич:
«В год 6611 (1103). Вложил Бог в сердце князьям русским, Святополку и Владимиру, и собрались на совет в Долобске. И сел Святополк с дружиною своею, а Владимир со своею в одном шатре. И стала совещаться дружина Святополкова и говорить, что «не годится ныне, весной, идти, погубим смердов и пашню их». И сказал Владимир: «Дивно мне, дружина, что лошадей жалеете, которыми пашут; а почему не подумаете о том, что вот начнет пахать смерд и, приехав, половчанин застрелит его стрелою, а лошадь его заберет, а в село его приехав, возьмет жену его, и детей его, и все его имущество? Лошади вам жаль, а самого не жаль ли?» И ничего не смогла ответить дружина Святополка».

Таким образом Владимиру Мономаху удалось убедить великого князя не ждать лета, а ударить по половцам весной, в тот момент, когда их конница, обессиленная зимней бескормицей, менее всего ждет нападения. Военная необходимость была поставлена Мономахом выше необходимости хозяйственной. И его точка зрения победила:
«И сказал Святополк: «Вот я готов уже». И встал Святополк, и сказал ему Владимир: «Это ты, брат, великое добро сотворишь земле Русской». И послали к Олегу и Давыду, говоря: «Пойдите на половцев, да будем либо живы, либо мертвы». И послушал Давыд, а Олег не захотел того, сказав причину: «Нездоров». Владимир же, попрощавшись с братом своим, пошел в Переяславль, а Святополк за ним, и Давыд Святославич, и Давыд Всеславич, и Мстислав, Игорев внук, Вячеслав Ярополчич, Ярополк Владимирович».

Как можно видеть из летописного описания, коалиция сложилась весьма представительная: большая часть боеспособных князей (за исключением все того же Олега Святославича) поддержали Мономахово начинание. Князья прибыли со своими дружинами и полками. И поход начался:
«И пошли на конях и в ладьях, и пришли пониже порогов, и стали в порогах у острова Хортицы. И сели на коней, а пехотинцы, выйдя из ладей, шли полем 4 дня и пришли на Сутень. Половцы же, услышав, что идет русь, собрались в бесчисленном множестве и стали совещаться. И сказал Урусоба: «Попросим мира у руси, так как крепко они будут биться с нами, ибо много зла сотворили мы Русской земле». И сказали Урусобе молодые: «Ты боишься руси, но мы не боимся. Перебив этих, пойдем в землю их и завладеем городами их, и кто избавит их от нас?»

Понимая опасность, которую представляло для них объединенное русское войско, половцы изготовились к смертельной битве. Готовились к битве и в русских полках. По обычаю (о котором мы более подробно поговорим в дальнейшем) перед битвой надлежало позаботиться прежде всего о своей душе и обратиться мыслями к Богу:
«Русские же князья и воины все молились Богу и обеты давали Богу и Матери Его, кто кутьею, кто милостынею убогим, другие же пожертвованиями в монастыри».

Но времени на долгие молитвы уже не было. О дальнейших событиях «Повесть временных лет» повествует так:
«И когда они так молились, пришли половцы и послали перед собою в сторожах Алтунопу, который славился у них мужеством. Так же и русские князья послали сторожей своих. И подстерегли русские сторожа Алтунопу, и, обступив его, убили Алтунопу и тех, кто был с ним, и ни один не спасся, но всех перебили. И пошли полки, как лес, и не окинуть их было взором, и русь пошла против них.
И великий Бог вложил ужас великий в половцев, и страх напал на них и трепет перед лицом русских воинов, и оцепенели сами, и у коней их не было быстроты в ногах. Наши же с весельем на конях и пешие пошли к ним. Половцы же, увидев, как устремились на них русские, не дойдя, побежали перед русскими полками. Наши же погнались, рубя их».

Битва была решительным натиском. Залогом победы стало моральное преимущество русского войска: они шли в бой «с весельем». Половцы ударились в бегство.
«В день 4 апреля свершил Бог великое спасение, а на врагов наших дал нам победу великую. И убили тут в бою 20 князей: Урусобу, Кчия, Арсланапу, Китанопу, Кумана, Асупа, Куртка, Ченегрепу, Сурьбаря и прочих князей их, а Белдюзя захватили.
После того сели братья совещаться, победив врагов своих, и привели Белдюзя к Святополку, и стал Белдюзь предлагать за себя золото, и серебро, и коней, и скот, Святополк же послал его к Владимиру. И когда он пришел, начал спрашивать его Владимир: «Знай, это нарушенная клятва захватила вас! Ибо сколько раз, дав клятву, вы все-таки воевали Русскую землю? Почему не учил ты сыновей своих и род свой не нарушать клятвы, но проливали кровь христианскую? Да будет кровь твоя на голове твоей!»
И повелел убить его, и так разрубили его на части. И затем собрались братья все, и сказал Владимир: «Вот день, который даровал Господь, возрадуемся и возвеселимся в этот день, ибо Бог избавил нас от врагов наших, и покорил врагов наших, и «сокрушил головы змеиные и передал достояние их людям» русским». Ибо взяли тогда скот, и овец, и коней, и верблюдов, и вежи с добычей и с челядью, и захватили печенегов и торков с вежами. И вернулись на Русь с полоном великим, и со славою, и с победою великою».

Однако поход 1103 года не покончил полностью с половецкой угрозой.
По выражению великого русского историка XIX века Н. М. Карамзина, «половцы новым грабительством доказали Мономаху, что он еще не сокрушил гидры и что не все главы ее пали от меча Российского». Собственно, никаких особых новых злодейств половцы не совершили. Продолжалось все то же — набеги. В принципе в сложившейся ситуации можно было развернуть длительный переговорный процесс, который, конечно, мог дать результаты. Ответственные современные политики именно так бы и сделали. Однако времена и нравы были средневековые, правители всех стран и народов не упускали случая воспользоваться мечом тогда, когда представлялась такая возможность. Переговоры начинались лишь в том случае, когда противоборствующие стороны убеждались в бессилии оружия. Пока же Русь была явно «на коне» и не собиралась выпускать удачу из рук. В прошлом, XX веке автор «теории пассионарности» Л. Н. Гумилев упрекал русских князей в излишней жестокости по отношению к половцам. Упрекал совершенно напрасно: жестокими были сами времена. В борьбе побеждал сильнейший. Если бы удача была на стороне половцев, они бы тоже не упустили шанса ею воспользоваться.
Поход был непростой. Недаром в исторической литературе принято называть его «крестовым походом» против половцев. Начало XII века — время, когда европейское рыцарство, нашив на свои плащи кресты, боролось против сарацин в Малой Азии. У русских храбров была своя крестовая битва и свои язычники. Но, подобно своим западным «коллегам», поход против половцев в 1111 году был проведен под христианскими знаменами. Организатор похода князь Владимир Всеволодович Мономах позаботился об идейной подготовке похода не меньше, чем о военной.
«И оделись в броню, и построили полки, и пошли к городу Шаруканю. И князь Владимир, едучи перед войском, приказал попам петь тропари, и кондаки креста честного, и канон святой Богородицы».

Половецкий город (укрепленное становище), называемый в русских летописях «Шарукань» (т. е. город Шару-хана), был взят без боя. Горожане вышли из города с поклонами и поднесли победителям рыбу и вино. После ночевки Мономах с войском двинулся дальше. На следующий день был сожжен город Сугров.
Наконец 24 марта половцы собрались с силами и дали русскому войску решающий бой.
«Собрались половцы, построили полки свои и пошли в бой. Князья же наши возложили надежду свою на Бога и сказали: «Здесь нам смерть, да станем твердо». И прощались друг с другом и, обратив очи к небу, призывали Бога вышнего.
И когда сошлись обе стороны, была битва жестокая. Бог вышний обратил взор свой на иноплеменников с гневом, и стали они падать перед христианами. И так побеждены были иноплеменники, и пало множество врагов, наших супостатов, перед русскими князьями и воинами на потоке Дегея. И помог Бог русским князьям. И воздали они хвалу Богу в тот день».

Однако это было только первое столкновение. Через два дня половцы немного оправились и попытались ударить вторично. Но и вторая сшибка принесла победу русским войскам. Древнерусский летописец видел причину победы не только в мужестве русских воинов и удачливости русских князей, но и в Божественной помощи, оказанной христианам в борьбе с язычниками. Согласно летописи, в рядах русских воинов наряду с людьми сражались и ангелы.
«Избито было иноплеменников многое множество на реке Салнице. И спас Бог людей своих, Святополк же, и Владимир, и Давыд прославили Бога, давшего им победу такую над язычниками, и взяли полона много, и скота, и коней, и овец, и пленников много захватили руками. И спросили пленников, говоря: «Как это вас такая сила и такое множество не могли сопротивляться и так быстро обратились в бегство?» Они же отвечали, говоря: «Как можем мы биться с вами, когда какие-то другие ездили над вами в воздухе с блестящим и страшным оружием и помогали вам?» Это только и могут быть ангелы, посланные от Бога помогать христианам».

Понятно, что в данном случае мы имеем дело с особенностями средневекового мировоззрения, проникнутого христианским смирением. Это, однако, нисколько не умаляло подвига, а, наоборот, придавало ему больший вес и значимость: ведь Бог бы не стал помогать людям в неправедном гневе.
Битва с половцами в 1111 году сыграла практически ту же роль, что и битва с печенегами в 1036-м: половцы не исчезли с политической и исторической арены, но не представляли уже для Руси столь глобальной угрозы, как раньше. Был достигнут надежный перевес. Хотя набеги случались и после 1111 года, но русские князья отбивали их и сами частенько ходили за добычей в степь (например, попытку такого похода, как наверняка помнит читатель еще из школьной программы, сделал в 1185 году князь Новгород-Северский Игорь Святославич, центральный персонаж «Слова о полку Игореве»). Отношения постепенно перешли в почти мирное русло. Русские князья брали замуж половецких принцесс, обрастая степной родней. Так, например, результатом такого смешанного брака был известный князь, впервые перенесший на некоторое время столицу Руси из Киева во Владимир — Андрей Боголюбский. На его скульптурном портрете, сделанном по черепу антропологом М. М. Герасимовым, отчетливо видны восточные черты. Женат на половчанке был князь Мстислав Мстиславович Удалой. Таким образом, к началу XIII века Русь уже очень хорошо научилась воевать со степью и, не ожидая оттуда беды, погрузилась в междоусобные «разборки». За что и была жестоко наказана Батыем.
Для свершения первой серьезной победы над Ордой Руси потребовалось более 150 лет тяжелых испытаний и тщательной подготовки. На смену Киеву и Владимиру выросла новая столица — Москва. В новом общерусском центре правила династия князей, ведущих происхождение от младшего сына Александра Невского — Даниила. Будучи младшими отпрысками огромного генеалогического древа потомков Рюрика, московские князья вряд ли имели большие шансы выйти на авансцену мировой политики. Да и княжество, доставшееся в удел Даниилу Московскому, было не из крупных. В нем было всего три города: Москва — столица (вряд ли выходившая в то время за границы нынешнего Кремля), Радонеж и Звенигород. Но так распорядилась история, что именно Москве выпал жребий впоследствии стать столицей огромной империи.
Ученых с давних пор интересовал вопрос: как княжество, размеры которого едва превышали 150 на 200 км, выросло в огромную державу (максимума территории Россия достигла к середине XIX века: на западе частью империи были современные Финляндия и Польша, на востоке — Аляска). Наиболее серьезное объяснение этого феномена выдвинул великий русский историк С. М. Соловьев. По его мнению, решающее значение в выдвижении Москвы как общерусского центра сыграло ее удачное геополитическое положение. Город стоял на пересечении торговых и миграционных путей и вместе с тем был закрыт лесами и болотами от случайного нападения татар. Это дало возможность накопить силы и стать главным организатором борьбы против ордынского ига. До середины XIV века борьба эта шла в большей степени политическими силами — для военного выступления потенциал был еще недостаточен. Прямой вызов татарскому владычеству смог бросить лишь правнук Даниила Московского — Дмитрий Иванович Донской. Орда к этому времени уже пережила пик своего могущества и вступила в период политической раздробленности. Русь же, напротив, объединялась. Психологически выступление против грозного поработителя было облегчено тем, что власть в одной из частей Орды захватил узурпатор — Мамай. В XIV веке на Руси принято было считать потомков Чингисхана законными сюзеренами, имеющими право приказывать своим вассалам — русским князьям. Но Мамай не был Чингизидом, и Дмитрий Донской решился на активные действия. В 1380 году в ходе Куликовской битвы войско Мамая было разгромлено.
Вот как повествует об этой битве «Сказание о Мамаевом побоище», созданное русскими книжниками в XV веке:
«И сошлись грозно обе силы великие, твердо сражаясь, жестоко друг друга уничтожая, испускали дух не только от оружия, но и от ужасной тесноты — под конскими копытами, ибо невозможно было вместиться всем на том поле Куликове: было поле то тесное между Доном и Мечею. На том ведь поле сильные войска сошлись, из них выступали кровавые зори, а в них трепетали сверкающие молнии от блеска мечей. И был треск и гром великий от преломленных копий и от ударов мечей, так что нельзя было в этот горестный час никак обозреть то свирепое побоище. Ибо в один только час, в мановение ока, сколько тысяч погибло душ человеческих, созданий Божьих!»

Русские князья готовы были вести войну и дальше, после великой победы Москва перестала подчиняться и «легитимным» потомкам Чингисхана. Но Орда была еще слишком сильна, а Русь еще не завершила объединения. Хан Тохтамыш, «законный царь» (ханов на Руси в ордынские времена именовали «царями»), сжег Москву и восстановил иго. Окончательно вернуть независимость удалось лишь через 100 лет — в 1480 году после известного «стояния» на реке Угре Иван III Васильевич, объединитель Руси, объявил о свержении ордынской власти.
Русь выстояла под тяжестью монголо-татарского ига и извлекла из печального опыта уроки. Сработала известная мудрость: «То, что нас не убивает, делает сильнее». Сочетание европейского боевого опыта, которым Русь обладала до нашествия, и опыта восточного создало благоприятные условия для освоения огромных азиатских пространств, сделавших Россию самой большой страной в мире (каковой она, несмотря на все перипетии, остается и по сей день).
Не менее серьезное противостояние пришлось выдержать Руси и со странами Запада. Эта история также полна поражений и побед, в равной степени принесших бесценный опыт для развития отечественного военного искусства.
В эпоху раннего Средневековья наиболее интенсивными были контакты славян и финно-угров Восточной Европы со скандинавами — германоязычными племенами, потомки которых — шведы, норвежцы, датчане и исландцы — и теперь населяют территорию Северной Европы [Глазырина. 2003, 408–557]. Скандинавы сыграли существенную роль в складывании Киевской державы, дав Руси княжескую династию — Рюриковичей.
В науке с XVIII века и по сей день не прекращается спор между сторонниками так называемых норманнской и антинорманнской теорий происхождения Руси. С обеих позиций выдвигаются весьма интересные аргументы, познакомиться с которыми можно в соответствующей литературе. Рациональное зерно из всего этого бесконечного спора можно вывести такое: государство, если уж использовать этот термин, складывается тогда и только тогда, когда для этого созреют общественные предпосылки. И тут никакие князья (ни свои, ни чужие) ничего изменить не могут. Государство у восточных славян сложилось безо всякого внешнего влияния тогда, когда созрела необходимость. Однако правившая на Руси княжеская династия, Рюриковичи, действительно имеет скандинавское происхождение: современные археологические и лингвистические данные подтверждают рассказ летописца. Рюрик был скандинавским, варяжским конунгом, засевшим в 862 году в Новгороде, собиравшим дань с окрестных племен и контролировавшим торговые пути.
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Сомневаться в этом сложно. В IX веке скандинавы были известны всему миру как викинги. Отважные морские воины, которые на своих боевых судах, драккарах (получивших свое название из-за укрепленного на носу судна изображения драконьей головы), совершали грабительские походы по всему миру. Они захватили значительную часть Англии и Ирландии, достигли Пиренейского полуострова, острова Сицилия, несколько раз грабили Париж, взимая с французских королей большую дань. Около 870 года викинги обосновались в Исландии, открыли Гренландию. В 911 году конунг Роберт (Роллон) на севере современной Франции основал Нормандию. В начале XI века викинги даже достигли берега Северной Америки (что совершенно точно доказано археологами, обнаружившими на Ньюфаундленде место их стоянки). Понятно, что земли восточных славян (для достижения которых требовалось переплыть не океан, а всего лишь Ботнический и Финский заливы Балтийского моря) не могли быть обойдены их вниманием.
«Варяги из заморья взимали дань с чуди, и со словен, и с мери, и с кривичей. А хазары брали с поля, и с северян, и с вятичей по серебряной монете и по белке от дыма», — говорится в «Повести временных лет».
Согласно летописи, два славянских племени (кривичи и словене новгородские), а также два финских (чудь и меря) изгнали скандинавов-варягов со своей территории и лишь затем призвали варягов на княжение в Новгород.
В дальнейшем характер отношений несколько изменился. Противостояние сменилось военным сотрудничеством. Скандинавские источники содержат много сведений о Руси, которая именуется в них «Гардар» (или «Гардарики»), то есть «Страна городов».
Викинги были знамениты на всю Европу как профессиональные наемники. Значительный скандинавский отряд постоянно служил при дворе византийского императора (там их называли варангами). Служили варяги и на Руси. В XI веке среди скандинавских воинов считалось честью служить в дружине киевских князей. И даже конунги (а этот титул равен королевскому) поступали на службу в Хольмград (Новгород) и Кэнуград (Киев).
Обращение с наемниками — дело непростое. С одной стороны, порой они позволяют в решительный момент достичь тактического преимущества, с другой — могут создать немало проблем самому нанимателю, если у него не хватит сил и решительности держать их в узде. Русские князья наукой обуздания наемных головорезов владели отлично. Князь Владимир Святославич вообще обращался с ними довольно бесцеремонно: попытки манипулировать княжеской волей строго пресекались. Так, например, после захвата Киева в 890 году варяги, помогавшие Владимиру в этой операции, предъявили ему счет: «Сказали варяги Владимиру: «Это наш город, мы его захватили, — хотим взять выкуп с горожан по две гривны с человека».
Но не тут-то было. Князь начал «кормить» зарвавшихся «кондотьеров» обещаниями, а потом и вовсе отказался платить. «От греха подальше» Владимир выслал опасный отряд в Константинополь, проинструктировав предварительно византийского императора о том, как следует обращаться с буйными вояками:
«И сказал им Владимир: «Подождите с месяц, пока соберут вам куны (деньги)». И ждали они месяц, и не дал им Владимир выкупа, и сказали варяги: «Обманул нас, так отпусти в Греческую землю». Он же ответил им: «Идите». И выбрал из них мужей добрых, умных и храбрых и роздал им города; остальные же отправились в Царьград к грекам.
Владимир же еще прежде них отправил послов к царю (византийскому императору) с такими словами: «Вот идут к тебе варяги, не вздумай держать их в столице, иначе наделают тебе такого же зла, как и здесь, но рассели их по разным местам, а сюда не пускай ни одного».

Особенно глубокий след в скандинавских сагах оставил сын и наследник Владимира — князь Ярослав Мудрый, которого викинги называли Ярицлейвом-конунгом. Ярослав был женат на дочери шведского короля Олава Эйрикссона — Ингигерд. Установление тесных родственных связей с конунгом открыло путь на Русь новой партии скандинавских наемников. Одним из таких наемников был Эймунд Хрингссон, рассказ о котором содержится в «Саге об Олаве Святом». Сагам вторят русские летописи, сообщающие о службе скандинавов. Ярослав окружил себя варягами в бытность свою еще князем Новгородским. Завоевав киевский престол, он не изменил своим привычкам: варяги во главе с Якуном сражались в его войске против Мстислава Тмутараканского. На службе у Ярослава состояли и племянники Якуна — Фриад и Шимон. Они по-прежнему оставались удобным «расходным материалом», позволявшим экономить силы княжеской дружины. Отношение к наемникам, продававшим свой меч за деньги, лаконично выразил князь Мстислав Тмутараканский, обходя в 1024 году после сражения поле боя, усеянное их телами, он удовлетворенно рассуждает: «Кто сему не рад? Се лежит северянинъ, а се варягъ, а дружина своя цела».
В сагах часто преувеличиваются почести, воздаваемые викингам русским князем. Однако их историческая основа не вызывает сомнения. Данные скандинавских источников подтверждаются источниками русскими, из которых видно, что наемников-варягов часто использовали как «разменную монету» в межкняжеских раздорах. Хорошая боевая выучка и политическая индифферентность делали их удобным инструментом в руках соперничающих сторон. Правда, и Ярослав, подобно своему отцу, с варягами обходился довольно жестко. Слишком настойчивые просьбы о плате натыкались на решительный отказ. Упомянутый Эймунд служил князю несколько лет, однако так и остался без платы. Ярослав обошелся с ним по примеру своего отца.
По-настоящему преданные викинги, делом доказавшие свое мужество, пользовались при киевском дворе заслуженным уважением. Весьма интересна сага о конунге Харальде Сигурарсоне [Джаксон. 2000, 117–157], для которого Киев стал вторым домом.
Харальд отправился на Русь, потерпев поражение в борьбе за норвежский престол. Ярослав хорошо принял его и сделал «хёвдингом», то есть, говоря по-русски, воеводой. Харальд разъезжал по всей Руси, и Ярослав ценил его. И вот однажды Харальд решил посвататься к старшей дочери Ярослава — Елизавете. Он поговорил об этом с князем и… получил отказ. Согласно саге, Ярицлейв-конунг сказал ему:
«Это хорошо сказано; думается мне, во многих отношениях дочери моей подходит то, что касается самого тебя; но здесь могут начать говорить крупные хёвдинги, что это было бы несколько поспешное решение, если бы я отдал ее чужестранцу, у которого нет государства для управления и который к тому же недостаточно богат движимым имуществом. Но я не хочу тем не менее отказывать тебе в этой женитьбе; лучше оставить тебе твой почет до подходящего времени, даже если ты немного подождешь; используешь ты для этого, полагаем мы, и святость конунга Олава, и твое собственное физическое и духовное совершенство, поскольку ты так здесь прожил, что себе ты приобрел славу, а нам почет и большой успех нашему государству; очень вероятно также, что, начавшись таким образом, увеличится еще больше твоя слава и почет».

То есть Харальду, конунгу в изгнании, было поставлено условие: используя «свое физическое и духовное совершенство» ни много ни мало — вернуть себе свою страну (или подыскать какую-нибудь другую, подходящую).
Оставаться в Киеве после этого было невозможно. Харальд собрал отряд и отправился в долгое странствие. Отсутствовал он десять лет. Служил в войске византийского императора, участвовал в военной операции против пиратов в Эгейском море, сражался в Болгарии и на Сицилии, участвовал в войнах с сарацинами, путешествовал в Иерусалим, провел много зим в Африке и взял там богатую добычу. При этом все золото и прочие драгоценности, которые он добывал в походах, он посылал не в родную Норвегию, а на хранение конунгу Ярицлейву. Делал он это, во-первых, для того, чтобы уберечь богатства от рук политических противников, во-вторых, можно предположить, не без тайной мысли произвести впечатление на киевскую княжну и ее строгого отца.
И затея его удалась. Исландский скальд и хронист XIII века Снорри Стурлусон утверждал, что «это было такое большое богатство, что ни один человек в северных странах не видел подобного во владении одного человека».
Нужно сказать, Харальд как подобает настоящему викингу, был не только отважным и удачливым воином, но и поэтом. Возвращаясь на Русь, конунг сложил висы, своеобразные древние скандинавские стихотворные произведения, в которых он прославлял свои подвиги и сетовал на то, что, несмотря на все его успехи, русская княжна Элизабет не хочет высказать ему благосклонности. Произведение Харальда складывается в целую поэму, сохранившуюся в составе саги о нем. Называется эта «поэма» — «Висы радости».
Вот строки из нее:
«Корабль проходил перед обширной Сицилией. Мы были горды собой. Корабль с людьми быстро скользил, как и можно только было желать. Я меньше всего надеюсь на то, что бездельник будет нам в этом подражать. Однако не хочет девушка в Гардах чувствовать ко мне склонности.
У трёндов оказалось больше войска; мы выдержали поистине горячий бой; будучи молодым, я расстался с молодым конунгом, павшим в бою. Однако не хочет девушка в Гардах чувствовать ко мне склонности.
Нас было шестнадцать на корабле, когда внезапно поднялась буря; нагруженный наш корабль был полон воды, которую мы вычерпывали. Я меньше всего надеюсь на то, что бездельник будет нам в этом подражать. Однако не хочет девушка в Гардах чувствовать ко мне склонности.
Я владею восемью искусствами: умею слагать стихи; умею быстро ездить верхом; иногда я плавал; умею скользить на лыжах; я опытен в метании копья и владении веслом; я также умею играть на арфе и знаю восемь приемов борьбы.
Я родился там, где уппландцы натягивали луки; теперь у меня есть корабли, ненавистные населению, которые плавают среди островов; с тех пор как мы спустили его на воду, корабль мой рассекал много морей. Однако не хочет девушка в Гардах чувствовать ко мне склонности.
Кроме того, ни женщина, ни юноша не смогут отрицать, что мы у южного города храбро сражались своими мечами: там есть доказательства наших подвигов. Однако не хочет девушка в Гардах чувствовать ко мне склонности».

В стихах видно, как страдал из-за своей неудачи герой. И вот, наконец, он со славой и добычей возвращается к Ярославу. Князь оценил боевой и политический потенциал будущего зятя и той же зимой отдал за него дочь. И не прогадал. Набравшись боевого опыта, располагая средствами и связями, Харальд вернул себе норвежский престол. Елизавета стала королевой норвежцев.
Русский поэт XIX века граф Алексей Константинович Толстой, создавший прекрасный поэтический перевод «Вис радости», так описал финал этой истории:
В Норвегии праздник веселый идет:
Весною, средь плеска народа,
В ту пору, как алый шиповник цветет,
Вернулся Гаральд из похода.

Цветами его корабли обвиты,
От сеч отдыхают варяги,
Червленые берег покрыли щиты
И с черными вранами стяги.

В ладьях отовсюду к шатрам парчевым
Приплыли норвежские скальды
И славят на арфах, один за другим,
Возврат удалого Гаральда.

А сам он у моря, с веселым лицом,
В хламиде и в светлой короне,
Норвежским избранный от всех королем,
Сидит на возвышенном троне.

Отборных и гридней, и отроков рой
Властителю служит уставно:
В царьградском наряде, в короне златой,
С ним рядом сидит Ярославна.

И к ней обращаясь, Гаральд говорит,
С любовью в сияющем взоре:
— Все, что пред тобою цветет и блестит,
И берег, и синее море,

Цветами обвитые те корабли,
И грозныя замков вершины,
И людныя веси норвежской земли,
Все то, чем владею я ныне,

Вся слава, добытая в долгой борьбе,
И самый венец мой державный,
И все, чем я бранной обязан судьбе —
Все то я добыл лишь навечно тебе,

Звезда ты моя, Ярославна!


В последний раз варяги-наемники использовались Ярославом во время неудачного похода на Византию в 1043 году. Варяги перестали быть «козырной картой» в военных столкновениях. В дальнейшем отношения со скандинавским миром, пройдя фазу тесного сотрудничества, вновь обращаются в противостояние. Наиболее яркие моменты этого противостояния связаны с именем Александра Невского, князя Новгородского.
Политика Александра была весьма противоречива. Он всегда занимал позицию жесткого сопротивления западной католической экспансии, будучи при этом сторонником мирного урегулирования отношений с Ордой. Это стало причиной многочисленных и весьма бурных дискуссий по поводу личности Александра и его роли в русской истории XIII века. Высказывались диаметрально противоположные точки зрения. Одни считают его героем, другие беспринципным авантюристом. Негативно оценивает отказ Александра Невского от активной борьбы с монголо-татарскими завоевателями известный текстолог, московский историк И. Н. Данилевский. Более того, Александра обвиняют даже в том, что ордынское ярмо на шею русскому народу было водружено именно его усилиями.
Что ж, действительно, князь выступил инициатором «замирения» с татарами. Но произошло это тогда, когда время для активного сопротивления уже было упущено. Следует, однако, заметить, что сопротивление могущественному внешнему противнику для князя — не только вопрос личного мужества, а еще и вопрос ответственности перед вверившим ему власть населением города. Александр не был князем всей Русской земли, он был князем лишь земли Новгородской. Если шансы на победу невелики — он не имел права рисковать жизнями и судьбами людей. Почему, собственно, предосудительно, что Александр не захотел, чтобы Новгород пополнил список сожженных Батыем русских городов, которые были ничем не слабее Новгорода и Пскова? Князю, профессионалу войны и политики, расстановка сил была хорошо известна: большинство русских городов уже лежало в руинах, попытка сопротивления силами всего лишь двух волостей действительно была безнадежной. Александр едет в Орду, «дабы отмолити людии от беды» и освободить русских от обязанности посылать свои полки для участия в татарских походах. Поездка заканчивается для него смертью. Это был последний его подвиг. Свое исключительное личное мужество Александр доказывал не однажды.
В 16 лет он начал самостоятельное княжение в Новгороде. Первым его значительным подвигом было сражение с потомками все тех же викингов — шведами. В настоящее время часто предпринимаются попытки поставить под сомнение значение битвы на Неве. К числу особенно курьезных следует отнести книгу «историка»-дилетанта А. Нестеренко, в которой автор приводит из страницы в страницу один лишь довод — в шведских хрониках сведений о битве нет. А в доказательство того, что средневековые авторы не замалчивали поражений, вспоминает… русские летописи.
Да, русские летописцы честно сообщали обо всем: и о победах, и о поражениях. Но какое это отношение имеет к шведским хроникам? Для того чтобы понять, что могло, а чего не могло быть в скандинавских хрониках, нужно подвергать источниковедческому анализу именно их, а не то, что удобно автору. Невдомек Нестеренко и то, что шведское описание событий XIII века было составлено лишь в XIV веке, в то время как Новгородская первая летопись старшего извода, зафиксировавшая сам факт и ход битвы, была составлена в XIII веке и содержит неоспоримые свидетельства того, что сведения о битве летописец черпал у непосредственных ее участников.
Впрочем, работа с отечественными летописями и житиями в книге А. Нестеренко еще более неуклюжа. Всем русским источникам указанный автор напрочь отказывает в правдоподобии (все на том же основании, что в «шведских хрониках ничего такого нет»). В том числе в разряд «лживых» ретивый ниспровергатель отнес и один из главных источников по истории деятельности Александра — его «Житие». Фантастические подробности, свойственные всем средневековым историческим описаниям, кажутся А. Нестеренко свидетельством их лживости. Самодеятельному автору можно посоветовать почитать так любимые им скандинавские хроники, а не только французскую иллюстрированную военную энциклопедию, с восторженного рассказа о которой начинает этот, с позволения сказать, «труд»: «фантастических» подробностей в сагах он найдет в них не меньше. Такова была особенность средневекового литературного этикета и сознания: человек воспринимал мир сквозь призму магического. Книга изобилует фактическими ошибками, допустить которые постыдился бы даже школьник. Но это не мешает автору беззастенчиво высказываться по самым разным вопросам.
Между тем «Житие» — ценный источник по истории первой половины XIII века. Оно было составлено очевидцем событий, что придает ему особую ценность, и содержит помимо шаблонных житийных клише массу интересных деталей, имеющих непосредственное отношение к теме нашей книги. В сочетании с летописными данными, а также данными ливонских хроник «Житие» дает возможность составить целостное представление о процессах, происходивших в Прибалтике и на русском северо-западе в это время.
Начнем по порядку. Высадка шведов в устье Невы не была спонтанным набегом случайного отряда. Это была часть масштабной экспансии, начавшейся еще в середине XII века; центр управления ею находился за многие тысячи километров от описываемых событий — в Риме [Тихомиров. 1975, 303–368]. В Прибалтике оставались еще некрещеные народы. Католики, как это было у них в обыкновении, намеревались принести им «свет истинной веры» и заодно подчинить своей власти весь прибалтийский регион. Римский папа Александр III призвал шведского и норвежского королей к Крестовому походу на язычников, походу, участникам которого даровалось отпущение всех грехов на год. Очевидно, именно в тот самый год, когда состоится поход, — можно было «развлекаться» в покоренных странах без оглядки на всевидящее око: римский предстоятель обещал прикрыть его своей буллой. И вот в 1184 году состоялась первая военная попытка немцев утвердиться в устье реки Двины.
Надо отдать должное: немцы делали все очень обстоятельно. Вслед за проповедником, которого «Хроника» Генриха Латвийского характеризует как «человека достопочтенной жизни, убеленного почтенной сединой», в Прибалтику явились немецкие купцы, а за ними и каменотесы, занявшиеся возведением крепостей. Истинно немецкая аккуратность. Так были воздвигнуты замки Икесколь и Гольм. А в 1201 году был архиепископом Ливонским Альбертом фон Аппельдерном основан город Рига, ставший центром католической епархии.
Для военного обеспечения процесса освоения немцами прибалтийских земель тот же Альберт организовал орден меченосцев с уставом знаменитого ордена тамплиеров (храмовников). Несмотря на сходство устава, меченосцам (получившим название по орденской униформе с красным крестом и мечом на белом фоне) до легендарных тамплиеров было далеко. В отличие от других суверенных орденов меченосцы подчинялись рижскому архиепископу, и масштаб их деятельности был куда как скромнее, однако дело освоения Прибалтики действительно пошло быстрее. Меченосцам помогали датчане: король Вальдемар II построил укрепленный город Ревель (ныне Таллинн).
Помимо ордена меченосцев в Прибалтике действовал Тевтонский орден. Он был создан во времена Третьего крестового похода. К середине XIII века движение крестоносцев стало выдыхаться. Иерусалим был безвозвратно утрачен, и немецкие рыцари (орден этот был организован по национальному признаку) занялись поиском задачи попроще. Прибалтика для этого подходила прекрасно: близко от дома и перспективно.
Итак, шведы, датчане и немцы где силой, где хитростью проникали в Прибалтику, в нижнее течение Западной Двины. Ставили свои города и замки, крестили местное балтское население в католическую веру.
Что же делали в это время русские князья? Да, в общем, ничего. Дело в том, что первоначально, когда немцы в Прибалтике соприкоснулись с русскими, они не мешали друг другу. Когда немцы стали осваивать территории, население которых платило дань полоцким князьям, эти последние никак не отреагировали. Не отреагировали по многим причинам: не хватило сил, не хватило и дальновидности. Полоцкие князья более всего были заинтересованы в сборе дани с ливов и леттов, а рижский епископ первое время не оспаривал у них этого права. Более того, появление немецких городов сначала принесло даже выгоду: оживилась торговля, больше стало порядка.
Но все-таки столкновений избежать было невозможно. В начале XIII века немцы подошли вплотную к русскому форпосту на западе, городу Кукенойсу, в котором правил князь Вячко. Напротив Кукенойса был построен замок Леневарден. Таким образом, два мира, православный и католический, столкнулись «нос к носу». Долго оставаться в покое столкнувшиеся стороны не могли. После нескольких лет шаткого равновесия и взаимных уколов владелец замка Леневарден, опираясь на помощь и «советы» рижского епископа, собрался с силами и сжег Кукенойс. Князю удалось бежать.
События эти подробно освещаются «Хроникой Ливонии» Генриха Латвийского. Понятно, что автор хроники во всем обвиняет русскую сторону. И даже в захвате Кукенойса оказывается виноват сам князь Вячко, который именуется в хронике «королем»: «В это время возник раздор между королем Кукенойса и рыцарем Даниилом из Леневардена. Этот король причинял много неприятностей людям Даниила и, несмотря на неоднократные увещевания, не переставал их беспокоить».
То, как обошлись новые хозяева этих мест с местным населением, также повествует хронист Генрих. Балтийские племена латгалов и селонов тоже, конечно, оказались «сами виноваты» в смерти от рук «слуг епископа».
«Узнав о сожжении замка Кукенойс и бегстве русских, послали кое-кого преследовать их. Среди них Мейнард и некоторые другие из слуг епископа догнали беглецов, немало их нашли по лесам и болотам, а именно лэтигаллов и селов, данников короля (т. е. русского князя Вячко), единомышленников и сотрудников его в измене и убийстве тевтонов, захватили и некоторых русских, взяли добычу и имущество их, а также отняли назад и кое-какое тевтонское оружие. Всех, кого нашли из числа виновных в единомыслии измене, предали по заслугам жестокой смерти и истребили изменников в той области».

Местному населению вообще приходилось нелегко. Русские князья брали дань — приятного мало. Новые немецкие власти требовали полного покорения и принятия католической веры — приятного еще меньше. Приходилось лавировать. Политическая реальность требовала принять сторону сильного. Иначе могла постигнуть судьба последних союзников князя Вячки. А сильными в Прибалтике все более очевидно становились немцы. Времена славы Полоцка ушли в прошлое. Он стоял на грани гибели.
Соседние русские города Новгород и Псков мало беспокоила судьба Полоцка. Русь была раздроблена, и население соседних русских земель часто смотрело друг на друга как на врагов. Или по меньшей мере вполне безразлично. И постоянно расплачивалось за это. Настал день, когда западная экспансия затронула и новгородско-псковские земли. Католическая экспансия подобралась к самым границам Новгородской земли. Немцами были захвачены Оденпе и Юрьев. Особенно примечательна судьба города Юрьева, который был основан еще Ярославом Мудрым на месте старинного эстонского поселения. Русские и эстонцы мирно соседствовали в городе. Но после длительной осады город пал. Меченосцы жестоко покарали горожан за сопротивление. Город был переименован в Дерпт и стал центром епископства.
Остановить продвижение католиков на восток удалось князю Ярославу Всеволодовичу. Однако «отыграть назад», вернуть утраченное он не смог из-за постоянных ссор со своенравными новгородцами и псковичами.
В 1237 году началось монголо-татарское нашествие на Русь. Тут Новгороду пришлось бы совсем плохо, если бы в 1236 году битве при Шауляе литовцы не разгромили меченосцев в пух и прах. Как сказано в «рифмованной хронике Ливонии»:
Литовцы братьев оттеснили,
На них деревья повалили.
Господь, их души сохрани:
Погибли с честию они.


По причине полного разгрома меченосцы не смогли воспользоваться трудным положением Руси. Но передышка была очень короткой, надежды на длительный мир не было. Остатки ордена меченосцев вобрал в себя более сильный Тевтонский орден. Вобрал и тут же, укрепив своими кадрами, выделил в отдельное Ливонское ландмайстерство. С этого момента орден стал называться Ливонским (формально являясь частью ордена Тевтонского). На все эти перестройки потребовалось время, которое с максимальной эффективностью было использовано молодым Новгородским князем Александром Ярославичем (будущим Невским). Едва став самостоятельным князем, Александр стал строить укрепленные городки по пограничной реке Шел они.
А в 1240 году произошла та самая Невская битва.
Шведы вошли устье реки и продвигались вверх по течению, и их предводитель послал князю Новгородскому дерзкий вызов:
«Если можешь, защищайся, ибо я уже здесь и разоряю землю твою».

Александр, которому едва исполнилось двадцать лет, «разгорелся сердцем» и, получив благословление архиепископа Новгородского Спиридона, напутствовавшего его словами «Не в силе Бог, но в правде», с небольшим войском устремился на врага. Такое нападение было почти безрассудным. Но князь был молод и отважен. Кроме того, нельзя было упускать возможности воспользоваться эффектом внезапности.
Согласно «Житию Александра Невского», шведское войско возглавлял король. Королем в Швеции в то время был Эрик Эриксон. Установить точно, кто конкретно возглавлял шведское войско, сейчас сложно. Возможно, поход возглавлял двоюродный брат ярла Ульфа Фаси — Биргер Магнуссон. В пользу этого свидетельствуют поздние русские летописи и исследования его останков: антропологи обнаружили серьезную травму в области правой глазницы, что прямо соответствует тексту «Жития»:
«После того Александр поспешил напасть на врагов в шестом часу дня, и была сеча великая с римлянами (т. е. с католиками, адептами Римско-Католической церкви), и перебил их князь бесчисленное множество, а на лице самого короля оставил след острого копья своего».
Впрочем, добросовестный историк не станет выдавать гипотезу за состоявшуюся теорию. Личность предводителя шведского войска остается загадкой и по сей день. Тот, у кого возникнет необходимость разобраться в этом вопросе, может взять книгу И. П. Шаскольского «Борьба Руси против крестоносной агрессии на берегах Балтики в XII–XIII веках». Там все изложено с предельной точностью. Мы же «на прежнее возвратимся», как выражались древнерусские книжники.
Битва протекала стремительно и закончилась полным разгромом шведского десанта. Безвестный автор «Жития Александра Невского», современник событий и живой свидетель многих моментов жизни князя, счел необходимым запечатлеть в своем произведении имена людей, без которых Александр Ярославич при всей своей самоотверженности не смог бы справиться с противником. Он называет отличившихся воинов, подробно описывая их подвиги, вспомним эти имена и мы:
«Проявили себя здесь шесть храбрых, как он, мужей из полка Александра.
Первый — по имени Таврило Олексич. Он напал на шнек и, увидев королевича, влекомого под руки, въехал до самого корабля по сходням, по которым бежали с королевичем; преследуемые им схватили Гаврилу Олексича и сбросили его со сходен вместе с конем. Но по Божьей милости он вышел из воды невредим, и снова напал на них, и бился с самим воеводою посреди их войска.
Второй, по имени Сбыслав Якунович, новгородец. Этот много раз нападал на войско их и бился одним топором, не имея страха в душе своей; и пали многие от руки его, и дивились силе и храбрости его.
Третий — Яков, родом полочанин, был ловчим у князя. Этот напал на полк с мечом, и похвалил его князь.
Четвертый — новгородец, по имени Меша. Этот пеший с дружиною своею напал на корабли и потопил три корабля.
Пятый — из младшей дружины, по имени Сава. Этот ворвался в большой королевский златоверхий шатер и подсек столб шатерный. Полки Александровы, видевши падение шатра, возрадовались.
Шестой — из слуг Александра, по имени Ратмир. Этот бился пешим, и обступили его враги многие. Он же от многих ран пал и так скончался.
Все это слышал я от господина своего великого князя Александра и от иных, участвовавших в то время в этой битве».

В Новгородской первой летописи перечислены и погибшие:
«Новгородцы же там пали: Константин Луготинец, Гюрята Пинещинич, Намест, Дрочило Нездылов, сын кожевника, а всех — 20 мужей с ладожанами».

Как было уже сказано, среди историков продолжаются дискуссии по поводу этой битвы. Есть мнение, что Невская битва — всего лишь береговая стычка и поэтому особого значения не имеет. Но, как известно, не количество участников и не количество жертв определяют значение битвы. Здесь можно вспомнить Великую Отечественную войну — оборона Брестской крепости, оборона дома Павлова по количеству участников тоже не «тянут» на генеральное сражение. Если обратиться к нашему времени, подвиг десантников, ценой жизни сдерживавших натиск боевиков в 2000 году в Аргунском ущелье, по числу погибших не может сравниться ни с Бородинским сражением, ни со Сталинградской битвой, но разве в данном случае это важно? Сражения эти стали для современников символами героизма и примером для подражания. А значит, именно значение этих битв не подлежит сомнению.
Кроме того, продвижение шведского десанта было остановлено. После Невской битвы шведы на некоторое время прекратили попытки укрепиться на востоке Балтики.
Над Новгородской землей нависла новая опасность. Оправившись от внутренних неурядиц, немцы готовились к активным действиям. Для того чтобы окончательно забыть о прежних неудачах, ордену требовалось делом доказать, что в его истории началась новая светлая полоса.
И тут представился прекрасный случай: новгородцы в очередной раз поссорились с князем Александром вынудили его оставить город и уехать в Переяславль. Недолго думая, немцы берут пограничный русский город Изборск, служивший узловым пунктом обороны Новгорода и Пскова.
[image: ]
«Рифмованная хроника Ливонии» повествует об этом так:
Пошли на них [русских] приступом,
Захватили у них замок (burc).
Этот замок назывался Изборск (Isburc).
Ни одному русскому не дали
[Уйти] невредимым.
Кто защищался,
Тот был взят в плен или убит.


Псковичи вышли защищать Изборск, но сами потерпели поражение. По летописному счету погибло 800 человек псковичей. Тут же в самом Пскове нашлись люди, считавшие, что лучше покориться немцам. Псковский посадник (глава псковского правительства) Твердило Иванкович сдал город. В Пскове были посажены немецкие наместники — фогты.
Теперь уже ничего не могло защитить Новгород от скорого нападения. В сложившейся ситуации новгородцы стали просить у отца Александра — великого князя Киевского Ярослава Всеволодовича — прислать им другого сына — князя Андрея. Городу нужен был князь. По раннесредневековым представлениям, князь одним только своим присутствием укрепляет оборону города. Андрей поехал в Новгородскую землю. Но времена были такие, что одним только присутствием ограничиться было невозможно. Андрей не справился. Пришлось новгородцам идти на поклон к Александру, просить его забыть старые обиды и вернуться в Новгород.
Александр вернулся и тут же приступил к активным действиям. Для начала он разрушил небольшую крепостицу, построенную крестоносцами в русском населенном пункте — Копорье. Затем совместно с суздальскими полками своего брата Андрея «изгоном» (то есть неожиданно, стремительным броском) занял Псков.
«Рифмованная хроника Ливонии»:
Тогда выступил князь Александр
И с ним многие другие Русские из Суздаля.
Они имели бесчисленное количество луков,
Очень много красивейших доспехов.
Их знамена были богаты,
Их шлемы излучали свет.


После возвращения псковских земель Александр Ярославич двинул свои войска на земли эстонцев. По утверждению все той же хроники, русское войско продвигалось, «чиня грабежи и пожары». Этого не отрицает и русский летописец: логика средневековой войны подразумевала разграбление земель противника — это был и «приз» победителю, и компенсация военных расходов, и месть за прежние обиды.
Дерптский епископ узнал о продвижении соединенных русских сил и, не имея возможности справиться с Александром своими силами, обратился к ордену за военной помощью:
В Дерпте узнали,
Что пришел князь Александр
С войском в землю братьев-рыцарей,
Чиня грабежи и пожары.
Епископ не оставил это без внимания:
Быстро велел мужам епископства
Поспешить в войско братьев-рыцарей
Для борьбы против русских.
Что он приказал, то и произошло.


Немцы со вспомогательным отрядом эстов разбили небольшой русский отряд «у моста». Александр Невский отступил на Чудское озеро. Где и встал «на Узмени у Вороньего камня». Новгородская первая летопись повествует о дальнейших событиях так:
«И наехали на [русский] полк немцы и чудь, и прошиблись «свиньею» сквозь полк, и была тут сеча великая дана немцам и чуди. Бог же, и святая София, и святые мученики Борис и Глеб, ради которых новгородцы кровь проливали, молитвами своими помогли князю Александру; и немцы тут пали, а чудь побежала. И, гоня, били их на 7 верст по льду до суболичского берега. И пало чуди — бесчисленное количество, а немцев — 400, а 50 немцев было взято в плен и приведено в Новгород. А бились месяца апреля в 5 день, на память святого мученика Клавдия, на похвалу святой Богородицы в субботу».

Есть рассказ об этой битве и в «Рифмованной хронике Ливонии». Автор хроники, стремясь объяснить «необъяснимое» поражение крестоносного воинства пишет, что у Александра было гораздо больше воинов. Что ж, к подобным «объяснениям» прибегали побежденные всех времен и народов: веры этому утверждению немного. Ведь Ледовое побоище не было случайным столкновением: Дерптский епископ призвал немецких рыцарей для выполнения вполне конкретной боевой задачи. Вряд ли в сложившейся ситуации орден мог послать туда неадекватно маленький отряд — численность войска Александра, вторгшегося в эстонские земли, была известна с самого начала.
Кроме того, если дело все было лишь в численном превосходстве новгородской дружины Александра, ничего не мешало ордену мобилизовать после этого поражения превосходящие силы (не будем забывать, что Ливонский орден был частью мощного и влиятельного Тевтонского) и нанести сокрушительное поражение русским. Этого, однако, не случилось. В том же 1242 году немцы присылают посольство с «мирной инициативой». Они предлагают произвести обмен пленными, отпустить с миром заложников, выданных ими ранее псковичам, и «умириться». Предложение было принято: Новгородской Руси в тот момент не была нужна война — нужно было заниматься урегулированием отношений с монголо-татарами.
Существенно, что в той же «Новгородской первой летописи младшего извода» в следующий раз немцы появляются спустя лишь десять лет! Ни шведы, ни крестоносцы не нарушали спокойствия новгородских земель на протяжении небывалого для Средних веков срока. А когда и приходили, то отзвук прежних побед позволял справляться с ними гораздо быстрее. Вот в 1253 году немцы снова явились и пожгли псковский посад (то есть жилые районы города, находившиеся вне крепостных стен). Псковичи их побили, а когда немцы узнали, что на помощь Пскову идет новгородский полк, то тут же «побегоша прочее». Пылающие ратным духом новгородцы вернулись было в родной город, но потом, видимо, решили не терять зря боевого настроя, развернулись и ударили по Нарве, «сотворив волость их пусту», а затем, уже совместно с псковичами, устроили поход против той же Нарвской волости, закончившийся заключением мира «на всей их новгородской и псковской воле».
В 1256 году пришли «свей, емь и сумь», то есть шведы и представители финских племен с намерением чинить нарвскую крепость. Летописец уточняет, что в этот момент князя в Новгороде не было, он пребывал в «Низовской земле» (то есть в городе Владимире). Обнаружив опасность, новгородцы тут же послали гонцов за княжескими полками и объявили общую мобилизацию. Шведы не стали дожидаться и, услышав об этих приготовлениях, спешно отбыли за море.
Влияние Новгорода в Прибалтике было в это время чрезвычайно велико. Определяющую роль в укреплении военно-политического авторитета сыграли победы, одержанные новгородцами под руководством князя Александра Ярославича Невского. Конечно, деятельность князя была подчас весьма противоречивой, но такова была эпоха. Наиболее взвешенную оценку личности Александра дал блестящий специалист по средневековой русской истории ведущий научный сотрудник Института российской истории РАН А. А. Горский:
«Он был человеком своей эпохи, действовал в соответствии с мировосприятием того времени и личным опытом. Александр был, выражаясь по-современному, «прагматиком»: он выбирал тот путь, который казался ему выгодней для укрепления его земли и для него лично. Когда это был решительный бой, он давал бой; когда наиболее выгодным казалось соглашение с одним из врагов Руси, он шел на соглашение. В результате в период великого княжения Александра (1252–1263) не было татарских набегов на Суздальскую землю и были всего две попытки нападения на Русь с запада (немцев в 1253 году и шведов в 1256-м), быстро пресеченные. Александр добился признания Новгородом сюзеренитета великого князя Владимирского (что стало одним из факторов, благодаря которым именно Северо-Восточная Русь превратилась позже в ядро нового Российского государства). Предпочтение им владимирского стола киевскому было решающим событием в процессе перехода номинальной столицы Руси из Киева во Владимир, т. к. оказывалось, что именно Владимир был избран в качестве столицы князем, признанным «старейшим» на Руси. Но эти долгосрочные последствия политики Александра Невского не были следствием того, что он изменил объективный ход исторических событий; напротив, Александр действовал в соответствии с объективными обстоятельствами своей эпохи, действовал расчетливо и энергично» [Горский. 2001, 61].
Обзор геополитического положения Руси в период Средневековья будет неполным, если не сказать о державе, с которой у русских не было общей наземной границы, но была морская — Черное море, называвшееся некоторое время морем Русским. Это Византия. Сложно переоценить влияние этой страны на ход нашей истории. Славяне с глубокой древности много сражались с византийцами, но многому у них и учились. Первые упоминания о выходе славянских племен на мировую арену принадлежат византийским авторам VI века — Прокопию Кесарийскому и императору Маврикию Стратегу. Да и в более поздние времена византийские ученые, путешественники и военачальники не раз обращались в своих книгах к описанию северных соседей (Константин Багрянородный, Лев Диакон и др.) — Из их бесценных трудов мы знаем, как воевали славяне, как жили, как молились своим богам. В X веке Русь приняла христианство в его византийском варианте — православии. Вместе с новой верой в страну пришли многочисленные культурные достижения: храмовая архитектура, иконопись, новые письменность и литература — облик Руси изменился.
Что же представляла собой Византия? Чтобы понять это, нужно мысленно перенестись на тысячи километров западнее и на несколько столетий в глубь истории и вспомнить о тех временах, когда на Апеннинском полуострове в VIII веке до н. э. возник и начал стремительно развиваться город, столица племени латинов — Рим. Городу этому была уготована великая судьба. Через некоторое время римляне были уже господами на всем полуострове. Затем под власть римских императоров попали Балканский полуостров и полуостров Пиренеи, значительная часть Западной Европы, Северная Африка и часть Малой Азии. Средиземное море стало внутренним морем огромной Римской империи.
Властители Рима ощущали себя властителями всего мира. Но, как это обычно бывает, вслед за периодом мощи и расцвета в империи наступил период увядания и упадка. «Вечный город» (так сами римляне иногда называли свою столицу), наполненный богатствами, поступавшими со всех концов необъятной страны, погряз в разврате и политических интригах. «Римская империя периода упадка» — это выражение стало нарицательным для обозначения ситуации, когда пресыщенность заставляет искать новых впечатлений в изощренных извращениях, когда политики, увлекшись интригами и кознями, совсем забывают о своем народе, когда страна в сладком полузабытьи катится в пропасть. Римские императоры стали бывать там редко, предпочитая держаться поближе к границам, чтобы в любой момент быть готовыми отразить возможное нападение многочисленных врагов, чувствовавших ослабление державы.
Спасти страну, остановить падение попытался первый христианский император Константин I Великий. Он решил перенести столицу на новое чистое место и начать все заново. Место было найдено действительно превосходное: там, где на проливах из Черного моря в Адриатическое стоял маленький городок, населенный греками, — Византий. Император сел на коня и копьем прочертил линию — по этой линии были поставлены крепостные стены. Новый город зажил полной жизнью. Назван он был в честь своего основателя Константинополем. В отличие от Апеннин граница Балкан и Малой Азии, где возник новый центр империи, была заселена этническими греками, потомками древних эллинов, покоренных Римом. Поэтому наиболее распространенным языком в столице стал греческий, хотя сами византийцы продолжали называть себя «ромеями», то есть римлянами. Военная мощь римских легионов и совершенство эллинских традиций создали в Константинополе необыкновенную культурную и политическую атмосферу. Немалую роль в новом расцвете империи сыграла и новая религия — христианство, — пришедшая на смену языческому многобожию. Римляне воспряли духом.
Однако преодолеть кризис окончательно все-таки не удалось. В прежней столице, оставленной императорами, довольно скоро завелись «альтернативные» императоры. Империя раскололась на две враждующие между собой части. Каждый из императорских дворов считал именно себя — настоящим. Борьба шла с переменным успехом. Граница двигалась то на восток, то на запад. И так бы, может быть, продолжалось вечно, но в V веке н. э. племена германцев положили конец истории античного Рима. Последний римский император, которого по иронии исторической судьбы звали так же, как основателя Рима, — Ромул (по прозвищу Августул — маленький Август, Августёнок), был низложен Одоакром, вождем германского племени ругиев. Западная Римская империя прекратила свое существование. Ее место заняли многочисленные варварские королевства.
Западная прекратила, а Восточная уцелела — не зря все-таки постарался император Константин. Уцелела и просуществовала еще целую тысячу лет, пав под ударом народа, и по сей день населяющего эту страну. В XV веке Византия (или Восточная Римская империя) была захвачена турками-османами. Константинополь стал Стамбулом. Но к тому времени, за 500 лет совместного существования, византийцы сумели передать значительную часть своих традиций северным соседям и ученикам — русским. Теперь хранителями православных традиций и византийской культуры стали те, кого сами византийцы поначалу считали варварами, — восточные славяне. Великий князь Московский и Всея Руси Иван III Васильевич женился на последней византийской принцессе — Софье Палеолог, византийский герб, двуглавый орел, «перелетел» на печати и монеты русского государя. Так порой противоречиво складываются исторические судьбы.
А начинались отношения Византии и Руси с ожесточенного противостояния. Собственно, именно нараставшая военная мощь заставила византийцев обратить пристальное внимание на славян. Современные фальсификаторы истории любят сочинять нашим предкам выдуманные генеалогии, выводя их то из Антарктиды, то с Марса и думая, что чем древнее придуманная ими история, тем почетнее. Так порой поступают дети, которых постигло горе потери родителей: придумывают себе предков познатнее да побогаче. Но русских, славян такое несчастье минуло. Есть надежные свидетельства, каждое слово в которых в тысячу раз ценнее вымышленных сказаний о «знатных» предках. Просвещенные византийские авторы писали о славянах со смесью презрения к их «варварской» простоте и «дикости» и неподдельного уважения к их силе и благородству. Вот как в VI веке н. э. описывал племена «склавинов и антов» византийский писатель Прокопий Кесарийский. Будучи личным секретарем знаменитого полководца Флавия Велизария, он очень много путешествовал по миру и записывал то, о чем знал не понаслышке и видел своими глазами.
«Вступая в битву, большинство из них идет на врагов со щитами и дротиками в руках, панцирей же они никогда не надевают. Иные не носят ни рубашек [хитонов], ни плащей, а одни только штаны… и в таком виде идут в сражение с врагами. У тех и других один и тот же язык довольно варварский. И по внешнему виду они не отличаются друг от друга. Они очень высокого роста и огромной силы. Цвет кожи и волос у них не очень белый или золотистый и не совсем черный, но все они темно-красные. Образ жизни у них, как и у массагетов, грубый, без всяких удобств; вечно они покрыты грязью, но по существу они не плохие и совсем не злобные».

Возможно, кто-то с презрением отвернется от такого описания наших предков и будет мечтать о том, чтобы они оказались сказочными витязями в раззолоченных латах. Мы же считаем, что воинская слава народа не связана с красотой его доспехов, а лишь с мужеством и умением достичь победы хотя бы и одними щитами и дротиками. Появившись на исторической арене в VI веке, славяне быстро освоили огромные пространства Восточной Европы от Черного моря до Балтийского, покорив остатки местных финно-угорских, балтских и тюркских племен, распространив свое влияние до самых границ Византийской империи. Соседство со славянами оказалось весьма беспокойным для византийцев. Чтобы не оказаться сметенными с европейских берегов, военачальники ромеев тщательно изучали боевой опыт северных варваров и тщательно готовились к отражению возможных нападений.
Большое внимание славянам уделил император Маврикий Стратег. В VI веке им было написано своеобразное пособие для ромейских военачальников — «Стратегикон», в котором были тщательно описаны все основные враги империи и даны сведения об их образе жизни и военной тактике.
Обратимся к тексту:
«Племена славян и актов живут вместе, и жизнь их одинакова: они живут свободно и не дают никому поработить себя или подчинить. Их весьма много в их стране, и они очень выносливы, выносят легко и зной и стужу, и дождь и наготу тела, и нищету. К тем, кто приходит к ним и пользуется их гостеприимством, они относятся ласково и приятельски, радушно встречают их и провожают потом от места до места, охраняя тех, кто нуждается в этом. Если будет гостю какой-нибудь вред по вине хозяина, по его нерадивости, — тот, кто ему доверил гостя, поднимает против него войну и считает своей священной обязанностью отомстить за гостя».

Нужно заметить, что об исключительном гостеприимстве славян сообщают и другие авторы. Обычно гостеприимство бывает особенно развито у тех народов, которые живут в трудных природно-климатических или геополитических условиях, когда неоказание помощи даже нежданному случайному путнику скорее всего приведет к его гибели. На климат славяне вряд ли могли жаловаться, а вот иные опасности поджидали человека, оказавшегося в их стране, в изобилии: племен было много, и они подчас отчаянно враждовали между собой. Любой одиночный путешественник мог попасть под горячую руку. Чтобы не причинить чужакам незаслуженной обиды, были выработаны описанные Маврикием правила. Гость на чужбине был лишен поддержки своего рода — и за него вступался род, которому тот доверился. И через шестьсот лет после описываемых событий великий князь Владимир Мономах в своем «Поучении» детям наставлял:
«Более же всего чтите гостя, откуда бы к вам ни пришел, простолюдин ли, или знатный, или посол; если не можете почтить его подарком — то пищей и питьем, ибо они, проходя, прославят человека по всем землям или добрым, или злым».

Весьма удивляло исследователей мягкое отношение славян к рабам. Было время, когда Маврикия Стратега упрекали в сознательном лукавстве, писали, что он-де нарочно представил славян такими благородными, чтобы не пугать раньше времени своих подчиненных военачальников:
«Тех, кто находится у них в плену, они не дер жат в рабстве бессрочно, подобно другим народам, но ограничивают их рабство известным сроком, после чего отпускают их, если они хотят, за некоторую мзду в их землю, или же позволяют им поселиться с ними, но уже как свободным людям и друзьям. Этим они снискивают их любовь».

На первый взгляд кажется действительно удивительно: воинственные славяне — и вдруг такая мягкость. Но проведенные сравнительно-исторические исследования показали, что Маврикия напрасно укоряли во лжи. Скорее всего, написанное византийским императором, — истинная правда. На заре своей истории, в родовую эпоху славяне действительно не превращали пленников в рабов. Они попросту не были им нужны. Основную тяжесть трудовой нагрузки несли на своих плечах свободные полноправные общинники-сородичи. Знать в то время еще не питала любви к роскоши и умела обходиться малым. Отсюда и возможность даровать пленникам свободу или место у родового очага. Богатство славян в те времена — это простая пища и люди:
«Есть у них и бесчисленное множество всяческих плодов, сложенных кучами, и больше всего проса. Женщины их разумны больше, чем свойственно человеческой природе: многие из них признают смерть своих мужей как бы концом собственной жизни и сами, по доброй воле, дают себя удавить, не считая жизнью пребывание во вдовстве».

После обзора общих сведений Маврикий переходит к предмету своего главного интереса — оборонительной и военной практике, ее мы разберем в соответствующей главе, а пока двинемся дальше.
Образовавшаяся Русская земля продолжила вековое противостояние славянского мира с Восточной Римской империей. Дополнительным импульсом к ней стало включение норманнов в походы славян на Византию. Боевой опыт викингов, помноженный на мужество и выучку славянских воинов, стал для Византии настоящим бичом, спасение от которого греки ждали лишь от Бога. Выразительные строки о первом нападении Руси на Амастриду, византийский город, расположенный на южном берегу Черного моря, содержатся в «Житии Георгия Амастридского».
«Было нашествие варваров, росов — народа, как все знают, в высшей степени дикого и грубого, не носящего в себе никаких следов человеколюбия. Зверские нравами, бесчеловечные делами, обнаруживая свою кровожадность уже одним своим видом, ни в чем другом, что свойственно людям, не находя такого удовольствия, как в смертоубийстве».

В «Повести временных лет» начало земли Русской, ее выход на мировую арену также увязывается летописцем с первым значительным походом на Константинополь.
В дальнейшем было совершено еще несколько весьма успешных походов. Одним из самых замечательных и в то же время фантастических был поход, совершенный князем Олегом Киевским в 907 году. Олег собрал большое войско, в которое наряду с его скандинавской дружиной вошли воины всех подвластных ему славянских территорий. Не нужно думать, что князь сколачивал свои полки по принуждению: желающих сходить с удачливым вождем в славный поход за военной добычей в те времена было много.
В войско Олега вошли, как говорится в «Повести временных лет», «множество варягов, и славян, и чуди, и кривичей, и мерю, и древлян, и радимичей, и полян, и северян, и вятичей, и хорватов, и дулебов, и тиверцев». К моменту начала похода между скандинавами и славянами начали уже устанавливаться отношения делового и боевого сотрудничества. Совместное участие в названном походе — лучшее этому доказательство. Летописец отмечает, что для всего этого разношерстного войска у византийцев было уже единое название — просвещенные ромеи именовали войско Олега именем народа, жившего на этой территории много столетий ранее: «Великая Скифия».
Часть войска Олега была конной, часть же двигалась на кораблях. Корабли славян существенно отличались от викингских драккаров. Греки называли их «моноксилами» (то есть «однодревками»): основа их делалась из одного выдолбленного бревна, а борта наращивались досками. Эти лодейки были меньше скандинавских, переплыть на них Атлантику было бы затруднительно. Зато они лучше ходили по рекам и морскому мелководью. При каботажном (вдоль берега) плавании были гораздо удобней и маневренней скандинавских. В войске Олега было, по летописному счету, 2000 кораблей. И всем этим внушительным войском Русь двинулась к стенам Константинополя. Олег разорил предместья города, однако этого было мало. Нужно было атаковать сам Царьград (так на Руси именовали столицу Византии). Однако греки затворили бухту Золотой Рог, ведущую к городу, цепью. Как ни мала была осадка русских судов, преодолеть это препятствие они не могли. Тогда князь нашел выход из положения:
«И повелел Олег своим воинам сделать колеса и поставить на колеса корабли. И когда подул попутный ветер, подняли они в поле паруса и пошли к городу. Греки же, увидев это, испугались и сказали, послав к Олегу: «Не губи города, дадим тебе дань, какую захочешь».

На первый взгляд история кажется фантастической и неправдоподобной. Приспособления, которые двигаются под парусом посуху, были сконструированы современными инженерами, и поэтому мы знаем, что на самом деле такой способ передвижения вовсе не прост. Дорога должна быть идеально ровной, корпус — легким, подшипники — крепкими. Ничего такого у Олега быть не могло. Крушение армады сухопутных лодей должно быть неизбежным — они никуда не смогли бы двинуться.
Но все-таки, как ни странно, история, рассказанная древнерусским летописцем, скорее всего правдива. Дело в том, что спустя 500 лет после описываемых событий турки-османы взяли город точно таким же способом. Они подвели под днища судов специальные повозки с литыми колесами, при помощи быков вытащили свои корабли на берег и по деревянным рельсам перевезли около 70 судов в бухту. Моноксилы были гораздо легче, русские воины частенько переносили их по суше (делать это приходилось, например, во время движения по Днепру, русло которого изобилует порогами). Перевезти их на катках через мыс было гораздо проще, чем большие турецкие корабли XV века. Если ветер был попутным, то во время перетаскивания могли быть подняты паруса — все-таки подспорье.
Греки запросили мира. Олег взял с них дань (по 12 гривен на каждого участника похода, а сверх того особые суммы для славянских городов, подвластных Олегу), «знаменуя победу», повесил на вратах Царьграда свой щит и заключил с греками чрезвычайно выгодный торговый договор, согласно которому русские купцы, прибывавшие в город с верительными княжескими грамотами, пользовались серьезными привилегиями: могли вести беспошлинную торговлю и получать от властей Константинополя месячное содержание. Любопытно, что среди прочих благ победители выговорили себе право бесплатно посещать городские бани.
Когда сын Рюрика князь Игорь вырос, он стал продолжателем дела своего великого родича Олега. Правда, устроить поход на Константинополь он собрался только на склоне лет — в 941 году. До этого момента Игорь был слишком занят делами более насущными — удержанием в повиновении покоренных племен и борьбой с новыми кочевниками печенегами. В летописи большая часть лет правления Игоря оставлена книжником без комментариев: это была обыденная княжеская работа. Но, подойдя к 60-летнему рубежу, Игорь решил все-таки исполнить «главную варяжскую мечту» — сходить на Константинополь. И… потерпел сокрушительное поражение. Поход, начинавшийся вполне удачно, наткнулся на отчаянное сопротивление греческой армии. Более же всего пострадала Русь во время морского боя с византийским флотом. Корабли противника были вооружены так называемым греческим огнем. «Греческий огонь» — это боевая установка, состоявшая из деревянной или металлической трубы, оборудованной поршнем и соплом. В трубу наливалась сырая нефть (возможно, вперемешку со смолой). При нажатии на поршень нефть струей била через сопло, ее поджигали, и получалось что-то вроде огнемета. Для деревянных кораблей это была верная гибель, ведь нефть нельзя потушить водой. Нефть горит даже тогда, когда растекается по водной поверхности. Так что, выпрыгнув с борта в воду, команда пораженного корабля попадает из одного огня в другой.
«Феофан же встретил их в ладьях с огнем и стал трубами пускать огонь на ладьи русских. И было видно страшное чудо. Русские же, увидев пламя, бросились в воду морскую, стремясь спастись, и так оставшиеся возвратились домой. И, придя в землю свою, поведали — каждый своим — о происшедшем и о ладейном огне. «Будто молнию небесную, — говорили они, — имеют у себя греки и, пуская ее, пожгли нас; оттого и не одолели их».

Но не нужно думать, что жестокое поражение и технические чудеса остановили старого князя. Сразу по возвращении он принялся готовить новый поход. На подготовку ушло три года. Игорь создал большую коалицию.
«В год 6452 (944). Игорь же собрал воинов многих: варягов, русь, и полян, и словен, и кривичей, и тиверцев, — и нанял печенегов, и заложников у них взял, — и пошел на греков в ладьях и на конях, стремясь отомстить за себя. Услышав об этом, корсунцы послали к Роману со словами: «Вот идут русские, без числа кораблей их, покрыли море корабли». Также и болгары послали весть, говоря: «Идут русские и наняли себе печенегов». Услышав об этом, царь прислал к Игорю лучших бояр с мольбою, говоря: «Не ходи, но возьми дань, какую брал Олег, прибавлю и еще к той дани».

Таким образом, Игорь оказался перед выбором: воевать дальше или просто взять предлагаемую дань. За советом князь обратился к дружине, ведь дружинники были не только «мужами хоробрствующими», но и «боярами думающими». Дружина склонила выбор к более прагматическому варианту:
«Сказала же дружина Игорева: «Если так говорит царь, то чего нам еще нужно, — не бившись, взять золото, и серебро, и паволоки? Разве знает кто — кому одолеть: нам ли, им ли? Или с морем кто в союзе? Не по земле ведь ходим, но по глубине морской: всем общая смерть». Послушал их Игорь и повелел печенегам воевать Болгарскую землю, а сам, взяв у греков золото и паволоки на всех воинов, возвратился назад и пришел к Киеву восвояси».

Все-таки великий русский историк С. М. Соловьев был не вполне прав, когда назвал Игоря «воином неотважным, князем недеятельным, вождем дружины корыстолюбивым». Его судьба, конечно, оказалась не такой яркой, как судьба его предшественника, — смерть в древлянском плену действительно лишена героического ореола, — но Игорь был прагматиком. Он сохранил державу Олега, он взял-таки дань с Константинополя — сделал все, что было нужно. И погиб как воин.
Кампания 944 года была последней удавшейся попыткой нападения на Царьград. Но все-таки наибольшую угрозу для Византии представляли походы сына князя Игоря — Святослава.
Святослав не просто жаждал добычи. Он стремился обосноваться в непосредственной близости от имперских границ, в Болгарии. Если бы ему это удалось, вне всякого сомнения, логика борьбы потянула бы его в глубь имперских территорий.
Летописец характеризует Святослава как совершенного воина и настоящего рыцаря:
«В год 6472 (964). Когда Святослав вырос и возмужал, стал он собирать много воинов храбрых, и быстрым был, словно пардус (гепард), и много воевал. В походах же не возил за собою ни возов, ни котлов, не варил мяса, но, тонко нарезав конину, или зверину, или говядину и зажарив на углях, так ел; не имел он шатра, но спал, постилая потник с седлом в головах, — такими же были и все остальные его воины. И посылал в иные земли со словами: «Иду на вы» (т. е. «Хочу на вас идти»)».

Святослав положил конец существованию Хазарского каганата, взяв в ходе похода 965 года хазарский восточный форпост — крепость Белую Вежу (Саркел), столицу каганата Итиль, а также разгромил ясов и касогов (предков осетин и абхазцев), состоявших, как можно предположить, в союзнических отношениях с повергнутой Хазарией.
После падения каганата Киеву были переподчинены хазарские данники, прежде всего славянское племя вятичей. Важным результатом названного похода стало включение в орбиту власти русских князей Тмутаракани — города, располагавшегося на севере Таманского полуострова, в районе Керченского пролива. Город этот был стратегическим пунктом, позволявшим контролировать византийские владения в Северном Причерноморье.
Перебив решительно всех, кто только встретился ему в регионе, Святослав рисковал остаться без занятий. Но спасти ситуацию ему помогли византийцы. У константинопольского императора шла затяжная война с болгарами. Святослав включился в нее, сначала на стороне Византии как наемник, а затем и в собственных интересах. Князь планировал сделать Болгарию своей новой страной. Однако план этот не удался. После тяжелейшей битвы под Доростолом в 971 году Святославу пришлось покинуть дунайские территории. На обратном пути он погиб от рук печенежского хана Кури. Если читателя заинтересует судьба Святослава и его эпоха, советуем обратиться к книге Льва Прозорова (Озара Ворона) «Святослав Хоробре. Иду на вы!» [Прозоров. 2009].
Чем дальше, тем конфликтов с Восточной Римской империей становилось меньше и меньше. То есть не столько конфликтов становилось меньше, сколько сходила на убыль военная составляющая этих конфликтов. Владимир Святославич взял византийскую колонию в Северном Причерноморье — Херсонес. Но военной славы в этой победе было немного. Русскому войску помог предатель — Анастас Корсунянин. Он стрелой из лука перебросил в стан осаждавших записку, где писал: «Перекопай и перейми воду, идет она по трубам из колодцев, которые за тобою с востока». Владимир перерыл колодцы, и город сдался.
Последний поход на Константинополь состоялся в княжение Ярослава Мудрого. Поход был неудачным:
«В год 6551 (1043). Послал Ярослав сына своего Владимира на греков и дал ему много воинов, а воеводство поручил Вышате, отцу Яня. И отправился Владимир в ладьях, и приплыл к Дунаю, и направился к Царьграду».

Однако русское войско попало в шторм, в котором пострадал и корабль, на котором плыл Владимир.
«И была буря велика, и разбила корабли русских, и княжеский корабль разбил ветер, и взял князя в корабль Иван Творимирич, воевода Ярослава. Прочих же воинов Владимировых, числом до 6000, выбросило на берег, и, когда они захотели было пойти на Русь, никто не пошел с ними из дружины княжеской. И сказал Вышата: «Я пойду с ними». И высадился к ним с корабля, и сказал: «Если буду жив, то с ними, если погибну, то с дружиной». И пошли, намереваясь дойти до Руси».

Но на берегу потерпевших крушение русских воинов тоже поджидала опасность. Согласно летописи, правивший в Византии император Константин Мономах (дед по матери русского князя Владимира Мономаха):
«И сообщили грекам, что море разбило ладьи руси, и послал царь, именем Мономах, за русью 14 ладей. Владимир же, увидев с дружиною своею, что идут за ними, повернув, разбил ладьи греческие и возвратился на Русь, сев на корабли свои. Вышату же схватили вместе с выброшенными на берег, и привели в Царьград, и ослепили много русских. Спустя три года, когда установился мир, отпущен был Вышата на Русь к Ярославу».

Больше походов на Византию не устраивалось — подошла к концу эпоха викингских набегов. Из варварского союза племен Русь постепенно превращалась в сильное цивилизованное государство, которому хватало дел и помимо молодецких вылазок за море.
Одиннадцатый век оказался последним и в истории набегов раннесредневековой Руси на Кавказ. Вновь Россия вернется в этот регион только в XVIII веке, повторив на новом уровне славные подвиги предков.
А подвигов было немало. Кавказ в древности и раннем Средневековье (как, впрочем, и сейчас) представлял собой территорию, на которой сразу умещается несколько государств. Самым сильным в описываемые нами времена был Хазарский каганат. Воевать с хазарами начал еще Олег, завершил же эту борьбу полной победой, как говорилось выше, Святослав. Но помимо Хазарского каганата было несколько государств поменьше. Они также становились объектом русских набегов.
Одним из самых заметных был набег 944 года на Кавказскую Албанию, страну, некогда существовавшую на территории современного Азербайджана и населенную предками лезгин. Главной целью набега стал богатый город Бердаа, столица этого государства. О походе рассказывает мусульманский (возможно, персидский) историк и философ, Абу Али Ахмед ибн Мухаммед ибн Мискавейх.
Он пишет, что вопреки обыкновению русские не стали разрушать этот город. Они объявили жителям, что сохранят им жизни на условиях повиновения. То есть отряд русов решил, судя по всему, устроить в Бердаа нечто вроде своего удельного княжества. Местное население, однако, проявило завидное упорство и отказалось подчиниться русским «находникам».
Но шутки с русами были плохи: они выгнали жителей Бердаа из города, предварительно взяв с них выкуп. На помощь жителям Бердаа выступил правитель Азербайджана и Аррана Марбузан, который с внушительной армией в 30 тысяч воинов начал осаду города. Однако попытка эта кончилась неудачей. Марбузан смог выманить из города часть русов, изобразив отступление, но большего не достиг и снял осаду. Ибн Мискавейх указывает, что атака Марбузана не произвела на русских большого впечатления.
Так, быть может, на Кавказе появилась бы новая русская колония, подобная Тмутаракани, но тут в историю вмешалось неожиданное обстоятельство: русский отряд оказался жертвой южных кавказских фруктов — всех поразила желудочная болезнь. Не по нутру оказались русам экзотические лакомства. Природа заявила о себе со всей настоятельностью. И вот, поняв, что завоеванная земля вовсе не так хороша, как показалось вначале, собрав пленников и добычу, русский отряд отбыл в направлении своего лагеря на берегу реки Куры, где они погрузились на корабли и уплыли.
Ибн Мискавейх сообщает интересные подробности о боевых обычаях русов, во многом поясняющие, как сравнительно небольшой отряд смог захватить и держать в повиновении целый город:
«Слышал я от людей, которые были свидетелями этих русов, удивительные рассказы о храбрости их и о пренебрежительном их отношении к собранным против них мусульманам.
Один из этих рассказов был распространен в этой местности, я слышал от многих, что пять людей русов собрались в одном из садов Бердаа; среди них был безбородый юноша, чистый лицом, сын одного из их начальников, а с ними несколько женщин-пленниц. Узнав об их присутствии, мусульмане окружили сад. Собралось большое число дейлемитов и других, чтобы сразиться с этими пятью людьми. Они старались получить хотя бы одного пленного из них, но не было к нему подступа, ибо не сдавался ни один из них. И до тех Пор не могли они быть убиты, пока не убили в несколько раз большее число мусульман.
Безбородый юноша был последним, оставшимся в живых. Когда он заметил, что будет взят в плен, он влез на дерево, которое было близко от него, и наносил сам себе удары кинжалом своим в смертельные места до тех пор, пока не упал мертвым».

Способность биться против превосходящих сил противника и не сдаваться ни при каких обстоятельствах в плен отмечали у русских и византийские авторы. Свидетельство ибн Мискавейха ценно своей конкретностью и документальностью.
Нужно признать, что русы, несмотря на все свое мужество, выглядят в этом рассказе с позиции современного человека не очень хорошо. Что ни говори, а поход был грабительским. Но есть история, где русский отряд выступает в рассказе Дагестанской хроники практически в качестве странствующих рыцарей. «Тарих ал-абваб» («История Дербента»), составленная, как считают историки, около 1106 года, повествует о таком случае.
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В 976 году в Дербенте произошел переворот. Землевладельцы, представители местной знати — раисы, воспользовавшись юностью нового эмира Маймуна ибн Ахмада, захватили в городе власть, а самого эмира заточили в одном из его собственных дворцов и держали там 10 лет. На беду раисов, в 987 году к городу подошли 18 судов. На судах были русы. Эмир из заточения смог послать гонца и попросить их о помощи. В бухту Дербента зашла одна лодья. Экипажу этой лодьи удалось освободить эмира. Освободить, как утверждает безвестный автор хроники, ценой своей жизни.
Эмир бежал и очень скоро смог вернуть себе власть. Телохранителями его стали русы, в мужестве и боевой выучке которых он убедился. Тут всполошились мусульманские соседи Дербента: как же, мусульманский эмир окружил себя воинами-язычниками! В город стали засылать проповедников, которые под видом проповеди ислама призывали горожан свергнуть эмира. Особенно убедителен оказался прибывший из Ирана проповедник Мусса ат-Туси. Он смог убедить горожан, что молодой эмир отступник, раз общается с русами. Эмир, понимая, что с проповедником лучше не спорить, пообещал, что станет вести более праведную жизнь. Но не исламская праведность нужна была Муссе, а повод придраться к эмиру. Проповедник потребовал, чтобы русов поголовно насильно обратили в ислам. В противном случае проповедник, фактически захвативший власть в городе, грозил им смертью. Жители Дербента, ставшие практически марионетками в руках иранца, начали осаду цитадели эмира.
У эмира был выбор: исполнить требование Муссы или принять бой. Благородный эмир не предал верных телохранителей и выбрал второе. Ему, как мы увидим, не пришлось впоследствии раскаиваться в содеянном.
Битва с горожанами, попавшими под влияние проповедника, сложилась так, что эмиру вместе с верным отрядом пришлось уйти из города. Этого и дожидались враги Дербента. В город вступил властитель соседнего государства Ширвана — Ширваншах.
Казалось, эмир Маймун может навсегда распроститься с отчим престолом. Но не зря телохранителями (или, как называли их в Дербенте, гулямами) эмира были русы. Один из них тайно пробрался в город, в одиночку явился к Ширваншаху и своими средствами вразумил его. После означенной «беседы» захватчик чужого престола оказался ранен. Но даже не это самое главное. Главное, что Ширваншах спешно покинул Дербент. Хотя, если бы дело было только в ранении, он мог вполне остаться в захваченном городе. Но, видимо, впечатление от встречи с одним-единственным русом было слишком сильным.
Эмир Маймун смог вернуться в город. История сохранила нам имя того удивительного руса, который в одиночку смог отправить «до дому, до хаты» зарвавшегося Ширваншаха. Или, точнее, почти сохранила. Арабская письменность такова, что фиксирует только согласные звуки. Гласные же приходится додумывать самому. В хронике сказано, что руса звали «Б-л-д» — скорее всего, таким образом было записано славянское имя «Влад», хотя это не единственный из возможных вариантов.
Борьба с Ширваншахом, правда, на этом не прекратилась. Враги еще несколько раз пытались изгнать эмира из Дербента. Но благородный эмир крепко держался своих русов, к ним постепенно привыкли и жители Дербента, поняв, то те никак не угрожают их вере и лишь верно служат их господину. Победа в конечном итоге осталась все-таки за эмиром Маймуном и его русскими гулямами.

Глава 2
«И РЕЧЕ СВЯТОСЛАВ К ВОЕМ СВОИМЪ: УЖЕ НАС СДЕСЬ ПАСТИ, ПОТЯГНЕМ ЖЕ МУЖСКИ, БРАТИЯ И ДРУЖИНО»

Князь и дружина: боевое братство
В изначальные времена в славянских языках слово «князь» обозначало старейшин родов. Такое значение сохранило это слово и в современном болгарском языке. О древнем употреблении этого термина напоминает и обычай, сохранявшийся в русских деревнях XIX века, именовать жениха — князем, а невесту — княгиней: они готовились стать основателями нового родового отростка — семьи. Как главный человек в роду князь брал на себя и функции жреца, священного защитника своих родичей. В чешском и словацком языках слово «князь» до сих пор означает «священник».
Однако со временем основное значение существенно изменилось — князем стали называть боевого вождя, главу дружины, вокруг которого была организована вся военная сфера славянского племени. Пока восточнославянские племена были разобщены, княжеских родов было очень много. А вот сведений о них почти не сохранилось, да и те, что сохранились, часто носят легендарный характер. Иногда известны только имена: Мезамир, Бравлин, Буривой, Гостомысл, Вадим Храбрый…
В IX веке монопольное право на княжеский титул утвердили за собой потомки варяжского князя Рюрика, севшего в Новогороде в 862 году. После этой даты на несколько столетий стать князем можно было только одним способом — нужно было родиться в роду Рюриковичей. Остальные княжеские роды постепенно были сведены на нет: наиболее сильные и крупные (древлянский князь Мал, полоцкий князь Рогволд) были уничтожены. Княжеские роды помельче отступились от своих прав и постепенно затерялись среди бояр, дружинников, а то и простых родовичей. Не исключено, что сейчас по улицам российских городов ходят сотни и тысячи людей, чьи корни восходят к тем племенным князьям, но родословные их давно забыты, следы утеряны. Так в истории случается, увы, нередко.
Генеалогии дорюриковых династий безвозвратно канули в Лету. Что, впрочем, справедливо: ведь князь должен был прежде всего быть воином. Лучшим стал тот, кто победил остальных. Среди наших современников принято считать, что успех приходит к человеку благодаря личным качествам: труду, смелости, упорству. Наши средневековые предки прибавили бы к этому списку еще один пункт — магическую силу удачи, которая дается судьбой не столько даже конкретному человеку, сколько целому роду. Если князь принадлежит к удачливому роду, то можно рассчитывать, что часть его магической силы перейдет и на идущих за ним людей.
Князь в Древней Руси должен был исполнять три главные функции.
Во-первых, князь — это военный вождь и защитник города от врагов. Если князь не справлялся с этой главной для него обязанностью, горожане могли собрать вече — собрание свободных мужей — и изгнать недостаточно смелого потомка Рюрика. Именно так произошло в 1068 году, когда Русь впервые подверглась массированному нашествию половцев. Русское войско потерпело поражение, кочевники принялись разорять земли, и тогда киевляне, растерявшие в первом сражении оружие и коней, обратились к своему князю Изяславу Ярославичу с предложением вооружить их из княжеских запасов и сразиться с врагом еще раз. Однако князь проявил малодушие и непонятную скупость — не дал. После чего едва не потерял все свое княжение — раздраженные поражением люди киевские пришли на княжеский двор, и пришлось Изяславу бежать под крылышко тестя, польского короля Болеслава II.
Во-вторых, обязанность князя — «наряд», или, если говорить суконным языком современных юридических документов, поддержание общественного порядка. За исполнением этой функции граждане (слово это, кстати, происходит от древнеславянского слова «горожане») следили также очень пристально. Ведь в изначальном «ряде», то есть договоре с Рюриком, заключенном в условиях социальной нестабильности, именно эта часть «княжеского ремесла» интересовала приглашавших.
«Сказали руси чудь, словене, кривичи и весь: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами».

В-третьих, княжеская забота — суд судить. В рамках этой функции осуществлялась законодательная деятельность князей. Был создан великий памятник древнерусского права «Русская правда», начало которой положил Ярослав Мудрый. Необходимость в писаном законе возникла потому, что жизнь по прежним укладам древних родовых обычаев стала невозможной. Племенная замкнутость нарушилась. В большом городе в судебной тяжбе могли сойтись смоленский кривич и киевский полянин. По законам какого племени судить? И кто будет вершить правосудие? Если судья окажется кривичем, то несдобровать полянину, если полянин — кривичу. В этой ситуации и нужен был князь, стоявший над всеми племенами, самим фактом своего рождения поставленный в справедливую нейтральную позицию.
Считалось, что род Рюриковичей коллективно владеет Русской землей. Старший в роду по праву занимает место великого Киевского князя. Дальше князья располагаются по городам в соответствии со своим положением в родовой иерархии — от степени старшинства зависело, какую землю они получат в управление. Следующими за Киевом по степени престижности была древняя столица Новгород, где начинали свой княжеский путь Игорь, Владимир и Ярослав Мудрый. Несколько позднее в качестве последней ступеньки перед занятием высшего стола выдвинулись Переяславль и Чернигов, города, князья которых долго с переменным успехом соперничали за роль старейших.
Наследование было устроено по «лествичному» (то есть «лестничному») принципу. Умершему князю наследовал не сын, а следующий по старшинству брат. Поэтому князья на долгое время не закреплялись в городах, а переезжали в течение жизни с места на место. Начиная карьеру в каком-нибудь маленьком городке, как князь Мстислав Мстиславич Удатный — в Триполье, заканчивали в Галиче, Новгороде или, если повезет, в Киеве. Великий князь Киевский не обладал неограниченной властью. К концу XII — началу XIII века его роль стала во многом номинальной. Но авторитет высшего престола Русской земли все-таки не давал покоя представителям разросшегося рода потомков варяжских князей. В борьбе за высшую честь они не жалели ни себя, ни свою дружину, ни людей.
Впрочем, не все. Были среди них мудрые правители, пытавшиеся бороться с набирающими оборот междоусобицами. Особая роль здесь принадлежала Владимиру Мономаху, князю Переяславскому, а с 1113 года — и Киевскому. Ему удавалось, пока был жив, сдерживать опасную для Русской земли вражду. Дело его продолжил сын — Мстислав Великий. Но потом Русь снова погрузилась в пучину усобиц, которые и подвели ее в конечном итоге к неспособности противостоять нашествию монголо-татар. По большому счету XII–XIII века — это время последних русских князей, полностью соответствовавших древнему представлению о правильном вожде.
Каким же должен быть князь, по мнению наших предков?
Наиболее древними чертами в понимании идеала князя является особое внимание к личным качествам, которыми он должен обладать. В отличие от современных представлений, согласно которым хороший руководитель должен не делать сам работу, а лишь правильно организовывать деятельность подчиненных, от древнерусского князя ждали личного участия во всех предприятиях. В битве он самолично предводительствует войском, увлекая его своим примером, выступая впереди всех на лихом коне. На войне хороший князь сам, не полагаясь на воевод, устраивает наряд сторожевой службы, а на охоте ловчий наряд, в церкви — наряд церковной службы. Дома он вникает во все мелочи организации хозяйства, не перепоручая заботу об этом ни тиуну, ни отроку. Сам творит суд, сам встречает гостей, сам проявляет удаль на охоте, сам говорит на иностранных языках. Он не может быть ни лентяем, ни засоней, ни обжорой. Таким представлен идеальный князь в «Поучении» Владимира Мономаха. Набор прекрасных личных качеств составляет его «личный капитал», обеспечивающий ему авторитет, сходный с авторитетом «старших мужчин» родовой эпохи. Чтобы его уважали, он должен сам много знать и уметь.
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Совсем не таким был образ «идеального императора» в соседней Византии. Развитой государственно-бюрократический аппарат ставил императора-василевса прежде всего перед необходимостью контроля за ним. Неудивительно поэтому, что в византийских «княжеских зерцалах» (пособиях для начинающих правителей) мы не встретим восхваления личных трудов императора, подменяющих деятельность должностных лиц [Чичуров. 1991, 149]. Но это просвещенная Ромейская держава. Русский же князь должен был всегда лезть в пекло сам. Иначе люди его бы не поняли. А не поняв, прогнали. Века с XV московские государи, осознав себя наследниками константинопольских цезарей, тоже подчас стали чуждаться «черной» работы. Но древний национальный дух порой все-таки возрождался. Достаточно вспомнить Петра Великого, самолично тесавшего бревна на верфи и самолично учившегося немецкой грамоте, самолично сражавшегося в битвах и вникавшего в чертежи кораблей.
Другая важная черта князя в понимании человека Древней Руси — его щедрость. Князь не должен был скупиться на удовлетворение нужд дружины, должен устраивать пиры и неимущим помогать — творить милостыню и кормить убогих.
Таков был, например, Владимир I Святославич:
«Повелел он всякому нищему и бедному приходить на княжий двор и брать все, что надобно, питье и пищу и из казны деньги. Устроил он и такое: сказав, что «немощные и больные не могут добраться до двора моего», приказал снарядить телеги и, наложив на них хлебы, мясо, рыбу, различные плоды, мед в бочках, а в других квас, развозить по городу, спрашивая: «Где больной, нищий или кто не может ходить?» И раздавали тем все необходимое. И еще нечто большее сделал он для людей своих: каждое воскресенье решил он на дворе своем в гриднице устраивать пир, чтобы приходить туда боярам, и гридям, и сотским, и десятским, и лучшим мужам — и при князе, и без князя. Бывало там множество мяса — говядины и дичины, — было все в изобилии».

Летописец объясняет щедрость князя впечатлением, произведенным на него изречениями различных библейских персонажей — царя Давида, Соломона и пр. Вполне понятно желание книжника истолковать поведение просветителя Руси как буквальное следование христианским нормам, тем более что равноапостольный князь давал для этого не так много поводов. Вряд ли, однако, этому можно верить. Истинный смысл пиров и «нищелюбия» раскрыт петербуржским историком И. Я. Фрояновым, показавшим в своей книге, что княжеские пиры были связаны с древними языческими традициями.
Историк заметил, что быт Руси, едва начавшей выходить из эпохи, когда главным и единственным связующим звеном между людьми были кровно-родственные связи, напоминает быт североамериканских индейцев, проходивших ту же стадию в XVIII–XIX веках. Пиры и раздачи имущества оказались родственны существовавшему у них обычаю «потлача». Потлач сохранялся у индейцев вплоть до начала XX века, когда власти США запретили его специальным законом якобы ввиду его исключительной разорительности. Весьма забавная мотивация. Американцы отобрали у коренных народов всю их страну, а тут вдруг озаботились их материальным состоянием. С чего бы это? Что происходило во время этого ритуала?
Происходило следующее: индейцы собирались вместе и дарили друг другу богатые подарки. Чем выше стоял человек в племени, тем больше накопленного за год имущества он должен был раздать. Жадный вождь, накопивший слишком много добра, по мысли индейцев, терял боевую силу, а значит, и право называться вождем. Если подарки были достаточно щедрые, вождь сохранял свой титул и в течение года ему воздавалось сторицей, но и вновь нажитое имущество он должен был раздать во время следующего потлача. Таким образом, племя никогда не теряло связи с вождем, а вождь не отрывался от своего племени. Имущественные потери во время потлача были не так уж велики, ведь, раздав часть вещей, каждый человек и сам получал чей-то подарок. Дело было в ощущении единства и в контроле за племенной верхушкой, делавших индейцев силой, помогавшей им сохранять себя как народ. Они видели своих вождей, они молились своим богам, принося им жертвы. Это и было опасно.
Понятно, что речь не идет о полном тождестве древнерусских пиров и индейских потлачей. Как отмечает И. Я. Фроянов, несмотря на схожесть престижных пиров и дарений с потлачем, «они соответствовали более сложному в структурном плане обществу. Частная собственность в Киевской Руси утвердилась достаточно прочно. Поэтому в древнерусских пирах и дарениях нет того, что было характерной чертой потлача: перераспределения богатств по принципу коллективизма, противоборства индивидуального и общинного начал, хотя какие-то следы всего этого еще проступают. В них действовал преимущественно престижный фактор. Однако как пиры и дарения, так и потлач типичны для обществ с незавершенным процессом классообразования. И в этом их коренное сходство» [Фроянов. 1980, 138–149]. Сравнение древнерусского пира с потлачем необходимо для современного читателя, который привык относиться к застольям прежде всего как к приятному времяпрепровождению и занятию малопочтенному. Древнерусский пир — это не просто веселая попойка. Князь Владимир произнес свое «Руси есть веселие питии, не можем без того бытии» не потому, что был алкоголиком. Древнерусский пир — это ритуал, это древний обычай, исполняя который люди могли почувствовать себя частью огромного и сильного целого, сидя за общими столами, где находилось место и князю, и боярину, и землепашцу, и кузнецу, и даже самому последнему бедняку.
Не менее ярко проявляются древние традиции в восприятии фигуры князя в сакральном ореоле, которым его окружало древнерусское общественное сознание. Потребность в князе, которую испытывало древнерусское общество, выходит далеко за рамки рационально осознанной потребности в администраторе, полководце и судье. С современной точки зрения, все эти функции смог бы исполнять любой достойный человек, но древнерусской ментальности свойственно было представление, что возможности князя в этой сфере во много раз превосходят возможности всякого иного. Помимо чисто утилитарных функций управления, от князя ждали мистического покровительства, которое он мог обеспечить уже в силу одной только своей княжеской природы.
Насколько велика была эта составляющая его общественной роли, можно судить по тому, что даже неопытный князь воспринимался как необходимый элемент руководства, даже при наличии опытных и знающих бояр, для которых отводилась роль, самое большее, советчиков. Новгородцы в 970 году попросили у князя Святослава Игоревича себе князя. Святослав предложил поехать в Новгород двум своим старшим сыновьям — Ярополку и Олегу, но те отказались. Покидать благодатный юг ради сурового севера им не хотелось. Однако новгородцы настаивали и грозились найти себе князя самостоятельно, без помощи Святослава. Грозились и, можно не сомневаться, исполнили бы угрозу. Ведь именно новгородцы пригласили Рюрика — что им стоило повторить былой опыт? И тогда Святослав дает им Владимира, очень еще молодого, если не маленького, в то время. Да и происхождение у младшего Святославича было небезупречным: отец его был князем, а вот мать была рабыней — ключницей княгини Ольги по имени Малуша. Казалось бы, что толку жителям первой русской столицы от княжича-ребенка? Но новгородцы остались вполне довольны: маленький князь — все равно князь.
Другой весьма показательный случай. В 1152 году князем Изяславом был выставлен отряд для охраны бродов через Днепр от половцев. Однако, когда кочевники принялись атаковать, «покрывши Днепр множеством воинов», охрана бежала. Причина поражения объяснена в Лаврентьевской летописи просто: «да потому и нетвердо стояла охрана у брода, что не было с ними князя, а боярина не все слушают». Эта последняя сентенция высказана как общее правило: превосходство боевых способностей любого князя над любым боярином для книжника-современника — вещь сама собой разумеющаяся.
Поэтому князя с самого раннего детства привлекали не только к управлению землей, но и к участию в битвах. В «Повести временных лет» рассказано, как малолетнего Святослава вывели на коне перед войском во время войны с древлянами, убившими его отца — князя Игоря. Маленький Святослав бросил копье в сторону врага. Копье тяжелое, взрослое, поэтому улетело оно недалеко — пролетев между ушей коня, упало у ног. И что же? Может быть, читатель думает, что это была детская забава, игра с малышом в «войнушку»? Может быть, представляет, что взрослые опытные воеводы посмеялись и пожурили пацаненка за баловство? Ничего подобного! Копье, брошенное слабой детской рукой, стало сигналом к началу битвы:
«И сказали Свенельд и Асмуд: «Князь уже начал; последуем, дружина, за князем». И победили древлян».

Оставшись без князя, люди Древней Руси чувствовали себя неуютно: моменты эти всегда отмечались в летописях. Указанными чертами древнерусский князь напоминает скандинавского конунга, на котором, помимо обязанностей правителя и военачальника, лежала ответственность за природные катаклизмы, моровые поветрия и вообще всякого рода удачу и неудачу, находящуюся вне власти простых смертных.
С конунгами, а также, согласно данным этнографов, со всеми вождями эпохи разложения родового строя, князей роднит исполнение жреческих функций в жреческих культах до принятия христианства. «Языческую реформу» 980 года проводит сам князь Владимир, а не какие-нибудь волхвы или кудесники:
«Поставил кумиры на холме за теремным двором: деревянного Перуна с серебряной головой и золотыми усами, и Хорса, Дажьбога, и Стрибога, и Симаргла, и Мокошь. И приносили им жертвы, называя их богами».

С принятием христианства положение принципиально не меняется. Мы сталкиваемся с примером того, как ментальность, будучи прикрыта на поверхности новой идеологией, изменяет ее по своему образцу. Кто является опорой христианства в первые годы его существования? Древнерусские источники, повествующие об эпохе крещения, не знают образа клирика-миссионера, духовенство инертно. В лучшем случае это «книжники и постники», подвизающиеся там, где христианство уже установлено. А продвижением христианства в массы занимались в восточнославянских землях князья. Даже вехами распространения новой религии в представлении автора летописи становятся князья: в «Повести временных лет» под 1037 год, в хвалебном слове князю Ярославу Мудрому, помещенном в летопись в связи с закладкой этим князем городской стены, Золотых ворот и Софийского собора в Киеве, читаем:
«Как если один землю вспашет, другой же засеет, а иные жнут и едят пищу неоскудевающую, — так и этот. Отец ведь его Владимир землю вспахал и размягчил, то есть крещением просветил. Этот же засеял книжными словами сердца верующих людей, а мы пожинаем, учение принимая книжное».

Чрезвычайно важным для понимания специфики древнерусского общественного сознания является тот факт, что первыми русскими святыми стали тоже именно князья. Очевидно, по представлениям того времени, понятие священности, сакральной силы неразрывно сочеталось с образом князя. Конечно, это не «почитание умерших вождей, превращение их в сильных и опасных духов», широко известное на примере тех же индейцев, тем не менее аналогия просматривается. Во многом, очевидно, этим обстоятельством объясняется то, что и византийская теория о Божественном происхождении княжеской власти была со временем усвоена русским общественным сознанием достаточно прочно: возникло представление, что власть свою князья получают непосредственно от Бога.
Князь всегда выступал в окружении верной дружины — своих боевых товарищей, советчиков, телохранителей и ударной силы всего древнерусского войска. Князь без дружины был немыслим. При этом он был не господином среди своих воинов, а лишь первым среди равных. Говоря словами крупнейшего знатока отечественной старины, петербуржского историка И. Я. Фроянова: «В летописях, повествующих о событиях XI–XII веков, князь и дружина мыслятся как нечто нерасторжимое. Князь без дружины, словно «птица опешена». В свою очередь, дружина без князя, будто корабль без кормчего» [Фроянов. 1980, 71].
Отношения внутри дружины были сродни родственным и часто их заменяли, поскольку человек, ставший княжеским воином, терял связь со своим племенем и родом, полностью входя в орбиту жизни своего предводителя. Недаром князь Святослав перед решающей битвой под Доростолом обратился к своему войску: «Братья и дружина!» Это воистину было боевое братство, братство по оружию, хлебу и крову.
Слово «дружина» есть у всех славянских народов. Происходит от слова «друг», которое в древности обозначало соратников и сотрудников. Будучи этимологически родственным слову «другой», оно, однако, по своей смысловой нагрузке кардинально отличается от слова «чужой», обозначавшего враждебного иноплеменника. «Друг» — свой, товарищ и помощник.
О размерах дружины судить сложно. Численность храбров-дружинников могла колебаться от нескольких десятков до нескольких тысяч. Но это были отборные воины-профессионалы. Дружина Святослава Игоревича, с которой он завоевал Болгарию (целую страну, и немаленькую), составляла 10 тысяч человек. Дружина правнука Святослава I — Святослава II Ярославича, с которой он погнал с Русской земли 12 тысяч конников половецкого войска, была всего 3 тысячи.
Важной ролью дружины в жизни древнерусского общества было обусловлено их привилегированное положение. Лучшие части военной добычи по справедливости доставались тем, кто более всего рисковал жизнью и более всех вложил силы в победу — дружинникам. Хороший князь щедро наделял дружину золотом и серебром, на пирах им доставались лучшие куски и лучшая посуда:
«Когда же, бывало, дружинники выпьют хмельного на пиру, то начнут роптать на князя, говоря: «Горе головам нашим: дал он нам есть деревянными ложками, а не серебряными». Услышав это, Владимир повелел исковать серебряные ложки, сказав так: «Серебром и золотом не найду себе дружины, а с дружиною добуду серебро и золото, как дед мой и отец с дружиною доискались золота и серебра». Ибо Владимир любил дружину и с нею совещался об устройстве страны, и о войне, и о законах страны».

С развитием общественной системы старшие дружинники стали получать от князя не только взятые в бою движимые ценности, но и регулярные дани с городов и сел. Сложилась вассальная система, на верхушке которой стоял князь. Вторым звеном, непосредственными вассалами князя, были старшие бояре. Им в качестве волостей давались целые города. Субвассалами были мелкие бояре и, возможно, младшие дружинники — детские. Они получали регулярные поступления с небольших сел. Таким образом, вольная дружина древних времен стала к XII–XIII векам терять подвижность и превращаться в феодальное сословие. Со временем взимание даней (сравнимое с западноевропейскими бенефициями) окончательно превратилось в земельное пожалование (феод). Но и тогда, не деля уже с князем хозяйство и быт, дружинники оставались ударной силой войска, его боевыми товарищами и советниками.
В глубокой древности в дружинной среде выработалась особая психология, для которой был характерен культ «боевой злости», отчаянной дерзости, презрения к смерти и агрессивного высокомерия по отношению к врагу. История дала нам уникальный шанс увидеть русскую дружину не только глазами нашего летописца, для которого, понятно, дружинные воины были героями и защитниками Русской земли, но глазами врагов-византийцев, а именно глазами византийского хрониста Льва Диакона, причем в ситуации весьма острой.
969 год, идет война между дружиной Святослава и Византией за Болгарию. Огромный численный перевес на стороне недавно взошедшего на престол византийского императора Иоанна Цимисхия — он направляет русскому князю надменное послание, где грозит обрушить на дружину всю мощь византийской регулярной армии в случае, если русские не покинут Болгарию. Что же отвечает императору князь? В его ответе мы не найдем и малой крупицы дипломатических ухищрений. Святослав предлагает Иоанну самому убираться «по добру по здорову» из Европы в Азию. Император снова пишет длинное письмо, где и уговаривает, и Бога поминает, и грозит, и снова уговаривает.
И снова Святослав отвечает ему лаконично и дерзко:
«Я не вижу никакой необходимости для императора ромеев спешить к нам; пусть он не изнуряет свои силы на путешествие в сию страну — мы сами разобьем вскоре свои шатры у ворот Византия и возведем вокруг города крепкие заслоны, а если он выйдет к нам, если решится противостоять такой беде, мы храбро встретим его и покажем ему на деле, что мы не какие-нибудь ремесленники, добывающие средства к жизни трудами рук своих, а мужи крови, которые оружием побеждают врага. Зря он по неразумию своему принимает росов за изнеженных баб и тщится запугать нас подобными угрозами, как грудных младенцев, которых стращают всякими пугалами».

Можно подумать, что за спиной русского князя, явно дразнящего византийского владыку и опытного военачальника Иоанна Цимисхия, стояла миллионная армия. Но нет, это были все те же 10 тысяч дружинников. Сила стояла как раз за плечами императора. Несмотря на тяжелейшие условия, Святославу удалось выстоять.
Слово «Повести временных лет»:
«И сказали греки: «Невмоготу нам сопротивляться вам, так возьми с нас дань и на всю свою дружину и скажи, сколько вас, и дадим мы по числу дружинников твоих». Так говорили греки, обманывая русских, ибо греки лживы и до наших дней. И сказал им Святослав: «Нас двадцать тысяч», и прибавил десять тысяч, ибо было русских всего десять тысяч. И выставили греки против Святослава сто тысяч и не дали дани».

Оказавшись таким образом перед лицом превосходящих сил противника, Святослав тем не менее идет на битву. Великое множество воинов греческого войска поначалу ввели в трепет даже бесстрашную дружину Святослава. Но князь, видя смятение своих боевых товарищей, обратился к ним со своей знаменитой речью. Слова князя и ответ войска с исчерпывающей полнотой характеризуют самую суть атмосферы дружинного боевого братства.
«Нам некуда уже деться, — сказал Святослав, — хотим мы или не хотим — должны сражаться. Так не посрамим земли Русской, но ляжем здесь костьми, ибо мертвым неведом позор. Если же побежим — позор нам будет. Так не побежим же, но станем крепко, а я пойду впереди вас: если моя голова ляжет, то о своих сами позаботьтесь».
И ответили дружинные воины:
«Где твоя голова ляжет, там и свои головы сложим». И исполнились русские, и была жестокая сеча, и одолел Святослав, а греки бежали».

После этого Святослав заключил с греками новый договор и отправился на Русь. В рассказе русского летописца тоже не все ясно: если Святослав победил, зачем же он ушел из Болгарии? Вряд ли когда-нибудь можно будет с исчерпывающей точностью ответить на этот вопрос. Можно лишь делать предположения. Скорее всего, одержав трудную победу, Святослав понял, что оставшимися силами не удержит в повиновении завоеванную страну, и решил на время отступиться от первоначальных планов. Но на обратном пути в Киев Святослав погиб (972 год). Дружина же оставалась с ним до последнего и разделила его горькую судьбу.
Изначально воины в дружине были равны между собой и различались лишь возрастом и боевым опытом. Даже князь не сильно выделялся из общей массы.
Вот как описывает Лев Диакон впечатление, произведенное на византийцев князем Святославом. Князь пригласил императора для беседы:
«Государь не уклонился и, покрытый вызолоченными доспехами, подъехал верхом к берегу Истра, ведя за собою многочисленный отряд сверкавших золотом вооруженных всадников. Показался и Сфендослав, приплывший по реке на скифской ладье; он сидел на веслах и греб вместе с его приближенными, ничем не отличаясь от них. Вот какова была его наружность: умеренного роста, не слишком высокого и не очень низкого, с мохнатыми, бровями и светло-синими глазами, курносый, безбородый, с густыми, чрезмерно длинными волосами над верхней губой. Голова у него была совершенно голая, но с одной стороны ее свисал клок волос — признак знатности рода; крепкий затылок, широкая грудь и все другие части тела вполне соразмерные, но выглядел он угрюмым и диким. В одно ухо у него была вдета золотая серьга; она была украшена карбункулом, обрамленным двумя жемчужинами. Одеяние его было белым и отличалось от одежды его приближенных только чистотой. Сидя в ладье на скамье для гребцов, он поговорил немного с государем об условиях мира и уехал».

Но со временем положение изменилось. С того момента, как русские князья перестали, подобно Святославу, проводить всю жизнь в походах и занялись строительством государства, то есть с XI века, в дружине выделяются наиболее знатные, авторитетные воины. Вот тут действительно начинает проявляться принцип родовитости (но не до степени кастовости). Принято демонстрировать знатность золотым шитьем на одежде. Перед знаменитой междоусобной Липицкой битвой 1216 года князь Ярослав Всеволодович, инструктируя воинов перед битвой, призывает их ни в коем случае не брать в плен даже представителей знати. Согласно тексту «Новгородской первой летописи старшего извода», высказывает он эту мысль так:
«А человека кто возьмет живого, тот сам будет убит; даже если в золотом будет оплечье — убей его, а мы вдвое наградим. Да не оставим ни одного в живых».

Именовались представители старшей дружины боярами. Происхождение этого слова до конца не выяснено исследователями. Существуют разные версии. По мнению Н. М. Карамзина, слово это происходит от слова «бой» «и в самом начале могло знаменовать воина отличной храбрости, а после обратилось в народное достоинство». Составитель одного из лучших, классического Словаря древнерусского языка И. И. Срезневский прибавлял к этой версии предположение, что слово помимо «боя» могло иметь в основе корень «больвель» (от слова «большой»), недаром в Древней Руси иногда писали — «болярин». В таком случае боярин — это уже не столько воин, сколько вельможа, высокопоставленное лицо.
Есть версии об иноязычном происхождении этого термина. Первую выдвинул еще «последний летописец и первый историк» XVIII века В. Н. Татищев, выводивший «боярина» от сарматского «поярика-боярика», обозначавшего «умную голову». То есть, согласно татищевскому мнению, боярин — это прежде всего мудрый княжеский советник. Но и это было еще не все. В XIX веке С. Сабинин обратил внимание на сходство «боярина» со скандинавским словом baearmenn или baejarmen, что означало: 1) гражданин, муж града; 2) служащий при дворе. Сходство заставило предположить родственность этих слов. Следует, правда, заметить, что в славянской Болгарии тоже есть бояре (бойары), скандинавское же влияние там предположить трудно. Есть версия, что титул «боярин» можно рассматривать как русский вариант французского «барона» (тем более что похожи и звучания, и смыслы этих слов). И, наконец, выдающийся русский лингвист А. И. Соболевский выдвинул предположение, что слово «боярин» имеет тюркское происхождение. Таким образом, почти не осталось языков, из которых не выводили бы это слово.
Дело обстоит так, что самым добросовестным будет признать происхождение этого титула до конца не выясненным. Тому, кто видит в этом ущерб для национальной чести и предпочел бы заявление, что «боярин», без сомнений, термин славянский, лучше за научную литературу вообще не браться. Русская культура развивалась в тесном взаимодействии с культурами соседних народов: оказывала влияние и сама испытывала. Выяснить, в каком направлении кочевали слова, часто невозможно. Самодеятельные «академики» любят выдавать приятные читателю байки за правду, для них нет неразрешенных вопросов. Но авторы этой книги считают, что там, где нет твердых доказательств, следует честно заявить о незнании. В конце концов, дефицита «трудов» мастеров сладенькой лжи на полках книжных магазинов не наблюдается. Пишут и говорят все кому не лень — в последнее время в этом «деле» весьма преуспел даже пошловатый юморист Задорнов (дождемся, что скоро и Петросян подключится). Если читателю хочется слышать о том, что Россия — родина всех народов, всех языков и, конечно же, слонов, он без труда найдет подходящую макулатуру, ее полным-полно. У нас же все просто и сухо. Скандинавские, иранские и тюркские корни остаются в пределах возможного наряду со славянскими.
Если со словом «бояре» много неясного, то с ними самими дело обстоит гораздо лучше. Их положение определяется совершенно точно — изначально у славян это самые опытные бойцы и самые мудрые советчики. А позже, уже в древнерусские времена, еще и самые богатые, самые знатные, ближнее окружение князя. Из их числа назначались наместники, послы и, что для нас особенно важно, воеводы.
К XII веку разделение на «бояр думающих» и «мужей хоробрствующих» уже прослеживается явственно и упоминается в летописи. В XII–XIII веках по письменным источникам можно проследить боярские династии — правда, не более двух-трех поколений. После монголо-татарского нашествия генеалогии снова прерываются, и все начинается сначала. Перед лицом грозной опасности бояре, как в былые времена, встали в первые ряды сражающихся и, видимо, все погибли (как легендарный рязанский боярин Евпатий Коловрат). На первые роли выдвигаются уцелевшие представители младшей дружины, ставшие основателями аристократических родов Московской Руси.
Члены младшей дружины в домонгольские времена носили наименования «детских» и «отроков», «гридей», «кметей». «Кмети» — общеславянское слово, обозначавшее, возможно, изначально свободных общинников, а в XI–XIII веках тех же дружинников. «Гриди» — телохранители князя, жившие в специальных помещениях княжеских хором — гридницах. В «Русской правде» и в летописях иногда упоминаются «мечники» — также часть дружины. Вряд ли владение мечом было их отличительным качеством: мечами владели все дружинники, и не только они. Скорее всего, это было их условное наименование, они, как и «гриди», составляли непосредственное окружение князя и выполняли разного рода административные поручения.
С «отроками» все обстоит несколько сложнее. По мнению большинства исследователей, слово «отрок» изначально обозначало младшего члена рода, которому пока запрещено высказывать свое мнение в совете взрослых мужчин. В летописях видно, что не все отроки выступают в боевых рядах — некоторые прислуживают князю, составляя штат его домашних слуг. По мнению И. Я. Фроянова, часть отроков могла находиться на положении рабов. Вот, например, Владимир Мономах в своем поучении пишет:
«В дому своем не ленитесь, но за всем сами наблюдайте; не полагайтесь на тиуна или на отрока, чтобы не посмеялись приходящие к вам ни над домом вашим, ни над обедом вашим».

Значит, обед и дом — забота управляющего княжеским хозяйством тиуна (который был, согласно «Русской правде», как правило, рабом) и отроков.
С другой стороны, в «Повести временных лет» отроками часто называют дружину вообще:
«И не захотели половцы мира, и наступали половцы, воюя. Святополк же стал собирать воинов, собираясь против них. И сказали ему мужи разумные: «Не пытайся идти против них, ибо мало имеешь воинов». Он же сказал: «Имею отроков своих 700, которые могут им противостать». В летописи довольно много сюжетов, где отроки действуют именно как воины.
Другая категория младших дружинников, «детские» — это совсем не обязательно юные безусые воины. Емкую характеристику им дал И. Я. Фроянов: «Если отрокам приходилось выступать в роли заурядных домашних слуг князя, то детские, насколько явствует из источников, службы по княжескому дому не несли. Больше того, некоторые детские сами даже имели собственные дома, чего не скажешь об отроках. О наличии домов у детских говорит владимирский летописец, повествуя о волнениях, последовавших за убийством Андрея Боголюбского: «И много зла сотворися в волости его, посадник его и тиунов его домы пограбиша, а самих и избиша, детские и мечники избиша, а домы их пограбиша». Сближаясь в области военной, детские и отроки заметно расходились в сфере общественной деятельности. Дальше элементарного участия в суде с вытекающим отсюда правом сбора судебных пошлин отроки не пошли. Детские же порой занимали высшие правительственные должности, получая «посадничества». Старый наш знакомый владимирский летописец рассказывает: «Седящема Ростислаивичема в княженьи земля Ростовскыя и раздаяла бяста по городам посадничество Русьскым дедьцким». Столь широкие общественные возможности детских выдают в них людей свободных. Быть может, значительную их часть составляли дети знати, в частности боярства, хотя это, конечно, только догадка» [Фроянов 1980, 93].
Если схематически представить структуру древнерусской дружины, то она будет выглядеть следующим образом:
князь
бояре
детские
отроки
Каким образом формировалось сообщество «мужей крови», способных малым числом биться против многократно превосходящего по численности врага? Вопрос этот в науке до сих пор является предметом жарких споров.
Следует отметить, что на Руси, точно так же как в Западной Европе, аристократия не могла похвастаться особенно длинными родословными. По выражению знаменитого французского историка М. Блока, «истории господствующих семейств в первый период феодализма если и поражают чем-то, то только краткостью своих генеалогий». Ни потомков римских патрициев, ни германских вождей среди европейских феодалов нет. «О каком бы семействе ни зашла речь, 800 год кажется непреодолимой преградой, за ним простирается тьма». Тот же барьер отсекает и древнюю историю русских фамилий. Самым старинным родом, несомненно, являются Рюриковичи, сведения о которых начинаются, как известно, с 862 года.
Среди княжеского окружения генеалогические ряды короче. Ничего не известно ни о потомках племенных князей и старейшин, ни о потомках пришедших с Рюриком скандинавов. И если исчезновение первых может быть объяснено их поголовным истреблением в ходе распространения власти варяжской династии (примером тому может служить судьба древлянского князя Мала), то молчание источников о боярских и дружинных родословных скорее всего имеет причиной их не особенно аристократическое происхождение. Вероятно, большая часть их происходила (как и в Западной Европе) от простых дружинников, а те, в свою очередь, из свободных общинников, высокое положение которых было не наследственным, а лично заработанным, выслуженным, добытым благодаря счастливому случаю и собственному мужеству. Социальная мобильность в обществе с неустоявшейся социальной структурой была высока. Стратификация еще не устоялась. Верхние и нижние слои постоянно перемешивались. Потомок рядового дружинника мог стать боярином, а потомок древних славянских старейшин, попав в плен, мог дать начало рабскому роду, потомков которого очень быстро заставляли забыть о великом прошлом. Помнить о предках было не всегда выгодно: генеалогические счеты забывались либо намеренно замалчивались. С тем большим пиететом относился человек раннего Средневековья к тем, кто такие счеты мог представить без зазрения. Но если и не мог — беда была небольшая. Можно ли представить себе какого-нибудь изнеженного потомка знати в суровой обстановке Святославовых походов? Поэтому на начальном этапе в дружину верстали исключительно по личным качествам: воинскому умению, силе и мужеству.
По мнению уже упоминавшегося нами известного историка и писателя Льва Прозорова, в Древней Руси существовали специальные, не смешивавшиеся друг с другом в быте и в браках касты воинов, жрецов, землепашцев. Правда, неясно, с чего он это взял. Князем действительно можно было стать лишь по рождению, а вот относительно остальных — очень сомнительно. Можно вспомнить, например, рассказ «Повести временных лет» о том, как князь Владимир сделал храброго Кожемяку, победившего в единоборстве печенежина, «великим мужем». Можно ли вообразить, чтобы какой-нибудь индийский раджа, пусть даже за совершенный подвиг, перевел индийского храбреца из касты земледельцев и ремесленников — вайшью в касту воинов — кшатриев? Вообразить это невозможно ни при каких обстоятельствах. Ни о чем хотя бы отдаленно напоминающем касты нет ни слова в летописях, законодательных актах, ни в свидетельстве иностранцев, посещавших Русскую землю, ни в былинах, которыми Л. Прозоров пользуется достаточно широко именно для аргументации своей точки зрения. Историк приводит сюжет о выборе Ильей Муромцем подходящего поединщика для сражения с мимоезжим чужаком. Выбор идет действительно по принципу происхождения. «Главный богатырь безжалостно бракует кандидатуры:
Неладно, ребятушки, удумали,
Гришка роду боярского,
Боярские роды — хвастливые.
На бою-драке призахвастатеся,
Погинет Гришка по-напрасному…
Алешенька роду поповского,
Поповские глаза завидущие…
Увидит Алеша на нахвалыцике
Много злата, серебра,
Злату Алеша позавидует,
Погинет Алеша по-напрасному…


Очевидно, есть роды поповские и роды боярские», — делает вывод Озар [Прозоров. 2006, 109]. Роды-то, может, и есть. Но автор концепции, видимо, не обратил внимания, где, в каких условиях происходят действия рассматриваемой былины. Все эти представители разных родов не случайно встретились на узенькой дорожке. Они несут службу на заставе богатырской! Они все воины! Так где же здесь касты?
Вспомним, какого происхождения были главные русские богатыри. Думаем, это не сложно: Илья Муромец — крестьянский сын (значит, из касты землепашцев), Алеша Попович — сын попа (значит, должен как представитель касты священников-брахманов в храме божьем служить). Единственным потомственным военным в легендарной троице выглядит Добрыня свет Никитич. Да и с ним, как далее увидим, не все ясно. Двор у него богатый, однако и его в некоторых былинах, как и Илью Муромца, именуют «крестьянским сыном». Ему бы в кастовом обществе за плугом ходить, а он воюет, с князем пирует и дипломатические поручения исполняет.
Византийские источники, древнерусские летописи и те же былины дают основание для совсем другого взгляда на устройство древнерусского общества и древнерусского войска. В восточнославянских землях, так же как и у большинства народов мира, начальной, исходной ситуацией было полное вооружение всех взрослых, свободных полноправных мужчин. И словом «дружина» или «войско» изначально была охвачена вся совокупность вооруженных родовичей, вся та боевая сила, которую выставляло племя навстречу врагу. И лишь потом, с углублением общественного разделения труда, первое из этих названий перешло на воинскую элиту — непосредственных соратников боевого вождя, князя. Но еще очень долго простому свободному мужу — землепашцу, ремесленнику или купцу — временами приходилось брать в руки меч и выступать на защиту родины.
Нам доводилось уже писать, что атмосферу раннесредневекового войска, исконное славянское отношение к ратному труду лучше всего сохранили русские былины. Но здесь не грех и повторить. Ведь сейчас люди слабо представляют себе, что это такое. Если намекнуть им, что это «про богатырей», большая часть даже весьма образованных граждан воскликнет: «А, это что-то вроде сказок!» Такое представление часто идет из детства, от тех книжек, в которых в прозаической форме пересказываются для подрастающего поколения былинные сюжеты. Там все действительно стилизовано под сказку для большей понятности. Исключены «взрослые» сюжеты, смягчена лексика. Человек вырастает, а представления остаются детскими. Необходимо ликвидировать безграмотность в этой сфере.
Былины — это не сказки, а песни, основное отличительное качество которых заключается в том, что сами народные сказители, исполнявшие их, считали все в них запечатленное не вымыслом, а правдой. В древности, очевидно, былины исполнялись по всей Руси. В XVIII–XIX веках, когда началось их собирание, они сохранялись лишь на русском Севере, особенно в среде крестьян-поморов, не затронутых крепостным правом и особенно пристальным вниманием властей. Мелодии этих песен протяжны и величественны. Сюжеты подчас жестоки. Не стеснялись сказители там, где надо, использовать и запретные «взрослые» слова (из числа тех, которые принято на письме заменять точками, а в иных случаях — заглушать писком). Персонажами в отличие от сказок с их Царями-горохами и Иванами-дураками носят узнаваемые имена: князь Владимир, княживший в далеком от поморских деревень Киеве, Добрыня, Тугарин и пр. Понятно, что за столетия устного бытования в былинах накопилось много фактических неточностей. Древние кочевники печенеги и половцы были заменены на более поздних татар, исторические события перемешались с вымыслом и мифом. Но историческая основа тем не менее проглядывает там очень зримо.
Настолько зримо, что известный советский историк Б. Д. Греков назвал былинный эпос «устной историей». Действительно, до начала XX века для подавляющего большинства простого народа эпос выполнял функции истории, то есть удовлетворял интерес к прошлому. И если о форме связи эпоса с историей можно спорить, то сама эта связь сомнений не вызывает. Действие былин, несомненно, происходит в древнем Киеве или Новгороде, а имена персонажей сопоставимы с именами исторических личностей.
Использование эпического материала для реконструкции социальной психологии эпохи древнего Киева — дело непростое. Одна из наиболее серьезных заключается в том, что эпос — продукт многих эпох [Смирнов. 1974, 30]. Кроме того, как не без некоторых оснований утверждает фольклорист В. П. Аникин, «на устное произведение ложится печать того, что присуще среде, в которой бытует произведение. Одновременно устное произведение утрачивает черты, нехарактерные для среды, в которой оно бытует» [Аникин. 1987, 45]. Таким образом, если следовать намеченной логике, былины, запись которых происходила в основном в конце XIX — начале XX века, не могут нести в себе ничего, что говорило бы об эпохе, их породившей. Во всяком случае, ничего конкретного.
Этот вывод, однако, явно абсурден: действие былин происходит, несомненно, в древних городах (Киеве или Новгороде). Вполне узнаваемы многие реалии, имена некоторых персонажей четко соотносятся с именами исторических деятелей и пр. Значит, мы не вправе пренебрегать информацией, содержащейся в этом виде источников. Нужно только искать адекватные методы ее «извлечения». В поисках метода иногда может помочь повторный анализ старых и, казалось, давно «отработанных» теорий. К числу таких теорий относится и так называемая теория аристократического происхождения эпоса, которая разрабатывалась в начале XX века знаменитой «исторической» школой. Вкратце суть ее заключалась в том, что былины возникли в X–XIII веках в аристократической княжеско-дружинной среде, бытовали первоначально при дворах средневековых владетельных особ и только потом «спустились» в простонародье, где их и обнаружили современные собиратели фольклора.
Первым эту мысль высказал в 1911 году В. А. Келтуяла, затем она была поддержана главой исторического направления фольклористики В. Ф. Миллером. Он считал, что «согласно историческому характеру этих песен нужно думать, что они были слагаемы и распространялись в среде населения, ближе стоявшего к княжескому двору и дружине…» [Миллер. 1927, 27]. Впоследствии эта точка зрения обрела большое количество сторонников, стала почти аксиомой. Однако уже в советское время, в 1930-е годы, из этого постулата были сделаны неожиданные выводы. В духе того времени к былинам начали было относиться как к «продукту культуры эксплуатирующего класса» — то есть, понятно, отрицательно.
Даже для сталинской эпохи это было то, что называется, «явный перегиб». «Перегибы» полагалось исправлять. Это было сделано, но опять же в духе времени: теория аристократического происхождения эпоса была объявлена «вульгарно-социологической», а исследователи, придерживавшиеся ее, подверглись сокрушительной критике со страниц «Правды». Тут-то теории и пришел конец. Ни о каком дальнейшем ее развитии не могло быть и речи. Ученым от лица «общественности» предложено было в спешном порядке пересмотреть свои воззрения. Показательно изменение взглядов известного знатока русских былин Ю. М. Соколова — один из многих, ученый вынужден был заняться «самокритикой» (была в советские времена такая форма партийного наказания).
Несомненно, что с научной точки зрения «аристократическая теория» и вообще все наследие «исторической школы» требовали коренного пересмотра, но поспешное и далеко не академическое уничтожение целого направления в науке привело к тому, что и противоположная точка зрения, развиваясь в условиях отсутствия критики, часто аргументировалась достаточно слабо. Порой дело не шло дальше формальных деклараций.
Со временем, однако, первоначальные недостатки были преодолены. Народ, и прежде всего демократические его слои, был восстановлен в правах авторства. Но так и остались необъясненными те характерные черты эпоса, которые и подвигли В. Ф. Миллера, В. А. Келтуялу и их последователей идентифицировать его с дружинной средой. Образ богатыря — тяжеловооруженного конного воина, защитника страны, со своими представлениями о чести, о долге, с известной гордостью, доходящей у некоторых героев до зазнайства, — определенно рождает в уме современного читателя отчетливые ассоциации с западноевропейским рыцарством. В то же время среда бытования эпоса — исключительно простонародная, по крайней мере на момент записи. Имеет место явное противоречие.
Справедливости ради следует отметить, что эта проблема хотя и смутно беспокоила некоторых исследователей, но удовлетворительного разрешения так и не нашла. Противоречие либо игнорировалось, либо получало достаточно странные объяснения, как у Ю. И. Смирнова. Этот исследователь считал, что «социальные низы в фольклорных произведениях выражали свои представления о феодальных верхах. Но подлинной причиной было, как правило, не желание холопа воспеть своего господина, а стремление понять социальное поведение феодала в его наиболее типичных проявлениях, потребность использовать это знание (в том числе посредством мятежей и восстаний) и передать его следующим поколениям. В этом, в частности, заключается общественно познавательная значимость эпических песен». Таким образом, по мнению Ю. И. Смирнова, те, кого он называет «социальными низами», исполняли песни о Добрыне Никитиче, об Илье Муромце, о Вольге — «феодалах» лишь для того, чтобы «знать врага в лицо». Поверить в это трудно. Вопрос так и остался без ответа. По-видимому, в данном случае имела место та самая ошибка, против которой в свое время предостерегал Ю. М. Лотман: «Исследователь прошлых культур сплошь и рядом поступает в этом случае просто: тексты исторически прошедших эпох он погружает в свой собственный мир бытовых представлений, пользуясь этим последним как ключом для расшифровки первого. Некорректность такой методики столь же очевидна, как ее широкая распространенность» [Лотман, Успенский. 1977, 151].
Чем же все-таки объясняются «аристократические», на взгляд современного человека, «замашки» русских богатырей? Попытаемся установить, в культурном контексте какой эпохи социально-психологический образ богатыря выглядит непротиворечиво. Для этого попробуем взглянуть на известный материал по-новому. Следуя за развитием обычного для эпоса сюжета о первой поездке в Киев, проанализируем, какими особенностями поведения и мировоззрения народ наделил своих героев.
Итак, чаще всего былины начинаются с того, что богатырь выезжает из родного дома, богатого, как у Добрыни Никитича, или бедного, как у Ильи Муромца. Большинство былинных циклов начинаются с этого. Что гонит их в дорогу? Внешних причин покинуть родной дом нет никаких. В вынужденные путешествия пускаются обычно персонажи сказок. Здесь же добра молодца никто никуда не посылает, ничего конкретного он не ищет, невеста ему пока что тоже не нужна. Он едет «в чисто поле» с единственной целью — «погулять», то есть поискать возможности показать удаль, проявить себя в деле. В будущем герое бродит нерастраченная энергия, требующая выхода. В целом персонаж похож психологическим складом на гумилевского «пассионария». Мы бы назвали такую натуру человеком с активной жизненной позицией. Он еще не знает точно, на что сгодится его богатырская мощь, но она требует действия.
Сразу обращает на себя внимание непохожесть эпического образа на привычный портрет русского народа, как он изображался философом начала XX века Н. А. Бердяевым, — никакой пассивности, никакой женственности. Деятельная инициативность былинных героев прямо противоположна характеру сказочного Емели, «по щучьему велению» решающего проблемы, не сходя с печи. Это признак богатырства: герой не может быть инертен (Илья Муромец стал богатырем, только слезши с печи). Отметим себе эту особенность как первую социально-психологическую черту, выразившуюся в характере эпического персонажа. Идем далее.
Очень скоро беспредметная активность центрального персонажа в былине обретает форму. Герой едет в Киев, ко двору «ласкового князя да Владимира». Князь воспринимается, во-первых, как потенциальный «работодатель» для удалого молодца, способный оценить его по достоинству. Во-вторых, как податель разнообразных милостей, которые будут достойной ему наградой. Но главное, вокруг князя собираются другие богатыри. Цель у него теперь «людей посмотреть — себя показать». Стольный Киев-град, двор князя — воплощение общества, к участию в жизни которого богатырь стремится. То есть активность получает четкую социальную направленность. Он живет общественными интересами, он социально активен — это вторая важная черта его облика. Единственное исключение — Святогор. Но то, что он вынужден бродить по Святым горам, то, что его «не держит земля, в контексте песни воспринимается, как трагедия. Примечательно, что даже такой древний, наделенный многими волшебными способностями, мифологический по своему происхождению персонаж, как Волх Всеславич, управляющий своей дружиной и ни в ком не нуждающийся, и тот оказывается не чужд интересам Киева. Свой поход «на царство индейское, на царя Салтыка Ставрульевича» он затевает потому, что
Индейский царь наряжается,
А хвалится — похваляется:
Хочет Киев-град за щитом взять,
А божия церкви на дым пустить
И почестныя монастыри разорить.


Безусловно, этот патриотический мотив был приписан витязю-оборотню гораздо позже породившей его мифологической эпохи, но для нас это значения не имеет. Главное, что в эпосе герой не мыслится живущим вне общественных и даже государственных интересов. Какой бы древний герой или эпизод ни был включен в песенную традицию, он переделывался, переосмыслялся таким образом, чтобы в нем звучала социальная тематика. Древняя мифологическая борьба со Змеем превращалась в месть за разграбление города и освобождение полона. Поиск невесты обретает вид визита в соседнее государство для установления дипломатических отношений (былина о Дунае). Женитьба, важней и интересней которой для человека первобытного и вообразить было ничего нельзя, теперь волнует не так сильно.
Особенно ярко отпечаток, накладываемый гражданской жизнью, виден в некоторых сюжетах о поступлении на княжескую службу. В эпосе это происходит обычно следующим образом. Кандидат в богатырское братство является на двор к князю, совершив к тому времени что-нибудь замечательное по своему почину по дороге в Киев. Там уже сам Владимир дает какое-нибудь задание, исполнением которого новичок доказывает, что он действительно богатырь. То есть в былинах, чтобы войти в богатырскую дружину, как правило, требуется совершить два подвига (кстати, сходную структуру находим в летописи, в упомянутом рассказе о Кожемяке).
Показательной является качественная разница между первым и вторым.
Первый подвиг, как правило, носит характер простого удальства: Добрыня просто так, безо всякой цели, вступает в конфликт со Змеем и топчет его детенышей; Алеша Попович убивает никого не трогающего, а иногда даже спящего Неодолища.
А второй — «общественно полезный»: Добрыня, во второй раз сражаясь со Змеем, вызволяет былинную княжескую племянницу Забаву Путятишну и прочих пленников; Алеша освобождает Киев от Тугарина. Таким образом, молодецкой прыти дается патриотическое направление.
Следует обратить внимание на то, что патриотизм в эпосе присутствует не столько в виде осознанного убеждения, а как глубинная определяющая мировоззрения. Без дополнительных пояснений и сказитель, и слушатели понимают: герой выше ходячих истин филистерского сознания, выраженных пословицей «своя рубашка ближе к телу». Участие в делах общества и государства становится для героя смыслом жизни. Это может вызвать удивление. Развитое гражданское, политическое сознание не относится сегодня к общепринятым добродетелям русского народа. Об этом писал, например, известный философ Н. О. Лосский. Он считал, что русский человек относится к государству как к некой внешней силе. Ныне эта точка зрения стала расхожей. Таким образом, герой эпоса никак не вписывается в современность. Государство и власть для него — не чуждый монстр. В этом смысле характеры сказочных персонажей выглядят более реалистично, так как они более эгоистичны, ни за что не отвечают и стремятся лишь к собственному благополучию. А герой эпоса ощущает ответственность. Интерес «земли Святорусскыя» ему ближе личных. Он руководствуется соображениями безопасности Киева, даже превозмогая личную неприязнь к князю Владимиру. Без этого богатырь перестает быть героем, а эпос превращается в сказку или балладу.
Общественное сознание отражает исторический путь народа: в каких условиях люди живут, так они к жизни и относятся. Отношение к власти как к внешней силе, описанное Н. О. Лосским, не случайно. Очевидно, основания для этого у народа были. Итак, вопреки мнению В. П. Аникина былинный воин не впитал в себя черты политического сознания позднейшей эпохи. Но из какого же он времени? Из какого социального слоя? Продолжим анализ.
Единственное, что может сравниться с патриотическим мотивом в русских былинах — это мотив богатырского достоинства и чести. Богатыри горды и обидчивы — «запальчивы». От этой стороны их образа веет настоящим Средневековьем. Дунай убивает свою жену, обидевшись на нее за то, что она, как выяснилось, лучше стреляет из лука. Мужское самолюбие не вынесло. Оскорбление не прощается никому. И даже такой спокойный и умудренный эпический герой, как Илья, когда дело касается чести, проявляет очень крутой нрав. Если оскорбление исходит от князя, обиженный, он либо устраивает пир для «голи кабацкой», либо отказывается защищать Киев от внезапно появившегося врага. А если от богатыря — дело решается поединком.
Бьются между собой два «главных» витязя русской поэтической традиции — Добрыня Никитич и Илья Муромец. Бьются из-за того только, что о Добрыне пошла слава, что он большой мастер бороться. Илья воспринял это как вызов:
«Уж те полно, молодец, ездить, потешатисе,
Небылими словами похвалятисе!
Уж мы съездимсе с тобой на поле, побратаемсе,
Ай кому-то де на буде божья помощь».
Услыхал-то Добрынюшка Микитич сын,
Ото сна будто Добрынюшка пробуждаеся,
Поворачивал своего коня доброго.
А как съехались богатыри на чистом поле,
Ай ударились они палицами боевыми,
И друг дружки сами они не ранили.
Как тут съехались во второй након,
Ай ударились они саблями-то вострыми,
Они друг дружки сами не ранили.
А как съехались богатыри в третий након,
Ударились ведь копьями бурзаметскими…


Впечатление, производимое эпической картиной боя, если и не позволяет присоединиться к выводам «исторической» школы, то делает очень понятной отождествление богатырей с классической феодальной аристократией Европы, Передней Азии и Японии, как мы привыкли ее себе представлять. Нам пришлось бы признать справедливость «аристократической теории», если бы не одно «но». Дело в том, что при вполне «рыцарском» поведении богатыри совершенно демократичны по своему социальному мировоззрению и политическому сознанию.
Попробуем взглянуть на киевское общество изнутри, глазами эпического героя. В этом взгляде для нас должны объединиться в единую картину все отмеченные нами ранее особенности его образа.
Прежде всего следует отметить, что сам он не причисляет себя к социальной верхушке — князья и бояре для него «они». В то же время его собственное положение отнюдь не представляется ему приниженным. Чувство собственного достоинства, основанное на понимании своей роли в жизни города, выражено четко. Если к богатырю проявляют неуважение, он, как уже говорилось, вполне может ответить в том смысле, что «сами тогда и воюйте». Но Киев не остается без защиты. При этом ответственность, лежащая на герое, позволяет ему в трудные минуты не особенно считаться с князем, к которому в обычное время отношение сдержанно уважительное. Владимир Красное Солнышко вынужден покоряться. Важной особенностью мировоззрения богатыря является то, что в собственных его глазах главным адресатом службы является не князь, а Киев. Этим русский эпический воин в корне отличается от графа Роланда, для которого центр мира — «король могучий Карл, властитель милой Франции прекрасной». В перечне ценностей, подлежащих защите, князь с княгиней упоминаются последними:
Вы постойте-тко за веру за отечество,
Вы постойте-тко за славный стольный Киев-град,
Вы постойте-тко за церквы-ты за божии,
Вы поберегите-тко князя Владимира
И со той Опраксой королевишной!


Тип мировоззрения богатырей таков, что они воспринимались народом как свои, равные по социальному положению. Илья — «старый казак», «крестьянский сын». А Добрыня, хотя и не из бедной семьи, но и не аристократ. Влюбившейся в него после спасения Забаве Путятишне он говорит:
Ах ты молода Забава дочь Потятична!
Вы есть нунчу роду княженетского,
Я есть роду христианского,
Нас нельзя назвать же другом да любимым.


Итак, перед нами своеобразная социально-психологическая «физиономия». В ней сочетаются несочетаемые на первый взгляд черты: аристократический стереотип поведения и демократическое социально-политическое мировоззрение. Как атрибутировать ее?
Последователи «исторической» школы склонны были видеть в простонародности происхождения и суждений богатырей-дружинников искажение, которое было привнесено в эпос в результате долгого его бытования в «низах».
Но может быть предложено и другое объяснение.
Во-первых, никаких искажений нет. То, что современному человеку кажется аристократическим способом поведения, есть реликт особой ментальности, корнями уходящей в эпоху военной демократии. В рамках нее сложился особый «кодекс чести» свободного человека-общинника, воина, носящего оружие. Связанный с этой ментальностыо поведенческий стереотип, будучи законсервирован в аристократической среде, на протяжении всей истории культивировавшей воинские идеалы, дошел до нас под видом «рыцарского» или дворянского. Это и стало причиной путаницы.
Во-вторых, наиболее органично эпический богатырь вписывается в дофеодальную эпоху, когда народ был в подавляющем большинстве свободным и вооружение его было всеобщим, а описанный выше тип сознания имел широкое распространение. То есть к X–XIII векам, когда каждый полноправный общинник, «людин», активно участвовал в военных операциях. По словам В. И. Сергеевича, «в состав обязательного народного ополчения входили все слои населения начиная с лучших людей и бояр и заканчивая худшими и смердами». Городские ополченцы, «вой», те же «люди», «кыяне», «новогородци», «суждальцы», ни оружием, ни приемами ведения боя значительно от дружинников не отличались. Не имелось также четких социальных границ. Как показал И. Я. Фроянов, дружина не противостояла народным массам. В низшей своей части она могла пополняться из простонародья. В дружинниках, как и в богатырях, видели «своих». Таким образом, становятся ясны временные и социальные координаты интересующего нас общественно-психологического типа. Он был рожден гражданской жизнью городовой волости, требовавшей от каждого свободного общинника военных навыков и открывавшей простор социальной активности.
В-третьих, проблему нельзя считать разрешенной, пока не объяснено, как древняя ментальность сохранилась до наших дней. Механизм, обеспечивший хорошую сохранность, видится следующий: Р. С. Липец в своих исследованиях восстанавливала бытовые реалии в эпосе. Она использовала «общие места», устойчивые фрагменты повествования, на которых не сосредотачивалось внимание сказителя, что «способствовало механической консервации их содержания» [Липец. 1969, 12]. По-видимому, существование эпической традиции поддерживал еще один «консервирующий» фактор: это жившие в народе представления о том, как все должно происходить в былине (в отличие, например, от сказки), своеобразные «правила игры», которыми вынужден был руководствоваться сказитель, чтобы угодить слушателям. Специфика былинного эпоса такова, что певец помнит не текст песни, а общий сюжет и обладает техникой передачи его особым языком — своеобразными штампами эпической речи [Азбелев. 1982]. Как известно, язык есть структура, моделирующая сознание. Благодаря этим штампам выдерживался эпический стиль, а принципы их употребления, парадигматика — это те самые «правила игры». Ими подсознательно руководствовался сказитель. Они-то суть не что иное, как сохранившийся в эпосе древний стереотип мышления.
Народ в былинах вспоминает прежде всего о себе. Рассказ о княжеских богатырях-дружинниках, рыцарях Святой Руси, воспринимается как информация не о предках господствующего класса, а о корнях народа в целом. Это не следствие искажений, а исконный, немного, быть может, видоизмененный социально-психологический портрет основной части древнерусского общества — «людей», полноправных общинников, из которых и формировалась дружина — богатырское братство. Он сохранен народной памятью как воспоминание о свободном и благородном прошлом.

Глава 3
«ТОГО Ж ДНИ И НА КОНЬ ЕГО ВСАДИ»

Воспитание воина
Подготовка воина начиналась с детства, которое, надо заметить, в Древней Руси было гораздо короче современного. В пятнадцать-шестнадцать лет мужчина уже считался взрослым, женился и начинал самостоятельную жизнь. Юный землепашец мог обзавестись своим хозяйством, юный ремесленник — своей мастерской, боярский сын поступал в дружину, а юный князь получал первый свой город (небольшой, как правило, но все-таки).
До возраста совершеннолетия нужно было много успеть. Всем известно, что профессиональных спортсменов начинают готовить с самого раннего детства. Война — дело более серьезное. Поэтому в обществе, в котором каждый взрослый мужчина обязан был выходить на битву каждый год по нескольку раз против опаснейших противников — кочевников, литовцев, немцев, военная подготовка начиналась с самого раннего детства.
В «Слове о полку Игореве» князь Всеволод Трубчевский, называемый в «Слове» Буй-Туром, говорит Игорю, характеризуя свою дружину, что ратному делу они были посвящены с самого раннего детства:
«А мои куряне — сведомы кмети (бывалые воины. — Авт.): под трубами повиты, под шлемами взлелеяны, с конца копья вскормлены; пути ими исхожены, овраги ведомы, луки у них натянуты, колчаны отворены, сабли наострены; сами скачут, как серые волки в поле, себе ища чести, а князю славы».
Первым рубежом, который отмечал взросление мальчика и его переход из состояния младенца в состояние ребенка, наступал в два-три года. Этот возраст в княжеской среде был отмечен обычаем пострига. О княжеских постригах неоднократно упоминается в летописи. Сообщением об этом обряде открывается, например, летописная статья 1194 года:
«Были постриги у благоверного и христолюбивого князя Всеволода, сына Георгиева, сыну его Ярославу месяца апреля в 27 день, на память святого Семеона, сродника Господня, при блаженном епископе Иоанне, и была радость великая в граде Владимире».

Важность проводимого мероприятия подчеркивает стереотипная фраза о «радости» в городе, где проходит постриг. По мнению знаменитого этнографа и фольклориста Д. К. Зеленина, обычай пострига бытовал не только у князей, но и во всех социальных слоях, об этом косвенно свидетельствует существование его в XIX веке у орловских крестьян, которые через год после рождения мальчика совершали так называемые «застрижки».
Иногда обряд пострига мог совпадать с другим, не менее важным обрядом — посажением на коня:
«Были постриги у великого князя Всеволода, сына Георгиева, внука Владимира Мономаха, сыну его Георгию в граде Суздале; в тот же день и на коня его посадили, и была радость великая в граде Суздале» (1192 год).

Можно предположить, что обычай посажения на коня мог быть распространен не только в роду Рюриковичей, но и во всей военно-дружинной среде, поскольку тесная связь, существовавшая между вождем-князем и его боевыми товарищами, скорее всего распространялась и на бытовой уклад, включавший в себя обычный набор ритуалов взросления будущего воина.
Сугубая важность символики восседания на коне юного князя видна из рассказа о походе княгини Ольги с сыном на древлян в 946 году. Битва начинается с того, что сидящий на коне маленький Святослав «суну» в направлении вражеского войска копьем. Копье, брошенное слабой детской рукой, летит недалеко — пролетев сквозь конские уши, оно падает к ногам. Но даже этот не слишком удачный бросок был истолкован воеводами, которые, очевидно, и были настоящими руководителями битвы, как добрый знак и сигнал к началу сражения: «Князь оуже почалъ, потягнете, дружина, по князе!» При этом интересно, что среди неоднократных упоминаний о княжеских постригах сообщение о «посажении на коня» встречается только один раз. Причина такого положения могла быть в следующем. Изначально и постриг, и посажение на коня имели характер военно-возрастной инициации с посвящением отрока в воины, то есть восходили к глубокой языческой древности. Затем в сознании монаха-летописца произошла контаминация: обряд пострига (не имеющего отношения ни к крещению, ни к принятию монашества), языческий по сути, но близкий православной обрядности по форме, стал восприниматься как вполне «благопристойный», а для посажения на коня в христианской обрядности места не нашлось — слишком явственно выпадала его общая социально-психологическая окраска из общей стилистики православного мировосприятия. Поэтому автор летописи не стремился акцентировать внимание на «посажении», ограничиваясь упоминанием «пострига». Ритуальная стрижка волос и посажение на коня могли быть реликтами древнего обычая инициации, ко времени Киевской Руси уже утратившими первоначальный смысл. Похожий обычай существовал и у древних германцев. К эпохе Средневековья он трансформировался в ритуал посвящения в рыцари. Можно предположить, что на Руси первоначальная ситуация была сходна с германской, но дальнейшее развитие пошло в другом направлении. Если в среде европейского рыцарства стрижка и передача оружия стали символом достижения воином зрелого состояния (а значит, первоначальный смысл этого действа был сохранен в большей степени), то на Руси обряд стал знаменовать только начало становления воина. Он проводился как некий «аванс», как напоминание, что маленький князь — все-таки тоже князь и воин. Этот обычай был очень важен, поскольку создавал у юного славянина соответствующий настрой и ценностную ориентацию. Ведь если настойчиво воспитывать сына музыкантом, шанс вырастить именно музыканта возрастает многократно, если воспитывать хоккеиста, почти наверняка вырастет хоккеист. Воинское искусство — не исключение.
С раннего детства мальчишки привыкали к оружию. Среди археологических материалов часты находки детских деревянных мечей. Например, в Старой Ладоге найден деревянный меч длиной около 60 см и шириной рукояти около 5–6 см, что соответствует ширине ладони ребенка в возрасте 6–10 лет. Обычно форма деревянного меча соответствовала форме настоящего оружия данной эпохи. Формы наверший игрушечных деревянных мечей служат датирующим признаком точно так же, как формы наверший настоящих. Думается, широкое распространение меча как детской игрушки может служить косвенным доказательством распространенности и настоящих мечей среди широких масс свободных общинников в Древней Руси. Играя, мальчик набирался опыта владения оружием, который обязательно пригождался ему во взрослой жизни. Нужно обратить внимание читателя на принципиальную разницу игры с современным игрушечным пластмассовым автоматом и деревянным мечом. От первого пользы почти нет, пригодного в современном бою навыка с ним не обретешь. С настоящим он схож лишь по форме, но не функционально. Деревянным же мечом можно биться как настоящим. Он необходим для безопасного обучения приемам, для развития физической силы (ведь клинок, сделанный из дуба, по весу сравним с настоящим — древесина не такая плотная, как металл, но деревянный меч гораздо толще стального) и ловкости.
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Помимо мечей в набор игрушечного вооружения будущего воина входили деревянные копья, кинжалы, лук со стрелами и лошадка, сделанная из палки с концом в виде головы коня, во рту которого — отверстия для поводьев. Были также маленькие лошадки-каталки на колесиках, лодочки из коры или дерева и пр. Кроме игрушек, сделанных как уменьшенные копии «взрослых» предметов, были игрушки, предназначенные не для ролевых игр, а для развлечения, в котором, однако, развивались ловкость и координация движений. К таким относились волчки-кубари, которые полагалось вращать, поддерживая кнутиком, вертушки, разных размеров мячи, санки и пр.
Дети знати с самого раннего детства получали настоящее оружие. Выше мы видели, что маленький Святослав выступает в битву с настоящим копьем. Юный (12-летний) норвежский конунг Олаф Трюггвассон расхаживал по Новгороду, где он скрывался от политических противников, с топориком, которым и потом, во взрослой уже жизни, владел мастерски.
«Однажды Олав сын Трюггви был на рынке. Там было очень много народу. Тут он узнал Клер кона, который убил его воспитателя Торольва Вшивая Борода. У Олава был в руке топорик, и он ударил им Клеркона по голове так, что топорик врезался в мозг».

Другой подобный случай находим мы в саге о Магнусе Добром, который тоже провел детство на Руси, при дворе князя Ярослава Мудрого.
«Часто забавлялся он в палате конунга и был с самого начала искусен во многих играх и упражнениях. Он ходил на руках по столам с большим проворством и показывал в этом большое совершенство, и было много таких людей, которым нравилось, что он так рано развился. Один дружинник, довольно пожилой, невзлюбил его, и однажды, когда мальчик шел по столам и подошел к тому дружиннику, то подставил тот ему руку и свалил его со стола и заявил, что не хочет его присутствия. Люди судили об этом по-разному: некоторые выступали за мальчика, а некоторые — за дружинника. И в тот же самый вечер, когда конунг ушел спать, мальчик был снова в палате, и когда дружинники еще сидели там и пили, тогда подошел Магнус к тому дружиннику и держал в руке маленький топор, и нанес он дружиннику смертельный удар. Некоторые его товарищи хотели тотчас взять мальчика и убить его и так отомстить за того дружинника, а некоторые воспротивились и хотели испытать, как сильно конунг любит его. Тогда встает один человек и берет мальчика на руки и бежит с ним в то помещение, в котором спал конунг, и бросает его в постель к конунгу и сказал: «Получше стереги своего дурня в другой раз». Конунг отвечает: «Часто вы выбираете для него неподходящие слова или он что-то теперь для этого сделал?» Дружинник отвечает: «Теперь он для этого сделал достаточно, — говорит он, — убил вашего дружинника». Конунг спросил, при каких обстоятельствах это случилось. И он говорит ему. Тогда произнес конунг: «Королевская работа, приемыш, — говорит он и рассмеялся. — Я заплачу за тебя виру». Затем договаривается конунг с родичами убитого и тотчас выплачивает виру. А Магнус находится в дружине конунга и воспитывается с большой любовью, и был он тем больше любим, чем старше и разумнее он становился».

Ученые сомневаются в подлинности одного из сюжетов [Джаксон. 2000, 34]. То ли поступок Олафа приписали Магнусу, то ли наоборот. В данном случае для нас это не важно. Важно, что подростки в этих сюжетах владеют настоящим оружием и при случае пускают его в дело.
Не нужно думать, что вооруженными на Руси были только заезжие скандинавские подростки-конунги. Русские подростки-князья ничем им не уступали. Только вооружены они были не топорами, а более подходящим для князя оружием — мечами. И отнюдь не деревянными. Деревянные служили для игры и тренировки, в обыденной жизни на боку князя с самого детства висел настоящий меч.
Свидетельство этому мы находим в Галицкой летописи, повествующей о детских годах галицко-волынского князя Даниила Романовича. Оставшись без отца, он оказался вовлечен в сложные политические коллизии, в ходе которых ему пришлось разлучиться с матерью: вдове князя Романа, изгнанной галичанами, пришлось покинуть город, оставив в нем сына. Даниил не хотел оставаться без матери — ударился в слезы:
«Плакал по ней, поскольку был еще мал».

Но детская реакция — плач — уже сочетается в его поведении с подростковой отчаянностью и истинно княжеской решительностью. Когда шумлянский тиун Александр, взявшись за поводья коня его матери, хотел увезти ее, Даниил вдруг выхватил меч и бросился на взрослого, порубив под ним коня. И только вмешательство самой матери Даниила, взявшей из рук сына меч и умолившей его остаться в Галиче, помогло успокоить юного (а по нынешним временам просто еще совсем маленького) князя. Дело происходило в 1208 году. Даниилу было, по некоторым данным, семь, а по другим — всего четыре года.
То, что юные княжичи с самого раннего детства ходили при мечах, подтверждается другой, более трагичной историей. В Суздальской летописи по Лаврентьевскому списку, в записи, помещенной под 1128 год в связи с сообщением о смерти полоцкого князя Бориса, рассказывается об обстоятельствах самостоятельного вокняжения его прапрадеда — князя Изяслава, сына Владимира I и Рогнеды.
Насильно взяв Рогнеду в жены, Владимир привез ее в Киев. Однако, замечает летописец, князь был большим женолюбцем и помимо полоцкой княжны набрал еще очень много жен. Действительно, «Повесть временных лет» упоминает о пяти «официальных» женах и восьми сотнях наложниц. Понятно, что до Рогнеды, овладение которой сопровождалось жестокой расправой с ее родителями и братьями, креститель Руси доходил нечасто. Рогнеда, некогда высокомерно отказывавшая Владимиру в благосклонности, теперь по чисто женской логике негодовала.
И когда однажды он к ней все-таки пришел, решила отомстить. Дождавшись, когда князь уснул, она замыслила его заколоть ножом. Однако по счастливой случайности Владимир вовремя проснулся, заметил угрозу и смог схватить Рогнеду за руку. Все-таки он был воином и даже спросонья хватки не терял.
Разоблаченная Рогнеда принялась жаловаться на то, что Владимир ради нее убил ее отца, всю землю Полоцкую пленил, а теперь совсем не любит ни ее, ни сына (маленького Изяслава). Но разжалобить Владимира, которого она только что чуть не зарезала, было трудно. Владимир приказал ей одеться в то же богатое «царское» платье, в котором она была в момент посажения на престол, сесть на «светлую постель» и дожидаться его. А он придет и проткнет сам ее (так говорится в летописи). Сказал так и удалился за какой-то надобностью.
Рогнеда оделась, как ей было велено. Но Владимир еще не пришел, и она решила попытаться спастись от неминуемой гибели. Кто мог защитить бывшую полоцкую княжну, а теперь несчастную киевскую княгиню? Все мужчины ее рода давно лежали в земле. Оставался только один человек, который мог ей помочь, это сын.
Но Изяславу в тот момент было самое большее лет пять. Утопающий хватается за соломинку — Рогнеда решила стать под защиту юного князя.
Она дала в руки сыну обнаженный меч. И научила, что нужно сказать.
Сын все сделал правильно.
Когда Владимир явился в покои Рогнеды, он увидел там Изяслава, вставшего на защиту матери. «Отец, ты думаешь, ты здесь один?» — сказал малыш, грозя клинком.
Зрелище, видимо, было не для слабонервных. Владимир, на совести которого лежало уже несколько загубленных жизней (в том числе и жизнь старшего брата Ярополка), растерялся. Настолько растерялся, что бросил свой меч (знак поражения), воскликнул:
«Кто ж знал, что ты-то здесь!»

Отобрать меч у сына, оттолкнуть его, маленького, и на его глазах убить мать Владимир не решился. После такого унижения, поражения и ужаса — какой из него потом выйдет князь? Владимир ретировался с «поля битвы» обсуждать с боярами судьбу опасной княгини и своего сына. Бояре, оценив подвиг юного Владимировича, посоветовали не убивать ни Рогнеду, ни сына, а отселить их подальше от княжеского двора. Владимир послушался мудрого совета и дал им во владение новый город, названный по имени сына Изяславлем.
Судя по тому, что меч Владимира был при нем, наличие оружейного склада в покоях княгини предполагать трудно, своим спасением Рогнеда обязана мечу, принадлежавшему маленькому Изяславу. Да и вряд ли маленький мальчик смог бы удержать в руках взрослый меч, длина которого должна была быть равной его росту.
Примеры Изяслава и Даниила не оставляют сомнений в том, что юным князьям оружие вручалось в том возрасте, когда они едва начинали себя осознавать. А осознав, тут же приучались ощущать тяжесть настоящего оружия на поясе и обнажать его в случае необходимости.
Существовала ли в Древней Руси особая школа оружейного и рукопашного боя? Оружие у представителей древнерусского рыцарства было с детства, это теперь ясно, но кто и как учил им пользоваться? Вопрос очень непростой.
Этим вопросом задавался человек, который намеренно искал следы этой системы в обычаях русских кулачных бойцов — создатель славяно-горицкой борьбы А. К. Белов. Результаты поисков изложены в его книге «Славяно-горицкая борьба. Изначалие». В той части книги, где Белов касается раннесредневековой истории Руси, рассуждения его скорее всего покажутся профессиональному историку весьма уязвимыми. Даже тем историкам, которые отстаивают сходную точку зрения о славянском происхождении варягов и Руси. Но в тех разделах, где речь идет о сборе и анализе этнографических материалов, его работа, безусловно, представляет большую ценность.
А. К. Белов пишет: «В народной игре тогда я искал ответ на вопрос, тяготивший меня после нескольких экспедиций. Все отчетливее проявлялась идея отсутствия в отечественных традициях системности подготовки бойцов. Почему при почти поголовном вовлечении мужского населения (разумеется, низших социальных слоев) дореволюционной России в ту или иную форму народного состязания полностью отсутствует такое звено, как специальное обучение, то есть школа? Вероятно, особую, тренировочную роль в подготовке будущих борцов и мастеров кулачного схода играла детская забава — народная игра. Чтобы уклониться от летящего в вас «чингалища булатного», нужно все свое детство побегать от закатанных товарищами снежков да покачаться, стоя ногами на качелях, учась распределять движение от пяток до плеч, да поездить, не падая, с горы на ногах по ледяной дорожке, да побегать в валенках по льду, когда разъезжаются ноги, да набегаться в «салки пятнашки», уклоняясь от пытающегося тебя достать товарища, да… Впрочем, разве все перечислишь? Дворовая игра и спорт, по сути, одно и то же. Технике же самого боя научиться — дело несложное. Особенно если состязания мастеров проходят с детства у тебя на глазах. А уж все остальное — практика» [Белов. 1993].
Удивительно, как крепки в русском народе его традиции! Ведь ситуация, описанная А. К. Беловым, в полной мере соответствует той, что существовала в Древней Руси. Причем совсем не только в сфере боевого обучения, а в сфере обучения вообще. Нам доводилось уже писать об этом [Долгов. 2007, 65–87].
Возможно, это главное отличие русской культуры от западноевропейской — отсутствие специально организованных, институализированных, говоря по-научному, школ, академий или университетов. Первый университет появился в России только в XVIII веке, но и до этого и книги писали, и города строили, и с врагами успешно воевали. Как? Уровень грамотности на Руси в XI–XIII веках был заметно выше европейского — как удавалось достичь этого? Да вот именно так, как это писано у Белова, — через игру, через практику и через учителя-наставника.
Учитель-наставник — ключевая фигура для древнерусской культуры. Только через учителя шло ее развитие. Отношения учителя и ученика были вторыми по важности после родства. Через ученическое участие в труде учителя постигалась премудрость. Древнерусское ученичество — явление особого рода. Чтобы стать зодчим, древнерусский человек не поступал в архитектурную академию, а становился учеником мастера-зодчего, чтобы стать книжником — мастера-книжника, кузнецом — кузнеца, кожевником — кожевника, гончаром — гончара, а воином — воина. Начинающий зодчий сразу включался в работу «на подхвате», перенимая у учителя знания и приемы прямо в ходе настоящего дела, книжник учился, ведя с учителем беседы, читая и комментируя Священное Писание, гончар месил глину, присматриваясь к тому, как учитель выводит на круге горшки и миски, ученик кузнеца бил тяжелым молотом туда, куда маленьким молоточком укажет учитель. Воин, пройдя стадию детских игр в снежки, в догонялки, в ножички, пройдя стадию игровых поединков деревянными мечами, с самого начала включался в настоящие боевые операции. Благо случаи поучаствовать в настоящей войне предоставлялись каждый день: набеги кочевников или литовцев, междоусобные войны, судебные поединки. Необходимости в создании искусственных тренировочных ситуаций просто не возникало — полно было реальных.
Здесь нужно заметить, что в современной войне, ведущейся с применением огнестрельного скорострельного оружия, оружия массового поражения, такой способ обучения может уже и не сработать. Пуля может настичь неподготовленного солдата в первом же бою, даже если опытные бойцы закроют его своими плечами. Что ни говори, средневековая война была все-таки менее опасной. Во всяком случае, полную меру опасности неопытный воин получал не сразу, держась до времени в тени старших бойцов. Молодой, начинающий боец мог сойтись в поединке не с безвестным снайпером, а с таким же молодым и начинающим бойцом лицом к лицу. Молодой, видя, что перед ним опытный боец, имел возможность уклониться от столкновения, выбрать противника попроще. Воин, почувствовавший, что поединок клонится не в его пользу, мог отступить и, сохранив себе жизнь, в следующий раз поступить умнее. Понятно, что обучение настоящей практикой брало свою неизбежную дань жертвами, погибшими в первом бою. Но зато остальные, уцелевшие, а их было большинство, учились быстро и накрепко. Так, как ни в одной «школе» не выучат.
Вот как начинает рассказ о своей жизни, пожалуй, самый достойный из древнерусских князей — Владимир Мономах:
«А теперь поведаю вам, дети мои, о труде своем, как трудился я в разъездах и на охотах с тринадцати лет. Сначала я к Ростову пошел сквозь землю вятичей; послал меня отец, а сам он пошел к Курску; и снова вторично ходил я к Смоленску со Ставком Гордятичем, который затем пошел к Берестью с Изяславом, а меня послал к Смоленску; а из Смоленска пошел во Владимир. Той же зимой послали меня в Берестье братья на пожарище, что поляки пожгли, и там правил я городом утишенным. Затем ходил в Переяславль к отцу, а после Пасхи из Переяславля во Владимир — в Сутейске мир заключить с поляками. Оттуда опять на лето во Владимир».

Тринадцатилетний князь (ребенок по нынешним временам) путешествует сквозь опасные, не вполне покоренные и благонадежные территории — через земли своенравного славянского племени вятичей, управляет городом, заключает мир с поляками. Отец сразу бросает его в гущу настоящей жизни, сразу подвергает опасностям, сразу поручает серьезные дела. Юного князя порой сопровождает боярин — Ставк. Точно так же когда-то с раннего детства проводил жизнь в походах его прапрадед Святослав.
Впрочем, была одна сфера деятельности, которую в Древней Руси считали хорошей закалкой для бойца, — это охота. Все тот же Владимир Мономах в своем «Поучении» с одинаковой гордостью (и вперемешку) вспоминает о своих боевых и охотничьих подвигах. Обратимся вновь к его рассказу:
«А вот что я в Чернигове делал: коней диких своими руками связал я в пущах десять и двадцать, живых коней, помимо того, что, разъезжая по равнине, ловил своими руками тех же коней диких. Два тура метали меня рогами вместе с конем, олень меня один бодал, а из двух лосей один ногами топтал, другой рогами бодал; вепрь у меня на бедре меч оторвал, медведь мне у колена потник укусил, лютый зверь вскочил ко мне на бедра и коня со мною опрокинул. И Бог сохранил меня невредимым. И с коня много падал, голову себе дважды разбивал и руки и ноги свои повреждал — в юности своей повреждал, не дорожа жизнью своею, не щадя головы своей».

Сейчас мало кому придет в голову поставить войну и охоту на один уровень. Охота — развлечение, война — это серьезно. Но тут опять же нужно вспомнить, что средневековый охотник находился совсем в других условиях. Сейчас зверь не может ответить человеку ничем равным по силе. У человека карабин, а у медведя — как и тысячу лет назад, все те же когти и зубы. Вот если бы медведь тоже отстреливался или человек выходил на него с одним лишь охотничьим копьем — рогатиной, тогда понятно. Действительно, нешутейная тренировка.

Глава 4
«ОН ЖЕ ДАСТЬ ЕМУ БРОНЬ, ЩИТ, МЕЧ…»

Оружие и доспехи древнерусского воина
Стрепетом в сердце вернулись послы к базилевсу.
«Страшен сей муж! — объявили они Иоанну…
Страшен и лют, ибо золотом пренебрегает!
Мил его сердцу булат лишь.
Плати, император,
Варвару дань —
Этот воин не знает пощады!»

Виктор Максимов. «Ромейский дар»

Слова, давшие имя главе о древнерусском оружии, позаимствованы нами из «Повести временных лет», из полулегендарного рассказа об осаде Киева печенегами в 968 году. Напомним этот рассказ.
Пока князь Святослав Игоревич был занят войной в дунайской Болгарии, на Русь нагрянул враг из Степи. Это были печенеги — тюркоязычный народ, появившийся впервые вблизи русских границ в 915 году. Отношения русов и печенегов были противоречивыми. С одной стороны, киевские князья привлекали печенегов к своим военным походам в качестве наемной конницы, а по сообщению Константина Багрянородного, русы вели со степняками обширную торговлю. С другой стороны, в немирное время печенеги представляли большую угрозу — они нарушали движение по Днепру, не давая обходить пороги по суше, а также (по словам того же Константина) могли атаковать русские владения, когда князь и войско находились в отлучке. Именно такое нападение и произошло в 968 году.
Войско степняков подошло по правому берегу Днепра и плотным кольцом окружило город. Связь Киева с внешним миром была полностью прервана. Запасы быстро таяли. Киевляне, страдавшие от голода и жажды, стали готовиться к сдаче…
Между тем на другой стороне Днепра показался на ладьях небольшой отряд. Это было ополчение жителей левого берега реки, которым командовал воевода Претич.
Ладьи Претича из осажденного города были хорошо видны. Печенеги тоже заметили русский отряд. Киевляне собрали вече. «Кто сможет пробраться на ту сторону? Если к утру не подойдет помощь, сдадимся печенегам!» И один юноша вызвался пробраться к Претичу.
Молодой киевлянин знал язык врагов. Он выбрался из города и побежал с уздой в руке через печенежский стан, спрашивая: «Не видел ли кто коня?» Ему удалось добраться до реки, он сбросил одежду и бросился в воду. Сообразив, что произошло, печенеги принялись стрелять по смельчаку из луков, но не попали. С другой стороны Днепра подошла ладья, люди Претича подняли юношу из воды. Выслушав рассказ киевлянина, Претич принял решение — подойдя к городу утром, забрать княгиню Ольгу и детей Святослава, переправить их на другой берег.
Возможно, Претич и не ввязался бы в бой против печенегов. Но, как и его степные противники, он боялся Святослава. Летописец приводит такое рассуждение воеводы: «Если мы этого не сделаем, погубит нас Святослав…»
С наступлением утра отряд Претича двинулся через Днепр на Киев. Чтобы произвести больший внешний эффект, воевода велел трубить в рога. Печенеги, решив, что на них напал сам Святослав, бросились от города. Ольга с внуками вышли из города к ладье, и тут к переправе подъехал печенежский хан.
«Кто это пришел?» — спросил хан. «Ладья с другой стороны», — ответили ему. «А ты князь ли?» — спросил хан у Претича. «Я муж его, — отвечал воевода, — и пришел с передовым отрядом, а сам князь с бесчисленным войском идет за мной». Печенег почел за лучшее заключить мир с Претичем. Воевода и хан обменялись оружием — степняк подарил Претичу коня, саблю и стрелы и в виде ответного дара получил доспех, щит и меч.
Мы не случайно так подробно останавливаемся на рассказе о Претиче и печенегах. Дело в том, что этот летописный рассказ очень хорошо отражает главную закономерность в развитии всей древнерусской материальной культуры — обмен традициями и технологиями.
Комплекс вооружения древнерусского воина сложился под влиянием двух традиций — европейской и восточной. Проводниками первой выступили в IX–X веках скандинавы, в большом количестве появившиеся в славянских землях. Вместе с норманнскими воинами на Руси появились европейские («каролингские») мечи и некоторые типы шлемов. С Востока, а точнее — из Степи, на Русь попадали сабли, топорики-чеканы, пластинчатые доспехи и шлемы. Заостренный шлем, в котором обычно изображают древнерусских воинов, — это именно степное заимствование.
В X веке предметы иноземного происхождения использовались русскими воинами в своем первоначальном виде. Если это меч — он будет точно таким же, как и в Европе. Если это степной шлем — он не будет сильно отличаться от своих венгерских или уральских собратьев. А вот позже началась выработка собственно русских оружейных традиций. Появилось свое, местное производство высококачественных клинков, развились древнерусские школы работы с металлом. Но и в XII, и в XIII столетиях русские мечи были похожи на мечи европейских рыцарей, а шлемы — на шлемы восточных воинов.
…Итак, печенежский хан получил доспех, щит и меч. Познакомимся с этим подарком поближе. Но, прежде чем начинать разговор о древнерусском оружии, о том, чем сражались с врагом наши воины, посмотрим на источники наших знаний о вооружении Древней Руси.
* * *
Главный поставщик сведений о древнем оружии — это археология. На втором месте окажутся источники изобразительные: иконы, фрески, произведения мелкой пластики и т. п. На третьем будут письменные источники, и в первую очередь — летописи.
Археология дает возможность изучать сами предметы вооружения в том виде, как они до нас дошли, позволяет установить их размеры, вес, форму, материал, технологию изготовления. Изобразительные источники покажут нам, как носилось и применялось древнее оружие, а также позволят увидеть в целости те предметы, которые археологически дошли до нас лишь в виде фрагментов (например, пластинчатые доспехи). Письменные памятники расскажут о применении оружия в бою, с их помощью мы можем узнать, как древний человек сам называл свое оружие и как к нему относился, какое место оно занимало в его жизни.
Наибольшее число археологических находок древнерусского оружия происходит из погребальных памятников-могильников, кладбищ древних поселений. В погребениях языческого времени оружие — обязательный атрибут воинов-дружинников и нередкая принадлежность рядовых общинников. Чтобы умерший не смог воспользоваться своим оружием для нанесения вреда живущим, оружие при помещении в могилу могли сломать. Такая ритуальная порча оружия была характерна, например, для скандинавских племен.
Традиция помещать оружие в погребения не исчезла и в христианское время, хотя общее число захоронений с оружием сократилось. Более того, оружие, и в том числе мечи, встречается не только в сельских могильниках (а в среду рядовых общинников христианство проникало, как известно, небыстро), но и в погребениях княжеских дружинников-христиан.
Предметы вооружения обнаруживаются также при раскопках городов, а иногда и просто случайным образом, например на местах сражений. Такие случайные находки сложны для изучения — ведь археологический контекст оружия неизвестен, датировка затруднена. В то же время случалось так, что известные по письменным источникам места больших древних битв разочаровывали исследователей бедностью находок. Например, на месте Куликовской битвы находки оружия XIV века немногочисленны. Объясняется это тем, что оружие представляло собой большую ценность и после сражений его тщательно подбирали.
Среди археологических памятников Древней Руси, сохранивших предметы вооружения, особенно интересны так называемые дружинные курганы, относящиеся к X веку.
Появление этих курганов связано с расцветом русской дружинной культуры. Дружины первых Рюриковичей были полиэтничными — в них входили и славянские воины, и скандинавы, в большом количестве приезжавшие на Русь торговать и воевать, и представители военной верхушки финских племен. Материальная культура русской дружины активно усваивала традиции соседей. Дружинники стали носить степные пояса и кафтаны, воевали европейскими мечами и степными саблями. Смешение традиций нашло отражение и в погребальной обрядности.
Памятники дружинной культуры на Руси концентрируются на торговых путях. Так, вблизи будущих древнерусских городов Смоленска и Ярославля задолго до их основания существовали открытые (то есть не имеющие укреплений) поселения. Они находились рядом с деревнями Гнёздово (под Смоленском) и Тимерево (под Ярославлем).
Оба древних поселения были связаны с торговыми путями: Тимерево — с Волжским, а Гнёздово — с Днепровским. Гнёздовское поселение несколько младше Тимеревского, но зато несравненно больше по размерам. Кладбище этого поселения — Гнёздовский могильник — это самое большое кладбище эпохи викингов в Европе.
Население Гнёздова было смешанным. Там обитали знатные скандинавы — купцы и воины, дружинники-русы, местные славяне — кривичи и даже балты. Гнёздовское поселение находилось вблизи волока, соединявшего Днепр и Ловать, и существование его было теснейшим образом связано с этим недальним волоком. В Гнёздове стояла дружина, которая, очевидно, занималась сбором дани с окрестных племен и сбором платы за прохождение волока.
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Именно этим дружинникам-русам принадлежат так называемые большие курганы Гнёздова. В обряде «больших курганов» причудливо смешиваются скандинавские и славянские черты.
Население древнего Тимеревского поселения тоже было смешанным и большей частью финским. На поселении найдено немало вещей, свидетельствующих о торговых связях жителей Верхней Волги, например, вставка от перстня с арабской надписью (подобная вставка была найдена и в Ладоге).
В Тимеревском могильнике тоже есть «классические» захоронения дружинников — с наборными поясами, мечами, сумками-ташками, боевыми ножами — скрамасаксами. Но в сравнении с Гнёздовом их не слишком много. Масштаб древнего Тимерева гораздо скромнее.
Оба поселения прекратили свое существование в самом конце X века. Почему — на этот вопрос у историков нет однозначного ответа до сих пор. Скорее всего, это было обусловлено образованием древнерусского государства, связанного династическим единством. Центры власти князей из династии Рюриковичей неизбежно оказались вблизи старых поселений (ведь географический фактор никуда не исчез!), но сущность новых городов (Смоленска и Ярославля) была уже иной. Это в первую очередь резиденции князей Рюриковичей.
Есть на Руси и еще одна группа археологических памятников, связанных с деятельностью княжеских дружин. Это небольшие поселения, находящиеся недалеко от торговых или административных центров, своеобразные дружинные гарнизоны. К таким поселениям относятся, например, Шестовица и Михайловское (названия, конечно, современные — по тем деревням, вблизи которых эти древние поселения раскопаны).
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Шестовица находится вблизи Чернигова. В древности это было небольшое поселение, в котором обитали дружинники со своими семьями. Возможно, Шестовица была своеобразным киевским гарнизоном на земле северян, на которых князь Олег возложил в свое время «легкую» дань, не велев при этом платить дань хазарам. Это произошло, по летописи, в конце IX века.
Могильник Шестовицы насчитывает несколько классических дружинных захоронений. Дружинники Шестовицы носили наборные пояса, сумки-ташки, в Шестовице наряду с общеевропейскими мечами и скандинавскими боевыми ножами скрамасаксами обнаружена сабля — редкое оружие для Руси X века.
Михайловский могильник тоже дал несколько интересных погребений. Там обнаружены мечи редких для Руси типов, в одном из курганов найдены богатые золоченые украшения конской упряжи, выполненные в характерном скандинавском стиле Борре.
Появление таких поселений стало возможным именно в начале X столетия, когда выделилась и четко осознала себя прослойка дружинников, противопоставленных окружавшему общинному миру. Существовали такие дружинные становища и в более позднее время. Например, на севере Белозерья известен Кемский некрополь — кладбище небольшого поселения XI–XII столетий. Из Кемского могильника происходят украшенные боевые топорики и даже меч. По-видимому, основу этого поселения составляли княжеские воины, несшие службу на окраине русских земель.
…От качества оружия зависит жизнь воина, а в широком смысле — жизнь всех, кого воин защищает, жизнь рода, племени, народа, нации. Поэтому всегда, во все времена именно оружие будет собирать в себе все передовые достижения технической мысли человека.
Чем оружие сложнее и качественнее, тем оно дороже. Рядовой свободный общинник-людин — а именно они составляли основу племенных и городских ополчений Руси, — как правило, не мог себе позволить дорогого оружия. Меч, шлем, кольчуга, оружие со сложными украшениями — это принадлежность профессиональных воинов. Такое оружие не сможет сделать деревенский кузнец, хотя копья и топоры для своих соплеменников ему вполне по силам. Говоря о древнерусском оружии, следует четко различать оружие дружины и оружие ополчения.
К специфическому дружинному оружию в первую очередь относятся высококачественные мечи и сабли, изготовление которых требует высокого мастерства, а также большая часть защитного вооружения (исключением будут относительно несложные в изготовлении деревянные щиты). Кроме того, именно в дружинной среде нам встретятся импортные, несвойственные для Руси образцы вооружения.
* * *
Самым почетным и престижным оружием древнерусского воина был, конечно, меч. В представлении древнего читателя «Повести временных лет» именно меч стал самой значимой, самой важной частью подарка воеводы Претича.
С мечом издревле был связан обширный набор поверий и преданий. Меч никогда не был просто инструментом убийства. В культуре каждого народа, которому известен меч, это оружие стало многоплановым явлением культуры. Меч воспевается в героическом эпосе, меч используется в религиозных ритуалах, меч выступает как священное подношение, жертва. Меч — символ воинской доблести и показатель высокого социального статуса его обладателя.
Такая важность меча в культуре объясняется двумя основными причинами. Во-первых, с технической точки зрения меч всегда был самым трудоемким в изготовлении оружием своей эпохи. Меч требовал от мастера (или, что бывало чаще, от коллектива мастеров) знания самых передовых приемов кузнечного дела. А кузнечное ремесло тоже священно для древнего человека — вспомним сложные, разветвленные представления о богах-кузнецах и священном огне. Во-вторых, меч эффективен только в ближнем бою. Его нельзя метнуть во врага издалека, он требует от воина храбрости и воинского умения. Чтобы поразить противника мечом, к нему надо подойти вплотную, подвергнуться опасности, заглянуть в глаза смерти. Все это выводит меч на первое место в иерархии древнего оружия.
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Меч нередко попадает на страницы русских летописей, в том числе и самого знаменитого нашего летописного свода — «Повести временных лет». Как правило, это атрибут князей и дружинников. В недатированной части «Повести…» содержится широко известная легенда о «полянской дани» — когда хазары требуют дань со славянского племени полян, те дают захватчикам «от дыма по мечу». И хазарские старцы говорят: «Не добра дань, княже, мы ся доискахом оружием одиною стороною остромь, рекоша саблями, а сих оружье обойду остро, рекше мечь, си имуть имати дань на нас и на инех странах». Так, обоюдоострый меч выступает как символ независимости народа и победы над грозным степным врагом.
Вообще в летописных эпизодах, связанных с применением мечей, меч редко выступает просто как орудие убийства, любое его появление символично. Меч используется в ритуале клятвы русских дружинников при заключении договора с Византией. Мечами — и это в данном эпизоде отнюдь не случайно! — наемные варяги убивают князя Ярополка, пришедшего для переговоров к своему брату Владимиру. Меч выступает как почетный дар — в уже известном нам эпизоде с Претичем и печенегами или в рассказе о переговорах князя Святослава и византийцев. Согласно летописной легенде, Святослав, получив от императора Иоанна Цимисхия богатые дары, приказал спрятать сокровища, даже не взглянув на них. Тогда по совету своих вельмож император послал князю «меч и иное оружие». Вот этому подарку Святослав был очень рад, и напуганные послы, вернувшись к императору, сказали: «Лют сей муж хочет быти, яко именья не брежет, а оружье емлет, имися по дань!»
Множество преданий, связанных с мечами, существует у наших ближайших соседей — скандинавских народов. Оружейная культура скандинавов была очень близка к ранней древнерусской. Комплекс оружия и снаряжения древнерусского воина времен первых Рюриковичей был очень похож на вооружение викинга, отличия между ними появятся позже — с развитием русской конницы.
Благодаря уникальной, не имеющей аналогов в мире саговой литературе исландцев мы сравнительно неплохо знаем повседневный мир древнего скандинава. И в этом мире почетное место занимал меч. Нередко меч имел собственное имя (например, «Ногорез» или «Усыпитель жизни»). Меч героя саги мог быть получен каким-то необычным образом — например, добыт из кургана давно умершего воина. Меч в сагах нередко выступает как почетный дар — например, подарок конунга своему дружиннику. У некоторых мечей были индивидуальные особенности — солнце не должно было освещать их рукоять, меч нельзя было обнажать в присутствии женщин и т. п. Хороший меч мог спасти жизнь воину, плохой мог подвести героя в бою и стать причиной его смерти. Так погиб один из героев «Саги о Людях из Лососьей долины»: он вынужден был вместо того меча, который ему подарил норвежский конунг, сражаться недоброкачественным (возможно, местной работы) оружием, клинок которого гнулся после ударов, и его приходилось постоянно выпрямлять ногой.
Итак, какой же меч достался в подарок печенежскому хану?
Тип меча, которым сражались воины всей раннесредневековой Европы, ученые-оружиеведы называют «каролингским». Каролинги — потомки императора франков Карла Великого — владели в IX столетии всей Западной Европой, из западной части этой огромной империи образовалась Франция, а из восточной — германские государства. Главным центром производства мечей в то время была Рейнская область, откуда высококачественные клинки расходились по всей обширной империи Каролингов и далеко за ее пределы. Рукояти мечей могли изготавливаться на месте, например, в Скандинавии или Британии. В Норвегии известны варианты рукоятей с узнаваемым скандинавским орнаментом в виде переплетающихся фигур животных.
Длина клинка каролингского меча составляла обычно около 70–80 см при ширине у рукояти около 6–7 см. По обеим сторонам обоюдоострого клинка тянулись углубления — долы, уменьшавшие вес меча. Долы каролингских мечей были широкими и могли занимать до трети ширины клинка. Общий вес меча составлял около килограмма. Руку воина защищало перекрестье (оно могло быть прямым или слегка изогнутым), а на конце рукояти крепилось массивное навершие, иногда состоявшее из двух отдельных частей.
Меч носили в ножнах на поясе или плечевой портупее. Ножны делались из кожи и дерева, внутренняя, обращенная к клинку меча сторона ножен могла быть отделана мехом. Нередко ножны украшались литым наконечником. На Руси известны как скандинавские наконечники ножен, украшенные в характерных орнаментальных стилях Борре и Йеллинге (переплетающиеся фигуры фантастических животных), так и местные варианты. Эти собственно русские наконечники появились к рубежу XI века. Орнамент древнерусских наконечников обычно растительный, нередко наконечники покрывали позолотой.
Меч собрал все передовые достижения раннесредневековой металлургии. Именно на производстве клинков мечей европейские, скандинавские, а затем и древнерусские кузнецы-оружейники оттачивали новые приемы обработки металла.
Уже в меровингскую эпоху европейские оружейники широко применяли в производстве клинков так называемый сварочный дамаск. Четыре полосы стали и три полосы железа попеременно сваривались, затем заготовку-сварок перекручивали, складывали гармошкой, затем разрезали вдоль и уже из полученных таким образом заготовок сваривали основу клинка.
Позднее цельнодамаскированные клинки стали выходить из употребления, уступая место другим технологическим схемам. Чаще всего на железную или сталежелезную{2} основу клинка наваривали стальные лезвия. Дамаскированную проволоку использовали для выкладки клейм на клинках мечей.
Клейма, обнаруженные на клинках каролингских мечей, позволяют достаточно уверенно определять центры их производства. Так, хорошо известны несколько западноевропейских мастерских, клинки которых расходились по всей раннесредневековой Европе. На Руси известны несколько мечей с клеймом «Ulfbert», мечи этой мастерской встречаются в Скандинавии, Финляндии, Прибалтике. Кроме имен мастеров, на лезвиях мечей встречаются различные геометрические фигуры, возможно, некоторые из таких мечей изготовлялись местными кузнецами, которые пытались подражать мастерам общеевропейского масштаба.
Самым знаменитым из древнерусских мечей с клеймами стал меч, найденный близ местечка Фощеватая под Полтавой. Время его изготовления — XI век. На клинке этого меча при расчистке проступили славянские буквы. Наиболее вероятное прочтение надписи — «ЛЮДОТА КОВАЛЬ», т. е. перед нами снова автограф кузнеца. Не все буквы надписи читаются хорошо, но несомненно то, что меч был изготовлен на Руси.
Интересные свидетельства о мечах русов оставили арабские авторы. В начале 920-х годов Ибн Фадлан, рассказывая о русах, которых он наблюдал на Волге, писал в своей «Записке»: «И при каждом из них имеется топор, меч и нож, причем со всем этим он никогда не расстается. Мечи их плоские, бороздчатые, франкские…» Таким образом, арабы точно опознавали мечи русских дружинников как изделия западноевропейских мастеров.
Восток, как известно, был прекрасно знаком с высокими кузнечными технологиями. Но и европейские мечи там высоко ценились, о чем свидетельствует, например, ибн Мискавейх, описывая самую крупную ближневосточную военную эпопею русов — набег на богатый торговый город Бердаа в верховьях реки Куры. Этот набег состоялся в 943–944 годах.
Поход на Бердаа закончился, по большому счету, неудачно — большая часть захватившего город русского войска полегла или в стычках с местными жителями, или от желудочной болезни, распространившейся среди русов. После того как уцелевшие воины, забрав добычу, покинули город, мусульмане, по свидетельству ибн Мискавейха, «потревожили могилы их и извлекли оттуда мечи их, которые имеют большой спрос и в наши дни (то есть в конце X века, когда работал ибн Мискавейх. — Авт.) по причине своей остроты и своего превосходства».
Клинки у всех каролингских мечей похожи, а вот рукояти очень разнообразны. Норвежский археолог Ян Петерсен в начале XX столетия проанализировал около двух тысяч каролингских мечей, найденных на территории Норвегии, и определил ряд типов, отличающихся друг от друга формой и отделкой рукоятей, а также установил примерные датировки каждого типа мечей. Типологией Петерсена ученые пользуются до сих пор, хотя со времени ее появления прошло немало времени и наши знания о мечах раннего Средневековья значительно расширились.
Сложная, богато украшенная рукоять меча ценилась высоко и могла быть перемонтирована с одного клинка на другой. В «Саге о Людях с Песчаного берега» перед началом сражения один персонаж говорит другому:
«— Рукоять у тебя, Стейнтор, сверкает, как прежде, но я не знаю, сменил ли ты с осени тот мягкий клинок…»
Мечи Древней Руси, относящиеся к IX–XI векам, за редким исключением вписываются в типологию Петерсена. Зная датировки норвежских мечей, используя проверенные на нашем материале методы определения времени вещей (например, датировку по арабским монетам, главному платежному средству Руси IX–X веков), мы можем проследить своеобразную «моду» на различные варианты мечей.
Ранние каролингские мечи не имели богатых украшений. На Руси это оружие появилось несколько позже, чем в Скандинавии, — во второй половине IX столетия. Каролингских мечей IX века у нас очень немного, все они относятся к так называемому типу В. Эти мечи имели треугольное навершие и очень маленькое перекрестие, лишь ненамного выходившее за края клинка.
Позже, во второй половине IX столетия, в Западной Европе мечи стали отделывать драгоценными металлами, используя при этом очень сложные технологии. Самым частым способом отделки рукояти меча была инкрустация серебром. Тонкие серебряные проволочки вколачивались в канавки, прорезанные на поверхности железных деталей. Иногда узор выглядел просто как параллельные полоски серебра, иногда проволочки разной длины, посаженные вплотную друг к другу, образовывали сложные узоры.
И в Скандинавии, и на Руси встречаются мечи, отнесенные Яном Петерсеном к типу Е. Наши мечи этого типа относятся к первой половине X столетия, а в Норвегии их расцвет пришелся на IX век. Тип этот имеет несколько разновидностей, самая сложная из которых украшалась так: в перекрестье и навершии меча сверлили множество неглубоких отверстий, между отверстиями делали в толще металла горизонтальные каналы, в которые крест-накрест пропускали перевитую серебряную проволоку, затем вся поверхность перекрестья и навершия инкрустировалась серебром.
К этому типу относится самый большой в мире каролингский меч, найденный в одном из самых знаменитых дружинных захоронений Руси — в черниговском кургане Гульбище. Длина его около 130 см, из которых 104 приходятся на клинок.
Для выкладки узоров на мечах использовали и золото. Так, на Руси есть находки мечей, относящихся к так называемому типу Т-2, перекрестья и навершия которых орнаментированы золотыми ромбиками.
Иногда украшения мечей могут многое рассказать о торговых и культурных связях Руси. Замечательный с этой точки зрения меч происходит из Гнёздова. Он украшен позолоченными латунными накладками, орнаментированными в скандинавском стиле Борре. Мечи с такими накладками Я. Петерсен выделили в тип D. Ближайшая аналогия орнаментам гнёздовского меча обнаружилась на женских застежках-фибулах с острова Готланд! Этот факт тем более любопытен, что на Руси нет характерных готландских погребений, а вещи-импорты с Готланда чрезвычайно редки. Скандинавская исследовательница Л. Тунмарк-Нюлен высказала предположение, что меч был сделан на Готланде на экспорт, для жителя континентальной Швеции, и вместе с этим безвестным норманнским воином попал на Русь.
Стержни рукоятей (та часть, которая оказывается непосредственно в руке воина) мечей украшались редко. Обычно они делались из дерева, но в исландских сагах есть упоминание меча с рукоятью из моржового клыка. Известны находки мечей, рукояти которых полностью обмотаны серебряной проволокой.
Ко времени расцвета русской дружинной культуры — а это середина и вторая половина X столетия — относятся богато украшенные серебром и медью мечи, найденные на дне реки Днепр в районе знаменитых Днепровских порогов при сооружении Днепрогэса. Заманчиво было бы предположить, что это оружие попало на дно реки во время какого-нибудь летописного боя. Такими мечами могли сражаться с печенегами воины Святослава, когда хан Куря подстерег русского князя на порогах. Но сейчас более вероятным считается иное объяснение: эти мечи были жертвоприношением. Традиция приносить оружие в жертву богам хорошо известна у северных германских народов, да и не только у них — например, в Японии самураи нередко жертвовали специально сделанные мечи в синтоистские храмы. О жертвоприношениях русов, которые они, спускаясь по Днепру к Черному морю, совершали у острова Хортица, говорит в своем труде «Об управлении империей» византийский император Константин Багрянородный, правда, о мечах он не упоминает, но свидетельствует, что вокруг жертвенного дуба укреплялись стрелы, считавшиеся, очевидно, атрибутом бога Перуна, покровителя дружины и княжеской власти.
Во второй половине X века на Руси появились мечи, перекрестье и навершие которых были литыми из латуни. Примерно к этому же времени относится появление группы поздних «каролингов», которые Ян Петерсен отнес к типу Z. Перекрестье этих мечей имеет характерный изгиб в сторону клинка, что, по мнению некоторых ученых, роднит их с кочевническими саблями. Отсюда появилось мнение о возможном русском происхождении этого типа мечей, но в самой Скандинавии мечей этого типа значительно больше, чем на Руси.
В начале XI века на Руси появились местные типы мечей. Для обозначения этих типов археологи используют термин «мечи русских форм». Оружие это находят в пределах Киевской земли и на западе современной Украины. Детали рукояти (не только перекрестье и навершие, но и стержень рукояти) отливались из бронзы, затем золотились. Углубленные части узора покрывались чернью. Хотя конструктивно «мечи русских форм» очень схожи между собой, по узору среди них нет двух одинаковых экземпляров.
По своей конструкции к «мечам русских форм» очень близко стоит знаменитое изделие «Людоты коваля» — меч из Фощеватой, Орнамент на литых деталях рукояти этого меча очень напоминает скандинавский узор в так называемом стиле рунических камней. Однако различия в узоре на рукояти и навершии меча показывают, что мастер не вполне понимал логику исходного мотива. Меч из Фощеватой — не слепое подражание норманнской орнаментике, а скорее ее творческая переработка.
В более позднее время мечи уже не имели таких богатых украшений. Постепенно изменялась и сама конструкция меча. Клинок заострился — мечом XIII века можно было наносить не только рубящие, но и колющие удары. Удлинились перекрестья и рукояти мечей. К XIV–XV столетиям выработался тип так называемого полутораручного меча, который можно было в случае необходимости удерживать двумя руками. Такое удержание позволяло наносить мощные удары, способные повредить или проломить железные доспехи.
Сильно изменилось навершие меча. В некоторых типах русских мечей XI–XII веков еще угадываются черты «каролингов» — например, трехчастное навершие или небольшое, недалеко выходящее за пределы клинка перекрестье. В дальнейшем меч получил предельно простое по конструкции навершие в виде одной железной детали, которые чаще всего имело форму диска или многогранника.
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Украшения мечей не исчезли, хотя и стали значительно скромнее. Сложная инкрустация серебром и золотом отошла в прошлое, но отливка деталей рукояти из латуни с нанесением на перекрестье и навершие узоров встречается.
Меч, который подарил воевода Претич печенежскому хану, был, как известно, ответным даром — сам воевода получил от степняка саблю. Посмотрим, что нам известно о саблях Древней Руси.
Сабля — это тоже разновидность меча, но с особенностями. Во-первых, у нее всегда односторонняя заточка, только острие клинка иногда затачивалось с двух сторон. Во-вторых, сабля, как правило, имеет изогнутый клинок, дающий возможность наносить длинные резаные раны. В-третьих, центр тяжести сабли обычно смещен на конец клинка.
Сабли для лесной Руси — оружие нетипичное. Они появились в степях, где применялись для конного боя. Время их появления у степных народов — середина I тысячелетия н. э. В более древние времена в степи применялся либо боевой топор-чекан, либо прямой меч. Археологически сабли на Руси встречаются значительно реже мечей, и большинство их находок связано с Южной Русью, с теми русскими землями, где главной военной силой к XI веку стала конница.
Самые ранние сабли происходят из Киева и с территории Черниговской земли. Фрагменты сабли сохранились, например, в кургане Черная Могила, самом знаменитом дружинном захоронении Руси. Вторая ранняя сабля найдена в могильнике у села Шестовица, вблизи Чернигова.
Сабли Древней Руси ведут свой род от степных сабель алан, хазар и венгров и конструктивно от них ничем не отличаются. Ранние сабли имеют очень небольшой изгиб клинка. Среди древнерусских сабель более позднего времени есть и совершенно прямой экземпляр, происходящий из Владимирских курганов. Для некоторого уменьшения веса сабли на клинке иногда протачивали долы. Перекрестье ранних сабель небольшое, обычно оно несколько отогнуто в сторону клинка. На концах перекрестья могли быть шаровидные выступы. Навершие сабли — это чаще всего пустотелая железная втулка, в которую утапливаются деревянные накладки рукояти.
Носили саблю в ножнах, которые с помощью двух обойм с кольцами подвешивались к плечевой портупее. Ножны могли иметь затейливо украшенный фигурный наконечник из золоченой бронзы.
Для кочевника степи сабля значила ничуть не меньше, чем меч для европейца. При наличии соответствующих средств воин стремился украсить свое оружие. Многие аланские и венгерские сабли имеют богатые литые рукояти из золоченой бронзы, нарядные украшения ножен. На Руси такие украшенные сабли относительно редки, однако они есть. Например, сабля с бронзовыми деталями рукояти известна в Гочевском могильнике, который оставили летописные северяне.
Две украшенные сабли происходят из Киева. Клинок одной из них украшен золочеными полосками с гравированным орнаментом. Киевские украшенные сабли относятся к рубежу X–XI веков и происходят из погребений христианской знати. По-видимому, с конца X столетия в дружинной среде Южной Руси сабля начинает успешно конкурировать с мечом.
К XIII веку древнерусская сабля, как и меч, претерпела ряд изменений, однако они были не столь значительны. Удлинилось перекрестье сабли, несколько увеличился ее вес, а изгиб клинка стал более выраженным. Сабля приобрела свою характерную, узнаваемую форму.
Кроме меча и сабли в дружинной среде Руси бытовало и другое клинковое оружие. Речь идет о боевых ножах и кинжалах.
В X веке на Руси вместе со скандинавскими воинами появилось характерное скандинавское оружие — скрамасакс, длинный и узкий боевой нож с толстым обухом. Скандинавский скрамасакс — прямой потомок боевых ножей древних германцев. Находки таких ножей нередки в восточной Скандинавии — в Швеции и на острове Готланд, встречаются скрамасаксы и в Прибалтике, где они входили в комплекс вооружения балтских племенных дружин. На Руси находки скрамасаксов известны в Гнёздове, Шестовице, Тимереве — в тех могильниках, где есть дружинные курганы.
Длина клинка скрамасакса доходила до 40–50 см, он имел деревянную рукоять с латунным затыльником и, возможно, ременной петлей-темляком. Носили этот нож слева на поясе, при этом он располагался вдоль пояса горизонтально, лезвием вверх. Ножны скрамасаксов со стороны лезвия отделывались латунными оковками с прорезным узором в виде крестов или Т-образных фигур. Часть оковок покрывалась оловом. К поясу воина ножны скрамасакса крепились с помощью ремешков, пропущенных в три кольца, которые закреплялись в оковках ножен. Кольца могли быть выполнены в виде изящно переплетенных змеек.
Оковки ножен скрамасаксов из разных областей отличаются друг от друга — например, у них может быть разная форма декоративных прорезей. Именно такие отличия позволили установить, что найденные на Руси скрамасаксы имеют ближайшие аналогии в Средней Швеции.
Встречается на Руси и кинжал, главное отличие которого от боевого ножа — в двусторонней заточке. Это оружие весьма редкое, и находки древнерусских кинжалов происходят в основном из раскопок городов. Самые ранние кинжалы Руси относятся в рубежу X–XI столетий. Один из них был найден в Новгороде, а второй — в Белоозере. Длина их клинков около 30 см. У белоозерского кинжала сохранилась рукоять — железный черен раскован на два изящных завитка, образующих своеобразное навершие.
Более поздний кинжал, относящийся уже к XIII столетию, происходит из города Торопца. Лезвие его значительно шире ранних кинжалов и более резко сужается от основания к кончику клинка. В отличие от ранних образцов кинжал из Торопца имеет изогнутое перекрестье.
До сих пор мы говорили об оружии княжеских дружинников — элиты русского войска. Однако в больших военных предприятиях главной ударной силой русских земель было ополчение. Ополченцы-вои не могли позволить себе дорогого оружия и защитного снаряжения и сражались тем, что могли изготовить деревенские кузнецы, а также таким оружием, которое могло пригодиться не только на войне, но и в повседневной жизни. Главным оружием русского ополчения были копье и топор.
Боевой топор — один из самых древних видов оружия. Он родился в тот момент, когда первобытный человек понял, что у заостренного камня, прикрепленного к палке, возрастает сила удара. Позже на смену каменным топорам пришли топоры из бронзы, а затем и железные.
При известной «демократичности» в сравнении с мечом топор и родственные ему по принципу действия виды оружия (например, молот или булава) были не в меньшей степени окружены преданиями и поверьями. Во многих древних культурах топор или его родственники были оружием бога-громовника, повелителя грозы. Например, скандинавский бог-громовержец Тор владел волшебным молотом Мьолльниром. Миниатюрные изображения этого молота были очень популярны у скандинавов в качестве амулета-оберега — ведь Тор сражался с силами первобытного Хаоса и защищал от них род людской. А славянский бог грома и молнии Перун, по-видимому, сражался именно топором. На Руси тоже существовали привески-символы Перуна в виде топориков, украшенных маленькими кружками — символами Солнца. Интересно, что эти привески получили популярность уже в христианское время, и носили их не взрослые воины, а мальчики и юноши.
Топор не слишком часто встречается на страницах летописей, однако интересные рассказы с участием этого оружия известны. Например, именно топором новгородский князь Глеб зарубил мятежного волхва, смущавшего народ. Топор как оружие русов упоминают византийские авторы. Описывая многочисленные зверства русов, Никита Пафлагон, составитель «Жития патриарха Игнатия», писал: «И, схватив там двадцать два благороднейших жителя, на одной корме корабля всех перерубили секирами».
Одни типы топоров могли быть как боевыми, так и рабочими, другие были исключительно боевыми. К последним относятся, например, чеканы — небольшие узкие топорики, обух которых выполнялся в виде молоточка. Небольшая масса такого топора позволяла наносить очень быстрые и точные удары. Чеканы появились в Степи, их с древнейших времен широко применяли древние противники славян — кочевые народы.
В X веке степные топорики стали излюбленным оружием русских дружинников, а также скандинавских воинов, сражавшихся под знаменами первых Рюриковичей. Возвращаясь на родину, эти наемные варяги везли чеканы с собой. Так маленькие боевые топоры степняков оказались в курганах Хемландена — кладбища шведского торгового города Бирка.
Чеканы были самыми маленькими и легкими из боевых топоров Руси, а вот самые большие и тяжелые топоры пришли к нам из Скандинавии. Речь идет о так называемых широколезвийных секирах. Ширина лезвия такого топора могла достигать 15–17 см (при 4–6 у чеканов и 7–11 у большинства остальных топоров). Топорище было несколько более длинным, чем у обычного топора, и воин мог удерживать такой топор двумя руками.
Широколезвийную секиру европейские воины широко применяли в XI столетии. Множество таких топоров можно видеть на знаменитом ковре из Байо — в руках англосаксонских воинов. Длина рукояти секиры позволяла использовать ее на некотором расстоянии, с меньшим риском для бойца. Такой топор могли использовать воины, стоявшие во втором ряду боевого порядка.
Между этими двумя крайними вариантами располагаются еще несколько типов боевых топоров. Все они имели небольшую массу. Рукояти топоров в длину доходили до 80–90 см. Форма проушины, в которую вставлялось топорище, могла быть самой разной — от круглой до треугольной, близкой к проушинам современных рабочих топоров. Многие древнерусские топоры имеют небольшое отверстие на лезвии. Через это отверстие продевался ремешок чехла, в котором топор носился на поясе воина. Некоторые топоры сохранили отпечатки матерчатой подкладки таких чехлов.
Будучи массовым оружием, топоры украшались сравнительно редко. И все же на Руси известны находки топоров, инкрустированных серебром. Например, в Кемском некрополе на Белом озере. Из Старой Ладоги происходит литой бронзовый топорик с вкладным стальным лезвием. Такие украшенные топоры могли использоваться не только как оружие, но и как церемониальный предмет, знак власти. В этом качестве топор дожил до XX века, например, в гуцульских деревнях Закарпатья.
Еще более массовым оружием было копье, которое по своей древности вполне сопоставимо с топором. Копье давало воину возможность наносить удар противнику с некоторого расстояния, кроме того, копье можно было метать.
У восточных славян копье как массовое оружие было известно с незапамятных времен. Вот как описывает славянское войско византийский автор VI века Прокопий Кесарийский:
«Вступая же в битву, большинство идет на врага пешими, имея небольшие щиты и копья в руках, панциря же никогда на себя не надевают, некоторые же не имеют на себе ни хитона, ни грубого плаща, но, приспособив только штаны, прикрывающие срамные части тела, так и вступают в схватку с врагами».


Древнерусское копье состояло из двух деталей — собственно копья (железного наконечника) и древка, или ратовища. Древко копья не было длинным — насколько можно судить по расположению наконечников в древнерусских погребениях, длина копья составляла 180–200 см (то есть примерно равнялась росту воина). В свою очередь, копейный наконечник состоит из пера (колюще-режущая часть) и втулки.
Большинство наконечников копий, найденных на территории Руси, невелики. Их длина не превышает 25–28 см (вместе со втулкой), а внутренний диаметр втулки в среднем чуть меньше двух сантиметров. Эти легкие копья можно было не только использовать в ближнем бою, но и эффективно метать на расстояние в 10–15 шагов.
Форма древнерусских копий весьма разнообразна, чаще всего это удлиненный треугольник, а иногда копье по своей форме напоминало ланцет — хирургический нож. Такие ланцетовидные копья характерны для Скандинавии и появились на Руси вместе с воинами-варягами. Некоторые ланцетовидные копья имели значительные размеры. Так, один из приладожских наконечников этого типа имеет в длину 42 см.
На севере Руси встречается — правда, очень редко — и другой характерный тип европейских копий — с широким листовидным наконечником и выступами-плечиками на втулке. Большинство же находок древнерусских копий — это местные типы.
Копья, как и топоры, украшались сравнительно редко, разве что на втулках иногда прорезали декоративные бороздки. Характерная для Скандинавии практика инкрустации копейных втулок серебром на Руси не прижилась.
По своим боевым возможностям все эти наконечники примерно равны. Исключение составляют два особых типа древнерусских копий — это рогатины и пики.
Рогатина — большое, широкое, мощное копье, его листовидный наконечник весит около килограмма. Этот тип копья выработался к XIII веку, и с тех пор форма наконечника рогатины менялась очень незначительно вплоть до XIX столетия. Втулка рогатины широкая — древко копья было массивным, толстым. Размеры и вес рогатины обусловлены ее задачей — это охотничье копье для поражения крупного зверя. Охотник, поддев на такую рогатину медведя, упирал древко в землю, и зверь под действием собственной тяжести получал смертельную рану.
Узкое, легкое копье для такой охоты не годится — оно или сломается, или не сможет остановить зверя. К XIX веку конструкция охотничьей рогатины была доведена до совершенства — помимо длинного и широкого наконечника такое копье получило стальную крестовину.
Использовать рогатину для военных нужд можно, но сложно — она не позволит воину наносить быстрые и точные уколы. Это. оружие рассчитано на совершенно определенного противника с предсказуемыми действиями. Эффективно маневрировать ею в бою против нескольких, быстро сменяющихся врагов не получится.
А вот другой узкоспециализированный тип древнерусского копья, пика — это именно боевое копье, причем рассчитанное опять же на определенного противника. У пики узкий четырехгранный наконечник, способный успешно пробивать, например, кольчугу. Если рогатина — исключительно охотничье копье, то пика предназначена только для борьбы с человеком. При охоте на медведя пика может подвести — она прошьет тело зверя, но не сможет нанести ему достаточно опасных повреждений (если, конечно, охотник не нанесет удар точно в сердце, что весьма сложно). Втулка у пики неширокая, древко тонкое — под большим весом зверя оно может и сломаться.
Широко применялась на Руси легкая разновидность копья — сулица. Древнерусская сулица представляла собой небольшой дротик с древком длиной несколько больше метра. Наконечники сулиц могли быть втульчатыми — они выглядят как очень маленькие копья — или черешковыми, которые не надевались на древко, а вколачивались в него. Некоторые черешковые сулицы имели загнутый черешок и вбивались в древко сбоку.
Сулицы метали во врага перед началом боя. Выдвигаясь в поход, древнерусские воины везли сулицы в разобранном виде и насаживали наконечники на древки незадолго до начала битвы. В повести о побоище на реке Пьяне есть такие слова:
«Они (русские воины, выступившие в поход против царевича Арапши. — Авт.) же оплошишася и небрежением хожаху, доспехи своя на телеги въскладаху, а инии — в сумы, а у иных сулици еще не насажены бяху, а щиты и копья не приготовлены…»
Беспечность русского войска, его неготовность к бою стали причиной страшного поражения от татар. Этот разгром случился за два года до Куликовской битвы.
Рассказ о древнерусском оружии ближнего боя будет, однако, неполным, если мы не упомянем булавы и кистени. Это оружие было весьма популярно в дружинной среде. Кистени — небольшие костяные или металлические гирьки на шнурке — позаимствованы от кочевников и вошли в обиход в X веке. Расцвет древнерусской булавы пришелся на более позднее время — XII–XIII столетия. Однако уже ибн Мискавейх, описывая снаряжение русов, напавших на Бердаа, отмечал: «…и привешивают дубину и оружие, подобное кинжалу». Оружие, подобное кинжалу, — это, возможно, скрамасакс, а вот что подразумевается под дубиной — не вполне ясно. Возможно, булава вошла в обиход дружинника уже в первой половине X века.
Древнерусская булава состояла из деревянной рукояти и металлического, чаще всего бронзового навершия. Именно эти навершия чаще всего и обнаруживают археологи. Форма их разнообразна. Чаще всего это многогранники, иногда булава имела изогнутый выступ-«клевец». Булавы и кистени не были тяжелыми и служили для нанесения точных и быстрых оглушающих ударов.
Познакомимся теперь поближе с древнерусским метательным оружием, или оружием дальнего боя. Именно с такого боя на расстоянии и начиналось всякое древнее сражение — противника прежде всего стремились поразить издалека.
В качестве метательного оружия можно было использовать копье, на дистанциях в десяток-другой шагов была эффективна сулица, но главным метательным оружием древнерусского воина был, конечно, лук. Это вполне доступное оружие применялось очень широко. Наконечники стрел — массовая находка в древнерусских поселениях и могильниках. Изредка встречаются и фрагменты самих луков, позволяющие делать вывод об их конструкции и технологии изготовления, которая могла быть весьма сложной.
Луки всего мира делятся на простые и составные, или сложные. Простой лук изготавливается из цельного куска дерева. Такой простой лук может быть усилен сухожилиями или накладками из рога — получится более мощный усиленный лук. Сложные луки (их называют также сложносоставными, или композитными) собираются из нескольких частей и также имеют дополнительное усиление.
Средневековая Западная Европа использовала в основном простой лук. Хорошо известен, например, «длинный лук» («лонгбоу») англичан длиной около 2 м. В Азии, напротив, большее распространение получили композитные луки. Такой лук, короткий и вместе с тем мощный, давал возможность вести обстрел с коня (вспомним для сравнения короткие кавалерийские карабины и длинные пехотные ружья). По всей Великой Степи тюркские и монгольские племена применяли сложные луки похожей конструкции — из двух деревянных планок, рога и сухожилий. Степные лучники с древних времен использовали сложносоставной лук. В свободном состоянии плечи такого лука выгибались далеко вперед.
По свидетельствам современников, степняки (в частности, древние тюрки) достигли в искусстве стрельбы из лука небывалых высот. Один арабский автор писал, что тюрк в дополнение к обычным глазам имеет еще два глаза на затылке и может стрелять на скаку во все стороны, не поворачивая головы…
Четыре глаза — это, конечно, гипербола, поэтическое преувеличение, но не подлежит сомнению, что именно лук и стрелы на протяжении тысячелетий были главным оружием степных воинов. И не случайно именно стрелы вручает Претичу печенежский хан в рассказе «Повести временных лет».
Древнерусский боевой лук, насколько мы знаем его по изображениям и археологическим находкам, был сложносоставным, близким по своей конструкции к степным образцам — венгерским, поволжским, уральским. Постепенно изменяясь и совершенствуясь, он благополучно дожил до XVII века в арсенале поместной конницы. В то же время на Руси, несомненно, бытовали и простые луки — в качестве охотничьего оружия. Известные нам из раскопок древнерусских городов маленькие детские луки тоже сделаны из одного куска дерева.
Простой охотничий лук (точнее, его фрагмент) встречен в самых древних слоях Старой Ладоги, относящихся к VIII столетию. Это заостренный кусок еловой ветви, на конце которого имеется зарубка для крепления тетивы. Общая длина этого лука была, вероятно, около 130–140 см. Этот лук близок по своим размерам и материалу к поздним охотничьим лукам финно-угорских народов. Такие луки охотники применяли не только сами по себе, но и как часть некоторых типов ловушек-самоловов.
Ранние сложные луки древнерусских воинов дошли до нас только в виде отдельных фрагментов. Обычно от них сохраняются костяные накладки, которыми отделывалась рукоять лука. Такие накладки известны, например, из Тимеревского могильника.
Самая важная для изучения древнерусского лука археологическая находка была сделана в Новгороде. Там был обнаружен хорошо сохранившийся фрагмент сложносоставного лука начала XIII века, давший ученым немало ценнейшей информации о луках Древней Руси.
Новгородский лук был собран из двух планок — березовой и можжевеловой. Вдоль спинки лука были наложены сухожилия. Затем весь лук был оклеен проваренной берестой.
Тетивы древнерусских луков делались из льна, пеньки или шелка, могли использоваться и сухожилия животных. Тетиву на лук ставили непосредственно перед боем, на походе она хранилась в особом стяжном кармашке на чехле лука.
Стрелы древнерусских воинов доходили в длину примерно до 80–90 см. Древки стрел делали следующим образом. Заготовку из хвойного дерева аккуратно раскалывали на планки. Затем из этих планок выстругивались стрелы таким образом, чтобы древко получилось не цилиндрическим, а сигарообразным — чуть более тонким к концам и чуть потолще в середине. Такая форма помогала стреле преодолевать сопротивление воздуха. Для стабилизации в полете стрелу снабжали оперением (обычно использовали плотное, упругое перо водоплавающих птиц). На оперенном конце стрелы прорезали ушко для тетивы лука, на противоположном крепился наконечник.
Наконечники древнерусских стрел чрезвычайно разнообразны. Большинство их имеет ромбовидную форму, но встречаются и ланцетовидные, и расширяющиеся, похожие на заточенную лопаточку срезни (это типичные охотничьи наконечники), и наконечники с отходящими назад шипами, как у гарпунов, и трехгранные бронебойные… Наконечник крепился на древке стрелы с помощью тонкого черешка. Большинство наконечников — железные, однако на древнерусских поселениях часто находят и костяные стрелы, которые по форме примерно соответствуют металлическим.
Стрелы хранились в колчанах, которые закреплялись на боку воина. Поздние плоские колчаны времен Ивана Грозного и первых царей из династии Романовых хорошо известны по сохранившимся экземплярам. Однако древнерусский футляр для стрел (в древнерусском языке он обычно именуется «тул») был совершенно иным.
В погребениях древнерусских воинов иногда сохраняются детали колчанов, позволяющие восстановить их конструкцию. Древнерусские колчаны X века позаимствованы, как и многое другое, у жителей Степи и по своей конструкции повторяют венгерские и поволжские образцы. Это были узкие, несколько расширяющиеся книзу футляры из кожи и дерева. Если сравнить колчаны IX–X веков с более ранними степными образцами, то можно убедиться, что форма их мало менялась на протяжении сотен лет.
С помощью кованых железных петель колчан крепился на специальную портупею. Стрелы в нем располагались оперением вниз, так что перья оказывались в широкой части колчана и меньше мялись и ломались.
* * *
…А теперь посмотрим поближе на то, с чего летописец начал список доставшихся печенегу русских военных даров. Итак, что же такое древнерусские «бронь» и «щит»?
Все щиты, шлемы, доспехи, наручи, поножи, латы обозначаются в трудах ученых общим термином «защитное вооружение».
Защитное вооружение известно человеку с глубокой древности. Уже первобытным народам был хорошо известен кожаный щит, позже появились разнообразные кожаные рубахи, боевые пояса, а также доспехи, связанные из деревянных или костяных пластинок. Наконец, как только человек познакомился с металлом, из нового материала стали изготовлять оружие — не только наступательное, но и защитное.
Древнерусскую рать мы обычно представляем себе в виде сообщества хорошо защищенных воинов, каждый из которых облачен в сияющий стальной доспех:
В чешуе, как жар горя,
Тридцать три богатыря…


В действительности дело обстояло не совсем так. Например, для X века концентрация в одном и том же войске тридцати трех полных доспехов наверняка вывела бы предводителя такого войска на первое место среди военных вождей Руси. Полный комплект железного защитного вооружения был делом дорогим и редким. Позднее, по мере развития кузнечного ремесла древнерусских городов, доспех стал явлением более массовым. Но и тогда защитное снаряжение оставалось главным образом принадлежностью воинской верхушки общества — князей, бояр и дружинников. Что, кроме деревянного щита, мог использовать для своей защиты рядовой древнерусский ополченецвой — не вполне ясно до сих пор.
«Панциря же никогда на себя не надевают», — писал о славянах Прокопий Кесарийский. Так было в VI веке. Однако к X столетию, ко времени возникновения Древнерусского государства, положение изменилось.
В том воинстве, которое в 941 году под предводительством князя Игоря разоряло окрестности Константинополя и прилегающее побережье, доспех был уже далеко не единичным явлением. Лиутпранд Кремонский, описывая поражение русов в морской битве, писал так: «Иные, обремененные панцирями и шлемами, шли на дно, и больше их не видели…» Вспомним и «бронь», подаренную воеводой Претичем печенежскому хану. Вот показания письменных источников, однако никакого представления о внешнем виде защитного вооружения русов они нам не дадут. Итак, о каких же шлемах и панцирях идет речь?
…Тип древнерусского шлема, хорошо известный нам по поздним изображениям, начал формироваться в X столетии под непосредственным влиянием шлемов степных соседей Руси. И в дальнейшем наши шлемы вплоть до XVII столетия будут напоминать или даже непосредственно копировать восточные образцы. Однако сам X век дал несколько любопытных находок, показывающих, что среднеевропейские и скандинавские оружейные традиции также были на Руси хорошо известны.
Шлемы народов евразийских степей хорошо известны по находкам в бассейне реки Дон, на Южном Урале, в Прикубанье, на юге Украины. Форму большей части этих шлемов ученые определяют как сфероконическую — сферическая тулья шлема плавно переходит в конус, на вершине которого крепится невысокое навершие. Собирались такие шлемы из нескольких секторов (чаще всего из четырех) с помощью заклепок, поэтому их называют сегментно-клепаными. При сборке такого шлема края двух смежных секторов накладывались на края двух других и проклёпывались. Головки заклепок нередко имели весьма сложную форму — например, делались в виде миниатюрных пирамидок.
К нижнему краю шлема с помощью специального подвеса (железного прутка, пропущенного через небольшие петельки) крепилась кольчатая бармица, защищавшая затылок и шею, а иногда и лицо воина. Полностью она не сохраняется и обычно доходит до наших дней либо в виде фрагментов, либо как спекшаяся масса кольчужного полотна.
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Степные шлемы были успешно восприняты русскими воинами. По-видимому, наши мастера-оружейники довольно быстро научились изготавливать такие шлемы в своих мастерских, но, научившись, отнюдь не остановились на достигнутом. Они пошли значительно дальше и создали удивительные, поражающие воображение шедевры оружейного искусства, самый знаменитый из которых — шлем из черниговского кургана Черная Могила.
У шлема из Черной Могилы на каждый лист железа был наложен покрытый позолотой лист латуни такой же формы. При сборке шлема между секторами мастера проложили медные фигурные полоски, на которых пробили ряды крошечных круглых выступов. По форме эти пластинки-выпушки повторяли края секторов.
На боковых пластинах поверх позолоты крепились посеребренные железные накладки-ромбики, в центре которых возвышались небольшие шипы. В такой же технике была украшена лобная часть шлема, на которой крепилась декоративная накладка в виде трезубца.
Золоченый шлем был не только защитой, но и своеобразным символом власти предводителя дружины. Он был издалека заметен в бою и тем самым позволял командиру отряда более эффективно управлять действиями войска.
Если сам по себе сфероконический шлем придумали степняки и на Русь такой шлем попал в качестве импорта, то золоченый вариант такого шлема является скорее всего именно русским изобретением. У шлема из Черной Могилы есть немало близких родственников, но сосредоточены они не в Степи, а у западных соседей Руси — польских племен. Польские образцы очень близки к русским, отличаясь лишь формой декоративных накладок. Есть подобные шлемы и в Венгрии, но они не имеют позолоченных обтяжек, хотя и сохраняют форму, конструкцию и медные выпушки по краям секторов.
Шлем этого типа продолжал развиваться и в XI столетии, уже в христианской Руси. Находка фрагментов такого шлема известна в Новгороде, в ярусе 1050–1070 годов. Примерно в это же время такие шлемы научились делать и степные мастера. К XI веку относится золоченый шлем, найденный на границе Степи близ местечка Бабичи. Он собран иначе, нежели древнерусские шлемы, но тоже имеет золоченую обтяжку, а его навершие и венец украшены чеканным орнаментом в характерной древнерусской манере.
Древнерусские шлемы XII–XIII веков в целом походили по своей форме на шлемы более раннего времени, но изменилась техника сборки. Их собирали уже не из четырех, а из двух-трех частей и при этом заделывали головки заклепок таким образом, что их почти не было видно. Почти обязательной деталью стала защита лица. Это мог быть наносник или полумаска. Полумаски поздних шлемов имеют по нижней стороне отверстия для крепления кольчужной бармицы, так что лицо воина оказывалось полностью закрытым.
В христианское время в могилы воинов уже не так часто помещали оружие. Поэтому шлемы XII–XIII веков на территории собственно Руси известны только как случайные находки — например, на местах сражений. Так был обнаружен знаменитый шлем, который обычно приписывают отцу Александра Невского — князю Ярославу Всеволодовичу.
«Шлем Ярослава Всеволодовича» был обнаружен случайно, в XIX столетии, вблизи деревни Лыково, недалеко от места древней Липицкой битвы, произошедшей в 1216 году. Князь потерял его, поспешно отступая с поля боя. Археологи считают, что шлем был сделан не для Ярослава Всеволодовича, а для какого-то иного князя во второй половине XII века и прошел не менее трех переделок.
Шлем из Лыкова богато украшен чеканными серебряными пластинами с христианскими сюжетами — изображениями Спаса Вседержителя и архангела Михаила. По нижнему краю шлема крепилась декоративная кайма с грифонами, птицами и барсами. Лицо князя защищала полумаска, часть которой в наши дни утрачена.
Степные соседи Руси продолжали хоронить своих воинов по древним обрядам. Поэтому нам хорошо известны, например, относящиеся к XII–XIII векам шлемы «черных клобуков»{3}, сохранившиеся в курганах знатных степняков.
Поздний степной шлем сохранил свою сфероконическую форму, однако отдельные образцы шлемов отличались значительным разнообразием. Например, в курганах «черных клобуков» находят шлемы, выполненные в виде четырехгранной пирамиды с острием вверху. На гранях такого шлема пробивались фигурные желобки, которые одновременно украшали шлем и увеличивали его прочность. Полумаска у таких шлемов превратилась в полноценную «личину» — она закрывала все лицо воина, причем могла передавать некоторые особенности внешнего вида владельца — например усы. По бокам такой маски-личины крепились бронзовые уши.
Хотя производство оружия в древнерусских городах стало значительно более массовым, было бы неверно думать, что сложный, украшенный драгоценными металлами шлем отошел в прошлое. Мы уже знакомы с княжеским шлемом из Лыкова. Известны и другие находки богатых, технологически сложных шлемов. Таков, например, шлем, найденный близ села Никольское. Тулья этого шлема для увеличения прочности выкована продольными желобками, одни из таких желобков пробиты с наружной стороны шлема, другие с внутренней. Лицо воина защищала полумаска. Вся поверхность шлема была покрыта позолотой.
Полумаски поздних шлемов похожи друг на друга и сильно отличаются от ранних образцов. Отверстия для глаз в этих полумасках сравнительно невелики. Наносники длинные, рельефные, они полностью закрывают нос воина и даже (как, например, на шлеме Ярослава Всеволодовича) имеют в нижней части отверстия для дыхания.
Интересный южнорусский сфероконический шлем начала XIII века происходит из местечка Таганча. Шлем из Таганчи значительно выше ранних шлемов, по своей форме он более напоминает поздние шишаки времен Ивана Грозного. Навершие этого шлема длинное и тонкое, возможно, к нему крепился цветной тканевый флажок-яловец — характерная деталь шлемов более позднего времени. Как и большинство поздних шлемов, шлем из Таганчи имеет защиту лица — наносник и небольшие выкружки для глаз. На лобной части шлема сохранились следы серебряных украшений.
Хотя шлемы восточных образцов преобладали на Руси, у нас известны и европейские конические шлемы, собранные из двух частей с помощью полосы-обоймы. Такой шлем был найден в одном из курганов Гнёздовского могильника.
Шлем из Гнёздова состоит из двух частей, через вершину шлема тянется обойма фигурного сечения. Заклепки, с помощью которых эта обойма держит половинки шлема, посажены очень часто, через несколько миллиметров. По-видимому, они не только скрепляли детали шлема, но и служили своеобразным украшением. На такие же частые заклепки посажен широкий венец, опоясывавший низ шлема.
Конический шлем из Гнёздова тоже имел бармицу, однако ее крепление отличалось от степных шлемов. По всему нижнему краю шлема тянулась полоса железа, перегнутая пополам. Внутри полосы находился железный пруток, на который через небольшие разрезы подвешивалась бармица. Подобным образом — через прорези на венце — крепилась бармица и на шлеме из Черной Могилы.
Конический шлем мог быть и сварным, и даже цельнотянутым — из одного куска металла. Кузнечная сварка — довольно трудоемкий процесс, и технологически для древнего человека такой шлем был даже сложнее клепаного. Как правило, такие шлемы имели спереди прямоугольный выступ, закрывающий нос воина, — наносник, или назальную пластину. Иногда на пластине делали небольшой крючок, к которому можно было прикрепить края кольчужной бармицы, в этом случае лицо воина оказывалось закрытым почти полностью.
В Европе конические шлемы к началу XI века получили широкое распространение. Множество конических шлемов с характерными наносниками изображено на знаменитом ковре из Байо, который изображает битву при Гастингсе. Находки таких шлемов известны в Польше, Чехии, на севере Франции. Большинство их не имеют каких-либо украшений. Исключение составляет чешский «шлем Святого Вацлава», на лицевой части которого крепилась фигурная накладка с изображением распятия.
Ближайшая к Древней Руси находка подобного конического шлема — это так называемый шлем из Немии (Закарпатье). В отличие от большинства европейских находок он не имеет наносника (возможно, эта деталь была утрачена). По всей окружности шлема тянется чеканная латунная пластина с позолотой, а налобную часть украшает стилизованная чеканная маска.
Насколько вероятно ношение конических сварных (или цельнотянутых) шлемов воинами Руси в X веке — вопрос очень сложный. С одной стороны, у нас нет реальных археологических находок таких шлемов на собственно русской территории (если не считать шлем из Немии). С другой стороны, существуют находки клепаных конических шлемов (в Гнёздове), что указывает на связи с европейскими оружейными традициями, а также изображения русских князей в узнаваемых сварных конических шлемах (на печатях XI века).
До сих пор мы говорили только о степных или общеевропейских традициях в изготовлении древнерусских шлемов. Но на Руси известны и находки деталей шлемов характерного скандинавского облика.
Уже к VI веку в Скандинавии сложилась яркая собственная военная культура. По местечку Вендель в Швеции, где был обнаружен очень богатый могильник этого времени, археологи называют время с V по VIII век «вендельской эпохой».
Знатные воины вендельского времени носили шлемы с полумасками, богато украшенные чеканными пластинами или литыми изображениями животных. Конструкция этих шлемов довольно сложная, чаще всего они собирались из нескольких соединенных между собой полос железа. Полумаски вендельских шлемов, закрывавшие верхнюю часть лица воина, имеют небольшие вырезы для глаз и выраженный наносник. Нижняя часть лица закрывалась либо кольчатой бармицей, либо фигурными пластинами-нащечниками. Таким образом, противник вендельского конунга видел перед собой не привычное лицо человека, а устрашающую железную личину. «Шлем-страшило», которого «пугалось все живое», отразился в «Старшей Эдде», в древнем героическом эпосе скандинавов. Таким шлемом владел дракон Фафнир, сраженный героем Сигурдом.
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А вот целый скандинавский шлем более поздней эпохи викингов найден пока всего один — в захоронении некоего древнего хевдинга близ местечка Гьёрмюндбю, в Норвегии. Шлем из Гьёрмюндбю — это округлая каска, искусно собранная из четырех сегментов с помощью системы обойм. Лицо воина закрывала полумаска с большими вырезами, которые в отличие от большинства шлемов более раннего времени давали неплохой обзор. Полумаска предположительно была украшена серебряной проволокой.
Шлем из Гьёрмюндбю отдаленно напоминает более ранние скандинавские шлемы вендельского времени, однако прямых аналогов ему среди вендельских шлемов нет. Главная общая деталь скандинавских шлемов — полумаска. Кроме Гьёрмюндбю, такие полумаски известны по находкам в Швеции и Дании. Есть они и на Руси.
Фрагмент полумаски скандинавского образца был найден в Киеве при раскопах Десятинной церкви. Он украшен серебряной инкрустацией, образующей геометрический рисунок. Сохранившийся обломок позволяет восстановить форму полумаски — она похожа на полумаску шлема из Гьёрмюндбю, но более вытянута книзу.
…Шлем был самой важной частью защитного снаряжения воина, однако Претич подарил печенежскому хану не шлем, а «бронь», то есть какой-то корпусной доспех. О чем же идет речь?
На роль летописной брони в данном случае претендуют два вида доспеха — кольчуга и пластинчатый панцирь.
Подарок Претича был по тем временам очень дорогим. Полноценная защита корпуса делалась долго и требовала специальных инструментов и умений (впрочем, как и шлем). Доспех, как и меч, мог иметь собственное имя — например, кольчуга норвежского конунга Харальда Сурового называлась Эмма. Находка целого доспеха — огромная редкость. Обычно археологам попадаются небольшие фрагменты-пластинки, обрывки кольчужного плетения. Есть такие находки и на Руси.
Для X столетия мы имеем несколько обрывков кольчужного плетения и очень немногочисленные находки пластинок от ламеллярных (пластинчатых) доспехов. География находок позволяет предполагать, что кольчуга была распространена шире и встречалась чаще.
Если с происхождением древнерусских шлемов все относительно ясно — большинство их восходит к степным образцам, — то с кольчугой все далеко не так однозначно. Кольчатый доспех в раннем Средневековье был хорошо известен как в Степи, так и в европейских странах, где он широко распространился в римское время. Появилась же кольчуга, вероятно, на Ближнем Востоке в I тысячелетии до н. э.
Преимущества кольчатого доспеха — в его относительной гибкости и легкости. Он не стесняет движений воина и весит не так уж много. Средний вес древнерусской короткой кольчуги X–XIII столетий составлял не более 6 кг.
Ранняя древнерусская кольчуга имела вид короткой рубашки с рукавами, доходившими примерно до локтей. Внешний диаметр ее колец доходил до 10–11 мм. Ближайшая к территории Руси находка относительно целой кольчуги X века — уже известное нам захоронение норвежского хевдинга в Гьёрмюндбю. На примере кольчуги из Гьёрмюндбю выяснилась интересная технологическая деталь. Кольца этой кольчуги не сворачивались из проволоки, а вырубались из листа железа особым штампом. Затем мастер разрезал часть колец и собирал с их помощью кольчугу, продевая в одно такое разомкнутое кольцо четыре других, неразрезанных. Затем кольцо закрывалось наглухо с помощью миниатюрной заклепки. Поперечное сечение колец из Гьёрмюндбю трапециевидное — внешний край кольца несколько тоньше, чем внутренний. Таким же образом сделано и большинство древнерусских кольчужных фрагментов.
В более позднее время техника изготовления кольчуг изменилась. Кольца стали делать из проволоки — в мастерских древнерусских городов находят проволочные заготовки, еще не разрезанные на отдельные кольца. На смену клепано-просечным кольчугам пришли клепано-сварные и цельноклепаные варианты. Еще позже появился другой вид кольчатого доспеха — байдана, которая собиралась из больших плоских колец.
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Интересно, что кольчуга в домонгольской Руси не претерпела за 300 лет больших изменений по своей длине и покрою. В XIII веке она оставалась короткой прямоугольной рубашкой. Таковы, например, целые кольчуги, найденные при раскопках Райковецкого городища — погибшего в XIII веке южнорусского города. Особенность кольчуг Райковецкого городища в том, что их подол на спине имеет прямоугольный вырез. Вероятно, это связано с тем, что кольчуги использовались всадниками — такой вырез делался для удобства посадки на коня.
На Западе расцвет кольчатого доспеха пришелся на XII–XIII века. В рыцарское снаряжение того времени помимо собственно кольчуги (она делалась большой длины и имела длинные рукава) входили кольчужные чулки и кольчужный капюшон-хауберк, поверх которого мог быть надет массивный, полностью закрывающий голову шлем.
Посмотрим теперь поближе на второй возможный вариант «брони», подаренной Претичем хану печенегов.
Доспех, собранный из небольших пластинок, ученые называют пластинчатым, или ламеллярным. Пластины ламеллярного доспеха связывались друг с другом ремешками, пропущенными через небольшие отверстия по краям пластин.
Ламеллярный доспех известен с глубокой древности. Появился он, по-видимому, на Ближнем Востоке во II тысячелетии до н. э. Доспехи этого типа широко применялись по всей Евразии, включая Сибирь и Дальний Восток. Далеко не всегда пластинчатый доспех был металлическим — известны и кожаные, и даже костяные варианты (например, у чукчей).
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Находка целого ламеллярного доспеха — огромная редкость, однако пластинки по отдельности нередко встречаются при раскопках древних поселений. На Руси известны несколько десятков подобных находок, большинство их относится к XII–XIII столетиям.
В Скандинавии тоже есть находки фрагментов пластинчатой брони. Применительно к эпохе раннего Средневековья самая знаменитая находка — доспех из Бирки, обнаруженный при раскопках одной из построек этого древнего торгового города. Доспех этот сохранился в виде большой массы не связанных между собой пластинок, относящихся к нескольким разным типам, так что, возможно, речь идет о двух разных доспехах.
Пластинки из Бирки отличаются от большинства древнерусских образцов. Они имеют фигурные вырезы по краю и маленькие выступы-умбончики, пробитые с обратной стороны. Ближайший аналог таким пластинкам обнаружился далеко за Уралом, в степях Хакасии. Гипотетически такой доспех мог, наверное, носить и русский воин.
…В более позднее время защита русского дружинника по-прежнему ограничивалась шлемом и корпусной броней — кольчугой или пластинчатым доспехом. Разница с предшествующим временем заключалась в изменении процента тяжеловооруженных воинов — этот процент неуклонно возрастал по мере роста ремесленного производства в древнерусских городах.
Новым средством защиты, появившимся к XIII веку, можно считать наручи, защищавшие руку воина от кисти до локтя. Такой наруч был найден при раскопках южнорусского городища Сахновка. Наруч из Сахновки был двустворчатым — длинная, изящно закругленная створка прикрывала руку воина снаружи, короткая прямоугольная защищала запястье. Наруч крепился на руке с помощью ремешков. Необходимо отметить, что наруч из Сахновки — один из самых ранних в Европе.
По изображениям известна на Руси и защита ног в виде кольчужных чулок — ноговиц.
В XIV веке на Руси появился новый вид корпусного доспеха. Крупные пластины с помощью заклепок прикреплялись на кожаную основу. Края пластин несколько заходили друг за друга, получалась конструкция, напоминавшая черепичную крышу, или рыбью чешую. Такой доспех называют «чешуйчатым». Вероятно, пушкинские богатыри были облачены именно в такую броню.
Самым же доступным и древним видом защитного вооружения был щит. О славянских щитах раннего времени упоминал уже Прокопий Кесарийский. Посмотрим, что говорят нам на сей счет древнерусские источники, и в первую очередь военная археология.
Целых, хорошо сохранившихся щитов на Руси не обнаружено, хотя находки отдельных деталей щитов известны. Сопоставив эти детали с зарубежными, в первую очередь со скандинавскими находками, ученые установили, что по всей Северной и Восточной Европе в раннем Средневековье господствовал один и тот же тип щита.
Щит этот был круглым и плоским, он собирался из тонких (6–9 мм) еловых дощечек. Диаметр такого щита доходил до 90 см. Доски собирались на деревянную планку. В центре щита пропиливалось отверстие, в котором располагалась рукоять.
Щит из Тирского торфяника был покрыт кожей по всей площади. Возможно, такое покрытие имели и древнерусские щиты, однако с уверенностью это утверждать нельзя. Точно установлено, что кожаная полоса крепилась на края щита. Поверх этой полосы ставили железные пластинки. Их число колебалось от пяти-шести до нескольких десятков, в этом случае они полностью закрывали край щита, образуя сплошную железную обойму.
Как правило, от щита в погребении сохраняются именно эти железные заклепки, металлические украшения рукояти, если они были, и умбон — круглая железная деталь, закрывавшая отверстие для рукояти в середине щита. Форма древнерусских умбонов в целом сходна с формой их скандинавских аналогов. Чаще всего встречаются грибовидные умбоны и умбоны, близкие по своей форме к полусфере. Есть и сфероконические умбоны, с небольшим заострением на вершине. Такой умбон найден, например, в кургане близ деревни Заозерье, в юго-восточном Приладожье.
К плоскости щита умбон крепился с помощью железных заклепок. Чаще всего таких заклепок было четыре, но могло быть и больше. Длина сохранившихся заклепок одного из приладожских умбонов позволяет предположить, что две из них не только скрепляли щит и умбон, но также удерживали и рукоять щита.
В XI веке форма щита стала меняться. Поскольку богатые погребения с оружием отошли в прошлое, а случайных находок деталей щитов позднего времени нет, мы вынуждены полагаться на изобразительные источники, которые дают следующую картину.
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Щиты, как и мечи, оказались той частью древнерусского комплекса вооружения, которая тяготела не к восточным, а к европейским образцам. По своей форме они близки к западноевропейским щитам XI–XIII столетий. Миндалевидный щит просуществовал довольно долго, однако размер его уменьшился. К XIII веку вошли в употребление треугольные щиты.
Круглый кулачный щит раннего Средневековья был оружием пехотинца. Более поздние русские щиты нам известны в основном как защита всадников. Дело в том, что героем древнерусских изобразительных источников — икон, фресок или книжных миниатюр стал именно тяжеловооруженный конный воин.
Всадник не может так быстро маневрировать щитом, как пеший боец, ему нужен щит иной формы и иных размеров. Такая форма в Европе выработалась к началу XI века. Речь идет о так называемом миндалевидном щите, имевшем вид продолговатой капли, расширяющейся кверху и сужающейся книзу. Такой щит, насколько мы знаем его по изображениям, мог закрыть почти все тело воина.
…Вот мы и познакомились с оружием и защитным снаряжением воина Древней Руси. Конечно, рассказ наш получился обзорным, ведь мир древнерусского оружия очень обширен и сложен, и наука каждый год открывает в этом мире много нового. Меняются наши представления о технологиях оружейного ремесла, появляются находки новых предметов. Например, совсем недавно достоянием научной общественности стал случайно найденный золоченый шлем, родственный шлему из Черной Могилы и, кстати, позволивший прояснить некоторые особенности его изготовления.
А теперь посмотрим, как воины Руси применяли свое оружие в бою.

Глава 5
«СУНУ КОПЬЕМ СВЯТОСЛАВ НА ДРЕВЛЯНЫ…»

Приемы боя
И все эти три приема Стейнтор проделал в один миг…
Сага о Людях с Песчаного берега
Летопись, рассказывая о войнах и сражениях, зачастую скупа на мелкие детали. У летописца другая задача — передать общий ход боя, отметить его жестокость (если она была особо выдающейся), назвать самые тяжелые для обеих сторон (или только для той стороны, которой летописец сочувствовал) потери и, конечно, сказать, кто в сражении победил. Для изучения приемов боя летопись нам не подойдет — она их будет упоминать мельком и лишь в тех ситуациях, когда это важно для сюжета летописного рассказа, например рассказа об убийстве.
Поэтому, если мы хотим узнать подробнее о приемах владения оружием, которые были известны древнерусским воинам, нам придется обращаться к другим источникам. Арабские и византийские авторы, описывая сражения с участием русских воинов, добавят ряд любопытных деталей к летописным описаниям, но про конкретные приемы боя мы опять же не узнаем почти ничего. Например, у ибн Мискавейха мы увидим общие фразы вроде «пошли на них русы сокрушительной атакой». Так есть ли источник, который адекватно и подробно расскажет нам о средневековой повседневности?
Такой источник есть, правда, источник этот нерусский. Мы уже знаем, что в раннесредневековое время вооружение древнерусского воина примерно соответствовало вооружению наших северных соседей — скандинавов. А у скандинавов есть замечательный источник для изучения повседневности, и в том числе для изучения приемов боя. Этот источник — исландская сага.
Слово «сага» произошло от «segja» — «рассказывать». Сага — это рассказ, рассказ о герое или короле, а иногда — о целом роде или королевской династии. Ученые различают «королевские саги» (посвященные норвежским конунгам), «саги об исландцах», рассказывающие об исландских родовых вождях — хевдингах или о целых исландских родах, «саги о древних временах», повествующие о древних богах и героях, и еще ряд видов. Нам интересны первые две разновидности саг.
Почти все известные нам саги были записаны не в континентальной Скандинавии, а на острове Исландия, который в конце IX — начале X века заселили выходцы из Норвегии. В конце XII века исландцы стали записывать рассказы о норвежских королях (первые такие саги создавались на заказ), а чуть позже — передававшиеся устно из поколения в поколение рассказы о своих сородичах. Так появились два главных вида саг — «королевские саги» и «саги об исландцах», или родовые саги.
Сага — это в первую очередь литературный рассказ. И хотя в большинстве случаев это рассказ о реально живших людях, использовать ее как исторический источник сложно. Например, в сагах нет никаких дат. Там, конечно, встречаются датировки событий типа «той весной умер Снорри Годи» или «через две зимы после того, как…». Однако восстановить реальную дату можно лишь приблизительно — если в саге упоминаются такие исторические события (например, битвы), которые отразились в источниках с точными датировками.
Уже при первом взгляде на текст любой саги видно, что ее язык близок к разговорной речи. Вот, например, как описывает бой «Сага о Людях с Песчаного берега»:
«Стейнтор и пятеро с ним пошли приступом на шхеру, а норвежцы отошли на расстояние выстрела, у них были с собой луки, и они принялись расстреливать защитников шхеры, от этого те терпели урон.
Увидев, что Стейнтор обнажил меч, Торлейв Кимби сказал:
— Рукоять у тебя, Стейнтор, сверкает, как прежде, но я не знаю, сменил ли ты тот мягкий клинок, что был у тебя в Лебяжьем фьорде.
Стейнтор отвечает:
— Я бы хотел, чтобы прежде, чем мы расстанемся, ты испытал сам, мягок мой клинок или нет».

Мы видим удивительно живую сцену, слышим речь персонажей саги. Конечно, все, что они говорят, — вымысел (между событием и записью саги около двухсот лет), но вымысел удивительно правдоподобный. Сами рассказчики и слушатели саги (ведь эти произведения первоначально передавались изустно) воспринимали эти рассказы как правду.
Сага как источник для реконструкции событий весьма ненадежна. Сага как источник для изучения традиционного общества (и в том числе боевого искусства) не имеет себе равных.
Но, конечно, и у составителя саги описание боя — не самоцель, ему интересны распри как двигатель сюжета и поведение в этих распрях героев саги. Сагописец скажет: «взмахнул мечом», «нанес удар», «отрубил ногу» — но как именно взмахнул герой мечом, как именно он наносил удар, как он при этом стоял и двигался, мы из саги не узнаем.
Можно попытаться изучить древние приемы боя опытным путем — изготовить реплики оружия и защитного снаряжения, соответствующие по размерам и массе древним образцам, и попробовать имитировать сражение. Так мы вполне сможем понять, как удерживалось оружие, какие движения мог или не мог совершать древнерусский воин. Исключена будет только цель боя — убийство противника.
Военно-историческая реконструкция в наши дни стала весьма массовым увлечением. Реконструкция сражений в современных условиях имеет несколько форм. Широкое распространение получили, например, турниры — явление, не очень характерное для раннесредневековой Руси и Скандинавии. На фестивалях проводятся большие строевые бои. Наконец, организуются маневры на местности по различным сценариям. Это, пожалуй, наиболее интересная форма боевой реконструкции, наиболее приближенная к реалиям древней войны.
При современной реконструкции древнерусского военного дела используют затупленные муляжи оружия, лезвия которых не должны иметь менее 2 мм в толщину. Это способствует безопасности участников, но несколько снижает достоверность оружия: оно получается более тяжелым, чем оно было в древности. Особенно это касается мечей.
Как только участники реконструкционных сражений попытались воевать друг с другом с помощью восстановленного оружия, начали вскрываться проблемы, которых археологи-оружиеведы до сих пор касались лишь мельком. Например, проблема так называемой поддоспешной экипировки. Выяснилось, что, хотя нам известен древнерусский шлем и древнерусский доспех, мы почти ничего не знаем о том, что носилось под ним. А ведь надеть железный шлем на непокрытую голову (как это иной раз делают герои исторических фильмов!) нельзя, как нельзя надеть кольчугу на обычную тканевую одежду…
Кроме того, в современной реконструкции доспех стал в отличие от древнего времени явлением массовым. Правила безопасности военно-исторических фестивалей запрещают сражаться без шлемов, а процент воинов со шлемами в древнем войске был не так уж велик, не говоря уже о корпусном доспехе. Сельский ополченец Древней Руси шел сражаться, возможно, в одной рубахе и плаще (вспомним рассказ Прокопия Кесарийского о славянских воинах), и при этом ему угрожало не тупое оружие с закругленными краями, а острые, как бритва, вражеские копья, сабли, топоры… Мы можем восстановить приемы боя, но гораздо сложнее восстановить психологию древнего бойца. Идти без защиты даже на тупое оружие — страшно, и получать удары этим тупым оружием — больно! И древнему человеку было, несомненно, еще страшнее и во много раз больнее, а он все равно шел в бой, и выполнял свой долг воина, и одерживал победу над врагом.
О поддоспешной экипировке все же нужно сказать несколько слов. Прямых свидетельств о ней нет, но ясно, что она была необходима. По летописи нам известна «прилбица» — меховой подшлемник, упоминаемый применительно к событиям XII века. Под корпусной доспех могла, вероятно, поддеваться кожаная рубаха, однако археологических находок, подтверждающих ее бытование, у нас опять же нет. Не так давно любопытное открытие было сделано в ходе раскопок древнего Пскова. Археологи обнаружили большой фрагмент вязаной шерстяной одежды с застрявшими в нем кольчужными колечками. Так что, возможно, под доспех могли надевать некий древний аналог свитера.
В современной реконструкции часто используется стеганый доспех, однако использование такой защиты русскими воинами X века весьма гипотетично.
Но, несмотря на отдельные сложности, в целом военно-историческая реконструкция довольно много дает для понимания целого ряда моментов древнерусской войны. Наложив данные, полученные в результате опытов с репликами оружия, на материал источников, мы сможем выстроить некоторую относительно целостную картину.
* * *
Где и как древнерусский воин учился своему мастерству? Прямого ответа на этот вопрос ни один источник не дает.
Не приходится сомневаться, что древний человек привыкал к оружию с детства. Общество Древней Руси и древней Скандинавии было почти поголовно вооружено. Оружие в том или ином виде (боевое или охотничье) было почти в каждой семье, и нередко приходилось пускать его в ход. Среди археологических находок в древнерусских городах встречаются и деревянные мечи, и маленькие детские луки.
Главной школой была, очевидно, непосредственно военная практика. Чем больше был военный опыт бойца, тем больше было и его ратное умение.
О каких-либо повседневных, регулярных тренировках нам известно не так уж и много. Однако понятие о регулярных физических упражнениях и их пользе для военного дела существовало. В «Саге о сыновьях Магнуса Голоногого» конунг-отец упрекает сына, проигравшего состязание в беге:
«Вы называете Харальда глупым, но мне кажется, что ты сам дурак. Ты не знаешь иноземных обычаев. Ты не знал, что у иноземцев в обычае закалять себя в разных искусствах, а не заниматься только тем, что напиваться до бесчувствия?»
Отметим, что в данном случае интересна ссылка на «иноземный» обычай регулярных упражнений. Дело в том, что Харальд Гилли, о котором идет речь в этом отрывке, воспитывался в Ирландии, а из ирландского эпоса нам известно о существовании особых воинских школ. Боевое умение ирландцев было весьма формализованным — например, там существовали особые названия для различных ударов. В Скандинавии такого обычая не было. Впрочем, разветвленная и сложная система боевой подготовки не мешала ирландцам терпеть в IX веке жестокие поражения от норвежских викингов…
Развитие силы, ловкости и боевого умения было, очевидно, делом сугубо индивидуальным. Тот, кто с детства системно работал над собой, мог стать выдающимся бойцом, чьи умения резко выделяли его среди окружающих.
Умения таких выдающихся людей саги описывают весьма подробно.
«Он рубил мечом обеими руками (т. е. мог рубить как правой, так и левой. — Авт.) и в то же время метал копья, если хотел. Он так быстро взмахивал мечом, что казалось, будто в воздухе три меча. Не было равных ему в стрельбе из лука, он всегда попадал без промаха в цель. Он мог подпрыгнуть в полном вооружении больше чем на высоту своего роста и прыгал назад не хуже, чем вперед…» Так «Сага о Ньяле» описывает Гуннара из Хлидаренди, одного из лучших воинов Исландии.
* * *
Древний воин Руси и Скандинавии мог проявить свои боевые навыки в двух случаях — в индивидуальном поединке и, значительно чаще, в строевом бою.
Отметим, что по письменным источникам нам не так уж много известно о древнерусских поединках с оружием. Пожалуй, самый знаменитый подобный эпизод — это бой Пересвета с Челубеем перед началом Куликовской битвы. Насколько мы знаем по позднему и, подчеркнем, литературному описанию этого поединка, это был классический бой всадников, вооруженных длинными кавалерийскими копьями, и в этом бою был применен основной прием тяжеловооруженных конных копейщиков — таранный удар.
В древности, казалось бы, поединки должны были происходить чаще — ведь поединок был архаическим обычаем, уходящим корнями в глубину веков. «Повесть временных лет» содержит два ярких эпизода с поединками, и в обоих случаях оружие не применялось (подробный разбор этих случаев дан в главе, посвященной знаменитым древнерусским поединкам).
О поединках древних норвежцев и исландцев мы знаем значительно больше. У наших северных соседей поединок мог быть формой решения судебного спора, и нередко та сторона, которая по каким-то причинам не чувствовала себя готовой к бою, соглашалась на мировую на условиях противника. В сагах встречается и трафаретная ситуация с участием берсерков и разбойников, которые ездят по округе и вызывают мирных бондов на поединки, требуя в обмен на жизнь материальные ценности и женщин.
Поединок скандинавов происходил по определенным правилам. Важным условием была очередность наносимых ударов — перехватывать инициативу у противника в ритуальном поединке было нельзя.
С ритуальным поединком не следует смешивать бой один на один, который часто встречается в сагах — в ситуациях, когда, например, один персонаж подвергся нападению другого. Здесь не было никаких условий и никаких ограничений. Кроме того, численность отрядов исландских бондов, по каким-либо причинам нападавших друг на друга, была настолько мала, что бой иногда просто распадался на ряд отдельных поединков, в которых участники могли проявить индивидуальное мастерство владения оружием. Описания таких столкновений наиболее важны как источник для изучения приемов боя.
Чаще всего соотношение оружия в бою один на один было примерно равным — оба бойца имели щит и меч либо топор. Иногда одна из сторон использовала копье, в некоторых случаях в дело мог пойти и лук. Зная о родстве вооружения скандинавов и древнерусских воинов X столетия, мы вполне можем перенести скандинавские данные на русскую почву. Реконструкция оружия позволит нам привлечь к делу практический опыт. Получится примерно следующее.
Воин держал меч или топор в правой руке, щит — в левой руке перед собой. Существовало понятие о стойке — правильном положении тела бойца. «Стойка Стейнтора была хуже, — говорится в «Саге о Людях с Песчаного берега», — и он рисковал упасть, так как льдины под ним были не только скользкими, но и наклонными. Фрейстейн же в своих башмаках с шипами{4} стоял твердо и рубил часто и мощно. Но все же завершился поединок тем, что Стейнтор нашел у Фрейстейна незащищенное место выше бедер и разрубил его ударом меча надвое». Стойка, по-видимому, была такой — воин стоял к противнику вполоборота на слегка согнутых ногах, прикрывая щитом большую часть тела (за исключением головы и ног ниже колена). О больших щитах русов, закрывающих тело до ног, пишет византийский историк Лев Диакон, и обычно это свидетельство трактуют в том смысле, что щиты русских воинов имели удлиненную форму. Однако при описанной нами стойке хорошо известный и на Руси и в Скандинавии круглый кулачный щит диаметром около 90 см вполне справится со своей задачей.
Рубящие удары мечом и топором наносились с большой амплитудой и огромной силой. Саги пестрят упоминанием отрубленных рук, ног, голов или разрубленных надвое тел. Нанося удары, воин старался не отводить щит слишком далеко вбок, чтобы не открыть противнику «незащищенное место».
В поединке один на один едва ли не самым уязвимым местом воина оказывались ноги. Круглые щиты были достаточно легкими, чтобы обеспечивать возможность маневрировать ими, однако их диаметр не позволял закрыть все тело сразу. Боец должен был угадывать направление удара врага и либо опускать щит вниз, либо точным движением убирать под щит ногу, в которую направлялся удар. Сделать это достаточно быстро удавалось далеко не всегда. Вот как описывает бой одна из исландских саг:
«Кольскегг рванулся к Колю, ударил его мечом так, что перерубил ему ногу в бедре, и спросил:
— Ну как, попал я?
Коль сказал:
— Я поплатился за то, что не закрылся щитом.
И он стоял некоторое время на другой ноге и смотрел на обрубок своей ноги. Тогда Кольскегг сказал:
— Нечего смотреть. Так оно и есть, ноги нет.
Тут Коль упал мертвым на землю».
Некоторые персонажи саг, лишившись ноги в бою, делали себе деревянные протезы. Один из уважаемых норвежских хевдингов даже носил прозвище Деревянная Нога. Ногу ему отрубили в большой морской битве при Хаврсфьорде, во время войны Харальда Прекрасноволосого за объединение страны.
Отметим, что каролингский меч с его небольшой рукоятью и массивным навершием не предназначен для фехтования и не позволяет воину проделывать сложных движений кистью. И, насколько мы знаем по источникам, бой с одним мечом для древнерусского и скандинавского воина был аномалией. В «Саге о Торстейне Битом» говорится о затруднении, в которое попали герои-поединщики, изрубив друг другу щиты…
Так что финальная сцена из знаменитого голливудского фильма «Викинги», в которой герои сражаются «меч в меч», совершенно лишена исторической основы.
* * *
Главной областью применения боевых навыков был строевой бой.
Современная реконструкция позволяет восстановить некоторые особенности такого боя, однако относительно небольшое число участников сражений не дает возможности изобразить полностью древние боевые порядки. В современных боях-реконструкциях почти исключен, например, принцип наращивания сил из глубины, известный древним военачальникам со времен античности. Ограниченно применяется метательное оружие, от которого древнее войско нередко несло большой урон еще до того, как начинался ближний бой.
Основа древнерусского строя — пехотинец, вооруженный мечом, топором или копьем и защищенный круглым щитом. Щит требует места для маневра, поэтому строй скорее всего не был слишком плотным. В то же время строй не должен растягиваться — слишком большой проем между бойцами не дает им возможности защищать друг друга и тех, кто стоит за ними. Смелый и опытный враг может вклиниться в такой проем, разрушить боевой порядок, а это уже чревато деморализацией и бегством, особенно если в бою участвуют, например, малоподготовленные ополченцы.
Сражение всегда начиналось с применения метательного оружия. Первым вступал в дело лук. В строевой битве попасть во врага не так сложно, и если концентрация луков на одной из сторон оказывалась значительной, другая сторона несла тяжелые потери еще до начала строевой схватки. Широко известны битвы Столетней войны, выигранные англичанами именно с помощью массированного обстрела вражеских боевых порядков. Тут спасение только одно — прикрыться щитами и быстро наступать, не давая противнику возможности расстреливать наше войско с большой дистанции. А эффективно воевать против чрезвычайно мобильных стрелков Степи вообще было невозможно до появления собственных конных отрядов, вооруженных таким же оружием.
При сближении боевых порядков до расстояния в пару десятков шагов в ход шли сулицы, а иногда и легкие копья. Технически бросок сулицы или копья выглядит следующим образом. Воин удерживал копье за древко примерно в районе центра тяжести и посылал копье в цель, направляя его не прямо вперед, а несколько вверх — чтобы задать оптимальную траекторию полета, которая обеспечила бы наибольшую дальность броска. Опытный боец мог метнуть копье на значительное расстояние. Вот как описывает бой «Сага о Людях с Песчаного берега»:
«Когда отряд Снорри показался у подножия гряды, Стейнтор по древнему обычаю метнул наудачу копье в отряд противника. Оно пролетело над большинством людей Снорри, но все же нашло для себя подходящее место и попало в Мара, сына Халльварда, родича Снорри, и тот сразу сделался неспособен к бою.
Когда это доложили Снорри, он говорит так:
— Хорошо изведать на своей шкуре, что не всегда стоит идти последним…»
Здесь любопытна ссылка на «древний обычай». Она отнюдь не случайна. В «Повести временных лет» тоже есть похожий боевой эпизод.
Княгиня Ольга лично возглавила поход против давних недругов Киева — древлян, убивших отца Святослава, князя Игоря. Когда киевское войско и рать древлян встретились на поле боя, маленький князь метнул копье, которое упало под ноги его коня. Тогда воевода Свенельд и кормилец Святослава Асмуд сказали:
— Князь уже начал, потягнем, дружина, по князе!
И древляне были разбиты.
Для современного человека это всего лишь красиво описанный, возможно, слегка комичный эпизод. Но для человека X столетия рассказ о маленьком Святославе имел глубокий смысл, так же как для читателя саги было важно описание броска Стейнтора.
Князь как предводитель войска был обязан лично начинать сражение. Это действие имело не столько практический, сколько ритуальный, священный смысл. Святослав в летописном рассказе метнул не просто копье — его оружие символизирует волшебное копье Одина, бога войны и победы. В «Прорицании вёльвы»{5}, одной из самых знаменитых песен «Старшей Эдды», есть такие слова:
В войско метнул
Один копье,
Это тоже свершилось
В дни первой войны…


Чаще копье все-таки применялось в ближнем бою. Как это происходило — поговорим чуть позже.
На дистанции хорошей слышимости человеческого голоса применялось и еще одно, психологическое оружие. Этим оружием был боевой клич.
В летописи боевой клич упоминается мельком, однако такие упоминания есть. «И кликнуша…» — так пишет летописец, описывая сражение.
А вот что пишет Лев Диакон о боевом кличе русского войска князя Святослава во время боя под Доростолом:
«Росы, которыми руководило их врожденное зверство и бешенство, в яростном порыве устремлялись, ревя, как одержимые, на ромеев, а ромеи наступали, используя свой опыт и военное искусство…»
Конечно, дело тут было не в зверстве или, во всяком случае, не только в нем. Боевой клич имеет несколько значений. Во-первых, и для язычника, и для христианина это всегда обращение к высшим силам. Клич — это ритуал (как может быть ритуальным и сам бой). Воин древности обыкновенно шел в сражение с именем своего бога-покровителя на устах. Во-вторых, клич оказывал известное моральное воздействие на врага. Наконец, боевой клич служит укреплению боевого духа воинов, способствует тому, что войско ощущает себя одним целым. А единение войска — залог победы.
По сагам о боевом кличе известно несколько больше. Он часто упоминается при описании битв, а иногда отмечаются и конкретные формулы боевого клича. Вот, например, как описывает «Сага об Олаве Святом» из «Хеймскринглы» Снорри Стурлусона битву при Стикластадире между людьми конунга Олава и ополчением бондов:
«Тут подошел Торир Собака со своими людьми. Он встал перед стягом и крикнул:
— Вперед, вперед, войско бондов!
Раздался боевой клич, и полетели стрелы и копья. Издали боевой клич и люди конунга. И, когда он смолк, они стали подбадривать друг друга, как их научили:
— Вперед, вперед, люди Христа, люди креста, люди конунга!»
Впрочем, клич редко представлял собой какую-то длинную фразу. Чаще всего это был просто очень громкий угрожающий крик. Бывало и так, что клич получался случайным образом. Вот отряд знатного исландца подходит к месту будущей битвы:
«Один из их людей, по имени Торлейв Черенок, упал с лошади, и народ вокруг загоготал. Гицур просил их не сбавлять вопля, и получился боевой клич…»
…Наконец, противники сходятся вплотную, и начинается ближний бой.
Главный удар принимает на себя первый ряд. Воины прикрываются щитами и наносят удары мечами или топорами, не размахиваясь при этом далеко назад — иначе можно случайно поразить своего же бойца, стоящего в следующем ряду. Они выносят оружие почти вертикально вверх и рубят врага в область головы и плеч, стараясь удерживать в поле зрения одновременно нескольких противников и поражать того, кто первым покажет «незащищенное место». В то же время воины следят за своими соседями справа и слева, которым тоже надо оказывать помощь в случае необходимости.
В ближнем бою меч и топор используются сходным образом, однако в технике работы ими есть и ряд различий. Режущая поверхность меча велика, а его вес больше, чем у топора. Мечу необходима большая амплитуда удара, а вероятность поражения противника у меча выше за счет длины лезвия.
Топор, напротив, невелик и требует от воина быстроты и точности. Вес топора позволяет действовать им быстро, менять направление удара, широко применять обманные движения. Парадокс состоит в том, что более «демократичное» оружие зачастую было наиболее действенным именно в руках профессионалов.
Энергия удара у боевого топора такова, что, даже будучи затупленным, он способен наносить довольно тяжелые повреждения. В современной реконструкции топор является наряду с копьем значительно более травмоопасным оружием, чем меч.

…С точки зрения поражения врага более успешным оказывается следующий ряд, воины которого работают под прикрытием бойцов первого ряда. Как это происходит, описано в «Саге о Ньяле»:
«…Один человек бросился на Кари и хотел отрубить ему ногу. Он зашел к нему сбоку, но тут Бьерн отрубил этому человеку руку и снова спрятался за спину Кари, так что они ничего не смогли ему сделать…»
В данном случае Бьерна и Кари никто не стеснял с боков, поэтому Бьерн имел возможность наносить рубящие удары с большой амплитудой. Наиболее же эффективным оружием второго ряда было копье, не требовавшее большого пространства для маневра и позволявшее наносить очень быстрые и точные удары в любую открывшуюся часть тела врага. Возможно, копье могли применять и воины первого ряда.
Копье использовали для нанесения колющих ударов. В некоторых случаях копьем, по-видимому, можно было и рубить, однако для этого подходили только копья с длинными и широкими наконечниками, имевшими протяженные боковые поверхности. «Сага об Эгиле» так описывает подобный бой: «Торольв так разъярился, что забросил щит за спину и взял копье обеими руками. Он бросился вперед и рубил и колол врагов направо и налево…» Но в данном случае героя опять же никто не стеснял (он выбежал из строя), и он имел возможность сделать большой замах для нанесения рубящего удара. В условиях строя копьем можно только колоть.
Воин-копейщик, как и боец первого ряда, работал не по одному, а по нескольким противникам сразу, стремясь поразить первое же открывшееся место и, возможно, нанося обманные удары.
Полностью имитировать технику работы копьем в современной реконструкции нельзя. Колющие удары слишком травмоопасны, особенно при попадании в лицо. Между тем в древности именно такой удар оказывался наиболее результативным.
У древнегреческого автора Плутарха сохранилось интересное описание боя между армиями Юлия Цезаря и Гнея Помпея. В войске Помпея было много молодых, цветущих юношей, весьма дороживших своей привлекательной внешностью. И легионеры Цезаря, опытные бойцы, прошедшие суровую школу войны с кельтскими племенами Галлии и не боявшиеся ничего и никого, целились своими копьями именно в красивые лица помпеянцев. Те в ужасе отворачивались, бросали оружие, закрывались руками и бежали с поля боя. Победа, а с нею и власть над Римом досталась Цезарю.
Из второго ряда можно было с успехом применять и широколезвийный топор на длинной рукояти. Во-первых, он хорошо подходил для нанесения мощных рубящих ударов, во-вторых, выступающий вперед угол лезвия мог использоваться для колющего удара в лицо врага.
Рассказ о боевом применении древнерусского оружия получится неполным, если мы не упомянем конный бой, ведь южнорусское войско с начала XI века было по преимуществу конным.
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Восстановить конный бой методом современной реконструкции почти невозможно. Тут скажется и необходимость долгих и ложных тренировок, и невозможность полноценной подготовки боевых коней. Мы можем только с большой степенью вероятности предполагать, как сражались конники Древней Руси. Во-первых, широко применяли копье для нанесения таранного удара (при этом, судя по летописным известиям, копье нередко ломалось), а также пускали в ход сабли, мечи и топоры. Из этих видов оружия техника работы саблей сходна с техникой меча. И меч, и сабля — в первую очередь оружие рубящего действия. Однако есть и отличия.
Сабля нередко воспринимается как более легкое в сравнении с мечом оружие.
Махнул он саблей: «Нет, легка!
Другой булат мне нужен!»


— так писал советский поэт Виктор Максимов, описывая славянского воина, выбирающего в кузнице Перуна оружие возмездия.
В действительности ранняя сабля зачастую оказывалась тяжелее каролингского меча. Меч имел долы, уменьшавшие его вес, на его рукояти крепилось массивное навершие, смещавшее центр тяжести клинка в сторону рукояти. Центр тяжести сабли, напротив, сдвинут к острию, к оконечности клинка. Это очень удобно для нанесения ударов с коня, но значительно меньше подходит для работы в пешем строю.
Саблей, как и ранним мечом, нельзя было совершать сложные фехтовальные движения. Остановить занесенную для удара саблю еще сложнее, чем «каролинг».
Что же касается боевых топоров, то техника их использования конницей принципиально не отличалась от пехотной техники.
Вот мы и познакомились с тем сравнительно немногим, что нам известно о том, как сражались в Древней Руси. Известно нам и древнерусское оружие. Но знатного воина отличал еще и особый дружинный костюм, о котором пойдет речь в следующей главе.

Глава 6
«СЕДЯХУ… В ВЕЛИКИХ СУСТУГАХ ГОРДЯЩЕСЯ…»

Дружинный костюм
Воссоздание костюма и вооружения древнего человека — сложный и кропотливый процесс. Раннее Средневековье — один из самых трудных для такой реконструкции исторических периодов.
Если мы захотим восстановить, например, форму наполеоновского солдата — нам будет гораздо проще. Можно взять уставы, привлечь множество сохранившихся подлинных образцов мундира, воспользоваться огромным количеством картин и рисунков. Если мы решим восстановить костюм и вооружение западноевропейского рыцаря или пехотинца XIV–XV веков, нам опять же будет проще — сохранилось немало деталей оружия и одежды, рукописи Западной Европы содержат множество цветных миниатюр, показывающих костюм и комплекс вооружения во всем их объеме. А вот по раннему Средневековью Руси и Скандинавии таких материалов гораздо меньше.
Ткань и кожа в земле сохраняются плохо, для этого нужны особые условия, как, например, в Новгороде или некоторых других средневековых городах, где влажная почва законсервировала множество предметов древнего быта. Но даже в хороших условиях одежда и обувь редко сохраняются целиком.
Не так уж много известно изображений древних скандинавов и славян, а те, которые есть, крайне схематичны. Они позволяют лишь представить общий контур костюма, но подробной информации о нем не дают.
Относительно неплохо сохраняются в древних могилах и поселениях металлические предметы — оружие и некоторые детали одежды, например пряжки, пуговицы или фибулы — застежки плащей и рубашек. По расположению этих металлических деталей, по застрявшим в них кусочкам тканей иногда можно с большой степенью вероятности восстановить общий вид одежды. Конечно, такая реконструкция всегда будет до известной степени гипотетична. Но каждую деталь в научной реконструкции необходимо тем или иным образом обосновать на материале источников — письменных, археологических или изобразительных.
Письменный источник — например, летопись или сага — назовет древнюю одежду по имени и в некоторых случаях позволит понять, как именно ее носили. Но он не скажет нам, как шилась одежда, не покажет во всех деталях ее материал.
Недостаточность источников вынуждает часто обращаться к материалам соседних с Русью народов — например, скандинавов или жителей Степи. Для понимания общих принципов развития костюма приходится привлекать поздние (XVIII — начало XX века) этнографические наблюдения.
Из полученных таким образом отрывочных свидетельств мы все же можем выстроить некую цельную картину древнерусского воинского костюма.
* * *
Комплекс дружинной одежды Древней Руси сложился в X столетии под сильным влиянием костюма степных народов. Костюм дружинников вобрал в себя все наиболее красивые и привлекательные (с точки зрения человека древности) предметы одежды соседей и за счет этих приобретений стал резко отличаться и от традиционного славянского костюма, и от традиционного костюма скандинавов, появившихся в большом числе в славянских землях в X веке. Позже, в XI столетии, появился собственно древнерусский костюм — со своими, а не приобретенными за границами Руси украшениями и собственными орнаментами.
Итак, как же одевались русские воины, ходившие в походы на Царьград и в Закавказье, сражавшиеся под Доростолом против византийцев и на степной границе против печенегов?
Комплекс мужской одежды в Древней Руси включал рубаху, штаны и плащ. На ногах носили кожаную обувь, на голове — полусферические шапки с меховыми околышами. Обязательной деталью костюма был кожаный пояс с металлическими деталями.
Познакомимся со всеми этими предметами древней одежды поближе.
Для восстановления покроя древнерусских рубах неизбежно приходится обращаться к поздним находкам (например, к царским захоронениям XVI–XVII столетий). Наиболее вероятной считается конструкция с цельным основным полотнищем, которое перегибалось по плечам. В месте сгиба прорезался округлый ворот. В бока вставлялись трапециевидные клинья, а под мышками вшивались ромбические ластовицы, которые обеспечивали возможность свободно двигать руками. Сопоставление данных XVI века с материалами этнографических наблюдений показывает, что этот покрой мало менялся на протяжении столетий, значит, мог иметь место и в древности.
Поздняя рубаха в большинстве случаев украшалась вышивками. О рубахах Древней Руси мы этого сказать не можем, во всяком случае, применительно к X столетию. Позже, к XII–XIII векам, вошла в широкое употребление вышивка золотной нитью по шелку. Из шелковой ткани вырезались декоративные детали, затем они расшивались и прикреплялись к одежде. В такой технике отделывались воротники, запястья рукавов, а иногда и подолы рубах.
Для X века у нас есть очень незначительное число вышитых фрагментов одежды. Чаще для отделки использовали золототканую ленту — узкую тесьму, в которой золоченая или серебряная нить вставлялась вторым утком. Практиковалась также обшивка краев одежды шелком. Шелк на одежде уже сам по себе вполне мог служить признаком знатности и богатства носителя этой одежды.
Немного известно и о древнерусских штанах, для реконструкции покроя которых обычно также используют этнографические материалы. В большинстве случаев штаны, по-видимому, были неширокими, с квадратной ластовицей в шагу. В знаменитом описании русов, которое оставил арабский путешественник ибн Фадлан, упоминаются шаровары — широкие штаны, на которые идет много ткани. Использование большого количества ткани в одежде — это опять же показатель богатства и знатности владельца одежды: в древности любая ткань делалась вручную и стоила дорого. Широкие штаны, удобные для верховой езды, известны по изображениям на поминальных камнях с острова Готланд и, возможно, попали на Русь вместе со скандинавскими воинами. В то же время не исключено и степное происхождение шаровар.
Одежда шилась из льняных и шерстяных тканей, кроме того, в дружинной среде был популярен дорогой привозной шелк. Знатные люди старались обзавестись цветной одеждой из крашеной ткани. Насколько важен был для человека того времени цвет одежды, хорошо видно из рассказов исландских саг:
«Дальше мы поедем в крашеных одеждах! — говорит своим спутникам хвастливый и трусоватый купец Гисли в «Саге о Греттире». — Пусть видит — мы не всякие прочие, что тут проезжают!»
Основными красителями для тканей в то время были красильная марена (она давала различные оттенки красного цвета) и так называемые индигоносные растения. Цвет индиго — насыщенный синий — ценился очень высоко. Практиковалось и сочетание нескольких красителей. Тем самым достигалось большое разнообразие расцветок тканей.
* * *
…Верхней одеждой, защищавшей воина от непогоды, был шерстяной плащ.
Форма древнерусского плаща, насколько мы можем ее восстановить по изображениям князей на монетах, печатях, книжных миниатюрах, приближалась к полукругу, или сектору крута примерно в 140–160 градусов. Возможно, на одной стороне плаща делалась подкройка (небольшой треугольный участок ткани вырезался, а затем края разреза сшивались), благодаря которой плащ плотно облегал плечи. Следует отметить, что по изображениям нам известен только княжеский плащ-корзно. Насколько покрой этого плаща совпадал с покроем плащей княжеских дружинников, можно только догадываться. Но иных источников, позволяющих наглядно представить себе внешний вид древнерусского плаща, у нас нет.
В современных реконструкциях иногда привлекаются более ранние находки плащей эпохи Великого переселения народов. Ранние плащи, насколько мы знаем их, например, по скандинавскому захоронению в Эвбю, имели прямоугольную форму. Экстраполировать такую форму на русские плащи можно по расположению в погребениях застежки-фибулы — она располагалась на груди покойника или на боку, под правой рукой.
При любом варианте и при любом раскрое плаща правая рука воина оставалась свободной. Это отразилось не только на изображениях князей, но и в письменных источниках, например в описаниях ибн Фадлана:
«Они не носят ни курток, ни хафтанов, но у них мужчина носит кису{6}, которой он охватывает один бок, причем одна из рук выходит из нее наружу».
Плащ застегивался с помощью специального устройства — фибулы. Главным элементом любой фибулы является игла, в некоторых случаях фибула может состоять из одной иглы.
Фибулы очень разнообразны. Одни виды застежек с иглой носились исключительно мужчинами, другие были частью женского костюма. Большинство древнерусских фибул X–XI веков имеют форму незамкнутого кольца или подковы с фигурными концами, поэтому ученые называют этот тип «подковообразные фибулы». По дуге фибулы перемещается слегка изогнутая игла, прокалывающая ткань плаща или рубашки (для застегивания рубашек применялись особые маленькие фибулы). Дуга фибулы не дает скрепленной ткани расползтись в стороны.
Среди подковообразных фибул Древней Руси есть как местные типы (они большей частью относятся к XI–XIII векам), так и фибулы, происходящие из соседних с территорией Руси финских и балтских областей. Например, известная по всей Руси фибула, на концах которой находились многогранные головки, увенчанные небольшими шипами, родом из юго-западной Финляндии. Встречаются на Руси и скандинавские фибулы (как правило, в погребениях живших на Руси норманнов). Плащевые фибулы скандинавских племен имеют характерную длинную иглу, у некоторых типов ее длина могла достигать 20 см и даже более!
«Фибула» — древнее латинское слово. Как называли застежки своих плащей сами древнерусские воины, мы в точности не знаем. Однако скорее всего именно нарядные фибулы скрываются под словом «сустуги» в летописном рассказе о древлянском посольстве ко княгине Ольге. «Седяху… в великих сустугах гордящеся» — так описал знатных древлян киевский летописец.
Вопреки записям ибн Фадлана в X столетии в костюм русского дружинника прочно вошел кафтан. Эта распашная одежда, удобная для езды верхом, была с древних времен известна в Степи, на Северном Кавказе, на Ближнем Востоке. Кафтаны на Руси в X веке встречаются именно в памятниках дружинной культуры — курганах Гнёздова. Тимерева, могильника Шестовица под Черниговом и в дружинных курганах самого Чернигова.
От каких именно кафтанов — аланских, тюркских или ближневосточных — происходят кафтаны Руси, в точности сказать пока нельзя. Ближайшей аналогией русских кафтанов можно условно считать северокавказские кафтаны алан, хорошо известные по могильнику Мощевая Балка. В условиях высокогорья органика хорошо сохраняется, поэтому кафтаны и множество других предметов из Мощевой Балки дошли до нас в прекрасном для их возраста (могильник относится к VIII–IX векам) состоянии и дали много ценной информации о материалах, покрое и украшениях древней одежды.
Кафтаны Мощевой Балки пошиты большей частью из льняной материи, кроме того, встречаются шелковые кафтаны. Через район Мощевой Балки проходил один из боковых отрезков Великого шелкового пути, и жители этой местности имели доступ к высококачественным китайским и иранским тканям. Многие кафтаны подбиты мехом: у бедняков — овчиной, а самый богатый кафтан могильника с верхом из привозного шелка имел подкладку из беличьего меха.
Кафтаны Северного Кавказа распашные, подол их выкраивался отдельно от верха и расширялся книзу. Они застегивались на маленькие пуговицы, от которых по грудной части кафтана расходились узкие галуны из цветной тесьмы или шелковой ткани.
Материал русских кафтанов нам известен значительно хуже — как правило, в погребениях от кафтана остается только набор пуговиц. Число пуговиц могло доходить до 17–20 штук.
Лучше других сохранился кафтан из Гнёздовского кургана Дн-4. От кафтана осталась грудная часть с двумя рядами галунов, сделанных из валиков шелка. Верх кафтана был шерстяным, а подкладка (по крайней мере, в сохранившейся части) — кожаной.
Хотя кафтан из Гнёздова и не соответствует по своим материалам кафтанам Мощевой Балки, конструктивно он с ними все же сходен. Но на Руси встречен и совершенно иной тип кафтанов, не кавказского, а венгерского происхождения. Речь идет о кафтане из черниговского кургана Гульбище.
В кургане был похоронен человек выдающийся во всех отношениях. Это был знатный дружинник, современник князя Святослава и, может быть, участник его походов. Судя по размеру шлема и стремян, найденных в этом кургане, воин был почти двухметрового роста. Как мы уже рассказывали в главе, посвященной оружию русских воинов, именно в кургане Гульбище найден самый большой в Европе каролингский меч, длиной более метра. Но сейчас нам интересен кафтан из этого кургана.
Кафтан из Гульбища повторяет венгерские образцы. У него нет ни галунов, ни пуговиц. Он застегивался с помощью нескольких пар литых ромбовидных накладок, украшенных кринами — стилизованными изображениями лилий. В каждой паре одна накладка имеет небольшой крючок, а другая — кольцо, в которое крючок вставлялся. Накладки были отлиты из латуни и позолочены. Кафтаны с подобными застежками хорошо известны на материале Венгрии.
Венгерское происхождение имеет и еще одна очень любопытная деталь древнерусского дружинного костюма X века. Речь идет о серебряных, украшенных зернью и сканью кистях, которые носились на шапках. Вообще-то о древнерусских головных уборах мы знаем не так уж и много. Изображения показывают нам полусферическую шапку с нешироким околышем из меха. По-видимому, к подобной шапке, имевшей некоторое заострение и по форме походившей на сфероконический л ем, и крепилось такое серебряное навершие. На Руси такой головной убор известен в одном из курганов Шестовицкого могильника, а за пределами Руси подобная шапка найдена в шведской Бирке.
Едва ли не самой яркой, самой характерной деталью костюма русского дружинника был пояс.
Пояса, украшенные бляшками, археологи называют наборными. Наборный пояс с древних времен был характерной деталью костюма степняков, а к X веку получил распространение и среди русских дружинников — вместе с кафтанами, степными шлемами, топориками-чеканами, саблями.
Древнерусские наборные пояса пережили свой расцвет в X веке. Но и позже они не вышли из употребления. Так, пояса с драгоценными металлами упоминаются в великокняжеских духовных грамотах (завещаниях) XIV–XV столетий.
Пояс воина был символом его положения в обществе Древней Руси. В погребениях русских дружинников пояса находят вместе с дорогим оружием, кафтанами, фрагментами дорогой отделки одежды. Обычно поясной набор состоял из пряжки, нескольких бляшек-накладок и наконечника. Встречаются и сложные пояса, с несколькими видами бляшек, общее число которых может доходить до нескольких десятков. Такие пояса (их конструкция была позаимствована у венгров) застегивались на небольшой вставной ремешок, а основной конец пояса, украшенный бляшками, свободно свешивался или, может быть, закладывался определенным образом сам за себя.
Бляшки поясов имеют самую разную форму и самый разный орнамент: крины-лилии, трилистники, растительные завитушки, геометрические фигуры… Большинство бляшек латунные, нередко встречаются покрытые оловом (луженые) поясные наборы. А вот серебряные пояса были большой редкостью.
По своим орнаментам и форме бляшки и наконечники поясов X века копируют степные образцы. Значительная часть древнерусских поясных украшений происходит из Волжской Булгарии, но встречаются (правда, очень редко) и пояса с хазарским орнаментом. Во второй половине X века в Черниговской земле сложилась и собственная традиция изготовления поясных накладок — с инкрустацией серебром. В отлитых из латуни бляшках прорезались канавки, в которые потом аккуратно вколачивали серебряную проволоку.
К поясу подвешивались ножи, скрамасаксы, а также небольшие сумочки, украшенные металлическими бляшками или чеканными пластинами. Происхождение сумочек венгерское, и в среде русских дружинников они получили столь же широкое распространение, как и наборные пояса. Вместе с наборными поясами и степными топориками-чеканами эти сумочки встречаются и в шведской Бирке, подтверждая прочную связь Руси и Скандинавии.
Большинство воинских сумок имеют на крышке большую ромбическую накладку с прорезью в центре. В прорезь входила латунная скоба, в которую пропускался узкий ремешок, сплошь украшенный маленькими бляшками. Вокруг центральной бляхи укреплялись четыре ромбические бляшки-розетки, небольшие треугольные накладки могли крепиться по всему краю сумки. Общий размер сумочки был весьма невелик — не больше 12–14 см в длину и ширину.
Встречаются на Руси и совсем миниатюрные сумочки для монет, имеющие лировидную форму — с расширением кверху. Края таких сумок оковывались латунными полосками, а на пояс сумочки подвешивались с помощью двух колец. Застегивались эти мини-кошельки на маленькие пуговицы.
В Скандинавии среди дружинников был распространен обычай ношения массивных браслетов из серебра и золота. Такие браслеты были не только украшением, но и вместилищем богатства — серебром рассчитывались на вес. На Руси подобных находок в погребениях дружинников нет, но нельзя исключать того, что наши воины могли носить витые серебряные обручи-гривны, хорошо известные по древнерусским кладам. В одном из воинских курганов Тимеревского могильника найден массивный квадратный перстень из золота.
…Познакомимся теперь с обувью Древней Руси.
Древнерусского воина обычно изображают в сапогах. Применительно к XII–XIII столетиям это, пожалуй, верно. А вот дружинники времен первых князей — Рюриковичей сапог не носили. Мода на эту степную обувь появилась у нас где-то к рубежу X–XI веков, а к XII столетию сапоги уже массово производили в мастерских древнерусских городов.
Ранний сапог имел невысокое прямое голенище из двух половинок — передней и задней. Позже появились более сложные формы этой обуви — с голенищем, расширяющимся вверх и скроенным из нескольких частей. Носок сапога заострился, а подошва стала многослойной — ее собирали из нескольких слоев тонкой кожи. Еще позже, в XIV веке, у сапога появился невысокий каблук.
Самой массовой древнерусской обувью, насколько мы можем судить об этом по материалам раскопок городов Руси, были невысокие кожаные башмаки. Они состояли из двух деталей — верха и подошвы. Верх башмака сшивался либо сбоку, либо вдоль носка. Верх сшивали особым тачным швом, не прокалывая кожу насквозь. Встречаются на Руси и несколько более примитивные скандинавские башмаки с не столь изощренными прямыми швами — края сшиваемых деталей просто накладывались друг на друга и прошивались мелкими, аккуратными стежками. На ноге башмак закреплялся с помощью узких ремешков.
Мужские башмаки украшались очень редко, а вот женская обувь могла иметь отделку. Уже в слоях IX века Старой Ладоги был обнаружен изящный женский башмак со спиральными завитками и следами тканевой подкладки. Позже, в XII веке, появилась техника украшения обуви вышивкой. Вышивались либо растительные мотивы, либо солнечные символы — концентрические окружности. Для вышивки использовали цветную шерстяную нить: для растительных завитков — зеленую, для других орнаментов — красную.
Кроме собственно обуви, на ногах носили обмотки — узкие полосы шерстяной ткани, которые могли закрепляться под коленом с помощью особых крючков. Был известен на Руси и шерстяной носок. Не вполне ясно, как утепляли обувь зимой, однако в исландских сагах встречаются упоминания о башмаках, подбитых мехом.

Глава 7
«ТОГДА КНЯЗЬ ПОЛКИ ПОГАНЫХ ВСПЯТЬ ПОВОРОТИЛ, И НАЧА ИХ БИТЬ ГОРАЗДО, ТОСКУ ИМ ПОДАВАШЕ»

Тактика и стратегия
Как ни покажется на первый взгляд странно, но о тактике и стратегии древних славян нам известно даже больше, чем о боевых приемах более позднего времени. Постоянными противниками молодых славянских племенных союзов были любознательные византийцы, имевшие вкус и интерес к литературному труду. Они не только воевали с многочисленными варварскими племенами, но и тщательно описывали эти войны в трактатах и хрониках. Причем описывали весьма точно и, в общем-то, непредвзято, понимая, что на ошибках следует учиться и что противника, как говорится, «нужно знать в лицо».
Поэтому уже самые первые упоминания о славянах сочетаются с подробным описанием их боевой тактики. Немало интересного сообщает о тактике славян Прокопий Кесарийский. А Прокопий знал в этом деле толк. Сам он, правда, воином не был, но зато, как уже говорилось, долгое время служил личным секретарем знаменитого византийского полководца VI века Велизария, был образован и наблюдателен. Прокопий писал:
«В лесах и болотах, посреди рек и стоячих озер, живут они, недоступные посторонним; в жилищах своих устраивают они много выходов, чтобы можно было спастись в случае опасности, а опасности, как это и естественно, им со всех сторон угрожают. Все, что им необходимо для жизни, закапывают они в землю в потайных местах, скрывая от глаз все, что только приобретают, и жизнь ведут прямо разбойническую».

Главным неудобством для ромеев в боевой тактике славян было то, что они стремились избежать прямого сражения в чистом поле, предпочитая действовать полупартизанскими методами на пересеченной местности. Византийцы с их античной военной школой, идущей от фаланги Александра Македонского и римских легионов, такой способ войны был крайне невыгоден. Они бы предпочли дать врагу генеральное сражение, но не получали такой возможности. Ситуация чем-то отдаленно напоминала времена первых чеченских войн конца XX века, когда регулярная российская армия терпела поражения от небольших отрядов боевиков-фундаменталистов, умело скрывавшихся в «зеленке». В VI веке роли распределялись по-другому. В качестве «регулярной» армии выступали византийцы, а русские ловко прятались в лесах, горах и реках, нанося неожиданные удары и быстро скрываясь от преследователей.
«Врагов любят они подстеречь в лесной чаще, в ущельях и крутизнах; пользуются в достаточной мере засадами, внезапными нападениями и хитростями, и ночью, и днем изобретая всевозможные способы борьбы», — пишет Прокопий.

Мало того, что славяне хорошо использовали условия местности на суше, они еще были хорошими пловцами, умело форсируя водоемы и прячась в воде:
«Лучше кого угодно умеют они переправляться через реки и могут подолгу оставаться в воде. В случае опасности они покидают свои жилища и погружаются в глубину воды, держа во рту длинные полые внутри стволы тростника, приготовленные нарочно для этой цели: лежа навзничь в глубине реки, они выставляют концы тростников наружу и дышат через них. Таким путем они по многу часов могут оставаться в воде, так что никто их там и не заметит. Если даже случится, что стволы тростника будут видны снаружи, то люди, не знающие, в чем дело, подумают, что тростник растет в воде. Но кто знает об этом приеме, тому нетрудно догадаться, и тогда он может проткнуть им рот тростником или же выдернуть его из воды, так что нечем будет дышать и придется вылезть наружу».

Весьма подробно у Прокопия описано вооружение славян:
«Вступая же в битву, большинство идет на врага пешими, имея небольшие щиты и копья в руках, панциря же никогда на себя не надевают; некоторые же не имеют [на себе] ни хитона, ни [грубого] плаща, но, приспособив только штаны, прикрывающие срамные части, так и вступают в схватку с врагами».

В другом месте у того же Прокопия уточняется, что были у славян и большие щиты, а копья, видимо, были приспособлены как для ближнего боя, так и для метания (поэтому их приходилось на каждого воина по две штуки). В более поздние времена такие метательные копья именовались сулицами:
«Все мужчины вооружены у них небольшими дротиками, по два на каждого, а у некоторых сверх того — прекрасные щиты, только чересчур тяжелые, затрудняющие собой движения. Есть у них и деревянные луки, и стрелы, намазанные ядом: этот яд действует сильно, и спастись от него можно только, приняв вовремя какое-нибудь противоядие или другое средство, известное знающим врачам; или же надо вырезать пораженное ядом место, дабы отрава не распространилась по всему телу».

Как видим, ни конницы, не мечей в VI веке славяне не знали. Были вооружены сравнительно легко, что понятно при их полупартизанской тактике: стремительные удары и уход от противника в пересеченной местности делали ненужной конницу и нефункциональным наличие большого количества доспехов.
Особенности боевого построения связывались Прокопием с отсутствием у славян единого правителя и описывались в сравнении с регулярным построением византийской армии, продолжавшей традиции македонской фаланги и римских легионов. Славяне нападают толпой, это не могло не бросаться в глаза грекам, привыкшим к четкому построению. В тексте видно презрительное раздражение просвещенного византийца по этому поводу: славяне не принимают открытого боя, заставляя врага биться в тесных местах.
«У них нет общей власти, они вечно во вражде друг с другом и в бою не знают правильного строя, не стараются сражаться в боевом порядке, равно не любят показываться на ровных, открытых со всех сторон местах. Если случится им отважиться на рукопашный бой, они поднимают общий крик и медленно подвигаются вперед; если противник начнет отступать перед их криком, то наступают сильнее; если же нет, поворачивают назад, не стараясь испробовать силу врага в рукопашной, и скрываются в лес, где у них есть надежная защита; так они заставляют врага сражаться в тесных местах».

Прокопию Кесарийскому вторит другой византийский писатель, военачальник и теоретик военного дела император Маврикий Стратег (VI век):
«Ведя разбойную жизнь, они любят совершать нападения на своих врагов в местах лесистых, узких и обрывистых. С выгодой для себя пользуются засадами, внезапными нападениями и хитростями, ночью и днем, выдумывая многочисленные уловки. Пребывая в состоянии анархии и взаимной вражды, они ни боевого порядка не знают, ни сражаться в правильном бою не стремятся, ни показаться в местах открытых и ровных не желают».

Указанный способ ведения боя во многом был обусловлен теми задачами, которые ставились славянами в войнах, описанных византийскими авторами. Это были походы за добычей, которой в имперских владениях было немало. В ходе набегов славяне брали ценности и пленников, которых затем отпускали домой за выкуп. Захват территорий на повестке дня не стоял, поэтому надобности в «генеральных сражениях» не возникало.
Пример удачной засады находим мы в произведении византийского историка Феофилакта Симокатты. Он описывает две засады, устроенные славянами на берегах рек:
«Главнокомандующий, брат императора, не веря, чтобы тут могли быть неприятели, велит войску переходить через реку. Когда реку перешли 1000 человек, варвары всех их уничтожают».

Это был старый надежный прием — ударить на переправе, не дожидаясь, пока на берегу реки соберется все войско. Подобным образом несколько столетий спустя одолел татар на реке Воже московский князь Дмитрий Иванович Донской.
Но и византийцы были не лыком шиты — изменили способ переправы:
«Узнав об этом, полководец велит войску переходить реку, не разделившись на маленькие отряды (а дружно), чтобы, переходя реку понемногу, не быть ненужной и легкой жертвой врагов. Когда таким образом римское войско выстроило свои ряды, варвары, в свою очередь, выстроились на берегу реки. И вот римляне стали поражать варваров со своих судов стрелами и копьями. Варвары не смогли выдержать массы посылаемых стрел и покинули осиротевший берег».

То есть славяне оказались верны себе. Когда стало понятно, что противник готов к удару всей своей силой, они, испробовав его силу, не стали дожидаться глобального столкновения и покинули поле битвы. Правда, в сшибке погиб вождь славян — Пирагаст. Зато силы оказались сохранены и появилась возможность нового удара, подготовленного и проведенного тоже на берегу реки:
«Проводники, ведшие [византийские] войска, сильно заблудились, в результате чего отсутствие воды тяжко отозвалось на войске. Это бедствие продолжалось и на следующий день. Не имея сил выносить недостаток воды, войско утоляло жажду мочой.
Такое же тяжелое положение продолжалось и на третий день. И все бы войско погибло, если бы какой-то варвар, взятый в плен, не сказал, что на расстоянии четырех парасангов от них находится река Геликабия».

Как увидим в дальнейшем, судя по всему, пленный «варвар» не случайно попался на пути византийской армии, изнемогавшей от жажды, и направил их к ближайшей реке не из соображений человеколюбия — на реке была устроена засада:
«Таким образом, римляне утром достигают воды. И вот одни, преклонив колена, прямо губами жадно пьют воду, другие, выгнув ладони, черпают воду горстями, а иные, пользуясь сосудами, берут влагу.
На другом берегу реки был густой лес; там скрылись варвары, и римляне подверглись опять большому бедствию: варвары поражали копьями тех, кто пил воду, и, поражая сверху, произвели среди них большое избиение. Приходилось выбирать одно из двух: отказаться от воды и закончить дни своей жизни от жажды или же вместе с водой испить и смерть. И вот римляне, выстроив суда, переправились через реку, чтобы схватиться с врагами в открытом бою. Когда же войско оказалось на противоположном берегу, варвары всей массой тотчас напали на римлян и их одолели. Побежденные римляне бросились бежать».

Если природных условий для осуществления тактики удара и ухода не было, славяне могли организовывать оборону против превосходящих сил противника и в чистом поле. Интересный пример такого сражения описан у того же Симокатты: византийский полководец Петр отправил на разведку небольшой отряд в 1000 воинов. Продвигаясь, отряд неожиданно натыкается на славянский обоз, в котором 600 человек гонят и везут на бесчисленном множестве повозок богатую добычу, захваченную в Византии. Как только славяне заметили греков, так тотчас же принялись убивать пленников, за которых, видимо, рассчитывали получить выкуп. Мера жестокая, но необходимая: пленники, видя приближающуюся помощь, могли воспрянуть духом и оказать яростное сопротивление. А шансы и без того были невелики, ведь среди 600 человек славян существенную часть составляли женщины и дети. Поэтому, чтобы пленники не оказали помощи нападавшим, все взрослые мужчины-греки были убиты, и отряд начал готовиться к обороне:
«Они, составив повозки, устроили из них как бы укрепление лагеря и в середину этого лагеря поместили женщин и детей».

Мера оказалась действенной. Византийцы не осмелились подойти к повозкам, поскольку с высоты своего укрепления славяне копьями поражали их лошадей. Византийцам пришлось спешиться и вступить в рукопашную. Битва долго продолжалась на равных, но в конце концов византийцы все-таки одолели: одному из них удалось с разбегу вскарабкаться на повозку и прорвать оборону славян. Однако главной своей цели они так и не достигли — пленников освободить не смогли.
Важную роль в боевой тактике восточных славян играли легкие речные суда — однодревки, или моноксилы, как их называли греки. Название их пошло от того, что в основе каждого судна был положен один выдолбленный древесный ствол, которому по мере надобности наращивали из досок борта (такие суда уже назывались насадами).
На этих небольших судах славяне сплавлялись по рекам, а если было необходимо, то могли и выйти в открытое море. Очень подробно о славянских моноксилах в X веке писал византийский император Константин Багрянородный в своем трактате «Об управлении империей»:
«О росах, отправляющихся с однодревками из Росии в Константинополь… приходящие из внешней Росии в Константинополь моноксилы являются одни из Немогарда (Новогорода. — Авт.), в котором сидел Сфендослав (Святослав. — Авт.), сын Ингора, архонта Росии, а другие из крепости Милиниски, из Телиуцы, Чернигоги и из Вусеграда. Итак, все они спускаются рекою Днепр и сходятся в крепости Киоава, называемой Самватас. Славяне же, их пактиоты, а именно: кривитеины, лендзанины и прочие Славинии — рубят в своих горах моноксилы во время зимы и, снарядив их, с наступлением весны, когда растает лед, вводят в находящиеся по соседству водоемы. Так как эти [водоемы] впадают в реку Днепр, то и они из тамошних [мест] вхожи в эту самую реку и отправляются в Киаву.
Их вытаскивают для [оснастки] и продают росам. Росы же, купив одни эти долбленки и разобрав свои старые моноксилы, переносят с тех на эти весла, уключины и прочее убранство… снаряжают их. И в июне месяце, двигаясь по реке Днепр, они спускаются в Витечеву, которая является крепостью-пактиотом (союзник. — Авт.) росов, и, собравшись там в течение двух-трех дней, пока соединятся все моноксилы, тогда отправляются в путь и спускаются по названной реке Днепр».

Как видим, Константин Багрянородный отличает «росов» от «славян». Славяне изготавливают корпуса однодревок, пригодные для сплава по рекам до Киева. Росы же оснащают их для более дальнего и сложного плавания «река — море» и пускаются в путь:
«Прежде всего они приходят к первому порогу, нарекаемому Эссупи, что означает по-росски и по-славянски «Не спи». Порог [этот] столь же узок, как пространство циканистирия, а посередине его имеются обрывистые высокие скалы, торчащие наподобие островков. Поэтому набегающая и приливающая к ним вода, извергаясь оттуда вниз, издает громкий страшный гул. Ввиду этого росы не осмеливаются проходить между скалами, но, причалив поблизости и высадив людей на сушу, а прочие вещи оставив в моноксилах, затем нагие, ощупывая своими ногами дно, волокут их, чтобы не натолкнуться на какой-либо камень. Так они делают, одни у носа, другие посередине, а третьи у кормы, толкая [ее] шестами, и с крайней осторожностью они минуют этот первый порог по изгибу у берега реки.
Когда они пройдут этот первый порог, то снова, забрав с суши прочих, отплывают и приходят к другому порогу, называемому по-росски Улворси, а по-славянски Островунипрах, что означает «Островок порога». Он подобен первому, тяжек и труднопроходим. И вновь, высадив людей, они проводят моноксилы, как и прежде. Подобным же образом минуют они и третий порог, называемый Геландри, что по-славянски означает «Шум порога», а затем так же четвертый порог, огромный, нарекаемый по-росски Аифор, по-славянски же Неасит, так как в камнях порога гнездятся пеликаны.
Итак, у этого порога все причаливают к земле носами вперед, с ними выходят назначенные для несения стражи мужи и удаляются. Они неусыпно несут стражу из-за пачинакитов (печенегов. — Авт.). А прочие, взяв вещи, которые были у них в моноксилах, проводят рабов в цепях по суше на протяжении шести миль, пока не минуют порог. Затем также, одни волоком, другие на плечах, переправив свои моноксилы по сю сторону порога, столкнув их в реку и внеся груз, входят сами и снова отплывают».

Попутно следует заметить, что, очевидно, именно около одного из таких порогов печенеги и подкараулили Святослава зимой 971/972 года. Пройти реку, не выходя из кораблей, было невозможно, а воины, бредущие нагишом без оружия в воде и толкающие меж камней свои однодревки, понятно, становились легкой добычей береговой засады.
«Подступив же к пятому порогу, называемому по-росски Варуфорос, а по-славянски Вулнипрах, ибо он образует большую заводь, и переправив опять по излучинам реки свои моноксилы, как на первом и на втором пороге, они достигают шестого порога, называемого по-росски Леанди, а по-славянски Веручи, что означает «Кипение воды», и преодолевают его подобным же образом. От него они отплывают к седьмому порогу, называемому по-росски Струкун, а по-славянски Напрези, что переводится как «Малый порог».

По мнению лингвистов, «росские» названия порогов имеют германо-скандинавское происхождение. Многие славянские названия без перевода понятны и современному русскоязычному читателю.
«Затем достигают так называемой переправы Крария, через которую переправляются херсониты, [идя] из Росии, и пачинакиты на пути к Херсону. Эта переправа имеет ширину ипподрома, а длину, с низа до того [места], где высовываются подводные скалы, — насколько пролетит стрела пустившего ее отсюда дотуда. Ввиду чего к этому месту спускаются пачинакиты и воюют против росов. После того как пройдено это место, они достигают острова, называемого Св. Григорий. На этом острове они совершают свои жертвоприношения, так как там стоит громадный дуб: приносят в жертву живых петухов, укрепляют они и стрелы вокруг [дуба], а другие — кусочки хлеба, мясо и что имеет каждый, как велит их обычай. Бросают они и жребий о петухах: или зарезать их, или съесть, или отпустить их живыми.
От этого острова росы не боятся пачинакита…»

Не менее результативно руссы совершали и морские походы. Славянские суда, в целом не очень хорошо приспособленные к дальним морским переходам, тем не менее успешно преодолевали Черное море и неоднократно нападали на Константинополь.
Очень важным и спорным вопросом является время появления у славян конницы. Нужно уточнить, что речь идет именно о боевой коннице, а не просто использовании лошадей как транспортного средства. Как видим из приведенных отрывков, в изначальной древности славяне вполне могли управляться с конными повозками, умели скорее всего ездить верхом, но в бой предпочитали вступать пешими.
Приход мореходов-варягов в VIII–IX веках мало что поменял в этом отношении: варяги, подобно самим славянам, предпочитали сражаться пешими: ведь на боевых судах — драккарах, вмещавших до сотни воинов, не было места для табуна лошадей. Да и природные условия Севера Европы не слишком благоприятствовали коневодству: там нет ни тучных пастбищ, ни ровных путей. Недаром скандинавам пришлось осваивать морскую стихию.
Однако увеличение военных, политических культурных связей с теми регионами, где кавалерия составляла основу армии, заставила славян потихоньку перестраиваться. Поворотным в этом отношении для восточных славян стал X век, время, когда Русь столкнулась с новой опасностью, пришедшей с востока: печенегами, которые, как все степные народы, были прекрасными, можно сказать, прирожденными наездниками.
Первым князем, которому пришлось выдерживать их натиск, был Игорь Рюрикович. Надо полагать, им была осознана необходимость иметь в своем войске, помимо сильных пеших отрядов, еще и конницу. О конных битвах Игоря Рюриковича нам ничего не известно. Скорее всего сын варяжского конунга гораздо привычней чувствовал себя на борту морской ладьи, чем в седле, но вот уже его сын Святослав в самой первой своей битве, будучи еще совсем маленьким, уже выступает на коне. И в дальнейшем стремительные, «пардужьи» перемещения князя-рыцаря вряд ли были бы возможны без использования конницы.
Славяне учились конному бою у восточных соседей — кочевников, обладавших легкой кавалерией, способной наносить молниеносные удары. Учились и у византийцев, чьи тяжеловооруженные всадники — катафрактарии, выступавшие конной фалангой, славились неодолимой мощью удара, противостоять которому было практически невозможно.
Впрочем, до совершенного овладения восточными славянами тактикой конного боя было все-таки далеко. В решающие моменты дружина Святослава все-таки предпочитала биться в пешем строю, а конные сшибки не приносили особенно хороших результатов. Об этом свидетельствует подробный рассказ византийского историка Льва Диакона о войне Святослава в Болгарии.
Росы в его произведении выступают тесным пешим строем, подобным греческой фаланге. И в пешем бою, как правило, византийцам их одолеть не удается. Результативной против росов оказывается атака тяжелой конницы и боевых механизмов (метательных орудий и «греческого огня»). Конные атаки росы пытаются отбивать конными же контратаками. Но отсутствие должного навыка приводит к тому, что контратаки эти чаще всего заканчивались не в пользу росов. Основную ставку Святослав делал на отчаянный натиск пешей дружины, пренебрегая конным боем и более вдумчивым планированием операции в целом. Святослав оставил открытыми узкие перевалы через Балканы, где пешая дружина могла сдерживать всю массу византийской конницы. Это была роковая ошибка князя. Дав императору возможность сражаться с ним в чистом поле, он заранее потерпел поражение.
«Тогда войска подошли к пространству, лежащему перед Дористолом, который принято называть также Дристрой. Тавроскифы плотно сомкнули щиты и копья, придав своим рядам вид стены, и ожидали противника на поле битвы. Император выстроил против них ромеев, расположив одетых в панцири всадников по бокам, а лучников и пращников позади, и, приказав им безостановочно стрелять, повел фалангу в бой.
Воины сошлись врукопашную, завязалась яростная битва, и в первых схватках обе стороны долго сражались с одинаковым успехом. Росы, стяжавшие среди соседних народов славу постоянных победителей в боях, считали, что их постигнет ужасное бедствие, если они потерпят постыдное поражение от ромеев, и дрались, напрягая все силы. Ромеев же одолевали стыд и злоба [при мысли о том], что они, побеждавшие оружием и мужеством всех противников, отступят, как неопытные в битвах новички, и потеряют в короткое время свою великую славу, потерпев поражение от народа, сражающегося в пешем строю и вовсе не умеющего ездить верхом.
Побуждаемые такими мыслями, [оба] войска сражались с непревзойденной храбростью; росы, которыми руководило их врожденное зверство и бешенство, в яростном порыве устремлялись, ревя, как одержимые, на ромеев, а ромеи наступали, используя свой опыт и военное искусство. Много [воинов] пало с обеих сторон, бой шел с переменным успехом, и до самого вечера нельзя было определить, на чью сторону склоняется победа. Но когда светило стало клониться к западу, император бросил на [скифов] всю конницу во весь опор; громким голосом призвал он воинов показать на деле природную ромейскую доблесть и вселил в них бодрость духа. Они устремились с необыкновенной силой, трубачи протрубили к сражению, и могучий клич раздался над ромейскими рядами. Скифы, не выдержав такого натиска, обратились в бегство и были оттеснены за стены; они потеряли в этом бою многих своих [воинов]. А ромеи запели победные гимны и прославляли императора. Он раздавал им награды и устраивал пиры, усиливая их рвение в битвах».

Мужество и отчаянная решимость русских воинов не могла компенсировать боевой выучки византийской армии. Росам был преподнесен жестокий урок, не прошедший, по счастью, бесследно и давший толчок развитию русской кавалерии.
Однако для того, чтобы в полной мере освоить конный бой, понадобилось более полутора столетий. Ярослав победил конных печенегов, но сделано это было, насколько можно судить по тексту летописи, в пешем бою. Пришедшие в середине XI века половцы вновь поставили Русь на грань полного разорения, и только деятельность Владимира Мономаха позволила переломить ситуацию.
Освоение тактики кавалеристского сражения повлекло за собой и изменение стратегии взаимоотношений Руси со Степью. Если раньше русские князья реагировали на уже состоявшиеся набеги кочевников, стараясь поставить заслон продвижению летучих отрядов в глубь русской территории или отбить полон и добычу, если такой заслон поставить не удалось, то в начале XII века Русь перехватила инициативу. Пассивное ожидание набега сменилось стремлением нанести упреждающий удар (см. главу 1). К концу XII века активные вылазки в степь стали уже обычным делом. Об этом свидетельствует история похода 1185 года князя Новгород-Северского Игоря, воспетого в известном «Слове». Поход Игоря, как помнит читатель, кончился неудачей из-за недостаточной подготовленности и самонадеянности Игоря, но сам факт и описание его показательно. Русское войско показано в нем исключительно конным. И даже образная система «Слова о полку Игореве» базируется на поэтизированных реалиях кавалеристского быта: в нем появляются «златые княжьи стремена», оседланные кони как символ готовности к битве и конские копыта, попирающие кости как символ жестокой сечи:
«С утра раннего до вечера, с вечера до света летят стрелы каленые, стучат сабли о шеломы, трещат копья харалужные в степи незнаемой, посреди земли Половецкой. Черная земля под копытами костьми была засеяна, а кровью полита; горем взошли они по Русской земле».

С XII века русское войско, особенно дружинники, уже прочно «вросло» в седла.

Глава 8
«ДВИГЪНУВСЯ ИС ПЛЪКУ, И РЕЧЕ: «СЕЙ ЧЕЛОВЕКЪ ИЩЕТЬ ПОДОБНА СЕБЕ, АЗЪ ХОЩУ С НИМЪ ВИДЕТИСЯ!»

Поединки в Древней Руси
Поединок один на один всегда считался наиболее чистым проявлением боевого духа, рыцарственного благородства и чести. Считалось, что правому в поединке помогает Бог, и поэтому результат его всегда справедлив. Поединком решались споры и между народами, и между людьми. Недаром справедливость «поля», судебного поединка законодательно признавалась на Руси вплоть до XVI века. К решению тяжбы боем обращались тогда, когда обе соперничающие стороны могли представить равные по убедительности доказательства и на основании одних только документов и свидетельских показаний определить правду было невозможно. Отказ от «поля» расценивался как признание своей вины.
«Бой правды» существовал на Руси с глубокой древности. Упоминают о нем многие арабские авторы, писавшие о стране славян и русов. В начале X века ибн Русте в своей книге «Ал-А'лак ан-нафиса» («Дорогие ценности») писал о русах:
«Если один из них возбудит дело против другого, то зовет его на суд к царю, перед которым [они] и препираются. Когда же царь произнес приговор, исполняется то, что он велит. Если же обе стороны недовольны приговором царя, то по его приказанию дело решается оружием, и чей из мечей острее, тот и побеждает».

Ему вторит арабский географ X века — Мутаххар ибн Тахир ал-Мукаддаси в книге «Китаб ал-бад ва-т-тарих» («Книга творения и истории») пишет:
«Рассказывают, что если рождается у кого-либо из них ребенок мужского пола, то кладут на него меч и говорят ему: «Нет у тебя ничего другого, кроме того, что приобретешь своим мечом». У них есть царь. Если он решает дело между двумя противниками и его решение не удовлетворяет, то он им говорит: «Пусть дело решают ваши мечи». Тот, у кого меч острее, побеждает».

Упоминание о судебных поединках есть и в книге персидского историка XI века Абу Сайда Гардизи:
«Торгуют они соболем и белкой и другими мехами. Носят чистые одежды и с рабами обращаются хорошо. И нет у них обыкновения, чтобы кто-либо оскорблял чужеземца. И если кто оскорбит, то половина имущества его отдают потерпевшему. И одежда людей русов и славян из льна… На острове много городов. У них много сулеймановых мечей. Если они воюют, то стоят друг с другом заодно, не ссорятся между собой и совместно действуют, пока не победят врага. Если возникает между ними спор, идут к хакану и разрешают спор по его решению, или же он (хакан) приказывает, чтобы решали спор мечом, кто победит, тот и выигрывает (спор)».

Бой осуществлялся по строгим правилам, нарушение которых уже само по себе приравнивалось к поражению. Долгое время правила эти хранились как обычай и передавались от поколения к поколению изустно. Но со временем, чтобы прадедовские установления случайно не исказить, решились записать. Наиболее древнее и наиболее подробное описание правил поединка находим мы в Псковской судной грамоте (ПСГ), относящейся к XIV веку, в «Судебнике Ивана III» 1497 года и в «Судебнике Ивана Грозного» 1550 года (его еще называют «Царским судебником» — ЦС).
Существовали четкие правила, кто кого имеет право вызвать и какие условия необходимо при этом соблюдать. Псковская судная грамота и оба судебника предусматривали, что, если человек в силу возраста, слабости здоровья или особенностей положения биться не может, он должен выставить вместо себя наймита-бойца.
Псковская Судная грамота:
«Статья 36 ПСГ. А на котором человеке начнут взыскивать долг по долговым обязательствам, и если это будет жонка, или детина, или стара, или немощна, или чем безвечен, или чернец, или черница (монах или монахиня. — Авт.), то они могут нанять наймита, а сами истцам [в подтверждение своей правоты] целовать крест, а наймитом битись. Но и истец против наймита может нанять другого наймита, а может с наймитом и сам сразиться».

Из Псковской судной грамоты эта же норма перешла и в «Царский судебник»:
«Статья 19 ЦС. А на ком взыщет женка, или детина, или стар, или немощен, или чем увечен, или поп, или чернец, или черница, ино им наймита наняты вольно, а ответчику против наймита наймит же; а истцу и ответчику крест целовати, а наймитом битися. А похочет истец или ответчик сам битися с наймитом, и он бьется».

Однако в том случае, если поединком проверяются свидетельские показания против женщины, ребенка, увечного или монаха, свидетель самолично должен сразиться с наймитом, правда, в том случае, если сам не был женщиной, ребенком, увечным или монахом:
«Статья 17 ЦС. А если против послуха (свидетеля. — Авт.) ответчик будет стар, или мал, или чем увечен, или поп, или чернен, или черница, или жонка, и тому против послуха наймит, а послуху наймита нет; а которой послух чем будет увечен бесхитростно (не специально себя перед поединком изувечит, чтобы не биться. — Авт.), или будет в послусех поп, или чернец, или черница, или женка, тем наймита наняты вольно ж. А что правому или его послуху учинится убытка, и те убытки имати на виноватом».

То есть человек, взявшийся свидетельствовать против слабого и беззащитного (пусть даже и виновного), должен был прежде серьезно подумать, стоит ли это делать. С точки зрения, принципа законности это не очень правильно. По современным представлениям, свидетель в суде должен иметь возможность отвечать по делу, ничего не опасаясь. Но, видимо, в те непростые времена было слишком много лживых доносов, особенно по политическим и имущественным делам. И поэтому молодой и не впавший еще в кровавое безумие грозный царь таким вот образом пытался остудить пыл особенно рьяных доносчиков: одно дело самому добиваться у должника своих денег (тогда против бойца-наймита встанет другой боец-наймит), а другое — доносить (и тогда против бойца-наймита придется встать самому — и тут уже только Божье покровительство сможет спасти истинно правого).
В остальных же ситуациях действовал принцип, согласно которому профессиональный воин мог биться только с равным себе, бить «небойца» он права не имел. Причем не потому, что это было для него слишком «низко» и поэтому оскорбительно, а исключительно для безопасности непрофессионала, поскольку, если «небоец» все-таки настаивал на поединке, «боец» должен был сражаться:
«Статья 14 ЦС. А битися на поле бойцу с бойцом или небойцу с небойцом, а бойцу с небойцом не битися; но если похочет небоец с бойцом на поле битись, то пусть бьется. Да и во всяких делах бойцу с бойцом, а небойцу с небойцом, или бойцу с небойцом по небойцове воле на поле битися по тому ж».

Забавно, что в «Псковской судной грамоте» в том случае, если обеими тяжущимися сторонами в суде были женщины, выставлять вместо себя наймитов они не могли: должны были драться сами. Если подумать, очень правильная норма. Мужчина, осознавая, что результат спора может напрямую отразиться на его шкуре, еще десять раз подумает, прежде чем задираться. Женские же ссоры легко вспыхивают и часто бывают вполне беспричинны, если бы за них пришлось отдуваться бойцам-наймитам или мужьям, средневековый Псков превратился бы в сплошное ристалище. Но не тут-то было: рассорившиеся женщины должны были выходить на бой сами, а на это мало кто решится и только в крайнем случае.
Бой проводился в специально отведенном и подготовленном для этого месте. Подготовкой места во времена Московской Руси занимался судебный пристав, называвшийся «недельщиком». «Поле» начиналось с того, что оба участника целовали крест.
Бились на таких поединках оружейным боем.
По свидетельству Сигизмунда фон Герберштейна, побывавшего в России в начале XVI века с посольской миссией от германского императора и описавшего местные обычаи в своих записках, на судебный поединок стороны «могут выставить вместо себя какое угодно другое лицо, точно так же могут запастись каким угодно оружием, за исключением пищали и лука. Обыкновенно они имеют продолговатые латы, иногда двойные, кольчугу, наручи, шлем, копье, топор и какое-то железо в руке наподобие кинжала, однако заостренное с того и другого краю; они держат его одной рукой и употребляют так ловко, что при каком угодно столкновении оно не препятствует и не выпадает из руки. Но по большей части его употребляют в пешем бою».
Доспехи побежденного достаются победителю. Если битва завершилась убийством противника, то, собственно, ничего, кроме этих доспехов, победителю и не доставалось. С теми деньгами, которых он, предположим, доискивался на противнике, он мог попрощаться:
«Из статьи 37 ПСГ. А которому человеку поле будет с суда [присуждено], и став на поле, истец победит своего истца, ино ему взять чего взыскивал на истце, [но если это будет труп], то на трупе кун (денег. — Авт.) не имати, только ему доспех снята или иное что, в чем на поле вылез противник».

Одно из главных условий битвы — чтобы шла она исключительно «один на один»: ни с одной из сторон в битву не могли вмешаться «болельщики», которым запрещалось иметь при себе и доспехи, и оружие (дубины и ослопы). Очевидно, сдержаться порой было трудно. Недаром для вмешивающихся в поединок было предусмотрено заключение в тюрьму. Особенно постороннее вмешательство было вероятно, когда на поединок сходились представители высших слоев общества. В «Царском судебнике» описаны условия поединка окольничего и дьяка. В Московском царстве окольничий — один из высших придворных чинов, уступающий в знатности только боярину.
Часто окольничими были родовитые князья. Не менее высокое положение занимали дьяки (не путать с дьяконами — священнослужителями). Дьяки могли быть начальниками приказов (древнерусских министерств) и начальствовать даже над боярами. Разница между окольничими и дьяками была в том, что первые были обязаны своим высоким положением аристократическому происхождению, а дьяки — государственной службе. В случае необходимости и окольничий и дьяк могли выставить хоть целую армию вооруженных боевых холопов. Но честный бой должен был идти только один на один:
«Статья 13 ЦС. А если к полю приедут окольничий и дьяк, то и окольничему и дьяку вспросити исков, и ищей и ответчиков: кто за ними стряпчие и поручники; и кого за собою стряпчих и поручников скажут, и им тем велети у поля стояти; а доспеху и дубин и ослопов стряпчим и поручником у собя не дръжати. А бой полщиком давати окольничим и дьякам ровен. А которые будут у поля опричные люди, и окольничему и дьяку от поля их отсылати; а которые прочь не пойдут, и им тех отсылати в тюрьму».

Если побежденный не был убит, он признавался проигравшим судебный процесс или виновным, если речь шла об уголовном преступлении. Соответственно проигравший должен был выплатить долг, уступить земельный участок или понести уголовное наказание. Кроме того, на пострадавшего возлагались все расходы по уплате положенных судебных пошлин.
Церковь относилась к судебным поединкам неодобрительно. Митрополит Фотий в послании новгородскому духовенству в 1410 году прямо запретил священникам причащать идущих на судебный поединок и хоронить по христианскому обычаю убитых. Убивший своего противника рассматривался как душегубец — уголовному наказанию его, понятно, не подвергали, ведь с точки зрения светского законодательства он был ни в чем не повинен, но накладывали епитимью, церковное покаяние, как на убийцу. Меры были приняты серьезные: священник, причастивший или отпевший участника поля, лишался сана. И это было понятно: губить жизни ради просроченного долга или земельного спора было плохо. В поединках, где речь шла о судьбах народа, о спасении Руси, как увидим в дальнейшем, Церковь занимала совсем другую позицию.
Проводились на Руси и турниры. Именовались они «играми». Подобное называние имели копейные турниры и в европейских странах: Англии и Франции. Там в XI–XIV веках использовался термин «хейстильюд», что в дословном переводе означало «игра с копьем» [Носов. 2004, 9]. У нас же турнир — просто «игра». Отношение к ним у летописцев было соответствующее: неодобрительное. Игра, она игра и есть. Поэтому и упоминали о них в исключительных случаях, когда турнир оказывался вплетен в ткань исторических событий. Так, например, в Галицко-Волынской (Ипатьевской) летописи под 1249 год рассказывается о князе Ростиславе Михайловиче, выступающем там в качестве отрицательного героя. Этот Ростислав, осаждая город Ярославль (в Галицкой земле, на реке Сан), похвалялся, что если б знал, где в этот момент находятся его главные враги — Даниил и Василько Романовичи, — то выступил бы на них пусть даже всего с десятью воинами. Пока же местонахождение врагов неясно и пока мастера в его войске готовили осадные орудия, решил поразвлечься военной потехой с польским воеводой Воршем:
«Возгордился сам собой и сотворил игру перед градом: сразился с Воршем. И пал конь под ним, и вывихнул он себе плечо. И было не на добро ему знамение это».

Ирония летописца, отметившего непомерную гордость князя, понятна: пока Ростислав развлекался, Даниил и Василько узнали о готовящемся штурме города и сами выступили против него. Ростиславу представилась возможность подтвердить хвастливые слова делом. Однако неудача на турнире предрекала неудачу и в настоящем сражении — Ростислав не выдержал натиска и бежал с поля битвы.
Другое упоминание о «играх-турнирах» содержится в московском летописании и относится уже к XIV веку. На него обратил внимание еще великий русский историк Н. М. Карамзин: «В 1390 году знатный юноша, именем Осей, сын великокняжеского пестуна, был смертельно уязвлен оружием в Коломне на игрушке, как сказано в летописи; сие известие служит доказательством, что предки наши, подобно другим европейцам, имели рыцарские игры, столь благоприятные для мужества и славолюбия юных витязей». То, что турниры проводились, сомнения не вызывает, однако отношение к ним было не столь серьезным, как в Западной Европе. Вокруг было полно настоящих врагов: славу и честь русские воины предпочитали искать не в игровых столкновениях, а в настоящих.
Как ни покажется странным, поединки на Руси устраивались не только между людьми. Нет, конечно, русские рыцари не сражались с ветряными мельницами, подобно Дон Кихоту. А вот показательные поединки «человек против медведя» устраивались. Это была опасная забава, напоминавшая бой древнеримских гладиаторов.
Интересный пример единоборства с медведем описан в книге английского посланника Джильса Флетчера, побывавшего в России в 1588 году. Флетчер остался сильно недоволен своим визитом, и это хорошо видно в его книге: что бы ни описывал раздражительный англичанин, все под его пером приобретало вид глупый и недостойный. Однако, если принять во внимание враждебный настрой английского посланника к России и делать поправку на это, его книга «О государстве русском» может послужить источником ценных сведений. В этом фрагменте детально описан способ, каким человек, вооруженный одним лишь копьем, мог справиться с разъяренным зверем. Мало было всадить копье в зверя. Нужно было еще удержать его. Для этого конец копья упирался в землю и придерживался ногой.
Флетчер писал:
«Другая особенная потеха есть бой с дикими медведями, которых ловят в ямах и тенетами и держат в железных клетках, пока царь не пожелает видеть это зрелище. Бой с медведем происходит следующим образом: в круг, обнесенный стеной, ставят человека, который должен возиться с медведем, как умеет, потому что бежать некуда.
Когда спустят медведя, то он прямо идет на своего противника с отверстой пастью. Если человек с первого раза дает промах и подпустит к себе медведя, то подвергается большой опасности; но как дикий медведь весьма свиреп, то это свойство дает перевес над ним охотнику. Нападая на человека, медведь поднимается обыкновенно на задние лапы и идет к нему с ревом и разинутой пастью.
В это время если охотник успеет ему всадить рогатину в грудь между двумя передними лапами (в чем, обыкновенно, успевает) и утвердить другой конец ее у ноги так, чтобы держать его по направлению к рылу медведя, то обыкновенно с одного разу сшибает его. Но часто случается, что охотник дает промах, и тогда лютый зверь или убивает, или раздирает его зубами и когтями на части.
Если охотник хорошо выдержит бой с медведем, его ведут к царскому погребу, где он напивается допьяна в честь государя, и в этом вся его награда за то, что он жертвовал жизнью для потехи царской. Чтобы пользоваться этим удовольствием, царь содержит несколько ловчих, определенных для ловли диких медведей. Травлею царь забавляется обыкновенно по праздникам».

От поединков судебных и тех, которые устраивались забавы ради, перейдем теперь к единоборствам самым важным и славным, к тем, от которых зависели судьбы стран и народов. По древнему обычаю, когда встречались два войска, перед общей битвой могли устроить сражение двух воинов из противоборствующих станов. Бывало, что этими поединками все и заканчивалось. Проигравшая сторона, признавая волю высших сил, покровительствующих поединщикам, отступала, признавая себя побежденной. Память о таких поединках сохранялась в веках, запечатлевалась в летописях, воспевалась в народных песнях.
Наиболее древней формой такого единоборства была рукопашная борьба без оружия. На поединок выходили вожди или избранные лучшие богатыри от каждого войска. О поединках этих уже речь шла выше. Самое первое упоминание в русской летописи такой битвы содержится в описании противостояния князя Владимира I Святославича набегам печенегов.
«Повесть временных лет» рассказывает нам о том, что в 997 году пришли на Русь печенеги. Князь Владимир с киевским полком вышел им навстречу. Оба войска встали на берегу реки Трубеж.
«Пришли печенеги по той стороне Днепра от Сулы; Владимир же выступил против них и встретил их на Трубеже у брода, где ныне Переяславль. И стал Владимир на этой стороне, а печенеги на той, и не решались наши перейти на ту сторону, ни те на эту».

Ситуация сложилась довольно распространенная: два войска стоят на разных берегах реки, и никто не решается начать переправу, никто не хочет рисковать, ведь люди, вылезающие из воды, не могут сразу изготовиться к битве, кроме того, есть опасность раздробления сил, если не все успеют переправиться. Поэтому в средневековые времена было принято «давать берег»: одно войско отходило от реки на приличное расстояние, другое в безопасности переправлялось, и уже только тогда происходило сражение. Но маневр был опасным. Далеко не всегда противники честно выжидали, когда враг будет готов к бою. И поэтому печенежский хан предложил другой выход:
«И подъехал князь печенежский к реке, вызвал Владимира и сказал ему: «Выпусти ты своего мужа, а я своего — пусть борются. Если твой муж бросит моего на землю, то не будем воевать три года; если же наш муж бросит твоего оземь, то будем разорять вас три года». И разошлись».

Условия были вполне справедливые, и русская сторона приняла их. Оставалось найти поединщика:
«Владимир же, вернувшись в стан свой, послал глашатаев по лагерю со словами: «Нет ли такого мужа, который бы схватился с печенегом?» И не сыскался нигде. На следующее утро приехали печенеги и привели своего мужа, а у наших не оказалось».

Нет ничего удивительного, что в полку не сыскалось добровольца: опытных воинов было много, но слишком велика была ответственность. На кону стояла судьба всей страны. Три года разорения — не шутки.
«И стал тужить Владимир, посылая по всему войску своему, и пришел к князю один старый муж, и сказал ему: «Князь! Есть у меня сын меньшой дома; я вышел с четырьмя, а он дома остался. С самого детства никто его не бросил еще оземь. Однажды я бранил его, а он мял кожу, так он рассердился на меня и разодрал кожу руками».

Можно предполагать, что это была обычная практика: киевлянин вышел на битву со старшими сыновьями, а младшего оставил дома, чтобы было кому присматривать за хозяйством, оказать поддержку оставшимся дома женщинам и продолжить род, если старшие не вернутся с войны. Выводя на бой младшего сына, старый киевлянин жертвовал самым дорогим — последней опорой семьи. Но ситуация была критической. На языке той эпохи значение слова «старый» существенно отличалось от современного и означало не «дряхлый», скорее «старший, зрелый». На плечах таких «старых мужей», ремесленников, землепашцев, купцов, лежало сохранение русского государства домонгольской поры. На вече они решали судьбу города и земли, «в полку» (то есть во время битвы) обороняли Русь от врагов. Княжеские дружинники были ударной силой, но без массы простых «воев» они были бессильны перед лицом серьезного врага. Среди дружинников желающих испробовать силу печенежского богатыря не нашлось, и другой надежды не оставалось. И «стар муж» сказал о своем младшем сыне.
«Услышав об этом, князь обрадовался, и послали за ним, и привели его к князю, и поведал ему князь все. Тот отвечал: «Князь! Не знаю, могу ли я с ним схватиться, но испытайте меня: нет ли большого и сильного быка?» И нашли быка, большого и сильного, и приказал он разъярить быка; возложили на него раскаленное железо и пустили быка. И побежал бык мимо него, и схватил быка рукою за бок и вырвал кожу с мясом, сколько захватила его рука».

Единоборство с сильным зверем, как мы видели выше, сохранялось на Руси многие столетия. Это было хорошей проверкой для воина. И Кожемяка ее выдержал. Настал час главной битвы.
«И сказал ему Владимир: «Можешь с ним бороться». На следующее утро пришли печенеги и стали вызывать: «Где же муж? Вот наш готов!» Владимир повелел в ту же ночь облечься в доспехи, и сошлись обе стороны. Печенеги выпустили своего мужа: был же он очень велик и страшен. И выступил муж Владимира, и увидел его печенег и посмеялся, ибо был он среднего роста. И размерили место между обоими войсками, и пустили их друг против друга. И схватились, и начали крепко жать друг друга, и удавил муж печенежина руками до смерти. И бросил его оземь».

Как видим, битва шла без оружия и даже без ударов. Это была чистая борьба. Победа над превосходящим по габаритам противником воодушевила русское войско:
«И кликнули наши, и побежали печенеги, и гнались за ними русские, избивая их, и прогнали. Владимир же обрадовался и заложил город у брода того и назвал его Переяславлем, ибо перенял славу отрок тот. И сделал его Владимир великим мужем, и отца его тоже. И возвратился Владимир в Киев с победою и со славою великою».

Другое сообщение (под 1022 годом), где рассказывается о походе сына Владимира I князя Тмутараканского Мстислава на соседний кавказский народ — касогов, предков современных кабардинцев, рисует нам уже несколько иную картину: рукопашную битву князей. Два войска, как обычно, встали друг против друга, но общее сражение было заменено поединком вождей:
«В то же время Мстислав находился в Тмутаракани и пошел на касогов. Услышав же это, князь касожский Редедя вышел против него. И, когда стали оба полка друг против друга, сказал Редедя Мстиславу: «Чего ради погубим дружины? Но сойдемся, чтобы побороться самим. Если одолеешь ты, возьмешь богатства мои, и жену мою, и детей моих, и землю мою. Если же я одолею, то возьму твое все». И сказал Мстислав: «Да будет так». И сказал Редедя Мстиславу: «Не оружием будем биться, но борьбою».

Как видим, битвой без оружия не пренебрегали и князья. В отличие от дворян XVIII века, считавших ниже достоинства обходиться в бою без шпаги, древние князья могли выйти на поединок и по-простому, без мечей, и сражаться голыми руками не хуже ремесленника-кожемяки.
«И схватились бороться крепко, и в долгой борьбе стал изнемогать Мстислав, ибо был велик и силен Редедя. И сказал Мстислав: «О пречистая Богородица, помоги мне! Если же одолею его, воздвигну церковь во имя твое». И, сказав так, бросил его на землю. И выхватил нож, и зарезал Редедю. И, пойдя в землю его, забрал все богатства его, и жену его, и детей его, и дань возложил на касогов. И, придя в Тмутаракань, заложил церковь Святой Богородицы и воздвиг ту, что стоит и до сего дня в Тмутаракани».

Необходимо предостеречь читателя от неправильного понимания текста летописи. Может показаться, что Мстислав нарушил правила боя, применив нож. Это, однако, не так. Мстислав зарезал Редедю уже после того, как победил (бросил на землю). Оружейный поединок был заменен борьбой без оружия не для того, чтобы оставить сражающихся живыми. Ни один из князей живым не отдал бы свою жену, детей и землю. Побежденного не могла постичь иная судьба, кроме смерти. В обоих случаях в поединке сходятся воины разных народов, однако язык ритуального поединка универсален и понятен всем. Это была общепонятная знаковая система — как, собственно, и любое сражение.
Немало смертельных поединков породила эпоха монголо-татарского нашествия на Русь в XIII веке. Раздробленность сделала Русь беззащитной перед лицом грозного противника. Земли одна за другой гибли под ударами Батыя. Теперь трудно, а правильней сказать, невозможно судить, выстояла ли бы Русь, забудь князья прежние ссоры и выступи плечом к плечу против завоевателей, уже покоривших полмира.
Сейчас среди фальсификаторов, плотными рядами наступающих на прошлое нашей страны, принято утверждать, что никакого завоевания не было, не гибли люди, не горели города и села.
Им, частью по безграмотности, частью из личной корысти, хотелось бы забыть о материалах раскопок, когда из-под луговой травы и светлых перелесков, выросших на месте древних городов, под лопатами археологов на поверхность выходят остатки обугленных деревянных стен Ярославля или Рязани, тысячи наконечников татарских стрел, сотни непогребенных останков защитников, для которых родной город стал усыпальницей.
Их очень раздражают летописные повести о нашествии, которые они, не перелистнувшие в жизни ни единого летописного листа, скопом объявляют подделками.
Раздражают — значит, не зря старались древние книжники, среди крови и дыма пожарищ кропотливо выводившие стройные ряды букв, чтобы не угасла память, чтобы мы, потомки, знали о постигшей их беде и о героизме, с каким эту беду приняли.
Не будем здесь приводить цитаты из летописей, живописующие ужасы нашествия. Война есть война, и жесткость — ее суть. Надеемся, что читатель и сам способен взять в руки Лаврентьевскую или Ипатьевскую летопись и узнать из первоисточника, как все было. Люди оказывали отчаянное сопротивление завоевателям. Во всяком случае, Русь была покорена не из-за недостатка мужества, а из-за отсутствия единства.
Характерно, что, как говорилось уже ранее, генеалогии практически всех боярских родов Московской Руси не идут дальше XIII века. Это было новое боярство. Старое все погибло, пытаясь разрозненными силами остановить продвижение врага. Иногда это были стычки один на один — поединки. Характерный пример такой героической гибели русских храбров описан в «Слове о разорении Рязани Батыем». Разгромив полки рязанских князей, пожегши город, разорив землю, Батый двинулся дальше:
«Безбожный царь Батый, увидав великое кровопролитие христианское, еще больше разъярился и ожесточился. И пошел на города Суздаль и Владимир, желая Русскую землю пленить, и веру христианскую искоренить, и церкви Божии до основания разорить».

Из всего многочисленного рода рязанских князей уцелел один только Ингвар Ингваревич, который находился в момент нападения в отлучке, с ним был и рязанский храбр Евпатий Коловрат, который, услышав о беде, постигшей его родину, бросился домой:
«И один из вельмож рязанских по имени Евпатий Коловрат был в то время в Чернигове вместе с князем Ингварем Ингваревичем. И услышал он о нашествии верного злу царя Батыя, и уехал из Чернигова с малою дружиною, и мчался быстро. И приехал в землю Рязанскую, и увидел ее опустошенной: грады разорены, церкви сожжены, люди убиты.
И примчался в город Рязань и увидел, что город разорен, государи убиты и множество народа полегло: одни убиты мечом, а другие сожжены, иные в реке утоплены. Евпатий закричал в горести души своей и разгораясь сердцем. И собрал небольшую дружину — тысячу семьсот человек, которые Богом сохранены были вне города».

Понятно, что преследование силами небольшой дружины огромного войска — это было прямое самоубийство. Но понять людей, которых нашествие лишило всего — и дома, и семьи, — можно. Месть в такие моменты может оказаться более важной, чем жизнь.
«И помчались вслед за безбожным царем, и едва смогли догнать его в Суздальской земле. И внезапно напали на отдыхавшее войско Батыево, и начали сечь без милости, и внесли смятение во все полки татарские. Татары стали как пьяные или обезумевшие. Евпатий так бился беспощадно, что и мечи притупились, и выхватывал он мечи татарские и рубился ими. Татары думали, что это мертвые воскресли! Евпатий на полном скаку сражался с сильными полками и бил их беспощадно. И сражался с войсками татарскими так храбро и мужественно, что и сам царь испугался».

Натиск изумил татар. Батый приказал захватить несколько воинов живыми, чтобы узнать, кто это и откуда взялись. Но сделать это было непросто.
«И едва удалось татарам захватить пятерых тяжело раненных воинов. И привели их к царю Батыю. Царь Батый и начал выспрашивать: «Какой вы веры и какой земли? И за что мне много зла сотворили?» Они же отвечали: «Веры мы христианской, слуги великого князя Юрия Ингваревича Рязанского, а воины Евпатия Коловрата. Посланы мы от князя Ингваря Ингваревича Рязанского тебя, могучего царя, почтить, и с честью проводить, и честь тебе воздать. Да не дивись, царь, что не успеваем наливать чаш на великую силу — рать татарскую». Царь же удивился ответу их мудрому».

Батый понял, что неожиданно появившийся враг требует уважения.
«И послал сына шурина своего — Хостоврула, против Евпатия, а с ним и много войск татарских. Хостоврул же похвастался царю, что живым Евпатия к царю приведет. И окружили всех большие силы татарские, желая захватить Евпатия живым».

Тут-то и произошел знаменитый поединок:
«Хостоврул же вступил в единоборство с Евпатием. Евпатий, богатырь силою, рассек Хостоврула надвое до самого седла».

После гибели своего предводителя татарские воины, однако, не ослабили натиска. Не отступили и русские.
«И начал сечь войско татарское и многих известных богатырей Батыевых побил, одних надвое рассекая, а иных до седла раскроил. Татары перепугались, видя, что Евпатий богатырь-исполин. И навели на него бесчисленное множество стенобитных орудий, и начали по нему бить из них, и с трудом убили его».
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Коловрат погиб, однако Батый, отдавая должное мужеству павшего противника, приказал с честью передать его тело оставшимся в живых соратникам для погребения:
«И принесли тело его пред царя Батыя. Царь Батый послал за мурзами, и за князьями, и за санчакбеями, и все стали дивиться храбрости, и силе, и мужеству рязанского воинства. И сказали они царю: «Мы со многими царями, во многих землях, на многих битвах бывали, а таких удальцов и резвецов не видали, ни отцы наши не поведали нам о таких. Ибо это люди крылатые и не имеющие страха смерти. Так храбро и мужественно они сражались: один бился с тысячей, а два — со тьмою. Никто не смог уйти от них живым со сражения!»
Царь Батый, глядя на тело Евпатия, сказал: «О Евпатий Коловрат! Здорово ты меня попотчевал с малою своею дружиною! Многих богатырей сильной орды убил, и много войск пало. Если бы у меня такой служил, любил бы его всем сердцем». И отдал тело Евпатиево оставшимся в живых из его дружины, которые были захвачены в бою. И велел их царь Батый отпустить, не причинять никакого вреда».

Не отставал от дружинников и простой народ. Когда сражения на поле битвы были проиграны и борьба переносилась внутрь города, в ход шли ножи.
Из Тверской летописи:
«Батый оттуда [от города Торжка] пошел к Козельску. Был в Козельске князь юный по имени Василий. Жители Козельска, посоветовавшись между собой, решили сами не сдаваться поганым, но сложить головы свои за христианскую веру. Татары же пришли и осадили Козельск, как и другие города, и начали бить из пороков, и, выбив стену, взошли на вал. И произошло здесь жестокое сражение, так что горожане резались с татарами на ножах; а другие вышли из ворот и напали на татарские полки, так что перебили четыре тысячи татар. Когда Батый взял город, он убил всех, даже детей. А что случилось с князем их Василием — неизвестно; некоторые говорили, что в крови утонул. И повелел Батый с тех пор называть город не Козельском, но злым городом; ведь здесь погибло три сына темников, и не нашли их среди множества мертвых».

Но все-таки продвижение Батыя остановить не удалось. Русь на 240 лет оказалась зависима от ордынских ханов («царей», как называли их на Руси). Это время стало для русского народа тяжелым испытанием, из которого он вышел значительно преобразившимся, окрепшим, многому научившимся и многое осознавшим.
Возможно, если бы не татарское нашествие, Русь сейчас была бы небольшой европейской страной (типа Польши или Венгрии). Вызов кочевой степи, на который пришлось отвечать русскому народу, сделал из нее великую державу, простирающуюся до Тихого океана. Для того чтобы научиться сражаться с Ордой и побеждать, Руси пришлось самой стать до некоторой степени татарской: перенять некоторые полезные черты военного строя и государственной организации, преодолеть раздробленность и выступить единым строем.
Новая расстановка сил начинает проявляться в XIV веке. Русь собирает силы для борьбы с Ордой. Орда же, напротив, вступает в период политического дробления. Междоусобные войны, некогда сгубившие Русь, начинаются и среди представителей татарской знати. Постоянно происходят государственные перевороты, ханы убивают своих предшественников, но и сами оказываются жертвами очередных заговоров.
В ходе борьбы выдвигается правитель западной части некогда великого татарского государства — эмир Мамай. Мамай не был чингизидом и поэтому не имел права сам именоваться ханом. Ему приходилось править посредством слабых отпрысков рода Чингисхана. На Руси Мамая считали правителем незаконным: нецарское происхождение и тот факт, что Мамай не распространял свою власть на всю территорию страны, позволяли московским князьям считать его ровней себе, не более. Поэтому непомерные аппетиты эмира, требовавшего от Москвы дани в повышенном размере, были в конце концов отвергнуты. Назрел серьезный конфликт, вылившийся в конце концов в первое полномасштабное противостояние Руси, начавшей объединяться вокруг Московского княжества, и Орды — Куликовскую битву, произошедшую 8 сентября 1380 года на берегу Дона.
Событие это отразилось в многочисленных письменных источниках: от сравнительно кратких летописных заметок, сделанных современниками событий, до пространных сочинений, содержащих много дополнительных подробностей (таковы «Задонщина», поздние летописные повести и «Сказание о Мамаевом побоище»). Позднее происхождение «подробностей» заставляет исследователей высказывать сомнения в их достоверности. В числе прочих вызывает сомнение и знаменитый поединок русского монаха Александра Пересвета с татарским воином, с которого, если верить «Сказанию», началась битва. В некоторой степени сомнения эти обоснованны: рассказ о поединке не имеет никакой предшествующей «Сказанию» литературной традиции. Упоминание о героической роли Пересвета и его брата Осляби есть в «Задонщине», но о том, какова была эта роль, «Задонщина» умалчивает:
«Пересвета-чернеца, брянского боярина, на суженое место привели. И сказал Пересвет-чернец великому князю Дмитрию Ивановичу: «Лучше нам убитым быть, нежели в плен попасть к поганым татарам!» Поскакивает Пересвет на своем борзом коне, золочеными доспехами сверкая, а уже многие лежат посечены у Дона Великого на берегу.
В такое время старому человеку следует юность вспомнить, а удалым людям мужество свое испытать. И говорит Ослябя-чернец своему брату старцу Пересвету: «Брат Пересвет, вижу на теле твоем раны тяжкие, уже, брат, лететь голове твоей на траву ковыль, а сыну моему Якову лежать на зеленой ковыль-траве на поле Куликовом, на речке Непрядве, за веру христианскую, и за землю Русскую, и за обиду великого князя Дмитрия Ивановича».

Откуда же могли «всплыть» неизвестные ранее подробности битвы спустя несколько десятилетий? Собственно, возможных ответов существует только два: они являются чисто литературной конструкцией (читай: выдумкой книжника) или оказались сохранены не дошедшей до наших дней традицией (письменной или устной).
В пользу первого варианта говорит тот факт, что среди разбираемых «подробностей» есть заведомо ложные, являющиеся результатом сознательного «подгибания» автором реальности под его представление о должном. Так, в «Сказании» Дмитрия на битву благословляет митрополит Киприан, который этого сделать не мог в принципе, поскольку отсутствовал в то время в Москве. Но поскольку битва без благословления митрополита была бы не столь значимой для картины глобального противостояния христианского воинства «поганым», такой сюжет был «сконструирован».
Кроме того, противника Пересвета в разных вариантах этого произведения именуют то Челубеем, то Таврулом, то Темир-мурзой. Такая разноголосица тоже наводит на подозрения.
Но значит ли это, что и вся история про бой Пересвета является выдумкой?
Совсем не обязательно.
Во-первых, как мы видели, известия о Пересвете и его брате сохранились не только в тексте «Сказания». Как было показано, упоминается он и в «Задонщине». «Посох Пересвета», который он, по преданию, оставил перед битвой в келье отшельника, до революции хранился в Дмитриевском Ряжском монастыре. Существует почитаемое место его захоронения. Имя Пересвета включено в разрядную книгу. Даже легендарный характер этих сведений не может быть поводом отнестись к ним с невниманием, ведь легенды не возникают на пустом месте. Какой-то Пересвет в войске Дмитрия был. Его принадлежность к монашествующим может быть сюжетной натяжкой позднего книжника, но сам факт его существования и участия в битве вряд ли можно подвергнуть сомнению.
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Во-вторых, сам характер подвига, совершенного Пересветом, был таков, что в обществе, культура которого включает полноценно функционирующие механизмы устной передачи информации, он не мог оказаться вне сферы фольклорной традиции. Роль письменности в древнерусском обществе XIV–XV веков не стоит преувеличивать. Многое из того, что в наши дни сохраняется исключительно в письменной сфере, в малописьменную эпоху сохраняла народная память. В древнерусской литературе отсутствовали целые жанры, например любовная лирика, функции которой, по замечанию академика Д. С. Лихачева, выполнял фольклор. Существенная роль принадлежала фольклору и в деле сохранения исторических знаний. Художественная специфика многих древнерусских произведений ясно указывает на то, что существование свое они начали в виде устных сказаний. Пассаж о Пересвете, ясно перекликающийся по стилистической организации с былинами и историческими песнями, — не исключение.
Более того, в древнерусской литературной традиции, предшествовавшей «Сказанию», нет произведений, сравнимых с ним по степени подробности изложения. Плотность изначального летописного упоминания столь велика, что там подобного рода мелкие подробности просто были невозможны. Поэтому, если у автора XV века возникла потребность эти подробности найти, он должен был обратиться прежде всего к устной традиции. Что, как свидетельствует «фольклорный колорит» сюжета о Пересвете, и было сделано.
Таким образом, позднее появление сюжета об Александре Пересвете само по себе не может быть свидетельством его вымышленности. Понятно, что степень гипотетичности этой исторической личности остается все-таки достаточно велика, но не многим больше остальных действующих лиц событий 1380 года.
Наконец, в-третьих. Поскольку никаких прямых литературных параллелей этому пассажу не выявлено, приходится считать, что летописец, описывая поединок Пересвета с татарским воином, ориентировался на реалии своей эпохи. Начинать битву с поединка было давней традицией. Поэтому в этом вопросе мы «Сказанию» вполне можем доверять.
Обратимся к тексту «Сказания».
В нем говорится, что перед тем, как отправиться в глубь ордынских степей, Дмитрий Донской приехал за благословлением к величайшему духовному деятелю XIV века, подвижнику, основателю Свято-Троицкого монастыря Сергию Радонежскому. Сергий принял его, отслужил литургию, пригласил вкусить хлеба в монастырской трапезной и благословил на битву:
«Князь же великий скоро от трапезы встал, и преподобный Сергий окропил его священной водою и все христолюбивое его войско и осенил великого князя крестом Христовым — знамением на челе. И сказал: «Пойди, господин, на поганых половцев, призывая Бога, и Господь Бог будет тебе помощником и заступником», — и добавил ему тихо: «Победишь, господин, супостатов своих, как и подобает тебе, государь наш». Князь же великий сказал: «Дай мне, отче, двух воинов из своей братии — Пересвета Александра и брата его Андрея Ослябу, тем ты и сам нам поможешь». Старец же преподобный велел тем обоим быстро собраться идти с великим князем, ибо были известными в сражениях ратниками, не одно нападение встретили. Они же тотчас послушались преподобного старца и не отказались от его повеления. И дал он им вместо оружия тленного нетленное — крест Христов, нашитый на схимах, и повелел им вместо шлемов золоченых возлагать его на себя. И передал их в руки великого князя, и сказал: «Вот тебе мои воины, а твои избранники», — и сказал им: «Мир вам, братья мои, твердо сражайтесь, как славные воины за веру Христову и за все православное христианство с погаными половцами». И осенил Христовым знамением все войско великого князя — мир и благословение».

Пройдя татарские степи, перейдя Дон, Дмитрий с полками изготовился к битве. Сначала он сам, взяв копье свое и палицу железную, рвался первым кинуться в битву, но воины его остановили: войску нужен командир, иначе оно будет, говоря словами «Сказания», как «стадо овечье». Два войска сходились…
«Уже близко друг к другу подходят сильные полки, и тогда выехал злой печенег из большого войска татарского, перед всеми доблестью похваляясь, видом подобен древнему Голиафу: пяти сажен высота его и трех сажен ширина его. И увидел его Александр Пересвет, монах, который был в полку Владимира Всеволодовича, и, выступив из рядов, сказал: «Этот человек ищет подобного себе, я хочу с ним переведаться!» И был на голове его куколь, как у архангела, вооружен же он схимою по велению игумена Сергия. И сказал: «Отцы и братья, простите меня, грешного! Брат мой, Андрей Ослябя, моли Бога за меня! Чаду моему Якову — мир и благословение!» — бросился на печенега и добавил: «Игумен Сергий, помоги мне молитвою!» Печенег же устремился навстречу ему, и христиане все воскликнули: «Боже, помоги рабу своему!» И ударились крепко копьями, едва земля не проломилась под ними, и свалились оба с коней на землю и скончались».

Хочется еще раз, теперь уже по-древнерусски, повторить спокойную, безо всякой патетики фразу, сказанную Александром Пересветом, принимающим вызов на смертный бой:
«Сей человекъ ищеть подобна себе, азъ хощу с нимъ видетися!»


Глава 9
«ТОМУ МЕЧУ ОТ ЦАРЯ НЕБЕСНА
НЕ ОТХАЖИВАТИ, А МЕНЯ, РАБА БОЖИЯ ИМЯРЕК, НЕ УБИВЫВАТИ»

Боевая магия Древней Руси
Война для людей всех времен и народов была величайшим испытанием физической силы, крепости духа и совершенства технологий. Поэтому для достижения успеха привлекались все возможные ресурсы: человеческие, технологические и духовные. В древнерусские времена, когда мало кто сомневался в том, что помимо материального земного мира существует еще реальность высшего, мистического порядка, для военных надобностей старались привлечь и потусторонние силы. Ничем нельзя было пренебречь в борьбе, которая велась не на жизнь, а насмерть. Человек не властен над силой удачи, а без нее врага не одолеет даже сильный воин. Это хорошо понимали наши предки. Поэтому военная сфера всегда была очень тесно связана с религиозной.
Отправляясь в бой, человек обращался за помощью к богам, стремился предугадать, что уготовила ему судьба, стремился поразить врага колдовством и укрепить свое оружие непобедимыми чарами.
О применении боевой магии древними славянами еще в VI веке свидетельствуют византийские авторы. Подробное описание штурма греческого города Фессалоники в 586 году содержится в «Чудесах св. Дмитрия Солунского», написанных архиепископом Иоанном, очевидцем событий. Элементы боевой магии славян, упомянутые в этом произведении, выявлены и детально изучены в работе известного историка-русиста В. В. Пузанова.
Славяне, осадив город, окружили его огромным огнем, полностью замкнутым огненным кругом. Поверхностный читатель мог бы подумать, что таким образом они собирались поджечь город. Но ведь стены города были каменными и поджигать их смысла не имело. Кроме того, в произведении сказано, что огонь напоминал осажденным «огненную реку» и, значит, был расположен на некотором удалении от стен.
Смысл действий осаждавших был совсем иной: в них сочеталась магия огня и магия круга, которые должны были обезопасить славянское войско от вредоносного воздействия греческих священников, которых славяне в меру своего понимания считали опасными колдунами. Возжигание огня сопровождалось ритуалами, подробностей которых византийцам со стен города было не видно. Они лишь слышали единодушный страшный боевой клич, который издали славяне.
Огонь и голос — наиболее древние элементы славянской боевой магии, сохранявшиеся, однако, на протяжении нескольких столетий. Маврикий Стратег, детально описавший тактику славян, отмечал, что славяне всегда нападают с громкими устрашающими криками.
Кроме того, характерной чертой средневековых представлений о мире было широкое распространение веры в магические свойства материальных предметов. Если современный человек понимает святость и священную силу прежде всего как абстрактное морально-религиозное состояние, то сознанию человека эпохи раннего Средневековья необходимо было облечь сакральную энергию в зримые формы, которые бы дали возможность оперировать ею в повседневной жизни как любой другой ценностью.
Поэтому мир человека Древней Руси был наполнен «волшебными» предметами разного назначения и разной «мощности». Эти вещи служили своего рода аккумуляторами магической силы. Очевидно, что представление о магических орудиях было продолжением представлений об орудиях и оружии обыкновенном. Разница была лишь в том, что «обыкновенные» орудия давали дополнительные средства для достижения целей в мире обычном, а «волшебные» — в тех сверхъестественных сферах, которые, пронизывая жизненное пространство, незримо влияют на жизнь человека.
Часто «волшебная» составляющая дополняла прагматическую. Таково, например, было «волшебное» оружие. Магия в древности, в том числе и у славян, была орудием ведения боевых действий ничуть не менее важным, чем настоящее оружие.
Наиболее известным на Руси мечом в христианскую эпоху стал меч святого Бориса. Владельцем его был князь Андрей Боголюбский. Летописное описание сцены убийства князя в 1175 году показывает, что он держал его всегда при себе не просто как реликвию, но как настоящее оружие. Ключник Анбал позаботился, чтобы в решающей момент меча под рукой Андрея не оказалось, вытащил его, и князю нечем было обороняться. «То был меч святого Бориса», — специально уточняет летописец.
Магическая сила оружия «включалась» в трудные моменты битвы. В летописи под 1149 год содержится рассказ о том, как тот же Андрей в ходе сражения под Лучском оказался «обиступлен» врагами и вынужден был уходить от погони на раненом коне. Когда казалось, что гибель неминуема, князь Андрей производит следующие действия: он «помолился Богу и, вынув меч свой, призвал на помощь себе святого мученика Феодора». В результате все закончилось благополучно. Обращение к Богу за защитой в описанной ситуации понятно. Призвание святого Феодора далее объяснено летописцем: «ибо был [церковный праздник] памяти святого мученика Феодора во тот день». Но зачем князь вынул меч? Из текста следует, что возможности фехтовать в описываемый момент Андрей был лишен — речь шла о том, чтобы как можно быстрее достичь «своих». Конструкция фразы наталкивает на мысль, что обнажение меча было не только жестом устрашения и демонстрации боевого духа, но и магическим актом, поскольку оно было поставлено летописцем между обращением к Богу и к святому Феодору. Возможно, уже тогда Андрей был владельцем меча святого Бориса. После смерти Андрея меч хранился в одной из церквей города Владимира.
В Древней Руси сложился культ княжеских мечей. Причем совсем не обязательно первый прославленный владелец должен был быть святым. В Троицком соборе Пскова хранились и дошли до наших дней мечи псковских князей Всеволода Мстиславича и Довмонта. По мнению главного специалиста по древнерусскому оружию А. Н. Кирпичникова, меч Всеволода скорее всего более поздний. Он заменил собой меч XII века, который был установлен в 1137 году над могилой Всеволода: «поставили над ним его меч, иже и доныне стоит, видим всеми». Меч Довмонта гораздо более похож на настоящее оружие XIII века. Об этом свидетельствуют элементы оформления и наличие подтверждающего иконографического материала. Возможно, что именно этим мечом священнослужители Пскова опоясывали его князя перед походом на немцев, а позднее горожане символически вручали князьям при посажении на Псковский престол.
Понятно, что оружие православного святого сменило в качестве «магического» мечи древних языческих вождей, почитание которых не могло сохраниться в христианскую эпоху. Да и в христианской оболочке идея волшебного оружия не могла не казаться несколько подозрительной православному монаху-летописцу. Меч как образ и христианский символ используется летописцем довольно часто. Стереотипны фразы о том, что князь «не втуне меч носить». Но вот о культе конкретных клинков в аутентичных древнерусских источниках домонгольской поры говорится немного.
В то же время фольклорные источники дают богатый материал по волшебному оружию: «меч-кладенец» служит постоянным помощником герою в сражении со злыми силами. Вероятно, почитание мечей после крещения Руси продолжало существовать преимущественно в неофициальной культуре, проникая на страницы летописи лишь изредка.
Наиболее яркое описание волшебного меча в древнерусских письменных источниках относится к XV веку. Оно содержится в «Житии Петра и Февронии Муромских». Однако не вызывает сомнения, что змееборческий сюжет, помещенный книжником в начало произведения, является записью древней муромской легенды, восходящей ко временам гораздо более ранним. Об этом свидетельствуют и общая фольклорная стилистика фрагмента о победе князя Петра над змеем, и некоторые детали, позволяющие исследователям отнести исторический пласт этого необычного для агиографической литературы XV века произведения к концу XII — началу XIII века. Только тесное переплетение народных языческих и христианских мотивов в «Житии» сделало возможным проникновение интересующего нас сказания в книжную культуру.
Сказание повествует, как к жене муромского князя Павла стал летать змей «на блуд». Однако жена, которую змей взял силой, все рассказала мужу и вызнала, что смерть змею предначертана «от Петрова плеча, от Агрикова меча». Петра нашли довольно быстро — так звали младшего брата муромского князя, и тот начал думать, как же ему убить змея. Неизвестно было — что это за Агриков меч и откуда его взять? Было у Петра в обычае ходить в одиночестве по церквям. И вот зашел как-Td Петр в Воздвиженскую церковь, стоявшую в женском монастыре за городом, для того чтобы помолиться в одиночестве. И тут явился ему отрок и произнес: «Княже! Хочешь ли, покажу тебе Агриков меч?» Князь, конечно, выразил согласие. «Иди вслед за мной», — сказал отрок и показал князю щель между плитами, а в ней — меч.
Когда настал момент битвы, от удара волшебным мечом змей потерял ложный облик, принял свой настоящий вид, «и начал трепыхаться, и стал мертв». Волшебное оружие было употреблено против волшебного же врага. Оно было дано князю в нужный момент для борьбы с воплощением мирового зла, стало орудием справедливости. Такое же отношение к оружию как к хранителю правды и справедливости встречаем мы и в дохристианскую эпоху.
Причем следует иметь в виду, что часто меч выступал не просто инструментом в справедливых руках, а сам был камертоном и защитником справедливости. В «Житии» ничего не говорится о боевых навыках Петра. Меч без усилий со стороны Петра оказывается у него и сам, по сути, с одного удара разит змея.
В языческой картине мира оружие воспринималось как самостоятельная личность, обладающая в какой-то мере сознанием и волей. «Пищей» меча была живая человеческая плоть. (Тут можно вспомнить фразу из произведения Серапиона, епископа Владимирского: «святители мечу во ядь (в пищу) были».)
Заключая договор с греками, русы при Олеге клянутся оружием. В договоре Игоря клятва расшифровывается и дается в пространном варианте: «да не защитимся щитами своими и да посечены будем мечами своими, от стрел и от иного оружья своего». Таким образом, оружие мыслилось способным самостоятельно отслеживать честность своего владельца и наказывать его в случае нарушения данного слова. Сходный мотив видим мы и в «Повести о Вавилоне-граде» — произведении, в котором византийская основа подверглась существенной переработке на Руси. Аналогом Агрикова меча там выступает меч-оборотень «Аспид-змей», оружие, которое само бьет врагов, главное — удержать его в руках. Сын вавилонского царя Навуходоносора Василий нарушает отцовский запрет и берет в руки заповедное оружие. Вырвавшись из нетвердой руки, меч бьет не только врагов, но и самих вавилонян. «Аспид-змей», как и Агриков меч, хранится замурованным в стене храма.
Магические свойства оружию приписывали и скандинавы, с которыми Русь была связана многочисленными контактами, особенно частыми в военно-дружинной среде. Так, например, «Сага о Хальвдане Эйстейнссоне» повествует, как главный герой, уходя от вылечившей его старухи Аргхюрны, получает от нее в подарок меч: «Старуха сказала ему много добрых слов, а затем достала из-под изголовья завернутый в тряпку сверток. Она вынула оттуда меч, сияющий, как зеркало; показалось ему, что яд капал с его лезвия. Она сказала ему, что тот, кто этот меч носит, всегда побеждает, если только правильно нанести удар». Приведенный отрывок очень важен для того, чтобы понять, как в сознании средневекового европейца (в данном случае скандинава) могли уживаться повседневный жизненный практицизм и вера в магию. Оказывается, победоносные свойства оружия срабатывают только в том случае, если «правильно нанести удар». В такой формулировке магическому реноме оружия ничего не грозит при любом исходе битвы — неудачу всегда можно списать на «неправильный удар». Материальной основой для того, чтобы развилось представление о сверхъестественных свойствах оружия, становилось наличие у него вполне естественных, но превышающих обычные свойств. «Сияющий, как зеркало», меч мог быть изготовлен из высококачественной стали, и по этой причине его владелец, имел, конечно, значительное преимущество перед обладателем среднестатистического клинка. В саге мы видим начальную стадию развития веры в особенные магические качества меча.
В русских сказках герой находит магическое оружие, как правило, в глубоких подвалах или пещерах, вход в которые бывает завален валуном. В «Сказании о Еруслане Лазаревиче», произведении XVII века, в котором восточное сказание о персидском богатыре Рустеме было переработано в духе русского былинного эпоса, главный герой находит волшебный клинок под головой богатыря. Богатырь мертв, лежит среди побитой рати, на поле боя, «а тело его что сильная гора, и глава его что сильная бугра», но голова его, к удивлению Еруслана, разговаривает. Он узнает, что под ней сокрыт меч, и просит:
«О государыня богатырская голова! Надеючись на твое великое жалованье и милосердие: хотела ты из-под себя меч освободить мне, и я перед царем похвалился, и царь мне так сказал: если только, Еруслан, не добудешь того меча, то ты у меня не можешь нигде укрыться и уйти, ни водою, ни землею. О государыня богатырская голова! Не дай напрасной смерти, дай уцелеть!»

Голова сдвигается — Еруслан получает меч.
Вряд ли можно считать слишком произвольным напрашивающееся предположение, что исторической основой данных сказочных пассажей стали случаи извлечения оружия из могильных курганов в эпоху раннего Средневековья. Возможна также трактовка часто встречающихся сюжетов об извлечении меча из камня (Пелей, Тесей, король Артур), или из дерева (один бросает меч в дуб, откуда его может извлечь только Зигфрид), или из-под воды, как выражение медиативной мифологической функции меча — связующего звена между разными мирами.
В любом случае возвращение меча из «загробного мира» способствовало установлению сакрального ореола, который подкреплялся еще и тем, что в захоронениях могли встречаться высококачественные клинки древних вождей, превосходящие качеством выделки обычное вооружение позднего времени. Если считать, что сказки и былины хотя бы частично доносят до нас остатки мифологического сознания первых веков существования восточнославянских этнополитических общностей (племен, а затем городов-государств), то, значит, в качестве наделенного магическими свойствами боевого инвентаря могли восприниматься и шлемы (былинный «колпак земли греческой»), и копья («копье бурзамецкое» — наиболее часто встречающееся оружие богатыря), и конская сбруя. Следует, однако, отметить, что, несмотря на существование в системе древнерусской литературы и восточнославянского фольклора и других символов воинской доблести, войны и сражений (не менее часто упоминаются в этом контексте копья и сабли), шлейф отчетливо сохранившихся представлений о сверхъестественных свойствах тянется именно за мечом.
Так, например, в уже упомянутой «Повести о Еруслане Лазаревиче» в обычный набор богатырского вооружения входят копье, сабля и лук. С обыкновенным человеком «князем Иваном, русским богатырем», Еруслан бьется при помощи копья или сабли (именно «саблей булатной» Еруслан хотел зарубить Ивана, когда нашел его спящим в шатре). Меч появляется только тогда, когда возникла необходимость убить «вольного царя Огненного щита, Пламенное копье». В образе «царя» видятся черты солярного бога, убить его обыкновенным оружием нельзя — он «в огне не горит, в воде не тонет» и боится только меча, хранящегося под богатырской головой. Причем, даже и обладая мечом, достичь цели непросто. «Не всем ты завладеешь, если меч взял: можешь и с мечом погибнуть», — говорит богатырская голова Еруслану. Мечом можно ударить только один раз, если ударить повторно, поверженный противник снова оживет.
Меч-самосек фигурирует в древнерусских заговорах против оружия. Одна из древнейших рукописей, в которой сохранились записи заговоров, — Великоустюжский сборник начала XVII века. В заговорах, вошедших в сборник, меч-самосек — принадлежность «святого царя небесного». Особый магический характер меча ярко проявляется в том, что человек, произносящий заговор и заклинающий «против всяких ратных людей и против их ратного воинского оружия», наоборот, призывает на себя смерть от меча-самосека. «У святого царя небесного есть меч-самосек. Когда те злы люди супостаты тот меч достанут, тогда меня, раба Божия имярек, убьют. Тому мечу от царя небесна не отхаживати, а меня, раба Божия имярек, не убивывати». То есть меч этот мыслится как оружие, которое в принципе никогда не покидает своего хозяина (небесного царя) и не может служить злому умыслу. И, значит, человек, которому уготована смерть от предварительно выкраденного волшебного меча, ничем не рискует. В контексте заговора «небесный царь» отождествляется с христианским Богом, однако сопоставление со «Сказанием о Еруслане Лазаревиче» дает основание думать, что на месте «небесного царя» в древности могло помещаться какое-либо солнечное божество из языческого пантеона. Это кажется тем более возможным, что, согласно официальной православной иконографии, меч является атрибутом не Бога, а архангела Михаила. Божественное оружие в системе религиозного мировоззрения являлось мерилом и защитой добра и справедливости. И всякий меч нес на себе «отсвет» этой функции.
Помимо происхождения «из потустороннего мира» или принадлежности знаменитому (и также удалившемуся в «мир иной») владельцу «волшебности» мечу могли добавлять также надписи, которые делались на клинках при изготовлении. Надпись во многих культурах, и в том числе в восточнославянской, издревле воспринималась как магический объект. На мечах, найденных на территории Руси, часто встречаются надписи, представляющие собой клейма ремесленников-изготовителей (например, «Ulfberht», или «Людота коваль») и аббревиатуры надписей на латыни («SNEX. NEX. NEX. NS»). Скорее всего большинство надписей было непонятно русским владельцам, и в силу этого проступающие на металле буквы могли восприниматься как волшебные «черты и резы», которыми, по сведениям болгарского автора X века Черноризца Храбра, древние славяне «читали и гадали».
Большую роль в качестве защиты от неприятельского оружия в языческие времена выполняли амулеты-«наузы», замененные с принятием христианства нательными крестиками.
Кроме того, очень большое значение в организации мистической обороны имели иконы. Особенно почитаемой иконой-защитницей на Руси почиталась и почитается доныне икона Владимирской Богоматери.
Первая победа, которую связывают с помощью этой иконы, была одержана Андреем Боголюбским в 1164 году над волжскими болгарами. В летописи говорится:
«В то же лето пошел князь Андрей на болгар с сыном своим Изяславом и братом своим Ярославом и с муромским князем Юрием. И помог им Бог и Святая Богородица: самих болгар они иссекли, и стяги их взяли, и едва с небольшой дружиной убежал от них князь болгарский в свой Великий город. А князь Андрей, увидев, что язычники болгары избиты, воротился с победою, сохранив всю свою дружину целой. Стояли пешие воины под стягами с иконой Святой Богородицы. Приехали к иконе князь Андрей, с Юрием, Изяславом и с Ярославом и со всей дружиной. И ударили челом пред Святой Богородицей с радостью великой и со слезами, после чего взяли град их [болгар] славный Бряхимов, а перед тем еще три города их сожгли. И это было чудо новое иконы Святой Богородицы Владимирской, которую благоверный князь Андрей принес со славой и установил в златоверхом храме Святой Богородицы Владимирской, где она стоит и до сего дня».

Однако самое великое чудо сотворено было этой иконой в XIV веке. Это было время, когда шла война между двумя ордынскими властителями: знаменитым среднеазиатским полководцем эмиром Тамерланом и чингизидом Тохтамышем. Первоначально Тамерлан оказывал покровительство Тохтамышу. С помощью эмира потомок Чингисхана распространил свою власть на территорию почти всей Золотой Орды и вообще достиг больших успехов: была ликвидирована раздробленность, проведены реформы, восстановлена власть над Русью… И от всех этих успехов у Тохтамыша закружилась голова: он решил, что ему уготована судьба второго Чингисхана. Справедливости ради нужно отметить, что сходство действительно было: оба они начали с малого и достигли своего положения благодаря личному мужеству, предприимчивости и удаче. Но все-таки Тохтамышу до великого предка было далеко, однако лавры его не давали покоя. И вот тогда Тохтамыш совершил главную ошибку в своей жизни — он поднял саблю на своего покровителя Тамерлана. Тамерлан сначала терпел щенячьи наскоки своего воспитанника, потом нанес ему отрезвляющий удар — разгромил Хорезм, союзника Тохтамыша. Но и после этого Тохтамыш не унимался. И тогда среднеазиатский эмир ударил по нему уже в полную силу. Собрал войско и двинулся в большой поход на Золотую Орду. Золотоордынские города не могли оказать сопротивление великому полководцу, тем более что по давней традиции в них не строили крепостных укреплений — мог ли кто-нибудь когда-нибудь подумать, что они станут жертвой нападения? Продвигаясь по ордынским территориям, Тамерлан дошел до самой Руси и сжег попавшийся ему на пути пограничный город Елец в Рязанской земле. Если бы Тамерлан двинулся дальше, непосредственной угрозе подверглись бы и остальные русские земли, тем более что формально Русь была территорией, находящейся в вассальной зависимости от Тохтамыша, и, значит, уже хотя бы поэтому могла быть разорена Тамерланом.
Московский князь Василий I Дмитриевич (сын и наследник Дмитрия Донского) стал готовиться к битве. Помимо военных мер для борьбы с грозным эмиром решили перевезти в Москву из Владимира и знаменитую икону. 26 августа 1395 года москвичи встречали икону и молили Богородицу о заступничестве.
И вдруг пришло известие, что Тамерлан повернул войско и уходит в степь…
В память об этом знаменательном событии, встрече (сретении по-древнерусски) иконы в Москве на Кучковом поле был построен Сретенский монастырь и установлен день церковного празднования — 26 августа (по новому стилю — 8 сентября).
Представление об иконе Богоматери Владимирской как о заступнице русской земли настолько прочно укоренилось в сознании людей, что даже во время Великой Отечественной войны, после успешного отражения наступления немцев на Москву, появились легенды, что Сталин приказал возить икону на самолете вдоль линии фронта. Многие верят в магию этой иконы и теперь.
Важным качеством воина является умение предугадывать развитие ситуации, предвосхищать действия противника — одним словом, умение предвидеть. Если современный командир «предвидит» при помощи разведданных, интеллекта и интуиции, то средневековый вождь не пренебрегал и гаданием. Самые первые свидетельства о религии славян, которые содержатся в греческих, латиноязычных и древних славянских источниках, упоминают гадание как ее непременную составную часть. Уже у Прокопия Кесарийского, в труде которого впервые упомянут этноним «славяне», есть сведения о совершаемых ими гаданиях, которые производятся во время жертвоприношений богам:
«Почитают они и реки, и нимф, и некоторые другие божества, и приносят жертвы также и им всем, и при этих-то жертвах совершают гадания».

О бросании жребия как части жреческой практики древних русов писал Константин Багрянородный:
«Бросают они и жребий о петухах: или зарезать их, или съесть, или отпустить их живыми».

Речь, видимо, шла о том, что при помощи жребия определялось, какая жертва угодна богам в каждом конкретном случае. Гадания и бросание жребия у славян и русов описываются в «Чудесах святого Дмитрия Солунского», в «Славянской хронике» Гельмольда, в сочинении Саксона Грамматика. Болгарский автор X века Черноризец Храбр писал, что славяне «чертами и резами чтаяху и гадаху».
Умение предсказывать будущее считалось одной из главных функций славянских волхвов. Само слово «волхование», «ворожба» имеет два основных значения — это и магия, то есть стремление влиять сверхъестественным образом на тот или иной материальный предмет или явление, это и гадание, предвидение, то есть стремление заглянуть за пределы доступного человеку знания, за временные границы и угадать судьбу, будущее. От того, насколько верными были предсказания, во многом зависело реноме кудесника. Умение предсказывать будущее — пробный камень мастерства волшебника. Во время мятежа в Новгороде князю Глебу удалось прекратить волнение, наглядно показав людям комическую неспособность их вождя-волхва предсказать даже самое ближайшее будущее. Первый вопрос, который задает князь волхву: «Ведаешь ли, что будет утром этого дня, и знаешь ли, что будет вечером?» Кудесник отвечает, что — да, он провидит все. Глеб задает вопрос уточняющий: что именно случится? «Чудеса великие створю», — отвечает волхв. Однако удар княжеского топора показывает, что мастерством предвидения он все-таки не обладает. «И пал мертв, и люди разошлись по домам. Он же погиб телом, а душа его отправилась к дьяволу», — не без видимого удовольствия завершает историю мятежа автор летописи.
Однако даже монах-летописец вынужден признать, что пророчества сбываются. В качестве исторического примера сбывшегося пророчества «Повесть временных лет» содержит историю гибели Вещего Олега. Князь Олег обращается к «волхвам и кудесникам» с волновавшим его вопросом: «От чего мне есть смерть?» Весьма характерна формулировка вопроса: от чего есть смерть, а не будет. Современный переводчик трансформирует фразу в будущее время: «Отчего я умру», несколько искажая ее мировоззренческую нагрузку. Еще до самой гибели Олега его смерть уже существует, она сокрыта в будущем, но уже предначертана в каких-то высших сферах. Задача кудесника ее увидеть, понять предначертание.
«И сказал ему один кудесник: «Князь! От коня твоего любимого, на котором ты ездишь, — от него тебе и умереть». Запали слова эти в душу Олегу, и сказал он: «Никогда не сяду на него и не увижу его больше». И повелел кормить его и не водить его к нему, и прожил несколько лет, не видя его, пока не пошел на греков. А когда вернулся в Киев и прошло четыре года, — на пятый год помянул он своего коня, от которого волхвы предсказали ему смерть. И призвал он старейшину конюхов и сказал: «Где конь мой, которого приказал я кормить и беречь?» Тот же ответил: «Умер».

Судьба, как видим, не мыслится как необратимый фатум — принимая решение никогда больше не садиться на любимого коня, Олег пытается ее обмануть. И это ему почти удается. Князь с удовлетворением делает вывод о «низкой профпригодности» предсказателя:
«Олег же посмеялся и укорил того кудесника, сказав: «Неверно говорят волхвы, но все то ложь: конь умер, а я жив». И приказал оседлать себе коня: «Да увижу кости его». И приехал на то место, где лежали его голые кости и череп голый, слез с коня, посмеялся и сказал: «От этого ли черепа смерть мне принять?»

Вот эта-то самоуверенность его и сгубила. Ему мало оказалось того, что он избег предначертанной гибели, — Олег решил удостовериться в кончине предполагаемого источника его смерти лично. Торжествующий жест — наступление ногой на конский череп — воспринимается как вызов судьбе и сакральной силе предсказания:
«И ступил он ногою на череп, и выползла из черепа змея и ужалила его в ногу. И от того разболелся и умер».

Тем не менее это не меняет сути представлений: будущее уже где-то существует, его можно узнать и, узнав, можно изменить.
Представление о том, что будущее уже существует в сокрытом виде, но поддается влиянию из настоящего, было присуще религии славян с глубокой древности. Еще Прокопий Кесарийский указывал:
«…предопределения… они не знают и вообще не признают, что они имеют какое-то значение, по крайней мере в отношении людей, но когда смерть уже у них в ногах, охвачены ли они болезнью или выступают на войну, они дают обет, если избегнут ее, сейчас же совершить Богу жертву за свою жизнь; а избежав смерти, жертвуют, что пообщели, и думают, что этой-то жертвой купили себе спасение».

Такая мировоззренческая конструкция является благодатнейшей почвой для развития веры в гадание и предсказания (о которых, как было сказано выше, Прокопий также упоминает). Они мыслятся возможными и, что особенно важно, практически полезными — с их помощью можно выбрать верную линию поведения. Преодолеть эту веру на Руси не могло и крещение. Как было показано выше, летописец не мог пренебречь историей об исполнившемся предсказании будущего князя Олега, и ему пришлось подводить под эту легенду богословское обоснование.
Гадания проводились и непосредственно перед битвами. Сделать предсказание должен был сам князь или его воевода «по заказу» вождя. В упомянутой уже работе В. В. Пузанова рассмотрен случай гадания, зафиксированный в «Чудесах святого Дмитрия Солунского». Вождь (экзарх) славян Хацон при осаде славянами Фессалоник в первой четверти VII века «по своему обычаю захотел узнать через гадание, сможет ли он войти в наш богохранимый город». Пророчество показалось Хацону благоприятным — было сказано, что «можно войти». Однако дальнейшие события показали, что благоприятность лишь кажущаяся — Хацон действительно вошел в город, но только как пленный. Общественная практика видна в описанном случае вполне четко: вождь загадал о победе и, получив результат, который показался ему благоприятным, «с дерзостью ускорил событие».
Гадали о победе и на Руси в более поздние времена. Так, согласно летописи, в 1097 году в полночь перед битвой с уграми союзник князя Давида Игоревича хан Боняк выезжает в поле и начинает выть по-волчьи — «и волк ответил ему», затем начали выть много волков. Боняк, вернувшись к Давиду, поведал, «что есть нам победа над венграми завтра». Следует обратить внимание на конструкцию фразы — она такая же, как в случае с Олегом: в настоящем времени. Победа есть, Боняк узнал об этом по вою волков. Обычай ночного выезда на поле готовящейся битвы надолго сохранился в русской культуре.
Описание подобного гадания содержится в «Сказании о Мамаевом побоище». В ночь перед битвой Дмитрий Донской выезжает на Куликово поле вместе со своим соратником и воеводой Дмитрием Боброком-Волынцем. В тишине они стали присушиваться к звукам, доносившимся со стороны обеих враждующих ратей:
«Поворотясь на татарскую сторону, услышал стук громкий, и клики, и вопль, будто торжища сходятся, будто город строится, будто гром великий гремит; с тылу же войска татарского волки воют грозно весьма, по правой стороне войска татарского вороны кличут и гомон птичий, громкий очень, а по левой стороне будто горы шатаются — гром страшный, по реке же Непрядве гуси и лебеди крыльями плещут, небывалую грозу предвещая».

Такой весьма разнообразный шум услышали князь и воевода со стороны вражеских полков. Затем они обратили слух к русскому войску. Там стояла тишина, и только от множества огней как бы заря занималась. Дмитрий Боброк сказал, что это добрая примета. Интересно, что пророческие приметы видны обоим полководцам, но трактует их именно воевода Боброк, князь, как и в случае с Давыдом Игоревичем, выступает только как «вопрошающий». Затем Дмитрий Боброк-Волынец спешился, припал правым ухом к земле и долго слушал. Встал он опечаленный и долго не хотел говорить, что же его так расстроило. Но потом все-таки сказал. Одна из услышанных им примет — хорошая, а другая — плохая.
«Одна примета тебе на пользу, другая же — к скорби. Услышал я землю, рыдающую двояко: одна сторона, точно какая-то женщина, громко рыдает о детях своих на чужом языке, другая же сторона, будто какая-то дева вдруг вскрикнула громко печальным голосом, точно в свирель какую, так, что горестно слышать очень. Я ведь до этого много теми приметами битв проверил, оттого теперь и рассчитываю на милость Божию — молитвою святых страстотерпцев Бориса и Глеба, родичей ваших и прочих чудотворцев, русских хранителей, я жду поражения поганых татар. А твоего христолюбивого войска много падет, но, однако, твой верх, твоя слава будет».

Пренебрежение приметами и предсказаниями могло иметь печальные последствия. Первым известным примером такого рода был князь Олег, не менее известен и другой князь, чье пренебрежение дурными предзнаменованиями привело к поражению в битве — Игорь Святославич Новгород-Северский, главный персонаж «Слова о полку Игореве».
Началу похода сопутствует и солнечное затмение, и зловещий птичий крик, и звериный свист. Князь, однако, остается глух к бросающимся в глаза недобрым знакам. Если говорить о «недобрых знаках» как сюжетном приеме «Слова», то смысл их совершенно ясен: поражение и пленение Игоря предрешены, и безнадежность их можно было уловить заранее, но князь не захотел этого сделать. Его предприятие во многом продиктовано упрямством и гордыней, представлением, что человек может бросить дерзкий вызов судьбе и пренебречь порядком. Впрочем, такое поведение было скорее всего продиктовано не столько дурным характером князя, сколько его желанием совершить подвиг и добыть «славу»: в славянском эпосе пренебрежение зловещими предсказаниями — один из признаков истинного богатырства. По словам Б. Н. Путилова, «по логике эпической программы, герой выступает против сил, предрекающих ход событий и грозящих ему гибелью», он старается доказать, что «способен повернуть события по-своему и опровергнуть предсказания. И даже если предсказанное исполняется, за юнаком остается героический подвиг, связанный с противостоянием некоей фатальной неизбежности» [Путилов. 1999, 63]. Поскольку подобная модель поведения в одинаковой мере свойственна и героям южнославянских юнацких песен и русских былин, можно предположить, что она относится к временам весьма древним.
Еще более отчетливо выглядит сцена с предсказанием будущего по природным знамениям в летописном рассказе о походе Игоря. Если в «Слове» князь просто не обращает внимания на затмение, грозящее стенание птиц и пр., то в летописном рассказе вся сцена описана подробнее. Князь смотрит на небо и видит солнце, ставшее как месяц, и спрашивает дружину:
«Видите ли? Что значит это знамение?»

Дело, очевидно, было не в том, что князь оказался наблюдательнее своих спутников — не заметить солнечного затмения было невозможно, — но таков, судя по всему, был ритуал: князь спрашивает, его спутники (дружина, волхв или воевода) отвечают (именно так творилось боевое гадание и во всех предыдущих рассмотренных случаях). Дружина, посмотрев туда, куда указывал князь, «поникла главами» и сделала вывод, который напрашивался и был скорее всего очевиден и самому князю:
«Княже, не на добро знамение это».

И далее князь произносит речь, из которой становится понятно, что вопрос он дружинникам своим задал неспроста и главная цель разговора именно в том и заключалась, чтобы нейтрализовать деморализующее воздействие зрелища природного явления. Вере в дурные приметы он противопоставляет вполне ортодоксальную концепцию о том, что «тайны Божии никто же в силах понять, а знамению творец Бог, и всему миру своему, а нам, что створит Бог или на добро или на наше зло, а то нам видеть».
То есть, другими словами, пути Господни неисповедимы, и что конкретно обещало нам это Богом сотворенное знамение, покажет будущее. С логической и религиозной точек зрения концепция была вполне безупречна. И поход был продолжен.
Но если взглянуть более широко, в контексте летописного рассказа правы оказались дружинники — знамение действительно предвещало поражение, и читатель мог сделать должные выводы, отметить для себя важность внимательного отношения к знакам Божественной воли, хотя летописец не заостряет на этом внимания.
Бегство князя в финале также вписывается в общую систему представлений о будущем, характерных для древнерусской культуры. Когда пророчество уже почти полностью сбылось, когда предначертание уже почти свершилось и ничто, казалось бы, не может отвести гибель, искреннее покаяние, горячая молитва, которой предается Игорь в плену, дают истории счастливый конец: князю удается бежать из плена и возвратиться домой живому.

Вместо заключения
УСТАВ ДРЕВНЕРУССКОГО ВОИНА

Завершить книгу авторы решили цитатой из древнейшего памятника славянского права «Закона судного людям». «Закон» был составлен и записан в Болгарии, некоторое время спустя после крещения в IX веке и на протяжении столетий служил воинским правилом для славянских бойцов. Знали его и на Руси. Соответствующая статья «Закона» была внесена в «Устав Владимира Всеволодича Мономаха», великого киевского князя, непримиримого борца со степной угрозой. Текст устава сохранился в составе летописного свода в рукописи середины XV века. В «Законе» высокие духовные требования, предъявляемые к человеку, идущему на бой, сочетаются с вполне прозаическими нормами по разделу военной добычи. Такова была сама жизнь средневекового воина: высокое в ней сочеталось с обыденным, составляя неповторимый колорит ушедших, но не канувших в Лету столетий, когда молодое русское государство росло и крепло ратными трудами наших великих предков.
«О бранехъ и суперничь да ся биють беспрестани. О супостатех.
Исходящимъ къ супостатомъ на брань подобаеть хранитися от всякого слова неприязнина, и от жены, и къ Богу едину мысль имети и молитву и свет святым.
С советом же брани творять, помощь от Бога дасться въ сердцихъ съвети творити; не съ многою брани творити, но от Бога крепость, Богу дающему победу.
Плена же шеста чясть достоить взятии княземъ; прочее число все всемъ людемъ в равну часть делятся от мала и до велика: доволеть бо княземъ и казне часть княжа, а прибыток людемъ. Люди обрящются етере, и от техъ друговъ или къметищищь или простых люди подвигъ и храборьство съдеть обретаются; обретаася князь или воевода в то время от урочена урока княжа да продается; якоже лепо есть, да подъемлеть я по чясти; иже обретается на брани, да бывает чясть, ниже остають на стану, да бывает тако: так обо глаголано есть и писано и передано от царя и пророка Давыда» [НIЛ, 498].
[image: ]
Перевод:
«О битвах и бойцах, сражающихся беспрестанно. О супостатах.
Отправляясь на бой с супостатами (врагами), подобает остерегаться всех неприязненных слов и дел, направить мысль свою к Богу и молитву сотворить и сражаться в ясном сознании, ибо помощь дается от Бога светлым сердцам. Не от большей силы победа в бою, а в Боге крепость.
И после того как Бог победу дал, шестую часть следует взять князю, а остальное все возьмут себе все люди, разделив поровну между великими и малыми. Полагается князю и казне часть княжеская, а остальное прибавляется к людской доле. Если найдутся некоторые из них кметы или простые люди, проявившие смелость, подвиги и храбрые поступки совершившие, то получают от находящегося там в то время князя или воеводы из указанной княжеской доли. И пусть это дается, поскольку это правильно, и делится между ними на части. Участники боя пусть получат, но пусть дадут часть (добычи) и оставшимся (в лагере)».
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Список сокращений

БЛДР — Библиотека литературы Древней Руси.
ВИ — Вопросы истории.
ВОИДР — Временник Общества истории и древностей российских.
ВФ — Вопросы философии.
НIЛ — Новгородская первая летопись.
ПВЛ — Повесть временных лет.
ПЛДР — Памятники литературы Древней Руси.
ПСРЛ — Полное собрание русских летописей.
РИБ — Русская историческая библиотека, издаваемая Археографическою комиссиею.
РП — Русская правда.
СОРЯС — Сборник Отделения русского языка и словесности АН.
СЭ — Советская этнография.
ТОДРЛ — Труды Отдела древнерусской литературы Института русской литературы АН СССР.
УВ — Устав Всеволода.
УЯ — Устав Ярослава.
ЧОИДР — Чтения в Императорском обществе истории и древностей российских.
ЭО — Этнографическое обозрение.

Комментарии


1 Древние тексты в этой книге будут даны в переводе на современный русский язык. Если читатель захочет поподробнее ознакомиться с текстом заинтересовавшего его исторического источника или прочитать в оригинале — в конце книги он найдет подробный библиографический указатель, при помощи которого не составит труда найти нужное издание и продолжить знакомство с эпохой самостоятельно.

2 Две стальные полосы на железной основе.

3 «Черные клобуки» — тюркоязычные племена, родственные печенегам. Они обитали в бассейне реки Рось и выступали союзниками киевских князей в войнах против половцев.

4 Имеются в виду кованые ледоходные шипы, которые прикреплялись на башмаки. Такие шипы часто находят и в древнерусских могильниках. Существовали также особые шипы для лошадей.

5 Вёльва — прорицательница, колдунья.

6 Киса — плащ.
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