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Когда вечером мы, похоже, окончательно решили остаться дома, надели домашний халат, сидим после ужина за освещенным столом и занимаем себя той работой или той игрой, по окончании которой обычно идем укладываться спать; когда на дворе стоит хмурая погода, придающая нашему решению никуда не выходить характер вполне естественного явления; когда сейчас мы к тому же спокойно просидели за столом уже столько времени, что наш уход из дома не мог бы не вызвать общего удивления; когда на лестнице уже темно и входные ворота заперты, и когда мы, несмотря на все это, вдруг поднимаемся с места в порыве внезапно обуявшего нас какого-то неприятного чувства, меняем одежду, тут же предстаем в уличном одеянии, оповещаем о своей необходимости выйти, что после коротких слов прощания и делаем, в зависимости от быстроты, с которой мы захлопываем за собой дверь, полагаем, что оставили после себя атмосферу большего или меньшего недовольства; когда мы оказываемся на улице, расправляя суставы, которые на эту нежданную свободу, подаренную им, отвечают особой подвижностью; когда мы, благодаря одному этому решению, чувствуем в себе наплыв всей совокупной решимости; когда мы с открытием для себя более высокого, нежели обычно, смысла осознаем, что ведь имеем больше сил, чем потребности с легкостью осуществить и вынести самую быструю перемену; и когда мы идем вот так по длинным улицам, Ц то тогда мы на этот вечер полностью оторвались от своей семьи, которая переходит в категорию несущественного, в то время как мы сами, полные твердости, черные от контурной густоты, хлопая себя сзади по ляжкам, возносимся к вершинам нашего настоящего облика. 
Все это еще больше усиливается, если зайти в сей поздний час к другу, чтобы посмотреть, как ему живется. 
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