Наш детский сад переехал на дачу в субботу утром. А после обеда к нам пришёл незнакомый человек в панаме и с красной папкой под мышкой.

Человек сказал:

— Здравствуйте! Я — Хитрюшкин! Слыхали?

— Нет! — сказали мы. — Не слыхали.

— Не может быть! — удивился гость. — Я же — Хитрюшкин! Знаменитый художник! Умею рисовать всё! Даже необыкновенные вещи: могу нарисовать ветер, могу нарисовать запах!

Тут мы все закричали:

— Запах нарисовать нельзя! Его только нюхать можно!

— И ветер рисовать нельзя! Его не видно!

— Можно! — воскликнул Хитрюшкин. — Можно! Смотрите!

Он схватил цветные карандаши и быстро начал водить ими по бумаге. Через минуту перед нами лежали две картинки.

— Отвечайте: кто нюхает уксус? Кто нюхает духи? — спросил художник.

Мы сразу угадали:

— Девочка — духи! Мальчик — уксус!

— Правильно! — сказал Хитрюшкин. — Значит, я умею рисовать запах! Сами видите! А теперь — терпенье! Немного терпенья.

И опять наш гость схватил карандаши. Мы только и успели, что переглянуться, а перед нами лежал уже новый рисунок.

— Ну что? — спросил Хитрюшкин. — Видите ветер?

— Видим! Очень сильный ветер! — признались мы.

— То-то же! — сказал наш гость.

Теперь мы поверили: Хитрюшкин — знаменитый художник. И мы закричали:

— Оставайтесь у нас насовсем, дядя Хитрюшкин!

Гость покачал головой и сказал:

— Не могу! Я приехал в соседний колхоз. На десять дней. Я там рисую… Каждый день. До обеда.

— Тогда приходите после обеда!

— Обещаю, — согласился Хитрюшкин. — После обеда. Каждый день. Ждите завтра. Приготовьте бумагу. Карандаши. Резинку. До свидания!

И, взмахнув папкой, Хитрюшкин удалился.

Знаменитый художник сдержал своё слово — пришёл к нам на другой день.

— Мы идём в лес, на прогулку! — закричали ребята. — Идёмте с нами!

Хитрюшкин замахал руками.

— Не могу! Боюсь! Там звери!

Мы даже засмеялись:

— В нашем лесу нет зверей! Только муравьи, кузнечики и разные другие букашки!

— Боюсь, боюсь! — твердил Хитрюшкин. — На меня напал зверь! В лесу! Прошлым летом! Ужасный случай!

Ребята обрадовались:

— Мы любим ужасные случаи! Расскажите нам про ужасный случай! Пожалуйста!

Хитрюшкин замотал головой:

— Рассказывать не умею! Я нарисовал.

Он раскрыл свою красную папку и вытащил оттуда картинку.

— Вот он — ужасный случай в лесу! Чуть не погиб! Смотрите! Ужасайтесь!

— Какой ужас! — воскликнули девочки.

А мальчишки ничего не воскликнули. Они сказали:

— Белых сосен не бывает.

— И волков зелёных не бывает.

— И сороки совсем, совсем не розовые.

— И белка не синяя.

Хитрюшкин обиделся. Он сказал:

— Вы мне не верите? Тогда рисуйте сами!

А ребята сказали:

— Мы волков и белок рисовать не умеем. И человечков не умеем. Мы только раскрашивать умеем.

— Умеете раскрашивать? Посмотрим! Проверим! — буркнул Хитрюшкин. Он вытащил из папки чистый лист бумаги и быстро нарисовал вот что.

— Прошу! — сказал знаменитый художник. — Можете раскрашивать. Завтра посмотрим! А сейчас — прощайте! Спешу в колхоз. Рисовать птиц, животных! До свидания! До завтра!

— До завтра! До завтра! — закричали мы и пошли в лес. А когда вернулись, начали раскрашивать «Ужасный случай в лесу». А как мы раскрасили, кого в какой цвет, — не скажем. Потому что тогда другим ребятам будет неинтересно раскрашивать эту картинку.

Как всегда, после обеда появился Хитрюшкин. Знаменитый художник взглянул, как мы раскрасили его картинку, и сразу признался:

— Да! Я напутал! От страха! Испугался волка.

Не глядя на ребят, он раскрыл свою красную папку и начал перебирать в ней рисунки. А сам всё время бормотал непонятно что:

— Петух — мяу-мяу, гусь — ку-ка-ре-ку… Куда ж она задевалась? Ага, нашёл! Любуйтесь моей новой работой!

— Красивые картинки. А что на них написано? — спросили мы.

— Написано, кто как кричит.

Тут мы стали смеяться, и так смеялись, что у нас потекли слёзы из глаз. А потом стали объяснять Хитрюшкину:

— Вы опять напутали! Корова не квакает! Петух не мяукает! Не кричат они так!

— Кричат! — стоял на своём Хитрюшкин.

— Не кричат! — стояли на своём мы.

— Ах, так! — рассердился Хитрюшкин. — Вы мне не верите? Тогда делайте надписи сами! Сами разбирайтесь, кто как кричит!

— И разберёмся! И надписи сделаем! — заявили мы.

— Посмотрим! Проверим! — сказал Хитрюшкин. — А пока — до свидания. Ждите меня завтра. После тихого часа.

И, зажав под мышкой папку, художник отправился к себе в колхоз.

Как обещал, так и сделал Хитрюшкин. Явился к нам после тихого часа.

Ангелина Алексеевна — наша воспитательница — сказала:

— Здравствуйте, товарищ Хитрюшкин. Мы только что закончили работу. Мы исправляли ваши ошибки. Теперь на каждой картинке сделана правильная надпись. Можете посмотреть.

Хитрюшкин посмотрел и сказал:

— Не верю. Ваши ребята не умеют писать.

Ангелина Алексеевна ответила:

— Верно, писала я. А что писать, — говорили дети.

Хитрюшкин огорчился:

— Значит, дети умнее меня? Больше на своих рисунках я ничего писать не буду! Сами будете угадывать, что я нарисовал!

— И угадаем! — закричали мы.

— Тогда — пожалуйста! Вот вам картина. Фрукты. Овощи. Ягоды. Злаки. Всё растёт в нашем колхозе!

— Знаем! Знаем! — закричали мы.

— Что вы знаете? — спросил Хитрюшкин.

— Знаем, где на картине ягоды, где фрукты, где овощи, а где злаки!

— Не может быть! — усомнился знаменитый художник. — А ну ответьте: где здесь тыква? Где яблоко? Где груша? Где вишня? Где кукуруза? Где овёс? Где свёкла? Где клубника? Где пшеница? Где красная смородина? Где огурец?

— Запросто ответим! — сказали мы.

— Сомневаюсь!

— Приходите завтра, — сказала Ангелина Алексеевна. — Увидите, мы напишем, что и как называется.

— Не напишете! Вы и писать-то не умеете!

— Мы скажем Ангелине Алексеевне. Ангелина Алексеевна напишет.

— Что вы скажете?

— Скажем, что как называется. И ещё скажем, что растёт в саду, в поле. Что созревает на грядках, а что растёт на кустах и деревьях.

— Не верю! — вскричал знаменитый художник. — Маленькие дети не знают таких вещей.

Ангелина Алексеевна сказала:

— Приходите завтра и увидите: надписи будут правильные.

— Проверим! Если вы угадаете, я покажу вам интересную картинку. И, взмахнув панамой, Хитрюшкин удалился.

Хитрюшкин был в восторге. Мы правильно написали, кто как кричит. А на второй картинке написали, что растёт на грядках, а что на деревьях, что растёт в поле, а что в саду.

Хитрюшкин просто глазам своим не верил.

— Поразительно! — выкрикивал он. — Удивительные дети!

А ребята сказали:

— Дядя Хитрюшкин, вы обещали нам интересную картинку.

Знаменитый художник даже обиделся:

— Хитрюшкин помнит! Хитрюшкин ничего не забывает! Вот вам! Нашёл в своей красной папке!

И тут мы увидели ещё один рисунок знаменитого художника.

— Цирк! Цирк! — обрадовались ребята. — Только почему артисты выступают все сразу, а не по очереди?

— Рисовал всех сразу, — объяснил Хитрюшкин. — Очень торопился!

Мы склонились над рисунком, а знаменитый художник сказал:

— Картина необыкновенная. С хитростью.

— С какой? Дядя Хитрюшкин, расскажите, а?

— Пожалуйста! На этой картине двадцать предметов начинаются с одной и той же буквы.

— А на какую букву эти предметы? — спросили девочки.

— Не надо! Не говорите! — закричали мальчишки. — Мы сами догадаемся!

— Попробуйте, — сказал Хитрюшкин. — Найдите на картине двадцать предметов, чтобы все названья их начинались с одной и той же буквы.

…Хитрюшкин ушёл. А мы принялись разглядывать его загадочную картину.

Все с нетерпением ждали Хитрюшкина. Потому что мы нашли двадцать предметов. И все предметы начинались на букву «к».

Но Хитрюшкин не появлялся. Мы ходили печальные, мы боялись, что Хитрюшкин уехал. Ангелина Алексеевна сказала:

— Не может быть. Хитрюшкин — воспитанный человек. Только невоспитанные люди уезжают, не простившись с друзьями.

И верно, перед самым ужином дверь открылась — и вошёл знаменитый художник.

Все бросились к нему, а он сказал:

— Извините, опоздал. Весь день читал. Прочёл шесть сказок.

— Как интересно! — закричали девочки. — Шесть сказок? Вы нам расскажете?

— Хитрюшкин никогда ничего не рассказывает! — гордо сказал знаменитый художник. — Хитрюшкин рисует! Только рисует! Всегда! Везде!

И он раскрыл свою красную папку.

— Вот вам картинки-загадки. Я прочёл шесть сказок. Подряд. А потом нарисовал эти картинки. Посмотрите на них. Внимательно! Завтра скажете, какие сказки я прочёл.

И, помахав панамой, Хитрюшкин уже с порога крикнул:

— Дети! До свидания! До завтра!

Он ушёл, а мы бросились к его картинкам. Мы смотрели и ничего не могли понять. А Ангелина Алексеевна засмеялась.

— Бедный Хитрюшкин! — сказала она. — Прочёл залпом шесть сказок, и в голове у него всё перепуталось. Посмотрите внимательно на эти картинки, тогда вы догадаетесь, что за сказки прочёл Хитрюшкин.

В назначенный час Хитрюшкин, как всегда, был у нас. Ребята назвали шесть прочитанных им сказок и даже объяснили, что он напутал.

Знаменитый художник остался доволен. Он сказал:

— Клянусь кисточками, вы самые умные дети на свете! В награду дарю вам десять рисунков. Десять зверей. Нарисовал их весной. В зоосаде. Получайте!

— Хвосты! Вы забыли нарисовать хвосты! — закричали ребята.

— Хитрюшкин никогда ничего не забывает. Да! Не забывает! — сказал горделиво знаменитый художник. — Хвосты я нарисовал отдельно. Вот! Возьмите.

И Хитрюшкин положил на стол десять маленьких картинок.

— Отдайте каждому зверю его хвост, — распорядился Хитрюшкин. — Только не перепутайте! Бойтесь тигра. Он рассвирепеет, если ему дать хвост зайца. Завтра я проверю вашу работу.

— Да, да, приходите к нам завтра, обязательно приходите, — сказала Ангелина Алексеевна.

— И принесите, пожалуйста, какую-нибудь интересную картинку, — добавили мы.

— У Хитрюшкина всегда найдутся интересные картины! — воскликнул знаменитый художник и зашагал домой.

Хитрюшкин пришёл к нам только через день. Он вошёл и увидел на столе десять своих картинок. Десять зверей, и у каждого был хвост. Мы всё сделали правильно. Не перепутали.

Хитрюшкин был в восторге. Он закричал:

— Удивительные дети! Всё знают! Знают, у кого есть хвост, знают, у кого нет хвоста. Невероятно!

А мы окружили его и стали спрашивать:

— Почему вы не пришли вчера?

— Где вы были?

— Что с вами случилось?

— Где я был? Что случилось? Сейчас узнаете.

И Хитрюшкин раскрыл свою красную папку.

— На этой картине нарисовано всё. Где я был! Что случилось! Смотрите внимательно! Ищите терпеливо!

Мы стали искать на рисунке Хитрюшкина. А знаменитый художник заявил:

— Не найдёте!

— Найдём! — сказали мы.

— Сомневаюсь, — сказал Хитрюшкин.

— Вот увидите! — сказали мы.

— Желаю удачи! — сказал знаменитый художник и ушёл.

Долго рассматривали мы непонятные картинки. И конечно, нашли Хитрюшкина. И увидели, где он был и что с ним случилось.

Снова появился Хитрюшкин в детском саду.

Мы закричали:

— Знаем! Знаем! Всех нашли! И зайца, и медведя, и вас!

— Клянусь цветными карандашами, вы удивительные дети! — воскликнул Хитрюшкин.

— Мы не удивительные, мы обыкновенные, — сказали ребята.

— Не спорьте! Я знаю, что говорю! Я сам не мог себя найти на этой картинке. Зайца нашёл, медведя нашёл, а себя не нашёл! А вы нашли! За это требуйте от меня что хотите!

— Хотим, чтобы вы нарисовали нас, как мы гуляем в лесу.

— Пожалуйста! Нет ничего проще! Смотрите! — И знаменитый художник взялся за работу.

Вскоре мы любовались новой картиной Хитрюшкина.

— Какие мы похожие! — закричали ребята.

— Повесим картину в столовой, — сказали девочки.

А мальчишки заспорили:

— Повесим в комнате для игр!

— Нет, в столовую!

— Нет, в комнату для игр!

— Не ссорьтесь, — сказал Хитрюшкин. — Сейчас я нарисую ещё одну такую же картинку. И тогда у вас будут два одинаковых рисунка. Точь-в-точь! Один повесите в столовой, другой — в комнате для игр.

И знаменитый художник нарисовал ещё одну картину.

— Большое спасибо! — сказали мы. — Теперь у нас две совсем-совсем одинаковые картинки. И мы не будем ссориться.

Довольный Хитрюшкин отправился домой, а мы побежали к Ангелине Алексеевне.

Воспитательница посмотрела на картинки, улыбнулась и сказала:

— Должна вас огорчить, дети. Рисунки совсем не одинаковые.

— Как не одинаковые!? — удивились мы. — Очень даже одинаковые!

— А вы сравните их. И увидите, сколько наделал ошибок Хитрюшкин. Мы положили картинки рядом и начали их сравнивать. И увидели, что Ангелина Алексеевна правильно сказала. Не сумел Хитрюшкин нарисовать две одинаковых картины. Пятнадцать раз ошибся!

Наступил час расставанья с Хитрюшкиным. Мы загрустили.

— Почему не вижу улыбок? — спросил знаменитый художник.

Ответила Ангелина Алексеевна:

— Дети полюбили вас. Им грустно расставаться с вами.

— Я тоже полюбил их! — воскликнул Хитрюшкин. — Удивительные дети! Обещаю приходить к вам в Ленинграде. Каждую субботу! Ждите.

А мы всё равно не повеселели. Тогда Хитрюшкин сказал:

— Я для вас сочинил сказку. Весёлую! Только я не умею рассказывать. Да! Не умею! Не буду!

Ребята совсем огорчились. Девочки — те чуть не заплакали. А мальчики спросили:

— Значит, мы не узнаем, какую сказку вы сочинили?

— Узнаете! Обязательно! Сейчас! — Хитрюшкин стал рыться в красной папке, и тихо бормотал: — Сейчас покажу… Трудная сказка… Вы ничего не поймёте… Не догадаетесь…

«Московское время — пятнадцать часов», — объявили вдруг по радио.

— Опаздываю! Через двадцать минут уходит поезд! — Знаменитый художник кинулся к дверям и, уже на ходу, бросил на стол белый конверт.

— Это вам! Сказка! — выкрикнул Хитрюшкин и хлопнул дверью.

Мы схватила конверт. В нём оказалось много рисунков. И на каждом рисунке стоял номер. Ребята разложили все рисунки по номерам, и тогда у нас получилось вот что.

Посмотрели мы на картинки — сразу повеселели. Зря Хитрюшкин думал, что мы не поймём. Мы всё поняли и долго смеялись над лисой.

А вечером, после ужина, написали Хитрюшкину письмо в Ленинград. Писали, конечно, печатными буквами и с ошибками. Но ошибки исправила Ангелина Алексеевна.

— Письмо надо подписать, — сказала Ангелина Алексеевна. — Иначе товарищ Хитрюшкин не узнает, от кого оно. Как же мы подпишем письмо?

— Подпишите: «Обыкновенные дети», — посоветовали мы. — Тогда он сразу догадается.

Ангелина Алексеевна так и сделала. В конце письма она написала крупными буквами: