Весной прошлого года наш детский сад выехал за город, на дачу. И там мы подружились с одним знаменитым художником — Хитрюшкиным.

Хитрюшкин рисовал всегда — утром, днём, вечером, в лесу, в поле, на охоте, дома, в гостях — всюду, всегда рисовал. Он был весёлый человек, этот Хитрюшкин, и всегда шутил с нами.

Случилось так, что Хитрюшкину пришлось уехать в город. Нам стало грустно без Хитрюшкина, мы целый день даже ни во что не играли. Все только и говорили про него. Тогда наша воспитательница Ангелина Алексеевна сказала:

— Ребята, давайте напишем книжку о том, как мы дружили с Хитрюшкиным.

И мы стали писать книжку. И написали. А потом нашу книжку напечатали в издательстве «Детская литература» и назвали «Проделки Хитрюшкина».

Осенью мы вернулись в город. Однажды, когда мы складывали из кубиков зверей, распахнулась дверь — и мы увидели на пороге… нашего друга Хитрюшкина.

— Здравствуйте! — сказал Хитрюшкин.

— Здравствуйте! Здравствуйте! — закричали мы хором.

— Чем занимаетесь? — спросил Хитрюшкин.

— Мы складываем из кубиков зверей. Разных. Домашних и диких!

— Я тоже хочу складывать! — сказал Хитрюшкин. — Вызываю на соревнование! Всех! Кто быстрее сложит слона? Начали?

Мы сложили только уши и хобот, а Хитрюшкин уже закричал:

— Всё готово! Я первый!

Мы посмотрели и удивились:

— Что за зверь? Ни домашний, ни дикий!

— Эх вы! — покачал головой Хитрюшкин. — Слона не узнали! Вот же хобот.

— Хобот и нога слоновья, — закричали мы, — а другое всё не от слона! От других зверей!

— Не может быть! Не верю!

— От других, от других! — уверяли мы.

— От каких других?

Тут мы наперебой стали объяснять, что он напутал и что нарисовано на его кубиках. А потом сказали:

— Слона надо складывать вот так.

И сложили слона правильно.

Знаменитый художник посмотрел на нашу работу и признался:

— Ваш слон лучше. У вашего всё на месте. А я немного напутал. Потому что торопился. Я спешу. Переезжаю на новую квартиру! Сегодня! После, обеда! Прощайте! Увидимся!

И, махнув шляпой, Хитрюшкин исчез.

Мы огорчились, что он так быстро ушёл, но Ангелина Алексеевна утешила нас:

— Не печальтесь, Хитрюшкин придёт скоро. Может быть, завтра.

Ангелина Алексеевна не ошиблась. Хитрюшкин пришёл к нам через два дня. На этот раз он принёс большую красную папку.

— Переехал! — сказал он довольный. — Прекрасный дом! Пятиэтажный! В доме разный народ! Интересный!

— Кто же там живёт, товарищ Хитрюшкин? — спросила Ангелина Алексеевна.

— Кто живёт? Сейчас скажу. Впрочем, я всё нарисовал. Вы сами увидите, кто там живёт!

Хитрюшкин вытащил из папки большой лист бумаги.

— Вот! Тут всё нарисовано… Смотрите.

— Непонятно, кто здесь живёт, — сказали мы.

— Ясно кто! — сказал Хитрюшкин. — Музыкант, пенсионерка, учитель географии, фотограф, садовник, боксёр, пожарник, полярник, столяр и я, конечно!

Мальчики спросили:

— В какой квартире живёт полярник?

А девочки спросили:

— В какой квартире живёт пенсионерка?

— Разве вы не видите? — спросил Хитрюшкин и взглянул на свою картину. — Как же так?!

Знаменитый художник хлопнул себя по лбу:

— Ужасно! Я забыл нарисовать людей в комнатах! Теперь и я не знаю, кто где живёт! Даже не пойму, в какой квартире живу сам!

И Хитрюшкин снова хлопнул себя по лбу.

— Не огорчайтесь, — сказала Ангелина Алексеевна. — Ребята без труда узнают, кто где живёт.

Хитрюшкин замахал руками:

— Не может быть! Каким образом?

— Увидите, через полчаса дети всё будут знать.

— Не верю! Невозможно! Хорошо! Вернусь через полчаса! — выпалил Хитрюшкин и стремглав выскочил на улицу.

Тогда Ангелина Алексеевна сказала:

— Дети! Будьте внимательны — и вы всё поймёте. В каждой комнате есть вещь, по которой можно узнать, кто живёт в квартире. Смотрите, в этой квартире Хитрюшкин нарисовал пилу и рубанок. Значит, кто здесь живёт?

— Столяр! — закричали мальчики.

— Правильно! Но больше помогать не буду. Ищите сами.

И она вышла из комнаты.

А ровно через тридцать минут вернулся Хитрюшкин. И мы без запинки показали ему, где живут музыкант, столяр, учитель географии, фотограф, полярник, садовник, боксёр, пенсионерка, пожарник. И, показали, где живёт сам Хитрюшкин.

Знаменитый художник был потрясён.

— Клянусь кисточками, — воскликнул он, — вы самые догадливые! Самые внимательные! Самые проницательные! За это я принесу вам весёлую картинку! Ждите!

Хитрюшкина мы увидели в окно. Он шёл, размахивая на ходу красной папкой.

— Несёт! Несёт! — обрадовались мы. — Сейчас увидим весёлую картинку!

И верно, Хитрюшкин не обманул нас. Он раскрыл свою папку и протянул нам обещанную картинку. На картинке было написано: «Весёлый зоопарк».

Ух, как нам понравилась эта картинка! И мы стали показывать друг другу:

— Смотри! Медведь-фотограф!

— Обезьяна вяжет!

— Смотрите, кошка играет на арфе!

— Тише, дети! — сказал Хитрюшкин. — Должен вам открыть один секрет. Двадцать названий на этой картине начинаются…

— Знаем, знаем! — закричали мы. — Двадцать названий начинаются с одной и той же буквы!

— Неверно! — сказал Хитрюшкин. — Совсем не так!

— А как же?

Хитрюшкин задумался на минуту, а потом спросил:

— Слышали вы такое слово — «торт»?

— Ещё бы!

— Чем интересно это слово?

— Оно вкусное…

— А ещё чем?

Мы стали думать, но ничего не придумали. Тогда Хитрюшкин объяснил:

— В конце и начале слова стоит одна и та же буква.

— Буква «тэ»!

— Правильно. А на этой картине двадцать названий, которые… которые…

— Догадались! — закричали мы. — Которые начинаются с той же буквы, которая стоит в конце слова!

— Правильно! Молодцы! — похвалил Хитрюшкин. — Ищите эти слова. Но нет, вам не найти! Даже мои соседи не нашли. Пожарник, пенсионерка, боксёр — все искали. Не нашли!

— А мы найдём! — твёрдо сказали ребята. — Вот увидите!

С утра мы только и думали: когда же придёт Хитрюшкин?! Потому что мы нашли все слова. А он всё не шёл. Тогда мы стали играть в жмурки, а он в это время и пришёл.

Мы, конечно, перестали играть и закричали:

— Знаем, знаем! Нашли! Двадцать слов!

— Не может быть! — усомнился Хитрюшкин.

— А вот смотрите!

Мы протянули ему листок, а на листке печатными буквами были написаны все слова.

— Невозможно! — изумился Хитрюшкин. — Вы меня поражаете! Всё умеете! Всё знаете! Какие молодцы! А я вам что-то принёс. Вот!

И он поставил на ковёр заводной автомобиль «запорожец». Мы от радости захлопали в ладоши, а Хитрюшкин сказал:

— Хотел купить вам «чайку», пришёл в магазин, а продавец говорит: «Сейчас продал последнюю „чайку“». Я прямо лопнул от досады. Потом успокоился, взял себя в руки и пошёл в соседний магазин. Смотрю — на прилавке «чайка». Я от радости аж подпрыгнул до потолка. Но «чайка» мне не досталась. Меня опередил другой покупатель. Тут я ну просто вышел из себя и купил «запорожец». Впрочем, я всё нарисовал. Посмотрите, что со мной было в магазине игрушек.

— Такого не бывает, — сказали мы.

— У вас плохая память! Разве не было сказано вам, что я лопнул от досады, а потом взял себя в руки? Разве вы не слышали, что я подпрыгнул до потолка, а потом вышел из себя? Вот я и нарисовал всё это. Точь-в-точь!

— А где как вы подпрыгнули до потолка?

— Не получилось!

— Эх вы! — сказали мы и засмеялись.

Знаменитый художник обиделся:

— Вам смешно! Тогда рисуйте сами! Посмотрю, что у вас получится!

— Пожалуйста! — согласились мы и нарисовали вот такую картинку.

Хитрюшкин посмотрел на нашу картинку.

— Отлично нарисовано, — признался он. — Только неверно: в магазине было много игрушек, а вы нарисовали только одну.

Мы сказали:

— Мы можем и много. Мы нарочно нарисовали только одну. Остальные нарисуют ребята, когда прочтут эту историю. А если мы всё нарисуем, им ничего не останется.

Выпал первый снег. Мы гуляли целый час, и никто не замёрз. Мы даже играли в снежки и лепили снежную бабу. И все жалели, что с нами нет Хитрюшкина. Потому что он нарисовал бы, как мы играем.

Но Хитрюшкин в этот день не пришёл. Он явился только назавтра.

— Был в лесу! Катался на лыжах! — объяснил Хитрюшкин.

— У вас красные щёки, вы замёрзли, — сказали мы.

— Ничуть! — заявил Хитрюшкин. — Мороз мне не страшен. Я даже рисовал в лесу. Большую картину! И назвал её «Зима в лесу».

Мы, конечно, стали просить:

— Покажите, дядя Хитрюшкин, пожалуйста!

Знаменитый художник не заставил себя упрашивать.

Мы как увидели картину, так стали смеяться. Громко-громко.

Ангелина Алексеевна взглянула на картину и тоже улыбнулась. И спросила:

— Ребята! Сколько ошибок сделал наш Хитрюшкин?

Мы быстро сосчитали:

— Четырнадцать! Четырнадцать ошибок!

— Ни одной! — воскликнул с негодованием знаменитый художник. — Хитрюшкин не ошибается! Никогда! Ни в чём!

— Смотрите, — сказали мы. И тут же показали Хитрюшкину все его ошибки. Ровно четырнадцать.

Хитрюшкин вначале спорил, а потом признался:

— Немного напутал! Торопился! Было холодно! Трескучий мороз! Тридцать градусов выше нуля!

Тут мы опять засмеялись. А Хитрюшкин сказал:

— Смейтесь, смейтесь! Завтра я посмеюсь над вами! Увидите!

И он ушёл с гордо поднятой головой.

Мы ждали Хитрюшкина и гадали: как он посмеётся над нами?

— Нарисует нас без ушей!

— С двумя носами!

— С глазами на лбу!

Мы спорили до тех пор, пока не появился знаменитый художник. Он молча кивнул нам головой, вынул из папки картину и сказал, глядя поверх наших голов:

— Пусть подойдут мальчики. Мальчишки окружили его, и он спросил:

— Отвечайте, что я нарисовал?

— Ясно что — гуся!

Хитрюшкин обидно рассмеялся:

— Не знаете, как выглядит гусь! Стыд! Позор! Ещё раз: кто здесь нарисован?

— Гусь… — повторили тише мальчишки.

Хитрюшкин рассмеялся ещё громче, ещё обиднее.

— Встаньте в сторону! — приказал он. — Девочки, подойдите ко мне. Что я нарисовал?

— Кошку! — закричали девочки. — Ясно, что кошку!

— Гуся! — выкрикнули из угла мальчики. — Гуся с длинной шеей!

— Кошку! — стояли на своём девочки. — Кошку с длинным хвостом.

— Кошку!

— Гуся!

— Кошку!

— Гуся!

Мы спорили, а Хитрюшкин смеялся над нами:

— Ну и дети! Не могут отличить кошку от гуся! Оставляю вам эту картинку! Чтобы вы помнили, какие вы недогадливые!

Едва Хитрюшкин ушёл, как мы начали вертеть во все стороны загадочную картинку. И вдруг поняли, почему девочки видели на картинке кошку, а мальчишки — гуся. И поняли, как ловко провёл нас Хитрюшкин.

Приближался Новый год. Мы начали готовиться к ёлке: клеили из разноцветной бумаги хлопушки и вырезали серебряные и золотые звёздочки. Ангелина Алексеевна предложила даже повесить на ёлку картину Хитрюшкина. Эту картинку мы теперь называли «Кошкогусь».

Мы, конечно, давно уже помирились с Хитрюшкиным. Мы обещали, что больше никогда не будем смеяться над ним. А он сказал, что принесёт нам к Новому году интересный подарок.

Хитрюшкин пришёл, когда мы лепили из пластилина Снегурочку.

— Нарисовал календарь! Для вас! — сказал Хитрюшкин. — Все двенадцать месяцев на одном листе. Сейчас покажу!

Мы огорчились. Новый календарь Ангелина Алексеевна повесила нам ещё утром. Зачем нам второй календарь?!

Хитрюшкин заметил, что мы огорчились, и сказал:

— Мой календарь особенный.

Он вынул из папки рисунок и положил на стол.

— Вот вам! Двенадцать месяцев! Один к одному! Любуйтесь!

Мы смотрели и ничего не могли понять. А Хитрюшкин сказал:

— Смотрите как следует! Вы узнаете интересные вещи!

— Какие? — спросили мы.

— Узнаете, в каком месяце созревают фрукты, в каком цветёт яблоня, когда улетают птицы, когда ребята лепят снежную бабу, в каком месяце прилетают скворцы. Видите, как вы много узнаете.

— Интересно, — сказала Ангелина Алексеевна и тоже стала рассматривать картинку.

А Хитрюшкин схватил папку и откланялся.

— Извините, тороплюсь, — сказал он. — Ждите завтра!

И он исчез.

А мы смотрели на его рисунок и ничего не понимали.

Но вдруг Ангелина Алексеевна рассмеялась. Сначала тихо, а потом громче. И мы тоже стали смеяться. Потому что поняли: Хитрюшкин ужасно напутал! Ужасно!

Мы, конечно, нашли все ошибки нашего знаменитого художника. Ангелина Алексеевна уже взяла карандаш, чтобы написать на рисунках правильно месяцы. А мы сказали:

— Не надо! Пусть ребята прочтут нашу книгу и сами исправят.

Когда появился Хитрюшкин, мы уже украшали ёлку. На этот раз он был без папки, но за спиной его висел большой, туго набитый рюкзак.

— Ребята, — сказал он, — я принёс вам карнавальные костюмы на ёлку.

И Хитрюшкин вытащил из рюкзака семь пакетов. На них было написано: Дед Мороз, Снегурочка, Кот в сапогах, Красная Шапочка, Баба-Яга, Айболит, Буратино. Ангелина Алексеевна сказала:

— Большое вам спасибо.

И мы тоже сказали:

— Большое-большое спасибо. Можно мы примерим? Хоть на минуточку?

— Можете, — сказала Ангелина Алексеевна.

Ребята с визгом понеслись в соседнюю комнату. И совсем скоро вернулись в карнавальных нарядах.

— Что это?! — воскликнула Ангелина Алексеевна. — Дети! Как вы оделись? Вы же всё перепутали!

— Всё правильно! — сказал Хитрюшкин. — Пакеты укладывал я! Сам! Лично!

Ребята побежали к зеркалу. Они увидели себя и стали так смеяться, что Хитрюшкин заткнул уши пальцами.

— Дети, разберитесь в путанице, — сказала Ангелина Алексеевна.

— Им не разобраться! — заявил Хитрюшкин. — Даже я запутался.

— А мы разберёмся! — сказали ребята. — Ждите нас. Сейчас придём.

И мы снова убежали в соседнюю комнату. А когда появились вновь, Хитрюшкин первый захлопал в ладоши. Потому что теперь все были одеты правильно.

— Необыкновенные дети! — удивлялся Хитрюшкин. — Всё знают! Всё умеют! Ждите! Скоро приду!

Хитрюшкин пришёл и сказал, что он уезжает.

— Еду в Москву! Срочно! В Зоосад. Рисовать птиц!

Нам стало грустно, так грустно, что и сказать невозможно. И у Хитрюшкина голос тоже был невесёлый. Он сказал:

— Принёс на прощанье шесть картинок. Только не успел закончить. Не стоит показывать…

Мы стали просить, и он вынул из папки шесть картинок.

— Не успел закончить, — снова объяснил Хитрюшкин.

— Мы их дорисуем, — сказали ребята.

— Рисовать трудно! Надо уметь!

— Мы умеем!

— Не верю! Как я узнаю, что вы нарисовали? — спросил знаменитый художник.

— Мы пошлём их в Москву! Тогда вы увидите…

Хитрюшкин согласился:

— Хорошо. Буду ждать. Но не верю. Не сможете!

— Завтра же пошлём! И всё дорисуем!

— Буду ждать. А теперь — до свидания!

И Хитрюшкин всем нам крепко пожал руки. Мы, конечно, спросили:

— Когда вы вернётесь, дядя Хитрюшкин?

— Скоро, — сказал Хитрюшкин. — Ждите письма.

И, взмахнув шляпой, знаменитый художник удалился.

Весь день трудились мы над картинками. Дорисовывали их. А когда кончили рисовать, Ангелина Алексеевна запечатала картинки в конверт и отправила в Москву Хитрюшкину. Чтобы он увидел, как мы хорошо рисуем.

Через неделю пришло письмо от Хитрюшкина. Конверт был большой, и мы думали, что в конверте большое письмо.

А это оказалось совсем не письмо, а картина. И подписи.

Мы огорчились: какое же это письмо?! Одни птицы. И неизвестно, когда же мы снова увидим нашего Хитрюшкина.

Ангелина Алексеевна ничего не сказала. Она долго-долго смотрела на картинки, а потом сказала:

— Интересно! Одни буквы чёрные, а другие красные. Это неспроста! Здесь что-то есть!

Мы стали смотреть на буквы, но ничего такого не увидели.

Тогда Ангелина Алексеевна сказала:

— Давайте выпишем красные буквы отдельно. Посмотрим, что получится.

Мы так и сделали. И у нас получилось длинное слово.

— Попробуем прочесть, что получилось, — сказала Ангелина Алексеевна.

Мы не сразу разобрали, что написал Хитрюшкин, а когда разобрали, то от радости даже начали шалить.

Тогда Ангелина Алексеевна сказала:

— Чем шалить, лучше напишите Хитрюшкину ответ.

— А мы не умеем писать длинных писем, — грустно сказали ребята.

— Не обязательно длинное. Напишите несколько слов. Хитрюшкину будет всё равно приятно.

— Напишем так же, как он! — закричали ребята.

Мы взяли цветные карандаши и нарисовали большую-большую картину.

А под картиной мы сделали подпись.

Интересно, догадается Хитрюшкин, что мы ему написали?