Я читала о том, как пережить гибель вселенной, и в этот момент пришло сообщение от Либби: «Встретимся на набережной через пятнадцать минут? Катастрофа». Было воскресенье, на дворе начало февраля, холод страшный, и я почти весь день провалялась в постели в нашем сыром полуразвалившемся домишке в Дартмуте. Оскар, литературный редактор газеты, для которой я писала, прислал мне книгу Келси Ньюмана «Искусство жить вечно», и я должна была ее отрецензировать; между страниц лежала бумажка с дедлайном. В то время я готова была писать рецензии на все что угодно, очень нужны были деньги. Книга оказалась не такой уж и плохой: я уже заработала себе кое-какую репутацию в области рецензирования научной фантастики, и Оскар присылал мне все самое лучшее. Мой парень Кристофер работал волонтером на исторических объектах, денег за это ему не платили, поэтому квартиру мы снимали на мои деньги. Я не отказывалась ни от одного заказа, но на этот раз очень слабо представляла себе, что бы такое написать о книге Келси Ньюмана и этой его затее с вечной жизнью.

В каком-то смысле я уже и так жила вечно: я переживала все сроки, все лимиты кредитования и ультимативные письма от банковского менеджера. Я сдавала тексты в срок, чтобы получить деньги, но редко заботилась о том, чтобы возвращать долги. В ту зиму дела шли так плохо, что мне приходилось обналичивать чеки в одном местечке в Пейнтоне, где брали огромную комиссию, зато не задавали лишних вопросов, а коммунальные счета я оплачивала наличными на почте. Ну а что тут удивительного? Знаменитой писательницей я не была, хотя все еще рассчитывала ею стать. Каждый раз, когда из банка приходил белый конверт, Кристофер клал его на стопку с другими письмами, скопившимися у меня на рабочем столе на втором этаже. Я ни разу не открыла ни один из этих конвертов. На телефоне денег у меня тоже было мало, поэтому я не стала писать Либби ответ — вместо этого отложила книгу в сторону, вылезла из постели и надела кроссовки. Как-то раз я дала себе клятву не выходить из дому в Дартмуте воскресными вечерами, у меня были на то свои трудные для понимания причины. Но отказать Либби я не могла.

Серый день сворачивался в вечер напуганной мокрицей. Мне оставалось добить еще пятьдесят страниц «Искусства жить вечно», а дедлайн был уже завтра. Придется дочитать книгу позже и сделать все возможное, чтобы сварганить рецензию вовремя, иначе в воскресный номер она уже не попадет. А если ее отложат еще на неделю, я не получу гонорар за этот месяц. Внизу на диване сидел Кристофер и пилил доски для нового ящика для инструментов. Сада, в котором он мог бы работать, у нас не было, был только крошечный, огороженный с четырех сторон высоченной стеной бетонный дворик, где иногда вдруг откуда ни возьмись появлялись лягушки и прочая мелкая живность — они будто падали сюда с неба. Войдя в гостиную, я увидела, как древесная стружка разлетается по всей комнате, но не стала ничего говорить по этому поводу. У камина стояла моя гитара. Каждый раз, когда Кристофер водил пилой взад-вперед, вибрация передавалась всем предметам в комнате и заставляла дрожать толстую струну «ми». Звук был таким низким, печальным и монотонным, что его почти не было слышно. Кристофер пилил довольно ожесточенно: вчера к нам на обед приезжал его брат Джош, и после этого Кристофер никак не мог прийти в себя. Джош считал, что беседы о смерти матери оказывали на них обоих терапевтическое воздействие; Кристоферу так не казалось. Джош от души радовался, что у их отца роман с двадцатипятилетней официанткой; Кристофер же полагал, что это отвратительно. Наверное, мне бы следовало вмешаться и прервать их разговор, но в тот момент я была крайне обеспокоена тем, что до сих пор так и не посмотрела книгу, которую мне предстояло рецензировать, и еще тем, что хлеб на столе кончается, а больше у нас нет. И к тому же я понятия не имела, как его прервать — этот их разговор.

Иногда, спускаясь вниз, я собиралась что-нибудь сказать, но всякий раз с такой точностью предугадывала ответ Кристофера, что в итоге так ничего и не говорила.

— Представляешь!.. — начала я на этот раз.

И Кристофер, продолжая пилить с таким остервенением, будто представлял себе, что пила ходит по затылку его братца или, может, по голове Милли, откликнулся:

— Малыш, ты же знаешь, я терпеть не могу, когда ты вот так начинаешь разговор.

Я извинилась, но, когда он попросил меня подержать доску, сказала, что не могу, потому что должна выгулять собаку.

— Она уже сто лет не была на улице, — объяснила я. — А скоро стемнеет.

Бесс в коридоре катала по полу кусок кожи в виде косточки — такие продаются в зоомагазинах.

— Разве ты с ней сегодня не гуляла?

Я надела куртку и красный шерстяной шарф и вышла, ничего ему не ответив. Я не оглянулась, даже когда услышала, как Кристофер уронил на пол банку с гвоздями, хотя и понимала, что оглянуться в этот момент все же следовало.

Как пережить конец света? Это довольно просто. К тому времени, когда наша вселенная окончательно состарится и износится, люди смогут сделать с ней все что захотят. За миллиарды лет они многому научатся, и тогда уже ничто не сможет их остановить — в мире не будет ни злобных мамаш, ни либеральных плакатов, ни предвещающих гибель мрачных гимнов. К этому времени нам останется лишь толкать инвалидное кресло нашей дряхлой планеты до одного конца вселенной, в то время как где-то на противоположном конце другая такая же дряхлая планета будет грустно писать в штаны. Нам останется лишь дождаться финального хруста, под звуки которого все превратится во что-нибудь еще и вселенная начнет свое прекрасное крушение, пыхтя и обливаясь потом, пока наконец из нее не улетучится вся жизнь — и тогда материя сожмется до размеров крошечной точки и исчезнет без следа. В едва различимом последнем вздохе погибающей вселенной, в ее последнем сладостном стоне слизь, гной и все ее прогорклые соки обернутся чистой энергией, которая на одно мгновение обретет безграничное могущество. Я и сама не понимала, с чего мне вздумалось попытаться объяснить все это Кристоферу. Он уже однажды довел меня до слез, когда отказался признать существование пространственных измерений, а еще мы как-то раз крупно повздорили, потому что он не захотел взглянуть на мою диаграмму, доказывающую теорему Пифагора. Книги, которые я рецензировала, Кристофер называл «нереально занудными». Интересно, что он скажет про эту — ведь тут-то уже вообще не книга, а просто вынос мозга.

Келси Ньюман утверждал, что вселенная, которая всегда представляла собой компьютер, на одно мгновение — точнее, даже меньше, чем на мгновение — окажется перенасыщена энергией и сможет смоделировать все что угодно. Так почему же просто-напросто не запрограммировать ее на то, чтобы она создала копию себя самой, новую вселенную — бесконечную и такую, в которой все смогут жить вечно и счастливо? Это мгновение будет называться точкой Омега — точкой, вмещающей в себя все, а следовательно, мало чем отличающейся от Бога. Единственная разница между ними в том, что точка Омега работает на базе процессора «Энергия». Когда вселенная приготовится к краху, никто не станет писать об этом стихов, или заниматься любовью в последний раз, или, обкурившись и погрузившись в апатию, шататься без дела и представлять себе, что по ту сторону нас ожидает нечто прекрасное и непостижимое. Все будто по команде устремятся к высшей цели — выжить. Опираясь лишь на познания в области физики, люди своими руками создадут всемогущую точку Омега, и она, благодаря бесконечной силе, сможет, и — более того — по той или иной причине обязательно решит вернуть к жизни всех — да-да, в том числе и вас — спустя миллиарды лет после смерти, и будет любить каждого без исключения, и подарит людям идеальный рай. В конце вселенной может случиться все, кроме одной-единственной вещи.

Снова умереть не получится. Никогда.

Эта книга не была похожа на те, что обычно присылал мне Оскар. Мы рецензировали разную научно-популярную литературу — порой довольно безумную, но до полнейшего нью-эйджа обычно все-таки не опускались. А эта книга — нью-эйдж или нет? Трудно сказать. На обложке было сказано, что Ньюман — известный психоаналитик из Нью-Йорка, который однажды консультировал президента (правда, не было сказано, какого именно). На написание этой книги его вдохновила работа не менее известного физика Фрэнка Типлера,[4] который придумал всю эту историю с точкой Омега и произвел ряд вычислений, доказавших, что мы с вами — и вообще все, кто когда-либо жил на Земле, и даже те, кто мог бы жить, но так и не появился на свет, — в конце времен будут воскрешены. Главное, чтобы для этого хватило мощности. И тогда окажется, что, умирая, мы всего-навсего засыпаем и никто из нас не заметит мгновения, промелькнувшего между смертью и началом вечной жизни.

Но в таком случае к чему вся эта суета? Зачем стараться стать знаменитой писательницей? Чего ради оплачивать счета, брить ноги, следить за количеством овощей в рационе? Если эта теория верна, то наиболее логичным решением было бы взять и немедленно застрелиться. Но дальше-то что? Мне нравилась вселенная, особенно ее самые загадочные стороны — такие как относительность, земное притяжение, верхние и нижние кварки, эволюция и волновая функция, которую я почти поняла. Но все же она нравилась мне не настолько, чтобы дожидаться ее естественного конца, зависнув вместе со всеми в некоем подобии комы и доверив свою жизнь космическому аппарату жизнеобеспечения. Мне уже как-то говорили — и недавно напомнили снова, — что в итоге ничего хорошего меня не ждет. На кой черт мне весь этот рай? Жить вечно — это все равно что выйти замуж за себя самого и не иметь возможности развестись.

Чтобы спуститься к улице, нам с Бешей нужно было преодолеть тридцать одну ступеньку. Мы прошли мимо дома Рега на углу и двинулись через Маркет-сквер, на котором не было никого, кроме одной-единственной чайки, клевавшей бумажный пакетик из-под жареной картошки и издававшей свойственный чайкам звук «эк-эк-эк», похожий на выстрелы одинокого пулемета. Беша прижалась к стене под навесом с колоннами у «Миллерс Дели» и остановилась пописать, как только мы вошли в Роял-авеню-гарденс. Все казалось закрытым, сломанным, мертвым или впавшим в спячку. Эстрада пустовала, фонтан пересох. Пальмы дрожали. Ветер приносил с собой запах соли и чего-то еще, похожего на морскую тину, и чем ближе мы подходили к реке, тем сильнее это ощущалось. Вокруг не было ни души. Темнело, и небо над Кингсвером заплывало мутно-зеленым, коричневым и багровым, как яблочная кожура. Ветер дул с моря, и маленькие лодочки пританцовывали на швартовах, будто заколдованные, и издавали потусторонние звуки.

Я подняла воротник куртки, а Беша между тем обнюхивала все вокруг. Ей нравилось обходить с визитом все скамейки на Северной набережной, одну за другой, а потом досматривать пришвартованный флот и отправляться домой через Виктория-парк. Зимой она всегда становилась медлительной и сонной, и дома я вечно обнаруживала ее зарытой в постельное белье, будто она готовилась к спячке. Но все равно, отправляясь на прогулку, Беша верно следовала своему привычному маршруту. Каждый день мы останавливались посмотреть на загадочную стройку посреди Виктория-парка. Прошлой осенью Либби слышала от бабушки Мэри из группы по вязанию, что здесь планировали устроить небольшой каменный лабиринт — на возвышении, посреди живописной лужайки, с видом на реку. Но пока что на месте будущего лабиринта красовалась одна только яма. Городской совет финансировал эту затею из-за того, что кто-то провел исследование и пришел к выводу: лабиринты успокаивают. Дартмут был сонной гаванью, куда люди приезжали, выйдя на пенсию, умереть, написать роман или тихо-мирно открыть собственный магазинчик. Единственными, кого здесь не помешало бы успокоить, были курсанты военно-морского училища, а они бродить по лабиринту уж точно не стали бы. Я очень волновалась, что строители срубят мое любимое дерево, и почти каждый день ходила туда проверить, на месте ли оно. Ветер сбивал с ног. Я торопливо потащила Бешу мимо стройки, обтянутой бьющейся на ветру пленкой и окруженной временным забором, увидела свое дерево и повернула обратно к набережной. Февраль выдался холодный, жестокий и злобный, мне хотелось оказаться дома, в постели, хоть там и было ненамного теплее, чем на улице, и тяжело дышалось от сырости. Беша явно тоже рвалась домой, и я представила себе, как она сворачивается калачиком у меня под одеялом и мы обе впадаем в спячку. Мы поспешили к набережной.

Вокруг по-прежнему не было ни души. Возможно, все эти месяцы я напрасно беспокоилась. Может, он больше и не приходил. А может, он вообще никогда не приходил. По реке, пыхтя и отдуваясь, направлялся в сторону Дартмута Верхний паром. Стоящая на нем одна-единственная машина — наверное, машина Либби — подмигивала в сумерках фарами. На реке что-то звякнуло. Я стояла и поджидала Либби, разглядывая лодки и вовсе даже не пытаясь увидеть его. Я прислушалась к звукам «дзынь-дзынь-дзынь» — интересно, отчего они кажутся такими потусторонними? — и опустила руку во внутренний карман куртки. Мне и так было известно, что там: клочок бумаги с электронным адресом, который я знала наизусть, и коричневый стеклянный пузырек с пипеткой. В пузырьке были остатки цветочного лекарства, которое приготовила мне моя подруга Ви несколько недель тому назад. Я ездила на Рождество в Шотландию, погостить в дачном домике у Ви и ее мужа Фрэнка, пока Кристофер был в Брайтоне, но все пошло наперекосяк, и теперь Ви со мной не разговаривала. Из-за этого я теперь чувствовала себя невероятно одиноко, но это ничего, не страшно, ведь у меня есть и дом, и бойфренд, и Беша — словом, более чем достаточно. И еще у меня есть вот это цветочное лекарство, и оно действительно помогает. На этикетке все еще можно было разобрать слова, которые написала Ви: горечавка, репейник, падуб, граб, каштан съедобный, овсюг, шиповник собачий. Я капнула на язык несколько капель микстуры и на секунду почувствовала, как по телу разлилось тепло.

Несколько минут спустя паром причалил к берегу. С глухим стуком опустилась на землю откидная платформа, открылись ворота — с парома скатилась одна-единственная машина и поехала по набережной. Это точно была Либби — я ей помахала. Либби и ее муж Боб раньше торговали комиксами, но бизнес оказался убыточным, и поэтому года два назад они продали свой магазинчик и теперь держали кулинарную лавку «Миллерс Дели», где продавали все подряд: непастеризованные сыры, гусиный жир, лимонный пирог, салаты домашнего приготовления, скульптуры из выброшенных морем деревянных обломков, вязаные шали и покрывала, которые делали они сами или их друзья. Я готовила для «Миллерс Дели» джем и варенье — какая-никакая, а прибавка к писательским гонорарам. На обед я больше всего любила съесть мисочку маринованного чеснока, немного домашнего рыбного паштета и половину багета — зимой я часто заходила по утрам за всем этим в лавку к Либби и Бобу. Либби ехала медленно, окно водительской двери было открыто, и ветер бешено трепал ее волосы. Увидев меня, она остановила машину. На ней были джинсы и обтягивающая футболка, а сверху она обмоталась вязаной красной шалью, будто по отношению к ней февраль вовсе не был жесток и будто она никогда не носила толстых очков или мешковатых кофт с героями фильмов ужасов.

— Мег, черт. Слава богу. Кристофера ведь тут нет?

— Конечно, нет, — ответила я и огляделась. — Тут вообще никого нет. А что? С тобой все в порядке? Тебе не холодно в одной шали?

— Не холодно. Слишком много адреналина. Я по уши в дерьме. Можно, я скажу, что была у тебя?

— Когда?

— Сегодня. Весь день. И вчера ночью тоже. Боб вернулся раньше времени. Представляешь, его рейс отправили в Эксетер из-за того, что в Гатвике гололед на взлетно-посадочной полосе!

— Ты с ним уже говорила?

— Нет, но он прислал мне несколько сообщений. Он должен был написать, когда самолет приземлится в Гатвике, и тогда бы у меня оставалось полно времени, чтобы добраться домой, переодеться и создать видимость того, будто я там все это время жила… Я услышала, как пришло сообщение, и подумала, что это Боб приземлился и пишет мне — время как раз подходящее. Я была в постели с Марком и поэтому не сразу посмотрела на телефон. Я решила: ну, типа, полчаса ему понадобится на то, чтобы выйти из самолета, а потом из аэропорта, еще полчаса, чтобы доехать до Виктории, оттуда двадцать минут до Паддингтона, затем три часа поездом до Тотнеса — забрать машину, — а после этого еще двадцать пять минут до дома. Вот я и не дергалась. Но когда наконец посмотрела на телефон, там было другое сообщение: «Увидимся через полчаса». А потом пришло еще одно — он спрашивал, где я и все ли со мной в порядке. Я чуть не умерла от ужаса.

У Либби был роман с Марком, замызганным типом, который недавно перебрался в Чарстон, деревню в Торбее, — дедушка завещал ему там хижину у реки. И вот он жил в этой самой хижине, ел рыбу и занимался всякой подсобной работой в шлюпочных мастерских и портах. Он копил деньги — надеялся открыть собственную фирму по проектировке судов, но Либби говорила, что до нужной суммы ему еще как до Марса. В будни Либби почти всегда работала с Бобом в лавке, а в свободное время занималась вязанием, создавая все более и более замысловатые вещи, и писала Марку любовные письма темно-красными чернилами, в то время как Боб играл на своих электрогитарах и вел бухгалтерию магазина. Она придумала некую группу любителей чтения, которая якобы собиралась по пятницам в библиотеке Чарстона, и этим объясняла Бобу свои еженедельные отъезды. Еще они с Марком каждую среду встречались на занятиях по вязанию, но это было не так удобно: всегда оставалась опасность, что Бобу взбредет в голову заехать туда с куском торта, который не удалось продать, или что одна из старушек заметит, как Марк трогает Либби за коленку. Эти выходные стали приятным исключением: Боб уехал в Германию проведать двоюродных бабушку и дедушку, и Либби была с Марком с самой пятницы.

— То есть ты приехала ко мне вчера вечером? И?..

Я нахмурилась. Мы обе знали, что Либби не осталась бы в моем доме на целый вечер. Иногда (и в последнее время все реже) она могла заглянуть с бутылкой вина из лавки. Тогда мы сидели с ней за столом на кухне, а Кристофер дулся на диване неподалеку, смотрел американские новости или передачи о диктаторах, которые ловила наша пиратская антенна «Скай», и бубнил что-то о прогнившем мире, богатеях и корысти. Он делал это нарочно, потому что у Либби были деньги, и ему это не нравилось. Чаще всего мы с Либби встречались в баре — впрочем, в таком случае Кристофер тоже был недоволен: мол, сама ухожу развлекаться, а его оставляю тут одного.

Беша бросила обнюхивать землю, поставила передние лапы на дверь автомобиля и принялась скулить, заглядывая в окно. Ей хотелось внутрь — она любила кататься на машине. Либби не глядя потрепала ее по голове.

— Нет… Допустим, я потеряла ключи, — начала фантазировать Либби. — Мы, ну… мы с тобой вчера ходили выпить, я потеряла ключи, и пришлось остаться у тебя. Я напилась, а о том, что Боб будет волноваться, не подумала, потому что он ведь был в Германии, и я решила, что поищу ключи сегодня, и вообще-то именно этим я и занималась, когда от него пришло сообщение, но телефон-то я оставила у тебя, и…

— Но ведь ты приехала на своей машине. У тебя что же, ключи от дома висят на отдельном брелоке? Мне казалось, они были все в одной связке.

Либби посмотрела под ноги.

— Может, я все-таки нашла ключи… Чертово дерьмо! Господи. Мег, миленькая, что мне делать? С чего я вообще поехала к тебе домой на машине? Тут ведь пешком пять минут. Боюсь, у меня не получится все это связать.

Она наморщила лоб.

— Слушай, ну ведь это ты у нас писательница, — набросилась она на меня. — Ты должна знать, как сложить события в историю.

Я, не сдержавшись, хихикнула.

— Ну да, точно. А ты — читательница. И наверняка не хуже меня умеешь придумывать истории.

— Да, но ты-то этим зарабатываешь. И даже учишь других, как это делается.

— Да, но…

— Должна же быть какая-то формула!

Точно, формула, как на уроке физики. Она была права, придумывать истории — моя специальность. Когда в 1997 году я выиграла конкурс за лучший рассказ, мне предложили контракт на дебютный роман: я должна была создать настоящее литературное произведение, нечто серьезное и принципиально новое, — словом, написать такую книгу, которая получила бы награды и красовалась бы на витринах книжных магазинов. Но большую часть последних одиннадцати лет я убила на всякую беллетристику, потому что это был стабильный источник дохода, а мне постоянно требовались деньги, чтобы платить за дом и покупать себе еду. За будущее «литературное произведение» мне выплатили аванс в тысячу фунтов и, вместо того чтобы расплатиться этой тысячей за долги, я купила себе ноутбук, хорошую ручку и несколько тетрадок. Но как только я начала составлять план «своего» романа, позвонила Клавдия из «Орб букс» и предложила мне две штуки за триллер для подростков, который нужно было написать за полтора месяца. Официально автором триллера считался Зеб Росс — он должен был выпускать по четыре книги в год, но в действительности никакого Зеба Росса не существовало, поэтому Клавдии приходилось нанимать все новых и новых авторов-призраков. Естественно, долго уговаривать меня не пришлось: денег в два раза больше, ну а за «настоящий» роман возьмусь сразу после триллера. Но когда в «настоящем» романе я продвинулась всего на пару глав, обнаружилось, что придется написать еще одного «зеба росса», а потом и еще одного. Два года спустя я расширила свою литературную деятельность и выпустила четыре научно-популярные книги под собственным именем: действие во всех четырех разворачивалось в мире под названием «Ньютопия». Все это время я честно надеялась закончить «свой» роман, но казалось, этого не произойдет уже никогда, даже если я задержусь на Земле до скончания веков. Если Келси Ньюман был прав и все люди, которые когда-либо существовали или могли существовать, будут воскрешены точкой Омега, то Зеб Росс наверняка окажется одним из них, и тогда он сможет наконец начать писать свои книги сам. А вот мне по-прежнему придется чем-то платить за дом.

Я вздохнула.

— Все дело в том, что, когда придумываешь сюжет для книги, всегда можно вернуться к началу и что-нибудь переделать, если какие-то вещи не вяжутся друг с другом, и тогда все получится складно и хорошо. Можно удалить несколько абзацев, страниц или даже уничтожить рукопись целиком. Я ведь не могу вернуться в прошлое и сделать так, чтобы к Марку ты отправилась не на машине, а на автобусе — возможно, это был бы наилучший выход.

— И что бы это изменило?

Я пожала плечами.

— Не знаю. Тогда ты могла бы прийти ко мне домой пешком и потерять ключи и телефон, как ты говоришь.

— А почему тогда у меня с собой такая здоровенная сумка?

— Да, непонятно, зачем она.

— Должен же быть какой-то выход! Давай начнем с самого начала. Из чего состоит хороший рассказ? Ну, в двух словах.

Я посмотрела на часы. Кристофер наверняка уже беспокоился, куда я подевалась.

— Разве Боб тебя не ждет? — спросила я.

— Мне надо придумать хорошую историю, иначе никакого Боба больше не будет.

— Хорошо. Главное — чтобы все было просто. В основе каждого рассказа должны лежать причина и следствие. И еще в нем должно быть три части.

— Три части?

— Начало, середина и конец. Завязка, кульминация и развязка. Все три части нужно соединить друг с другом. Сажаешь кого-то не на тот корабль. Потом этот корабль топишь. Потом спасаешь тех, кого на него посадил. Не в буквальном смысле, конечно. Просто в рассказе должна быть проблема, которая к середине становится сложнее, а под конец решается. Если, конечно, мы имеем дело не с трагедией.

— А если мы имеем дело с трагедией?

— Либби…

— Ладно. Значит, мы с тобой пошли выпить, и я потеряла ключи. Это плохо. Потом я пошла искать ключи, и, чтобы стало еще хуже, меня изнасиловала банда хулиганов, кончилось все тем, что мне отшибло память, а тебя забрали похитители, потому что ты была свидетелем, и теперь только Бесс знает, где ты, и пытается рассказать об этом Кристоферу, но…

— Слишком запутанно. Нужно что-то попроще. Единственное, что в твою историю не вписывается, это машина. Мы с тобой пошли выпить, и ты потеряла ключи — это довольно паршиво. Может быть, потом, потеряв ключи, ты потеряла и машину тоже? Тогда ситуация стала бы куда более паршивой. Может, кто-нибудь нашел твои ключи и украл машину. Почему нет? Ты знаешь только, что потеряла ключи. Но загвоздка в том, что машина-то у тебя по-прежнему есть.

И пошло-поехало. Похоже, я давно превратилась в автомат по производству сюжетов, запрограммированный на генерирование подобной чуши. Впрочем, когда я объясняла, как писать рассказы, более молодым авторам-призракам в «Орб букс», я всегда добавляла, что они должны верить в то, что сочиняют, а не просто следовать ряду правил. А когда они терялись в диком лесу собственной оригинальности, я мягко возвращала их на землю и советовала придерживаться старой проверенной формулы.

— Ох, — вздохнула Либби. — И как же сделать так, чтобы мы с Бобом жили вместе долго и счастливо и умерли в один день?

Я на секунду задумалась.

— Ну, ответ очевиден: тебе нужно столкнуть машину в реку, — сказала я и рассмеялась.

Либби не двигалась секунд десять. Ее руки, вцепившиеся в руль, становились все белее и белее. Потом она вышла из машины и огляделась по сторонам. На Северной набережной по-прежнему никого не было: ни мальчишек, пытающихся украсть с пристани лодку, ни туристов, ни собачников. Ни мужчин, которые разыскивали бы меня. Либби издала звук, немного похожий на тот, который мы недавно слышали от Би.

— Ты права, — сказала она. — Больше ничего не остается.

— Либби, — спохватилась я. — Это была шутка!

Она забралась обратно в машину, кое-как в три приема проделала разворот, пока машина не встала по направлению к реке, и подъехала к самому краю набережной. На секунду мне показалось, что сейчас она съедет прямо в реку. Я стояла и не знала, шутит ли она, не знала, надо ли мне смеяться или стоит попытаться ее остановить. Тут она вышла из машины и, обойдя ее, встала позади. Либби была маленькая и хрупкая, но, увидев, как напряглись ее бицепсы, я поняла, что руки у нее очень сильные. Машина сдвинулась с места — видимо, Либби сняла ее с ручника. Она толкнула еще раз, и передние колеса выкатились за край набережной.

— Либби, — снова сказала я.

— Я, наверное, сошла с ума. Что я делаю?

— Ничего не делаешь. Все, Либби, перестань. Как ты объяснишь это Бобу?

Она столкнула машину в реку и бросила вслед за ней ключи.

— Скажу, что, наверное, это сделали мальчишки, — сказала она, когда машина, громко булькнув, пошла ко дну. — Те, что стянули у меня ключи. Звучит бредово, конечно, но никто ведь не подумает, что я дошла до того, чтобы столкнуть собственную машину в реку, правда? Не знаю, что должно было бы случиться, чтобы я решилась на такую глупость. Господи боже. Спасибо тебе, Мег. Это была блестящая идея. Я позвоню завтра, если доживу до утра.

Она посмотрела на часы и двинулась по набережной в сторону Лимонного дома. Ее красная шаль трепетала в порывах ветра подобно флагу. Мне на ум пришла одна буддийская притча о флаге, развевающемся на ветру. Что движется — ветер или флаг? Двое монахов спорят об этом, и тут к ним подходит мудрец и говорит: «Ветер не движется и флаг не движется. Движется разум». Я медленно пошла вперед, и Беша принялась заново обнюхивать скамейки с таким видом, будто ничего не произошло. Либби уходила не оглядываясь, и я смотрела, как она становится все меньше и меньше, пока наконец она не дошла до угла и не свернула в сторону бухты Баярд. Конечно, любой ученый сказал бы вам на это, что на самом деле она не становилась все меньше и меньше, просто она с каждым шагом удалялась.

Ветер обдавал реку своим тяжелым дыханием, я пыталась утащить Бешу домой и краем глаза поглядывала на рябь черновато-зеленоватой воды. От машины Либби не осталось и следа. Я смотрела на реку — на скамейки я не смотрела. Поэтому, когда кто-то окликнул меня, я подпрыгнула от неожиданности. Это был мужчина, его силуэт наполовину скрывала мгла. Беша уже нюхала его древние походные ботинки, а он гладил ее между ушей. На нем были джинсы и пальто с большими деревянными пуговицами. Спутанные черные с проседью волосы падали ему на лицо. Получается, он сидел здесь и видел, что произошло? Наверняка. И слышал, что все это была моя идея? Он посмотрел мне в глаза. Я уже и так знала, что это Роуэн. Так значит, он все-таки пришел. И все это время приходил каждое воскресенье?

— Привет, — сказала я чуть слышно. — Ты…

— Здравствуй, — ответил он. — Прохладно сегодня, да?

— Да уж, не жарко.

— У тебя все в порядке?

— Да. Вроде в порядке. А ты как?

— Мерзну. И настроение ни к черту. Весь день просидел в Центре, работал над главой о «Титанике». Представляешь, все никак ее не закончу. Наверное, надо радоваться тому, что я вообще до сих пор жив. Все говорили, что пенсия меня убьет.

Роуэн и его подруга Лиз перебрались в Дартмут чуть больше года назад, чтобы ухаживать за матерью Лиз. Они жили у крепости, в эллинге,[5] переоборудованном под жилье. Из их окон открывался потрясающий вид на вход в бухту. Внутри дом был обставлен со вкусом, там не было ничего лишнего и ни один предмет не выглядел старым или потрепанным, хотя в действительности всем вещам было по многу лет. Как-то раз они пригласили меня на обед — Роуэн тогда еще не вышел на пенсию. Лиз была слишком сильно накрашена и разговаривала с ним как с ребенком. Рассказывала истории о том, как Роуэн на три часа потерялся в торговом комплексе, как явился в джинсах на рождественскую вечеринку ее фирмы, куда всех приглашали в смокингах, и как одним прикосновением сломал новую посудомоечную машину. Я тогда представила его себе сидящим в просторном кабинете Гринвичского университета: вокруг ни души, окно настежь открыто, за ним — лужайка с недавно подстриженной травой; Роуэн завален книгами и пьет хороший кофе, содрогаясь при мысли, что дома его ждет очередной званый обед. И зачем только он уходит на пенсию? — подумала я тогда.

— Большинство людей на пенсии принимается что-нибудь выращивать или мастерить, правда? — улыбнулась я. — Они же не становятся директорами Морских центров? В общем, я бы не сказала, что ты пенсионер — во всяком случае, в том смысле, в котором это слово принято понимать.

Он вздохнул.

— Работа та еще. Целыми днями вожусь с моделями кораблей. Ветродуями. Коллекциями камней и морских желудей. Интерактивными таблицами приливов и отливов. В общем, детский сад. Зато у меня теперь уйма свободного времени — могу заниматься йогой.

Значит, о Либби и ее машине он ничего и не скажет. У нас будет «нормальная» беседа — слегка печальная, с элементами флирта, — такая же, как и множество других, которые мы вели каждый день перед открытием Морского центра, когда Роуэн приходил в библиотеку в Торки поработать с документами, а потом мы всегда отправлялись пообедать или выпить кофе. Интересно, в конце этого разговора мы тоже поцелуемся, как после нашей последней встречи?

— Как твоя работа? — спросил он.

— Нормально. Ну, более или менее. В очередной раз вернулась к первой главе своего «настоящего» романа, все переделываю. На днях обнаружила, что за последние десять лет выбросила из него около миллиона слов. Казалось бы, это должно было пойти ему на пользу, но нет, не пошло. Там теперь полная неразбериха. Впрочем, ладно.

— Но корабли-призраки там хоть остались?

— Нет. Ну то есть в каком-то смысле остались. Не знаю, может, они еще вернутся.

— А как Греция?

Я нахмурилась.

— Я не поехала. Было слишком много работы.

— Понятно. Очень жаль.

— Ладно, ничего. А как ты? Как твоя глава?

— Ну, приходится все время читать что-нибудь новое. Вот только что прочел поэму о гибели «Титаника» на сто страниц, Ханса Магнуса Энценсбергера.[6]

— Хорошую?

— Я дам тебе почитать. Там не только о гибели «Титаника», о разных вещах. Например, есть отрывок о членах религиозного культа, которые сидят на холме и ждут конца света, который должен настать после полудня. А когда конец света так и не наступает, все они вынуждены пойти в магазин и купить себе новые зубные щетки.

Я засмеялась, но почувствовала себя виноватой: Роуэн уже давал мне одну книгу, а я так ее и не прочла, хотя честно собиралась это сделать. Это был роман Агаты Кристи «Загадка Ситтафорда», и я понятия не имела, с чего вдруг Роуэну пришло в голову дать его мне. Он принимал участие в подготовке одного мероприятия в доме Агаты Кристи на реке Дарт, только поэтому и стал читать ее книги. Но вряд ли там нашлось бы что-нибудь интересное для меня. Беллетристикой меня уже давно трудно было удивить.

— Похоже, это классная поэма, — сказала я. — Немного похоже на книгу, которую я сейчас рецензирую. Если не считать того, что книга, которую я рецензирую, совсем не классная.

— Что за книга?

— Ну, там о том, что конца света не будет и что всем нам предстоит жить вечно. Мне совсем не нравится, не знаю даже почему.

— Я не хочу жить вечно, — он едва заметно мотнул головой.

— Понятное дело. Я тоже.

— Какой смысл в вечной жизни? Жизнь и без того паршивая.

— Вот именно.

— У тебя все в порядке? — снова спросил он.

— Да. Кажется, ты сказал, что занялся йогой, или я это выдумала?

— Нет, ты не выдумала. Я действительно занялся йогой.

— Зачем?

Он пожал плечами.

— Колени болят. Старею. Вообще мы недавно вернулись из Индии — это было что-то вроде йога-отпуска. Пропустили Рождество, я доволен. А еще видели зимородков.

Я отвела глаза, и Роуэн снова погладил Бешу по голове. Я знала, что означает это небрежно брошенное «мы». Он и Лиз. У пар, долго живущих вместе, часто появляется такая привычка, я давно заметила — говоря о себе, они все время употребляют местоимение «мы». Каждый раз, когда я звоню маме и спрашиваю, как дела, она отвечает: «Спасибо, у нас все в порядке». Я никогда не говорила так о нас с Кристофером. Может, это приходит со временем. Правда, не очень-то понятно, в каких ситуациях мне использовать это самое «мы» — мы редко делали что-нибудь вместе. И между нами всегда что-нибудь да было не так. А после того как я поцеловалась с Роуэном, все стало еще хуже, потому что мне было ясно: раз я смогла поцеловать кого-то другого, Кристофера я теперь уже не смогу поцеловать никогда. С тех пор прошло пять месяцев, а он, кажется, так ничего и не заметил.

— Как Лиз? — решилась спросить я. — Все работает над книгой?

Два раза в год я вела семинары для авторов-призраков из «Орб букс» в занюханном отеле в Торки. Предполагалось, что на этих занятиях уже и без того талантливые писатели будут учиться тонкостям построения сюжета и структуры романа и главное — «методу „Орб букс“». Издательство не возражало против того, чтобы я за отдельную плату приглашала и каких-нибудь посторонних людей, поэтому каждый раз, когда назначалась дата семинара, я развешивала плакаты в книжной лавке у пристани, и обычно находилось двое-трое желающих. В прошлом году на семинар поехала и Лиз. Она хотела посвятить часть пенсионного времени тому, чтобы составить художественное описание жизни своих родителей в годы войны. Но, насколько мне было известно, на пенсию она так и не вышла: по-прежнему два раза в неделю отправлялась на поезде в Лондон, а в остальные дни работала дома.

— Вряд ли, — пожал плечами Роуэн.

— Понятно.

Он нагнулся и стал играть с ухом Беши — сначала распрямлял его, чтобы ухо стояло торчком, а потом толкал обратно.

— Хорошая у тебя собака, — сказал он.

— Я знаю. Спасибо. И очень терпеливо сносит твои издевательства над ее ушами.

— По-моему, ей нравится.

— Может быть.

— Я хотел тебе сказать… Я тут изучал разные культурные предсказания, связанные с предстоявшей гибелью «Титаника»…

Роуэн запнулся.

— И… И подумал о тебе.

Он посмотрел себе под ноги, потом — на ухо Беши и лишь затем — снова на меня.

— В смысле подумал, что тебе это будет интересно. И решил, что, может, стоит с тобой связаться.

— Связывайся со мной в любое время. — Я покраснела. — Напиши мне письмо по электронной почте. А что такое культурные предсказания?

— Это когда о трагедии пишут до того, как она произошла. Или рисуют о ней картины. Многие это сделали.

— Правда?

— Да.

— То есть тут речь о чем-то паранормальном? — Я непроизвольно сморщила нос.

— Нет, только о культурном. Эти предсказания были культурными, а не сверхъестественными.

— Как это?

— Ну это как… Ты слышала о «коттинглийских феях»?

Я помотала головой.

— Нет.

— Напомни мне, чтобы я как-нибудь тебе о них рассказал. Довольно интересный пример того, как люди решают верить во что-либо лишь потому, что им хочется в это верить. Пожалуй, всем сверхъестественным явлениям можно найти культурные объяснения, если хорошенько постараться.

— Что же, на «Титанике» они тоже были?

— Кто?

— Эти феи.

— Нет. Они были в том городе, где я родился.

— Я думала, ты родился где-то в Тихом океане.

— После Сан-Кристобаля я жил в Коттингли и только потом перебрался в Кембридж. Моя мать была родом из Коттингли, хотя к тому времени, как я уехал из Сан-Кристобаля, она уже умерла. Впрочем, феи все равно были задолго до этого. — Он нахмурился. — Когда-нибудь я расскажу тебе всю эту историю целиком, она слишком запутанная, сейчас не стоит и начинать. Я думал, может, ты о них слышала. Не знаю, зачем я вообще про это заговорил.

— Да ладно. А я знаю хороший анекдот об овцах и о том, как люди решают, во что им верить, — если хочешь, расскажу.

В сумерках я смогла разобрать улыбку у него на лице.

— Что же это за анекдот?

— В общем, биолог, математик, физик и философ едут в поезде по Шотландии. Из окна они видят черную овцу. Биолог говорит: «Все овцы в Шотландии черные!» Физик возражает: «Нельзя же так обобщать. Но мы можем с точностью утверждать, что как минимум одна овца в Шотландии — черная». Математик гладит себя по бороде и замечает: «В действительности мы знаем наверняка лишь то, что один бок у одной овцы в Шотландии — черный». А философ долго-долго смотрит в окно, размышляя обо всем об этом, и наконец заявляет: «Я не верю в овец». Мой отец любил рассказывать этот анекдот — ему казалось, что там говорится о ненадежности философии, а я всегда слушала его и думала, что анекдот-то как раз о ненадежности точных наук. Мой папа — физик.

Роуэн рассмеялся.

— Хороший анекдот. Мне нравятся овцы. Я в них верю.

— А ты знаешь, что они помнят человеческие лица десять лет и узнают людей на фотографиях?

— Значит, когда они таращатся на тебя с этим своим идиотским видом, на самом деле они запоминают твое лицо?

— Видимо, да.

— Как автоматы в Хитроу. Но зачем им это нужно?

— Кто ж их знает? Возможно, когда-нибудь они завладеют миром. Может, таков их план. Кстати, неплохой сюжет для очередного «зеба росса». Надо будет рассказать в «Орб букс».

Вообще-то мне не полагалось никому говорить про Зеба Росса, и все, кто работал над серией его книг, подписывали бумагу о неразглашении. Но, согласитесь, довольно трудно делать вид, будто не пишешь книгу, когда на самом деле ты ее пишешь, и к тому же почти все знали, что романы такого рода — дело рук «призраков», не знали этого разве что только те, кто все это читал, в особенности истинные поклонники Зеба, которые писали ему письма и спрашивали, какого цвета у него глаза и женат ли он.

Беша пыталась передними лапами забраться на Роуэна. Чтобы ее оттащить, мне пришлось нагнуться к нему, и в этот момент я вдруг подумала: интересно, а чем от меня пахнет? У меня и в мыслях не было смотреть ему в глаза, но я все-таки посмотрела и увидела, что они блестят от слез. Аллергия на цветение — вот что принято говорить в таких случаях: я, например, всегда так говорю, если не вовремя заплачу, но в феврале этот номер, конечно, не пройдет. Я представила себе, как Кристофер идет по набережной и видит, что я смотрю Роуэну в глаза, а потом замечает, как и мои глаза вдруг наполняются слезами, потому что, когда плачет кто-то очень для меня важный, мне всегда тоже хочется заплакать. Он так ничего и не знает о наших обедах и поцелуе. Я подумала, что, наверное, зря рассказала этот дурацкий анекдот об овцах, но, с другой стороны, Роуэн до сих пор улыбался. Я стояла и молчала.

— Зачем она это сделала? — вдруг спросил он.

— Кто?

— Либби. Зачем она столкнула машину в реку?

— Я тебе давным-давно о ней рассказывала. У нее любовная трагедия. Ты разве не слышал, о чем мы тут говорили?

— Нет. Я подошел как раз в тот момент, когда она ее столкнула.

— А. Понятно.

— Я никому не скажу.

— Спасибо.

— Забавно, как вещи уходят, правда?

— Ты о чем?

— О машине в реке. Раз! — и ушла на дно.

— Я уверена, что это только к лучшему.

Роуэн поднялся — ему пора было уходить. Я попрощалась с ним и зашагала прочь — мне казалось, что я айсберг. Айсберг, который тает. Я понятия не имела, что со мной происходит. Я ведь могла отправить ему письмо по электронной почте в любую минуту. Могла связаться с ним и рассказать, что прочитала книгу, которую он мне дал, но так этого и не сделала. Могла написать, что тот поцелуй был ошибкой и что мне страшно недостает нашей дружбы. Я шла и представляла себе, как возвращаюсь и спрашиваю, не из-за меня ли он пришел сюда сегодня, а он удивленно смотрит и говорит, что это всего-навсего совпадение.

А то, что когда-то мы оказались в одно и то же время в одной и той же библиотеке, совпадение? Наверняка. Я же не рассказывала всем подряд о том, что по будням работаю в библиотеке. Людям это показалось бы странным, ведь у меня был дом, и я вполне могла бы работать там, а если бы я начала объяснять им про свою астму и сырость, которая стояла у нас во всех комнатах, кто-нибудь непременно поинтересовался бы, почему же мы до сих пор не переехали. Я заметила Роуэна в первый же день, когда он пришел в библиотеку. Он, по всей видимости, тоже заметил меня. Мы долго улыбались и кивали друг другу, а потом я показала ему, как проверять почту на ноутбуке, а не на библиотечных компьютерах, и он в качестве благодарности пригласил меня в «Лакис» пообедать. За обедом выяснилось, что у нас есть общие друзья — Фрэнк и Ви. Фрэнк был моим преподавателем почти двадцать лет назад, и они с Ви с тех пор стали для меня чем-то вроде второго комплекта родителей. До того как его пригласили на должность профессора кафедры истории в Гринвичском университете, Роуэн преподавал в Голдсмите. Там он и познакомился с Фрэнком. Ви была антропологом, они с Роуэном сразу нашли общий язык и вскоре уже работали вместе над своими историческими инсценировками. Они хотели повторить дарвиновское кругосветное путешествие на «Бигле», но так и не нашли под это спонсоров. Зато однажды им удалось провести пару весьма удачных недель в Норфолке, разыгрывая со своими аспирантами гибель капитана Кука на Гавайях.

Кука убили те, кто сначала так радушно принимал его у себя в гостях. Капитан вернулся на остров, чтобы починить свой корабль. («Это как, знаешь, если бы к тебе в гости заявились родители, — объясняла мне Ви, — и вот они наконец уехали, и ты с твоим молодым человеком, совершенно изнуренным их визитом, только-только уселись за стол, чтобы спокойно пообедать, и клянетесь друг другу больше никогда их не приглашать, но тут у родителей вдруг ломается машина, и они возвращаются, чтобы погостить у вас еще недельку, пока в местной автомастерской раздобудут нужную деталь».) За что убили Кука? За то, что требовал к себе слишком много внимания? Или он, сам того не ведая, стал героем местного ритуала, и герой этот, согласно традиции, не должен был возвращаться? Ви, Роуэн и их аспиранты решили разыграть эту историю как можно ближе к тому, какой она могла быть в действительности. Они сняли старый отель на берегу моря — отель должен был символизировать «Гавайи», закрытое сообщество, в которое Кук прибыл, потом покинул его и снова вернулся. Роуэн исполнял роль Кука, Ви была гавайским королем и его приближенными. Ну а аспиранты играли островитян, и после завершения проекта им предстояло подробно описать, как они чувствовали себя, когда вынуждены были прислуживать Куку и всячески ему угождать. Было ли их недовольство таким сильным, чтобы один из них захотел убить капитана? Или к недовольству примешалось какое-то другое чувство? Насколько большое значение придавали они ритуалам? Роуэн, в свою очередь, написал о том, как любопытно было понаблюдать за самим собой: сначала ты с радостью готов принять дары и почести, а потом расстраиваешься, когда видишь, что люди больше не желают давать тебе все, чего бы ты ни попросил. Отредактированная версия эксперимента была опубликована в «Гранта мэгэзин».

Вскоре после знакомства с Роуэном я спросила у Ви, что он за человек, и она рассказала мне, что Роуэн из тех, кто всюду, куда бы ни отправлялся, берет с собой подробную карту и крепкие походные ботинки. Я ни за что не желала признаться себе в том, что он мне интересен, но с жадностью глотала каждое слово, сказанное Ви. Мне было бы любопытно узнать о нем даже такую малость, как, например, размер обуви. А когда я услышала, что они с Ви родились в один день, я даже посмотрела его астрологическую карту, хотя никогда в жизни в них не верила — в эти астрологические карты. Роуэн тоже много рассказывал о Ви, но о ней мне все давно было известно. Проекты Ви всегда имели отношение к тому, что она называла громким выражением «возвращение к истокам». За годы работы она выучила несколько редких языков, приобрела пять замысловатых татуировок, три «потерянные» коллекции гербариев, ударную установку, платье из листьев и малярию. Посвятив не один год изучению островов Тихого океана, Ви получила в университете очередной академический отпуск, устроилась на работу сиделкой и принялась за исследование жизни обитателей одного из домов престарелых в Брайтоне — результаты своих наблюдений она впоследствии опубликовала в виде книги под названием «Можно, я умру? Спасибо», и книга эта очень хорошо продавалась. Теперь Ви работала над проектом о субкультуре и стиле людей старше среднего возраста в Великобритании. Роуэн часто шутил по этому поводу, утверждая, что ей не надо далеко ходить за примерами, когда рядом есть он.

Ви никогда не пользовалась картами — в поисках правильной дороги она полагалась на какую-то одной только ей понятную «удачу». Если по пути встречалось срубленное дерево, она просила у него прощения от лица всего человечества. Она разговаривала с неодушевленными предметами так, будто они живые, правда, теперь, после работы в доме престарелых, эти разговоры часто начинались со слов: «Ну и как ты сегодня поживаешь, мать твою?» В качестве антисептика она использовала масло чайного дерева, а желудок лечила с помощью имбиря. От всех прочих недугов у нее было одно лекарство — мед мануки с фактором активности 25+. Однажды в Шотландии мы с Фрэнком и Ви отправились в поход, и Ви наложила себе на вывихнутую лодыжку компресс из уксуса и маргариток. Я тогда подробно рассказала об этом Роуэну, и потом меня мучила совесть: выходило, что я предала Ви, посмеявшись над ней. Впрочем, мы тогда много над чем смеялись.

Мы находили массу причин для того, чтобы прерваться на кофе или обед в «Лакис» и продолжить за едой наши долгие бессвязные беседы. Мы разговаривали об игре на гитаре, о том, насколько это безнравственно — пользоваться словарем, когда разгадываешь кроссворды, о том, почему мы оба не можем сидеть за грязным столом, почему не любим ходить по магазинам, и о том, сколько раз терпел крушение паром на реке Дарт. Мы обнаружили, что оба не любим электронную почту: я — потому что испытываю какие-то психологические трудности, отвечая на письма, а он — потому что получает их слишком много, да и вообще предпочитает компьютерной переписке ручку и бумагу. Мы шутили о том, что он читает мои мысли, а я — его, и каждый день пытались угадать, что другой закажет себе на обед. Как-то раз, по удивительному совпадению, мы столкнулись на импровизированном блошином рынке рядом с библиотекой, где оба искали перьевую ручку, чтобы подарить друг другу в благодарность за помощь. Он все не мог забыть, как я помогла ему разобраться с почтовым ящиком, а я уже и не вспомню, за что хотела его отблагодарить. Еще мы всегда парковались рядом на библиотечной стоянке. Однажды, когда место по соседству с его машиной оказалось занято, я кружила по парковке до тех пор, пока оно не освободилось, — так сильно мне хотелось сохранить эту нашу гармонию во всем. Спустя пару дней я приехала первой, а когда уезжала, увидела, что его машина стоит через несколько рядов от моей, и чуть не расплакалась.

Когда кабинет Роуэна в Морском центре был готов, мы пошли обедать в последний раз. По дороге в кафе мы говорили о «Титанике», и я читала вслух «Схождение двоих» Томаса Гарди и излагала Роуэну свою теорию о том, что это не столько поэма о катастрофе, сколько история трагической любви. Он тогда посмотрел на меня, и мы не сводили друг с друга глаз чуть дольше, чем следовало. За обедом он рассказал мне, что после книги о кораблекрушениях собирается написать нечто совсем другое — и для этой новой работы ему понадобится вернуться на Галапагосские острова не меньше чем на год, но на этот раз уже не в роли Дарвина или кого-нибудь еще, а в роли себя самого. Я и сама понимала, что в Девоне он надолго не задержится. Как только мать Лиз умрет, а он допишет свою книгу, они наверняка немедленно продадут свой эллинг и переберутся куда-нибудь еще. Если бы я была айсбергом, а он — кораблем, мы бы так никогда и не столкнулись, потому что он непременно сменил бы курс вовремя. Я не отправлю его ко дну, и он тоже не причинит мне никакого вреда. Разрушительного столкновения «двух полушарий» не произойдет.[7]

Мы просидели в «Лакис» до начала пятого, обсуждали выставки и конференции, которые планировал устроить Роуэн, и придумывали, каким образом я могла бы принять в них участие. Мы много смеялись, потому что варианты нашего возможного сотрудничества выходили все более и более безумные. Мы не говорили прямо, что хотим увидеться снова, зато изобретали тысячи способов, как это организовать. Наши глаза снова встретились, и мы смотрели друг на друга даже дольше, чем в прошлый раз. Я выдыхала, а он вдыхал, и молекулы воздуха носились между нами в бешеной пляске, которую никто другой не мог ни увидеть, ни почувствовать. Но физически мы друг друга не касались — ни тогда, ни когда-либо прежде. Обратно к машинам мы шли будто сквозь силовое поле.

— Вечером по воскресеньям я часто гуляю по Дартмуту, — тихо сказал он. — Может, когда-нибудь мы столкнемся и там?

Я и сейчас уверена, что мы тогда собирались просто обменяться рукопожатиями или поцеловать друг друга в щеку на прощание, но вместо этого мы вдруг обнялись и поцеловались всерьез — это был настоящий глубокий поцелуй, и мы нежно гладили друг друга по волосам.

Потом, когда я ехала домой, вся в панике, мокрая от пота, я со стоном произносила его имя и понимала, что никого не целовала так уже целых семь лет. Мы не знали телефонных номеров друг друга, но обменялись адресами электронной почты. Я чувствовала, что роман неизбежен, и в то же время не хотела никакого романа. В моей жизни было множество сложных расставаний, но полноценных романов — никогда. Интересно, кто напишет первым — он или я? Кто сдвинет айсберг?

Этого не сделал ни один из нас.

— Где ты была?

Я взглянула на часы на кухонной плите. Было пол-двенадцатого. За окном стемнело, и в доме пахло холодом. Кристофер как обычно выключил отопление. Ничего не готовилось, белье не сушилось, мой спатифиллум медленно умирал без солнечного света на подоконнике. Если бы не древесная стружка и Кристофер, можно было бы подумать, что в доме уже целую вечность никто не живет, а если кто и жил когда-то, то давным-давно умер.

— Гуляла с Бесс, — ответила я. — Ты же знаешь.

— Целый час? — он покачал головой. — Да еще вылетела отсюда в таком настроении. Не понимаю, почему нельзя просто остаться дома и поговорить, если что-то не так. Я же не монстр какой-нибудь. Кстати, на ужин ничего нет. Я все перерыл. И еще твоя мама звонила.

— О чем ты вообще? Ни в каком таком настроении я не вылетала.

— Не надо говорить со мной в подобном тоне! От этого только хуже.

— И что это, интересно, у меня за тон?

— Вот этот вот тон!

— Господи, да перестань ты.

Я стала открывать один за другим кухонные шкафчики и нашла пенне из цельнозерновой муки и банку мутноватого томатного соуса. Наши немногочисленные полки на кухне всегда были набиты продуктами, которые жалко выбросить, но и есть нельзя. Я не собиралась хлопать всеми дверцами и с грохотом ударять банкой соуса по столу, это получилось у меня как-то само собой.

— В общем, ты не в духе. Я всегда сразу вижу…

— Если ты хочешь сказать, что я разозлилась, то да, теперь я разозлилась! А до этого все было в порядке! Я в нормальном настроении вышла из дома, вернулась обратно в нормальное время и тут обнаружила тебя и твой ор!

Я говорила все это, повернувшись спиной к Кристоферу и наполняя чайник водой. Он не произнес в ответ ни слова до тех пор, пока я не повернулась к нему лицом.

— Я не орал, — сказал он.

— Не орал. Но ты прекрасно знаешь, что я имею в виду.

Он посмотрел себе под ноги.

— Ты всегда говоришь, что я ору.

Я тоже посмотрела под ноги, но в другую точку.

— Извини. Ты прав. Говорю.

Мне казалось, что мой мозг — рыболовная сеть, в которой барахтается одновременно слишком много мыслей. Моя идиотская идея с машиной. Плюх. Слезы в глазах Роуэна. Плюх. Шаль Либби. Плюх. Бессмертие в искусственном раю. Я почувствовала, как на глаза снова наворачиваются слезы. Ко всему прочему у меня начинала болеть голова. Я представила себе вечность рядом с Кристофером. Все эти семь лет я ждала, что однажды он наконец станет для меня чем-то важным, займет какое-то место в моей жизни — может, если у нас будет целая вечность времени, это в итоге произойдет? Может, когда у тебя в запасе вечность, все что угодно может войти в твою жизнь? Но вряд ли что-нибудь останется в ней навсегда, ведь смысл вечности не в этом. Даже во вселенной, имеющей конец, камень не остается камнем навсегда. Вещи постоянно распадаются на части и становятся чем-то еще. Вообще-то мне бы даже очень хотелось стать камнем или, может, песком — когда-нибудь потом, спустя много лет после моей смерти, когда я окончательно истлею. Это было бы куда проще, чем воскреснуть и пройти через все по новой. Правда, будь в моем распоряжении вечность, я бы провела одну ночь с Роуэном, ведь в этой жизни такого никогда не случится. Но, как и все остальное, что происходит в вечности, эта ночь не имела бы ровным счетом никакого значения.

Чайник вскипел, и я высыпала пенне в кастрюлю.

— Извини, — снова сказала я. — Ты прав, я сегодня немного не в духе. Кажется, голова сейчас разболится.

Трубочки макарон набухали в воде подобно скрученным обрезкам коричневого картона — похожим на гильзочки от туалетной бумаги из кукольного домика; впрочем, даже его жителям вряд ли пришло бы на ум бросать в кастрюлю картонные трубки и варить их на ужин. Я моргнула и перевела взгляд на Кристофера. Он тоже смотрел на макароны.

— Что с тобой? — спросил он. — Что-нибудь случилось?

— Да нет, вроде бы ничего не случилось. Пройдет. Приму обезболивающее. Что сказала мама?

— Сказала, что перезвонит завтра. А потом, как обычно, бросила трубку.

— Понятно.

Стараясь не встречаться с ним взглядом, я взяла со стола газету и открыла ее на странице с кроссвордом — я разгадывала их каждое воскресенье. Этот я уже почти закончила еще на прошлой неделе, не хватало только одного ответа — я записала нужное слово на полях газеты: мне казалось, оно подходит, но почему, я не знала. Теперь в свежем выпуске можно было проверить ответы, и оказалось, что я все-таки была права. Как-то раз, дождливым утром в понедельник, мы с Роуэном сидели в библиотеке и решили кроссворд вместе — нам пришлось заглянуть в огромный покрытый плесенью атлас, чтобы отыскать там озеро в Австралии и столицу Корсики. В то утро дела пошли наперекосяк: мы собирались, как обычно, пойти обедать, но тут Роуэн получил сообщение от Лиз о том, что у нее мигрень, и вместо обеда поехал домой. Он дрожащими руками затолкал вещи в дряхлый тряпичный рюкзак и, едва попрощавшись, выбежал из библиотеки. Вдруг вспомнив все это, я взяла с кухонного стола механический карандаш и села на диван. Я никак не могла сосредоточиться, пока наконец не поняла, что Кристофер так и стоит на прежнем месте.

— Джош не звонил? — спросила я. — Как он после вчерашнего?

Кристофер закатил глаза.

— Кто ж его знает!

— А от отца ничего не слышно? Как там Бекка?

— С отцом я тоже еще не говорил. Сам ему позвоню после ужина.

Мы ели, сидя перед телевизором, я продолжала возиться с кроссвордом, и Кристофер время от времени тоже в него заглядывал, будто кроссворд был моим любовником, а Кристофер поставил перед собой задачу во что бы то ни стало застукать нас вдвоем. Но все же большую часть времени он смотрел передачу о домах с привидениями. Я терпеть не могла передачи о домах с привидениями, и Кристофер об этом знал. Я ела так быстро, что чуть не подавилась макарониной. Наконец откашлявшись, я поставила тарелку в мойку и с газетой в руках пошла к лестнице.

— Что будешь делать? — спросил Кристофер.

— Приму ванну. Не буду тебе мешать разговаривать с отцом.

— Ты мне не мешаешь, — бросил он мне вслед, но я все равно ушла.

— После ванны кашель не такой ужасный, — объяснила я и снова закашлялась.

Я лежала в ванне не меньше часа — Кристофер уже давным-давно поговорил с отцом и снова взялся за пилу. В каждом кроссворде обязательно было такое слово, которое, казалось, вписали туда специально для меня, и мне всегда хотелось рассказать об этом Роуэну. Сегодня главным зашифрованным словом был «Космос, заключенный в одно стихотворение (восемь букв)». Спустя некоторое время я положила газету на мокрый пол в ванной, заставила себя прекратить думать о Роуэне и стала размышлять о том, что же, черт побери, мне делать с нашими отношениями с Кристофером. Может, нужно что-то ему сказать? Даже теперь, много лет спустя, мне иногда снилась Бекка — как ее веснушчатое смеющееся лицо становится каменным при виде меня.

Бекка была сестрой Кристофера. Она жила в Брайтоне со своим мужем Энтом. Недавно у них родилась третья дочь, роды прошли не слишком удачно, и Бекке пришлось временно закрыть магазин, где она продавала украшения, которые сама же и делала. Дрю, брат Энта, был актером, и в конце девяностых мы с ним обручились — тогда-то я и познакомилась с Кристофером. На протяжении нескольких лет все мы проводили время вместе — устраивали веселые чаепития и разные «мероприятия» в огромном доме Бекки и Энта. Как раз после того, как у меня вышла первая книга Зеба Росса, Дрю снялся в своем первом серьезном сериале, где играл молодого и недалекого помощника следователя, а следователь этот был большим любителем литературы. Спустя пару лет мы устроили вечеринку в честь миллениума, куда все, кроме нас с Кристофером, явились в костюмах жуков. Но скоро жить в Брайтоне стало слишком сложно, и я сбежала в Девон вместе с Кристофером. Для него это был родной город, а для меня — экзотическое место, во всяком случае первое время мне так казалось. С тех пор как мы покинули Брайтон, Бекка с нами почти не разговаривала, хотя Кристофер и съездил к ним на Рождество, чтобы попытаться все уладить. Дрю почему-то винил в случившемся Бекку и тоже уехал из Брайтона. А она из-за всего этого «чуть не разошлась» с Энтом.

Я смутно припоминала первый синопсис, который составила к своему «настоящему» роману — тогда я планировала назвать его «Песочный мир». Я собиралась написать о компании длинноволосых и стройных молодых людей, живущих в Брайтоне. Они должны были употреблять крутые наркотики, слушать крутую музыку и трахаться друг с другом на протяжении восьмидесяти тысяч слов, после чего роман в общем-то и заканчивался. Такой сюжет хорошо вписывался в понятие Zeitgeist,[8] которым любил оперировать мой литературный агент, но книге недоставало фактуры, и тогда я добавила туда опасное любовное увлечение главного героя. А еще ввела философскую линию — тему гедонизма — и превратила героев из городских бездельников в студентов. Я написала много бессмысленных глав о нигилизме и потом их уничтожила. В итоге я решила, что все должно завершиться концом света, но получилось плохо, и тогда я сделала так, чтобы читатель гадал, что же все-таки на самом деле произошло в финале — конец света или показ фейерверков на острове Сарк, а может, на каком-нибудь другом из Нормандских островов. А потом я убрала роман в стол и написала очередного «зеба росса», а за ним — очередную «ньютопию», потому что мне нужны были деньги.

Снова вернувшись к «Песочному миру», я выбросила почти все, что там было, изменила заглавие на «Следы», задумала переместить героев в Девон и принялась за изучение всяких вопросов, связанных с окружающей средой. Главным героем я сделала ученого, а потом решила, что получится достовернее, если он будет писателем, который хотел бы стать ученым. В последнее время я пыталась переделать роман в большую трагедию, но и с этим у меня что-то не заладилось. Я уже давно заметила, что всегда пытаюсь отразить в будущей книге свою теперешнюю жизнь, и то и дело выбрасываю фрагменты, которые оказываются слишком уж личными. Я уничтожаю их без всякой жалости, словно компьютерных злодеев в нарисованных коридорах космической станции. И я так до сих пор и не поняла, что с этим делать. Я ввела в книгу нового персонажа — писателя из Нью-Йорка, который кромсает свой роман до тех пор, пока тот не превращается в хокку, а потом он и эти жалкие строки выкидывает. В конце концов от писателя своего я тоже избавилась. Раз, и готово! Кто следующий? За последние несколько лет я придумала двух сестер по имени Ио и Ксанде, которые потеряли все что имели; стройку с желтыми подъемными кранами; занюханную гостиницу и ее владелицу — депрессивную старуху по имени Сильвия; невнимательного бойфренда; женатого любовника; девушку в коме, которая рассказывает историю всей своей жизни в реальном времени; реанимационный аппарат с выходом в интернет; харизматичного учителя физики начальных классов по имени Дилан; идиотское телешоу; расширенную версию игры «Риск», которая не приводит ни к чему хорошему; людей, оказавшихся запертыми в сауне; автокатастрофу; татуировку с тайным смыслом; сны о мире, в котором закончилась нефть и города наполнены мерцающими огоньками свечей; крушение самолета; обманщика; героиню с обсессивно-компульсивным расстройством, которая следует всем написанным инструкциям, какие попадаются ей под руку; пугающие послания в рекламной корреспонденции; милого мальчика-подростка на скейтборде — и много чего еще. Все это я тоже уничтожила. Резиновые утята бегут друг за дружкой, а ты их боксерской перчаткой — раз, раз, раз!

Я услышала, как Кристофер поднялся по лестнице, прошел по коридору к двери ванной, остановился и громко вздохнул, прежде чем двинуться по следующему лестничному пролету наверх в спальню. Интересно, он уже собирается спать? Он всегда ложился раньше, чем я, потому что утром по будням ездил на шестичасовом автобусе в Тотнес — там он вместе с другими волонтерами перекладывал заново старую каменную стену. Но сейчас не было еще даже девяти. Он снова спустился по ступенькам и подергал дверь ванной, которую я заперла.

— Я сейчас! — крикнула я.

— Можно мне войти? Я хочу писать.

— Я как раз вылезаю, подожди!

— Не могу ждать. И к тому же я уже собираюсь ложиться. Зачем ты вообще заперлась? И что ты там делаешь так долго?

— Я сейчас выйду! Минуту можешь подождать?!

Кристофер снова вздохнул.

— Ладно, не волнуйся, — сказал он. — Пописаю в мойку на кухне.

— Отлично, — ответила я. — Но вообще-то я уже выхожу, так что можешь и подождать.

Я услышала, как он пробубнил что-то вроде «с ума можно сойти» и потопал обратно вниз. Если бы я только знала, что мне ему сказать. Я понятия не имела, что сказать о нас, или о его отце и Милли, или о Джоше и его странностях, или о Бекке и ее озлобленности на всех вокруг, или, если уж на то пошло, об отсутствии у Кристофера оплачиваемой работы. Может быть, я смогу сочинить одну-единственную фразу, от которой всем сразу станет легче? Буддийский коан длиной в каких-нибудь пятьдесят слов способен изменить всю твою жизнь и вроде как даже обеспечить просветление. Я знала об этом потому, что редакторы Зеба Росса недавно зарубили один роман, в котором люди, уцелевшие после крушения самолета, оказываются на утопическом острове, а этот остров населен мудрецами, которые целыми днями рассказывают друг другу буддийские притчи. Ни в этих сюжетах, ни в самом романе не было никакой логики. В одной притче женщина обрела просветление после того, как из ведра с водой, которое она несла с реки, выпало отражение луны. В другой рассказывалось о женщине — учителе дзен, у которой была своя чайная лавка. С теми, кто приходил за чаем, она обходилась крайне приветливо, но тех, кто приходил за мудростью дзен, избивала раскаленной кочергой. В этом романе, который мне вообще-то понравился, хоть я в этом и не призналась, каждому персонажу доставался коан, что-то вроде дзен-загадки, которую предстояло разгадать, и тогда жизни их начали бы меняться. Вот только просветление у них заключалось в том, чтобы не вешать нос, хорошо делать простые вещи, не мнить о себе невесть что и принимать непостижимую природу вселенной. Кристоферу, как и большинству людей, не нравилось считать, что его вселенная непостижима, поэтому коан ему вряд ли бы помог. Правда, делать хорошо простые вещи он очень даже любил — не зря же он целыми днями восстанавливал каменную стену!

Когда мы с ним познакомились, он был беден — и прекрасен. Мы впервые провели ночь вместе вскоре после того, как я разошлась с Дрю. Всем хотелось поговорить со мной об этом разрыве или обвинить меня в том, что Дрю попал в больницу, хотя на самом деле я тут была совершенно ни при чем. Я же не хотела говорить ни с кем, кроме Кристофера. Правда, он уже тогда был не слишком разговорчив, но между нами возникла какая-то особая связь. Мы оба сдавали на переработку все отходы, какие только могли, и оба возмущались тем, что у Бекки и Энта в их огромном доме вечно повсюду горит свет. Он говорил, что я нравлюсь ему, потому что я такая «старомодная девица» — пишу перьевой ручкой и играю на акустической гитаре. В тот день мы встретились с ним в забегаловке, которая больше никому не нравилась, и почти всерьез говорили о том, что надо сбежать из Брайтона и устроиться работать на корабле, о котором кто-то рассказывал Кристоферу. Вариант побега на самолете мы, конечно же, не рассматривали, потому что самолеты наносят вред окружающей среде. Всю оставшуюся часть дня мы пили. Кристофер снимал угол неподалеку от полицейского участка. Стены в его комнате были выкрашены в цвет магнолии, на полу лежал матрас, и больше там ничего не было. Я в то утро надела новые голубые трусы с белыми кружевами по краям, и он, увидев их, рассмеялся:

— Что это на тебе такое?

Я подумала, что он таким образом выразил желание немедленно увидеть меня голой, поэтому тут же зашвырнула трусы в угол, нырнула под бугристое покрывало, бросила косяк, который он мне передал, в пепельницу и принялась ждать. В каком-то смысле я продолжала ждать до сих пор. В ту ночь так ничего и не произошло, если не считать того, что его длинные каштановые волосы рассыпались по подушке и он гладил меня по руке до тех пор, пока мы оба, обкуренные, не уснули мертвецким сном. Я не увидела в этом ничего особенного. В те дни мне казалось, что жизнь — это нечто такое, что произойдет в будущем, а не теперь, и я думала, будто это легче легкого — вместить космос в одно стихотворение.

Я вытерлась, пожелала Кристоферу спокойной ночи и устроилась на диване с «Искусством жить вечно». На улице было темно и тихо: до меня лишь едва доносились крики чаек и хлопанье то одной, то другой двери на нашем холме — люди возвращались домой из пабов. В другие ночи порой с моря еще слышались звуки туманного горна, но сегодня их не было. Я очень устала и радовалась, что мне осталось дочитать всего одну главу и эпилог. В последней главе Келси Ньюман рассматривал представления о рае в главных мировых религиях и утверждал, что точка Омега, то есть Бог, создаваемый в конце / к концу / под конец времен, очень похожа на тех богов, которые нам давно известны. Он приводил выдержки из Библии, Корана, Упанишад, Торы и буддийских источников, чтобы продемонстрировать, что пророки во все времена были прекрасно осведомлены о точке Омега — ее безграничности и могуществе. Так ли уж сильно отличалась точка Омега от индуистского Бога, проявляющего себя во всем? Или от буддийского представления о взаимосвязанности всего живого? А когда в Библии говорится о том, что Господь — это «альфа и омега», начало и конец, разве не о той самой точке идет речь?

Я читала и думала: а что если написать роман Зеба Росса, оттолкнувшись от идеи Ньюмана? Я представила себе героическую девушку, которая решает спасти человечество от этой искусственной, упакованной в целлофановую пленку вселенной, ожидающей нас в конце времен. Возможно, ради того, чтобы добраться до точки Омега, ей придется пойти на самоубийство, и тогда она либо разрушит точку, либо убедит ее отпустить нашу вселенную на все четыре стороны. Издатели Зеба Росса, конечно же, не пропустят такой роман, как бы упорно я ни пыталась его пропихнуть. Начнем с того, что Зеб Росс не писал о не имеющих решения загадках за пределами вселенной. Все его сюжеты, какими бы запутанными они ни были, в конце концов изящно разрешались, а все непостижимые явления, которые могли там встретиться, к финалу обязательно разъяснялись с помощью доступных терминов в рамках школьной программы или просто здравого смысла. Поэтому, если, например, с чердака раздавался вой, герой Зеба Росса выяснял, что никакого привидения там нет, а есть тайная комната, втиснутая между верхним этажом и чердаком, и в ней скрывается психически больной подросток — возможно, пропавший много лет назад родственник героя, который теперь переберется в свободную комнату в его доме и будет помогать ему с учебой. А еще героиня Зеба Росса не могла совершить самоубийство, даже если автору удалось бы, используя термины школьной программы, доказать, что девушка продолжит жить и после смерти. Наряду с самоубийствами в романах Зеба Росса запрещались анорексия, наркомания, слова «трахаться» и «жопа», каннибализм и членовредительство. Ну и еще некоторое количество вещей — все это было напечатано на листках, которые мы раздавали новым авторам-призракам.

Вероятно, роман о конце вселенной можно было бы написать и как-нибудь по-другому — например, идеи Ньюмана отлично подошли бы для одной из моих «ньютопий», если мне, конечно, еще придется их писать. Скучала ли я по ним? Даже не знаю. Я постукивала карандашом по ноге, и мысли мои отзывались таким же «тук-тук-тук», сосредоточиться на чтении становилось все труднее. Первые строчки эпилога я читала уже совсем невнимательно и подумывала, не пролистнуть ли мне его целиком. Но тут мою рассеянность как рукой сняло.

«Думаю, теперь вы не будете против, — писал Ньюман, — если я сообщу вам одну потрясающую вещь. Вы умерли. Вы мертвы уже давным-давно, возможно, на протяжении миллиардов лет. И вообще-то вы уже бессмертны, хотя на то, чтобы осознать это, вам может понадобиться еще несколько жизней. Сейчас вы живете и переживаете в пространстве, которое я называю Вторым Миром. Это место создано точкой Омега и предназначено для подготовки к дальнейшей вечной жизни. О Первом Мире мало что известно. Возможно, он был приблизительно таким же, как Мир, в котором мы живем сейчас, — это свое предположение я вскоре попытаюсь пояснить. В том — Первом — Мире жили ученые, которые сделали возможным создание точки Омега и тем самым даровали бессмертие всем, кто этот Мир населял, — вам в том числе. Так как мы теперь можем быть уверены, что живем во Втором Мире, а не в Первом? Но вы ведь помните, что точка Омега обладает безграничным могуществом. В ее силах использовать „энергию“ для создания бесконечного числа вселенных, которые выглядят точь-в-точь как наша. Следовательно, вероятность того, что мы живем не во вселенной, созданной точкой Омега, — один к бесконечности. Математически такой вариант почти невозможен. По сравнению с бесконечностью любой из искусственно созданных вселенных физическая жизнь нашей привычной вселенной — не более чем чих. Вероятность того, что мы находимся в поствселенной, которая длится вечно, куда больше, чем вероятность того, что мы живем в конечной вселенной, которая наверняка давным-давно исчезла. Так почему же мы застряли в этом Втором Мире? Я только что написал целую книгу о том, что после смерти вы отправитесь в рай, а теперь сообщаю вам о том, что вы уже умерли, но живете в мире, который, в сущности, ничего общего с раем не имеет. Но тут-то и начинается самое интересное. В своей следующей книге я расскажу во всех подробностях, как покинуть Второй Мир в последний раз и отправиться в Путь к Совершенству, который приведет вас в рай, а рай этот, как я уже объяснил, с точки зрения математики не только возможен, но и неизбежен. Пока же в заключение я поделюсь только кое-какими соображениями относительно природы Второго Мира и цели его создания.

Никому не известно, каким окажется рай. Представить его себе не получится. Утверждать наверняка можно лишь то, что никто из нас, несмотря на бессмертие, к жизни в раю пока не готов. Согласно первоначальному замыслу мы должны были жить в земной среде до ста лет, поэтому именно здесь мы начинаем свои бесконечные жизни — как сказано в Библии. Однако человеческий мозг — и в следующей книге я дам этому научное обоснование — способен вместить тысячу лет воспоминаний. Точка Омега сделает наш объем памяти еще больше. Путь к Совершенству — это то место, куда все мы попадем после того, как умрем во Втором Мире в последний раз. Именно там мы и начнем собирать все свои воспоминания и сможем выбрать себе те, что нам по душе. В точке Омега, если вы этого захотите, для вас найдется идеальный спутник, и вместе с ним вас ждут удивительные приключения. На Пути к Совершенству у вас появится новое, усовершенствованное тело без каких-либо изъянов, которое не будет испытывать боль. Ваш разум обретет бессмертие и просветление. Но справиться со всем этим сможет лишь тот, кто сумеет полностью отделить себя от других. А чтобы действительно оторваться от остальных и преуспеть в большом приключении на Пути к Совершенству, нужно — еще в этом мире — научиться быть героем. Короче говоря, чтобы покинуть Второй Мир, необходимо стать собой и преодолеть все внутренние ограничения. Только так может человек подготовиться к просветлению и переходу в другое измерение.

За свою жизнь вы не раз получите Особые Приглашения: вам предложат пуститься в приключение, сама вселенная будто поманит вас пальчиком, приговаривая: „Ну же, иди, попробуй!“ Возможно, вы так и не решитесь встать с дивана, где сидите с куском пиццы в руке, и посчитаете, что это приключение не для вас. Тогда вам еще не скоро удастся покинуть Второй Мир, где, конечно же, полно пожирателей пиццы и прочих пропащих людей, которым никак не удается найти Путь к Совершенству, — именно поэтому Второй Мир не самое приятное для жизни место. Решите, чего вам хочется больше всего на свете, и отправляйтесь на поиски желаемого. В своей следующей книге я расскажу подробнее о том, что должны представлять собой подобные поиски, и поделюсь с вами идеями о том, как добиться заветной цели. А пока вы можете узнать, что значит быть настоящим героем, из античных мифов, преданий и сказок».

Я отложила книгу в сторону и взяла в руки вязание. Голова шла кругом. Бирюзовой шерсти у меня оставалось совсем немного, но я и не заметила, как засиделась за полночь, провязывая лицевую-лицевую, изнаночную-изнаночную. Резинка из двух лицевых и двух изнаночных петель росла, а я все сидела и думала, чем же мне так не понравилась эта книга. Без сомнения, она станет большим утешением для тех, на чью долю выпали большие лишения, и для тех, кто боится смерти. Аргументация там была довольно весомая, да и логика вроде как казалась здравой. Возможно, настоящий ученый мог бы сказать, что не так с теорией Ньюмана с точки зрения материализма. Мне же оставалось непонятным одно: зачем все это нужно самой точке Омега?

Бирюзовую шерсть мне подарили на Рождество Фрэнк и Ви. Клавдия, издатель «Орб букс» и сестра-близнец Ви, тоже поехала с нами в Шотландию. Отношения у нас с ней были немного натянутые с тех пор, как стало известно, что мой контракт на «ньютопии» не будет продлен и в дальнейшем я должна сосредоточиться исключительно на проектах Зеба Росса. Как-то раз, за неделю до Рождества, я сообщила об этом Ви. Клавдия тогда прилегла отдохнуть у себя в комнате, а мы с Ви на кухне готовили свекольник. Я объяснила ей, что мои творения больше не кажутся «Орб букс» достаточно «коммерческими», потому что я слишком вольно обхожусь с жанром. Ви тогда хлопнула меня по спине и воскликнула:

— Ну и молодец! И пошли они в жопу! Допиши, наконец, свой роман. А бутылки с маслом пусть штампуют сами!

Ви ссылалась на комедию Аристофана «Лягушки», которую перечитывала на каникулах, готовясь к своему очередному проекту. В пьесе Дионис спускается в загробный мир и устраивает там соревнование между мертвыми поэтами Эсхилом и Еврипидом, чтобы узнать, кто из них был лучшим трагиком и должен теперь вернуться на Землю, чтобы спасти Афины. Поэты по очереди критикуют произведения друг друга. Еврипид говорит, что поэзия Эсхила слишком мрачная, тяжеловесная и вычурная. Когда же наступает черед Эсхила, он доказывает, что любая из умных, но шаблонных историй, придуманных Еврипидом, — это, по сути, история о человеке, потерявшем бутылку с маслом. Эсхил имел в виду, что всякое шаблонное повествование начинается с конфликта, который впоследствии разрешается: будто кто-то вдруг теряет бутылку с маслом, а потом находит ее.

Ви молола перец для супа, а я соскабливала цедру с апельсинов и давила из них сок. Фрэнк завернул на кухню за бокалом хереса и ушел в гостиную досматривать игру в крикет. Все собаки лежали у огня, а попугай Фрэнка Себастьян сидел в клетке на пианино. До меня то и дело доносились его бессвязные фразы, что-то вроде «Ну он вчера попал…», или «Встретимся после перерыва, бабуль», или «Сто восемьдесят!».

— Если принять доводы Ницше относительно того, что искусство и писательство должны представлять собой нечто куда более глубокое, чем просто истории о том, как кто-то сначала потерял бутылку с маслом, а потом ее нашел, то становится очевидно, насколько бессмысленно большинство книг, — сказала Ви, поднимая глаза от ступки с пестиком. — Снова и снова какой-нибудь идиот теряет все ту же бутылку, а потом, конечно же, ее находит, живет долго и счастливо и больше уже не выставляет себя таким идиотом. Но Ницше, по-моему, тут совершенно ни при чем. И, пожалуй, я не согласна с тем, что он говорит о трагедии. Я знаю, ты считаешь, будто у трагедии не может быть формулы, но я не могу на сто процентов с тобой согласиться.

— Почему? В трагедии, если кто-то теряет бутылку с маслом, все в итоге умирают, потому что это очень важная бутылка.

— Ну вот, ведь все равно и тут формула.

— Но конец-то плохой — разве тебе этого мало?

— Для Ницше он очень даже хороший! Вот, наверное, о чем я. Ему нравится погружать всех в какое-то первобытное бессловесное состояние.

Я на секунду задумалась.

— Интересная мысль.

Кухня постепенно наполнялась сладким запахом жарящейся свеклы. Ви продолжала молоть перец, крепко и неторопливо вдавливая горошины в стенки ступки.

— Я все время вспоминаю, что мне рассказывали в доме престарелых, — сказала она. — У этих историй вообще не было ни начала, ни конца — никакого, ни счастливого, ни печального. Люди часто примеряют к себе и своей жизни какие-нибудь формулы, а потом сами же переворачивают все с ног на голову. Одна женщина, с которой я работала, рассказала, как однажды ее ребенок вошел в гостиную в тот самый момент, когда они там с мужем на полу занимались сексом.

— Подожди минутку, солнышко, — сказал сыну отец. — Я тут дрючу маму…

Я рассмеялась:

— И что же тут перевернуто с ног на голову?

— Ну, этот момент ведь должен был стать драматическим, однако он таковым не стал.

— Ясно.

Ви продолжала вспоминать байки, рассказанные ей обитателями дома престарелых. Там было и про минеты, и про вставные челюсти, и про калоприемники, и про эпидемию молочницы, и про стриптиз для девяностолетнего старика. Я же тем временем размышляла о том, что идею с бутылкой масла, пожалуй, можно использовать для литературного упражнения на выездном семинаре «Орб букс». Я бы могла рассказать новым писателям, как можно легко придумать сюжет, представив себе, что персонаж потерял бутылку с маслом и к концу книги должен просто-напросто ее отыскать. Ви, конечно же, завела разговор вовсе не к этому. Она все еще работала над своей теорией об «истории без истории» — эта идея пришла к ней в результате многочисленных антропологических исследований. Ви получила звание профессора относительно поздно — сейчас ей было шестьдесят четыре — и об этой «истории без истории» она планировала рассказать на своей лекции, собственно, приуроченной к ее вступлению в должность. Я почти перестала ее слушать, потому что теперь все мое существование зависело от того, удастся ли мне изменить жизнь одного хорошего, но несчастного персонажа и сделать так, чтобы эта перемена выглядела как можно более правдоподобно, а в конце — в качестве награды — вручить ему бутылку с маслом — если, конечно, он этого захочет. Мне, понятное дело, хотелось, чтобы мой «собственный» роман не получился шаблонным, чтобы он был настоящей литературой. Но если бы я следовала теориям Ви, то смогла бы писать лишь под одним девизом: «Чего только не бывает!».

Жизнь в шотландском загородном доме вместе с Фрэнком, Ви и Клавдией была именно таким идеальным отпуском, каким я его себе представляла. Днем мы гуляли по пляжу с собаками, читали и записывали что-нибудь в своих блокнотах. Фрэнку нужно было проверять студенческие работы, Клавдия редактировала новый роман Зеба Росса, а Ви дописывала кое-что для Оскара, того самого редактора литературного раздела, который нанял меня писать рецензии на фантастику. По вечерам собаки устраивались у огня, а Себастьян скакал по своей огромной клетке, стоявшей на пианино — так же, как дома, и выкрикивал то фразы из Шекспира, то реплики, подслушанные во время трансляций крикета, то слова, которым научился сам, — например, ни с того ни с сего мог заорать «Банан!» или — независимо от того, к кому обращался — «Ты очень волосатый мужчина, Фрэнк!». Фрэнк и в самом деле был весьма волосат. Ему было немного за пятьдесят, лицо его украшала всклокоченная борода, волосы на голове торчали взъерошенным кустом, ногти выглядели неухоженными, а внимательные зеленые глаза пронзали насквозь — можно было подумать, что перед вами какое-то дикое существо, живущее в горах. А Ви как раз была похожа на одну из этих гор: высокая, угловатая и неумолимая, с такими малейшая ошибка — упадешь и разобьешься вдребезги.

Как-то раз выдался холодный день, и пока Фрэнк и Клавдия отправились за продуктами, я попросила Ви научить меня вязать. Раньше я никогда не вязала, но незадолго до этого, в начале декабря, как-то вдруг ни с того ни с сего купила себе в Дартмуте пряжу и пару спиц. То утро тоже было холодным и пустым, и мы сильно повздорили с Кристофером. Иногда после ссор с ним я чувствовала себя планетой, у которой из-за какого-то ужасного космического происшествия сместилась ось, и теперь одного только моего вращения достаточно, чтобы вызвать радиоактивные ливни, смещение тектонических плит и цунами. Я в такие моменты стояла посреди кухни и боялась пошевелиться, потому что малейший вздох и ничего не означающий взгляд в окно мог разжечь ссору пуще прежнего. Позже, размышляя об этом малейшем вздохе и «ничего не означающем» взгляде, я поняла, что на самом деле что-то такое действительно было и во вздохе, и во взгляде, и кто знает, возможно, корнем всех наших проблем с Кристофером была все-таки я.

Когда я в тот день, пройдясь по магазинам, вернулась домой, ссора еще не закончилась.

— Ну конечно, — кивнул со знанием дела Кристофер. — Я тут, значит, сижу и с ума схожу от беспокойства, а ты гуляешь по магазинам!

С моря дул пронизывающий ледяной ветер, и, добравшись наконец до дома, я не чувствовала пальцев ни на ногах, ни на руках. И дело было не только в пальцах — я почти не чувствовала своего тела. Когда мы только переехали в Дартмут, я часами бродила по магазинам, воображая себя миллионером и раздумывая над вот этим кашемировым свитером, вон той парой джинсов за сто фунтов и вон теми темно-красными сапогами на шнуровке. В Дартмуте можно было найти все что угодно, начиная от женских сумочек и книг в твердом переплете и заканчивая домами, лодками, турпоездками и даже рыбой-мечом для званого обеда. Чаще всего я ходила в магазин для того, чтобы полюбоваться на маленькую хлебницу из желтого дерева, которая стоила больше пятидесяти фунтов. Но в тот день я поняла, что все это лишнее, и мне вдруг стали противны те, кто этого еще не понял. Мы все умрем, хотелось мне крикнуть каждому. Какого же черта мы все трясемся над этими идиотскими бессмысленными вещами? В общем, в тот раз от похода по магазинам я не получила никакого удовольствия. Я так часто ловила собственный безумный взгляд и наблюдала бледную кожу своего лица в зеркалах модных бутиков, что под конец мне захотелось найти какое-нибудь место, где нет никаких зеркал, — так я и попала в магазин рукоделия. Я никогда раньше в нем не была, но мне понравилось, что там толком ничего не продается — только схемы, руководства и материалы, из которых можно что-то создать. Там стояла корзина с уцененными товарами, и в ней я нашла себе три мотка красной шерсти и приложенные к ним спицы.

— Я купила пряжу, — сказала я Кристоферу. — Решила, что научусь вязать тебе носки.

Сказав это, я расплакалась и пошла ставить чайник.

— Мне хотелось сделать для тебя что-нибудь приятное, тебе ведь на работе пригодились бы хорошие носки, и вот…

Он заваривал мне чай и все это время кусал нижнюю губу.

— Я такая скотина, — сказал он наконец, протягивая мне чашку. — Малыш, прости меня, пожалуйста.

Пару недель спустя он спросил, сколько дней, по моим подсчетам, мне понадобится, чтобы связать ему носки. А я про них напрочь забыла.

— Довольно много, милый, — ответила я. — Я еще даже не разобралась, как вязать шарф.

В Шотландии я уже не могла отвертеться от вязания — времени здесь было предостаточно. Мы с Ви сидели в гостиной, обложившись книгами, ручками, карандашами и блокнотами, Клавдия занималась своим вышиванием, а Фрэнк сидел за «Дождливым крикетом».[9] В камине потрескивал огонь, Беша лежала у него вместе с другими собаками, и они все дружно храпели, как смертельно соскучившийся хор. Я достала пряжу из потрепанной тряпичной сумки и показала ее Ви.

— Ты знаешь, что с этим делать? — спросила я.

— Круто! — воскликнула она. — Я не знала, что ты вяжешь! Сейчас станешь похожа на престарелую тетушку.

— Ну да, может, уже пора.

— Ха. Я вязала, когда была маленькой. У Клавдии, конечно, получалось куда лучше. Я уже лет сто не держала спицы в руках. Однажды я связала одеяло из овечьей шерсти на корабле, плывшем из Тасмании в Англию, пока Фрэнк читал «Войну и мир» на русском. Я могу тебя научить, как набирать петли, ну и с чего там еще нужно начинать. А Клавдия покажет, что делать дальше. Ты знаешь, что она сама связала мне вот это?

Ви нагнулась и задрала штанины джинсов. Из ее огромных поношенных «мартинсов» выглядывали полосатые носки.

— Когда мы вернулись из Тасмании, она пересчитала все ошибки в моем одеяле, старая карга! Можешь пока для тренировки связать шарф платочной вязкой, одними лицевыми петлями. А потом — шарф, в котором две лицевые чередуются с двумя изнаночными. Я, может, тоже свяжу. А то руки уже зачесались, как увидела твою пряжу.

— Мне надо связать носки, — перебила я ее. — Для Кристофера.

— Зачем? — Ви выпучила глаза от удивления.

Я пожала плечами.

— Мне кажется, носки, связанные вручную, сделают его счастливым.

— Тогда пускай сам себе свяжет! Фрэнк умеет вязать. Это не так уж и трудно.

Я рассмеялась.

— Да нет, я думаю, он станет счастливее, если именно я свяжу для него носки.

— Господи боже.

— Ну не в том смысле, что носки, которые я свяжу, сами по себе сделают его счастливее — просто мне кажется, он чувствует, что я его люблю, когда я что-нибудь для него делаю.

— Но почему именно носки?! Чтобы связать пару носков, надо потратить годы! Свяжи их лучше для себя!

— Клавдия ведь связала носки для тебя.

— Да, но эта старая перечница только и делает, что вяжет. Если, конечно, не редактирует и не вышивает. Она обожает мастерить людям подарки. Ну и к тому же она ведь моя сестра.

— Это да.

— В любом случае до носков тебе еще далеко. Начать надо с шарфа.

— Ладно. Это трудно?

— Если ты можешь писать романы Зеба Росса, то связать шарф уж точно сумеешь.

Некоторое время мы провозились с набором петель. Ви показала мне, как сделать скользящий узел и потом накинуть на пальцы что-то вроде лассо. Она набрала несколько петель, чтобы я посмотрела, как это делается, а потом просто стянула их со спицы, расправила пальцами, и в руке у нее снова оказалась прямая нить. Это напоминало наложение заклятия, а затем — его снятие. Я почти час все повторяла за Ви и наконец смогла набрать двадцать петель — на одной из спиц появилась красная полоса, будто эта спица была мечом, испачканным кровью.

— Что теперь? — спросила я.

Ви забрала у меня спицы.

— Вонзаешь в него копье, — сказала она, втыкая пустую спицу в первую из набранных петель, — потом вешаешь его, — и она накинула пряжу петлей на спицу, — и сбрасываешь в пропасть!

С этими словами она вынула спицу из-под нити и отвела в сторону, и я увидела, что на ней появилась новая петля.

— Это все Клавдия придумала, кстати. Иначе она никак не могла запомнить порядок действий.

Еще около часа я сидела и повторяла то, чему научила меня Ви, и скоро из нити стало складываться простейшее полотно. Ви воодушевленно стучала на своем ноутбуке, но время от времени прерывалась, чтобы взглянуть, как у меня идут дела.

— У тебя здорово получается! — сказала она. — Ты прирожденная вязальщица. Как и целительница.

— Ха-ха, какая еще целительница?

— Обыкновенная! Лечишь энергией рук.

— Ерунда какая, я не верю в энергию рук.

— Я знаю, что не веришь, но у тебя есть этот дар.

Много лет назад, когда Ви и Фрэнк еще жили в Брайтоне, кто-то принес Ви книгу о рэйки, и однажды вечером мы решили проверить, как это работает. Идея заключалась в том, чтобы использовать энергию своих ладоней для исцеления людей, при этом не прикасаясь к ним. Когда Ви провела руками над моим плечом (я слишком много писала, и оно болело), я почувствовала тепло, и мне показалось, что боль уменьшилась. Если верить Фрэнку, в моих ладонях энергии было больше, чем в ладонях Ви. Оказалось, что застарелая мозоль у него на ноге, над которой я провела рукой, примерно через неделю исчезла. Впрочем, плечо у меня вскоре разболелось пуще прежнего, и я больше про рэйки не вспоминала.

Я связала еще несколько рядов.

— На этом ведь можно зарабатывать, — сказала я. — Как моя подруга Либби.

— Это надо делать, чтобы расслабиться, — возразила Ви. — Иначе ничего не получится.

— Возможно. А кстати, есть такой анекдот. Хотя это не вполне анекдот, скорее просто история. На тропическом острове живут рыбаки. Каждое утро они просыпаются, когда пожелают, выходят на лодках в море и ловят рыбу для себя и своих семей — ну и, может, еще для своих знакомых, которые больны и не могут в этот день выйти на рыбалку. У них у всех есть огороды, где они выращивают все что им нужно. Когда рыбалка закончена, рыбаки играют с детьми или встречаются за партией в карты, или просто сидят на солнышке и читают книги. Каждый вечер они едят на ужин рыбу, которую сами же поймали, а потом ходят друг к другу в гости и рассказывают истории или устраивают вечеринки. Однажды к ним на остров приезжает отдохнуть американец — туристы здесь бывают редко, но недавно об этом острове в какой-то книге написали как об одном из «не загубленных мест нашей планеты» или что-то вроде того. Американец смотрит на то, как они там живут, и говорит одному человеку, который взял его с собой на рыбалку: «Слушайте, у вас здесь столько возможностей, а вы их совсем не используете! Ведь если бы все собрались и начали рыбачить вместе, можно было бы наловить гораздо больше рыбы, а излишек улова продавать. Каждый построил бы себе отличный дом, с бассейном и всем таким, смог бы откладывать деньги на образование детей, купить себе нормальной одежды и отправиться в путешествие по миру. Очень скоро вам бы уже не понадобилось рыбачить самим — можно было бы нанять для этого других людей! И тогда — только представьте! — на пенсии вы оказались бы с миллионом в банке и могли бы…» «Тогда, — перебил его рыбак, — я мог бы позволить себе отправиться в отпуск вроде вашего и наконец спокойно посидеть на солнышке и поудить рыбу».

Ви улыбнулась.

— Здорово. Почти «история без истории». Тебе ведь тоже хочется простой жизни, правда? Поэтому ты и не поехала осенью в Грецию? Сказала тогда, что простая жизнь идет на пользу писательству. В смысле, твоему настоящему писательству. Может, вязание тоже тебе в этом поможет.

Моему «настоящему» писательству… А ведь мои «ньютопии» и романы Зеба Росса такие настоящие, что ничего более настоящего и придумать нельзя: зайди в любой книжный — и сможешь подержать в руках как минимум одну из этих моих книг. А мой «собственный» роман существовал пока лишь в моем воображении и был не более настоящим, чем привидения, в которых я верила в детстве.

— Кристоферу хочется совсем простой жизни, — вздохнула я. — Более простой, чем мне. Недавно он заявил, что больше не будет покупать себе новую одежду — починит ту, которая у него уже есть. Устроиться на работу это ему вряд ли поможет, но вообще мысль отличная.

— Если, конечно, он не Ждет, что ты станешь вязать ему чертовы носки!

Мы обе засмеялись. Я связала еще несколько рядов.

— Я никому не решалась в этом признаться, но вообще-то, наверное, все-таки зря я не поехала в Грецию.

Ви подняла глаза от экрана, и на ее лице появилось выражение «Ну я же тебе говорила!».

Летом я выиграла поездку на один греческий остров — мне предлагали провести там октябрь в компании художников, чтобы поработать над своим «настоящим» романом. Даты поездки меня полностью устраивали: я только-только дописала очередную книгу Зеба Росса, и мы договорились с «Орб букс», что следующий заказ от них поступит только через год. Ви побывала в том же месте годом раньше и рассказывала, что там потрясающе. Вообще-то именно она и выдвинула мою кандидатуру на этот конкурс, написала мне рекомендательное письмо и помогла отобрать кое-какие работы для комиссии — большую часть из того, что мы тогда послали на рассмотрение, я со временем уничтожила. Она говорила, что это сообщество по духу напоминает палаточный лагерь, что там полно милых людей, с которыми так приятно пить вино и вечерами сидеть на террасе. Днем же можно совершенно спокойно, ни на что не отвлекаясь, писать, гулять или просто о чем-нибудь размышлять.

Восторженный рассказ Ви о сообществе привел меня в ужас. Мне совсем не хотелось встречаться с людьми, которые могли оказаться счастливыми, — в лучах их радости мое несчастье стало бы слишком очевидным! К тому же мне не хотелось оставлять Кристофера, потому что я думала, что тогда уж точно к нему больше не вернусь. С тех пор как мы поцеловались с Роуэном, прошло совсем мало времени. Я твердо решила не искать с ним встреч воскресными вечерами в Дартмуте, но мне хотелось побывать на открытии Морского центра, чтобы хотя бы еще раз увидеть его лицо. Конечно, тогда я объясняла себе решение не ехать в Грецию иначе: мол, некому будет заботиться о Беше, да и зачем вообще лететь на самолете — чтобы лишний раз загрязнять атмосферу углекислым газом? К тому же Кристофер будет скучать и наверняка совсем оголодает, потому что ему не нравится ходить в супермаркет. Он поклялся есть только те фрукты и овощи, которые сам выращивал в ящиках на подоконнике. Однако пока вся эта затея увенчалась лишь одним помидором и несколькими веточками базилика. К тому же у меня, как обычно, не было денег. Фонд, основавший сообщество, оплачивал перелет и жилье, но за еду все должны были платить сами. Ну и еще все усложняла необходимость покупки сандалий, крема от солнца, купальника, парео, мази от укусов насекомых и солнечных очков — всего этого у меня не было.

Впрочем, никакой уверенности в том, что в Греции что-то изменится, у меня не было тоже. Для себя я решила, что люди, которые все время нуждаются в приключениях, просто-напросто не умеют извлекать максимум пользы из того, что с ними происходит в обычной жизни, и ко всему прочему, у них нет ни капли фантазии. Я гордилась тем, что способна часами (ну хорошо, может, и не часами) восхищаться одним и тем же девонским пляжем, на который мы с Бешей ходим каждый день. Зачем мне куда-то лететь? К тому же я успела понять, что меня вообще трудно чем-либо поразить — ну кроме разве что действительно выдающейся научно-популярной литературы. Беллетристика меня уже давно ничем не удивляла, и, прочитав аннотацию на обложке, я обычно решала, что полностью читать книгу совершенно необязательно. Иногда, конечно, я все-таки бралась за что-нибудь, но всегда бросала, так и не дочитав, потому что уже понимала, чем там все закончится. А еще у меня появилось что-то вроде привычки: я читала каждую страницу чуть ли не задом наперед — всегда заглядывала в последний абзац, чтобы убедиться, что верно угадала, как станут развиваться события. И так и этак прокрутив в голове свой октябрь на острове, я пришла к выводу, что поездка эта мне совершенно ни к чему. Какова на ощупь вода, я знаю и так, солнце там тоже вряд ли какое-то особенное, а с людьми я и без Греции общаюсь слишком много. И вино тоже пью. Какой же смысл делать все то же самое, только в другом часовом поясе? Мне нравилось летать — нравилось смотреть на мир, который из иллюминатора самолета казался каракулями, нравилось чувствовать себя близким другом того, кто эти каракули нарисовал. Но и это я уже проходила. Результаты эксперимента были мне заранее известны.

Ну и еще я не была уверена, что смогу дописать роман при любых обстоятельствах, не говоря уж о незнакомом месте вроде Греции. Сначала предполагалось, что я закончу его в 1999-м, но мне уже несколько раз приходилось просить агента отсрочить дату сдачи еще на год. Редактор, которая заказала мне роман, в 2002-м уволилась из издательства. Ее преемница ушла в 2004-м. Тогда издательство было куплено другим издательством и стало его импринтом.[10] Потом громадный медиаконгломерат поглотил это второе издательство, и импринт сменил название. Время от времени мне приходили письма от все новых и новых редакторов с вопросами о том, как продвигается роман, но с 2006-го я от них ничего не слышала. Видимо, мой договор оказался в мусорном ведре вместе с другими бумагами, которые лежали в ящике у очередного покинувшего издательство сотрудника. А свой экземпляр я наверняка потеряла. Даже мой агент, с которой вся эта история, собственно, и начиналась, давным-давно уехала — она перебралась в Корнуолл, найдя там работу школьной учительницы, так что теперь о судьбе моего договора узнать было положительно не у кого.

За две недели до предполагаемого отлета в Грецию я отправила письмо, в котором отказывалась от поездки. Я думала, что, сделав это, положу конец мучительным бессонным ночам рядом с безмятежно спящим Кристофером, но оказалось, что после этого письма мне стало только хуже. Весь октябрь я ежедневно смотрела в «Гугле», какая в Греции погода, а сама в это время сидела в библиотеке, зевая и борясь со сном. С тех пор к уже написанному я добавила приблизительно две тысячи слов и выбросила около двадцати тысяч. Итого чистой прибыли — минус восемнадцать тысяч. Можно ли отдать в печать роман с количеством слов, уходящим в минус? Заглавие я тоже несколько раз меняла, так что на сегодняшний день моя будущая книга называлась «Смерть автора». Я была совершенно разбита. Мне без труда давалась шаблонная беллетристика — я могла написать полмиллиона слов и сдать их вовремя, к условленной дате. Из таких книг я никогда ничего выкидывала и не мучилась с названиями. Может быть, просто я специалист по шаблонной беллетристике — и это все объясняет?

— Как вообще у вас с Кристофером дела? — спросила вдруг Ви. — Если честно?

— Да так, ничего нового, — вздохнула я. — Я знаю, мне надо взять себя в руки. Наверное, история с Грецией меня чему-нибудь научит. В следующий раз, если мне выпадет такой шанс, я, наверное, им воспользуюсь — так мне кажется. Но, думаю, Кристофер тут все-таки ни при чем.

— Главное, не вяжи ему носки.

— Не буду.

— Я сейчас приготовлю тебе цветочный настой. А то у тебя какой-то измученный вид.

— Спасибо.

На следующий день Ви сходила в деревню, купила себе там черной альпаки и начала вязать шарф резинкой. Тут выяснилось, что у Клавдии где-то в чемоданах запрятано недовязанное платье в английском стиле. Она достала его и тоже принялась вязать. У нас получился настоящий клуб вязальщиц. Вязание в моих руках было таким осязаемым, таким реальным: нужно было лишь вывязывать петлю за петлей, и полотно становилось все длиннее и длиннее. Куда проще, чем писать роман! Сначала я останавливалась после каждого ряда, чтобы посмотреть, насколько увеличился мой шарф, и прикинуть, каким он станет через полчаса или на следующий день, но вскоре я устала этим заниматься. Было намного удобнее наматывать шерсть на пальцы, как показала мне Ви, и просто переворачивать спицы в конце каждого ряда, чтобы сразу начинать новый. А когда я ошибалась, Клавдия забирала у меня спицы и все исправляла, приговаривая что-то вроде: «Ну правильно, эта петля перекручена! Ви, ты посмотри, что она наделала!.. А тут одной петли не хватает». Потом она возвращала мне вязание, и я обещала себе, что больше ничего не перепутаю, потому что исправлять ошибки, похоже, было очень непросто.

Пока мы вязали, Фрэнк читал нам вслух русские сказки. Он писал предисловие к новому изданию сборника «Народные русские сказки» Александра Афанасьева — книге XIX века — и должен был как следует ознакомиться с их переводом. В канун Рождества он закончил свое чтение сказкой, которая называлась «Где, коза, была?». Он откашлялся и сказал Ви:

— Дорогая, тебе это понравится. Проппу о ней совершенно нечего сказать.

И начал читать:

Когда он закончил читать, мы все хохотали.

— Это похоже на то, как авторы объясняют мне, почему не сдали вовремя работу! — заметила Клавдия, перебирая спицами так быстро, что казалось, будто она придумала какой-то новый танец.

Ви улыбнулась и ничего не сказала.

— Прочитай, пожалуйста, еще раз, — попросила я Фрэнка. — А потом еще несколько раз. Под это так здорово вяжется!

На следующий день вся моя красная пряжа кончилась, и я не знала, чем теперь заняться, — Клавдия предложила начать новую книгу Зеба Росса. Но когда я открыла рождественские свертки от Ви и Фрэнка, то обнаружила в них, кроме блокнота «Молескин» и нового перевода писем Чехова, несколько мотков мягкой бирюзовой пряжи и прекрасные спицы из розового дерева. Мы обменялись остальными подарками и, усевшись вокруг большого обеденного стола, устроили себе поздний праздничный ланч. Лишь глубоким вечером мы узнали о том, что в Тихий океан упал телевизионный спутник, поднявший приливную волну, и эта волна разрушила скалу под названием «Жена Лота», один из японских островов, о которых Ви писала много лет назад. На этих островах она провела почти полгода, живя в буддийском монастыре. Телевизора в нашем домике не было, мы услышали новость по радио. Ви после этого долго молчала и, сидя рядом со мной, вязала несколько часов подряд, но в итоге ей все-таки захотелось высказаться по этому поводу.

— Сколько невинных людей погибает из-за бутылок с маслом. Точнее, с нефтью, — сказала она, покачав головой.

Клавдия фыркнула.

— Да ладно тебе, Ви! Я уверена, что это никому не было выгодно. Обычный несчастный случай. Нельзя же кругом видеть теорию заговора! Да и вон представители компании сказали, что потерпели из-за аварии огромные убытки.

— Такое ощущение, что колониализм вызывают на бис, — добавила Ви. — Причем уже в который раз. А люди все продолжают аплодировать.

— Дорогая, извини, но даже я уже потерял нить, — вмешался Фрэнк. — Ведь спутник мог упасть куда угодно, правда?

— Может быть. Но тебе не кажется, что есть нечто страшно поэтическое в том, что нация без историй уничтожается «героическими» историями другой нации? Ни один житель этого острова ни разу в жизни никуда не выбирался и ничего не завоевывал. А в XVIII веке туда вдруг является путешественник, который решает дать острову имя, потому что ему, видите ли, кажется, что он похож на соляной столп из истории, которую он как-то читал,[12] а теперь еще и это — Жена Лота погребена под мыльными операми и драматическими сериалами американцев.

— Разве может быть нация «без историй»? — удивилась я.

Ви вздохнула.

— Ну хорошо. Так и быть. Нация не может быть «без историй». Без историй могут быть только истории. На этом острове тоже существовали свои предания. Правда, в последнее время это были по большей части буддийские притчи, которые сами по себе являются историями без историй, потому что созданы для того, чтобы помочь человеку отрешиться от жизненных драм, надежд и желаний. Некоторые из этих притч довольно забавные. Но все они непредсказуемые. Это не трагедии, не комедии и не народный эпос. Это даже не модернистские истории с антигероем и не экспериментальные нарративы или метапроза. Я уже сбилась со счета, сколько раз мне говорили «вот послушай-ка одну историю» и рассказывали что-то вроде абсурдистского стихотворения, в котором нет ни конфликта, ни развязки. Одна из таких «историй» была про буддийского монаха, который перед смертью разослал всем открытки со словами: «Я отправляюсь в иной мир. Это моя последняя новость». И умер.

— Так ведь, наверное, весь вопрос лишь в том, как это называть? — спросила Клавдия. — Они же рассказывали тебе нечто другое, а не те «истории», которые мы считаем историями. Если определять историю как нечто такое, у чего есть начало, середина и конец, где события детерминированно связаны между собой и непременно есть как минимум один главный персонаж, то не может же кто-то вдруг прийти и заявить, что история — это вообще-то «все, что кто-нибудь когда-нибудь рассказывает».

— Ну а что если дать «истории» очередное новое определение? — включился Фрэнк. — Что если история — это всего лишь описание действий неких деятелей? Что если только это и важно для истории, а все остальное — форма повествования, детерминизм, «хорошие» и «плохие» персонажи и все такое прочее — обусловлено культурным контекстом?

— Вот именно, — подхватила Ви. — Спасибо тебе, любовь моя! Все эти структуралисты, которые без конца говорят о том, что путешествия главного героя имеют универсальный смысл, любят упоминать историю про Будду — как тот увидел три жуткие сцены[13] и отправился в путь, в конце которого обрел просветление. А вот о другой буддийской притче — китайской сказке про обезьяну — они почти никогда не вспоминают. Там главный герой — пройдоха, который все делает не так и постоянно задает глупые вопросы, но в итоге он тоже просветляется! Или еще история о плуте Мауи, который жил где-то в Тихом океане и, если верить легендам, выудил из воды как минимум часть Новой Зеландии. Он в конце концов умирает, когда пытается забраться в богиню смерти Хине-Нуи-Те-По через ее влагалище, которое оказывается зубастым! Этот Мауи тоже вроде как герой: он проникает в сокровенную пещеру — ха-ха! — и надеется таким образом обеспечить всем бессмертие. С собой в путешествие он берет птиц, и одна из них, веерохвостка, смеется над ним и будит своим смехом богиню, и та превращает его в лепешку, крепко сжав ноги. Все это истории без историй, потому что они не Аристотелевы и даже не Клавдиевы, — Ви улыбнулась сестре так, будто теперь сама обнаружила ошибки в связанном ею покрывале. — Если принять определение Фрэнка, то это все равно истории, просто они не удовлетворяют требованиям, которые предъявляют к историям на Западе. Между тем они заставляют нас пересмотреть свое представление о том, что для нас значит слово «история».

— А может, это обыкновенная трагедия? — предположила я. — Ни одному герою не преуспеть в поисках бессмертия. Замахнуться на такое — верх высокомерия.

— Это правда, — кивнула Ви. — Я понимаю, о чем ты. Но эта история — насмешка над трагедией, потому что она забавна и абсурдна, а трагедии такими быть не должны. Для меня это и есть ключевой момент «истории без истории»: все структуры в ней должны содержать в себе возможность собственного отсутствия — какую-то застежку-молнию, которая в любой момент может расстегнуться.

Она улыбнулась.

— История без истории — это зубастое влагалище.

Утром в понедельник на реке было спокойно, и ничто не напоминало о машине Либби. Времени, чтобы все внимательно осмотреть, у меня было предостаточно, потому что я полчаса простояла в очереди на паром. Я, как обычно, ехала в библиотеку — собиралась дописать там рецензию на «Искусство жить вечно» и потом попробовать поработать над романом. Мне очень хотелось спать, зато в новом бирюзовом шарфе было очень тепло. Я проснулась вместе с Кристофером в пять утра, и до тех пор, пока он не ушел из дома, у меня получилось только немного вздремнуть. Я вдруг поняла, что во сне мне снова и снова слышались слова Келси Ньюмана «Вы умерли» и еще снилось, как за мной гоняется точка Омега, превратившаяся в синего мультяшного злодея, который зловеще хохотал и крутил усы. Мне снились и другие слова — проснувшись, я все еще их помнила и, казалось, видела между ними связь: «Ты никогда не закончишь начатого. Ты никогда не одолеешь чудовище. И в конце так ни к чему и не придешь». Быстро приняв душ, я пошла гулять с Бешей на пляж. Зимой я водила ее туда каждое утро, и иногда мне приходилось из-за этого вставать раньше обычного — но чаще все-таки нет. Сегодня я смотрела на стайки морских желудей, облепивших утесы, и мне вспомнилось, что писал Дарвин об их эволюции, в частности о самках морских желудей, у которых на определенном этапе развития было по «мужу в каждом кармане» — прямо как у Либби, подумала я и улыбнулась. А если мы живем в каком-то там Втором Мире, то в чем смысл эволюции? Думаю, Ньюман ответил бы на это, что в Первом Мире весь смысл эволюции сводился к тому, чтобы в конечном итоге появились правильные ученые, которые, в свою очередь, создали бы точку Омега. Интересно, как бы отреагировали креационисты на мысль о том, что конечной целью эволюции было создание Бога!

Пока я разглядывала морские желуди, Беша бегала за камнем, который я снова и снова бросала в море. Каждый раз она приносила мне камень с таким важным видом, будто выполняла крайне ответственную работу. В жизни после смерти, как описывал ее Ньюман, животные, кажется, совсем не фигурировали. А вот у Платона, насколько я помнила, они были. Если тебе до смерти надоело быть человеком, можно было спросить у Веретена Судьбы, нельзя ли тебе возродиться в образе собаки, или лошади, или ласточки и жить без забот и хлопот. У Платона даже Одиссей решил в следующей жизни стать обыкновенным горожанином, потому что страшно устал от своих подвигов. Но Ньюман, похоже, вообще не был поклонником спокойной жизни. Что плохого в том, чтобы сидеть перед телевизором и есть пиццу, если это доставляет тебе удовольствие и не мешает никому другому? Чем это хуже, к примеру, победы над драконом или освобождения прекрасной девы? Мысль о том, чтобы провести тысячу лет в бесконечных приключениях, приводила меня в страшное уныние.

Постояв еще немного в очереди на паром, я поняла, что сейчас усну, и стала делать «водяное колесо» — дыхательное упражнение, которому научилась много лет назад. Начать нужно с вдоха через нос, представляя при этом, что воздух поднимается откуда-то снизу со спины, проходит по всему позвоночнику, на секунду задерживается в основании горла, а потом обрушивается где-то спереди и выходит наружу в области пупка. Когда делаешь «водяное колесо», создается ощущение, будто ты вдыхаешь и выдыхаешь одновременно, будто воздух — это вода, которая беспрестанно тебя омывает. Такое дыхание и расслабляет, и придает энергии.

Я научилась «водяному колесу», когда мне исполнилось восемь лет. Это было в начале октября 1978 года, и нашу школу закрыли из-за забастовок. В то лето мы никуда не ездили на каникулы, потому что родился мой брат Тоби, но однажды отец вдруг ни с того ни с сего сказал, обращаясь не то к матери, не то ко мне:

— Мег, наверное, не отказалась бы от каникул, а?

На следующий же день мы сели в нашу старую машину и поехали в Саффолк. Поначалу на каникулы это было совсем не похоже. Мать все время занималась Тоби, а отец работал над каким-то важным документом и думал только о том, как по возвращении будет подавать заявку на повышение по службе. Мы сняли (или одолжили у знакомых) домик на краю леса, и первые несколько дней я просто сидела в постели и читала книги о детях, которые едут куда-то на каникулы и находят там преступников, живущих в пещерах, или заколдованные замки, или склепы с сокровищами. Родители время от времени говорили, что мне не помешало бы выйти на улицу и подышать свежим воздухом, но у меня сложилось ощущение, что на деле им было не очень-то и важно, подышу я свежим воздухом или нет. Впрочем, когда книги у меня закончились, мне все-таки пришлось вылезти из дома и отправиться исследовать лес. Может, я надеялась найти там приключение вроде тех, о которых говорилось в книгах. А может, захотела в конце концов все же подышать свежим воздухом.

Каждое утро я брала с собой бутерброды с сыром и маринованными овощами, термос с чаем и шла в лес на весь день, размышляя над тем, что буду делать, если встречу фею или наткнусь на логово чудовища. Наверняка я знала лишь то, что не расскажу об этом отцу. Осень выдалась ясная, морозная, ранним утром паутина на ветвях сияла хрустальными бусинками росы, и эхом разносилось по лесу пение дроздов и малиновок. На серебристо-зеленых лапах сосен тут и там появлялись шишки, будто маленькие космосы зарождались на просторах мультивселенной, о которой мне рассказывал отец. Мне то и дело попадались красно-белые мухоморы, распухшие до небывалых размеров и напоминавшие йоркширский пудинг, который мама любила готовить по воскресеньям. Там было полно всяких грибов: одни были похожи на огромные толстые блины, распластавшиеся у подножия стволов, другие, наоборот, были крошечные, с ножкой не толще спагетти. К вечеру в лучах предзакатного солнца паутина становилась почти прозрачной, и я бы вовсе не разглядела ее, если бы не пауки, крошечным ядром сидевшие посередине. Однажды я увидела, как паук поймал осу. Я терпеть не могла ос и была очень рада, когда она сонно отлетела от меня и попалась в паучью сеть. Через мгновение к осе подбежал жирный паук и стал заматывать ее в белый шелк. Сначала оса сопротивлялась, и мне стало ее жаль. Но потом она перестала двигаться. А паук продолжал трудиться — вертел ее и так и сяк, укутывал, и ее тоненькие изогнутые ножки поворачивались то вправо, то влево, и каждая казалась такой острой — ну прямо швейная игла. Потом паук подхватил осу передними лапками и понес к центру паутины — выглядел он точь-в-точь как человек, который держит на руках новорожденного младенца. Я все смотрела и смотрела, но больше там ничего не происходило, а на следующий день, когда я снова туда пришла, от паутины не осталось и следа. Еще как-то раз я нашла в нашем скрипучем сыром домике веревку и смастерила себе лямку, чтобы можно было таскать термос на плече. В лесу я делала себе ожерелья из диких цветов: прорезала стебелек ногтем большого пальца и продевала в эту дырочку стебелек следующего цветка — точно так же делается венок из маргариток. Я ела чернику, срывая ее прямо с крошечных кустиков, пока руки у меня не становились багровыми от сока. Я перестала причесываться. Я совсем одичала, но, похоже, никому не было до этого дела.

Однажды день выдался особенно ясный и прохладный. Я шла вдоль ручья и вдруг увидела крытый соломой каменный дом — казалось, он вырос тут в лесу сам по себе. Стены его сплошь покрывал густой темно-красный плющ, снаружи видны были только окна и дверь. Это напоминало картинку, которую хочешь нарисовать на уроке в школе, потому что до этого увидел ее в какой-то книжке. Калитка перед домом была не заперта. Оказавшись в саду, я прошла мимо небольшого колодца. Рядом с домом под тенью высоких старых деревьев пряталась беседка из литого железа, тоже опутанная вьющимися растениями. Внутри стояли два деревянных кресла-качалки и стол, а на нем — шесть чашек, в каждую из которых какой-то человек заботливо ставил цветы. Я никогда раньше не видела, чтобы этим занимался мужчина. А если честно, я вообще никогда раньше не видела, чтобы кто-нибудь этим занимался.

— Ага! — воскликнул он при виде меня. — Юная любительница приключений! Ну не стой там разинув рот, иди помоги!

Я подошла ближе. Мужчина был невысокого роста, с густой бородой древесного цвета. Казалось, он тоже вырос прямо здесь, как гриб или куст. На нем были выцветшие красные штаны и ярко-голубые замшевые куртка и сапоги. Мне нравился этот цвет — ободок у меня на голове тоже был ярко-голубым.

— Держи-ка, — он протянул мне часть цветов. — Если повезет, покажу тебе волшебство, а может, даже предскажу будущее.

Он подмигнул мне. Я стояла, держа охапку белых цветов, пока он подрезал им стебли, а потом он попросил меня сходить набрать немного хлорофилла. Я не знала, что это такое, и, должно быть, у меня был обескураженный вид, потому что он сказал:

— Ну всякой зелени. Только давай скорее, а то заклинание не сработает!

Когда букеты были готовы, я спросила:

— А теперь вы покажете мне волшебство?

Он рассмеялся.

— Я уже показал!

Я была разочарована. Вокруг ровным счетом ничего не изменилось.

— Ладно, — сжалился он. — Смотри.

Он достал из кармана спичечный коробок и положил его на деревянный стол. Затем уселся в одно из кресел и уставился на коробок — и тогда тот начал медленно подниматься в воздух. Я ахнула, и коробок с легким стуком приземлился обратно на стол.

— Это правда волшебство? — спросила я.

— Да, — улыбнулся он. — Полагаю, что так.

— А вы можете меня научить?

— Посмотрим.

— А мое будущее?

Он посмотрел на меня очень серьезно.

— Я не уверен, что людям всегда полезно знать свое будущее.

— Но ведь вы обещали!

Он вздохнул.

— Приходи завтра, если хочешь. Только обязательно скажи родителям, куда идешь.

Он сказал, что его зовут Роберт («как хозяина герани»)[14] и что, прежде чем постичь волшебство и разобраться в собственном будущем, мне придется научиться многому другому. Еще он сказал, что у него есть подруга по имени Бетани, которая завтра тоже будет здесь, но она очень стеснительная и не любит, чтобы ее беспокоили. То есть, уточнил он, настолько стеснительная, что, возможно, я ее даже не увижу, но она непременно здесь будет.

На следующее утро я, едва проснувшись, сразу отправилась в странный лесной домик. Там я увидела красивую молодую женщину в длинном платье вишневого цвета. Я подумала тогда, что это жена Роберта, хотя потом мне иногда казалось, что она его дочь или даже внучка. Она часами сидела и играла на флейте, а в базарные дни собирала свои вещи в мешок, затягивающийся на веревку, и уходила в город. Первое, чему научил меня Роберт, было «водяное колесо». Мы сидели в беседке, а Бетани в доме наигрывала мелодию, прерывистую, как пение птицы.

— Дыши так, когда захочешь сосредоточиться, — объяснял он мне. — Или когда будет страшно. Или…

Он улыбнулся.

— Когда понадобится сотворить волшебство.

Но настоящего волшебства он мне так и не показал. Оставшиеся дни каникул были похожи один на другой. Я с самого утра приходила в лесной домик, Роберт давал мне какое-нибудь задание — например, навести порядок в сарае для дров или положить еду в птичьи кормушки, потому что, как он говорил, Бетани нравилось смотреть на птиц, да и «другие феи будут рады», если птицы слетятся на угощение. В один день мы сажали с ним в саду цветы — шахматные рябчики, ирисы и мышиные гиацинты. В другой — готовили на заднем дворе что-то вроде самогона. Как-то раз мариновали грецкие орехи. А однажды я собирала чернику, боярышник и шиповник вместе с Бетани. Раньше мне ни разу не доводилось оставаться с ней наедине. Мы почти не разговаривали, но в какой-то момент она вдруг улыбнулась и сказала:

— Ты очень нравишься Роберту. Наверное, думает, что ты одна из нас.

Сказав это, она переместилась к другому кусту и больше уже не произнесла ни слова. Вернувшись, мы сварили из ягод варенье. В последний день своих каникул я изо всех сил уговаривала Роберта показать мне хоть самое малюсенькое волшебство, ведь я больше не могла к ним приходить.

Он вздохнул и посмотрел на меня:

— Ты уверена, что хочешь научиться волшебству?

— Да, — кивнула я.

Бетани не было дома, она ушла в город. Я сидела за большим сосновым столом на кухне и чистила для нее горох. С потолка свисали сковородки, ковшики и противни, а у двери черного хода примостился топор. Я переделала за этим столом уже так много дел, что давно привыкла к странным вещам, стоявшим на кухонном шкафу, например к кораблю в бутылке — он, как мне казалось, был здесь самым удивительным предметом. Ведь корабль никак не мог попасть в бутылку через горлышко. Возможно, тут не обошлось без волшебства. Однажды, когда Роберт ушел в лес за грибами, я взяла бутылку и внимательно рассмотрела корабль. У него были белые муслиновые паруса и на корпусе виднелись буквы, будто выведенные мелом. Присмотревшись, я разобрала надпись: «Катти Сарк». Корабль стоял на синих волнах, сделанных из воска, а горлышко бутылки было заткнуто пробкой. Мне хотелось проверить, вынимается ли она, но я не стала этого делать.

— Ты думаешь, что уже способна на волшебство? — спросил Роберт.

— Да, — произнесла я со всей серьезностью. — Думаю, что способна.

Он улыбнулся.

— Я тоже так думаю. И Бетани со мной согласна. Ее ведь не все видят, ты знаешь? — он посмотрел на свои ладони. — Некоторые полагают, что для того, чтобы постичь волшебство, нужно пройти обряд инициации и как следует разобраться в отношениях между миром фей, этим миром и тем миром, что наверху. Прежде о заклинаниях лучше и не думать. Это очень серьезный шаг, и, открыв двери в Иноземье, обратно уже не попадешь. Но мне почему-то кажется, что ты и без нас способна на волшебство. Когда ты будешь готовить или давать кому-нибудь лекарство, люди станут говорить, что ты творишь чудеса, потому что ты будешь изменять положение вещей, меняя направление энергии.

Я прикусила губу.

— Но ведь это ненастоящее волшебство, да?

— А тут уж как посмотреть. Тебе нужно понять, что хорошее волшебство всегда привносит в мир гармонию, а не беспорядок. И еще ты должна свыкнуться с мыслью, что волшебство никогда не проходит бесследно. Ты понимаешь, о чем я?

Я помотала головой.

— Вы хотите сказать, что из-за волшебства можно попасть в беду?

— Когда творишь чудеса, всегда имеешь дело с перенаправлением энергии. Можно послать огромный поток исцеляющей энергии очень больному человеку, а можно просто вышить счастливый знак на лоскутном одеяле, которое делаешь для друга. Но ко всем этим вещам надо относиться с одинаковой ответственностью, потому что, перенаправляя энергию куда-либо, ты ее откуда-то забираешь. Обращайся за помощью к духам подземного мира — феям, или к духам Средиземья, или к высшим духам, кружащим среди звезд. Когда тебе понадобится, скажем, вылечить больного кота, обратись к правителям Средиземья, а для того, чтобы понять значение увиденного тобой сна, позови какую-нибудь фею. Некоторые люди полагают, что все эти волшебные существа действительно живут среди нас. Другие же думают, что духи эти — проявление некоей энергии, суть которой мы можем постичь лишь метафорически — в форме историй и картинок. Так или иначе, когда обращаешься за помощью к феям, всегда нужно сделать что-нибудь взамен. Покормить птиц в саду или посадить цветы. Феи любят природу. Они стали так редко появляться в нашем мире потому, что мы причинили миру природы слишком много зла. Ну а если ты не выполнишь обещания… Что ж, я скажу лишь, что творить так называемые чудеса, перенаправляя энергию, дело нехитрое, но всегда надо помнить о последствиях.

Он нахмурился, но тут же снова улыбнулся.

— И заговорил же я тебя. Ты, наверное, уже и не слушаешь? Бетани говорила мне, что ты еще слишком мала. Наверное, она была права.

Я помотала головой.

— Ничего подобного! — возмутилась я, хотя и сама вообще-то начинала беспокоиться по этому поводу. У меня уже было кое-какое представление о том, что такое «последствия». Так взрослые называли всякие ужасные вещи: к примеру, ожог, который тебе обеспечен, если будешь играть со спичками, или опасность попасть под машину, если захочешь перейти улицу в неположенном месте. Еще «последствием» считалось любое наказание, когда ребенка отправляли к себе в комнату, или били, или заставляли писать в тетради какое-нибудь слово сто строчек подряд. Короче говоря, в связи с тем что у волшебства обязательно должны были быть последствия, мысль о нем уже не казалась мне столь привлекательной. И обижать фей, которые живут где-то там под землей, мне тоже совсем не хотелось. А что если я забуду сделать то, что обещала, а они возьмут да и заявятся ко мне посреди ночи?

— И еще, — продолжил Роберт. — Все, что ни сделаешь, вернется к тебе трижды. Иначе говоря, если ты сотворишь какое-нибудь чудо, то получишь в ответ такое же чудо, но в троекратном размере. Проблема только в том, что не всегда знаешь, доброе дело делаешь или нет. Волшебство нельзя четко разделить на хорошее и плохое, и поэтому всегда есть вероятность ошибиться. В общем, все это непросто. Если не быть осторожным, можно такого нагородить! Когда работаешь с большим количеством энергии и вдруг обнаруживаешь, что не знаешь, как направить ее в нужное русло, вокруг тебя могут наплодиться самые разные духи, упыри и прочие потусторонние существа. Попадать в такие ситуации неприятно, потому что кому-то более могущественному приходится все за тебя исправлять.

За окном послышался крик совы, и у меня вдруг скрутило живот: будто там внутри кто-то насухо выжал губку для мытья посуды. Я выглянула в окно и увидела, что солнце уже садится. С каждым днем это случалось все раньше и раньше.

— Мне пора домой, — выдохнула я.

Он рассмеялся.

— Бедняжка, я тебя напугал! Да, пожалуй, ты все-таки еще слишком мала. Но у тебя есть способности, я в этом не сомневаюсь. Может, когда-нибудь, когда ты станешь постарше… Ведь ты еще приедешь сюда на каникулах? Бетани хотела бы увидеть тебя снова.

— Не знаю.

— Ну что ж, если когда-нибудь окажешься в наших краях, заходи!

И Роберт начал набивать свою трубку.

— Может, напоследок предскажете мое будущее? — спросила я, чувствуя, что мне до слез не хочется уходить. — Вы ведь обещали!

Каникулы заканчивались, и я знала, что в лесной дом больше не попаду, а ведь я, трусиха, волшебству так и не научилась. Мне хотелось передумать, но было уже слишком поздно. А моя семья сюда возвращаться не собиралась — я это знала. Мама была недовольна сыростью в доме, а отец говорил, что до этих мест очень долго добираться. Я вдруг поняла, что буду скучать по Роберту и Бетани и их необычной жизни.

Роберт все еще стоял у кухонной раковины. Он положил трубку на стол, повернулся к окну и с минуту смотрел в него. Когда он снова повернулся ко мне, глаза его светились пугающе ярким зеленым цветом, и выражение лица было незнакомым. Раньше он всегда напоминал мне мудрое старое дерево. А теперь его черты стали острыми, точно камни, выглядывающие из клокочущих волн. Он словно впал в транс.

— Ты никогда не закончишь начатого, — сказал он будто не своим голосом. — Ты никогда не одолеешь чудовище. И в конце ты так ни к чему и не придешь.

Я знала, что этот день будет точно таким же, как и все остальные. Правда, из-за очереди на паром начался он позже, чем обычно. Как правило, успев выгулять Бешу, до Торбея я добиралась где-то к десяти с небольшим, а сегодня стрелка на часах уже подбиралась к одиннадцати, а я все еще была в пути. С другой стороны, это был не самый плохой вариант: иногда в дороге у меня перегревался радиатор, и приходилось останавливаться, чтобы залить в него антифриз, и тогда я приезжала еще позже. До перерыва на обед мне удавалось поработать всего час, а то и меньше, если приходило много писем. Утренняя работа автоматически переносилась на «после обеда», и спустя некоторое время, управившись наконец с делами, начатыми с утра, и решив всякие административные вопросы, связанные с «Орб букс», я вдруг обнаруживала, что пришло время ехать в супермаркет, а потом — домой. Ну и как написать роман, если у меня совершенно нет на это времени? Неужели нельзя жить иначе? Когда я дописывала вторую половину любой из своих заказных книг, время перло на меня буквально отовсюду, даже из самых темных углов! Утром перед прогулкой с Бешей я писала не менее пятисот слов прямо за кухонным столом, я записывала кучу всего за обедом, подчас я продолжала писать даже в очереди в супермаркете, пользуясь крошечной клавиатурой на мобильнике. Однажды я выдала семь тысяч слов за один день. Но сегодня было понятно, что я вряд ли смогу всерьез поработать над романом. К тому же меня ждала рецензия на книгу.

Сельские пейзажи за окном автомобиля казались слишком яркими в холодных лучах февральского солнца. Я ехала через Торбей и, поставив громкость приемника на минимум, размышляла над тем, с чего лучше начать рецензию. Оскару нравилось, когда я разносила книги в пух и прах, и я почти не сомневалась в том, что он нарочно давал мне такие романы, которые наверняка должны были меня взбесить. Именно поэтому я и решила оторваться с «Искусством жить вечно» по полной программе, только вот еще не придумала как. Мишень была какая-то уж больно незащищенная. Я подумала, что можно написать что-то вроде «Постоянные читатели уже знают, что проблемой вечности меня лучше не провоцировать», но это было бы уже чистой воды выпендрежем. Я, конечно, работала для этой газеты уже достаточно давно, чтобы можно было иногда переходить на рецензии от первого лица, но ведь всему есть предел. Может, лучше написать, что каждый раз, когда люди начинают вмешиваться в природные процессы, ничего хорошего из этого не выходит, а когда они лезут в вопросы бесконечности — это, уж извините, вообще бесконечно провальная затея. Существовала еще поэма Теннисона о древнегреческом персонаже Тифоне, возлюбленном Эос, богини зари. Тифону была дарована вечная жизнь, чтобы он мог всегда любить Эос, но тот, кто преподнес Тифону такой подарок, не подумал присовокупить к нему вечную молодость. В итоге Тифон был обречен на вечную старость и дряхлость. Вот как начинается поэма:

Может, так и начать рецензию? Нет, пожалуй, и это не годится.

В бесконечной вселенной Ньюмана будет время на то, чтобы написать бесчисленное количество романов и прочитать все книги, которые я когда-либо начинала, и даже те, за которые еще не бралась. Но кому будет интересна беллетристика? Романы нужны нам только потому, что мы смертны. По радио начался выпуск новостей, и я сделала звук погромче. Исследование показало, что прозак, который принимают сорок миллионов человек, включая моего брата Тоби, всегда действовал лишь как плацебо. Проезжая мимо Морского центра, я снова подумала о Роуэне. «Медленно я увядаю в твоих объятьях». Даже если бы мы оба были одиноки, он все равно слишком стар для меня. Хорошо, что мы так и не стали переписываться по электронной почте. Хотя, возможно, именно сегодня я получу от него письмо — я ведь сказала, чтобы писал, когда захочет. И что тогда? Я не смогу даже поцеловать его снова, потому что у меня не хватит воли на этом остановиться. А снова жить воспоминаниями о поцелуе — нет, только не это.

Я выбросила в ведро для бумаги затерявшийся в кармане с прошлой недели парковочный билет и все утро просидела над рецензией за своим столом. Раньше за этим столом всегда работал Роуэн, а потом я забрала его себе. Оскар редко разрешал мне написать о чем-либо больше восьмисот знаков, а часто оставалось и того меньше, если на страницу вставала реклама. Его помощница Джастин большую часть рабочего времени занималась тем, что искала дешевые картинки для оформления рецензий. Годом раньше я как-то писала о книге, в которой женщина-ученый объясняла суть пространственных измерений на примере ветчины. Автор рассказывала, что сама ветчина трехмерна, а тонкий ломтик ее двухмерен. Я тогда чуть не лопнула от бешенства. Двухмерных предметов нет и быть не может; какой бы тонкой ни была вещь, она все равно имеет три измерения. Я посвятила половину своей рецензии объяснению того, почему мы не сможем показать двухмерный мир «на пальцах», особенно если нам захочется оттолкнуться от такого явно трехмерного предмета, как ветчина. Джастин тогда нашла прекрасную картинку с изображением рульки, которую она разместила рядом с фотографией этой ученой дамы и снабдила подписью: «Вселенная — это не ветчина». Я тогда миллион раз перепроверяла свой текст, опасаясь, как бы чего не напутать, и очень нервничала из-за того, что критикую настоящего ученого за то, что он оказался не вполне учен. После публикации я еще долго тряслась в ожидании электронного письма, в котором автор поставила бы меня на место. Но от нее так ничего и не пришло. Еще я представляла себе, как мою рецензию увидит отец и будет мной гордиться. Но он никогда не читал литературных рубрик.

Рецензия на Ньюмана далась мне куда легче, чем я ожидала: я просто-напросто кратко изложила его доводы. А так как все длинные и запутанные вещи, включая великие трагедии или описание чьей-нибудь жизни, если сжать их до восьмисот слов, начинают казаться куда более безумными и неправдоподобными, чем те же самые мысли, но растянутые на восемьдесят тысяч, книга в конечном итоге разнесла в пух и прах сама себя. Я радовалась, что с этим покончено: мне было как-то не по себе от воссозданной Ньюманом поствселенной, похожей на корабль призраков. Но вообще-то до конца с Ньюманом я еще не разобралась, потому что подумывала о том, как бы продолжить громить его теорию в своих книгах. В сочинениях Зеба Росса поствселенная не прокатит, однако она вполне могла бы стать параллельным сюжетом в моем «настоящем» романе. Затолкать персонажей в застывший момент где-то в конце времен — это уж точно лучше, чем оставить их сидеть взаперти в сауне.

Когда я сохранила файл с рецензией и пошла пообедать в дешевое кафе через дорогу, было уже полтретьего. Я открыла свой почтовый ящик на сайте «Орб букс» и прочла два предложения от зеб-россовских авторов. Одно из них пришло от человека, которого я помнила по последнему семинару в Торки, его звали Тим Смолл. Это был блеклого вида мужчина лет сорока пяти. Он перебрался в Дартмут десять лет назад вместе с женой Хейди — бухгалтером в яхт-клубе, у которой был затянувшийся роман на стороне. Местные жители, откликнувшиеся на мое объявление в книжном магазине, посетили первые шесть занятий. На седьмой я уже работала с писателями-призраками индивидуально над их проектами: у кого-то это был очередной «зеб росс», у кого-то — «пеппер мур», а у кого-то — новая часть серии «Остров вампиров». На первых шести занятиях программа для всех была одинаковой: мы тщательно разбирали сочинения Платона, Аристотеля, Владимира Проппа, Нортропа Фрая, Джозефа Кэмпбелла, Юнга и Роберта Макки. Я вручала каждому слушателю по паре ножниц «Орб букс», потому что по ходу семинара нам приходилось очень часто ими пользоваться: архетипы, завязки, развязки и помощники главных героев вырезались из разных книг и соединялись в произвольном порядке. Ножницы были моей идеей. Серия «Остров вампиров» — тоже, хотя сама я для нее написала не так уж и много.

Тим оказался единственным местным слушателем, у которого был замысел, достойный формата Зеба Росса. Ему хотелось написать о Звере из Дартмута, и, хотя главный герой представлялся ему рогоносцем средних лет, я отвела его в сторонку и объяснила, что если он заменит рогоносца на подростка, то мы, возможно, рассмотрим его предложение. Вся группа была в восторге от Зверя, придуманного Тимом. Чем же все должно закончиться? Мы обсуждали это часами. Чехов говорил, что если в истории появляется ружье, то оно должно выстрелить. Ну а если в истории появляется Зверь, должен ли «выстрелить» и он? Когда? Как? Мне было совестно, я обожала эти наши обсуждения, в которых речь шла о четкой и опрятной повествовательной симметрии и об умных приемах, под которыми расписались великие писатели. Мой роман «Смерть автора», моя писаная торба, этой симметрии был намеренно лишен, и я пребывала в постоянной панике, потому что порой в нем происходило слишком много всего: люди отчаянно влюблялись, или выходили из комы, или валялись в канавах, предвкушая большие перемены в жизни, ну и все такое прочее — точь-в-точь как в шаблонной беллетристике. Но стоило мне со всем этим как следует повозиться — и ничего не оставалось: виды вымирали, так и не зародившись. А чтобы появились новые виды, уже существующие должны разделиться на две половины — генетически или географически, — и эти две половины, в свою очередь, обязаны оставаться разделенными, не ходить на свидания и не заниматься сексом несколько сотен или тысяч лет. Если бы мое шаблонное писательство и его доминирующие гены застряли на одной стороне горного хребта, а мой роман — на другой, возможно, у него — у романа — появился бы шанс быть наконец дописанным. Я вздохнула и разогнула скрепку, которую кто-то (возможно, я сама) оставил на столе. Скрепка щелкнула, и у меня в руках осталось два бессмысленных металлических кусочка. Мне не хотелось бросать их на пол, так что я положила останки скрепки в карман. Идея Тима мне понравилась, и я послала Клавдии записку с просьбой включить обсуждение этого сюжета в план нашего следующего — мартовского — заседания редколлегии. Во втором коммерческом предложении речь шла о девочке, которая съедала своих родителей, и я отправила автору письмо с отказом.

Около трех часов мой телефон завибрировал. Я догадалась, что это был Оскар, но на экране было написано «Неизвестный номер»: у меня так всегда, кто бы мне ни позвонил. Я поспешила выйти из библиотеки, судорожно пытаясь сообразить, что же не так с моей рецензией. Оскару было слегка за пятьдесят, но со своими рецензентами он обращался как старый ворчливый старикан с непослушными внуками или расшалившимися домашними животными. Он звонил только в тех случаях, когда что-то было не в порядке, и, разговаривая по телефону, всегда курил: пф — пф — пауза, — хотя во время своих нечастых визитов к нему в офис я ни разу не заставала его с сигаретой.

— Я думал, тебя нет, — сказал он тихим отрывистым голосом. — Уже собирался положить трубку.

— Я в библиотеке. Не могу отвечать на звонки прямо в зале, потому что библиотекари тогда бесятся и орут.

Наше общение всегда начиналось так: он меня отчитывал, а я говорила что-нибудь забавное о библиотекарях, которые в действительности никогда в жизни не делали ничего забавного. В издательской среде большинство разговоров напоминало беседы больных Альцгеймером, потому что все слишком много думали, и слишком много читали, и никогда не могли вспомнить, в первый раз они сегодня это говорили или уже в пятнадцатый, на самом ли деле это произошло или же кто-то это придумал. Работников издательской сферы легко узнать: они рассказывают каждую историю будто впервые, но обязательно с таким выражением лица, какое бывает у человека, предложившего вам салфетку и вдруг осознавшего, что ею, возможно, уже пользовались.

— Ладно, бог с ним. — Он затянулся сигаретой и сделал паузу. — Ну ты и отмочила.

— С чем?

— С этой твоей рецензией. Это что вообще за дела?

— Что, все плохо?

— Нет, все замечательно. Отличная рецензия. Смешная. Этот Келси Ньюман, похоже, совсем того.

— И?..

— Ну ты и отмочила, конечно, — продолжал он. — С вами, писателями, не соскучишься.

Я понятия не имела, что именно сделала не так.

— Книга была опубликована в 2006-м. Мы, конечно, иногда опаздываем с рецензиями, но все-таки не на два года. Где ты ее взяла?

— Это вы мне ее прислали. Разве нет?

Видимо, он не присылал.

— Не говори ерунды, — возмутился он. — Вы, писатели, реальность от написанного, похоже, отличить не можете. Я, впрочем, всегда это говорил. Ну да ладно, не волнуйся, на первый раз прощаю тебя, не стану записывать в сумасшедшие. В конце концов, со всеми случается. Ату книгу, которую я прислал, не рецензируй, черт с ней. Времени уже нет, и к тому же там реклама встала на несколько недель вперед.

— Господи, какой кошмар, — я готова была сгореть со стыда. — Простите меня, пожалуйста. Я понятия не имею, как… Как же это получилось? Ерунда какая-то.

Я не только сгорала со стыда, но еще и потеряла четыреста фунтов и вместе с ними целое воскресенье, которое можно было посвятить работе над романом.

— Да, обидно. Хорошая рецензия. Но, знаешь, у меня есть идея. Думаю, тебе понравится. Что если нам как следует изучить этот вопрос? Такие книги читает чертова толпа народу. У меня тут где-то валялась корректура нового опуса твоего Келси. Книга выходит в этом месяце. Обычно мы, конечно, такое не рецензируем, но раз уж ты прочитала его первую вещь… Сейчас скажу, как эта новая называется… Что тут у нее на обложке? Погоди-ка.

На другом конце провода зашелестела бумага, потом я услышала, как Оскар затягивается сигаретой и делает паузу.

— Ага, вот. «Второй Мир». На обложке — отзывы разных чокнутых рецензентов. А, и среди них — твоя подруга Ви Хейс. Пишет, что книга «дает нам подсказку, как жить теперь, когда мы прочли такое количество романов». Можешь просто ее отрецензировать в том же духе, как у тебя получилось с этим твоим сегодняшним текстом. А можешь еще, если будет настроение, почитать кучу всего из нью-эйджа — я тебе пришлю, у нас такого добра из серии «помоги себе сам» целый ворох, — ну и написать что-нибудь на две тысячи слов об этих книгах и придурках, которые их сочиняют…

Где-то в глубине моего сознания раздался тихий спокойный голос, будто кто-то говорил со мной — ну или скорее с моим эго, — стоя на узком карнизе многоэтажного здания. «Скажи „нет“. Скажи, что ты уж лучше будешь голодать. Пиши свой роман. Не засоряй экосистему очередным образцом заказной писанины. Скажи „нет“. Нет. Нет. Нет».

— Отличная идея! — воскликнула я. — В смысле статья об этом. Было бы…

Я вспомнила, как в последний раз зашла в «Арктур», магазин в Тотнесе, торгующий нью-эйджем и разными там магическими кристаллами. Я приехала за подарком Джошу на день рождения и решила заодно покопаться в тех диких книжках, которые там продавались. Я тогда писала уже третью «ньютопию». Во всех моих романах действие происходило в будущем, лет через пятьдесят. Там рассказывалось о корпорации, которая захватила бессознательное людей, в связи с чем у каждого стало по две жизни: одна — в реальном мире, другая — в вымышленном пространстве, куда все попадали через вживленный в мозг чип. В этой альтернативной вселенной существовали своя валюта, своя мода, язык и традиции, и если много лет назад оказаться здесь можно было только зарегистрировавшись и получив аккаунт, то во времена, о которых шла речь в моих романах, людей уже не спрашивали, хотят они войти в эту реальность или нет — микрочип вживлялся каждому сразу после рождения. К тому же никто не осознавал, что проживает две разные жизни. Чип в человеческом мозге был запрограммирован так, чтобы использовать малейшую паузу в работе сознания, и стоило кому-нибудь расслабиться — уснуть, или пойти выпить кофейку, или просто на секунду перестать думать, — как этого человека немедленно переключали на альтернативную «действительность», которую я и назвала Ньютопией.

Идея этой серии возникла у меня после того, как я посмотрела новостной сюжет о толстяках, которые разводились в реальной жизни из-за того, что их худые интернет-аватары сочетались браком с двумя другими худыми аватарами, под которыми, в свою очередь, тоже скрывались толстяки. Я тогда задумалась: а вдруг случится так, что эта вторая жизнь станет чем-то абсолютно нормальным и люди даже перестанут замечать, что она у них есть. В моих «ньютопиях» девушка-героиня открывает Правду о Корпорации, подчинившей себе все, что только можно было подчинить, и отправляется на поиски других людей, которые Знают. Объединившись, они обнаруживают, что бессознательное можно прятать на краях сот мобильной сети, но каждый раз — лишь ненадолго, потому что Корпорация находит их и там. С героями случаются всякие приключения, и между двумя мирами возникают разнообразные отношения и случаются драмы вроде бессознательного предательства, потери личности, страшных прозрений и все возрастающей алчности и могущества Корпорации. В третьей книге я решила объяснить, каким образом устроен этот мир бессознательного, и мне пришла в голову безумная идея сделать так, чтобы Корпорация подчинила себе нечто вроде астрального мира. Сама я в этом ничего не понимала, но в «Арктуре» книг об астральных делах было предостаточно.

Следом за мной в магазин вошли две женщины. Они тоже сначала искали что-то об астральном мире, а потом переместились к полкам с книгами на тему созависимости и «не слишком крепкой любви», а также с пособиями из серии «Как сфотографировать свою ауру» и «Как развить способности к магии».

— Вот эту я тебе подарю, — сказала женщина постарше, обращаясь к другой, которая, вероятно, приходилась ей дочерью.

«Дочери» было лет тридцать с небольшим, в руках она держала еще три книги и раскрытый кошелек.

— У меня на этой банковской карточке осталось шесть фунтов, — сказала она. — И еще примерно семь пятьдесят на другой. Если бы ты могла заплатить за одну из книг, я бы…

— Я заплачу за обе, дорогая, — улыбнулась старшая женщина, — я же знаю, как они тебе нужны, и пойдем к автобусу.

О чем были те четыре книги, способные изменить жизнь? Я так и не разглядела их обложек.

— Придумала! — сообщила я Оскару. — Я напишу текст от первого лица.

— В смысле?

— Пришлите мне книги, я выберу из них штуки четыре или пять. Пусть в них говорится о том, что надо думать так-то и делать то-то, и ничего, что все они будут советовать мне разные вещи, при этом обещая, что, если я их послушаюсь, моя жизнь изменится. Я начну следовать их рекомендациям и посмотрю, что выйдет. А потом об этом напишу. Получится такая типа гонзо-журналистика. В каком-то смысле даже этнография, если мне придется пообщаться еще с какими-нибудь странными персонажами.

— Прекрасно. Я обеими руками «за»! — он сделал паузу. — Напиши посмешнее.

— Хорошо, — вздохнула я.

— Сдашь в начале апреля, — сказал он. — Пусть будет три тысячи слов, если надо. Сделаем два разворота с иллюстрацией. Пол как раз увлекся материалами от первого лица.

Полом звали главного редактора газеты.

— Хорошо. Отлично. Спасибо, Оскар. Простите за прокол с рецензией.

— Да ничего страшного. С вами, писателями, вечно что-нибудь случается!

И он отключился. Прежде чем убрать телефон, я проверила баланс на счету. Минус пятнадцать пенсов. Ну что ж, зато от моей ошибки будет прибыль. Я потеряла четыреста фунтов и немного времени на выходных, но обеспечила себе полторы тысячи и еще немного денег, которые можно будет выручить потом от продажи нью-эйджа. Правда, к концу всей этой истории времени я потеряю куда больше, чем потратила на последнюю рецензию. «Надо было отказаться», — снова раздалось у меня в голове. Может, удастся отбить потерянное время, ввернув исследование эзотерических книг в свой роман? А что если моей бедной потрепанной героине — когда-то в порыве саморефлексии я назвала ее Мег, но на сегодня имени у нее не было, — тоже начать собирать материалы для почти этнографического труда, написанного от первого лица? Ведь в романе вполне могут появляться все новые и новые повествовательные слои, тем более что старые я постоянно выбрасываю. Я твердо верила в необходимость этих слоев и на семинаре могла проговорить о них день напролет, неустанно подчеркивая, что в романе не может быть единой сюжетной линии, что разные линии должны наслаиваться друг на друга. Если же моя героиня займется чем-то вроде этнографии (а в романе этому можно было бы придать тот еще размах), ее специальность позволит ей сделать то, чего в обычной жизни она бы делать не стала, — и это пойдет ей на пользу. В последнее время я никак не могла придумать, чем бы таким выманить ее на улицу. А теперь она, возможно, станет антропологом, который против любой экзотики и поэтому решает провести этнографическое исследование в своем родном городе: так у нее появится повод выходить из дому и принимать активное участие в городской жизни, а мне не придется мучиться с описанием тропических лесов и какого-нибудь дикого племени. Но наверняка кто-нибудь до меня уже делал нечто подобное. Я давным-давно поняла, что любовная тема роману тоже нужна, но моя героиня не соглашалась влюбиться ни в кого нормального. Может, пускай тогда это будет кто-нибудь намного старше ее?

Я хотела записать в тетрадь кое-какие мысли, но, сняв с ручки колпачок, так и просидела над страницей без движения, пока из памяти полностью не выветрился разговор с Оскаром. Теперь я надеялась наконец поработать, но тут обнаружила, что в голове по-прежнему не так уж и свободно — там оставался какой-то осадок, а именно вопрос: какого черта делала у меня в доме эта книга Келси Ньюмана? Как, скажите на милость, я умудрилась отрецензировать то, чего мне Оскар не присылал? У меня случались разные конфузы с рецензиями, но чтобы написать о какой-то неизвестно откуда взявшейся книге — такого со мной никогда не бывало. Я вздохнула. Может, Ви прислала мне Ньюмана? Но с чего бы это? Вряд ли Ви еще когда-нибудь станет мне что-то присылать. С другой стороны, если она написала отзыв для обложки, то уж определенно эту книгу читала. Вот только зачем ей было писать отзыв на то, что почти наверняка взбесило бы ее не меньше, чем меня? И к тому же откуда там между страниц взялась записка от Оскара? Пока я сидела в библиотеке, телефон то и дело вибрировал, и кто-то оставлял мне сообщения, но средств у меня на счету было недостаточно, чтобы эти сообщения получить или перезвонить тому, чьи звонки я пропускала.

В тот день в Шотландии, вручив друг другу подарки, мы рано легли спать. Спор о буддийских притчах грозил перерасти в ссору, к тому же все мы были расстроены судьбой Жены Лота, особенно после того, как Ви рассказала о людях из монастыря, с которыми она там общалась. На следующее утро я вместе с Ви и Фрэнком пошла на пляж. Ви сидела на камне и смотрела на море, а Фрэнк занимался гимнастикой тайцзи. Я устроилась на другом камне и смотрела на них обоих. Спустя некоторое время Ви разделась — на ней был старый купальник в красно-белую полоску, — завизжала, нырнула в ледяную воду и завизжала еще раз. Несколько минут она бултыхалась, как золотая рыбка в пакете с водой, но только это был редкий вид золотой рыбки — говорящий. Она кричала:

— Ай! Ай! Холодно, черт-черт-черт, холод собачий!

Потом она поплыла, размахивая руками — у нее получалось что-то вроде баттерфляя, только задом наперед, и выглядело это одновременно изящно и смешно. Я-то знала, что таким образом Ви как умеет сливается с вселенной, отчего та тоже становится одновременно изящной и смешной. Лично я на подобную связь не была способна. Я не сомневалась в том, что, попытайся я соединиться с вселенной, она бы вытолкнула меня точно так же, как море выталкивало все эти суденышки, чьи остовы обрамляли берег.

— Все в порядке? — крикнул мне Фрэнк.

— Да. Только холодно, — крикнула я в ответ. — Особенно когда смотришь на Ви. У меня из-за нее мурашки!

— Хочешь сделать пару упражнений?

— Каких? Тайцзи?

— Ага. Иди-ка сюда. Сразу согреешься.

Я пожала плечами и направилась к нему. Он показал мне несколько движений, но все они были какие-то неуловимые, и я почти ничего не поняла. Я пыталась повторять за ним, но теплее мне от этого не становилось. Тогда я стала просто прыгать на месте, наблюдая за тем, как он занимается.

— Вот это мне никак не дается, — сказал он и изобразил что-то очень плавное. — Называется «Отнеси тигра к горе».

Я прекратила прыгать и улыбнулась.

— Хорошее название. И упражнение выглядит симпатично.

Брызги стали тише: Ви больше не возмущалась и теперь спокойно плыла к маяку. И все равно в каждом ее движении была видна энергия, которой у меня, похоже, не было. Мне не хотелось бороться. Я не видела в этом смысла. С чем мне бороться? С Кристофером? С матерью? С «Орб букс»? Со своим романом? С самой собой? Или, может, побороться за Роуэна, который для меня слишком стар и которому я не нужна?

— Кажется, у меня небольшая депрессия. Пройдет.

— Не забывай, что у тебя есть мы. Если хочешь, можешь пожить у нас в Лондоне.

— Спасибо, может, и в самом деле приеду, — ответила я, хотя прекрасно знала, что у меня нет ни денег на билет, ни достойного объяснения Кристоферу, зачем мне туда ехать.

— Ви как-то раз сказала мне, что если попросить море о помощи, оно никогда не откажет. Я пробовал несколько раз. От этого вправду чувствуешь себя лучше. Может, попросишь море помочь и посмотришь, что будет? Или просто расскажешь ему о своих проблемах? В конце концов, оно достаточно большое, чтобы вместить их в себя. Можешь набрать камней покрупнее, придумать, какую из твоих проблем каждый из них будет олицетворять, и бросать их в воду. — Он пожал плечами. — Не знаю, может, тебе все это кажется хипповским бредом: ты ведь куда прочнее стоишь на земле, чем мы с Ви. Но иногда бывает полезно сосредоточиться на чем-либо конкретном и отпустить все. Море может в этом помочь.

— Спасибо, Фрэнк. Я постесняюсь делать это сейчас, но, если станет совсем туго, я подумаю. Когда вернусь домой, поеду в Слэптон-Сэндс. Там полно больших камней.

В последний вечер в Шотландии все напились тернового джина, и мы с Клавдией стали вспоминать самые несуразные варианты зеб-россовских романов, которые нам когда-либо приходилось отклонять. Один был написан от лица кошки, в другом фигурировало воплощение Будды.

— Помнишь странную дзенскую притчу из той рукописи? — спросила меня Клавдия.

— Там их было много разных.

— Ну ту, в которой сумасшедшая старуха сжигает хижину монаха.

— А, да, припоминаю. Но смутно.

— Одна старуха годами заботится о монахе, пока тот медитирует. Эта притча? — подхватила Ви. — Она его кормит, поит, шьет ему одежду, а через двадцать лет посылает к нему проститутку, чтобы та бросилась нашему монаху на шею: старуха хочет посмотреть, как он сумеет применить свою мудрость, обретенную за годы занятий медитацией. Он давал обет безбрачия, но сможет ли устоять? Монах говорит проститутке что-то поэтическое о старом дереве, растущем на холодной скале, и объясняет ей, что в нем «нет тепла». Когда отвергнутая девушка рассказывает об этом старухе, та приходит в ярость оттого, что двадцать лет помогала человеку, а тот за все это время так и не научился состраданию. И вот старуха идет и сжигает его хижину.

— Да, точно. Бесит меня эта притча, — подытожила Клавдия.

— Почему? — удивилась я. — А мне она понравилась.

— Потому что в ней нет ничего полезного. Там говорится лишь о том, что психованная старая карга вцепилась когтями в несчастного монаха и поступила по отношению к нему жестоко только потому, что он оказался не точь-в-точь таким, каким ей хотелось его видеть. Вообще-то отличный сюжет для хоррора, как один человек задался целью разрушить жизнь другому, словно маньяк-преследователь.

— Ну это если смотреть на все глазами монаха, — уточнила я.

Мы снова немного выпили, и тут Клавдия напомнила мне еще об одном романе, который мы не стали публиковать: там рассказывалось о девушке-подростке, она увлекалась садоводством и случайно вырастила у себя в саду хищные говорящие растения, и те стали ее единственными друзьями. Мы обе принялись хихикать и вспоминать всякие жуткие места из этого романа, вроде такого: «Мы растем с начала времен, Мелисса!» или «Ты тоже узнаешь изысканный вкус синей мясной мухи и станешь одной из нас!».

И тут Ви ни с того ни с сего вдруг набросилась на меня:

— Господи, Мег, когда же ты наконец поймешь, что мир куда сложнее, чем предсказуемая формула? Ты так боишься воспринимать жизнь всерьез — неудивительно, что ты никак не одолеешь этот свой роман!

Если бы в начале предложения не было моего имени, я бы решила, что Ви обращается к Клавдии. Раньше она меня всегда во всем поддерживала и не говорила ничего, кроме добрых и лестных вещей. Отреагировала я не лучшим образом.

— Как мне все это надоело, — сказала я еще до того, как успела подумать, что следовало сказать. — Неужели ты не понимаешь, что сочинить историю, у которой не будет формы, может каждый! Кто угодно способен придумать несколько поступков и связать их друг с другом! Дети постоянно этим занимаются. А настоящее мастерство — это то, о чем говорит Клавдия: когда делаешь все, что велел Аристотель, но делаешь это по-своему, так, как никто до тебя не делал. И это гораздо труднее, чем слепо следовать Аристотелевым указаниям. Знаешь, сколько требуется труда, чтобы придумать незатасканный сюжетный поворот или откровение для героя, которое не имело бы отношения к «неожиданному осознанию» того, что этот герой всю дорогу и так знал, а снизошло бы на него в результате развития событий и роста напряжения по ходу повествования как такового! Тебе бы надо перечитать Аристотеля, и тогда ты увидишь, что он пишет не только о том, как придумывать истории о бутылке с маслом, но и о создании настоящих осмысленных трагедий. Впрочем, да, они тоже предсказуемы в той или иной мере. Однако он говорит, что одна из главных задач автора — заставить слушателя или читателя испытать изумление, даже если история основана на формуле и написана в соответствии с законами вероятности и причинно-следственных связей. Настоящее искусство состоит в том, чтобы картина, сложившаяся в конце, нас удивила и чтобы мы удивились еще больше, узнав, что все фрагменты этой картины были у нас в руках с самого начала.

— Но ведь это жульничество, — возмутилась Ви. — Заставлять людей удивляться давно известной им истории — то же самое, что пробуждать в них желание каждые два года покупать новую кухню, новую одежду, новый имидж. Люди почему-то забывают, что «где-то уже это слышали». Подобные пересказы не позволяют им увидеть ничего нового. И они всю жизнь топчутся вокруг одного и того же.

— Как могут поступки героев, соединенные друг с другом, позволить людям взглянуть на мир по-новому? Я каждый день вижу какие-нибудь поступки. Но ведь это не искусство! Искусство должно создаваться искусно.

— А никто и не говорит, что в пространстве, разделяющем шаблонное повествование и всякие там поступки, ничего нет, — настаивала Ви. — Та жизнь, которая укладывается в рамки шаблонного повествования, наименее искусна. Разве нет?

Я не очень поняла, о чем она, и поэтому мотнула головой:

— Нет.

Я замолчала, но она ничего не сказала, и я продолжила:

— Ты считаешь, что Чехов так велик…

(Конечно, я и сама так считала, и Ви прекрасно это знала.)

— …Но даже Чехову не удалось сконцентрироваться настолько, чтобы написать роман. Ему это оказалось не под силу. Все свои самые яркие наблюдения и зарисовки он сохранял для этого романа. Но в итоге они так ни для чего и не пригодились, потому что это невероятно трудно, почти невозможно — сделать так, чтобы на протяжении восьмисот тысяч слов или даже больше сюжет держался и не расползался на части.

— Он был слишком занят — зарабатывал деньги рассказами и пьесами, — ввернул Фрэнк. — Кормил семью.

— Ну, в этом мы все похожи.

План будущего романа был у Чехова очень простой. Он описал его в одном своем письме в 1888 году: «Роман захватывает у меня несколько семейств и весь уезд с лесами, реками, паромами, железной дорогой. В центре уезда две главные фигуры, мужская и женская, около которых группируются другие шашки. Политического, религиозного и философского мировоззрения у меня еще нет; я меняю его ежемесячно, а потому придется ограничиться только описанием, как мои герои любят, женятся, родят, умирают и как говорят».[16] Чтобы роман сложился, вероятно, нужно иметь представление обо всем мире пусть и ложное, зато свое. А у меня пока нет никакого представления о мире, даже ложного.

— Все это только отговорки, — вздохнула Ви. — Тебе нужно начать писать серьезные вещи, пока не стало слишком поздно. Чехов, когда не писал роман, писал рассказы, ставшие классикой. А ты пока сваяла только несколько тоненьких книженций, проповедующих неолиберальную мораль ничего не подозревающим подросткам. Ты говоришь им, что мир — клевая штука, если придумать, как им завладеть, и найти в нем «собственный» смысл. Ты завуалированно объясняешь, что все поступки укладываются в какую-то заранее определенную сюжетную схему, в рамках которой можно делать все что вздумается, но при условии, что ты главный герой. Ты рассказываешь им, из каких элементов состоит счастливый конец, а счастливый конец — это всегда личный успех героя. Ты говоришь им, что в мире не существует ничего иррационального, хотя сама знаешь, что это ложь. Ты показываешь им, что конфликты нужны лишь для того, чтобы ловко их разрешать; что каждый, кто беден, хочет стать богачом, а каждый, кто болен, хочет поправиться; что каждый, кто причастен к преступлению, плохо кончит, а любовь непременно должна быть чистой. И еще ты внушаешь им, что, несмотря на это, это и это, они — все без исключения — особенные и мир вращается вокруг каждого из них…

— Черт, — не выдержала я. — Перестань. Ты ведь сама знаешь, что все не так просто. Я же не говорю, что романы Зеба Росса — высокое искусство, но в них встречаются персонажи, которые не похожи на других и которые в процессе повествования доказывают, что это совершенно нормально — быть такими, какие они есть…

— Что надо принять свою участь и не суетиться…

— Да нет же, они суетятся! Все рассказы как раз о суете! Ты что же, считаешь, что соорудить трехактное повествование — то же самое, что шарф связать? Но это не так! Это адский труд! Ты хоть раз пробовала написать роман? Конечно же, нет! Ты не пыталась придумать даже жалкого бессюжетного рассказика! А ведь эти убогие рассказики — пусть любой шестилетка может сварганить такое за пять минут — нравятся тебе гораздо больше, чем полноценные романы! Тебе-то легко писать. Ты просто едешь куда-нибудь, занимаешься там каким-нибудь делом и потом просто-напросто фиксируешь все это на бумаге. Но литература — это совсем другое. Это чертовски тяжело, и я по крайней мере пытаюсь этим заниматься, а о тебе даже этого сказать нельзя.

По дороге к двери я успела заметить, как Фрэнк подошел к Ви и положил руку ей на плечо. На следующее утро я увиделась только с Клавдией.

— Черт, — сказала она при виде меня. — Я сто лет мечтала сказать ей все это. Ты молоток.

Пока я одевалась и собирала вещи, Себастьян у себя в клетке продолжал приговаривать «Ты — молоток!», и Клавдия все пыталась задобрить его кусочком банана, чтобы он переключился на свое привычное цитирование Шекспира, пока не проснулись Фрэнк и Ви. С тех пор с Ви и Фрэнком я не разговаривала.

Примерно неделю спустя, в первый день нового года я проснулась у себя дома в Дартмуте и прижалась ногой к ноге Кристофера. Лежа в постели, я наблюдала, как он сначала встал, а потом, не взглянув на меня, вышел из комнаты. Рождество определенно вывело из равновесия и его, хотя он еще не успел рассказать мне, что именно произошло. Новый день зиял черной дырой. В библиотеку я поехать не могла, она была закрыта. Почитать книгу тоже не представлялось возможности: Кристофер считал, что провести целый день с книгой в руках можно только в том случае, если ты лежишь в постели с гриппом или тебе за это платят. После возвращения из Брайтона Кристофер по большей части молчал. Только в канун Нового года он пробормотал что-то о своих планах смастерить новый кухонный шкафчик. И теперь я с ужасом представляла себе, как буду держать гвозди, ошкуривать какие-нибудь доски, а потом ждать, пока шкафчик упадет со стены.

И дело тут было не в Кристофере: у нас дома вещи падали со стен из-за того, что под штукатуркой скрывался весьма сомнительный каркас из веток и извести — строительный материал времен неолита, который продолжали использовать в XIX веке, когда строился наш дом. Однажды по телевизору показывали документальный фильм о домах-мазанках вроде нашего и рассказывали, что стены в таких зданиях состоят из обрезков древесины, скрепленных смесью из навоза и соломы. Когда какие-нибудь предметы вроде кухонных шкафчиков падали со стен, Кристофер бросался на диван и плакал, а я заваривала ему чай, убеждала, что он не безнадежен, и искала нам по телевизору какую-нибудь историческую программу. Каждый раз мне хотелось сбежать в ванную с книгой, но в итоге дело все равно кончалось тем, что я сидела и смотрела что-нибудь про Чеддарского человека,[17] Боудикку,[18] ледники или Стоунхендж и уверяла себя в том, что не трачу время впустую, потому что все это может пригодиться для очередного «зеба росса», а кое-что, вероятно, удастся вставить даже в мой «собственный» роман — конечно, до тех пор, пока мне не захочется это «кое-что» к черту оттуда выкинуть. Кроме того, из-за сырости в доме я начинала кашлять, и до того момента, пока мне снова не удавалось выбраться на улицу, легкие мои работали в своего рода «безопасном режиме». Я никогда не говорила Кристоферу прямым текстом о том, что эта сырость усугубляет мою астму: мне казалось, что только полный идиот мог этого не замечать. Конечно, здесь было что-то от пассивной агрессии — равно как и в картинных приступах кашля, регулярно случавшихся со мной во время наших с Кристофером ссор. Иногда я выхаркивала из легких нечто такое, что, как могло показаться, находилось там с начала времен.

Черная дыра первого дня в году засасывала меня, как это и полагается всем черным дырам. Пока Кристофер громко возился в туалете и чистил зубы, я приняла четыре капли цветочного лекарства, которое Ви приготовила мне тогда в Шотландии, и посмотрела в окно, на городские крыши. Я представила себе море, скрытое за этими домами, и крепость. Крепость была для меня не более чем открыткой, да и море тоже казалось застывшим и неживым. Я вдруг подумала о том, что до конца своей жизни могла бы вставать каждое утро и смотреть на крыши. И тогда, кто знает, возможно, все осталось бы как есть. А если все осталось бы как есть, то какая разница, жива я или мертва. Возможно, у кого-то каждый день начинался с, таких умозаключений, но мне это было незнакомо. А я-то полагала, что в своей жизни уже передумала все депрессивные мысли, какие только можно. Тут я почувствовала себя неблагодарной — вот только по отношению к кому или чему? Я стояла у окна, и мне даже не из-за чего было переживать — ну, не считая денег. Скучать по Роуэну я перестала. Да, мне хотелось попросить прощения у Ви, но я не знала, как это сделать. Она должна была приехать в марте на открытие лабиринта. Когда я узнала, что же они все-таки там строят, и услышала, что им нужна знаменитость, которая могла бы принять участие в торжественном открытии, то предложила пригласить Ви. Она несколько раз выступала по телевизору, ее книга стала бестселлером, ну и кроме того мне казалось, что лабиринт должен был ей понравиться. Но я понимала, что найти способ извиниться мне придется до того, как это мероприятие состоится.

В конце концов я поехала вместе с Бешей в Слэптон-Сэндс. Стояла там на галечном пляже и размышляла, каково это было бы — однажды войти в тихие волны синего моря и больше из них не выйти. Конечно, ни в какие волны я входить не стала. Вместо этого я посмотрела себе под ноги и подумала о том, что галька, сколько ее ни меси ногами, все равно останется галькой. Я боялась, что на берегу будет чертовски холодно, однако воздух оказался очень влажным, и на волосах у меня улеглись теплые легкие брызги. Беша в Слэптон-Сэндс всегда вела себя крайне осторожно и даже зимой старалась ступать по гальке как можно аккуратнее, будто под лапами у нее лежали не камни, а битое стекло. Настроение у меня было почти такое же унылое, как в тот день в Дартмуте, когда я купила себе пряжи. Похожее чувство безысходности сопровождало меня на протяжении нашего с Бешей долгого возвращения на машине из Шотландии. На этот раз я все же попросила море о помощи. Я стояла и смотрела, как разбиваются о берег волны. Я сказала вслух:

— Помоги мне.

А потом добавила:

— Пожалуйста.

Из-за просьбы о помощи глаза мои наполнились слезами. Но море мне не ответило, лишь обдало новыми брызгами. Тогда я подняла с земли несколько камней покрупнее и представила себе, что каждый из них — одна из моих проблем. Моя ссора с Ви. Постоянная нехватка денег. Отчаяние Кристофера. Мое отчаяние. Сырость в доме. Мой роман. Секс. Я могла бы продолжить этот список, но решила остановиться. Потом я побросала камни в море, после чего у меня отнюдь не появилось чувства, что я избавилась от проблем. Наоборот, мне показалось, что теперь самое время и мне последовать за ними. Интересно, если бы я это сделала, Кристоферу было бы стыдно на моих похоронах? А в газете некролог опубликовали бы?

Какие мелкие мысли… А море такое глубокое.

Мое любимое стихотворение (кстати, единственное, которое я знала наизусть) было посвящено гибели «Титаника». Я прочитала его морю, как когда-то — Роуэну, и на мгновение мне показалось, будто кто-то и в самом деле меня слышит. Мне стало интересно, как море отнесется к этому стихотворению: ведь оно здесь не главный герой и даже не главный злодей, а всего-навсего нейтральная жидкость, на поверхности которой судьбой было предначертано столкнуться айсбергу и кораблю. Где-то там, в глубине морской, теперь покоится остов «Титаника», и «неясные лунноглазые рыбы» удивленно проплывают мимо. И тут, в этот теплый и влажный первый день 2008 года, море все-таки выплюнуло мне кое-что в ответ. Это был корабль в бутылке — безупречная модель судна, заключенная в слегка поцарапанное и местами отшлифованное песком стекло, — его вынесло прямо к моим ногам. Он провел в воде много времени, но я его узнала: разве можно было забыть это синее море из воска и надпись на борту корабля — «Катти Сарк». Я стала убеждать себя, что такое совпадение невозможно: закрыла глаза, открыла их снова. Корабль по-прежнему был здесь. Я не могла в это поверить. Получается, что море решило вот так откликнуться на мою просьбу о помощи?

— Какого черта? — спросила я у моря. — Что ты хочешь этим сказать?

Ответа не последовало. Я дрожащими руками подняла корабль с земли и унесла домой. С тех пор он стоял у меня на полке, и я не переставала ломать голову над тем, что бы это значило, а спросить мне было не у кого: с Ви я больше не общалась, а никто из других моих знакомых не поверил бы в то, что такое могло случиться.

Когда в понедельник вечером я ехала вдоль берега в Торки, волны были очень высокие, и я не слишком искренне, но все же надеялась, что они захлестнут машину, но такое случалось только в шторм или во время весеннего прилива. Если бы автомобиль смыло в море, я бы, вероятнее всего, смогла из него выбраться, и тогда страховая компания выплатила бы мне деньги, и я купила бы себе что-нибудь поновее. Может, надо просто столкнуть машину в реку, как это сделала Либби? Одна из афиш у автобусной остановки на главной улице Пейнтона по-прежнему анонсировала открытие нового Морского центра, которое состоялось еще в прошлом октябре. Плакат был уже весь изорван и трепался на ветру. Я на открытие не ходила, у меня даже не было туда приглашения. Больше в Пейнтоне не происходило ничего примечательного, все шло как обычно: два местных турагента предлагали «волшебные таинственные путешествия» по городу, а в лавочке рядом с салоном красоты для домашних животных предлагала свои услуги предсказательница мадам Верити.[20] Поднялся ветер, и облака плыли по небу тонкой полосой, будто кто-то разматывал белую ленту. Пока я ждала парома, чтобы вернуться в Дартмут, на телефон пришло сообщение от Либби: «Полиция поверила в историю с машиной. Боб тоже. Придешь к нам в субботу ужинать? Марк тоже придет!!! Мамочки! А как насчет бара в пятницу?»

Я припарковалась в неположенном месте у дома Рега. Впрочем, желтая линия у тротуара так затерлась, что ее, можно сказать, там уже и не было. Поднимаясь по лестнице, я немного запыхалась. Может, пора принимать витамины, содержащие железо, или есть больше зеленых овощей? Моя мать свято верила в силу железа: если кто-нибудь у нас в семье чувствовал себя неважно, ей казалось, что это непременно легкая анемия. А может, мне бы сейчас пошла на пользу баночка меда мануки. Открыв входную дверь, я увидела на пороге Бешу. Кругом валялись обрывки корректуры какой-то книги: необычная картина для понедельника. Знаменитой писательницей я, конечно, не являлась, однако я была жива и к этому моменту у меня уже набралось некоторое количество относительно свежих публикаций, так что иногда я получала корректуру новых научно-фантастических романов молодых писательниц и формальные письма с просьбой написать отзыв, чтобы его опубликовали на обложке. Беша всю эту макулатуру съедала. Точнее говоря, пережевывала и выплевывала обратно. Однажды она поступила так с книгой, которую я должна была отрецензировать для Оскара, и после этого случая мне пришлось позаботиться о том, чтобы вся важная корреспонденция направлялась в почтовый ящик в Тотнесе и Кристофер забирал ее по дороге с работы. Речь Оскара о том, что литератор должен быть в состоянии придумать оправдание получше, чем банальное «ее съела собака», вошла в число его классических тирад. Беша обожала книги, но больше всего — именно откорректированные сигнальные экземпляры, напечатанные на дешевой мелованной бумаге. Они казались ей даже лучшим лакомством, чем кости из жил, которые я иногда брала на рынке по субботам. Порой мне мерещились обрывки какого-то романа в собачьих какашках, и я вечно представляла себе, будто роман этот — мой собственный, но его Беша, конечно же, никак не могла съесть, потому что он не был дописан. Однажды я наткнулась в интернете на страницу, где рассказывалось о том, что в какашках своего питомца подчас можно найти кучу всяких странных вещей: головы кукол Барби, игрушечные машинки, «лего», ложки. Беша любила полиэтиленовую упаковочную пленку с пузырьками, которой были обклеены изнутри конверты с книгами, да и сами книги она тоже обожала. А вот к обычным письмам даже не прикасалась — наверное, они казались ей слишком несущественными, — поэтому банковская ведомость и сегодня лежала на полу нетронутой. Ну что ж, она сейчас отправится к своим товарищам. Ага! А вот, похоже, и банковский чек из газеты. Прекрасно! А еще письмо, которое прилагалось к корректуре: книга, съеденная Бешей, оказалась «футуристическим нуаром для поколения пост-MTV и посткиберпанка».

Получив деньги за последнюю рукопись Зеба Росса, я на радостях купила переносной пылесос, чтобы бороться с жеваной бумагой Беши и опилками Кристофера. Вот и теперь я вынула пылесос из зарядного устройства и принялась методично всасывать им клочки страниц. Книга пострадала так серьезно, что я даже не могла понять, какого она была объема, но иногда мне удавалось ухватить по абзацу то там то сям. К примеру, у входной двери я обнаружила фрагмент, в котором речь шла о женщине, вставившей себе между ног пистолет, инкрустированный бриллиантами, а чуть дальше в коридоре мне попался отрывок, очевидно, о той же самой женщине: на этот раз она управляла летательным аппаратом, а некий мужчина тем временем терся членом у нее между грудей. Запылесосив всю книгу, я переместилась в гостиную, чтобы разобраться со строительным мусором, оставшимся там после трудов Кристофера. Дом постепенно наполнялся тошнотворным запахом собачьих зубов, а я, орудуя пылесосом, снова размышляла о загадочной книге Ньюмана. Если Оскар мне ее не присылал, тогда откуда она взялась? Кристофер никогда не получал почты, ни от кого. Часть его сознания так окончательно и не переехала в Брайтон, не говоря уж о том, чтобы поселиться здесь вместе со мной, поэтому вся его почта, вероятно, приходила в квартиру отца в Тотнесе. Если бы когда-нибудь Кристоферу сюда, в Брайтон, прислали книгу, Беша непременно съела бы ее. Да и к тому же Кристофер не был любителем чтения. Он, правда, ежедневно прочитывал «Гардиан», от первой полосы до последней, однако все подаренные ему книги о переработке отходов, исторических зданиях и глобализации он складывал на полку, так ни разу в них и не заглянув. Когда умерла его мать, он готовился к защите дипломной работы по политологии. Наверное, тогда он еще читал, но я не могла себе представить, что это были за книги.

Прежде чем выйти с Бешей на прогулку, я поднялась к себе в кабинет и попыталась подготовить пространство для работы над романом, за который планировала засесть сразу после возвращения домой. Я подключила ноутбук к сети и зажгла лампу. Предметы вокруг озарились мягким светом. Среди них был мой любимый плакат с периодической таблицей: я вешала его над столом повсюду, где бы ни селилась. Он оказывал на меня успокаивающее действие: всякий раз, когда жизнь становилась чересчур запутанной, я смотрела на него и напоминала себе о том, что любая материя во вселенной может быть разобрана на вот эти элементы. Синие полки вокруг были забиты несъеденными корректурами моих книг, финальными экземплярами этих же книг, рукописями и копиями тех немногих интервью, которые я давала — преимущественно небольшим журналам, посвященным научной фантастике. Обычно журналисты этих изданий либо оставались невидимками и присылали вопросы по электронной почте около часа ночи, либо оказывались бородатыми и облаченными в плащ с капюшоном пародиями на самих себя. Они спрашивали меня о чем-то вроде такого: «Какова роль женщины в научной фантастике?» или «Вы видели фильм „Матрица“?», — и говорили, что в жизни я куда лучше, чем на той странной фотографии, напечатанной в книге на странице об авторе. Я не была сильна в искусстве давать интервью и всегда так тщательно составляла ответы на вопросы, что чувствовала себя не более реальной, чем Зеб Росс: в процессе виртуальной беседы я будто выдумывала новую Мег. К слову, за исключением собственных книг, которые, впрочем, нравились мне только в процессе их создания, я вообще-то не очень любила научную фантастику. Однако никогда в этом не признавалась и постоянно читала фантастическую «классику», чтобы было что сказать в интервью. «Матрицу» я, конечно же, обожала и прочла о ней множество критических работ, включая Бодрийяра, который написал, что с его идеями картина не имеет ничего общего и скорее является переработкой Платонова «мифа о пещере». Так что теперь мой ответ на любой вопрос о «Матрице» длился минимум полчаса, и даже самые повернутые на этом фильме журналисты в итоге пялились на меня, разинув рот.

Зеб Росс, в отличие от меня, в прессе до сих пор ни разу не появлялся, и в какой-то момент в «Орб букс» решили, что это никуда не годится. В западном мире он оказался одним из тех немногих людей, у кого до сих пор не было ни своей странички на «Фейсбук» или «Майспейс», ни даже адреса электронной почты. Конечно, на то имелась уважительная причина: Зеба Росса ведь не существовало на свете, но мы не хотели, чтобы об этом знали читатели. Поэтому было принято решение нанять кого-нибудь, кто зарегистрируется как Зеб Росс во всех социальных сетях и будет появляться под его именем во всяких чатах непедофильской тематики. Я пообещала на следующем заседании редколлегии порекомендовать на эту должность брата Кристофера — Джоша.

На самой верхней из моих синих полок пылился корабль в бутылке. Я так до сих пор ничего с ним и не сделала. Хотела было отнести его в Морской центр и показать Роуэну, но все не решалась. По ночам я иногда представляла себе, как беру корабль и иду туда. Но не могла же я рассказать Роуэну о том, откуда этот корабль у меня взялся и почему он так важен для меня. В конце моей фантазии мы всегда целовались, и это было еще одной причиной, почему я не хотела идти в Центр. Конечно, я подумывала о том, чтобы включить все это, за исключением поцелуя, в свой роман. Может, чертов корабль и приплыл-то ко мне только из-за того, что хотел попасть в книгу? Но какую роль он может там сыграть? Я придумывала, а потом выбрасывала из текста самые разные макгаффины, в том числе секретную карту и таинственную статую, и теперь мне было стыдно о них вспоминать. Я рассказывала о макгаффинах на своих семинарах, в связи с чем, конечно же, мне не следовало использовать их в своем серьезном романе о Настоящем Мире, ведь серьезные романы должны содержать в себе только осмысленные вещи, а не какие-то там странные объекты, помогающие развитию сюжета. Макгаффин (термин введен Альфредом Хичкоком) — это предмет, который сам по себе ничего не значит, но вокруг него разворачивается действие, потому что многие персонажи хотят им завладеть. Макгаффином может быть какой-нибудь важный документ, ключ, бриллиант, статуя — да что угодно, хоть бутылка с маслом. По мнению Аристотеля, использовать первый попавшийся предмет, чтобы спровоцировать развитие повествования или облегчить узнавание, станет только ленивый автор, и тут я не могла не согласиться. Я не была ленивым автором, просто мои сюжеты ни к чему не приводили. Как-то раз я задумалась: а что если все, чем люди хотят обладать, — это лишь макгаффины? Но мысль была настолько мрачной, что я сразу отказалась от нее.

Я сняла с полки корабль в бутылке и рукавом частично смахнула с него пыль. Этим предметом никто не хотел обладать, даже я сама. Я вздохнула. На верхних полках у меня хранились разные загадочные вещи — не более загадочные, чем налоговые бланки и договоры об авторских отчислениях, тем не менее тоже очень странные. Там, например, стояла рамка с фотографией коричневой, похожей на гриб десятифунтовой банкноты, которую я обнаружила в опавшей листве одним дождливым днем лет двадцать тому назад, едва попросив у вселенной — пожалуйста-пожалуйста — послать мне немного денег — откуда угодно, как угодно, — потому что мне нужно было купить билет на поезд и добраться до Эссекса, чтобы увидеться с подругой Розой: она сообщила, что рассталась с молодым человеком. Еще там хранился клочок бумаги с телефоном Дрю. Я нашла его в пяти милях от того места, где потеряла. А вот на этот вышитый кисет я наткнулась, когда еще курила, несколько лет назад в Дэнбери-вудс, где на многие мили вокруг не было ни одного дома. Поняв, что забыла взять с собой табак, я вдруг увидела в траве кисет: табака там было предостаточно. Когда-то я планировала написать статью в один научно-популярный журнал о том, что все эти вещи, происходящие якобы «по счастливой случайности», на самом деле оказываются банальными проявлениями теории вероятности. Я не раз слышала, как кто-то находил свое обручальное кольцо где-нибудь на берегу моря в трехстах милях от того места, где потерял, или снимал трубку в звонящем телефоне-автомате и обнаруживал на другом конце провода давно потерянного родственника. Мне все эти истории не нравились, и я хотела развенчать их таинственность. Для этого я собиралась упомянуть в своей статье апофению — поиск значимых связей там, где в действительности этих связей нет. Но редактор, который дал добро на статью, уволился из журнала, так что идею пришлось забросить.

У меня было два рабочих стола. На одном сейчас стоял ноутбук, а рядом с ним — пустая подставка для документов и всевозможные приспособления для расслабления запястий и рук, которые купила мать, чтобы уберечь меня от развития туннельного синдрома.[21] Второй стол был завален нераспечатанными банковскими уведомлениями, письмами, которые приходили вместе со съедаемыми Бешей корректурами, контрактами на книги, договорами с киностудиями, загадочными русскими бумагами об авторских отчислениях, чеками на сумму вроде 5,50 и 7,95 фунта, которые были бы тут же проглочены минусом на моем счету, если я когда-нибудь вздумала бы их обналичить, письмами от Инленд Ревеню,[22] и с каждым разом они становились все менее любезными, неотсортированными бумагами «Орб букс», двумя блокнотами на пружинках, а также книгами и корректурами, что приходили в мой ящик в почтовом отделении, а потом Кристофер приносил их к нам домой. Многие вещи лежали тут потому, что каждый раз, когда меня не было дома, Кристофер обыскивал дом в поисках моих вещей и все, что ему удавалось найти, складывал на этот стол. Куда же, интересно, делась книга, на которую я должна была написать рецензию? В субботу я поднялась к себе и взялась за Келси Ньюмана сразу после того, как Кристофер пошел провожать Джоша до автобусной остановки. На дату выхода книги я, конечно же, не посмотрела. Меня ведь интересовал только срок сдачи материала, а он значился на листочке, вложенном в книгу, так что я прочла ее и написала рецензию.

Сейчас я хорошенько порылась в вещах на столе и нашла там книгу о золотом сечении. К ней прилагался пресс-релиз с датой публикации: март 2008-го. Наверняка это была та самая книга. Если бы я сама разбирала свою корреспонденцию, все было бы по-другому, но Кристофер сдавал на переработку все конверты с воздушной подушкой, которые приходили в мой ящик на почте, прежде чем я успевала на них взглянуть. Однажды я объяснила ему, почему мне не нравится, что весь этот неотсортированный хлам оказывается на моем рабочем столе, и попросила ради всего святого не открывать за меня мои письма. Кристофер отреагировал на это следующим образом: он сказал, что если я хочу все поменять, то мне самой следует быть более аккуратной и организованной, работать дома, как все нормальные писатели, заниматься исследованиями с помощью интернета, а не сидеть в библиотеке, и научиться контролировать свою собаку. Я тогда подумала, что он, пожалуй, прав, поэтому не стала ни на чем настаивать и решила не объяснять, что дома мне трудно дышать и поэтому я не могу там долго находиться. В этой своей проблеме я винила его больше, чем следовало: дом нам нашел он — достался по дешевке от друга по имени Дуги, вместе с которым они занимались реконструкцией исторических объектов; Дуги не требовал ни банковских справок о доходах, ни страхового депозита, и это нас вполне устраивало. Итак, как же мне выяснить, что в итоге произошло? Кристофер должен был знать ответ на вопрос, каким образом записка с датой сдачи материала перебралась из одной книги в другую, если он ее туда собственноручно не клал. И откуда вообще взялась эта чертова книга Ньюмана?

Я, как обычно, повела Бешу на вечернюю прогулку: вниз по ступенькам, через Маркет-сквер, Роял-авеню-гарденс, вдоль набережной, мимо лодочной базы и оттуда к Виктория-парку. Я все никак не могла представить себе, как будет выглядеть лабиринт, когда его наконец достроят. Пока же на месте будущей конструкции зияла глубокая яма, рядом с которой стояли два желтых экскаватора. Кругом виднелись протоптанные в грязи кривые тропинки. Неподалеку появились кучи серого камня, накрытые пленкой. Мое дерево никуда не делось. Мне очень хотелось узнать, как оно называлось, однако за долгие годы, проведенные в биологическом отделе библиотеки, я так и не удосужилась найти информацию о нем в каком-нибудь словаре. Дерево было коричневым, со стволом и ветвями, как и любое другое. Я понятия не имела, по каким признакам мне его идентифицировать, знала только, что к зиме на нем вырастают такие маленькие штучки, которые мы в детстве называли вертолетиками. Беша стала обнюхивать каменные плиты, и тут у меня задребезжал телефон. Звонила мать.

— Это ты! — воскликнула она так, будто я явилась ей во время спиритического сеанса.

— А кто же еще, — сказала я смеясь. — Я давно тебе говорила, что лучше звонить мне на мобильный, особенно если хочешь избежать общения с Кристофером.

— Да-да. Все время забываю. У меня ведь и номер записан.

— Как ты?

— Хорошо, — ответила она. — Правда, дел невпроворот. Что это у тебя там шумит?

— Ветер. Я выгуливаю собаку. Кстати, как называется дерево, на котором растут такие вертолетики?

— Вертолетики?

— Ну да. Знаешь, что-то типа семян с хвостиком. Бросаешь их — и хвостик крутится, как пропеллер.

— Клен?

— А, ну да. Спасибо.

— Это для твоего нового романа?

— Не совсем. Бесс! Извини, она пыталась забраться в яму.

— Как она?

— Прекрасно.

Мать всегда спрашивала, как дела у меня и моей собаки, но никогда не интересовалась, как поживает Кристофер. Раз в несколько месяцев мне удавалось наскрести денег на билет, чтобы отправиться вместе с Бешей в Лондон и провести выходные с мамой и Тэзом, моим отчимом, но к нам мама никогда не приезжала. Я часто совмещала эти поездки с какими-нибудь делами в Лондоне, чтобы потом потребовать у издательства денег за дорогу и проживание, хотя на самом деле я всегда останавливалась у Фрэнка и Ви: с ними можно было обсудить последнее заседание редколлегии и посмеяться над новыми планами Клавдии относительно Зеба Росса. В последний раз я ездила в Лондон перед Рождеством. Я тогда должна была увидеться с женщиной по имени Фред, которая возглавляла продюсерскую компанию «Арлекин энтертейнмент». Они думали снять по моим «ньютопиям» телесериал. После встречи я была напугана. «Есть ли у вас идеи для новых серий? А ничего, если мы возьмем ваших персонажей и придумаем совершенно другие истории с их участием?» Ощущение было такое, будто я превращалась в Зеба Росса и переставала существовать, но уже в каком-то ином смысле. Однако я сказала своему новому агенту, что возьму деньги, если мне их предложат, и рассказала маме о том пафосном заведении, в которое эта Фред водила меня обедать, и как мы ели там велюте и рыбу-меч. Больше мне Фред не звонила.

— Как продвигаются дела с архивом? — спросила я у матери.

Она собирала у себя в ноутбуке наши семейные фотографии. Некоторые из них были сделаны уже цифровой камерой, а остальные надо было отправлять по почте куда-то, где их оцифровывали, записывали на диск и присылали обратно. Еще она составляла наше генеалогическое древо с помощью сайтов, на которых хранилась информация о населении Англии, и мормонских записей о британских родословных. Тоби однажды заметил, что мы, возможно, являемся последним поколением нашей семьи, потому что ни один из нас не планировал заводить детей. Получалось, что род наш вымирал. Видимо, мать это понимала и отчасти потому решила заняться фотоархивом и генеалогическим древом. Каждый раз, когда мы говорили об этой ее затее, я вспоминала, что так и не приняла участия в переписи 2001 года, причем местный совет потом меня за это преследовал. Я до сих пор чувствовала себя виноватой, хотя и не знала точно почему. Я постоянно представляла себе, как мои потомки в отчаянии бьются над неким футуристическим архивом, потому что у них нет обо мне данных, но потом напоминала себе, что никаких потомков у меня не намечается и грядущим поколениям будет абсолютно наплевать на то, кем я была и чем занималась или не занималась в 2001 году.

— Почти закончила с 1982-м, — отчиталась мать. — Надо, чтобы ты приехала и посмотрела.

— Приеду. Может, даже скоро. У нас вот-вот будет заседание редколлегии.

— А ты разве остановишься не у друзей, Фрэнка и как там ее?

— Нет. Они уезжают.

— А, чуть не забыла. Ты газеты читала?

— Нет. Только разгадывала кроссворд в «Обсервер». А что?

— На выходных вышло большое интервью с Розой.

— Господи, — сказала я куда более безразличным тоном, чем планировала.

В последнее время мать часто рассказывала мне про Розу. Я не виделась с ней уже много лет, но в Эссексе мы жили по соседству, и даже после того, как я переехала в Лондон, она оставалась моей лучшей подругой. Но потом нам исполнилось по восемнадцать, и дороги наши постепенно разошлись. Я хотела стать актрисой, но в итоге занялась сравнительным литературоведением. Она хотела стать актрисой, но в итоге поступила в художественный колледж. Наш совместный план окончить Королевскую академию драматического искусства и стать знаменитыми актрисами лопнул. Когда я училась на первом курсе в Сассексе, Роза как-то раз приехала ко мне в гости. Я встретила ее на вокзале: она была бледной и какой-то ошалевшей, в красном платье и с накладными ресницами, а по платформе за ней тащился подозрительный тип, умолявший ее выйти за него замуж. В ответ она улыбалась и говорила «нет, солнышко, но спасибо за предложение», постоянно оглядывалась и сбавляла шаг, чтобы он не слишком от нее отставал. Все выходные она ела только ЛСД, который дал ей другой парень из поезда, и говорила, что собирается уехать в Индию чистить чакры. В те дни никто еще ничего о чакрах не знал, но Калеб, брат Розы, съездил в Индию, и с тех пор она была в этой области крупным специалистом. Роза сначала переспала с моим парнем, а потом — с парнем моей соседки по квартире и страшно огорчилась, решив, что теперь мы навсегда от нее отвернемся: в воскресенье в три часа ночи ее нашли в местном парке в пруду с утками, где она пыталась утопиться. Вскоре после этого Розу заметил какой-то продюсер, когда она прогуливалась в Хэмпстед-Хит. Она принялась бросать палки его собаке, и он предложил ей попробоваться на роль в крупном телесериале о сверхъестественных явлениях, происходящих в английской деревне. Согласно легенде, Роза не восприняла его слова всерьез и не пошла на пробы, но он все равно разыскал ее, и она тут же получила роль без всяких проб. Это была главная женская роль в сериале: обладающая телепатическими способностями дочь приходского священника, которая влюбляется в человека, изучающего паранормальные явления. За эту роль Розе дали приз Британской академии кино и телевизионных искусств, и она довольно быстро стала одной из самых востребованных актрис Великобритании. Мой бывший жених Дрю однажды целый месяц умолял меня представить его Розе, потому что это могло «помочь его карьере».

— Я подумала, что тебе будет интересно, — сказала мать.

— Сомневаюсь.

— Ты ведь не станешь снова глупить?

— Ты о чем?

— Ты знаешь, о чем я. Ладно, не буду рассказывать, если не хочешь.

— Ты уже почти рассказала.

— Ну что ж, во-первых, ее взяли на главную роль в масштабном голливудском ремейке «Анны Карениной». Говорят, ей заплатят несколько миллионов.

— Ну надо же. Повезло.

— Мег!

— Что?

— Можно подумать, ты не рада за Розу!

— С чего это я должна радоваться за нее? Да мне плевать. То есть мне было бы не плевать, если бы с ней что-нибудь случилось: я бы жалела ее и надеялась, что скоро все наладится. Я рада, что у нее все хорошо, но не могу сказать, что прямо прыгаю от счастья. Мне противна культура селебрити, ведь это всего-навсего очередная форма банального увеселения масс, только в главных ролях — живые люди. Я насмотрелась на это, еще будучи с Дрю, не забывай. Ему так хотелось стать частью «мира звезд», а мне это все казалось полной ерундой. И к тому же ну какая из нее Анна? Ничего общего! Анна — темная и загадочная. А Роза разве что похожа на крошечный клубок дыма, или перышко, или мыльный пузырь. Она посредственность, помешанная на самой себе. Вот княгиня Бетси из нее вышла бы отличная, но не Анна. Впрочем, если речь идет об убогом голливудском ремейке…

Мать вдруг рассмеялась.

— Что? — спросила я.

— Мне показалось или ты слегка завидуешь?

— Господи боже! Чему тут завидовать?! Я совершенно довольна своей жизнью. Хотела бы стать актрисой, поступила бы в академию. Мне не нужны миллионы. Я бы не знала, что с ними делать. И нужно было бы все время беспокоиться о прическе и о том, уместное ли на мне платье. Да на то, чтобы вести такую жизнь, как раз и ушли бы все эти миллионы! Прошу тебя, мам, давай сменим тему.

— Прости, не надо было мне тебя дразнить, — мама все продолжала смеяться. — Ты же знаешь, как я тобой горжусь. Мне куда больше нравится иметь дочь, пишущую книги, даже если их никто не покупает, чем ту, что проводит дни напролет на красных ковровых дорожках и не слезает со страниц газет.

— Ты опять за свое! — воскликнула я.

— Да-да, извини!

И мы обе расхохотались.

— О боже, чертова Роза, — сказала я, наконец успокоившись. — Как там Тэз? Как Тоби? Как собаки?

Всю оставшуюся часть прогулки я слушала рассказ матери о том, как Тэзу заказали оформление нового вокзала Сент-Панкрас, о странном бойфренде Тоби, который настаивал на том, чтобы перед обедом все читали молитву, и о том, как одна из собак погналась за собственным хвостом и поймала-таки его, в связи с чем дом был залит кровью до тех пор, пока Тэз не пришел с работы и все не убрал. Когда мы с матерью наконец попрощались, я бросила взгляд на другой берег реки. Начинали сгущаться сумерки, и ярко-розовая земля была похожа на мягкую кожу на внутренней стороне бедра какого-нибудь огромного мифического животного, уснувшего у воды. Кожу эту обрамляли клочки лобковых волос из темно-зеленых деревьев, а еще она была исполосована шрамами и растяжками дорог. Если тот берег напоминал внутреннюю сторону бедра спящего существа, то Кингсвер походил на длинный тонкий палец ноги, который животное лениво окунуло в воду. Холмы понемногу начинали темнеть, и я двинулась в обратный путь, размышляя над тем, насколько мрачнее была окружавшая меня теперь тишина, и насколько лучше получился бы архив у моей матери, будь я такой, как Роза, и насколько больше было бы смысла в ее генеалогическом древе, если бы у меня появились дети.

В пятницу вечером полил дождь. Я ушла из библиотеки раньше обычного, добралась до дома, подхватила Бешу и пошла в «Три корабля», не дожидаясь, пока вернется Кристофер. В понедельник, когда он пришел с работы, я первым делом спросила его о путанице с книгами. Он слушал меня вполуха, толком не понял, что произошло, и в итоге посоветовал мне навести порядок на втором столе и начать наконец пользоваться картотечными шкафчиками, которые он для меня смастерил: один — для Мег Карпентер, а второй — для Зеба Росса. Конечно, я на этом не успокоилась и продолжала допытываться у него насчет книги Ньюмана: например, спрашивала, помнит ли он, как вскрывал конверт с этой книгой, и не могло ли получиться так, что из посылки что-нибудь выпало — ну, скажем, письмо или записка, может, что-нибудь от Ви. Все это привело к тому, что мы поругались и Кристофер сказал: что если мне не нравится, как он обращается с моей почтой, я могу забирать «свои чертовы книжонки» сама. Ссора отравила нам всю неделю, и к пятнице мы оба все еще чувствовали себя паршиво. Я приняла решение извиниться перед ним за свою долю вины при условии, что он извинится первым.

Беша лежала мокрым клубком шерсти под столом в баре и ворчливо тявкала каждый раз, когда открывалась дверь и кто-нибудь входил. Она делала это с точно выверенной громкостью: так, чтобы тот, на кого она гавкает, ее слышал, а хозяин бара Тони — нет. Большую часть времени Тони проводил за разговорами с постоянными посетителями или Джорджем, почти полностью облезшим старым котом, который непременно попытался бы выцарапать Беше глаза, если бы знал, что она здесь. Но зрение у Джорджа было уже не то, и Беша, похоже, знала об этом, но все равно пряталась в тени под столом у моих ног. Я все еще размышляла над тем, как бы мне использовать результаты изучения эзотерических книг дважды, ввернув их в свой роман. Моя безымянная героиня ни во что не верила, и, возможно, путешествие по миру, где все сводилось бы к гаданию на кофейной гуще, сгибанию вилок и прочим фокусам, укрепило бы ее веру в материальную вселенную. Беда была лишь в том, что я сама не очень-то верила в материальную вселенную, да и ни в какую другую тоже.

Я взяла с собой блокнот и теперь листала его, просматривая одну за другой свои забракованные идеи, все эти ненадежные тормозные колодки, неожиданно захлопывающиеся двери в сауну и прочий стыд. И вдруг меня осенило. Может, блокнот и есть роман? А что если в книге будет рассказываться о том, как она создается? Как наша героиня изо всех сил старается составить у себя в блокноте план будущего романа, и ей все не удается этого сделать? Такой сюжет будет похож на здание, состоящее из строительных лесов, или на одну из таких юбок, у которых швы снаружи. Я тут же сделала новую запись «возможно, блокнот — это роман» и поняла, что если блокнот и вправду превратится в роман, то и эта запись про то, что блокнот может быть романом, тоже станет частью этого романа, и тогда у меня слегка закружилась голова. Когда-то я уже пыталась написать книгу в жанре метапрозы. Но идея с блокнотом оказалась куда лучше. Одной из самых больших проблем с моим романом было то, что все, о чем мне действительно хотелось написать, выходило за рамки приличий, и в итоге мне вечно приходилось выдумывать что-нибудь неправдоподобное. Я бы очень хотела разобраться в своем разрыве с Дрю и покопаться в наших отношениях с Кристофером. Я бы с удовольствием написала о Либби и ее любовной истории. Развод моих родителей казался слегка избитой темой, но и он был интересен, по крайней мере для меня. Мне в общем-то и о Розе было интересно написать, в том числе о ее странной привязанности к своему брату Калебу.

Конечно, я уже пробовала менять всем имена и цвет волос, но не лучше ли будет, если все эти истории и персонажи — ну или кто-то, очень на них похожий, — станут проявляться едва заметными силуэтами где-то между записей на страницах блокнота подобно кораблям-призракам? Что если моя героиня — девушка, делающая эти записи, — пытается написать дерьмовый жанровый роман, однако реальная жизнь постоянно ее отвлекает? Она будет вносить в блокнот и самые разные вещи вроде списков покупок — так читатель сможет подспудно узнать о том, как она живет. Например, там найдутся записи о каких-нибудь предметах, которые, по всей видимости, она регулярно покупает для своего молодого человека, — что-нибудь дешевое и мужское вроде печеных бобов или огромных экономичных упаковок туалетной бумаги, а потом эти пункты вдруг исчезнут из списков. Они расстались, и мне не придется писать об этом прямым текстом. Она вообще может использовать этот блокнот для того, чтобы размышлять над тем, что ей никак не удается писать о том, о чем на самом деле очень хочется писать. У меня нашлось несколько неиспользованных старых сюжетов для Зеба Росса, и по ним сохранились кое-какие записи, которые можно было бы вставить в роман в качестве этакого черновика, состоящего из неудачных идей для будущей книги. Возможно, и об искусственной вселенной в конце времен моя героиня тоже попробует написать. Вот так я и вверну в свою книгу идеи Ньюмана, чтобы время, потраченное на чтение этого бреда, не пропало зря. Вообще-то можно будет пустить в дело весь неопубликованный материал, который скопился у меня за эти годы. Моя героиня может быть упрямым в своем безумии писателем-фантастом, у которого эта фантастика повсюду, куда ни плюнь. А еще можно тут и там на страницах оставлять рисунки, которые она делает, задумавшись о чем-нибудь: всякие космические корабли, уравнения… А потом записи вдруг станут совсем другими, потому что она влюбится в человека старше себя и придумает секретный код, с помощью которого будет фиксировать в блокноте свои ощущения таким образом, что никто ничего там не разберет. Читателю будут даны ключи к этому коду, но Кристоферу не удастся разгадать его и за миллион лет. Роман целиком окажется собственным отпечатком, миражом, полузабытым сном. Гениально. Правда, это означает, что придется опять все переписывать с самого начала. Я вздохнула. Блокнот. И название придумывать не надо.

Либби явилась в начале восьмого, на ней были желтая рыбацкая шляпа, синяя куртка и красные штаны из непромокаемой ткани. Я пила «Кровавую Мэри» с огромной палкой сельдерея, торчавшей из бокала, и думала о том, что теперь, пожалуй, можно обойтись и без обеда, ведь у меня в напитке сразу две порции овощей. Накануне я обналичила в «Изи Кэш» в Пейнтоне свой последний чек и получила 463 фунта. Обналичивание денег в банке, который не требовал от тебя никакой кредитной истории, казалось бы приятной возможностью, если бы я сама не была одним из его клиентов, точно таким же, как все эти люди, робкими призраками входившие в банк и не имевшие ничего общего с белозубыми членами семейств в разноцветных костюмах, чьи фотографии украшали здешние стены. Я решила, что плату за дом можно слегка задержать, если на следующей неделе Кристофер сводит Дуги выпить, но еще оставалось несколько счетов, которые давным-давно следовало оплатить, если я хотела избежать проблем. За вычетом этих счетов у меня оставалось 230 фунтов, то есть моя двадцатидневная норма на еду, бензин и паром плюс тридцать фунтов сверху. Эти тридцать фунтов были моим «бонусом»: иногда ужасно хотелось прорвать рутину существования на десять фунтов в день. Сегодня я планировала потратить не больше десятки, а завтра купить себе шампунь и новую пряжу. Я еще не знала, что буду вязать, но меня вдохновляла сама мысль о том, как я буду рассматривать в магазине всякие схемы и трогать мотки шерсти. Увидев Либби, Беша радостно взвизгнула, вылезла из укрытия, подождала, пока ее погладят по голове, огляделась по сторонам, увидела на барной стойке Джорджа и забралась обратно под стол.

— Отличная идея, — сказала мне Либби, выбравшись из своего непромокаемого костюма. — Напиток и еда в одном стакане.

Она выглядела немного бледной, и я заметила, что у нее дрожат руки, когда она провела пальцами по мокрым кончикам волос.

— Ага, я так и решила, — ответила я. — Сельдерей на обед. Наверняка у диетологов есть книга на эту тему. А если нет, мы с тобой могли бы такую написать. Правда, диеты не совсем моя тема, зато точно получился бы бестселлер. У тебя все в порядке?

— Типа того. Думаю, мне тоже не помешает съесть немного сельдерея. Тебе взять еще?

— Ага, спасибо. Только с одной порцией водки, что бы там ни говорил по этому поводу Тони.

Либби стояла у барной стойки, похожая на фрагмент картины, который был дописан в последний момент и еще до конца не высох. Я представила себе, как Либби растекается по холсту, будто капля на полотне Миро, или застывает красным тернеровским мазком, которым так восхищался Тэз.

— У тебя точно все в порядке? — снова спросила я, когда она вернулась.

— Нет.

Она нахмурилась и уставилась на свой стакан. Мы познакомились лет пять назад, когда я подписывала свои книги в местном книжном магазине. Либби прочитала обе мои «ньютопии», опубликованные к тому моменту, и это казалось мне чем-то совершенно невероятным: я была уверена, что романы эти на всем свете прочитала только я, ну и, может, еще Джош, который страдал обсессивно-компульсивным расстройством и, если уж брался за какого-нибудь автора, обязательно должен был прочитать все, что этот автор успел написать. На следующий день после раздачи автографов мы с Либби пошли выпить кофе и сразу же подружились. Конечно, я посвятила ее во все секреты Зеба Росса, а она рассказала мне о том, что уходит от своего давнего бойфренда Ричарда к Бобу, богатому парню из Кингсвера, который играл на гитаре и хотел открыть магазин комиксов. Она говорила о вязании, еде и чтении, а я — о научной фантастике, еде и писательстве. В тот год на Рождество я подарила ей домашнее варенье, а она связала мне «космическую материю» — черный кашемировый квадрат с вышитыми на нем серебряными звездами. Однажды я с его помощью попыталась продемонстрировать Кристоферу, как работает земное притяжение, но он сказал, что все это — полная ерунда. Может, он был прав. Ко всему прочему, объяснение мое усложнялось тем, что единственной планетой в моей вселенной был изрядно пожеванный резиновый мячик Беши.

— Что случилось? — спросила я у Либби.

Она огляделась по сторонам. Я специально выбрала этот красный закуток у самой двери, потому что он находился далеко от барной стойки, и здесь наш разговор никто бы не смог подслушать. Джони, продавец рыбы, стоял у противоположной стены перед автоматом с сигаретами и втолковывал машине что-то на исландском.

— Сейчас расскажу, — сказала Либби, бросив взгляд в сторону Джони. — А у тебя как дела?

— Все в порядке, — ответила я. — Кажется, у меня только что случился прорыв с романом!

— С романом, который прямо роман? С настоящим?

— Ага! Ты только послушай, как круто: я возьму за основу для книги писательский блокнот — такой же, как у меня. Получится нелинейно, экспериментально, и читатель сможет сам сложить историю из фрагментов. Сначала я решила, что для этого мне придется в который раз все полностью переписать. Но тут я вдруг поняла: ведь кучу из того, что уже написано, можно использовать снова. Пускай это будет чем-то вроде набросков, раскиданных тут и там по блокноту! И вообще я тут подумала, что, может, эту мою писательницу надо убить? К примеру, ее блокнот окажется выброшенным на берег, как послание в бутылке, ну что-то типа того, и читатель вынужден будет самостоятельно разбираться, что там с моей героиней произошло, основываясь на обрывках ее записей, включая те, в которых упоминается ее настоящая жизнь, и те, что она придумывала для будущих книг.

Я продолжала говорить, а мысли мои бежали где-то впереди и, как обычно, несли меня совсем не туда, куда я планировала.

— Нет, так я опять окажусь связанной сюжетом. Пожалуй, роман будет все же не об этом. Но мысль про блокнот мне очень нравится. Что думаешь?

Либби нахмурилась.

— То есть там не будет никакой истории? Одни только записи?

— Типа того, но в итоге из этих записей и сложится история или, может, даже целых две. Не могу объяснить, но я отчетливо представляю себе, как это сделать. Мне кажется, истории там будет даже многовато. Я хочу, чтобы все описанное было неотличимо от реальной жизни, ну а если книга будет представлять собой артефакт этой самой жизни, у меня получится именно то, что я задумала!

— Но это ведь будет вымышленный артефакт?

— Ну да.

— Звучит интересно.

Звякнул колокольчик на двери, и в бар вошел человек в длинном черном плаще с большим капюшоном. Беша заворчала. Он поднял руку, приветствуя меня, и подошел к барной стойке. Когда он снял с головы капюшон, я поняла, что это Тим Смолл, сто лет его не видела. Я дождалась того момента, когда он опять посмотрел в нашу сторону, и помахала ему в ответ. Бесс снова зарычала, потом зевнула и уснула под столом, положив морду мне на ногу.

— Кто это? — спросила Либби.

— Тим Смолл. Он пишет роман Зеба Росса о Звере из Дартмура. Это единственный мой слушатель из местных, которому удалось придумать нечто стоящее. Идею еще окончательно не утвердили, и я очень за него болею. Никому не говори!

— Не буду. — Либби принялась грызть ногти. — А что, он правда существует, этот самый Зверь?

— Не думаю. Это что-то вроде аналогии с Бодминским зверем, но нам, конечно же, ни к чему, чтобы Бодминский зверь подал на нас в суд, поэтому… Нет, серьезно, Тим знает Дартмур намного лучше, чем Бодмин-Мур, так что уж лучше пусть зверь будет отсюда. Думаю, у него получится неплохо. Он ходил ко мне на семинар в прошлом году. Там было много хороших идей, кстати, не только для Зеба Росса. Ты знаешь Эндрю Гласса из «Фогхорна»? Он пишет фантастические мемуары о том, как печально закончилась в Торкроссе репетиция «Дня Д».

Люди говорили, что в Слэптоне и Торкроссе кругом водятся духи — как в море, так и на берегу: духи американских и британских военных, что репетировали там высадку войск. В шестидесятые Эндрю Гласс, будучи еще мальчишкой, начал слышать доносившиеся с моря крики людей. Он предположил, что во время войны у берегов Слэптона произошла какая-то страшная катастрофа, но ему никто не поверил. Потом он вырос и сам отправился в море в качестве военно-морского врача. Теперь все уже знали о том, что тогда, в военные годы, в Торкроссе состоялась репетиция «Дня Д» и в момент ее проведения там погибло более семисот человек: их атаковали немецкие моторные катера, с которых перехватывались все радиосигналы в радиусе этой области. В 1984 году один местный житель вытащил из моря танк, и теперь он стоял черной глыбой в углу торкросской автомобильной стоянки, что располагалась перед лагуной Слэптон-Лей.

— Но какие же это мемуары? — вдруг спросила Либби. — Ведь он же всего этого не видел?

— Нет, но всю свою жизнь он чувствовал связь с этими событиями. Он пишет расследование от первого лица: помещает себя в книгу и смотрит, что из этого выйдет. Кажется, он вставляет туда и другие истории — к примеру те, что действительно случались с ним на флоте. Однажды он служил на корабле, капитан которого рассказал ему, что как-то раз видел морское чудовище, но, конечно, никому об этом не говорил. Он пришел и заявил, что у него нервный срыв, и потребовал у Эндрю лекарство. Насколько я помню, Эндрю дал ему плацебо — сахарную таблетку, потому что в морском походе не позволялось держать в аптечке транквилизаторы, и таблетка капитану помогла. Все дело в силе воображения, убеждения и, конечно же, в море.

Я оглянулась. Джони все еще вертелся поблизости, сдирал целлофановую пленку с пачки «Мальборо». Я сделала глоток «Мэри» и продолжила:

— А одна женщина из Кингсбриджа — кажется, ее звали Клер, — писала о девушке, которая считала себя такой уродливой, что не смела выйти на улицу. Героиня решает умереть, но ей не хватает духу совершить самоубийство, и поэтому она начинает искать опасности, не выходя из дома, в надежде на несчастный случай, ведь тогда ей не придется брать на себя ответственность за собственную смерть. Она мастерит вещи своими руками, потому что хочет получить тяжелую травму, однако ей удается лишь отрубить себе большой палец. После этого она выходит из дому: отправляется в походы по джунглям и занимается экстремальными видами спорта. В процессе своих приключений она лишается нескольких частей тела, зато обретает веру в себя. Очень смешная история. Надеюсь, Клер удастся найти издателя, который за это возьмется. Могла бы выйти культовая вещь.

Либби сделала глоток из своего стакана и состроила гримасу.

— Я тут на днях собиралась броситься под поезд.

— Под какой еще поезд?

— Такой, с паровозом.

— Почему?

— Потому что это ближе всего.

— Тебе бы пришлось дождаться зимнего расписания. Все эти туристические штуки такие непредсказуемые. Я вот недавно думала уйти в морскую пучину. Море-то всегда на месте.

— Тебе незачем уходить в морскую пучину. Ты известная писательница.

— Многие писатели топятся. И к тому же я не известная.

— Ну здесь у нас — известная.

— Так это ведь маленький городок. В маленьких городках все известные.

Я посмотрела по сторонам. В одном углу Рег раскинул руки, показывая размер чего-то большого. Рег терпеть не мог чаек и работал над прибором, который помог бы от них избавляться. Сейчас он беседовал с Джони, известным своими устрицами, и Робом, известным своими регулярными победами в одном из конкурсов регаты — в том, где надо было самому построить плот и перебраться на нем через реку. Тим устроился один в другом углу с пинтой «Гиннесса» и книжкой. Он пока ничем известен не был. Либби была известна своими вязаными шалями, носками и одеялами, которыми торговала у себя в кулинарии наряду с вареньем и джемом, сваренными мною, и скульптурами из выброшенных на берег кусков древесины, сделанными матерью Боба. Одно время она думала продавать еще и свитера с шапками, которые вязал Марк, но потом решила, что это послужило бы поводом для лишних вопросов со стороны Боба. Я могла бы быть известна своими книгами, но никто здесь не стал бы притворяться, что это так. При встрече жители города всегда спрашивали меня, когда же я снова сварю варенье из ревеня.

— В море было бы мокро и холодно, — заметила Либби.

— Я знаю. Я тоже так подумала. А под поездом — шумно и грязно. С чего ты решила бросаться туда? Это не самое веселое занятие.

— Я такого натворила, — сказала она, зажмурившись. — С Марком все кончено. Во всяком случае, вчера я так решила. И что теперь? Только смерть.

— Господи, Либби. Черт. Я думала, ты шутишь…

— Но он все равно придет к нам обедать на следующей неделе. Долгая история. И с машиной я в таком дерьме.

— Почему?

— Вчера опять приходил полицейский и сказал, что женщина из отеля «Роял Касл» сообщила, будто в воскресенье вечером видела, как кто-то столкнул машину в реку. Она тогда была без очков, поэтому видела все не очень отчетливо. Потом он сказал, что большинство машин не всплывает, а те, что всплывают, обычно оказываются жертвами собственных хозяев: люди сталкивают их в воду, чтобы получить страховку. Ха-ха! Как мы все смеялись: приходит же кому-то в голову такое! Я сказала полицейскому, что моя машина была слишком хорошей, чтобы сталкивать ее в воду, да и деньги от страховой мне не нужны, а потом угостила его печеньем. Но если она все-таки всплывет, я пропала.

— Да почему? Ведь все думают, что это дело рук мальчишек!

— Ага. Но, оказывается, полиция Девона и Корнуолла как раз сейчас испытывает новый метод снятия отпечатков пальцев с предметов, побывавших в воде. Все тесты этого метода прошли на ура. Полицейский сказал, мол, это ведь так здорово: если машина всплывет, они смогут определить, сколько человек ее толкало, и, возможно, даже узнать, кто именно это сделал. Я сказала, что это и в самом деле звучит круто — надо же, до чего дошла техника, — а сама чуть не терла от ужаса.

— Я уверена, что она не всплывет. А если даже всплывет, их метод наверняка не сработает. Просто настаивай на своей версии. Ну а что произошло с Марком?

— Там тоже все из-за машины. Ну в каком-то смысле. И еще из-за кольца. Мы поссорились.

Марк долго копил деньги, а потом подарил Либби на Рождество серебряное кольцо с черным перламутром, которое она почти не носила. Либби сама покупала себе украшения, но кольца — никогда, поэтому знала, что Боб может что-нибудь заподозрить, если увидит новое кольцо у нее на руке. Вот она и оставила его в пляжном домике, планируя надевать только во время встреч с Марком. Кончилось же все тем, что в одну прекрасную грозовую ночь Марк выбросил кольцо в реку. Случилось это после того, как он привез кольцо в Дартмут, решив, что Либби забыла его в домике случайно.

— Ты думаешь, мне надо было уйти от Боба? — спросила Либби.

— Я не могу ответить на этот вопрос.

— Марк сказал, что надо было уйти. Вместо того чтобы…

— Сталкивать машину?

— Да. — Либби нахмурилась. — Что там была за притча про лошадей?

— Про лошадей? А, про благословение и несчастье.

— Да, точно! Расскажи еще раз. По-моему, она пригодилась бы мне сейчас, а я забыла, как там было дело.

— Ладно. Это притча о двух китайцах — отце и сыне — и об их лучшей лошади. Лошадь ни с того ни с сего убегает и прибивается к кочевникам, которые живут за границей. Сын очень опечален пропажей лошади, а отец говорит ему: «Почему ты так уверен в том, что это не благословение?» Несколько месяцев спустя лошадь возвращается с прекрасным кочевым жеребцом. Сын вне себя от восторга, а отец говорит ему: «Почему ты так уверен в том, что это не несчастье?» Сын радуется, катаясь на новом коне, но однажды падает с него и ломает себе ногу. Все жалеют юношу, а отец говорит ему, как и следовало ожидать: «Почему ты так уверен, что это не благословение?» Вскоре на их край нападают кочевники, и все молодые люди идут в бой. Кочевники убивают почти всех мужчин, а сын остается в живых, потому что из-за хромоты не участвует в битве. И вот они с отцом продолжают жить дальше и заботиться друг о друге.

— Ну и занудный же у парня был отец, умереть можно! — подытожила Либби.

— Не говори! — рассмеялась я в ответ.

— Хорошая притча. Не знаю, правда, поможет ли она мне…

— С чем? С принятием решения, нужно ли уйти от Боба?

— Да. Чем больше я об этом думаю, тем больше убеждаюсь в том, что нельзя пускать все на самотек. По крайней мере сейчас. Так сказал Марк. Он страшно разозлился из-за машины! Сказал, что не может поверить, будто я готова пойти на такое безумие, лишь бы избежать выяснения отношений. По его словам, это была идеальная возможность открыться, признаться во всем Бобу, уйти и начать жить вместе.

— В хижине на берегу?

— Ага, вот именно. — Она вздохнула. — Нет, вряд ли мы остались бы в хижине. Но если я расстанусь с Бобом, денег у меня не будет. Не то чтобы это было так важно. То есть, наверное, это не должно быть важно.

— А может, это и важно.

Я никогда не рассказывала Либби о своих финансовых проблемах, но мне казалось, что она и так о них знает. Всякий раз, когда мы ходили обедать, Либби говорила «по-моему, сегодня моя очередь платить», хотя и в прошлый раз, и в позапрошлый тоже платила она. Я несколько раз выходила в море на яхте с ней и Бобом, и у них всегда была с собой корзина с едой, а меня они просили ничего с собой не приносить. У Либби случайно завалялся «лишний» спасательный жилет, который она потом попросила меня забрать себе, а Боб — опять же совершенно случайно — нашел где-то на яхте спасательный жилет для собак — «наверное, оставили прошлые хозяева», — хотя никаких прошлых хозяев у яхты не было: ее спроектировал и построил своими руками отец Боба.

— Почему же у тебя не будет денег? — спросила я. — Это какая-то ерунда. Вы ведь владеете домом и магазином пополам, разве не так?

— Ну да, конечно, но если бы я ушла от Боба, я не стала бы просить его продать все, чтобы получить свою половину. Я просто не смогла бы так поступить. Помнишь, недавно мы ездили в Италию? Мы ходили там по огромному рынку, и Боб пробовал вяленые томаты, а потом обернулся, ища меня глазами в толпе, и, когда нашел, улыбнулся своей счастливой, уютной улыбкой. Он был такой, знаешь, ну, в этих своих мешковатых джинсах и идиотской красной клетчатой рубахе, со своей безумной бородой, и я подумала о том, что никогда в жизни не захочу снова с ним переспать, — и от этой мысли мне стало чертовски паршиво, — но еще я подумала о том, что люблю его сильно-сильно, так, как любят, наверное, родных братьев. И в ту минуту я поняла, что никогда не сделаю ничего такого, что может причинить ему боль. Я просто не вынесу, если мне придется сидеть перед ним и смотреть, как его лицо кривится от слез и как все рушится по моей вине. Он просто этого не заслуживает. Я не могу сломать ему жизнь и забрать все, чем он так дорожит, только потому, что мне кажется, будто я нашла новую любовь.

— Да, но…

— Да, но. Я знаю. А вот если я нашла новую любовь, разве не жестоко оставаться с Бобом и делать вид, словно я по-прежнему испытываю к нему сильные чувства? Может, нужно отпустить Боба и дать ему возможность найти себе кого-то, кто любил бы его так же сильно, как я люблю Марка?

— Ты не должна отвечать за чувства других людей, — сказала я. Эту фразу часто повторяла моя мать после того, как ушла от отца. Я не очень хорошо понимала смысл этих слов и не знала, насколько они верны.

— Если ты бросаешь в человека камень, вероятно, ты в ответе за ту боль, что он испытает, — сказала Либби.

— А когда ты поступаешь правильно, но кому-то от твоих действий плохо, это ведь его проблема, разве не так? И опять же, откуда ты знаешь, что правильно, а что нет? Кто решает?

— Все слишком сложно. Я уверена в Марке, но ведь и в Бобе я раньше тоже была уверена, а до него — в Ричарде. Может, и Марк тоже не навсегда, просто сейчас мне кажется, что навсегда, потому что я не с ним. Приходится признать, что я вот такая. Влюбляюсь на раз-два-три. — Она щелкнула пальцами. — И всегда была такой. Для других любовь — это что-то вроде редкой орхидеи, которая может расти только в одном месте и определенных условиях. А для меня это скорее какой-то вьюнок. Приживается где угодно, при любых обстоятельствах, да еще обматывает собой все вокруг. Классная метафора, а?

— Может, тебе стоит написать роман, — улыбнулась я.

— Кстати, теперь я могу научить тебя вязать носки, — сказала она. — У меня будет полно свободного времени.

Я доставала Либби с этими носками с тех самых пор, как вернулась из Шотландии.

— Думаю, Марк прав. Я не готова, у меня нет уверенности в том, что это правильно. Но когда я думаю о том, что останусь с Бобом и всегда, до самой смерти, буду только с Бобом, мне хочется тут же броситься под поезд. Здорово, правда? Мне всего тридцать восемь лет. Ведь не может такого быть, что я уже успела загубить свою жизнь?

— Может, это один из тех случаев, когда время все исправит, с кем бы ты ни осталась — с Марком или Бобом.

— Давай вязать носки, — вздохнула она. — Это полностью отвлечет меня. Ты не представляешь, до чего же трудно вязать носки.

— Да. Я уже думаю о том, что, возможно, слегка поспешила. Не знаю, справлюсь ли я с четырьмя спицами сразу. Я и с двумя-то пока не очень хорошо лажу.

На мне был бирюзовый шарф, я вертела в руке один из его концов. Сделав первую петлю, я стала набирать ряд за рядом и потом, когда шарф был готов, вплела оба конца нитки в полотно, как показывала Ви. Но узел все равно был заметен: торчал, как какой-то вязаный струп.

— Ты не думай, я уже настоящий эксперт по части лицевых и изнаночных. Но, возможно, теперь мне стоит потренироваться с прибавлением и убавлением петель и какой-нибудь схемой. Я завтра хочу купить себе еще пряжи и схему. Прямо жду не дождусь! А уже после этого возьмусь за носки.

— Сдались тебе эти носки! Почему именно они?

— Сначала я собиралась связать их для Кристофера, но теперь уже не уверена. Похоже, на это придется убить целую вечность. Но все равно мне нравится сама идея. Это такое удобное занятие: вязать ведь можно когда и где угодно. Я видела, как кто-то вязал в поезде, и выглядело это очень умиротворяюще. А еще мне нравится, что можно взять и буквально из ничего связать целую вещь. Может, я открою бизнес по производству дизайнерских носков, а пока буду вязать, стану придумывать сюжет для романов или даже записывать все, что в голову придет, на диктофон. Еще я недавно листала какую-то книгу в библиотеке, и там было очень много о том, как поймать пропущенную петлю, и мне совсем не понравилось, как это выглядело. У меня в романе должно быть что-нибудь про вязку носков — это было бы идеально. Может, я бы даже включила туда какой-нибудь узор или что-то такое. Правда, наверное, придется сделать вязальщиком мужчину, а то получится какая-то старушечья история. Но я должна еще немного потренироваться, прежде чем ты начнешь меня учить. Мне пока не очень хорошо удается исправлять ошибки. Наверное, надо несколько раз нарочно ошибиться, чтобы было что исправлять. А пока я просто стараюсь быть очень аккуратной. Я ведь знаю, что если где-нибудь напутаю, то заброшу все это к чертовой бабушке.

— Я умею исправлять ошибки в вязании, — вздохнула Либби. — А вот в жизни — нет. Я бы хотела начать все сначала — вот что было бы идеально. Не знаешь, как это сделать?

— Насколько мне подсказывает опыт, нужно просто тянуть за нитку и смотреть, как все, что ты связала, распускается — пым, пым, пым — и потом очень трудно смотать всю эту жуткую путаницу обратно в клубок.

Я засмеялась — именно так начинался мой бирюзовый шарф.

— Извини, — спохватилась я. — Если это поможет, я тут недавно прочитала книгу, в которой сказано, что все мы, сами того не зная, бессмертны и у нас есть уйма возможностей прожить идеальную жизнь. Правда, я не уверена, что идеальная жизнь нам понравится. Кто знает, что такое идеальная жизнь?

Либби спросила меня, что это за книга, и я рассказала ей о теории Ньюмана примерно в тех же словах, как у себя в рецензии.

— Звучит не слишком правдоподобно, — заметила она.

— Наука права, — сказала я. — Ну, насколько мне известно. Это, знаешь, как если бы тебе дали схему для вязания, и все инструкции там были бы верные, но в итоге у тебя вышла бы какая-то ерунда, потому что где-то ты напутала.

— И связала вокруг себя гигантский мешок.

— Ага, точно.

— Но если бы я покончила с собой и мне дали еще один шанс, тогда я, все тут уладив, попала бы в рай? — задумалась Либби. — И он показался бы мне прекрасным, даже если бы это был всего-навсего вязаный мешок?

— Ну да, типа того. При условии, что эта теория верна.

— Боже. Я думаю, вот как все будет: я уйду от Боба — ну, фактически из-за секса — и потеряю все, а он останется верен мне одной, будет умирать от горя и плакать. Мы с Марком убежим и вскоре надоедим друг другу до смерти, и в связи с тем, что проблема наша будет уже решена, нам станет не о чем говорить. Он будет все время смотреть с друзьями футбол, и мы прекратим заниматься сексом, а потом однажды меня вдруг накроет ПМС, и я брошусь под поезд. «Анна Каренина» в чистом виде. Может, я героиня трагедии? Хотя уверена, что это не считается. Так что, может, больше не тянуть, а пойти и броситься под поезд прямо сейчас?

— Если так рассуждать, нам всем лучше немедленно покончить с собой. И к тому же вряд ли Толстой имел в виду, что у Анны был ПМС.

Я подарила Либби «Анну Каренину» на день рождения несколько лет назад, хоть и сомневалась, что она понравится ей, учитывая ее ужасающие литературные вкусы: научная фантастика, фэнтези, триллеры. Однако она прочитала ее уже два раза и постоянно выдвигала все новые и новые теории относительно характера Анны.

— Да ну, Мег, там настоящий ПМС. Ты прочитай еще разок! Она раздражительна и «бессмысленно ревнива». Не выносит запаха краски. Потом там еще вся эта муть про ненависть ко всем и вся и про желание — мол, оно как «грязное мороженое», помнишь, она думает об этом по дороге на вокзал. Только не говори мне, что не чувствуешь всего этого перед месячными! Ну конечно, получается, что если этот тип Ньюман прав, то, бросься я сейчас под поезд, мне можно было бы начать жизнь с чистого листа. Новая жизнь, новые беды. Хотя, может, у меня и получилась бы какая-нибудь толковая жизнь, начни я ее заново.

— Кстати, вчера мне звонила мать, у нее опять новости про Розу. Она будет играть Анну Каренину в голливудском блокбастере. Может, стоит послать ей письмо и дать подсказку по поводу этого твоего ПМС?

— Не переживай, — подбодрила меня Либби. — Наверняка фильм провалится в прокате.

— Нет, ну нельзя сказать, что мне прямо так уж хочется, чтобы он совсем провалился. Но какого же черта это непременно должна быть моя любимая книга? Мать думает, я завидую, и, наверное, она права, только я сама себя не понимаю, почему завидую тому, что мне не нужно. Кто сказал, что жизнь Розы со всем ее успехом складывается правильнее, чем у других? Вот ее брат — бухгалтер в благотворительной организации, и я уверена, что никто не носится с ним так, как все носятся с Розой. А что если он вот так, тихо и незаметно, живет куда лучше и правильнее? Кто знает? По-моему, разобраться во всем этом просто невозможно.

— Анна Каренина в этом определенно не разобралась.

— Разве? — я удивленно подняла бровь.

— В смысле? А что же, разобралась, что ли?

— Я не знаю. Но она видит свет, — сказала я. — По крайней мере, она видит свет — прямо перед смертью. Страсть дарит ей способность заглянуть внутрь себя. Другие персонажи такой способностью не обладают. Но, заметь, потом этот свет потухает навсегда.

Я сделала еще один глоток.

— Боже, — покачала я головой. — Чтобы пытаться сыграть такое… Не хотела бы я оказаться на месте Розы.

Впрочем, как и на своем месте, чтобы всю жизнь пытаться написать что-нибудь хотя бы отдаленно похожее на «Анну Каренину» по силе и глубине.

В первый раз я прочла этот роман в университете, а потом перечитала примерно через три года после того, как мы перебрались в Девон. У меня тогда был недолгий период флирта с братом Кристофера Джошем. Я думала, что Толстой предостережет меня от неверного шага. Джошу тогда исполнилось двадцать восемь, и он все никак не мог найти себе девушку. Он все время говорил, как было бы здорово, если бы ему встретилась женщина вроде меня, которая бы умела играть на гитаре, с удовольствием гоняла бы с ним мяч в парке и читала книги.

— Мне нужна писательница, — говорил он, а я отвечала, что большинство писательниц ненормальные, которые редко занимаются чем-нибудь еще кроме сидения за письменным столом. Я советовала ему поискать себе подругу среди инструкторов по йоге или университетских выпускниц. В те дни он проводил с нами много времени, и мне нравилось иметь под рукой человека, который мог подтвердить, что Кристофер за последние сутки в самом деле не произнес ни слова, или что его реакция на опрокинутую чашку с чаем действительно странная, или что он часто не разделяет мнение, высказанное мною, зато охотно соглашается с тем же самым, услышанным от кого-то по телевизору. Если Кристофер всегда поддавался импульсу, был крайне деятелен и переменчив, то Джош, напротив, всегда прислушивался к голосу разума — пожалуй, иногда даже слишком внимательно. Он повсюду таскал с собой рулетку: не только потому, что покупал только такие книги, которые совпадали бы по размеру с теми, что у него уже имелись, но еще и потому, что, когда никто не видел, он измерял стены и дверные проемы — просто чтобы знать, какой они высоты и ширины. Однажды он рассказал мне, что ему необходимо сосчитать до тридцати двух каждый раз, когда он моет руки. Если он сбивался со счета или не успевал вовремя выключить воду, ему приходилось начинать все заново. Заваривая чай, он обязательно выжимал чайный пакетик ровно восемь раз. Одеваясь, всегда следил за тем, чтобы предметов одежды на нем было четное число. А когда читал книгу, запрещал себе останавливаться на страницах 6, 15 или 23, потому что это несчастливые числа. Страницы 13 и 36 он вообще пролистывал не читая и говорил, что ничего ценного обычно не пропускает. Было время, когда он не читал и все страницы с простыми числами, но тогда ему не удавалось узнать, что же произошло в начале книги, так что на это условие он вскоре махнул рукой.

Я была убеждена, что обсессивно-компульсивное расстройство у Джоша с детства. У меня пропали всякие сомнения на этот счет, когда он рассказал, что ему пришлось пойти в вальдорфскую школу: в обычной его рвало на уроках математики при виде числа «пи», однако все члены семьи считали, что по-настоящему он заболел уже после того, как умерла мать. Однажды я увидела, как он сидит совершенно изможденный у себя в комнате и, чуть не плача, включает и выключает лампу. Он сказал, что проделал это уже тысячу двести раз, а надо дойти до пяти тысяч. Мне не удалось уговорить его перестать. Позже, когда я спросила, зачем он это делает, он ответил, что если прекратит, то кто-нибудь может умереть или серьезно заболеть, например его отец, а возможно, даже я. Мне было приятно услышать, что он включал и выключал свет пять тысяч раз подряд для того, чтобы спасти меня. Однажды мне показалось, что в дом забрался вор, и Кристофер отказался включить лампу даже один-единственный раз! Джош не считал, будто причинить вред мне или его отцу планирует какой-нибудь там «бог». Он полагал, что существует некая сложная система энергий и космических сдерживающих и уравновешивающих сил. Он ловит вибрацию, предупреждающую его о том, что должно случиться что-то плохое, а включение и выключение света — один из способов сфокусировать его, Джоша, энергию, чтобы предотвратить нависшую над кем-то беду. В детстве Джош здорово играл в футбол, его даже приглашали выступать за подростковую команду лондонского клуба, но мать не захотела, чтобы он жил далеко от дома и стал футболистом, она хотела, чтобы из него получился писатель или художник. С тех пор как я с ним познакомилась, он сидел дома без дела, потому что его состояние оставалось слишком нестабильным для того, чтобы выполнять какую-либо работу. Я тогда все мечтала, что мне удастся ему помочь, и мы проводили вместе довольно много времени.

Перечитав «Анну Каренину», я заинтересовалась самой идеей трагедии. На своих семинарах я говорила о «Царе Эдипе» Софокла, в основном из-за того, что наш ключевой текст — «Поэтика» Аристотеля — постоянно на него ссылался. «Царь Эдип» — почти безупречный образец абсолютно предсказуемого сюжета, в основе которого лежат причинно-следственные связи, и событие Игрек может произойти лишь при условии, что сначала случится событие Икс, — именно в качестве такого примера я «Эдипа» и использовала. Но перечитывая его снова и снова, я всякий раз поражалась тому, как самый обычный текст способен сделать куда больше, чем просто рассказать историю с началом, серединой и концом, чему я, собственно, учила людей на своих семинарах и чем всегда занималась сама. «Царь Эдип» будто драматизировал величайшую из загадок человеческого существования. И «Анна Каренина» тоже. И «Гамлет». Я прочитала книгу Ницше о трагедии, и это на некоторое время усложнило ситуацию с Джошем, потому что я стала представлять себя трагической героиней, которой нечего терять. Трагедия не имела ничего общего с людьми, которые жили долго и счастливо в банальном домашнем уюте. Нет, трагические герои вырывались за рамки рационального и на пути к неминуемой гибели обретали совсем иное знание. Мне удалось устоять перед обаянием Джоша в основном из-за того, что я даже представить себе боялась, как отреагирует Кристофер, случись что-нибудь между нами. И вместо того чтобы устраивать трагедию из собственной жизни, я попыталась переделать в трагедию свой роман. В результате он стал просто мрачным и безрадостным. Я видела, что большинство текстов представляет собой формулу, четко выверенную игру противоположностей, а трагедия — это же совсем другое дело, уравнение, в котором на выходе получается больше, чем было до знака «равно». Только вот я понятия не имела, как написать нечто подобное. Постичь механику «Эдипа» было немудрено, но вот откуда бралось там это особое чувство? Этого я понять не могла.

Как-то раз я задумалась: а что если бы Зеб Росс написал «Гамлета»? Ну прежде всего там не было бы никакого призрака. Ну или по крайней мере его бы упростили до галлюцинации встревоженного подростка, и тогда Гамлет с помощью своей отважной подружки Офелии пришел бы к выводу, что его новый отчим, конечно же, не заливал его отцу в ухо никакого яда — что за глупая и невероятная мысль! — а всего-навсего пытался спасти ему жизнь. Гамлет начал бы посещать психолога — возможно, Полоний, увлекавшийся книжками из серии «Помоги себе сам», порекомендовал бы ему неплохого специалиста, — постепенно смирился бы с утратой и осознал, что нет ничего ужасного в том, что его мать занималась сексом с новым мужем (правда, ясное дело, не «в гнилом поту засаленной постели»,[23] такие мерзости тут ни к чему). Счастливый и довольный, Гамлет вернулся бы в университет, спокойно приняв перемены в своей семье, и Офелия последовала бы за ним. А потом я вдруг поняла, что, наверное, и у меня самой «Гамлет» получился бы таким же.

— Мне иногда кажется, что зря я вообще читала «Анну Каренину», — сказала Либби.

— Почему?

— Потому что, с одной стороны, финал там абсолютно правильный, а с другой — такой печальный для Анны. И теперь всякий раз, когда я думаю о том, как сложится у меня с Марком, мне кажется, что обязательно должна случиться какая-нибудь трагедия, потому что я этого заслуживаю. К тому же, похоже, истории складываются именно так. Но вдруг все обойдется, и мы просто будем счастливы вместе?

К десяти часам вечера дождь так и не прекратился, и капли ползли по витражному стеклу, как стая насекомых. Беша храпела, свернувшись у моих ног, Либби все вздыхала, то и дело проверяя, не пришло ли ей на телефон сообщение от Марка, и мы продолжали пить «Кровавую Мэри».

— Как Кристофер? — спросила Либби, пряча телефон. — Все дуется?

— Что? А, наверняка. Когда ты его в последний раз видела?

— Ой, мамочки, это было… Наверное, перед Рождеством, когда вы приходили к нам обедать. Не думала, что так давно.

— И он тогда дулся?

— Еще как! — Либби убрала прядь, упавшую ей на глаза. — Из-за чего же, сейчас вспомню… А, ну да, он думал, что его сделают куратором их строительного проекта, а назначили кого-то другого.

— О боже, да, это было мощно. Уж лучше бы назначили его.

— Он все еще строит эту стену?

— Осталось всего несколько месяцев.

— Но он ведь ищет что-нибудь? Ну, нормальную работу?

— Ищет. Но везде так много соискателей. Ладно, все будет нормально.

Я знала, что Либби хочет спросить, но не решается, почему бы Кристоферу просто не устроиться на работу, которую он бы терпеть не мог, как делают все остальные. Она снова проверила телефон, закатила глаза и покачала головой.

— Ничего? — спросила я.

— Ничего. Вот если бы у нас были дети…

— Я знаю, — перебила ее я. — Тогда бы у нас не оставалось времени на то, чтобы волноваться по каждому поводу. Это было бы просто благословение!

— Скорее проклятие. Мы бы стали такими же, как все эти люди, — помешанными на своем потомстве.

— Ага, вместо того чтобы быть помешанными на самих себе.

Либби взяла со стола телефон, посмотрела на него и положила обратно.

— Кстати, я тебе не говорила, что Марк заключил крупный контракт?

— На что? На лодку?

— Ага. Просто потрясающе. Отличные деньги, которых хватит на целый год. Но попробуй-ка угадать, с кем контракт?

Я на минуту задумалась.

— С отцом Боба?

— Именно.

— Не-ет! — я сделала страшное лицо. — Так вот почему Марк собирается к вам на ужин в субботу?

— Ага. Я с Бобом, его мать с отцом, дядя с тетей и мой теперь уже бывший любовник. Сначала предполагалось, что родители Боба примут нас всех у себя, но строительство в их доме еще не закончено. Камин установят не раньше чем через месяц. Пожалуйста, скажи, что ты сможешь прийти! Я собираюсь здорово напиться, и мне может понадобиться, чтобы кто-нибудь подержал мне волосы, когда я буду блевать.

— Как же я могу такое пропустить!

— Черт. Мег, почему с тобой ничего такого не случается?

— Раньше случалось. Например, в Брайтон я уже никогда не смогу вернуться.

— Но теперь-то ты остепенилась.

— Вроде бы да.

Либби была права. За семь лет я и близко не подходила ни к одному мужчине, ну если не считать поцелуя с Роуэном.

— Не знаю, — сказала я. — Нельзя сказать, что я каждую минуту счастлива, но, может, после семи лет совместной жизни это нормально? К тому же мне кажется, что все мужчины так или иначе похожи на Кристофера. Честно говоря, они кажутся мне интересными лишь до тех пор, пока я не узнаю их поближе. Да и посмотри на меня. Не такая уж я теперь и сногсшибательная. Ведь нельзя же сказать…

— Ну, ты выглядишь так, как того хочет Кристофер.

Это было не совсем так. Я отвергала моду по собственному желанию. Впрочем, мне казалось, что я выгляжу неплохо в той одежде, которая у меня была: в трех парах джинсов — выцветших и потрепанных внизу, в джинсовой юбке, в четырех рубашках из органического хлопка, в нескольких черных футболках и паре черных кофт. Зимой я носила кроссовки, летом — шлепанцы. Если мне хотелось придать своему образу игривости, я надевала серебряные сережки в виде птичек. На случай вечеринки у меня имелась длинная черная юбка из лоскутков и еще «космическая материя», которую можно было использовать в качестве шали. Мой гардероб был ограничен, но я всегда тщательно отглаживала каждую вещь и свой туалет для воскресного вечера начинала продумывать за неделю. Брови я не выщипывала уже несколько лет, потому что однажды Кристофер застал меня за этим занятием и сказал: «Надеюсь, ты это делаешь не ради меня». Когда я спросила, что он имел в виду, он ответил, что женщина, выглядящая «естественно», гораздо сексуальнее любой из тех, что мы видим в рекламе: все они (а заодно с ними и я) выглядят глянцевыми и не такими, как надо; идеальная женщина, в его представлении, должна носить бесформенную одежду — хлопковую или джинсовую — и вечером, перед тем как пойти в паб, не переодеваться после рабочего дня, который провела, скажем, на фруктовой ферме или стройке. Духи ему тоже не нравились, как и макияж. «Мне нужна настоящая ты, Мег, а не красотка, вырезанная из картона». Он действительно сказал эту последнюю фразочку или я придумала ее сама? В любом случае, после того как я встретила в библиотеке Роуэна, я начала снова выщипывать брови. Не ради него, а так, по необъяснимой причине.

— Привет.

Тим покинул свой угол и теперь стоял у нашего стола с книгой в руках. Мне удалось разглядеть, что это был томик с письмами Чехова, который я назвала своей любимой книгой о писательстве, когда люди на прошлогоднем семинаре стали меня об этом спрашивать. Беша под столом зашевелилась, понюхала его ботинки, после чего отвернулась и снова уснула. Она уже рычала на него несколько раз и, видимо, сочла, что этого было вполне достаточно.

— Привет! — ответила я. — Я так и подумала, что под этим впечатляющим плащом — вы! Это — Либби. Либби, это — Тим Смолл.

— Вы не откажетесь, если я закажу вам еще выпить? — спросил он.

— Не откажемся. Нам по водке с тоником, — отозвалась Либби и, повернувшись ко мне, добавила: — Если ты, конечно, не против. Я больше не могу пить этот томатный сок.

— Да, спасибо большое, очень любезно с вашей стороны.

Тим принес наши напитки и еще один «Гиннесс» для себя и сел рядом с Либби. На нем была выцветшая рубашка для регби и джинсы, слегка протертые на коленях: Тим проводил много времени, стоя на них. Он был разнорабочим: собирал людям мебель и прибивал полки. От многолетней работы в саду и постоянных прогулок по болотам лицо у него стало морщинистым и увяло. На прошлогоднем семинаре мы в итоге почти весь первый день проговорили про сборные шкафы. Клэр, которая уже знала, о чем хочет писать, но не понимала, как все это структурировать (ради этого она и приехала на семинар), принялась задавать Тиму вопросы о разных необычных травмах, которые могут случиться, когда собираешь мебель, и тогда кто-то в группе сказал, что никогда не мог понять, в чем прелесть сборных шкафов, и большинство присутствовавших с ним согласилось.

— Но ведь в них столько логики, — сказал тогда Тим. — Конечно, я знаю, не все обязаны понимать, в чем их прелесть. И, конечно, я пристрастен, потому что меня-то эти шкафы кормят. Но, по-моему, сборная мебель — одно из величайших изобретений XX века. Все детали лежат в коробке, там же — рисунок предмета, который должен получиться, а также все, что необходимо для его сборки. Ты следуешь инструкции и в итоге получаешь то, что хотел получить. — Он посмотрел на меня. — Прошу вас, скажите, ведь и роман можно написать точно так же.

Все мы засмеялись, и я покачала головой. А сама подумала, не сказав вслух, что романы Зеба Росса именно так и пишутся — надо только приноровиться. Вслед за этой мыслью у меня появилась другая, и в ней мне не хотелось признаваться даже себе самой: мои романы о Ньютопии, да и вообще все, что я когда-либо писала, тоже были сборной мебелью, я всего-навсего привинчивала одну деталь к другой именно так, как от меня того ожидали. Кажется, большинство слушателей семинара полагало, будто все романы имели одинаковую ценность и требовали от автора одинаковых усилий, а это означало, что Толстой оказывался таким же «романистом», как и модный автор бесконечной женской макулатуры. «И как вы только решаетесь взяться за книгу в восемьдесят тысяч слов?» — в восхищении непременно спрашивал меня кто-нибудь из них. И мне приходилось объяснять, что восемьдесят тысяч слов — это не так уж и много, при желании их можно написать за восемь выходных, пользуясь инструкциями из «Поэтики» Аристотеля. Сложность состоит в том, что ваши восемьдесят тысяч слов должны все же иметь какой-то смысл. Впрочем, на семинарах «Орб букс» рассуждать о смысле в мои обязанности не входило, так что вместо этого я рассказывала о единообразии сюжетов и о том, как непросто бывает заставить эти восемьдесят тысяч слов сложиться вместе так, как завещал Аристотель, то есть в три отдельных, но связанных друг с другом фрагмента. На занятиях я упускала ту часть его рассуждений, где говорилось о том, что, сочиняя, мы имитируем жизнь для того, чтобы с большей легкостью изучить ее во всех подробностях.

— Знаете, какие у меня планы на Пасху? — выдернул меня из воспоминаний Тим.

— Какие же?

— Исследовательская поездка в Дартмур! Я купил себе палатку. Заказал через интернет. Представляете, они теперь доставляют палатки прямо домой! Просто фантастика.

— На Пасху обещают ужасный холод, — заметила Либби. — Она в этом году рано.

— Но все равно, думаю, будет весело, — подбодрила я Тима. — Кто еще с вами едет?

— Никто. Уж во всяком случае не Хейди. Она только обрадуется, что я уеду: можно будет спокойно приглашать к себе любовника. — Тим посмотрел на Либби и грустно улыбнулся. — У моей жены есть другой мужчина. И мне нравится иногда облегчать ей жизнь. Уезжать в путешествия и оставлять дом в ее распоряжение. Что-то вроде компромисса — из области тех историй, которые рассказывают старые люди в газетах, когда их просят раскрыть секрет пятидесятилетней совместной жизни.

Тим пожал плечами и сделал глоток пива.

Брови у Либби подпрыгнули так высоко, что едва не коснулись линии волос надо лбом.

— Вы это серьезно? У вас все это в открытую? И вы, типа, нормально к этому относитесь?

— Честно? Когда я обо всем узнал, мне захотелось его убить. Я вообще-то не склонен к насилию, но в тот момент очень отчетливо себе представил, на разные лады, как буду его убивать. Ножом, бензопилой, зубочисткой… Зубочистка нравилась мне больше всего. Казалось бы, не самый очевидный вариант, но если втыкать в глаза, в горло… А еще я тогда часто плакал у себя в фургоне в перерывах между работой: думал о том, что все кончено, теперь мы разведемся, и придется снимать себе женщин на одну ночь, а это мне так не нравится… — Он улыбнулся. — Я долго думал обо всем и наконец понял, что, пожалуй, лучше ничего ей не говорить. Если бы она хотела от меня уйти, она бы ушла. Но уходить она определенно не собиралась. И, похоже, я все еще ее люблю. Когда мы вместе, она очень нежна со мной, и, возможно, в каком-то смысле мне уже стало легче, и поэтому — как бы ужасно это ни звучало — я решил: ну что ж, если мне останется романтика, почему бы не предоставить ему делать дело. Я в таких вещах не слишком хорош, сам это знаю. И вот теперь у меня есть время писать роман, ходить в походы — она их всегда терпеть не могла — и спокойно работать в саду. Все прекрасно устроилось. Я понял, что, прежде чем принимать какое-либо решение, надо просто как следует подумать и взглянуть на проблему с разных сторон. На Рождество мы всегда ездим к моим родителям, она вместе с моей мамой готовит праздничный ужин, и все прекрасно ладят друг с другом. А на Новый год я вечно притворяюсь, что у меня ужасно болит голова, и она встречается с ним. Он тоже женат. Все очень удобно. И современно. — Тим рассмеялся. — Наш брак — как предмет мебели. Такой, знаете, слишком громоздкий, чтобы отнести на свалку. И сколоченный сзади — ну так, чтобы видно не было — гвоздями для прочности.

— А она знает о том, что вы знаете?

— Бог с вами, конечно, нет! Нет. Просто она все время чувствует себя виноватой. И поэтому она…

— Что?

— Извините, я, похоже, выпил лишнего. Надо завязывать с признаниями. А то вы подумаете, что я…

— Нет-нет, продолжайте. Расскажите нам, она — что? Чувствует себя виноватой и поэтому делает вам минет, когда бы вам этого ни захотелось? Наливает вам ванну? Трет ваши мозолистые пятки? — Либби уткнулась взглядом в стол. — Черт, простите, похоже, я тоже надралась. Простите меня, Боб.

— Тим, — поправил он, краснея. — Да, вы правы. Я ничтожество.

Что хуже? Прийти домой первой или прийти домой второй? Если прийти первой, придется сидеть и ждать, пока придет Кристофер с его испорченным настроением. Если второй — придется с порога в это его настроение окунуться. Кристофер принадлежал к тем людям (были и другие такие же — например, мой брат Тоби и мой отец), которые умели заполнить своими эмоциями весь дом сверху донизу. Когда Кристофер был чему-то рад, невольно радовались и все остальные, кто оказывался рядом с ним. Но если он был расстроен, атмосфера в доме становилась невыносимой. Иногда у меня получалось угадать его настроение по разным признакам: звукам пилы, тяжелым шагам по лестнице, вздохам или включенному на максимальную громкость телевизору. А иногда, когда Кристофер пребывал уж совсем не в духе, в доме не было слышно ничего, кроме эмоционального гула, похожего на грохот дизельного мотора, который работает за окном, а ты в это время пытаешься заснуть, или подумать, или просто как-то в этом грохоте выжить. Иногда гул и грохот становились до того сильными, что казалось, будто у нас над домом кружит военный вертолет.

Однажды я сказала Кристоферу об этом — ну, попыталась, — и он мне ответил:

— А с чего ты взяла, что гул исходит от меня, а не от тебя?

И он был прав. Себя я как-то не учитывала. Может, и в самом деле это во мне что-то грохочет. В конце концов, когда-то и я умела заполнять дома своими эмоциями. Я стала думать, что, возможно, во всех наших с Кристофером неприятностях в конечном итоге виновата я сама.

На следующее утро с нашей улицы должны были увозить мусор, поэтому, когда я шла к дому, почти у каждой двери громоздились черные пластиковые мешки, и чайки разрывали их своими когтями, сидя под дождем и прикрикивая друг на друга этим своим «эк-эк-эк». Чайки в Дартмуте жирные. У них желтые клювы, красные перепончатые лапы, белые головы и шеи, черно-белые кончики крыльев и злобные глазки. Если они не «экают», то, будто хор в трагедии, пронзительно кричат «вы, вы!» с неба, ставшего из-за них серым. Мне приходилось силой оттаскивать Бешу от чаек: она была в восторге от этих огромных уродливых существ, которые не обращали на нее никакого внимания. Подойдя к лестнице Браун-Хилла, я увидела Рега. Он уже вернулся из паба и теперь, облачившись во все непромокаемое, укладывал мусор в деревянный ящик, который смастерил специально, чтобы чайки не смогли добраться до отходов. Ступеньки были усыпаны мусором из соседских мешков, чайки уже распотрошили многие из них. В Дартмуте избавиться от мусора можно тремя способами: выставить мешок на улицу за пять минут до прибытия мусорщиков, положить его в деревянный ящик, закрывающийся на замок, или же следить за тем, чтобы в мусорном мешке не оказалось ничего такого, за что вам будет стыдно, если оно окажется перед дверью у соседей. Но в одном из домов на Браун-Хилл жили новые люди, поэтому на ступеньках передо мной валялись тампоны, пластиковые коробочки из-под готовой еды, упаковки от пиццы, банки из-под собачьего корма и пара дырявых кроссовок.

Когда я увидела банки из-под корма, которые вообще-то следовало сдавать в переработку, если бы не опасность порезаться во время их мытья, и кроссовки, я поняла, что по крайней мере часть этого хлама наша и что Кристофер, которому не было никакого дела до того, что чайки могли раскидать наши отбросы по дворам соседей, как обычно, выставил мусор слишком рано. Я надеялась, что он не заметил в мешке кроссовок. Они принадлежали ему и уже давно пришли в полнейшую негодность. Я наконец-то избавилась от них, потому что больше не могла выносить вони, доносившейся из шкафа в спальне. Сам бы Кристофер их ни за что не выбросил. Он никогда ничего не выбрасывал. Я вдруг поняла, что и он мог бы сказать то же самое обо мне, и подумала, что, возможно, мы должны быть вместе лишь для того, чтобы писать субтитры к существованию друг друга.

— Омерзительно! — сказал Рег, кивнув на мокнувший под дождем мусор.

— Да, — откликнулась я. — Чертовы чайки.

— Я планирую их всех прикончить, — сообщил он. — Это просто какое-то наказание для нашего города. Крылатые крысы, вот они кто.

Такой разговор мы, конечно, вели не в первый раз.

— Наверное, они просто пытаются выжить, как и все мы, — предположила я. — Должно быть, не так уж легко быть чайкой зимой. В смысле, меня они тоже выводят из себя, но я их понимаю. Они наверняка считают, что мы выставляем мусор специально для них — в качестве угощения.

Он возмущенно фыркнул.

— Молодежь! — махнул он рукой. — Всех-то вам надо понять. Вот погодите. Вы еще увидите! С этими зверюгами надо вести войну! Это вредители. Паразиты. Все скажут мне спасибо, когда тут ни одной чайки не останется. Конечно, этим должен заниматься муниципалитет, но они все деньги спустили на идиотский лабиринт. Миссис Морган, та, с холма, говорит, что устроит вечеринку, когда я их всех изведу. Вы знаете, что одна из этих тварей прикончила ее кошку? Подхватила и уволокла куда-то в море — вот и все.

Я знала об этой истории. Однако сомневалась в ее достоверности.

— Ну что ж, удачи, — сказала я, переступая через кроссовки.

Я уже твердо решила не говорить Кристоферу ничего о мусоре. Преодолев оставшиеся мокрые ступеньки, которые вели к нашему дому, я решила первым делом проверить электронную почту. Может, окажется, что со мной произошло нечто удивительное. Хотя это было маловероятно, ведь со мной никогда ничего удивительного не происходило. А если что-то удивительное все-таки случилось, я в любом случае об этом не узнаю. Если, конечно, дело не касается «Орб букс». Проблема заключалась в том, что мне не удавалось проверить свой почтовый ящик: я не платила за него уже так давно, что меня отключили еще несколько месяцев назад, несмотря на то что Кристофер со школы дружил с ребятами, работавшими теперь в провайдерской конторе. Тем не менее, если я направлюсь прямиком в кабинет, то смогу избежать разговоров о мусоре, а если уйду с головой в новые коммерческие предложения и административную работу, то смогу не думать о том, как Либби рыдала всю дорогу до своего дома, и обо всех этих разбитых отношениях, и все будет хорошо. Может быть, Ви отправила письмо о книге Ньюмана на мой рабочий ящик в «Орб букс». Или Клавдия написала, что Ви уже сто лет пытается со мной связаться и хочет сказать, что не держит на меня зла. Вероятно, в буфете осталось немного какао. Тогда я проверю почту, дождусь, пока Кристофер ляжет спать, сварю себе какао и сяду читать газету, и уйду в мир, находящийся за пределами моего мира, и все будет хорошо. Возможно, я даже решу кроссворд и подумаю, какую схему для вязания куплю себе завтра.

Едва я открыла дверь, как стало ясно, что все не так уж хорошо. В доме стоял запах гари и в коридоре что-то шлепало. Шлеп, шлеп, шлеп. Что это?

— Кристофер?

Я поставила зонтик сушиться у двери, а потом повесила пальто и сумку на лестничные перила. Я сняла с Беши поводок, и она побежала наверх и уселась у двери в ванную, дожидаясь, пока ее вытрут. Если я долго не поднималась к ней, она сбрасывала свое полотенце на пол и каталась по нему до тех пор, пока не оказывалась сухой: она терпеть не могла сырость.

— Солнышко? — попробовала я еще раз, и тут что-то капнуло мне за шиворот. Я посмотрела под ноги и поняла, что стою в луже. То, что шлепало в коридоре, было дождевой водой, которая капала на пол и впитывалась в ковер. Я пошла на кухню и нашла там кастрюльку, которой мы пользовались реже всего — ковшик для варки яиц, купленный мной после возвращения из нашего единственного путешествия. Я наконец обнаружила Кристофера — он лежал, свернувшись клубком, на диване, — и воздух в доме пульсировал отчаянием. Я подумала, что разумнее будет сначала разобраться с протекшей крышей, а уже потом — с Кристофером.

— Что ты делаешь? — спросил он убитым голосом.

— Подставляю кастрюльку. Крыша опять течет. Ничего страшного.

— Как там изменница из Дартмута?

— Не называй ее так.

— Почему? Это ведь правда. Если бы ты вела себя так, как она, я бы тебя убил.

Опуская кастрюльку на пол, я поскользнулась и упала, угодив коленом прямо в лужу. Ощущение было такое, будто я опустилась на холодную мокрую мочалку.

— Черт, — вырвалось у меня.

— Ты и сегодня не в духе? — спросил Кристофер.

Я встала. Под джинсами у меня были толстые шерстяные колготки, и теперь два слоя мокрой ткани облепили кожу на коленке. Мне бы следовало пойти наверх и переодеться, но тогда меня наверняка обвинили бы в том, что я в гневе выбежала из комнаты, поэтому я решила остаться и смириться с промокшей ногой.

— Кристофер, слушай, мне неохота снова начинать спор о том, кто из нас сегодня не в духе. С тобой определенно что-то не так, и я не собираюсь тратить час на то, чтобы убедить тебя в том, что со мной-то как раз все в порядке. Я лучше выпью стакан воды и пойду к себе немного поработаю.

Он ничего не ответил. Когда я снова вошла на кухню, запах гари усилился. На плите стояла сковородка с двумя сосисками, сожженными до угольков и похожими на останки пальцев болотного человека.[24] Я достала чистое кухонное полотенце и принялась промакивать им колено. Интересно, а если бы Кристофер застал меня за этим занятием, он бы решил, будто я развела страшную суету из-за какой-то там протечки и молча виню его в том, что он сам не подставил кастрюльку? Он бы увидел враждебность в этом действии? Мне вдруг захотелось кричать. Все дело в моей голове. Пора прекращать думать, надо вести себя как все нормальные люди — без попыток предугадать поступки и мысли других. Я налила воду в чайник и поставила его на огонь.

— Что здесь произошло? — произнесла я, глядя на сковороду. — Кристофер! Извини, что нагрубила. Я немного устала. У тебя все в порядке?

На кухонном столе лежало открытое письмо, которое явно сначала скомкали, а потом разгладили. Один его уголок мок в лужице воды: видимо, Кристофер тут делал себе кофе. Мне будто оставили набор подсказок — прямо как в детской телеигре. Итак, в какой-то момент он решил поджарить сосиски, но бросил их. И не стал за собой убирать, что вообще на него не похоже. Он проигнорировал протекший потолок и свернулся калачиком на диване. Я взяла со стола письмо и прочитала его. Это был очередной отказ: на этот раз — от организации под названием «Вересковый сад». Он ходил к ним на собеседование две недели назад и толком не был уверен, хочет ли там работать. Ему больше нравились старые здания и ограды, нежели растения, но большинство организаций, занимавшихся реконструкцией, даже на собеседование его не приглашали.

— Дорогой мой, не расстраивайся, — сказала я.

Я подошла к дивану, села на край и положила руку Кристоферу на спину. Только теперь я заметила, что он тихонько всхлипывал, и тело его слегка покачивалось вверх-вниз, будто лодка на волнах утихающего после шторма моря. Он сбросил мою руку, и я снова вздохнула.

— Я хренов неудачник, — сказал он наконец. — Пора это признать. Я даже сосиски не могу себе приготовить. Не могу даже кастрюлю подставить под протекающий потолок. Мой отец собирается жениться на двадцатипятилетней официантке, мой брат сходит с ума, а сестра сообщает под Рождество, что я ей «просто больше не нравлюсь». Кругом одно дерьмо. Я ничего не могу сделать по-человечески.

— Неправда, — сказала я. — Бекка ничего такого не имела в виду, ей всего лишь хотелось тебя задеть. В Рождество она всегда нервная и злобная. А ну-ка вставай, хватит лежать.

— Не могу. Ты не понимаешь. Все кончено.

— Ну хорошо, лежи. А, слушай, может, по телевизору идет что-нибудь интересное?

— Не хочу смотреть телевизор.

— Я могу уйти, если тебе нужно побыть одному.

— Не уходи. — Он дотянулся до моей руки и крепко ее сжал. — Почему ты меня терпишь?

— Солнышко…

— Я сказал ерунду. Я бы не стал тебя убивать. Я бы даже винить тебя не стал. И про Либби я зря все это наговорил. Господи, голова раскалывается. Я, кажется, даже пошевелиться не в состоянии.

— Дать тебе болеутоляющее?

— Да.

— И чаю?

— Да.

Но руку мою он так и не отпустил.

— Зайчик, что произошло? — вдруг спросил он.

— М-м-м?

— Что с нами произошло? Я не знаю, достоин ли я тебя. Я все порчу. Это из-за меня ты написала рецензию не на ту книгу.

— Пойду принесу тебе чаю.

— Мег?

— Что?

— Ничего. Прости. Прости, что так вышло с книгой.

— Да все в порядке. Ты не виноват. Ты тоже меня прости. Слушай, давай я быстро переоденусь и сделаю тебе чаю.

Я стояла на кухне в джинсах, предназначенных для следующего дня, кипятила во второй раз чайник и ела апельсин. Если бы Кристофер был сейчас в норме, он бы наверняка сказал что-нибудь о том, что я дважды кипячу воду для одной чашки чая. Он часто говорил, что хочет оставить после себя максимально незаметный след в окружающей среде, но иногда я задавалась вопросом, а может, он боится, как бы эта окружающая среда, в свою очередь, не оставила следа на нем, пробираясь к своему неизвестному будущему? Я подумала: интересно, а что было бы, если бы он решил со мной порвать? Я посмотрела на его худую спину и темные волосы, падавшие ему на плечи. Было время, когда мы не уставали повторять, что всегда будем вместе. Мы не станем поступать, как остальные пары. Никаких клише, обещали мы друг другу. Что бы ни случилось, мы не опустимся до клише, как сделали Бекка и Энт и все остальные пары, с которыми мы были знакомы. И что же теперь?

Дождь за окном никак не утихал, и время от времени из коридора доносился металлический звук: очередная капля падала в кастрюльку. Беша протопала вниз по лестнице и свернулась в кресле, не взглянув ни на одного из нас.

— А вдруг я уже никогда не найду работу? — произнес Кристофер.

Он наконец сел и теперь пил чай.

— Найдешь, — заверила его я.

— Но…

— Можно ведь поискать и в других местах. Мы могли бы переехать. Я не против.

Он нахмурился.

— Ты никогда раньше так не говорила. Я думал, тебе тут нравится.

— Нравится. Просто…

Я закашлялась и потянулась за ингалятором.

— Что? — спросил Кристофер, когда я поставила ингалятор на место.

— Ничего. Слушай, говорю тебе, все будет в порядке.

— Нет, ну серьезно, мы ведь никогда не сможем позволить себе отсюда уехать, правильно? Во всяком случае, до тех пор, пока я не найду хорошую работу или какая-нибудь из твоих книг не станет бестселлером. Да и тогда ни одному из нас не дадут кредит на покупку дома, и снять не получится: они же сейчас так тщательно все проверяют. Моя судимость никуда не делась, не забывай. Ни за тебя, ни за меня не поручится ни один банк, и у нас нет задатка, и даже мебели никакой нет. Но я мог бы найти дерьмовую работу где-нибудь здесь. Наверное, это и надо сделать. С девяти до пяти в бежевом офисе с боссом и ксероксом.

— Нет, солнышко. Все нормально. Мы ведь уже договаривались, что не будем так поступать.

Когда мы переезжали в Девон, план был простой: после всего, что случилось с нами в Брайтоне, здесь мы будем сами себе хозяева. Никаких боссов. Никаких «с девяти до пяти». До того как мы встретились, я вечно работала в разных дерьмовых конторах и была согласна снова куда-нибудь устроиться, если бы это потребовалось, Кристофер же рыдал и колотил стены, если кто-то пытался указывать ему, что надо делать. Когда я с ним познакомилась, он был обладателем одной пары джинсов и двух футболок и все свое пособие тратил на травку. После первой ночи, проведенной вместе, Кристофер подарил мне цветок в горшке и в подробностях рассказал, как за этим цветком ухаживать, после чего у меня появилось ощущение: если растение погибнет, то и между нами с Кристофером все будет кончено. Тут в нашем доме цветок — мой спатифиллум — начал умирать, но я отказывалась видеть в этом знак. Просто здесь было сыро и не хватало света, вот и все. Ну и еще цветку нравилось, чтобы его поливали чаще, чем это делала я. Он в общем-то всегда находился на грани жизни и смерти.

Кристофер был прав. Здесь было необычно. Здесь было реально. Здесь было дешево и близко к его родным. Однако я с трудом могла себе позволить каждый день оплачивать паром и уже начинала сомневаться, что когда-нибудь в моей жизни будет больше свободы, чем сейчас, когда я в начале дня уезжала за реку и в конце возвращалась домой. А вот любоваться закатами можно было бесплатно и гулять утром по пляжу — тоже, а еще в киоске на берегу можно было выпить чаю за тридцать пять пенсов, хоть Кристоферу и не нравились их полистироловые стаканчики. Однажды я подумала, а не стать ли мне университетским преподавателем, как мой отец, и даже принялась воображать, как у меня появится собственный кабинет и маленький домик в каком-нибудь крупном городе с тенистыми аллеями, по которым люди будут возвращаться с работы на велосипедах и, заглянув в мои окна, увидят там много-много книг и распустившиеся цветы в горшках. Теперь этого уже никогда не случится. Но ведь в каком-то смысле я и так преподавала, и река с морем были прекрасные, и у меня не было босса, который следил бы за мной дни напролет. Ведь не так уж и важно, где ты живешь, если счастлив.

— Если не получаешь всего, о чем просишь, это еще не означает, что ты неудачник, — сказала я. — Я тоже все время терплю неудачи, просто это не так заметно. Например, мои книги никто не покупает. Но ведь жизнь — это не только погоня за успехом. Не всем надо быть Розой Купер. Достаточно просто кем-нибудь быть. Именно этим мы и занимаемся, разве не так?

— Малыш, я всего лишь хочу зарабатывать на жизнь честным трудом. Больше мне ничего не нужно. Отложить денег, купить недорогой земли. Мы могли бы построить себе ферму и есть то, что сами бы там выращивали. Тогда все остальное было бы уже неважно. Ты ведь по-прежнему этого хочешь, да?

— Конечно. Только…

— Что?

— Ты в последнее время никогда не даешь мне договорить. Прошу тебя, нам надо постараться больше разговаривать и не судить друг друга так строго. Может, попробуем и посмотрим, что из этого выйдет? Если мы хотим уехать и жить вместе на ферме, надо положить конец этим нашим идиотским ссорам и научиться не злиться друг на друга.

Я ничего из этого не сказала, но вдруг задумалась о том, как — теоретически — пишется второй черновик романа. Вот что нам нужно: еще один эскиз наших отношений, где весь конфликт будет перенесен в Действие Первое, и все, что с нами сейчас не так, окажется пройденным этапом. И мы будем жить долго и счастливо благодаря всем нашим трудностям, а не вопреки им. Если мы перестанем ссориться, смогу ли я жить с ним на ферме? А вдруг он начнет читать книги? Вероятно, его характер надо будет слегка доработать. А может, и мой. Кристофер был всегда равнодушен к сексу, но время от времени я все же его на это разводила. Однако с тех пор как мы с Роуэном поцеловались, я больше не могла этого делать. Как же быть с этой проблемой?

Кристофер снова начал плакать.

— Я чудовище! — причитал он. — Сказал тебе, что я нормальный, а сам — чудовище! Малыш, ты простишь меня? Я иногда такой засранец, но все равно я тебя люблю!

— Ш-ш-ш. Все хорошо.

— Я тебя не достоин.

— Не говори ерунды!

Я зевнула. И тут же заволновалась из-за того, что зевнула. Но ничего не случилось. Кристофер не стал обвинять меня в том, что я не воспринимаю его всерьез, или говорить, что устать мне было совершенно не от чего. Вместо этого он нагнулся и поцеловал меня в щеку.

— Я так устал, — сказал он. — Пойдем спать.

За всю свою жизнь я никогда не произносила фразы «заниматься любовью». Я замечала это за собой и не знала, в чем тут дело. У меня были парни, которые любили так выразиться, я же всегда говорила только «заниматься сексом» или «трахаться». Возможно, «заниматься любовью» казалось мне чем-то несовременным, сентиментальным и даже хипповским, будто из времен моих родителей? В минуты мрачных размышлений я спрашивала себя, а не в том ли дело, что я ни разу в жизни никого не любила? Когда Либби рассказывала о своих чувствах к Марку, они были мне совершенно непонятны. Казалось, ей нужен он, а не то, что он может ей дать. Хороший секс доставлял мне всего лишь физическое удовольствие вроде того, которое испытываешь, когда ешь или занимаешься спортом, или даже просто чихаешь. В этот вечер мы извели три презерватива еще до того, как успели начать. Кристофер ненавидел презервативы, потому что никогда не мог их как следует надеть, да и я не слишком их любила. Но поскольку сексом мы занимались крайне редко, все остальные формы контрацепции представлялись бессмысленными. В конце концов мне удалось приладить презерватив так, чтобы он не спадал, и тогда Кристофер втащил меня на себя и стал нащупывать, где там у меня вход.

— Малыш, ты почему-то совсем не влажная, — сказал он, и я сделала нечто, чего никогда раньше не делала: я стала думать о Роуэне, и мое тело наконец откликнулось. Мы занялись сексом.

Когда все закончилось, я поднялась, пошла на кухню и разыскала там какао. Я вдруг поняла, что на душе у меня как-то мутно: будто Кристофер — незнакомец, с которым я только что трахнулась в туалете на вечеринке, в то время как мой мужчина спит дома. Какао я бы сейчас не вынесла, поэтому просто выпила стакан воды. Потом скормила горелые сосиски Беше и вымыла сковородку. Некоторое время я сидела и разгадывала кроссворд, размышляя о том, как здорово было бы принять сейчас душ, но так, чтобы Кристофер об этом не узнал. Прежде чем лечь спать, я поднялась к себе в кабинет и посмотрела на корабль, снова теряясь в догадках, как же это случилось, что море выбросило его прямо к моим ногам. На мгновение мы с кораблем остались одни в нашей бутылке, и внешний мир перестал существовать. Не было ни банковских уведомлений, ни пыли и заброшенности, ни спавшего внизу в гостиной человека, которому я действительно была нужна, но который на самом-то деле меня не любил.

Когда Куперы поселились рядом с нами, мне едва исполнилось девять лет. Наша линия домов была последней на улице у собора, и соседний коттедж пустовал уже очень давно. У мистера Купера была пышная борода, и он преподавал в том же университете, что и мой отец, только на гуманитарном факультете. Каждое утро он ездил на работу на велосипеде с большим коричневым ранцем и термосом, доверху наполненным супом из бычьих хвостов. Миссис Купер всегда носила джинсы, а ее рыжие волосы были коротко подстрижены. Она поздно поступила в университет и до сих пор училась там на психолога. У нее с мистером Купером было двое детей: Калеб — длинноволосый подросток, носивший обувь только в школе, и Роза — на год младше меня, с кожей какого-то немыслимо яркого белого цвета, со светло-рыжими волосами и веснушками, будто нарисованными бледным чаем. У Куперов было несколько кошек, и вскоре после того, как они переехали, я видела, как миссис Купер, опустившись на колени у заднего входа в дом, прилаживала к двери кошачью дверцу. В первые несколько недель они много стучали и сверлили, и отец говорил, что нам нужно отнестись к этому с пониманием, но мать все время жаловалась, что их стук мешает Тоби спать. Тем не менее наши семьи вскоре подружились. Почему-то мы редко ходили к ним, но в нашем доме почти всегда находился кто-нибудь из Куперов — пускай даже это была одна из их кошек. По вторникам я возвращалась домой вместе с Розой, и она пила у нас чай, потому что занятия миссис Купер в этот день заканчивались позже. По пятницам после работы отец с мистером Купером играли в шахматы у нас в столовой. За игрой они все время говорили про университет: обсуждали достоинства разных деканов, гадали, что там замышляет ректор, и спорили, в каком из буфетов самые вкусные слойки с сыром. Даже Калеб иногда приходил побеседовать с моим отцом об истинной природе вселенной, и тот давал ему почитать книги, полные уравнений.

Примерно через месяц после того, как Куперы поселились в соседнем доме, начало твориться что-то странное. Каждый вечер, часов в девять, сразу после того, как я ложилась спать, раздавался страшный грохот, и за ним следовало несколько глухих ударов, будто кто-то ронял на пол книги. После этого слышались чьи-то шаги, иногда кто-то плакал. Я знала, что это плачет Роза, но никому ничего не говорила. Кошки пронзительно мяукали и вылетали из дома, хлопая кошачьей дверцей: можно было подумать, что за ними гонится свора собак. Шум продолжался примерно до часа ночи, а затем мне наконец удавалось заснуть. Однако спала я недолго, потому что через час или около того просыпался Тоби. И тогда я снова лежала в темноте, слыша, как мать спешит к нему в комнату, а потом берет на руки и ходит с ним взад-вперед по коридору, пытаясь успокоить. Иногда отец выходил из спальни и напоминал матери, что лучший способ успокоить орущего младенца — оставить его одного и дать как следует прокричаться. Выспаться в нашем доме было почти невозможно.

Отец с матерью много говорили о шуме, который доносился от соседей. Поговорить с Куперами об этом или не стоит? Если сказать, соседям, наверное, будет неловко? И не получится ли, что родители лезут не в свое дело? Мать думала, что, возможно, тихий с виду мистер Купер бьет жену. А отец выдвигал предположение, что звуки эти — всего-навсего радио или какие-нибудь подростковые штучки Калеба, а может, никакого шума и нет вовсе, и все это — лишь плод нашего больного воображения. Стоял холодный ноябрь, в воздухе пахло дымом, яблоками и фейерверками. Когда забастовки закончились, я снова пошла в школу, но меня не оставляли воспоминания о летних днях, проведенных в лесу с Робертом и Бетани. Каждую ночь, укладываясь спать, я представляла себе, как ко мне явится чудовище и я не смогу ему противостоять. В какой-то момент я решила, что это чудовище не сможет увидеть меня до тех пор, пока я сама не увижу его, и попыталась уснуть, накрывшись одеялом с головой, хотя от этого стало ужасно жарко и трудно дышать. Шум, доносившийся из соседского дома, только усложнял ситуацию, и скоро я начала засыпать прямо на уроках и плакать во время диктантов.

Нашу учительницу звали мисс Скотт, все ее обожали. Она была молодая и красивая и носила длинные платья в пастельных тонах. В других классных комнатах жили хомяки и морские свинки, а у нас — белоснежная крыса по имени Герман. Другие классы ставили опыты с лакмусовой бумажкой и лимонным соком, а мисс Скотт однажды принесла походную плитку и начала варить на ней яйца, объяснив, что это и есть наука, но мы решили, что стали свидетелями настоящего чуда. Однажды она попросила меня задержаться в классе, когда все остальные ребята убежали на прогулку.

— Мег, — сказала она. — Это мне только кажется или ты в последнее время какая-то несчастная?

Я не смогла сдержаться и снова разрыдалась.

— Да, несчастная, — всхлипнула я.

— Не хочешь рассказать, в чем дело?

Я мотнула головой.

— Кому-нибудь все же надо рассказать, — настаивала она. — Может, родителям?

— Они рассердятся.

— Я не рассержусь. Обещаю.

Что-то во взгляде мисс Скотт навело меня на мысль, что ей, пожалуй, можно было доверять. И я рассказала все: как ходила в лес, как познакомилась с Робертом и Бетани, как побоялась научиться волшебству и как Роберт предсказал мне будущее.

— И теперь я боюсь этого чудовища, — сказала я. — Не знаю, когда оно за мной явится. Если бы я выучилась волшебству, я бы, наверное, смогла ему противостоять, а так — не могу. Я не сплю и всего боюсь. А из соседского дома все время доносится какой-то шум, и мне кажется, что это чудовище идет за мной. Я почти уверена, что так оно и есть!

— Господи боже, — ахнула она. — И в самом деле жутковатая история.

— Вы рассердились? — спросила я.

— На что же тут сердиться?

Она взяла со стола кусок красного мела, а потом положила его обратно.

— Скажи мне, Мег. Ты знаешь, чем ложь отличается от вымысла?

— Я не вру! И это не вымысел!

— Хорошо-хорошо. Я и не говорю, что ты врешь. Но у тебя богатое воображение. Ведь ты выиграла конкурс на лучший рассказ, так? Нет ничего плохого в том, чтобы выдумывать всякие истории, да и в каком-то смысле историями можно назвать все, что мы когда-либо рассказываем. Но все-таки иногда полезно помнить, что в наших историях правда, а что вымысел.

— Вы мне не верите. Но это правда. Все это было на самом деле. Я-то знаю, что это так.

— Я верю тебе. Просто…

Мисс Скотт нахмурилась. И покачала головой.

Я снова расплакалась.

— Я хотела рассказать маме, — сказала я. — Но папа…

— Что папа?

— Ничего. Он из-за такого точно рассердится. Он материалист.

Как-то раз несколько лет назад я сидела у отца на коленях и расспрашивала его о том, чем он занимается целыми днями у себя в университете. Он ответил, что большую часть времени разглядывает цифры и проводит подсчеты с целью узнать, когда зародилась наша вселенная. Сказал, что работа его похожа на работу детектива, который изучает улики и выясняет, из чего сделаны предметы и сколько им лет. Я спросила, зачем ему знать когда зародилась наша вселенная, и он ответил, что это вопрос хороший, но очень сложный. Я тогда вспомнила какие-то слова, прозвучавшие на школьном собрании, и сказала, что, может, ему лучше попытаться узнать побольше о Боге, но тут у него с лица сошла улыбка, он опустил меня на пол и сказал, что мне пора спать.

Мисс Скотт улыбнулась.

— Послушай, — сказала она. — Допустим, все действительно произошло так, как ты описываешь. Роберт был прав, когда сказал, что не всем следует знать свое будущее. Во-первых, будущее твое не высечено в камне. Когда тебе его предсказывают, речь идет не о том, что с тобой случится, а о том, какой ты человек. Я думаю, что Роберт говорил, что ты не из тех, кто может одолеть чудовищ. И это не так уж плохо, правда? Помнишь сказку про Красавицу и Чудовище? Чудовище выглядело настоящим монстром, но ему всего-навсего не хватало любви, и когда Красавица полюбила его, оно превратилось в прекрасного принца. В этой сказке Красавица не стала бороться с чудовищем — она полюбила его, и они жили долго и счастливо. Вот взгляни на Германа.

Я обернулась и посмотрела в дальний угол класса, где Герман бегал в одной из своих картонных трубок.

— Многим он кажется настоящим чудовищем. Они смотрят на него и говорят «ай! крыса!» и, может, с удовольствием «одолели» бы его при помощи крысиного яда. Но разве это было бы хорошо?

Я помотала головой.

— Ты слышала что-нибудь о Вьетнамской войне? — спросила мисс Скотт.

— Не знаю.

Это словосочетание мне встречалось, но я не знала, что оно означало.

— Америка, очень-очень большая страна, решила, что одолеет чудовище под названием «коммунизм», — начала мисс Скотт и вдруг рассмеялась. — Ох, нет, пожалуй, слишком сложный пример. Но до этого момента ты ведь поняла все из того, о чем я говорила?

Я кивнула.

— Если уж начистоту, то я не верю, что на свете бывают чудовища, — сказала она.

— Все взрослые так говорят.

— А… Да, я понимаю. Но я имею в виду другое: если чудовище (или тот, кого ты называешь чудовищем) явится к тебе и вы с ним подружитесь, оно перестанет быть чудовищем — по крайней мере для тебя. Так что в жизни вполне можно обойтись без чудовищ. Чудовищем становится лишь тот, кого мы сами принимаем за чудовище.

— А если чудовище не захочет становиться моим другом?

— Ну, думаю, в идеальном мире вы в таком случае просто пошли бы каждый своей дорогой и оставили друг друга в покое. Самое главное — не стоит проявлять жестокость по отношению к кому-то лишь потому, что он тебе не нравится. Думаю, твой друг Роберт имел в виду именно это. Мне кажется, он лишь пытался сказать, что ты от природы добрый человек. А это очень хорошо.

— Но еще он сказал, что я никогда ни к чему не приду.

— Да, с этим разобраться труднее, — нахмурилась мисс Скотт. — Как он это сказал?

— У него было страшное лицо и страшные глаза.

— А голос?

Я напрягла память.

— Голос был не таким страшным, как все остальное.

— Может, он и под этим подразумевал что-нибудь хорошее?

— Что же тут может быть хорошего?

Мисс Скотт улыбнулась.

— В некоторых религиях считается, будто ничто — это самое лучшее, что только может быть, — сказала она.

— Как это?

— Да, звучит странно, понимаю. Но я думаю, что под этим «ничто» подразумевается не отсутствие чего бы то ни было, а нечто загадочное, отрыв от физического мира и постижение мира духовного. Ты слышала что-нибудь о даосизме?

— Дао… чем? — переспросила я.

— Это не столько религия, сколько «путь». В даосизме именно «ничто» придает смысл всему, что тебя окружает. Например, чашка полезна лишь тем, что в ней есть пустое пространство для чая. Лучшая часть дома — это не стены и не крыша, а пространство, в котором можно жить. В «Дао дэ цзин» — «Книге о Пути и Славе» — есть одно замечательное место о том, что мир возник из пустоты. Все физические вещи, которые тебя окружают, вырезаны из огромного куска материи, и материя эта — ничто, или пустота. Вещами можно пользоваться, говорит Дао, но нельзя забывать о том, что возникли они из ниоткуда. Не знаю, это ли имел в виду твой друг, но вообще слова «ты ни к чему не придешь» могли означать, что ты придешь туда, где царят мир и простота, где тебе будет понятна суть космической материи, а не только предметов, которые из нее вырезают. А может, он хотел сказать, что ты не станешь успешной в общепринятом смысле…

— Вы говорите много непонятных слов, — перебила я ее.

— Извини, — она улыбнулась. — Ты права. У меня есть очень близкий друг, о котором я все время думаю. Однажды ему тоже сказали, что он ни к чему не придет. Он учился в очень строгой школе, где наказывали палкой и заставляли мыться под ледяным душем. Директор школы однажды сказал ему, что он очень ленив и «ничего не добьется в жизни». Тебе доводилось слышать это выражение?

— Кажется, да, — кивнула я.

— Когда взрослые его употребляют, они хотят сказать, что ты не станешь знаменитым или успешным. Не будешь премьер-министром и не займешь уважаемого поста даже в каком-нибудь банке. То есть — по сути — «ни к чему не придешь». В некотором смысле директор был прав. Мой друг живет в автофургоне и целыми днями читает книги. По ночам он работает на фабрике, а утром спит. Однажды он объездил всю Индию на автобусе! В принципе, можно сказать, что он ничего не добился, однако ему очень нравится его простая жизнь. Благодаря прочитанным книгам он многому научился. Как делать вино и заводить машину, когда она глохнет, — все это он узнал из книг.

Я поняла лишь часть из того, что сказала мне мисс Скотт, но после нашего разговора мне полегчало. Прежде чем прозвенел звонок и ребята вернулись с прогулки, она подошла к своему столу и достала из ящика пузырек с какой-то жидкостью и крошечной пипеткой. Она велела мне открыть рот и капнула мне на язык две капли.

— Ты почувствуешь себя намного лучше, — сказала она.

Шум у соседей повторялся каждую ночь, но теперь он тревожил меня гораздо меньше. Я стала лучше спать, чего нельзя было сказать о моих родителях. Иногда я просыпалась среди ночи, и до меня доносились обрывки их разговоров. Однажды я услышала, что мать плачет:

— Я больше не могу, — всхлипывала она. — Как же дети? Что с ними будет?

В другой раз я услышала, как она снова и снова повторяла: «Ты такой чужой». Голос у мамы был какой-то непривычно тонкий, и казалось, будто ей не хватает воздуха. Я старалась обо всем этом не думать. Каждый вечер после чая меня на час отправляли к себе в комнату с указанием читать книгу. Это было чем-то вроде подготовки к выполнению домашней работы, которую нам должны были начать задавать со следующего года. Я решила, что буду посвящать этот час изучению магии. Если мисс Скотт была права и Роберт хотел сказать мне что-то хорошее, значит, нет ничего страшного в том, чтобы немного поупражняться в волшебстве. Я подумала, что если научусь колдовать, то смогу все исправить и сделать так, что родители перестанут ссориться и жизнь их станет легче: например, Тоби будет лучше спать, а у папы пройдут головные боли. У меня был спичечный коробок, который я утащила с кухни. Я клала его на письменный стол и пыталась сосредоточить на нем все свое внимание. Я хотела приподнять его над столом силой мысли, но все время на что-нибудь отвлекалась, и он так ни разу и не сдвинулся с места.

Как-то раз в субботу моя мать повела нас с Розой на благотворительную ярмарку, проходившую в церкви на нашей улице. Я всегда носила одежду, которую мы покупали на таких ярмарках, и тогда мне понадобились джинсы. Тоби сидел в коляске и грыз сухарь, а нам с Розой мама дала по двадцать пенсов, чтобы мы вроде как купили все, что захотим, однако мы были уже научены опытом и в любом случае спрашивали у нее разрешения, прежде чем потратить деньги на понравившуюся вещь. Мы слышали истории о том, как знакомые дети накупали себе на благотворительных ярмарках кучу ненужного барахла — пистолетов с пистонами, бенгальских огней, ароматизированных ластиков, баночек с табаком — и дома им потом за это влетало. Кто-то однажды даже купил у полуслепой старушки книгу «Радость секса». Мы сразу направились к прилавку с книгами и стали выискивать то, что нам покупать не разрешалось. Но мы знали, что до того, как настанет время уходить с ярмарки, нам удастся прочитать много всяких неприличных отрывков. Пока Роза увлеченно изучала «Самоучитель тантрического секса», я увидела нечто в мягком переплете красного цвета под названием «Экстрасенсорика: шестое чувство». Эта книжка входила в образовательную серию «Макдональд Гайдлайнс». Рисунок на обложке у нее был пугающий: огромный глаз, а внутри него — призрачная фигура женщины. Я взяла книгу с прилавка и стала листать. Там была фотография Ури Геллера,[25] сгибающего ложку, а еще — изображения спиритических сеансов, людей, проходящих сквозь огонь, символов сновидений, примеров лозоходства и случаев чудесного исцеления. Хотя картинка на обложке была такой ужасной, что я не могла долго на нее смотреть, сама книга что-то всколыхнула во мне. В последней части рассказывалось о том, как развить в себе экстрасенсорные способности. Мне во что бы то ни стало нужно было эту книгу заполучить. Она стоила пятнадцать пенсов. Я выбрала книжку Энид Блайтон,[26] которой у меня еще не было, и направилась к матери, увлеченной беседой с нашей соседкой.

— Мам, можно я куплю вот это? — спросила я.

Она даже не посмотрела, что за книжка лежала под Энид Блайтон.

— Да, солнышко, — сказала она.

Позже, когда я сидела в постели, погрузившись в чтение новой книги, Роза, дочитав один из романов о «секретной семерке»,[27] поднялась с мягкого пуфика, на котором до этого валялась, и, зевая, подошла ко мне. Она забралась на мою кровать и стала прыгать на пружинящем матрасе.

— Перестань, — одернула я ее. — Я читаю!

— И про что там?

— Про экстрасенсорику, — ответила я. — Только это тайна, так что никому не говори.

— А это что такое? — спросила она, заглянув мне через плечо и ткнув пальцем в одну из картинок.

— Тут рассказывается про полтергейст, — пояснила я, слегка запнувшись на новом слове.

— А-а, — протянула она со скучающим видом. — У нас дома его полно.

— Я же тебе говорила, что у нас тут часто беда с паромом. Было утро вторника, и Верхний паром, также известный под названием Понтонный мост, вышел из строя. Все местные повыходили из машин и принялись звонить по телефону, курить или осматривать ту часть парома, которая, по их мнению, не работала. Немногочисленные туристы и приезжие сидели в машинах и наблюдали за работниками парома. Роуэн, который в это время дня паромом никогда не пользовался, стоял у ограждения и смотрел на гребное колесо. Теперь, когда я его окликнула, он смотрел уже не на колесо, а на меня. Я тоже смотрела на него, и вдруг с нашими глазами что-то произошло: они будто соприкоснулись где-то посередине разделявшего нас пространства. Мы словно дотронулись друг до друга, хотя никакого прикосновения в действительности не было. Я не хотела его отпускать, и, наверное, он тоже этого не хотел, потому что мы долго — около десяти секунд — вот так держали друг друга глазами. Казалось, мы сейчас опять поцелуемся.

— Ты мне и на Нижнем пароме советовала никогда не переправляться, — сказал он, наконец отведя глаза.

— На нем ехать менее приятно, — сказала я и тоже бросила взгляд сначала на реку, а потом куда-то вдаль, на море.

Как можно описать такое мгновение? Как понять, произошло между нами что-нибудь или нет?

Роуэн снял очки и потер глаза. Вокруг них, словно стаи недокормленных акул, собрались тонкие складки кожи. Лицо у него было бледно-серого цвета, будто залитое лунным светом море. Можно было подумать, что он не спал целую неделю. На нем, как обычно, были джинсы и шерстяное пальто с капюшоном, а волосы нелепо торчали в разные стороны.

— Зато этот, похоже, все время ломается, — сказал он и снова облокотился на ограждение, помахивая в воздухе очками.

— Это блистательный образец викторианской инженерной мысли, — напомнила я.

— Тут ты права, — кивнул Роуэн. — Год постройки?

— Сдаюсь, — улыбнулась я. — Я только знаю, что какой-то местный инженер украл идею у шотландского студента.

— 1831-й. По крайней мере открыт он был в тот год. Инженера звали Джеймс Рендел, а шотландского студента — Джеймс Нэсмит. Не то чтобы он прямо взял и украл идею. Хотя, может, и украл. Когда они познакомились, Нэсмит уже был инженером и рассказал Ренделу о том, как в университете его посетила безумная мысль — привязывать судна к тросам, и Рендел решил попробовать.

— Ага, — кивнула я. — Вот почему ты — историк, а я — писательница. Я вроде бы все это знала, но забыла. Откуда у тебя столько информации о Верхнем пароме?

— Гринвейский проект, — ответил Роуэн. — До того как там поселились Агата Кристи и ее муж, в Гринвей-Хаус жил Джеймс Марвуд Элтон, шериф графства Девон. Он не хотел строить здесь мост, поэтому люди искали какой-нибудь другой способ переправы через реку. Понтонный мост сначала приводился в движение парой лошадей. На этом пароме, наверное, путешествовала и Агата Кристи.

— Когда ей надо было исчезнуть?

Я уже знала от Роуэна, что Агата Кристи была так зла на мужа за его измену, что инсценировала собственное исчезновение. Она оставила машину в придорожной канаве и уехала на курорт в Харрогейт, где сняла номер, назвавшись чужим именем: если мне не изменяет память, она зарегистрировалась в гостинице под фамилией любовницы мужа. Когда об этом узнали газеты, они подняли такой шум, что Агате Кристи пришлось притвориться, будто у нее был нервный срыв. Примерно через год после этого она развелась с изменщиком и вскоре на археологических раскопках познакомилась с человеком, ставшим ее вторым мужем. Он был моложе Агаты Кристи на четырнадцать лет, и это он катил ее в инвалидном кресле, когда она умерла от старости в возрасте восьмидесяти пяти лет. Я вспомнила, с какой печальной улыбкой рассказывал мне об этой подробности Роуэн.

— Нет, — ответил он. — Она поселилась в Гринвей-Хаус уже после того, как вышла замуж за Макса Маллоуэна, археолога.

Роуэн снова надел очки и, прислонившись к ограждению, повернулся ко мне лицом.

— На электронных навигаторах Верхний паром обозначен как второстепенная дорога.

— Я слышала, что некоторые навигаторы совершенно сбиваются с толку, когда переезжаешь через реку. Не знаю, может, это просто городская легенда. Одна знакомая Либби, она живет где-то за городом, рассказывала, что, когда она заехала на Нижний паром, навигатор стал говорить: «Развернитесь! Вы в опасности! Вы заехали в реку!» Или что-то вроде того.

Я посмотрела на его машину.

— У тебя теперь навигатор? — поинтересовалась я.

— Да, Лиз установила. Но я его не включаю. Обычно я вроде знаю, куда надо ехать.

Он снова повернулся к парому.

— Где у него эти тросы, как думаешь? — спросил он.

Я подошла поближе, и мы оба перегнулись через ограждение. Наши локти разделяло как минимум четыре слоя одежды и два дюйма воздуха.

— Видимо, где-то внизу. Наверное, протянуты под днищем.

— Я слышал, как однажды паром, перевозивший целое стадо коров, пошел ко дну. Так коровы сами поплыли и выбрались на берег. — Он задумался. — Это не ты мне рассказывала?

— Я. А еще однажды в восьмидесятых тросы лопнули, и паром понесло по реке. То же самое произошло в прошлом году, но тогда, в первый раз, все было гораздо хуже. Паром снес штук двенадцать яхт. А еще на нем находилась машина скорой помощи, в которой везли женщину в больницу на другой берег: из-за аварии женщина умерла. Говорят, в грозовые ночи на пароме виднеются едва различимые очертания скорой и слышны слабеющие крики больной.

Роуэн побледнел.

— Боже, — сказал он. — Какой ужас.

— Да. Но я уверена, что тут далеко не все правда. Мне все это рассказывали Либби и Боб, потому что они, всегда здесь жили. Я-то приехала только пять лет назад.

Он отвернулся и посмотрел куда-то вдаль.

— Как продвигается глава? — спросила я.

— Ну… Пожалуй, я слишком много занимаюсь изучением вопроса и слишком мало пишу.

— Ты говорил что-то про культурные предсказания, — сказала я. — Я собиралась поискать примеры, потому что мне стало жутко интересно. Но забыла.

— Самый известный пример датируется 1898 годом: за четырнадцать лет до гибели «Титаника» некий писатель Морган Робертсон написал роман под названием «Крушение Титана» — о корабле, считавшемся непотопляемым и в итоге погибшем от столкновения с айсбергом во время своего первого выхода в море. Две с половиной тысячи пассажиров утонули из-за того, что на всех не хватило спасательных шлюпок — так же как и в случае с настоящим «Титаником». Никто не позаботился о том, чтобы иметь их в достаточном количестве, ведь корабль считался неуязвимым.

— Ты думаешь, это не было настоящим предсказанием?

— Конечно же, нет. В этой главе я как раз говорю о том, что если ты писатель и пишешь о непотопляемом корабле, и тебе нужно придумать ему имя, ход твоих мыслей примерно такой же, как у людей, назвавших настоящий корабль. «Титан», «Титаник» — нет ничего удивительного в том, что писатель и человек, давший имя реальному кораблю, рассуждали одинаково. Ведь слово «титанический» широко использовалось и до появления одноименного корабля и всегда означало нечто большое и величественное, что в конечном итоге терпит крах. Байрон описывал этим словом Рим накануне его падения: «На Рим великий буря налетела, / И рухнул Рим, и жар давно остыл / В останках титанического тела».[28] Ну а когда столь мощный корабль тонет, люди почти всегда погибают, потому что создатели судна, считая его непотопляемым, не принимают необходимых мер предосторожности и не оснащают корабль достаточным количеством шлюпок. Ничего загадочного здесь нет. По сути, в таком предсказании нет ничего сверхъестественного: это явление другого рода, основанное на культурных факторах и тех вещах, что людям уже известны, или тех, о которых они могут догадаться.

Я стала чистить в кармане куртки мандарин.

— Интересно, почему те, кто назвал настоящий «Титаник» «Титаником», остановились именно на этом имени? Я никогда раньше об этом не думала. Они будто сами хотели, чтобы корабль утонул, или же знали заранее, что это непременно случится. Ведь титаны были повержены богами-олимпийцами, правильно? И слово «титанический» изначально несет в себе трагический смысл и некую обреченность. Очень хорошо сочетается с «тщеславием», о котором пишет Гарди: «Рядом неясные лунноглазые рыбы / Глядят на позолоту вокруг / И вопрошают: „Что делает здесь это тщеславие?“».[29]

— Вот об этом я и хотел с тобой поговорить, — сказал он. — Хотел испробовать на тебе свою теорию трагедии. Ты не против? Все равно мы, похоже, тут надолго застряли, а больше мне не с кем об этом поговорить.

«А как же Лиз?» — подумала я. Ничего удивительного: похоже, никто не обсуждал с давними партнерами тех вещей, что по-настоящему интересовали. Боб ничего не знал о вязании Либби, а она слабо представляла себе, сколько струн у гитары. Каждый раз, когда Тэз заканчивал картину, мать говорила, что получилось очень красиво, но слишком сложно, чтобы она могла должным образом это оценить. Пожалуй, один из самых печальных фактов современной жизни заключается в том, что на работе, или на соседней улице, или на другом берегу всегда найдется тот, кто сумеет понять тебя лучше, чем человек, с которым ты живешь. У меня, правда, такого знакомого не было. Кристофер, насколько я помнила, когда-то в моем внутреннем мире что-то понимал, но его представление об этом мире давно устарело. По-моему, он даже не был в курсе, сколько книг у меня вышло. Но кому я хочу запудрить мозги? Лиз могла ничего не знать о «Титанике», зато она наверняка знала, какой у Роуэна любимый цвет, какое второе имя ему дали родители, когда у него день рождения, с чем он пьет чай — с сахаром или с молоком, храпит ли он и почему у них нет детей. Этот список можно было продолжать до бесконечности. Так что Роуэн вполне мог обойтись без разговора со мной. К тому же он так и не прислал мне ни одного письма.

— Я не против, — сказала я. — Я хочу использовать «Титаник» в своем романе. Думала начать с поэмы Гарди или как-нибудь ее ввернуть. Поэтому беседа с тобой — часть моего исследования. Да и вообще это интересный способ убить время в ожидании того, что мы вроде как должны утонуть.

Роуэн ухватился руками за перила и свесился за край парома. На мгновение мне показалось, что сейчас он свалится в реку. Ступни его оторвались от палубы. Но тут он развернулся и, подтянувшись на руках, уселся на ограждение: теперь опорой его спине служил лишь воздух, а внизу, под ногами, не было ничего — одна вода.

— Так вот. Вся моя книга — о катастрофах. В основном речь там идет о кораблекрушениях, однако мне хочется сделать так, чтобы в теоретической части рассказывалось не только об идее аффекта, но и о том, как и почему возникает катастрофа. Мне хочется понять, она берет и «вдруг» случается, после чего люди неожиданно становятся несчастными, или же тут все не так просто. Возможно, события на самом-то деле развиваются в обратном направлении: сначала люди становятся несчастными, а потом как раз и происходит катастрофа. Когда я начинал главу о «Титанике», то думал, будто доказываю тезис о том, что невозможно отличить вымышленную катастрофу от реальной, как говорил философ Бодрийяр. Изначально я ставил перед собой задачу выдвинуть предположение, что эти культурные предсказания — фальшивка, этакий Диснейленд с аттракционами на тему кораблекрушений, который нужен для того, чтобы люди не слишком задумывались, что все эти трагедии реальны и неизбежны.

— Бодрийяр и мне попадался, — сказала я. — «Матрица» должна была стать кинематографическим выражением его идей, но он сказал, что у создателей фильма ничего не получилось: ведь он говорил, что, когда все в мире переродится в знаки, обозначающие другие знаки, выхода из этого круга не будет, а в «Матрице» выход есть. Если я правильно понимаю.

— Да, правильно понимаешь. Он говорит о таких вещах, как, например, карта, которая становится настолько подробной, что превращается в вещь, которую должна была лишь отображать. У него речь идет о том, сказывается ли на реальности то, как мы эту реальность изображаем. Когда обо всем на свете будут написаны книги, не превратится ли все на свете в книгу? Если организуешь фальшивое ограбление, как сделать так, чтобы оно не превратилось в настоящее, если люди, напуганные твоим налетом и считающие, что ты все делаешь всерьез, испытывают страх реальный, а не вымышленный? Для меня это оказалось чем-то новеньким, пришлось иначе взглянуть на давно знакомые вещи, но это было очень полезно. Потом я начал читать работы Поля Вирильо, посвященные трагедиям, и обнаружил у него идею, что катастрофа встроена в каждую созданную человеком систему. Тогда я подумал о том, что ожидать можно не только катастроф, но и предсказаний этих катастроф в отношении любого технического объекта, в связи с чем они и становятся неизбежными. Это примерно то же самое, что и самоисполняющееся пророчество, только немного сложнее.

Я съела дольку мандарина.

— Интересно. Только… Ты ведь не выбросишься за борт?

У Роуэна был такой вид, будто он внезапно вспомнил, что сидит на ограждении парома, и теперь размышлял, правильно ли поступил, забравшись туда. Он оглянулся через плечо и посмотрел на меня. Его руки крепче ухватились за перекладину, и деревянный браслет, который он носил не снимая (браслет этот был сделан из обломков корабля, потерпевшего крушение у Галапагосских островов: вместе с обломками судна на берег выбросило и чудом спасшегося дедушку Роуэна), сдвинулся с места и снова принял свое привычное положение на запястье.

— Неплохая мысль, — улыбнулся он.

— Но это была бы уже настоящая трагедия, — тихо сказала я.

— А вдруг трагедия и в самом деле изначально заложена во всем вокруг, — пожал он плечами. — Но я в порядке. Держусь.

— И что там дальше с катастрофами? — напомнила я.

— Вирильо делит катастрофы на искусственные и естественные. Он говорит, что всякий раз, изобретая нечто вроде непотопляемого корабля, вместе с этим кораблем необходимо придумать и возможность его потопления. Дальше я пишу, что в таком случае предсказание — вещь вполне логичная и рациональная, ведь люди просто-напросто видят в технике будущую трагедию. Они откуда-то знают, что механизм обречен на катастрофу. И все такое прочее. То, что считается непотопляемым, в конечном итоге неминуемо утонет.

— Пожалуй, это правда, — задумалась я. — Итак, в первом акте у нас имеется нечто большое, сверкающее и тщеславное. Ты прав. Однако к третьему акту оно непременно должно пойти ко дну, в противном случае никакой истории не получится.

— Но почему, как ты думаешь?

Я пожала плечами.

— Потому что история — это перемены. Все книги об успехе начинаются с провала, и наоборот. Истории любви — с одиночества, истории об одиночестве — с любви.

— Но разве в жизни все так же, как в книгах? А если да, то в какой я книге: о любви, об одиночестве или сразу в обеих?

Я засмеялась:

— По определению, нет. Но по другому определению, да!

— Потому что?..

— Ну, потому что любая история — это симуляция, ты сам сказал. Рассказ — это отражение, или имитация, или мимесис. Он описывает нечто такое, чего на самом деле нет. Твои предсказания гибели «Титаника» — истории вымышленные, совпавшие с историей реальной. Но даже «правдивый рассказ» — это, по определению, еще не жизнь. Жизнь — это жизнь. Но, с другой стороны, мы знаем о ней лишь то, что существует в виде рассказа. Как говорил Платон, есть истории правдивые и ложные. Видимо, единственное различие между вымышленным предсказанием о крушении «Титаника» и описанием событий реальной катастрофы заключается для нас лишь в том, что сделаны они в разное время и что, возможно, там не совпадают какие-то подробности. Ведь, подозреваю, никто из нас не видел «Титаника» и не встречался ни с кем из его пассажиров. Для нас «Титаник» — это та же самая история, потому что мы знаем о нем лишь из рассказов других, а не из собственного опыта. Извини, устроила мозговой штурм. Наверное, я вела к тому, что у любой истории должны быть свои шаблоны, в противном случае это уже никакая не история. И если самой жизни шаблоны не нужны, в тот момент, когда мы начинаем ее пересказывать, необходимость в шаблонах все-таки возникает, иначе получается не рассказ, а бессмыслица. Вот почему мы все время пытаемся подогнать жизнь под всякие шаблоны: чтобы потом ее можно было пересказать. И каждый раз, когда происходит что-нибудь хорошее, мы начинаем готовиться к тому, что это хорошее вот-вот закончится.

— А как же стихотворения? Или скульптуры? Это ведь не истории, но они тоже повествуют о жизни. Получается, жизнь может быть отображена не только в форме рассказа, правда?

— Я думаю, что в стихотворениях со скульптурами тоже заложен рассказ. Человек находит «фрагмент» или «момент» и пытается отыскать для него место в некоем целом. Это как пазл. Например, уорхоловские «Коробки „Брилло“» имеют смысл лишь в том случае, если восстановить с помощью подсказок некую историю, которая за ними стоит. Если присмотреться к ним внимательнее, становится понятно, что, хотя они и кажутся отображением или имитацией предметов массового производства, на самом деле это никакое не массовое производство, потому что каждая коробка особенная и явно разрисована вручную. И тогда ты спрашиваешь себя: «Кому пришло в голову тратить на это время? Чего ради заниматься такой ерундой?» А затем встает уже другой вопрос, драматический, в котором ты — тоже часть истории, потому что, лишь осознав, что ты стоишь и разглядываешь эти коробки, осознаешь и то, что тебе бы в голову не пришло стоять и разглядывать их, будь они предметами массового производства, и что труд художника ты воспринимаешь совсем не так, как труд рабочего с фабрики. И еще ты осознаешь, насколько редко ты вообще что-либо внимательно рассматриваешь. Упаковка каждого предмета рассказывает нам какую-то историю, но мы воспринимаем эту историю как должное и забываем, что для ее оценки необходима определенная степень отстраненности. Постановка проблемы — начало нового рассказа. Узел, который завязывается для того, чтобы его развязали… Черт. Прости, пожалуйста. Мне тоже никогда не удается об этом поговорить, разве что на семинарах, да и там не всегда можно сказать все, что хочется. Вот меня и понесло.

— Нет-нет, очень интересно. Значит, ты говоришь, что в любом рассказе и, следовательно, в жизни каждое мгновение можно считать частью более крупного повествования, в котором любой успех обречен на провал, и все большое и величественное непременно гибнет и сгорает, а все, кто был в грязи, переходят в князи, и потом, конечно же, должны снова вернуться в грязь, и так до бесконечности?

— Да. Что-то типа того. Но все это вовсе не обязательно должно поместиться в один рассказ.

— В таком случае это, наверное, правда: предсказания — это предугаданные людьми истории, а не события. Они рассказывают трагические истории о вещах, которые, кажется, обречены на трагедию. А потом, когда эти истории сравнивают между собой, «вымышленная» история и «правдивая» история оказываются почти одинаковыми просто потому, что обе они — истории.

— Я готов поспорить, что почти во всех историях о кораблях обязательно фигурирует какая-нибудь морская катастрофа, так же как во всех историях о животных этим самым животным непременно угрожает опасность. Равновесие в повествовании непременно должно нарушиться. Всякая история подразумевает переход из одного состояния в другое, чаще всего из счастливого в печальное или из печального в счастливое. Но встречаются и другие: из живого в мертвое, из сломанного в исправленное, из запутанного в понятное, из разделенного в соединенное — как угодно.

— И всякий корабль — это лишь ожидание кораблекрушения.

— Да. Ведь в итоге любой корабль все равно будет разрушен, пусть даже намеренно, уже под конец своей жизни, принесшей людям много пользы. Но причина трагедии является большой загадкой из-за того, что предсказать трагедию вообще-то нельзя. В любой трагедии всегда есть такой момент, когда катастрофы можно избежать, и очень интересно наблюдать за героем или героиней и размышлять о том, почему же они не выбрали тот путь, который не привел бы к трагедии. Тут нет простой формулы. А еще люди могут подумать, что непотопляемый корабль пойдет ко дну, потому что это хорошая повествовательная формула, но ведь многие плавают на непотопляемых кораблях, и ничего. Люди верят не только в формулы, у них есть и другие ориентиры.

У Роуэна снова сделался такой вид, будто он мог вот-вот заплакать, но, возможно, все дело было в туче, закрывшей тусклое солнце.

— Выходит, предсказания существуют, но в то же время их нет?

— Возможно. Не знаю, имеет ли это отношение к делу, но однажды я читала одно исследование об авариях на железных дорогах. Оказалось, что в поездах, которые терпят крушение, пассажиров всегда меньше, чем в остальных. Автор выдвинул предположение, что люди «предчувствуют» надвигающуюся катастрофу. Кстати, в наиболее пострадавших вагонах народу опять же меньше, чем в других, — очевидно, по той же причине. Но кто знает, каким образом проводилось это исследование. В конце концов оно ведь тоже — всего-навсего очередная история.

— Надо бы его поискать, — заинтересовался Роуэн. — Где ты это прочла?

— В какой-то глупой книге про экстрасенсорику из семидесятых, — ответила я. — Вряд ли ее можно считать надежным источником.

— Как жалко. Может, все-таки вспомнишь название?

— Боюсь, что нет. Но я могу поискать.

Я доела мандарин и бросила кожуру в реку.

— Я пришлю тебе название по электронной почте.

— Не надо, не утруждай себя, — быстро ответил он. — Скажешь в следующий раз, когда мы увидимся. В следующий раз, когда попадем вместе в кораблекрушение.

Я пожала плечами.

— Ладно.

— Я рассказывал тебе о спиритуалисте, который находился на борту «Титаника»? — спросил Роуэн.

Я отрицательно мотнула головой, и он продолжил:

— У. Т. Стид. Он вроде как рисовал океанские лайнеры и свою собственную смерть в морских волнах за несколько лет до катастрофы. И еще писал о кораблекрушениях. Говорят, он помог женщинам и детям занять места в шлюпках, а потом пошел в курильный зал первого класса и уселся там читать книгу в ожидании гибели корабля. Правда, я понятия не имею, как кто-нибудь мог об этом узнать. И еще очень интересно, что за книгу он читал.

Паром слегка накренился, и кто-то произнес: «О господи». Роуэн соскочил с ограждения, поддавшись движению судна. Если бы оно накренилось в другую сторону, он наверняка свалился бы в реку. Я хотела взять его за руку, но не стала.

— Думаешь, люди, оставшиеся на «Титанике», беседовали о других великих кораблекрушениях и теории катастрофы, ожидая, пока он уйдет под воду? — спросила я.

Роуэн рассмеялся.

— Да, мы с тобой храбрецы!

Тут паром дернулся, раздался рев двигателя, и один из работников судна прошел мимо со словами: «Граждане, все в порядке». После этого все разошлись по машинам, и на палубе остались только мы с Роуэном. Я чуть не рассказала ему о своем корабле в бутылке, и мне даже захотелось как-нибудь на днях взять корабль с собой — показать ему. Но я сомневалась, что смогу нормально объяснить, в чем тут дело: нам оставалось всего несколько секунд, чтобы дойти до машин. Вместо этого, в то самое мгновение, когда Роуэн уже садился за руль, я вдруг, слегка задыхаясь, выпалила, а не хочет ли он как-нибудь на днях снова со мной пообедать. Он обернулся и поднял глаза от телефона, который держал в руке.

— Думаю, сейчас для этого не самый подходящий момент, — сказал он, стараясь не встретиться со мной взглядом. — Извини.

На этот день у меня был длинный список дел, среди которых значилось «начать писать новый план романа», но я несколько часов ни на чем не могла сосредоточиться. Я достала блокнот и, как, видимо, и полагалось человеку, собравшемуся придумать себя заново, калякала в нем как безумная: со стороны можно было подумать, будто мне дали ужасное задание по «автоматическому письму». В конце концов я настрочила целую кучу страниц. Главная Героиня чувствует себя отвергнутой Любовным Интересом. Требуется передать это ощущение реальной, осязаемой БОЛИ. Показать через действия? Через какие? Не может же она сидеть в библиотеке и целый день плакать. К тому же в том, что он отверг ее, есть определенная надежда, ведь он явно испытывает к ней какие-то чувства. В противном случае в приглашении на обед не было бы ничего предосудительного. Как же она должна на это отреагировать? Возможно, она просто сидит и пишет в своем блокноте. (Ха-ха! Как бы этот мой новый план романа не превратился в метаметапрозу!) Главная Героиня составляет длинный список причин, по которым он не подходит на роль ее Любовного Интереса, включая его возраст, угрюмость, а также то обстоятельство, что у него есть другая женщина. Героиня не может поверить в то, что она им отвергнута. Как он мог так запросто ей отказать? Когда еще ему представится такой шанс? Возможно, у него толпы поклонниц. А может, он не готов расстаться со своей сегодняшней спутницей, несмотря на то что явно ее не любит. Или же он порвет с ней и превратится в человека, который ходит на загородные прогулки с принарядившимися седовласыми вдовами, дающими объявления в раздел знакомств для одиноких людей. И все потому, что главная героиня СЛИШКОМ МОЛОДА. Но необходимо также передать ощущение этой связи между ними, которая существует, несмотря на разницу в возрасте. То, что он делает с ней одними глазами, и прочие возможности его тела, которое… На этом месте я перестала писать. У меня так и стояли перед глазами его черные волосы, сильные предплечья и потрепанные старые джинсы. Возможно, я не буду включать в роман описание его внешности. Наверное, о таком вообще нельзя писать в блокноте, особенно если живешь с мужчиной, который может в любой момент это прочитать.

Перед обедом я проверила свой электронный ящик «Орб букс», но от Ви, как обычно, ничего не пришло. Может, она написала мне на другой адрес, а может, и нет. Так или иначе, писем в рабочем ящике хватало. На последнем заседании редколлегии мы дружно пытались грубо набросать образ Зеба Росса, чтобы понять, каким образом лучше представить его в Сети. Клавдия наконец составила его краткую биографию и теперь напоминала мне в письме, что мы решили сделать Зеба таинственным затворником, который может появляться в интернете, но никогда — на страницах журналов или в обществе. Из его невнятного профиля, размещенного на разных интернет-сайтах, станет известно, что у него темные волосы, синие глаза, среднее телосложение и носит он преимущественно джинсы и футболки. Он учился в школе для мальчиков в Ноттингеме, в детстве был нелюдим и увлекался естественными науками и литературой. Его бездельники-родители жили в пригороде и хотели, чтобы Зеб занялся финансами или страхованием, но у него были идеи получше. Проработав некоторое время в книжном магазине, он решил, что и сам сможет запросто написать роман — и действительно написал его. На этом его биография обрывалась, и Клавдия спрашивала, какие у кого имелись идеи насчет дальнейших подробностей. Почему Зеб рос нелюдимым? Он был инвалидом? Если да, то что именно с ним случилось? Может, удастся придумать какой-нибудь несчастный случай, который мог с ним произойти? Давайте сделаем Зеба более интересным человеком! Народ, присылайте идеи!

В течение всего обеденного перерыва, поглощая сэндвич с салатом, суп и еще один мандарин, я занималась тем, что калечила Зеба. Я представляла себе, как он падает в чан с кислотой, разбивается на спортивной машине, становится жертвой вооруженного ограбления, перерезает не тот проводок, пытаясь обезвредить бомбу, прошибает на бегу стеклянную стену или даже становится одним из тех немногих, кто решает сесть в вагон поезда, обреченного на крушение. Поезд сходит с рельсов и, несколько раз перевернувшись, катится под откос, пока наконец не загорается, и тогда остается единственный выход — выбить окно маленьким молоточком, который имеется в каждом вагоне для подобных случаев. Я представляла себе, как он тонет в бескрайнем море. Но такой вариант не годился: ведь утонуть — это уже безвозвратно. Невозможно утонуть наполовину и вернуться к нормальной жизни со шрамами, которые свидетельствовали бы о произошедшем с тобой несчастном случае. Я представляла себе, как Зеб терпит кораблекрушение, и потом думала, а что если применить выражение «потерпеть кораблекрушение» не к кораблю, а к человеку: тогда речь будет идти об уцелевшем — о том, кого выбросило на берег, изможденного и одинокого, но живого.

После обеда я открыла документ с остатками последней версии своего романа, — посмотреть, что из этого еще можно спасти. И не увидела там ничего нового: чуть больше тридцати тысяч слов, до боли знакомых и надоевших мне не меньше, чем мертвенно-бледное лицо, смотревшее на меня из зеркала каждое зимнее утро. Первый абзац я читала уже, наверное, не меньше тысячи раз и давно помнила его наизусть. За последние два года абзац ничуть не изменился, но вот наконец пришло время от него избавиться. Я создала новый документ и напечатала вверху на первой странице: «блокнот». План был такой: копировать и вставлять в новый документ все, что покажется полезным в старом варианте романа, а потом, уже имея некую основу, добавлять к ней записи из блокнота и, может быть, даже включить туда ту запись, которую я сделала сегодня. Проведя за старым документом около часа, я не нашла там ничего достойного нового варианта моей книги. Это меня обеспокоило, и тогда я создала еще один документ и, озаглавив его «Проблемы с этим романом (продолжение)», начала составлять в нем список своих недовольств. Пункты были такие: скучно; непонятно о чем; графоманство; отвратительная главная героиня; слишком депрессивно; никто ничего не хочет; никто ничего не делает; перед героями не стоит никаких вопросов; слишком много описаний. Тут я подумала, что из всего этого могло бы выйти неплохое начало для «Блокнота», и скопировала весь список на первую страницу романа. Я улыбнулась собственной наглости. Пожалуй, не было еще ни одного автора, даже самого постмодернистского и помешанного на метапрозе, который начал бы книгу с перечисления ее недостатков.

Число слов в моем романе теперь равнялось двадцати семи, и ощущение было такое, будто мне сделали клизму. Весь следующий час я читала свой настоящий блокнот и пыталась представить себе, как он будет выглядеть в напечатанном виде. Потом я сообразила, что в записи, сделанной мной этим утром, есть некая повествовательная энергия, и я добавила ее в роман, напечатав под списком проблем. Посмотрела, что получилось. Пока все это напоминало никуда не годный женский роман со смутными потугами на метапрозу. Я удалила оттуда отрывок про Любовный Интерес и скопировала его в новый документ под названием «Кусочки на будущее». Еще раз проверила число слов: их по-прежнему было двадцать семь. Что делать дальше, я не знала и поэтому решила уйти из библиотеки и съездить в Тотнес: забрать свою почту, раз уж теперь мы с Кристофером договорились, что я буду делать это сама. Двадцать семь слов за день работы — это наверняка рекорд, даже самые тяжеловесные постмодернисты не посмели бы со мной тягаться. Я подумала, что Зеб мог получить в детстве какую-нибудь «писательскую» травму, после которой вдруг чудесным образом обнаружил, что способен писать по четыре романа в год. Возможно, он умудрился выколоть себе оба глаза одним карандашом…

Оскар прислал мне обещанные книги. Они ждали меня на почте в Тотнесе в огромном мешке для корреспонденции. Кроме книг там был конверт вроде тех, в которых агентство присылало мне ведомости с незаработанными авторскими отчислениями, — его я открывать не спешила. Они никак не вязались друг с другом — тоненький конверт и огромный серый мешок, и, возвращаясь к машине, я чувствовала себя вором, пришедшим на место преступления, чтобы вернуть украденное и оставить пострадавшим письмо с извинениями. Мне вспомнилась еще одна буддийская притча. Учитель дзен сидит в своей хижине, и вдруг к нему является вор. Но у учителя нечего красть: все его имущество — это одежда, в которую он облачен. Учитель испытывает сострадание к вору, ведь тот проделал такой долгий путь совершенно напрасно, и решает отдать ему свою одежду. Вор берет одежду и убегает, а учитель смотрит в окно на ночное небо и думает: «Бедняга. Как жаль, что я не могу отдать ему и эту прекрасную луну».

Когда я добралась с книгами до машины, было уже почти четыре, и я сообразила, что если побуду здесь еще сорок пять минут, то смогу устроить Кристоферу сюрприз и подобрать его на автобусной остановке. Я снова поднялась на холм, где стояло здание почты, и некоторое время побродила по книжному магазину, выискивая книги о «Титанике» и пытаясь вычислить, о каком стихотворении Байрона говорил Роуэн. Я наугад открыла в нескольких местах «Дон Жуана» и «Паломничество Чайльд-Гарольда». С четвертой попытки я нашла нужный отрывок в «Паломничестве» и хотела было его купить, но книга стоила почти десять фунтов и, по всей видимости, представляла собой очень длинную трагическую историю в стихах. Похоже, «Чайльд-Гарольд» был одной из тех вещей, что я всегда хотела прочитать, но так ни разу не собралась. Кстати, я даже не прочла роман Агаты Кристи, столь любимый Роуэном.

Я планировала купить что-нибудь на обед в «Хэппи Эппл», и хотя лишних денег у меня не было, я все-таки пошла в «Баррел-Хаус» и взяла себе большой соевый латте, надеясь, что дома, возможно, еще отыщется банка консервированной фасоли. На столике в углу лежала большая стопка газет, среди которых был и свежий номер «Санди таймс». На обложке красовалась фотография Розы. Она уселась на стол, положив ногу на ногу, и смотрела в камеру настолько проникновенно, насколько это позволяли ее тусклые, ничего не выражавшие глаза.

Интервью с ней занимало целый разворот в одном из приложений, и посреди текста ярким цветом была выделена цитата: «Конечно, я верю в духов». Я бы никогда не подумала, что она решится поведать прессе о своем семейном полтергейсте, но вот, пожалуйста, она рассказывала о том, как они все пугались, когда по ночам у них дома летали книги, и что она до сих пор не осмеливалась покупать себе домой ничего хрупкого — мало ли что может произойти. Она рассказывала о том, что, готовясь к роли в фильме «Встреча в ночи», она окончательно убедилась в существовании необъяснимых вещей. «Ведь были времена, когда даже разведение огня казалось магией, — говорила она. — Когда-то и радио представлялось чем-то немыслимым, и телефон, и ключ, с помощью которого в машине разом запираются все двери. Мы считаем магией то, чего не можем объяснить». Материал был построен на сопоставлении неразрывно связанных между собой путей жизни и карьеры Розы, и оба они рассматривались с точки зрения сверхъестественных событий, присутствовавших и там и там. «Анна Каренина» упоминалась лишь в самом последнем абзаце, где говорилось, что съемки начнутся в мае. Я пробежала статью глазами и остановилась только на одной подробности, которую моя мать явно сочла нужным от меня утаить: роль Вронского предстояло сыграть Эндрю Грею. Дрю. Значит, в конце концов они все-таки сошлись. Ну или сойдутся теперь. Я прекрасно понимала, почему мать не стала мне об этом говорить, но про полтергейст-то она почему умолчала? И только сейчас до меня вдруг дошло, что мы не разговаривали об этом эпизоде с 1980 года: именно тогда он загадочным образом стал одним из «непримиримых противоречий», которые привели к разводу моих родителей.

Кристофера на автобусной остановке не было, и я решила заглянуть на стройку, где он работал, но там тоже его не обнаружила. Начинало смеркаться, и я поехала домой в Дартмут по проселочным дорогам, которые тут назывались полосами. Это были древние пути, по которым люди путешествовали, должно быть, в те времена, когда составлялась «Книга Страшного суда».[30]

По обеим сторонам дорог тянулись ряды деревьев, тут и там мелькали ведьмовские домики с дымящими трубами. На полосах меня часто охватывало странное чувство, будто я вернулась в свой таинственный лес из 1978-го, хотя я давно не была уверена в том, что не придумала его тогда. Я словно становилась вымышленным персонажем в мире, где существовало нечто большее, чем стандартная модель[31] и теория эволюции, и в мире этом все было возможно, и каждая вещь имела свой особый, загадочный смысл. Интересно, где же Кристофер? Он, наверное, уже дома и гадает, где же, интересно, я. Если я скажу ему, что хотела подобрать его на остановке, он очень обрадуется, но потом до него дойдет, что мне это не удалось, и он расстроится. Может, Кристофер погиб на стройке и поэтому не пришел на остановку? Тут я поймала себя на мысли, что если он погиб, то я теперь свободна. Я сразу же стерла эту мысль у себя в голове, но факт оставался фактом: я успела так подумать.

Обычно Кристофер возвращался домой в половине шестого, но вот уже было шесть, а он так и не появился. Я не сразу заметила, что он сильно задерживается, потому что была слишком увлечена содержимым мешка от Оскара. Если бы кто-нибудь зашел в эту минуту в гостиную, он бы наверняка подумал, что я сошла с ума. На полу громоздились три гигантские стопки книг по эзотерике, пособий по самосовершенствованию и разного нью-эйджа, на скорую руку разделенных мной на категории «Идиотизм», «Полный идиотизм» и «Бред, но ничего ужасного». Ну почему среди всего этого хлама нет ничего вменяемого вроде журнала «Нью сайентист», когда мне это так нужно! Передо мной было собрано множество самых разных форм безумия, и мне казалось, что я сейчас от всего этого задохнусь. Даже Беша выглядела сбитой с толку и однажды уже опрокинула стопку «Идиотизм», ударив по ней хвостом. Когда Беша вот так била хвостом, мне казалось, это был ее фирменный способ задать мне вопрос: «Какого черта ты делаешь?» Выглядело это так: вполоборота, хвост вниз, потом пауза — и после этого бешеное вращение. Я собрала развалившуюся стопку «Идиотизм» и, глядя на нее, снова подумала: неужели на свете так много людей, настолько загнанных в угол современной жизнью с ее электромагнитными полями, рабочими встречами, заботами о детях, загрязнением окружающей среды, радиацией, телефонными вышками, кофеином, сахаром, глутаматом натрия, рациональными мужьями и эмоциональными женами, что им необходима книга (или даже несколько книг), которая поможет все это преодолеть и объяснит, что такое дауншифтинг, органическое питание, позитивное мышление, умение говорить «нет», преодоление беспокойства, любовь без условностей, определение границ, отстаивание своих прав и правильное дыхание?

Стопка «Бред, но ничего ужасного» была самой маленькой, и Беша опрокинула ее по дороге к креслу, в котором собиралась свернуться калачиком. В эту стопку наряду со «Вторым Миром» Келси Ньюмана попала книга по собачьей психологии под названием «Говорящий с собаками» — я слегка погрозила ею Беше, когда та проходила мимо. Там оказалось еще несколько опусов: нечто с виду очень серьезное под названием «Радикальное исцеление», сочинение «Дурак и его путь», к которому прилагалась колода карт Таро, книга «Как составить астральный план» и еще одна, которую я отложила для себя и заодно для Тима, — «Как приручить Зверя». Пожалуй, из содержимого этой стопки можно было бы надергать неплохое начало статьи, подумала я.

«Полный идиотизм», в отличие от «Бреда», представлял собой солидную колонну, состоявшую из здоровенных навороченных томов, на которых спереди непременно красовался какой-нибудь телевизионный экстрасенс или белозубый гуру со списком как минимум двадцати других произведений его же авторства. У большинства этих книг были кричащие обложки: с крупным шрифтом, изображениями пляжей, пальм, ангелов или луны, а отзывы на задней стороне пестрели бесконечными восклицательными знаками. Эти книги определенно предназначались для тех, кто относился к телевизионным экстрасенсам как к старым друзьям и готов был воспользоваться любой подсказкой из космоса ради того, чтобы выиграть в лотерею или затащить к себе в постель как можно больше людей. В этой стопке были также наборы для самостоятельного изготовления устройства связи с ангелом-хранителем или духом-наставником; подборки любовных заклинаний; инструкции по использованию магической силы древних рун; книги перемен и разнообразная астрология; учебники, с помощью которых можно выйти на связь со своими прошлыми жизнями и выяснить, не был ли ты раньше Клеопатрой, Шекспиром или Елизаветой I, добиться успеха или же, прости господи, обратиться к космосу с каким-нибудь заказом. На обложке книги о космических заказах была цитата ведущего давно забытого телешоу восьмидесятых годов. Эзотерика прочно вошла в повседневную жизнь. Я позвонила Либби.

— Что мне делать?! — набросилась я на нее.

— С чем?

Я хихикнула.

— У меня в руках книга, в которой говорится, что если мне чего-то хочется, то нужно просто обратиться за этим к вселенной. Можно даже попросить пометить твою просьбу как «особо срочный заказ». И таких книг у меня тут не меньше пятидесяти. Я сказала, что напишу о них статью в газету. Наверное, у меня тогда случилось какое-то помутнение рассудка.

— Может, надо попросить вселенную, чтобы она написала за тебя эту статью?

— Отличная мысль! Эту книгу, в которой, кстати, всего пятьдесят страниц, вчера днем показывали по телевизору. «Ты тоже можешь получить все, что пожелаешь!» Это написано у нее на задней стороне обложки. Видимо, ее автор воспользовался этим своим методом, чтобы превратиться из ничтожества в короля и заработать целую гору денежных знаков.

— Ну да, никто ведь не станет просить у вселенной мира во всем мире.

— Не станет.

— Или там вязаных носков.

— Да, хотя это не такое уж бесполезное желание. Кстати, как ты там?

— Я? Ужасно. Ничего нового.

— Можешь сейчас разговаривать?

— Не очень.

— Боб рядом?

— Да. Боб купил себе новый альбом с гитарными риффами и вот собирается теперь включить усилитель и начать рубиться. Да, дорогой?

— Ага, понятно, ну передавай ему привет.

— Мег передает тебе привет, — сказала Либби, и я услышала, как Боб крикнул что-то радостное в ответ.

— Знаешь, что я тут прочитала? — вспомнила я.

— Что?

— Дрю будет играть Вронского в «Анне Карениной». С Розой.

— Что? Твой Дрю?

— Ага! Ужас, да? Она ему всегда нравилась.

— Боже, — Либби вздохнула. — Почему в жизни все так запутано?

— Ой, у меня-то уж точно можешь не спрашивать. И что мне теперь делать со всеми этими книгами?

— Не знаю. У меня бы от них разболелась голова.

— У меня она тоже разболелась. Почему-то от такого чтения ужасно портится настроение. Совершенно непонятно почему. Раньше меня всегда бесили все эти скептики, которые зарабатывают на жизнь тем, что пишут в газеты страстные разгромные тексты на тему гомеопатии, Бога, синхроничности или чего-нибудь там еще. Когда читаешь нечто подобное, складывается ощущение, будто люди не в состоянии справиться со своими эмоциями и в результате свирепеют настолько, что кажутся уже не менее безумными, чем те, кого они критикуют. Я всегда говорила, что из-за таких страдает славное имя ученых. Ведь наука нужна для того, чтобы ставить вопросы, которые раньше никому не приходили в голову, а вовсе не для того, чтобы класть конец спорам. Но теперь-то я вижу, откуда что берется. Ну, в смысле, по большей части весь этот нью-эйдж — откровенная туфта! Половина таких книжек пытается вынудить тебя заплатить за вход на элитный веб-сайт, где ты сможешь прочитать об этом больше: так же устроены гороскопы в желтых газетах, где печатают только несколько первых предложений о том, что ждет тебя на работе, а дальше надо звонить и узнавать, как сложится на этой неделе с личной жизнью. Ну как можно так поступать? Как можно наживаться на надеждах и мечтах живых людей?

— Может, кому-то просто нравится все это сочинять? Сами-то они наверняка не считают, что все это правда.

— Но в доброй половине этих книг утверждается, что с их помощью можно наладить жизнь и карьеру: получается, они убеждают читателя, что это никакой не вымысел!

— Хреново.

— Да не то слово!

— Слушай, может, ты разозлилась из-за Дрю и Розы и теперь вымещаешь досаду на несчастных книгах?

— Не знаю. Может быть. Да еще Кристофер куда-то запропастился… И все равно они ужасны, эти книжонки. Ты бы видела…

— Да ладно, плюнь ты на них. Давай закажем что-нибудь у космоса, — предложила Либби.

Я засмеялась.

— Мы не умеем.

— Да это, наверное, просто: ты же говоришь, книжка совсем тоненькая! Что там в ней советуют сделать?

Я пробежалась глазами по нескольким страницам.

— Та-ак… Ага, ну что ж, по крайней мере, для статьи она подойдет. Я тебе говорила, что это будет материал в стиле гонзо-журналистики?

— Это что еще такое?

— Ну, это когда автор пробует на себе то, о чем пишет. То есть если бы ты писала гонзо-статью о рукопашном бое, тебе пришлось бы с кем-нибудь подраться. Или вместо того чтобы просто ехать на фермерскую ярмарку и описывать происходящие там события, ты бы попыталась сама вырастить гигантский кабачок. Это похоже на записки путешественника, потому что автор становится героем собственного материала. А я вот как-то сомневаюсь, что мне хочется быть героиней такого рода статьи. Для этого мне придется выставиться полнейшей идиоткой.

— А зачем вообще это делать — становиться героем материала?

— Чтобы представлять себе, как обстоят дела на самом деле, а не строить предположения. У меня есть один знакомый, который говорит, что человек — это большой компьютер, который в состоянии перерабатывать такую информацию, которая машинам не по зубам: чувства, эмоции и все такое. Для человека не существует слишком большого количества составляющих. И это действительно так. Ведь невозможно узнать о любви из книг. Любовь нужно испытать самому, особенно если собираешься о ней писать.

— Если понять что-нибудь можно только опытным путем, а не с помощью книг, то какой смысл писать книги о собственном опыте? Кому они нужны?

— Наверное, дело в том, что за свою жизнь человек успевает испытать далеко не все, поэтому каждый из нас получает собственный уникальный опыт, и пишут все о нем по-разному. А может быть, испытав любовь, ненависть или еще какое-нибудь чувство, люди начинают интересоваться тем, что пережил, испытав то же самое, кто-то другой. Ты все время задаешь трудные вопросы.

— Извини. Ну так что там с заказами космосу?

Я пробежала глазами еще несколько страниц.

— Ага. Необходимо верить в то, что все мы связаны друг с другом. Ну это несложно, учитывая, что мы все произошли от одного и того же человека, и после этого надо, тадам-тадам-тадам… Так, после этого надо просто взять и попросить чего-нибудь у вселенной. Тут много всякой ерунды, типа «раскройте свой третий глаз»…

— Свой — что?

— Ну, третий глаз, он находится посреди лба.

— А, понятно. И все? Я открыла — можно начинать просить. Ты чего хочешь?

Я думала, что не знаю, чего хочу, но вдруг не раздумывая ответила:

— Денег.

Я сделала глубокий вдох, и в легких послышался астматический хрип.

— Знаешь что? — я начала говорить и закашлялась. — Еще я хочу выбраться из этого отсыревшего дерьмового дома, и хочу, чтобы Кристофер начал проявлять ко мне интерес, и хочу, чтобы у меня в жизни появилось хоть немного страсти. А еще хочу понять, как мне написать роман. А, ну и еще, если можно, хочу научиться вязать носки.

Либби рассмеялась.

— Запросто! Хорошо. А чего же хочу я?

— Я не знаю. Чего ты хочешь?

Она вздохнула.

— Ох. Непростая задача.

— Ты хочешь Марка?

— Не знаю. Думаю, что да.

Она перешла на шепот, в то время как на заднем плане, утопая в гуле искусственного эха, заиграла электрогитара. Потом я услышала, как закрылась дверь и звуки гитары стали тише. Либби снова заговорила нормальным голосом.

— Я на кухне, — сказала она и снова вздохнула. — Да, я хочу Марка. Но еще я хочу, чтобы Боб меня за это не возненавидел. И еще хочу, чтобы субботний вечер не превратился в катастрофу и чтобы мне поскорее доставили пряжу — надо уже начать вязать лабиринт…

— Лабиринтом вроде бы занимаются большие дядьки?

— Ха-ха. Я разве тебе не рассказывала про безумную книгу, которую я тут недавно купила? Называется «Свяжи себе фантазию». Бабушка Мэри увидела ее у меня и начала листать в поисках идей для лотерейных призов. Ты ведь слышала о том, что по случаю открытия лабиринта будет проводиться лотерея? Так вот. Бабушка Мэри решила, что мы можем связать лабиринт с точно таким же узором, какой будет у того, в парке. И пришить его к отдельно связанному пейзажу. Еще она хочет связать заколдованный лес и каких-нибудь чудо-зверей. В общем, мне достался лабиринт и несколько деревьев. Бабушка Мэри вяжет пейзаж и остаток леса. Не знаю, зачем мы вяжем лес, но бабушка Мэри говорит, что ей ужасно интересно, справимся ли мы. А ты, кстати, купила тогда пряжу?

— Да! Она такая, знаешь, серебристо-голубая, с мохером. И еще я купила схему вязания тапочек. Правда, не знаю, когда у меня будет на это время. И статью нужно написать, и над романом поработать… Готовым вещам надо «придать форму». Я, оказывается, шарфу своему должна была форму придать. Это действительно нужно?

— Да.

— Эх. Мне показалось это такой нудной затеей… И что, правда надо прикреплять вещи булавками к доске?

— Иногда надо. Но я в основном просто расправляю детали на полотенце на чистом столе и оставляю их там сохнуть.

— У меня нет чистого стола. Подожди-ка секунду.

Я положила трубку на подлокотник дивана и сняла кофту. Дом никогда как следует не прогревался, даже летом, но, пока мы разговаривали с Либби, воздух становился все более и более влажным, будто приближалась гроза. Я снова взяла трубку, и в этот момент за окном сверкнула молния.

— О господи, — выдохнула я в телефон. — Молния.

— Где?

— Ты что, не видела?

— Нет.

— Да не могла ты не видеть!

— Тебе, наверное, показалось. Так о чем же мне попросить вселенную?

— Не знаю. О настоящей любви?

— Твою мать! Тебе первым делом нужны деньги, мне — любовь, хотя вообще-то от собственных денег я бы тоже не отказалась, ну и вдобавок ко всему мне бы хотелось лучше справляться с работой в саду. Чего же еще можно желать кроме денег, любви и творческих способностей?

— Мира во всем мире?

— Если бы у всех были деньги, любовь и творческие способности, не было бы необходимости просить о мире во всем мире. Так, ладно. Да, я хочу любви. Я хочу Марка. Слушай, а что будет, если эта книга попадет в руки Бобу и он попросит у космоса, чтобы я любила его больше, чем Марка?

— Наверное, настанет конец света, — предположила я.

Часы показывали восемь. Молний я больше не видела, а Кристофер так до сих пор и не пришел. Мобильного телефона у него не было, и я хотела уже звонить его отцу, но передумала. Вместо этого я сидела и некоторое время изучала схему вязания тапочек. Потом набрала три петли, с которых надо было начинать боковую часть тапочки, и провязала один ряд. На это у меня ушла примерно минута. В следующем ряду нужно было прибавить одну петлю, и мне пришлось сходить наверх за книжкой «Учимся вязать», чтобы внимательно рассмотреть рисунок и разобраться, как это делается. Потом я сварила себе кофе и попыталась прибавить петлю. У меня ничего не получилось, я все распустила и начала набирать петли заново. Прекрасная серебристо-голубая шерсть уже становилась потрепанной и неопрятной. Я отрезала испорченный конец нити и начала все сначала.

Как же это было похоже на мой чертов роман! Все, что я когда-либо для него придумывала, сначала казалось отличной идеей, но потом мне в голову приходила другая «отличная идея», и от прежней приходилось отказываться. И как, интересно, я собиралась ввернуть в роман все эти эзотерические книги? Ну хорошо, работа над статьей действительно может пойти на пользу моей героине — ей будет чем заняться, придется выйти из дома, пообщаться с людьми, — но как передать с помощью формата блокнота, что она собирается что-то написать, а не просто так читает всякую чепуху? И как изменится жизнь героини после того, как она прочтет все эти книги? Она придет к выводу, что наука сильнее иррационального или же наоборот? А какой-нибудь третий вариант тут возможен? Я вздохнула и снова распустила то, что успела связать. Кристофера все не было, а я проголодалась.

Я совершила налет на банку с мелочью, надеясь, что там завалялась пара фунтов: тогда я смогла бы купить себе на обед рыбу с картошкой вместо того, чтобы грызть бутерброд из черствого хлеба с фасолью. Но в банке обнаружились только однопенсовые и двухпенсовые монетки, и тащить все их в рыбный ларек мне было стыдно. Если сейчас придет Кристофер и спросит, как он это любит делать, что у нас сегодня на обед, я, пожалуй, взорвусь от злости! А почему бы ему самому хоть раз не подумать о том, что мы будем есть? В конце концов я пообедала хлебом с фасолью, запив его очень крепким кофе. Все то время, пока я ела, передо мной на столе лежал открытый «Второй Мир». Мне было ужасно любопытно прочесть новую книгу Ньюмана, тем более что на обложке у нее был отзыв Ви. Может, все-таки это она прислала мне предыдущую книгу? Чтобы узнать, мне придется с ней связаться, но как же это сделать?

Беша обедала вместе со мной. Каждый вечер я клала ей в миску сухой корм и небольшую порцию собачьих консервов. Она мигом проглатывала консервы, а потом вытаскивала передними зубами один-единственный кусочек сухого корма — печеньку размером с маленькую гальку, относила ее в коридор, подбрасывала в воздух, каталась на ней и только после этого съедала — хрум-хрум! — с таким звуком, каким озвучивают на радио чьи-то шаги по гравию. Затем она возвращалась, брала следующий кусочек — и так продолжалось целую вечность. Иногда она эту печеньку «закапывала», конечно, не по-настоящему, ведь земли у нас дома не было, но она инстинктивно проделывала те простейшие движения, которые обозначали «закапывание». Завершался этот ритуал тем, что Беша подталкивала воображаемую землю носом и накрывала печеньку слоем почвы. Она делала это очень старательно, и в глазах у нее появлялось такое задумчивое выражение, будто она представляла себя героиней в какой-нибудь собачьей истории.

Пока мы с Бешей ели, чайки за окном кричали свое «эк-эк» и одинокий ветер медленно кружился в вальсе, спускаясь по ступенькам Браун-Хилл, а потом летел дальше, через весь город, пока не достигал наконец реки, где его ожидали партнеры по танцу — корабли, и тогда он замирал от восторга, и в воздухе раздавался легкий звон.

«Второй Мир» состоял из двух частей. В первой части, которая называлась «Основные положения Второго Мира», кратко рассказывалось о том, что после конца времен все мы будем возрождаться снова и снова и попадать в мир, созданный точкой Омега, которая, в свою очередь, образовалась из Энергии. Вторая часть под заглавием «Путешествие Героя», похоже, была многим обязана Джозефу Кэмпбеллу и Карлу Юнгу. Ньюман ссылался то на одного, то на другого. В одном месте он написал так: «То, что Юнг называл „коллективным бессознательным“, я называю точкой Омега, хотя, конечно, у меня есть возможность использовать теорию Фрэнка Типлера, чтобы выдвигать новые гипотезы относительно сознательной бесконечной субстанции, из которой возникают архетипы. Внутри точки Омега все мы — плагиаторы, мы все распознаем основополагающие архетипы и используем их в своих драматических историях и снах — неважно, вымышленных или нет. Возможно ли такое, что точка Омега сама придумала все основные сюжеты, чтобы показать нам, как надо жить и как жить не надо? И когда на одной из многочисленных Дорог Приключения нам встречается Мудрый Старец, что если за его обличьем скрывается она, точка Омега?»

Доводы Ньюмана были мне знакомы. Жизнь — это чертовски сложный квест, говорил он, а вы — герой этого квеста. Цель жизни — пройти квест до конца. А чтобы это сделать, необходимо разобраться, что именно вам нужно отыскать где-нибудь в далекой пещере, вооружиться, отправиться в путь, найти пещеру и добыть ту самую вещь. Любое препятствие на вашем пути — это чудовище. Как все просто! Никому и в голову не придет, что пещера может обернуться зубастым влагалищем или что ты провалишь все дело из-за каких-то там смеющихся птиц! Так или иначе, Ньюман не объяснял (и даже не признавался в том, что никакого объяснения у него не было) свой главный парадокс. Он не писал, как разобраться в том, герой ты или чудовище. Ведь кто-то должен быть чудовищем, иначе непонятно, почему остальные — герои. Вместо того чтобы решать эту проблему, Ньюман посвятил много времени критике греческой трагедии, которую он называл «порочной», и модернизма, который представлялся ему «жалким». Самым удивительным было его прочтение «Царя Эдипа». Эдип у него не был символом проклятия, которое накладывают на человека знание и желание, но являлся, в терминах Ньюмана, провалившимся проектом, прерванным квестом с надписью «игра окончена». Чтобы конец получился по-настоящему счастливым, Эдипу следовало умереть, родиться заново и начать с чистого листа. Вот только обидно было бы обнаружить, что это ты — чудовище, и вступить в борьбу с самим собой: монстру все же лучше находиться где-то вовне, чтобы ты мог его убить и двигаться дальше до тех пор, пока не отыщешь сокровище и принцессу и не достигнешь просветления, и уж тогда добро пожаловать на Путь к Совершенству. Его непонимание трагедии было настолько глубоко, что мне захотелось немедленно написать кому-нибудь возмущенное письмо. Но кому можно было об этом написать? Только Роуэну. Я вздохнула.

А не бросить ли мне писательскую профессию — вот на какую мысль навела меня книга Ньюмана. Большая часть из того, что он говорил о стандартной повествовательной структуре квеста, комедии и рыцарского романа, была правдой: даже дзен-роман, который я читала для «Орб букс», был пронизан жаждой перемен и стремлением героев жить лучшей жизнью. Сначала главные персонажи мечтают вырваться со своего острова, но потом понимают, что, оставшись там, смогут достичь просветления и отбросить все желания, — и парадоксальным образом начинают хотеть именно этого. Любое повествование — это рассказ о том, что люди стремятся изменить свою жизнь к лучшему, но затем все их мечты разбиваются: либо главный герой сам все портит раз и навсегда, либо перемены на некоторое время откладываются из-за родителей главного героя, ну или кого-нибудь еще, кто их заменяет. Единственное, что требуется от вас, говорила я писателям, приезжавшим на мои семинары, — поймать одну из этих нитей, завязать ее в узел, расположить в центре повествования и потом добавить уже столько других нитей, сколько душе угодно, так чтобы в конце концов сплетенная из них ткань выглядела цельной. Когда я говорила это, я думала о свитерах в технике фер-айл,[32] которые когда-то вязала Либби, и даже показывала писателям-призракам фотографии этих вязаных узоров, чтобы они лучше уяснили мою мысль. Мои ученики вечно смеялись над свитерами и кофтами с гигантскими снежинками и оленями, и все мы чувствовали себя одной большой семьей.

Закрыв книгу, я снова сварила себе кофе и съела еще один мандарин. Сверху внутри у него был мини-мандаринчик: будто большой мандарин произвел на свет свое подобие, пока рос на дереве. Где же Кристофер? Наверное, все-таки надо было давно позвонить его отцу. У чайника лежала та самая банковская ведомость с незаработанными авторскими отчислениями. Я терпеть не могла подобные письма: в них ничего невозможно было понять, и денег там тоже не было. Иногда в таких письмах говорилось, что три экземпляра моей книги продалось в ЮАР и еще одиннадцать — в Канаде. Ух ты! Будто мне и без того не из-за чего было раскиснуть. Но в конце концов я все-таки распечатала конверт: я всегда это делала, надеясь убедиться по крайней мере в том, что хотя бы одна из моих книг не принесла издательству убытков. Когда я достала из конверта лист бумаги, мне сразу же стало ясно, что это никакая не ведомость с незаработанными авторскими отчислениями. В руках я держала уведомление о перечислении денег из моего литературного агентства. «Арлекин энтертейнмент», значилось в верхней части листа. «Ј28000, комиссия агентству Ј2800. Итого переведено на счет: Ј25200».

— Что за херня? — прошептала я.

Если это было правдой — а это не могло быть правдой, — то получалось, что я могла пойти на улицу и съесть там рыбу с картошкой, могла купить себе столько мандаринов, сколько душе угодно, могла в субботу захватить с собой к Либби букет цветов и бутылку вина, могла купить себе какой-нибудь одежды, могла починить машину, да бог знает сколько всего могла! Если это было правдой, то мне больше не стоило волноваться по поводу билетов в Лондон на мартовское заседание редколлегии. А еще можно было купить себе новую ручку. Положить денег на телефон. Снова подключить почтовый аккаунт. Заплатить за квартиру на несколько месяцев вперед и, может быть, наконец-то начать хоть иногда высыпаться. Можно было свозить мать и Тэза куда-нибудь отдохнуть. Им приходилось постоянно перезакладывать дом, чтобы помогать Тоби, и, хотя иногда Тэз зарабатывал неплохие деньги продажей своих картин, бывали месяцы, когда он сидел без гроша. Можно было все-таки слетать в Грецию и даже купить себе перед этим купальник. А еще наконец-то можно было сесть за роман и, ни на что не отвлекаясь, спокойно его дописать. Может, мне бы даже удалось снять себе небольшой кабинет, чтобы днем работать там, а не в библиотеке. Но, вероятнее всего, это были пустые мечты. Никаких денег, вероятнее всего, не было. Хотя вообще-то я ведь и в самом деле встречалась с Фред, и она наобещала мне золотые горы — просто я ей тогда не поверила.

В тот год, когда началась Национальная лотерея, я была в Брайтоне — писала там дипломную работу. По выходным я обычно ездила в Лондон, чтобы бесплатно обедать у матери, да и к тому же зимой там было теплее. Тэз говорил, что лотерея — это пустая трата времени и налог на оптимизм, но мы с матерью обе купили себе билеты первого тиража. Перед этим мы потратили почти целый день на то, чтобы спланировать, как мы распорядимся миллионами, которые наверняка выиграет одна из нас. Мы представляли себе огромные дома с бассейнами, путешествия и все, что принято себе в таких случаях представлять. Но еще приятнее было рассуждать о том, что часть выигранных денег мы раздадим. Мать говорила, что откроет женский приют с дизайнерской мебелью и кучей дорогой косметики. А я говорила, что найду студентку, которая, как и я, пишет диплом, но не имеет ни карьерных перспектив, ни денег, ни собственного жилища, и отдам ей сто тысяч фунтов. К тому моменту когда я перебралась в Дартмут, я уже много лет не приобретала лотерейных билетов, но не уставала удивляться, почему люди бросаются их скупать именно под конец розыгрыша, дожидаясь джекпота. Конечно, если ты и так миллионер, то особой разницы между пятью миллионами и одним для тебя нет. Однако, по-моему, во всех остальных случаях миллион — сумма более чем достойная. Но почему же тогда я сама ни разу не купила билет?

Я поднялась к себе в кабинет и зашла на сайт банка, ни на секунду не позволяя себе поверить в то, что это могло быть правдой. Но это все-таки было правдой: в графе «бизнес-счет» значилось Ј22340 — видимо, до перевода денег я ушла на этом счету в минус, но теперь долг был покрыт. Я перевела немного средств на личный счет, чтобы погасить долг и на нем, ну и чтобы иметь кое-какие карманные деньги. Когда с этим было покончено, на бизнес-счете лежало пятнадцать тысяч и еще около пяти — на личном. У меня еще никогда в жизни не было такого количества денег. Я оплатила через «ПэйПал» почтовые услуги своего провайдера, а затем положила небольшую сумму на телефон и смогла наконец получить сообщения от моего агента о том, что деньги поступили и их переводят мне на счет. Он писал, что волнуется, потому что я так и не ответила на его письма о предложении написать очередную книгу, и спрашивал, не сержусь ли я на него за то, что он сам подписал за меня контракт. Еще он интересовался, не стоит ли нам встретиться и обсудить наши нынешние и будущие проекты.

Я собралась было написать ему ответ, но тут снизу кто-то начал скрестись, сердито и настойчиво. Беша часто нечаянно закрывалась в ванной и потом скребла когтями дверь, чтобы я пришла и выпустила ее. Но когда я подошла к ванной, дверь оказалась открытой: Беши там не было. Я спустилась на первый этаж и обнаружила ее спящей на диване, а скребущиеся звуки стихли.

Около десяти часов вечера раздался телефонный звонок. Это был Джош.

— Ты не могла бы приехать к папе? — попросил он. — Кристофер тут, и он не в себе.

Так вот где он.

— Что случилось? — спросила я. — Почему он не в себе?

— Милли переселяется к папе. Ты можешь приехать?

— Да, конечно. Увидимся.

Я заправила машину, купила две бутылки антифриза и, вылив одну из них в радиатор, поехала по полосам в Тотнес. Мои руки, совсем не похожие на большие мужественные ручищи, нарисованные на бутылке с антифризом, пахли автомобильным двигателем. Ночью по полосам вообще можно ехать очень быстро, потому что там кромешная темнота, и огни встречных машин видны за много миль. Правда, следует остерегаться ночных животных и пешеходов с фонариками. Но в тот раз я не разгонялась. Я ехала с такой скоростью, с какой обычно езжу днем. Стояла прекрасная ночь, чистое черное небо было усеяно тысячами звезд. Конечно, все звезды, которые я видела, давным-давно умерли, если только мы не жили во Втором Мире. А в таком случае какими бы они были сейчас? Снова живыми? Придуманными кем-то? Фоном для героических путешествий давно умерших людей? Впрочем, в ту ночь не так уж и много я размышляла о звездах. По ночам на полосы из-за деревьев с обочины выскакивали барсуки. Я подумала: интересно, каково это — оказаться в семье барсуков? Если бы сейчас у меня сломалась машина и я заползла к ним в нору, они бы меня приняли? Очень может быть, что в конечном итоге Кристофер и его семья забудут, что ждали меня. Но я, конечно, туда приеду и уж как-нибудь все улажу. Кристофер будет рад, что я пришла ему на помощь, он увидит в этом драматическое проявление моей любви, а потом я расскажу ему про деньги и про то, что теперь мы можем перебраться на ферму, и тогда он обрадуется еще больше. Вдруг я почувствовала, что мне катастрофически не хватает воздуха: пришлось даже съехать на обочину и остановить машину. Я выключила фары и несколько секунд просидела в полной темноте. И тут мне стало ясно: я не буду говорить ему про деньги. Скажу, что получила немного, самую малость. А остальное содержимое своего счета оставлю в секрете. Никакой фермы не будет.

Отец Кристофера Питер жил в Тотнесе в просторной квартире над принадлежавшим ему вегетарианским кафе. Джош все еще обитал на отцовском чердаке, в безупречно квадратной комнате, с бесконечными стеллажами, где стояли тщательно подобранные по высоте книги, ударной установкой и идеально чистым письменным столом, на котором лежал один лишь белоснежный ноутбук. Остальная квартира занимала два этажа, на обоих — покрытые лаком и застеленные коврами деревянные полы, и еще очень много всего — украшения на стенах, растения, скульптуры, а теперь, приехав, я обнаружила тут еще и арфу, очевидно принадлежавшую Милли: она возвышалась посреди похожей на пещеру бордовой гостиной.

Дома был только Питер. Он провел меня внутрь через кафе и теперь стоял рядом с арфой, растерянно запустив пятерню в копну своих кудрявых седых волос. Он уже поблагодарил меня за визит, а теперь спрашивал, рассказал ли мне Джош, что тут произошло.

— Только в общих чертах, — ответила я. — А где Кристофер?

— Они уже в больнице. Джош повез Кристофера на машине.

— В больнице?

— Кристофер поранил руку. По-моему, довольно серьезно.

— Как же?..

— Ударил кулаком по стене.

Питер отвел глаза и коснулся арфы.

— Милли тоже уехала.

Я уже ничего не понимала.

— Тоже в больницу?

— Нет. Просто уехала. Не знаю куда.

— Но ведь она вернется?

— Я не знаю.

Он пожал плечами, и, казалось, все его тело вдруг обмякло, будто на пол опустили мешок, из которого только что вытряхнули все содержимое. Прошло еще несколько секунд, прежде чем он сказал:

— Тебе, наверное, стоит тоже поехать к ним в больницу?

— Наверное, да. Вы тут справитесь?

— Думаю, это надолго: в травматологии всегда очереди. В прошлый раз, когда я возил туда Джоша с его ногой, мы пробыли там часа три. Я забыл спросить, есть ли у них мелочь для автомата. Джош всегда очень много пьет, когда волнуется.

Питер еще некоторое время рассказывал, как долго можно простоять в очереди на рентген и как они с Джошем еле дождались рентгена в прошлый раз, строил предположения, будет ли ночью очередь короче, чем днем, и еще говорил, что Кристофер теперь не сможет работать из-за сломанной руки. Все это время он держал руку на арфе и однажды провел пальцем по одной из струн — так нежно, что она не издала ни звука.

— Что же все-таки произошло? — спросила я, когда он наконец замолчал.

— Наверное, мальчики сами тебе расскажут. Кристофер расскажет. Я нисколько не удивлен, но очень устал от всего этого и уже не в силах что-либо понять.

— Он в последнее время какой-то несчастный… — поделилась я.

— Он все время какой-то несчастный, — махнул рукой Питер. — И всегда таким был, даже когда его мать еще была жива. Она звала его Иа-Иа. Наверняка он тебе об этом не рассказывал. Может, у всех в семье есть свой Иа-Иа. Однажды, когда…

Но Питер не закончил фразу, он снова вздохнул и еще раз коснулся арфы.

— Пойдем достанем из кассы немного мелочи, — сказал он. — Возьмешь с собой.

Мы спустились в кафе, где пахло хорошим кофе и выпечкой из цельносмолотой муки. Рядом с кассой была доска информации, на которой рекламировались обычные для Тотнеса вещи, а также висели объявления о сдаче жилья и поиске соседа. На стене был еще какой-то плакат, приглашавший на лекцию, которая должна была состояться через несколько недель. Лекция называлась «Как преуспеть во Втором Мире?». А выступающим значился некто Келси Ньюман. Что? Келси Ньюман приедет в Тотнес? У меня появилось такое чувство, будто меня преследуют. Я зажмурилась и снова открыла глаза: плакат висел на прежнем месте. Я перестала смотреть на него и сосредоточилась на Питере, который вынул из кассы пять однофунтовых и несколько пятидесятипенсовых монет и пересыпал их мне в ладонь. Еще несколько часов назад это показалось бы мне целым состоянием. Теперь же это была просто мелочь для автомата.

— Мег, — Питер посмотрел мне в глаза. — Можно, я попрошу тебя кое-что передать от меня Кристоферу?

— Конечно.

— Я…

Повисла долгая пауза, во время которой Питер смотрел в окно. Мимо прошла женщина, одетая в длинную черную юбку и серую вязаную шаль. Когда она скрылась из виду, он снова взглянул на меня.

— А впрочем, нет, не надо ничего передавать.

— Меня не затруднит, — заверила я его.

— Нет-нет. Я хотел передать ему, что сожалею о случившемся и надеюсь, что рука у него уже не болит, но, честно говоря, я ни о чем не сожалею и надеюсь, что рука у него отвалится. Так, ладно, я ничего не говорил. Прошу тебя, не бери в голову.

Питер всегда был таким мягким и так беспокоился за своих сыновей! Я никогда еще не слышала от него ничего подобного.

— Я понимаю, — сказала я. — На вашем месте я бы тоже не стала ни о чем сожалеть.

Он нахмурился.

— Правда?

— Да. Сожаление — это последнее чувство, которое у меня бы возникло. Я очень надеюсь, что Милли скоро вернется.

Мы посмотрели друг на друга, и, думаю, он понял, что я говорю искренне.

— Что преступного в возрасте? — спросил он. — Если женщина намного моложе мужчины, все начинают говорить, что он с ней только ради секса, а она с ним ради денег. Возраст покупает красоту. Но я не богат, а Милли не красавица. — Он едва заметно покраснел. — Для меня она, конечно, красавица, но таких, как она, не фотографируют для журналов.

Он вздохнул и продолжил.

— Может, тебе удастся заставить его перестать называть ее «двадцатипятилетней официанткой»? Тем более что ей двадцать восемь, и она окончила консерваторию. Милли работает в кафе только для того, чтобы помогать мне, черт возьми. И еще, передай ему, пожалуйста, чтобы он больше сюда не приезжал. Мне его сегодня хватило с лихвой.

Он снова остановился и тяжело вздохнул.

— Нет, этого, конечно, говорить нельзя. Я сам как-нибудь с ним поговорю. Мне очень неловко, Мег, столько тебе наговорил. Непростительно.

— Все в порядке, честное слово, — заверила я его. — Я знаю, что Кристофер — не самый простой на свете человек. Просто я думала, что все дело во мне.

— Дело не в тебе. Он всегда был таким.

Я обнаружила Джоша сидящим на скамейке перед входом в травматическое отделение торбейской больницы. На нем были бледно-голубые брюки-клеш, черная футболка и серая кофта на молнии: казалось, ему дали роль студента в больничной драме об опасности наркотиков, скейтбординга или сектантства. Волосы у него были такой же длины, как у меня, но завязаны сзади в хвостик. Я села с ним рядом и стала чистить себе мандарин. Протянула половину Джошу, но он помотал головой.

— Ну что? — спросила я.

— Он там. Все никак не остынет.

— Мда.

— Я сказал, что пойду дождусь тебя, а то вдруг ты не разберешься, куда идти. Можем посидеть здесь подольше, если хочешь, — пусть думает, что ты еще не приехала. Папа рассказал, что случилось?

— Толком нет. Только сказал, что он ударил кулаком по стене.

— Он иногда такой придурок. — Джош посмотрел себе под ноги. — Просто в голове не укладывается.

— Что там с переездом Милли?

— Папа хочет освободить старую комнату Кристофера и сделать в доме ремонт. Кристофер в этой комнате почти не бывает: последний раз он ею пользовался, когда ты жила с нами. Там до сих пор плакаты с чемпионата Европы 1996 года и кассеты Oasis, сама помнишь. Папе в голову пришла гениальная идея устроить в этой комнате кабинет для Милли, чтобы она могла писать там свою книгу о музыке. Странно, что он не подумал о том, как Кристофер взбесится из-за своих «фресок». Когда сегодня он вдруг явился без предупреждения, Милли готовила обед, и папа спросил, не останется ли он с нами поесть. После обеда разговор коснулся комнаты, и тут его понесло. Думаю, я догадываюсь почему. Папа поступил не слишком тактично, выбрав именно эту комнату.

Мать Кристофера еще до его рождения расписала для него стену. Она нарисовала лес и — где-то вдалеке на вершине холма — заколдованный замок с ведущей к нему тропинкой. На переднем плане стоял единорог, его голова склонилась, будто он ждал, чтобы его погладили. Несколько лет тому назад, перед тем как перебраться в наш теперешний дом, мы с Кристофером несколько недель жили у Питера и Джоша. Мы спали вместе на старенькой кровати Кристофера, тесной и бугристой, хотя Питер предлагал нам гостевую комнату. Каждый вечер я раздевалась, стоя перед расписанной стеной, и представляла себе, каково это — быть беременной и родить ребенка, мечтая и надеясь не только за себя одну, но и за него. Сама я никогда не испытывала сильного желания иметь детей и все смотрела на разрисованную стену, тщетно пытаясь это желание в себе услышать. Впрочем, если бы я даже его ощутила, смысла бы в этом никакого не было. Кристофер тоже не хотел детей, да и сексом мы почти не занимались — даже тогда.

— Я как-то спросила его про стену, — сказала я Джошу. — Но он почти ничего не рассказал. Видимо, для него это одна из тем, которые вообще нельзя упоминать, и предполагалось, что я об этом знаю.

— Из-за этой стены столько всего приключалось, — вздохнул Джош. — Когда Кристофер был подростком, он решил, что она слишком детская и заклеил ее плакатами. Помню, мне тогда хотелось перебраться к нему в комнату, чтобы стена стала моей, но он такой — «нет, она моя», а сам всю ее заклеил. Он снял плакаты, когда вернулся сюда после маминой смерти. Только плакаты — все остальное он оставил в комнате как было. Мне, конечно, эта стена тоже очень нравится, но ведь нельзя все время жить вчерашним днем. Бедному папе, наверное, просто хочется сдвинуться с места. Ведь такие вещи нельзя хранить вечно. Если бы мы продали квартиру или если бы она сгорела, стены бы в любом случае не стало. Так, может, лучше оставить воспоминания в покое? Папа предложил сфотографировать стену, сделать для Кристофера большой постер и вставить его в рамку.

— Ясно. Ну теперь я понимаю, почему он так взбесился.

— Он поднялся в свою бывшую комнату, вроде бы совершенно спокойно, и вдруг оттуда раздался такой грохот, что мы все побежали наверх — и обнаружили, что он швыряет вещи, сдирает плакаты и вообще разносит все к чертям. Под конец он ударил кулаком по стене — прямо рядом с единорогом, — и мне показалось, что неспроста он ударил именно по этому месту, но кого интересует мое мнение. Потом он посмотрел на Милли и сказал «а ты мне никакая не мама, ясно?», будто она имела какое-то отношение к стене и всему такому. После этого он вышел из комнаты. Вот тогда я тебе и позвонил. А потом обнаружил его в пабе: рука вся в крови, и какой-то парень пытается выставить его на улицу, боясь заразиться СПИДом. Ужас. Я не выношу крови, ты же знаешь. Когда его как следует перебинтовали, я взял папину машину и привез его сюда на рентген. А тут как в страшном сне. На всех стенах висят часы и сплошной кавардак.

— Я даже не знала, что он собирался сегодня к вам, — сказала я.

— Мы тоже не знали. Он всегда появляется просто так, без предупреждения. Обычно в обед.

— Ты сам-то как, ничего?

— Я нормально. А вот папа — нет.

— Да, я знаю. Он сказал, что Милли ушла.

— Она вернется. Но им надо запретить Кристоферу приходить до тех пор, пока он не наведет порядок у себя в голове. Милли очень хорошая. Она не заслуживает всего этого.

— У него неудачная неделя. Его опять не приняли на работу.

— Да у него всегда неудачные недели.

Питер сказал мне примерно то же самое. Но действительно ли это так? Я точно знала, что у Кристофера бывали довольно долгие периоды, когда его ничего не беспокоило. Я попыталась вспомнить, когда такой период был в последний раз. Возможно, незадолго до прошлого Рождества. Мы решили сделать всем подарки своими руками и провели очень приятные выходные: я шила маленькие прямоугольные мешочки, а Кристофер набивал их лавандой через самодельную воронку, и воронка то и дело разваливалась. Теперь я вдруг вспомнила, что у него тогда что-то случилось со зрением. Вот почему разваливалась воронка. Очков он никогда не носил, но в тот раз сказал, что все предметы вокруг расплываются у него перед глазами. Визит к окулисту был нам не по карману, но я прикинула, что если взять чуть больше денег из рождественского фонда и некоторое время жить на девять фунтов в день вместо десяти, то можно спокойно сходить к врачу. Я промыла ему глаза и ничего не сказала, когда вечером он швырнул пульт от телевизора через всю комнату, потому что не увидел на нем кнопок. Я подумала, что, когда у него все пройдет, наша жизнь снова наладится и что, если бы глаза его не беспокоили, мы бы провели идеальный уикенд. Возможно, Джош прав. Возможно, с Кристофером всегда что-нибудь было не так. Но в то же время я всегда думала, что если исправить это его «не так», то все станет прекрасно.

Я посмотрела на небо. Звезд там больше не было — лишь оранжевая дымка Торбея.

— Кстати, — сказал Джош. — Ты видела книгу, которую я тебе оставил?

— Какую книгу?

— Келси Ньюмана. «Искусство жить вечно». Я дал ее Кристоферу, чтобы он тебе передал.

— А! — воскликнула я. — Теперь все понятно!

— Что понятно? — не понял Джош.

— Да я случайно написала на нее рецензию. Перепутала с другой книгой.

— Перепутала с другой книгой? — Джош недоуменно поднял брови.

Я рассмеялась.

— Ага! Подумала, что мне прислал ее редактор газеты, и просто взяла и отрецензировала ее, как какой-нибудь робот!

— Ну ты даешь!

— Кристофер мне, конечно, ничего не сказал о том, что она от тебя, просто оставил ее у меня на столе и зачем-то вложил внутрь записку от моего редактора. Вот я и запуталась.

— Вот засранец! Я уверен, что он сделал это нарочно!

— Кто ж его знает. Может, обе книги свалились на пол, и он просто запихнул листок не туда, когда клал их обратно на стол. Я этого уже никогда не выясню, потому что не могу больше спрашивать его об этом. Ты ведь знаешь, что с Кристофером можно обсуждать одну и ту же проблему только один раз: если ты снова о ней вспомнишь, он просто озвереет! На тему этой путаницы с книгами у нас уже был большой скандал.

— И как тебе эта книга? — спросил Джош.

— Даже не знаю… А тебе как?

В отделение травматологии вели автоматические двери. В этот момент они открылись, и из них вышел Кристофер. Его рука была аккуратно перебинтована, но в остальном вид у него был весьма неопрятный: волосы растрепаны и одежда та же, в которой он работал на стройке, — бесформенные спортивные штаны и забрызганная краской футболка.

— Что происходит? — спросил он, взглянув сначала на Джоша, а потом на меня.

— Ничего, — сказал Джош, поднимаясь. — Мег вот только приехала.

— И что это вы тут сидите?

— Я доедала мандарин, — объяснила я и тоже встала. — Как ты?

— Ты что, не могла его доесть по дороге? Мне теперь нужно на рентген. Медсестра меня уже посмотрела.

Джош его перебил:

— Мне пришлось рассказать Мег, что произошло.

— А раньше ты этого сделать не мог? Ладно, какая разница. Пошли. Там ждать не будут.

Тут я вспомнила про мелочь, которую мне дал Питер.

— Вот это передал ваш папа, — сказала я, отдавая монеты Кристоферу. — Для автомата.

— Очень вовремя, — ответил он.

Приемная у рентгеновского кабинета находилась за красной линией, нарисованной на полу. За ней, кроме нас, было всего три человека: дряхлый мужчина в инвалидной коляске, который казался уже мертвым, и мать с мальчиком лет одиннадцати. Мальчика с матерью вызвали почти сразу, и мы остались в компании дряхлого мужчины.

Кристофер держал выданные ему медсестрой бумаги в своей здоровой руке, которая слегка тряслась.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Джош. Его голос раздался эхом в большом пустом помещении. Все здесь было выкрашено в разные оттенки голубого, и одна из лампочек на стене мигала.

— Дерьмово, — ответил Кристофер.

Джош пожал плечами и потянулся за журналом, лежавшим под странным углом на облицованном шпоном столике.

— Твою мать! — громко произнес Кристофер и выронил из рук свои листки. Дряхлый мужчина пошевелился в коляске.

— Что? — спросил Джош.

— Рука! Черт. Нельзя поаккуратнее?

Я нагнулась и подняла бумаги, которые уронил Кристофер.

— Давайте потише, — попросила я.

Джош встал и отнес журнал в другой конец комнаты, где на таком же столике была свалена в кучу всякая пресса. Он положил журнал в ту же кучу, потом внимательно их все пересчитал и сложил в аккуратную стопку. Затем посмотрел на нее, подумал и разделил на две. Я наблюдала за тем, насколько сосредоточенно он все это делал, совершенно не замечая, как вздыхает и многозначительно закатывает глаза Кристофер. Когда стопки журналов были уложены абсолютно симметрично и выглядели безупречно ровными, он вернулся. Мы все сидели молча, пока Кристофера не вызвали на рентген.

— Ты в порядке? — спросила я Джоша, когда Кристофер ушел.

— Да. Я пытался вспомнить какие-нибудь анекдоты на тему больницы, чтобы стало повеселее. И вспомнил только тот, который слышал от своего психоаналитика. Правда, он довольно жуткий. Я подумал, что Кристоферу его лучше не рассказывать, но…

— Валяй, — сказала я.

— Так вот. Мэри и Джон лежат в больнице для умалишенных. Однажды они проходят мимо бассейна, и Джон, который не умеет плавать, бросается в бассейн с той стороны, где он глубже, и готовится утонуть. Мэри прыгает за ним и спасает его. Доктор видит, что сделала Мэри, и решает отпустить ее домой, потому что, по его мнению, такой героический поступок демонстрирует, что ее состояние стабилизировалось. Он вызывает Мэри к себе в кабинет и говорит: «У меня для вас две новости: плохая и хорошая. Хорошая — это то, что мы вас выписываем. Но есть и плохая. Тот человек, которого вы спасли, Джон, повесился вскоре после случая в бассейне, так что теперь он мертв. Мне очень жаль». «Ох, — вздохнула Мэри. — Это не он повесился. Это я повесила его посушиться». Ну вот, я же говорил, что анекдот жутковатый.

Отсмеявшись, я спросила:

— А зачем твой психоаналитик тебе его рассказала?

— Она мне часто рассказывает разные анекдоты и истории, — объяснил Джош. — Чтобы я над ними поразмышлял.

— И что же ты понял, поразмыслив над этой историей?

— Понял, что любое действие можно истолковать по-разному.

— Ага, особенно если это действие выполнил кто-то другой, а не ты.

— Ну да. Так что ты думаешь про все эти научные рассуждения Келси Ньюмана? Меня они впечатлили. Я даже купил себе книгу Фрэнка Типлера, на которую он ссылается. Там все про это, я имею в виду про науку. И выглядит вполне правдоподобно, правда, в книге Типлера немного сбивает с толку описание того, каким образом людям придется захватить всю вселенную, прежде чем от точки Омега будет какой-то прок. На странице 48 он говорит о детях из пробирки, которые рождаются из искусственной матки и воспитываются нянями-роботами в других галактиках. Думаю, это будет та еще вселенная — сплошь трудновоспитуемые психи. Или же она уже есть, если верить его словам. Трудновоспитуемые психи наверняка всем заправляют.

Я улыбнулась. Джош всегда помнил номера страниц, на которых встречалось что-нибудь любопытное. Я узнала много интересного о его отношениях с цифрами, когда несколько лет назад протащила его бесплатно на один из своих семинаров по Зебу Россу. Наш период флирта тогда еще только-только начинался. В первой половине дня я проводила занятия по математике повествования, где мы сначала рассматривали целое, потом пары, затем случаи использования числа «три» в сказках и мифах, теорию Юнга о четверичности и т. д. Джош обладал энциклопедическими знаниями о том, какие числа использовались в том или ином произведении, поэтому благодаря ему наши обсуждения обросли невероятным числом примеров — чего стоил один только его список троек, который начался с трех поросят и закончился (после того как он вспомнил не меньше пятидесяти случаев использования цифры «три») тремя мудрецами. Он рассказал нам тогда даже о значении числа «три» в картах Таро: о Тройке Жезлов, Тройке Кубков, Тройке Мечей и Тройке Пентаклей. Только много позже я поняла, что он использовал свое знание троек для того, чтобы потянуть время и избежать участия в обсуждении цифры «шесть».

После 11 сентября Ури Геллер выдвинул теорию о том, что эта террористическая атака была космически связана с числом «одиннадцать», потому что, например, башни-близнецы выглядели, как это число, штат Нью-Йорк был одиннадцатым штатом, вступившим в США, а на аэрорейс номер 11 было зарегистрировано 92 человека, 9 + 2 = 11. Он даже разместил на своем сайте список значимых исторических фигур, чьи имена состояли из одиннадцати букв: Джон Кеннеди, Гарри Поттер, Нострадамус, Иосиф Сталин. Джош написал длинный пост в своем блоге о том, что можно выбрать любое число и проделать с ним эту идиотскую процедуру, точно так же, как можно предсказать или подтвердить практически все что угодно с помощью любого текста, если следовать принципам Библейского кода. При желании Джош мог быть настоящим скептиком, и это делало его веру в инопланетян и морских чудовищ еще более интригующей.

— Ну а о идеях Ньюмана ты все-таки что думаешь? — спросила я.

— Я думаю, что, за исключением роботов-нянь, все это очень интересно. И вроде бы во всем этом даже есть смысл. И еще, знаешь, его теория как-то утешает.

— Ты про маму?

— Да. А еще теория эта означает, что я не так безумен, как думал. Многое из того, во что я верил, в рамках системы Ньюмана вполне возможно, и даже весьма вероятно, и не противоречит законам физики. Потому что его теория доказывает, что вселенная все-таки была спроектирована — но самими людьми. Разве же это не круто?

Меня слегка передернуло. Перед тем как появился Ньюман, Джош полагал, за компанию с астрономом Фредом Хойлом,[33] что человеческая ДНК возникла не в результате эволюции, а прибыла к нам из космоса.

— Точка Омега придает всему смысл, — втолковывал мне Джош. — Все необъяснимые вещи, про которые я когда-либо читал или слышал: привидения, телепатия, магия, астрология, реинкарнация, Таро, морфический резонанс, — все это во вселенной Ньюмана становится вполне объяснимым. Если мы уже преодолели конец времен и теперь находимся во Втором Мире, в бесконечной загробной жизни, то здесь нет ничего невозможного. Если в сознании точки Омега существует любой сценарий, какой только можно себе вообразить, то, естественно, время от времени люди могут видеть и привидений, и чудовищ. Значит, вселенная, существующая по физическим законам Энергии, а не материи, способна на такие вещи, которые мы даже и представить себе не могли! Если будущее уже настало или его можно по крайней мере просчитать, тогда это будущее, конечно же, можно и предсказать. Если наши сознания объединены в общую систему и все мы в каком-то смысле связаны с сознанием точки Омега, а следовательно, и друг с другом, то нет ничего удивительного в том, чтобы иногда догадываться, о чем в данный момент думает другой человек. Энергия — это нечто такое, с помощью чего можно творить чудеса! Почему нет? Ведь сотворить чудо в этой системе — то же самое, что перетащить ярлык какой-нибудь программы на рабочий стол компьютера.

Джош с энтузиазмом собирал свидетельства о всякого рода чудесах и телепатии. Он очень любил Бешу и, когда мы жили у них, с большим интересом наблюдал за тем, как она всегда предугадывала возвращение любого из нас домой. Его интерес к Бешеным способностям оказался заразен: Питер, я и даже Кристофер на какое-то время тоже очень увлеклись этими наблюдениями. Сначала мы строили гипотезы, что Беша слышит звук подъезжающих машин, и считали, что у нее феноменальный слух, особенно если учесть, что парковаться всем нам приходилось на соседней улочке ярдах в ста от квартиры. Но она предсказывала появление даже тех, кто приходил к нам домой пешком. Однажды Питер возвращался из Лондона на поезде и, хотя должен был предупредить нас о том, в котором часу приезжал на вокзал, чтобы кто-нибудь смог его встретить, решил вместо этого пройтись от станции пешком. Минуты за три до его появления Беша начала бегать по квартире, выглядывать в окна, вилять хвостом и в конце концов встала в коридоре перед дверью со своим любимым мячиком в зубах за секунду до того, как Питер повернул в замке ключ. Всякий раз, когда происходило нечто подобное, люди, находившиеся в этот момент в квартире, пытались убедить того, кто пришел, что Беша ждала его появления. Только что вошедшему поверить в это было трудно, но всем остальным не поверить в это было невозможно, потому что она и в самом деле осознанно готовилась к встрече человека, приближавшегося к дому, еще до того, как становились слышны его шаги или кашель, и даже до того, как можно было учуять его запах. Джош читал об экспериментах Руперта Шелдрейка,[34] который пытался выяснить, действительно ли собаки знают заранее о возвращении людей домой. Согласно Шелдрейку, существуют морфические поля и морфический резонанс, означающий, что воспоминания находятся не внутри отдельной личности, а вовне, вместе с воспоминаниями всех остальных. И если это правда, значит, телепатия, как и многие другие вещи, вполне возможна, потому что раз мысли человека хранятся не в его голове, а где-то во внешнем мире, в коллективном пространстве, то получается, что доступ к ним есть у любого из нас. Я никогда эту идею не признавала и была уверена, что существует какое-нибудь более традиционное научное объяснение поведения Беши. Но вообще-то она была настоящим телепатом (или как это еще назвать), и на прогулке мне достаточно было лишь произнести про себя слово «белка», как Беша немедленно бросалась за этой белкой в погоню. А если я думала, что «потом надо будет еще зайти в зоомагазин и купить Беше мясных палочек», она будто уже предвкушала это и изо всех сил тянула меня по направлению к магазину. Еще Джош говорил, что теории Шелдрейка объясняли, почему в четверг мне бывает проще решить кроссворд, чем в воскресенье, когда газета с ним только напечатана. По версии Джоша, к четвергу кроссворд разгадывало уже так много людей, что морфический резонанс приобретал силу неонового луча, в связи с чем я могла его уловить и просто-напросто повыхватывать правильные ответы из воздуха. В итоге Джош стал тщательно записывать все случаи телепатии Беши и отсылать их Шелдрейку, но я так и не узнала, пригодилось ли это последнему.

— Почему же тогда все не творят чудеса и не предсказывают будущее, если в этом нет ничего невозможного? — спросила я.

— Я думаю, мы просто привыкли верить в то, что это невозможно. А может, точка Омега сама останавливает нас. Я пока до конца не разобрался.

— И откуда столько жуликов, которые притворяются, будто умеют гнуть ложки? Почему никто из фокусников не показывает настоящих чудес? Если бы все было так легко и просто, я уверена, люди бросились бы этим заниматься. И мы бы увидели, как они этим занимаются. Люди принялись бы в самом деле гнуть ложки.

— А может, те, кто умеет творить чудеса, делают это тайком? Еще я думаю, что люди, которым настоящее волшебство недоступно, чувствуют, что где-то вовне существует куда больше возможностей, чем те, которые им доступны, и притворяются, будто они этими возможностями обладают. Хотя в этом я тоже не уверен. В общем, Второй Мир меня всерьез заинтересовал, и мне кажется, что с помощью этой теории можно ответить на очень многие вопросы. Кстати, Келси Ньюман должен приехать в Тотнес с лекцией, и я собираюсь обо всем его расспросить. Я подумал, может, и ты захочешь пойти. Хотя бы для того, чтобы потом объяснить мне, что было не так в его ответах. Ты могла бы стать моим «адвокатом дьявола» или вроде того.

— Я видела плакат в кафе, — сказала я. — С чего это он вдруг приезжает в Тотнес?

— Он здесь уже был. Его что-то связывает с Дартингтоном.[35] Я был на его лекции, когда он приезжал в прошлый раз — тогда-то я и узнал про эти его теории.

— Ну что ж, — вздохнула я. — По крайней мере Келси Ньюман не говорит своим слушателям, что они должны сдать деньги в фонд его организации или зарегистрироваться на его веб-сайте. И он не торгует одеждой и украшениями «на счастье».

— У тебя, похоже, зуб на таких людей, — заметил Джош. — И кажется, сегодня ты злишься на них больше, чем обычно.

— Ох… Я готовлю статью в газету про разные книжки по самосовершенствованию и нью-эйджу. Редактор подумал, что это неплохая мысль — написать такой материал, потому что ему понравилась моя рецензия на Ньюмана. Вот только я даже представить себе не могла, как же много в этой области издано всякого дерьма. И знаешь, чего я никак не могу понять? Допустим, во вселенной существует некая загадочная жизненная сила, которую можно называть энергией Ци, просто Энергией, да как угодно, — и она позволяет исцелять людей или предсказывать будущее. Допустим, кто-то разобрался в том, как эту силу использовать. Ведь ясно же, что в таком случае он достиг бы просветления, настроился на волну вселенской мудрости, и ему бы вряд ли понадобилось за деньги втюхивать людям свои книжки. Если бы он написал нечто о гармонии с вселенной, он бы, наверное, раздавал это бесплатно? Ну или по крайней мере написал бы только одну книгу — и все, без всяких там десяти вариаций на ту же тему, которые приходится писать только потому, что издатель сидит на шее и требует новых опусов, ведь вся эта чушь так круто продается! Вообще-то, если бы человек обрел гармонию с вселенной, он бы, наверное, писал прекрасные романы или великие полотна, а не штамповал книжки по самосовершенствованию. Я тут прочитала книгу о том, как отправлять в космос заказы — думаю, эта вещь принесла автору больше денег, чем все его космические заказы вместе взятые. Короче, о чем тут вообще говорить. А еще интересно, что никто из этих людей совершенно не умеет писать.

— Ох, — вздохнул Джош. — Конечно, ты права. Мне еще кажется, все это нужно, чтобы пустить нам пыль в глаза и отвлечь от того, что происходит на самом деле.

— Как в теории заговора?

— Необязательно. Просто тебе всегда будут попадаться жулики и мошенники с их убогими фокусами, потому что жить по-другому они не умеют. Я думаю, что если ты способен творить настоящие чудеса, то сцена и зрители тебе не нужны. И написать об этом книгу ты тоже вряд ли захочешь. Ты станешь жить себе тихо-мирно где-нибудь в деревне, и никто никогда не узнает о твоих способностях. Если мы чего-нибудь не знаем, это еще не значит, что этого нет — возьми, к примеру, те же гены или звуковые волны. И на каждую сотню жутких книг о картах Таро или полтергейсте обязательно найдется одна, которая действительно сможет расширить твое представление о мире. Нужно только знать, где такие книги искать.

— Но какой во всем этом смысл? Если наша вселенная представляет собой лишь информацию. Ну то есть предположим, ты прав, и творить чудеса так же просто, как перетащить ярлык на рабочий стол компьютера, если, конечно, знать, что чудеса эти возможны. Но прав и Ньюман, а значит, нужно прожить героическую жизнь, дабы доказать, что ты достоин получить доступ к этому новому миру. Но зачем все это? Даже если чудеса и драконы существуют и можно вечно летать на ковре-самолете с лучшим другом, кому все это нужно? С чего люди будут вообще хоть что-нибудь делать? Если в действительности ничего не существует, получается, ни в чем нет никакого смысла! Если нет ничего материального, то все нематериально, понимаешь? Смерть должна быть тем, что определяет жизнь, ведь живое — это то, что умрет, но пока не умерло.

Говоря это, я вдруг представила себе Дартмут — все ту же зимнюю картинку, как в тот день, когда я купила свои первые мотки шерсти, прямо перед Рождеством. Я смотрела, как люди мрачно плетутся в магазины, чтобы купить себе нечто такое, что словно по волшебству разгонит мрак. Сейчас я снова увидела всех этих людей, ставших похожими на плохие копии журнальных фотографий. Они стояли у меня перед глазами: стареющие, разваливающиеся, умирающие без всякой на то причины, как и все, что они когда-либо покупали. Тогда, вернувшись домой, я набросала нечто вроде фантастического рассказа об обществе людей, на которых наложено страшное проклятье: они обречены считать, что жизнь гораздо прекраснее, чем она есть на самом деле. Так каждый раз, когда двое целуются на дискотеке, оба представляют себе, что у них начинается идеальный роман. Целыми днями они торгуют очень редкими, по их мнению, вещами. Люди готовы лгать, воровать и убивать, лишь бы заполучить эти редкие вещи, которые кажутся им приворотными напитками или омолаживающими кремами, эликсирами успеха или даже сборными сказочными замками. Но в действительности они продают пустые картонные коробки и заставляют ими свои дома до тех пор, пока коробок этих не становится слишком много и часть их приходится выбросить.

Джош склонил голову набок.

— Что ты хочешь сказать? — спросил он. — Кому же захочется умереть, если есть вариант не умирать?

— Не знаю. Но мне не хотелось бы, чтобы вся моя жизнь свелась к сидению в пещере, победе над монстром и триумфальному возвращению в пещеру для того, чтобы повторить все по новой, только другими способами.

Дряхлый мужчина в коляске вдруг шумно вдохнул и уронил голову назад — казалось, он умирает, и это была настоящая смерть (если она вообще возможна), а не какое-нибудь мое теоретическое предположение или фантазия. Я встала, шагнула в его сторону и дальше уже не знала, что делать. Его голова застыла в неестественном положении, рот был открыт. Я взглянула на Джоша: он отвернулся и смотрел в другую сторону. Я на цыпочках подошла к мужчине, но в этот момент он уронил голову на грудь и выдохнул не менее шумно, чем вдохнул — эти вдохи-выдохи были всего-навсего храпом. Я села на место, и Джош хихикнул.

— Ну и ну, — прошептал он. — Я думал, он умер!

— Я тоже. Ужас.

— Это лучший храп из всех, что я слышал в жизни!

— Ты бы послушал Кристофера.

— Я слышал. Еще в детстве, когда мы ходили в эти ужасные походы с палатками. Я уверен, что они усугубили мои психологические проблемы. — Джош вздохнул. — В общем, думаю, твои предположения ошибочны, и не сомневаюсь, что Ньюман ответит на все эти вопросы в своей следующей книге.

— Не ответил. Я ее уже прочитала. Очередная трепотня о том, что жизнь — великий приключенческий сюжет. Ну и еще он долго объясняет, как важно быть героем, а не сидеть на диване и есть пиццу. Помнишь, на семинарах я рассказывала о центральном персонаже, который обязан нравиться читателю, и как его характер должен меняться в процессе повествования? Так вот там о том же, только дело происходит в конце времен.

— Как ты могла прочитать эту книгу? Она же выходит только через месяц.

— Мне прислали ее корректуру, — объяснила я. — Это все для статьи. Могу дать тебе почитать, если хочешь.

Джош улыбнулся.

— Спасибо, — сказал он. — Я ее сто лет дожидался. Наверняка она куда лучше, чем ты говоришь.

Он посмотрел на дверь, в которую вошел Кристофер, и снова повернулся ко мне.

— Я понял, что ты сильно сомневаешься, но, может, все-таки сходишь?

— Куда? На лекцию Келси Ньюмана?

— Ага. Я думаю, будет очень интересно. В прошлый раз мне понравилось. Он здорово все объясняет.

— Не знаю. Может быть. Я забыла, какое это число?

— Двадцатое марта.

На двадцать первое было назначено открытие лабиринта, и я еще давным-давно планировала вечером двадцатого отвести Фрэнка и Ви куда-нибудь поужинать, но теперь эти планы, конечно, пошли прахом.

— Надо будет заглянуть в ежедневник.

— Тогда дай мне знать, когда решишь. Можно пойти вместе — сначала перекусить где-нибудь, например, съесть пиццы в «Руморе».

— Ладно, обязательно дам знать.

— А, слушай, я ведь все хотел спросить: нет новостей про ту работу с сайтами Зеба Росса?

— Я узнаю об этом только в середине марта. Пока держи кулаки. Ты (или кто-нибудь еще, кого на эту должность возьмут) будешь затворником с каким-нибудь видом инвалидности. Это пока все, что мне известно.

— Какой еще инвалидности?

— Мы сейчас как раз над этим работаем.

— В смысле, по-настоящему? Мне придется лечь под нож хирурга?

Я расхохоталась.

— Ну ты совсем! Конечно, нет!

Джош тоже засмеялся. Мы оба продолжали смеяться, когда Кристофер вышел из кабинета с рентгеновским снимком, который свидетельствовал о том, что его рука сломана в трех местах и он не сможет работать как минимум полтора месяца.

Паромы наверняка уже не ходили, поэтому я поехала обратно в Тотнес и оттуда по полосам — в Дартмут. На каждом бугорке, через который мы переезжали, Кристофер стонал и хватался за руку, но в остальное время молчал. Я все думала, что, может быть, стоило как-то его подбодрить, но решила этого не делать, потому что вообще-то мне хотелось как следует на него наорать: он сам виноват в этом, да и вообще во всем, что его расстраивает, он всегда виноват сам! Я знала, что ему, наверное, хотелось сказать что-нибудь про Джоша. Я что, опять с ним флиртовала? Почему мы смеялись? И что я ему на это отвечу? «Нет, между мной и твоим братом ничего нет; но меня удивительным образом влечет к человеку, который старше меня на двадцать пять лет и которого мне никогда не заполучить. Но, так или иначе, у меня есть ощущение, что я тебя разлюбила, и мне сегодня весь вечер хотелось сбежать от тебя куда подальше, потому что ты чертов псих». Мысли бушевали у меня в голове подобно разъяренной толпе, вооруженной вилами. Нет, ну на хрена было колотить своим идиотским кулаком по стене и портить всем вечер? И какого черта он теперь молчит? Если ему так хочется сморозить какую-нибудь глупость про Джоша, то почему бы этого не сделать? Впрочем, вскоре я распустила обозленную толпу по домам. Я устала, а деревья, бежавшие по обе стороны от полос, показались мне надежной защитой — правда, я и сама не знала, от чего им предстояло меня защитить. Я снова представила себе, как забираюсь в нору к барсучьему семейству, но на этот раз со мной был Роуэн. Мы с ним стали мистером и миссис Барсуками и жили долго и счастливо в своем уютном гнездышке где-то глубоко под землей.

Ну надо же, я рассказала Роуэну о своей книжке об экстрасенсорике! В конце там говорилось о разных экспериментах, которые я ставила в детстве, и хотя я сама уже смутно припоминала, какое впечатление произвело на Розу то, как мне удалось усилием мысли запустить маятник в часах, Роуэн наверняка счел бы меня совершенно чокнутой, узнай он об этом. Как-то раз, дождливым субботним днем, мы с Розой весь день мастерили карточки с разными символами, после чего одна из нас вынимала из колоды карту и смотрела на нее, а другая пыталась угадать, какой символ там был изображен. Мы пробовали разглядеть вещи с большого расстояния, а еще ходили в парк и там по очереди закрывали глаза и следовали телепатическим указаниям друг друга, чтобы добраться до отметки, нарисованной на асфальте. Насколько я помнила, результаты наших опытов были просто великолепными — по крайней мере такими они казались нам тогда.

В промежутках между экспериментами мы закрывались у меня в комнате и там, за газировкой и печеньем, шептались о Розином полтергейсте. Он, похоже, никому не причинял вреда — просто каждую ночь разбрасывал вещи по комнатам. Ее родители вызывали экзорциста, но Роза заставила меня поклясться, что я не расскажу об этом своим родителям. Вроде как ее отец говорил, что мой отец таких вещей не одобрит. Но папа, конечно, в итоге обо всем узнал — возможно, от Калеба. Впрочем, ничего неодобрительного я от него по этому поводу не услышала. Он сказал только, что полтергейст — это вымысел Куперов, но если они считают, будто избавить их от него способен лишь экзорцист, то они, пожалуй, правильно сделали, что его вызвали. Мать спросила у отца, как может воображение сбрасывать книги с полок и заставлять их летать по комнате, но он ответил, что ничего такого в действительности не происходило. Тогда моя мать сказала: «Но мы же сами слышим это каждую ночь!», а он возразил: «Откуда нам знать, что именно мы слышим». Я продолжала ехать по полосам, и в мыслях у меня становилось все туманнее. На дороге не было ни машин, ни людей, ни животных. Я вспомнила, как однажды, во время каникул, мы ехали по похожей дороге и отец неожиданно остановил машину, выключил фары и попросил всех нас посмотреть в темноту.

— Спорим, вы никогда в жизни не видели такой темноты! — воскликнул он.

А потом мы все вышли из машины, смотрели на звезды, и отец, засунув руки в карманы и запрокинув голову, сказал:

— Вот что значит жить на планете!

Мы с отцом не разговаривали уже больше десяти лет, но я слышала, что он стал профессором в университете. Когда папа обнаружил у меня книжку об экстрасенсорике и узнал о моих экспериментах, то не так уж сильно разозлился. Вместо того чтобы отругать, он сидел и несколько часов подряд читал мне лекцию о том, почему верить в паранормальные явления — это глупо. Я уже давно собиралась лечь спать, а он все говорил и говорил. Я рассказала ему о том, что китайцы используют способность животных предчувствовать изменения в природе, чтобы узнавать, когда может случиться землетрясение, а у английской королевы есть придворный гомеопат. Он спросил меня, почему же во всей истории нашего мира паранормальное ни разу не получило точного подтверждения, и я тогда робко ответила ему словами из своей книжки: мол, паранормальное срабатывает лишь в том случае, если его никто не проверяет и не тестирует. И тут я почувствовала, что слишком распереживалась и устала, и расплакалась. Я думала, что отец попытается меня успокоить, но вместо этого он сказал холодным голосом:

— Ты такая же, как твоя мать.

И вышел из комнаты. Я поняла тогда, что потеряла его навсегда.

Вскоре после этого Калеб объявил, что принял индуизм — сразу после того, как прочитал некую книгу, в которой говорилось о том, что все мы — «танец Бога». Миссис Купер и моя мать этого совсем не одобрили и за чаем обсуждали разные мрачные вещи вроде притеснения женщин, кастовой системы и необходимости выходить замуж только за человека с лучшим образованием, чем у тебя, даже если сама ты — доктор наук, но мой отец всегда был готов поболтать об устройстве вселенной, если его собеседником был Калеб. Однажды я увидела, как Калеб с папой лежат во внутреннем дворике Куперов и заглядывают в дом через кошачью дверцу. Как мне потом объяснила Роза, они проводили эксперимент. Калеб сказал, что наше сегодняшнее представление о вселенной похоже на наблюдение за кошкой, которая проходит мимо небольшого отверстия. Сначала появляется голова, потом туловище и за ним — хвост, а целиком кошку нам увидеть не удается. Поэтому мы полагаем, что голова влечет за собой возникновение туловища, а затем хвоста, но на самом-то деле кошка — это всего лишь кошка, без причин и следствий, которая свидетельствует лишь о своей «кошачести» и больше ни о чем. Мой отец терпеливо объяснял Калебу, что с этой их позиции перед кошачьей дверцей ее голова и в самом деле влечет за собой возникновение туловища, и так далее, и что если наблюдать за тем, как кошка проходит мимо маленького отверстия, то туловище никогда не появится раньше головы, а хвост — раньше туловища, и вовсе не из-за таинственной «кошачести», а из-за того, что, перемещаясь по прямой линии, кошка чаще всего двигается именно головой вперед. Таким образом, движения кошки, ее физическое строение, устройство лап и всего остального действительно являются причиной того, что голова появляется в первую очередь и становится своего рода источником всех остальных «событий». После этого разговора они и улеглись на землю перед кошачьей дверцей, надеясь увидеть в реальной жизни иллюстрацию своего спора. Но все кошки в это время спали в корзине для белья на втором этаже, и Калеб с отцом вынуждены были рассматривать через дверцу пустую кухню до тех пор, пока по телевизору не начался футбол.

На полосах по-прежнему было тихо. Я вела машину по бугристой дороге мимо имения Шарфам и дальше вниз по направлению к бухте Бау-Крик. Когда мы переезжали через горбатый мостик у трактира «Руки лодочника», Кристофер вцепился в свою руку. Затем мы проехали мимо «Рук солодовника», гостиницы «Такенхэй-Милл» и опять оказались на ухабистой части дороги. Кристофер снова взвыл.

— Я тебя умоляю, можно все-таки поаккуратнее? — прошипел он.

— Мне негде взять каток, чтобы разровнять дорогу, — ответила я.

— Могла бы поехать по шоссе.

Я вздохнула. Действительно, могла бы. А еще могла бы поднять ему настроение, рассказав сооруженную мной полуправду о том, что мне на счет вдруг упало три тысячи фунтов. Теперь мы сможем раздать долги, он купит себе одежды и, может, даже пройдет краткий курс по сохранению культурного наследия или получит еще какое-нибудь образование, которое поможет ему найти работу по душе. Я знала, что если бы он каждый день занимался любимым делом, то чувствовал бы себя гораздо лучше. Может, тогда у нас все бы наконец наладилось. Но я почему-то не стала ничего ему говорить. Я все еще думала о том, что сказала Роза в интервью. Да, в конце концов они все-таки вызвали экзорциста, но он так и не смог ничем помочь. И объяснил почему. Похоже, практически во всех случаях причиной полтергейста вроде того, который завелся у них дома, становится растревоженная энергия ребенка, находящегося поблизости и еще не достигшего подросткового возраста. Настоящих привидений можно отправить обратно в мир иной, или где им там положено находиться, но полтергейст — другое дело. Полтергейст — это крик о помощи, проявление тревоги и детской неуверенности, он оставляет жителей дома в покое лишь тогда, когда беспокойный ребенок либо вырастает, либо становится счастливее. Бедную Розу тут же стали расспрашивать о том, что ее беспокоило и какие тяжелые события выпали на ее долю, но полтергейст все равно исчез только полгода спустя — когда мы с матерью и Тоби уехали из соседнего дома.

На следующее утро снова шел дождь. Кристофер лежал почти в отключке, наглотавшись сильных болеутоляющих, которые ему выдали в больнице, но умолял меня не оставлять его одного. Я планировала вечером встретиться с Либби, но, Похоже, этим планам не суждено было осуществиться. Из-за дождя предметы за окном растекались струйками и шли пузырями, и, пока Кристофер спал, я сидела на диване с ноутбуком и разбиралась со своим восстановленным личным почтовым ящиком. От Ви так ничего и не пришло. Зато про договор с телевидением была целая куча писем. Новый агент, оказывается, спрашивал меня и о романе — интересовался, смогу ли я его закончить в этом году. Я написала ему длинное письмо о своей идее с блокнотом, но оно показалось мне каким-то дурацким, и я его удалила. И написала другое длинное письмо — о том, что теперь моя карьера начнет развиваться в том направлении, в каком изначально и должна была развиваться. Я намекнула, что немного стыжусь своих романов о Ньютопии, и спросила, обязательно ли указывать мое имя в титрах телесериала, если его все-таки выпустят. Я объяснила, что хочу перестать заниматься беллетристикой и постараюсь добиться известности в новом качестве — как серьезный писатель. Я снова попыталась кратко изложить идею с блокнотом. Потом посмотрела на написанное и поняла, что пытаюсь сказать нечто такое, чего пока еще сказать не могу, — я будто придумывала собственную загробную жизнь. Я снова все стерла и написала несколько строчек о том, что попытаюсь закончить роман в этом году. Я просто закончу роман, и все станет понятно само собой.

Я открыла поисковик, чтобы найти что-нибудь о греческих островах, и в ту же секунду компьютер пискнул, сообщив о том, что мне пришло новое письмо. Неужели агент ответил так быстро? Я вернулась из поисковика обратно в почтовый ящик и обнаружила в нем письмо от Роуэна. В строке «тема письма» значилось: «Обед?» Послание было коротким, но, пока я его читала, мне казалось, что внутри меня вращалось огненное колесо. Он просил прощения за свое «непонятное» поведение на пароме и спрашивал, не смогу ли я все-таки пообедать с ним в любой день на следующей неделе. Я не знала, что ему ответить. «Да»? Или «нет»? Ввернуть ли что-то вроде Аристотелевой перипетии и сказать, что сейчас для этого не самый подходящий момент, или просто принять приглашение и в качестве повода для встречи взять с собой корабль в бутылке?

В почтовом ящике «Орб букс» было несколько писем от членов редакции и наших постоянных авторов-призраков на тему инвалидности Зеба. Все подурачились от души, и Клавдия уже успела послать всем новое письмо, в котором отчитала авторов за несерьезность и напомнила нам, что Зебу необходимо нормальное развитие характера, с нормальными причинно-следственными связями, и что писать, будто его «похитили инопланетяне, похожие на водопроводные краны», — это ребячество. Возможно, инвалидность научила его чему-то важному? Может, она помогла ему стать писателем? Насколько тяжело Зебу даются простейшие повседневные действия, как это отражается на формировании его личности? Кто-то ответил ей почти сразу: «Хорошо, значит, Зеб в девяностых — это недалекий сынок богатых родителей, который ездит на собственном „порше“. И вот однажды, сводив на ланч красивую девушку, он едет в спортивный клуб, чтобы подкачать свой восхитительный пресс, и по дороге у него спускает колесо. Он съезжает на обочину, чтобы его заменить, и вдруг слышит тихое тявканье, которое доносится из электрогенератора, расположенного поблизости. О нет! Это щенок! Зеб бросается на помощь щенку, получает удар в несколько тысяч вольт или ампер, или чем там бьет, когда залезаешь в электрогенератор, и на всю жизнь остается парализованным. В больнице он слушает аудиокниги и, поскольку они помогают ему пережить беду, решает, что отныне тоже будет писать книги, чтобы помогать другим. Правда, писать ему теперь приходится ресницами, ну, или с помощью диктовки, хотя, возможно, говорить он теперь тоже не может…» Кто-то другой ответил: «Здорово, но пробитая шина — это уж слишком типичный случай. Мало ли у кого на дороге спускает колесо? Почему Зебу так важно прийти на помощь щенку? Может, в детстве у него была собака — еще до того, как богатство родителей сделало из него бездушную пустышку? Может, спасая щенка, он пытается вернуться к себе прежнему?» После этого Клавдия напомнила авторам о том, что, возможно, все-таки лучше ограничиться каким-нибудь небольшим физическим недостатком, который, как предлагалось вначале, будет даже скорее привлекателен. «Народ, я жду идей вроде шрама Гарри Поттера, а не горбуна из Нотр-Дама! — написала она. — И чтобы я больше не слышала ни про какие ресницы, при помощи которых он пишет книги!»

После обеда меня начало клонить в сон, к тому же мне надоело таращиться в экран ноутбука. Роуэну я пока не ответила. В моем романе по-прежнему было двадцать семь слов. Я закрыла ноутбук и поставила его на стол. Когда Кристофер был дома, я почти никогда не играла на гитаре, но, поскольку он все еще был в бессознательном состоянии, я достала инструмент, стряхнула с него пыль, проверила, не расстроен ли он, и начала наигрывать свои любимые аккорды: В7, Е7, Am, D7. Пальцам было немного больно, но я продолжала перебирать струны. В последний раз я играла еще до Рождества. А в субботу Боб наверняка в какой-то момент достанет гитару, и не хотелось бы оказаться совсем не в форме, если он предложит мне что-нибудь сыграть. Сам он был заядлым блюзменом и каждый день упражнялся в гаммах. Лично я никаких гамм играть не умела и аккорды любила куда больше, чем отдельные ноты. Мне нравилось практически полное отсутствие гармонии в переходе от Е7 к В7, а когда после до минора звучал соль-диез мажор, у меня всякий раз перехватывало дыхание. Почему-то с Джошем мы сыгрывались хорошо, а с Бобом — хуже. Джош и я, мы оба любили отбивать ритм: он — сознательно, а я — не задумываясь. Я играла на гитаре, а он — на барабанах: мы никогда не сбивались с ритма, и его не смущало, если я вдруг брала какой-нибудь неожиданный аккорд. Самым главным было друг от друга не отставать. Но Кристоферу не нравилось наше совместное музицирование, и вскоре мы перестали этим заниматься.

День близился к вечеру. Я надела плащ и вывела Бешу на прогулку по Роял-авеню-гарденс и вдоль набережной. По дороге я свернула к банкомату, сняла с карточки сто фунтов — и отправилась к Либби в магазин. Я приоткрыла дверь и просунула голову в щель.

— Можно к вам? — спросила я. — Я с мокрой собакой!

— Конечно, заходи! — отозвалась Либби. — Инспектор по гигиене и безопасности труда приезжал вчера, так что, думаю, сегодня он к нам уже не заглянет. Нарассказывал мне всяких ужасных историй. Мокрая собака рядом с продуктами — в его мире это просто ерунда. Проходите вон туда. Сейчас найду полотенце.

В подсобке магазина пахло крепким кофе, салями и необработанным шелком. Рядом с двумя очень старыми обтянутыми ситцем креслами лежал турецкий ковер, а в мойке стоял электрический чайник. В жизни Либби случился период, когда она вышивала крестиком свои любимые фразы из книг, и некоторые вышивки висели здесь на стене. Самая длинная цитата была из «Анны Карениной»:[36] «В первый раз тогда поняв ясно, что для всякого человека и для него впереди ничего не было, кроме страдания, смерти и вечного забвения, он решил, что так нельзя жить, что надо или объяснить свою жизнь так, чтобы она не представлялась злой насмешкой какого-то дьявола, или застрелиться».

На батарее висело два старых полотенца. Либби взяла одно из них и подняла перед Бешей так, будто она была матадором, а Беша — быком.

— Можно, я сама? — спросила она, оборачивая Бешу. — Ну-ка, Бесс! Хорошая девочка! Иди к тете Либби.

Я сняла с Беши поводок, и она побежала к Либби, помахивая не только хвостом, но и всей своей задней частью туловища, отчего казалось, что она двигалась боком, как краб. Либби стала вытирать Беше морду — она знала, что это ей особенно нравилось. Потом она велела Беше лечь на спину и вытерла ей живот и лапы.

— Как сегодня, много народу? — спросила я.

— Не-а. Вообще никого. Чертов дождь. Сделать тебе кофе?

— Сделай, пожалуйста. Хочешь, я сама поставлю чайник? Кстати, что инспектор сказал про чайник в мойке?

Она улыбнулась.

— Я убрала оттуда чайник перед его приходом.

— Значит, ты согласна, что это опасно?

— Ну я ведь до сих пор жива.

Набрав в чайник воды из-под крана, я поставила его обратно в раковину. Больше ставить его и в самом деле было некуда, потому что шнур у него оказался слишком коротким. Я выдернула штепсель из розетки, потом нажала на чайнике кнопку «вкл» и только после этого снова подсоединила его к сети. Вода медленно начала закипать. Я подошла к одному из кресел и села.

— Ну как ты? — спросила я. — Помимо того, что до сих пор жива?

— Довольно дерьмово. По-прежнему плачу в туалете. А ты?

— Ага. Тоже дерьмово. Кристофер сломал себе руку, долбанул по стене кулаком. Вчера пришлось полночи проторчать с ним в больнице. Когда приехали домой, я тоже немного поревела в ванной.

— Че-е-ерт! — сморщилась Либби.

— Не говори. Поэтому я ненадолго. Он вырубился благодаря какому-то сильному обезболивающему, и когда проснется, захочет узнать, где я. Боюсь, вечером я сегодня не выберусь, и это такая засада, потому что мне как раз сегодня меньше всего хочется торчать дома. Из-за дождя сырость там стала совсем невыносимой.

— Ничего, я сейчас все равно не самая лучшая компания. Но ведь в субботу ты придешь?

— Конечно.

— Мне без тебя не справиться. Буду готовить девять рыбин. У себя на кухне. Ты даже представить себе не можешь, с каким ужасом я всего этого жду.

— Я приду пораньше и помогу.

Тут я посмотрела на стену и снова прочитала вышитую цитату.

— Либби? — произнесла я чуть слышно.

Либби ложечкой насыпала кофе в кофеварку.

— Что? — она посмотрела на меня. — С тобой все в порядке?

— Не знаю, — пробормотала я.

— Что случилось?

— Не знаю. А, ладно, не обращай внимания. Ерунда.

— Да перестань, скажи, что такое.

— Знаешь… Космический заказ сработал. Вчера после разговора с тобой я открыла конверт, в котором, как я думала, лежала выписка со счета о незаработанных авторских отчислениях, но оказалось, что это телекомпания купила права на всю мою фантастику. И я теперь при деньгах.

— Как круто!

Либби подошла и обняла меня.

— Но при чем тут космические заказы, чучело! — воскликнула она. — Как отреагировал Кристофер?

— Я ему не сказала.

— Ой. Интересно.

— Ага. Понимаю. Значит, ты не думаешь… Не думаешь, что своей просьбой к космосу я нарушила в нем равновесие?

— Не будь идиоткой! Это все выдумки. Я же не получила того, о чем просила. Марк даже не объявлялся. Думаю, теперь это уж точно конец.

— Эх… Сочувствую.

— Да ладно, чего уж. Я в порядке — ну если не считать того, что все время реву в туалете. Вообще, знаешь, может, это к лучшему. Боб в выходные был таким хорошим. У меня ужасно болел живот из-за месячных, и он сходил и принес мне дисков с фильмами, журналов, обезболивающее и новую грелку, хотя я абсолютно ни о чем его не просила.

Либби выглянула в окно, забрызганное дождем, и снова повернулась ко мне.

— Хочешь действительно ужасную историю?

— Валяй.

— Этот инспектор позавчера был в одном пабе в Дартмуре. Он осматривал кухню и обнаружил под плитой перья, ну и спросил у хозяина, не пускает ли он на кухню цыплят или уток. Тот ответил, что конечно же нет, не пускает. И в этот самый момент на кухню забежал цыпленок, а за ним — лиса с уткой в зубах, а за лисой — еще один цыпленок. Так, короче, этот второй цыпленок выклевал лисе глаза, а она тем временем придушила утку и потом (видимо, уже вслепую) обоих цыплят. Вся кухня была в кровище. Инспектор тут же этот паб закрыл.

— Мамочки, — воскликнула я. — Бедные цыплята. Бедная лиса. Бедная утка.

— Бесс сделала бы то же самое, дай ей волю.

— Нет, не сделала бы. Однажды она догнала белку, за которой носилась по болотам, и не поняла, как с ней дальше быть. Они сидели и смотрели друг на друга, а потом бросились бежать в разные стороны. С тех пор Беша больше за белками не гоняется.

Либби погладила Бешу по голове.

— Ты такая домашняя, да? — сказала она. — А, кстати о болотах. Ты, кажется, говорила, что этот парень, Тим, пишет что-то про Зверя или вроде того?

— Ага, пишет.

— А ты слышала новость о настоящем Звере? Обязательно ему расскажи.

— Какую еще новость о настоящем Звере?

— Я узнала обо всем от инспектора. Сегодня утром по местным телеканалам в разделе «Юмор» крутили про это репортажи. Кто-то у них там воет, оставляет странные следы, невероятных размеров кучи вонючего дерьма и все такое прочее. Люди видели, как по полям бродило нечто гораздо более крупное, нежели кошка или собака, и кто-то из местных сфотографировал черное пятно, по очертаниям слегка похожее на Лох-Несское чудовище, только сухопутное. Говорят, это, может быть, пума или волк, которого кто-то держал у себя дома, но больше не смог за ним ухаживать. Одна женщина сказала, что весь собачий корм, который она хранила в сарае в саду, однажды ночью исчез, и она обнаружила наутро только пустые пакеты, разбросанные по всему саду. Оказалось, что корм этот обошелся ей в сотню фунтов. Очуметь, сколько денег люди тратят на собачью еду!

Когда я вышла из кулинарии, город уже затянуло вечерней мглой, и мостовая была будто отполирована отражениями автомобильных фар и тусклых мигающих фонарей. Вечер превращался в такую ночь, когда бродишь вот так одна по улицам, слышишь, как у кого-то в квартире работает телевизор, и мечтаешь о том, чтобы тоже поскорее оказаться дома. Я медленно шла через Маркет-сквер и совсем даже не мечтала о том, чтобы оказаться дома. Подойдя к Браун-Хилл, я вдруг подумала, что если бы каждый мой шаг покрывал половину расстояния до нашей входной двери, я бы никогда до нее не добралась. Может, попробовать? Нельзя ли разыграть парадокс так, как Роуэн и Ви разыгрывают исторические события? Или люди и без нас только тем и занимаются, что разыгрывают парадоксы и исторические события?

Утром в четверг зазвонил телефон. Это был Тим Смолл. — Простите, что звоню вам домой, — начал он. — Вы очень заняты?

Очень ли я занята? Кристоферу нужно было скоро снова давать обезболивающее, сам он при помощи одной только левой руки не мог справиться. Сегодня он уже вставал и ходил по дому, но это лишь означало, что он нуждался в моем безраздельном внимании. Я должна была накормить его обедом, а еще купить новый гипоаллергенный бинт и перебинтовать ему заново руку. Кроме того, от меня требовались слова утешения и безграничная ласка, потому что рука болела очень сильно, а обезболивающее, которое было изготовлено бессердечной корпорацией, укравшей патент у какого-то дикого племени, оказывало на Кристофера нестерпимые побочные эффекты, в частности вызывало головокружение и легкие галлюцинации. Я пообещала ему посмотреть в книжке под названием «Радикальное лечение», как с этим бороться, а потом поехать в Тотнес и вместе с бинтом купить все, что советует в данной ситуации нетрадиционная медицина. В общем, я продолжала работать над статьей и одновременно ухаживала за Кристофером. И понятия не имела, как долго это могло продолжаться. Врач говорил о шести неделях, но ведь не может быть, чтобы Кристоферу все шесть недель было настолько плохо.

Все это напомнило мне один анекдот про больницу, который следовало рассказать Джошу тогда во вторник. Жену приглашают в кабинет врача. Врач говорит ей: «У вашего мужа очень редкая и тяжелая болезнь. Если вы не найдете в себе сил заботиться о нем целый год — готовить, убирать, подтирать ему задницу, стирать и так далее, — он умрет. Но если в течение года вы будете во всем ему помогать, он поправится. Но запомните: вам придется в буквальном смысле посвятить ему год своей жизни». Жена заходит в палату к мужу. «Что он тебе сказал?» — спрашивает муж. «Милый, у меня ужасные новости, — говорит она. — Твоя болезнь неизлечима».

Конечно, есть люди, которые годами заботятся вот так о своих близких. Наверное, со мной что-то не так — мне и одного дня хватило с лихвой. Я постоянно думала о Роуэне и его предложении вместе пообедать, но до сих пор ему не ответила. Тем более что непонятно, когда теперь получится выбраться из дома так надолго, чтобы можно было успеть сходить на обед.

— Да нет, не очень, — ответила я Тиму. — Вы, наверное, уже слышали новость про Зверя?

— Да, — сказал он. — И я ужасно волнуюсь.

Вот уж чего я не ожидала.

— Волнуетесь? Почему?

— Дело в том, что я получил письмо о том, что мое предложение о книге будет рассматривать редколлегия, а значит, оно, мое предложение, очень хорошее, потому что лишь один процент всех предложений попадает на совещания редколлегии. Я так радовался этому письму, но теперь волнуюсь, что члены редколлегии решат, что я почерпнул свою идею из реальной жизни. Ну то есть я вообще не знаю, можно ли мне теперь писать про Зверя, если он и в самом деле существует?

— Ничего страшного, — успокоила я его. — Не волнуйтесь. Я — один из членов этой редколлегии. А из-за того, что Зверь оказался настоящим, тоже не стоит беспокоиться. На зверей не оформляют авторских прав. Ну вот есть же, например, «Собака Баскервилей», но это ведь не означает, что больше никому нельзя написать другое произведение о сверхъестественном существе из Дартмура. Правда, вам, наверное, придется все же немного поработать над своим предложением: из него должно быть ясно, что вы в курсе того, что происходило на этих болотах раньше, но мы с вами это уже обсуждали.

— Значит, я зря волнуюсь?

— Да, — заверила его я, смеясь. — Я тоже когда-то волновалась из-за таких вещей. Однажды вообще оказалось, что чья-то книга называется так же, как моя, и я думала, что теперь мою изымут из магазинов или что-то вроде этого, но, как выяснилось, даже названия книг не защищают авторскими правами.

— Как странно.

— Согласна.

— Ну что ж, большое спасибо. На душе стало намного легче.

— Отлично!

— Я тут изучаю разных других литературных и реальных чудовищ. Вы, наверное, одобрите такой подход?

— Еще как. Только не слишком увлекайтесь. Помните, что ваши читатели — это подростки, которые с трудом могут сконцентрировать на чем-либо свое внимание.

— Замечательный Зверь есть у Стивенсона в его «Путешествии с ослом», — сказал Тим, и тут из трубки послышались звуки вроде тех, которыми сопровождались телефонные разговоры с Оскаром: шелест страниц, стук перекладываемых с места на место книг. — Вы знаете эту книгу?

— Нет.

— Она очень забавная. Стивенсон путешествует по французским горам Севеннам с ослом по кличке Модестин, и этот осел — реальный персонаж. В какой-то момент они проходят через местность, где, как известно, обитает знаменитый Зверь. Можно, я вам кусочек зачитаю?

С дивана, на котором лежал Кристофер, раздался стон. Он, кажется, уронил пульт от телевизора. Ну почему нельзя было поднять его здоровой рукой? Я отвернулась и сделала вид, будто все это время смотрела в окно на кухне.

— Давайте, — сказала я.

— «Волки, увы, как и разбойники, попрятались и больше не встречаются путникам. Можно обойти нашу уютную Европу вдоль и поперек да так и не найти там ничего, достойного называться приключением. И только в здешних местах мог человек столкнуться с реальной опасностью. Ведь это была земля незабвенного зверя, Наполеона Бонапарта среди волков. Сколь оглушителен был успех этого чудовища! Десять месяцев зверь прожил на свободе в Жеводане и Виваре, ел женщин, детей и „пастушек, что славились своею красотой“; он преследовал вооруженных всадников; его видели средь бела дня на королевском тракте — зверь преследовал почтовую карету и сопровождавшего ее верхового…» И тут еще дальше кое-что интересное, — прервал чтение Тим. — Спустя некоторое время Стивенсон сбивается с пути и встречает двух девочек, которые не желают указывать ему дорогу. Одна показывает язык, а вторая советует идти за коровами. Тогда он говорит: «Жеводанский зверь съел около сотни детей в этой местности, и я начинал испытывать к нему сочувствие».[37]

Я рассмеялась.

— Насколько я знаю, Зверь из Дартмура пока что никого не съел, — сказала я. — Хотя я знаю нескольких, с кого ему следовало бы начать.

— Что ж, — сказал Тим. — Надеюсь, я не один из них. Я отправлюсь на его поиски сам. Посмотрю, что это за существо. Я решил сделать это в любом случае — даже если мой роман в итоге окажется никому не нужен. Я перенес свой поход на более близкую дату.

— Правда? Как храбро. И когда же вы отправляетесь в путь?

— Как можно скорее. Сначала надо обговорить это с Хейди и перенести несколько заказов. Главное, что палатка у меня уже есть. Я разведу костер и буду ждать появления Зверя. Возьму с собой хороший фотоаппарат.

Я не смогла произнести вслух того, о чем подумала: по-моему, Тиму надо было плюнуть на «Орб букс», снова сделать своего героя рогоносцем средних лет и написать настоящий хороший роман. Мысль о том, что он станет делать все это ради того, чтобы написать «зеба росса», меня удручала, и я уже чувствовала себя виноватой в том, что сама предложила ему этим заняться.

Я услышала глухой удар у себя за спиной и обернулась. Кристофер упал с дивана.

— Спасибо, — сказал Тим. — Вы мне очень помогли.

— Удачи! Дайте знать, когда определитесь с датами похода.

— Чтобы вы за меня молились?

— Именно!

Я положила трубку и подошла к дивану. Кристофер лежал на полу там же, где упал. У меня мелькнула мысль, а не умер ли он.

— Кристофер?

— Кто это был? — спросил он.

— Автор из «Орб букс». Почему ты на полу? Что случилось?

— О чем вы разговаривали? Я услышал что-то про зверей. Думал, у меня опять галлюцинации.

— Говорили о работе. Не бери в голову.

— Ты смеялась.

— Ну работа иногда бывает смешной, — вздохнула я.

— Малыш, мне так плохо, — проговорил он. — Где я?

— Кажется, на полу. Ты что, упал с дивана?

— Я не помню. Все как в тумане.

— Ну-ка давай, помогу тебе встать. Дать одеяло?

— Да, пожалуйста.

— И чаю?

— Да. Мег?

— Что?

— Пожалуйста, не оставляй меня одного. Все вокруг будто покачивается.

Я разыскала одеяло, лишь частично покрытое собачьей шерстью, и уложила Кристофера обратно на диван — с пультом от телевизора и чашкой чая. Я мечтала о том, чтобы снова зазвонил телефон. Следующие несколько часов я просидела за кухонным столом с «Радикальным лечением» в руках, а Кристофер тем временем включил телевизор на большую громкость и смотрел программу о цивилизации ацтеков, а после нее — программу о Стоунхендже, и я нисколько не сомневалась в том, что обе передачи он уже видел. Слабое солнце ранней весны ласково освещало поверхность кухонного стола. Беша развлекалась тем, что поднималась по лестнице на второй этаж, сбрасывала оттуда теннисный мячик, бежала за ним, брала в зубы и возвращалась наверх. Я догадалась об ее игре по тому, что видела и слышала: сначала на лестнице раздавались ритмичные удары мяча — пам-пам-пам, — а потом, подпрыгивая, в прихожую закатывался сам мяч, лысый, давным-давно лишившийся своего зеленого ворса. После этого Беша тихо сбегала по лестнице, и в итоге я едва успевала увидеть ее черный хвост, как она хватала мяч и убегала. Дальше я слышала топ-топ-топ вверх по лестнице — с мячом в зубах Беша поднималась чуть медленнее. Некоторое время она лежала наверху и жевала мяч, а потом все повторялось заново. Кристофер пытался бросать пронзительные взгляды сначала на нее, потом на меня, а потом просто сделал звук телевизора еще громче. В следующий раз он бросил на меня пронзительный взгляд, когда я закашлялась, — кашель был таким сильным, что пришлось выпить три стакана воды, прежде чем я смогла подняться за ингалятором.

«Радикальное лечение» оказалось не совсем тем, чего я ожидала. Непонятно было, каким образом оно очутилось среди всех этих книг по самосовершенствованию. Пожалуй, ничего полезного для Кристофера там не наблюдалось. Это была антология всевозможных трудов о действии плацебо и о том, что сознание обладает контролем над телом, — в общем, было бы правильнее отнести эту книгу к истории медицины или научно-популярной литературе. В одной из первых глав был отрывок из «Молота ведьм», средневекового текста о способах борьбы с колдовством. В этом отрывке, в частности, рассказывалось, каким образом ведьмы лишали мужчин их «детородных органов». Средневековые авторы утверждали, что колдунья в буквальном смысле ничего там не удаляла, а заставляла мужчину поверить в то, что у него этого органа не было. В отрывке говорилось и об импотенции: «Если орган постоянно вял и муж поэтому никогда не может познать свою жену, то это признак естественной холодности. Если же орган приходит в движение и становится твердым, но муж не может довести акта до конца, то это признак колдовства».[38] Еще в книге имелся отрывок из работы одного гомеопата XIX века о силе воздействия так называемого Sac Lac — гомеопатической версии сахарной таблетки, которую этот врач рекомендовал прописывать тем пациентам, которые полагали, что им прописали слишком маленькие дозы «настоящего» лекарства. Здесь приводились рассуждения историков медицины и антропологов об эффекте плацебо и о том, как его действие проявлялось иначе со временем в разных экспериментальных группах. В одном исследовании выдвигалась следующая теория: общество, где люди уверены, что получают наилучшее медицинское обслуживание, процветает, а общество, где достойный уровень лечения доступен лишь власть имущим и богачам, приходит в упадок.

Во второй части книги рассматривался современный взгляд на эффект плацебо. В одной работе приводились результаты эксперимента, показавшего, что таблетки голубого цвета оказывают на пациентов успокаивающее воздействие, а розовые, наоборот, побуждают к какой-либо активности, хотя и в тех и в других нет никакого активного вещества. Исследование, которому была посвящена другая работа, показало, что животные и растения тоже положительно реагируют на лечение с помощью плацебо. В предпоследней главе рассматривался вопрос о том, что, возможно, раз плацебо действует даже на животных и растения, его эффект формируется в сознании у целителя, а не у пациента, ну и строились предположения, что бы это могло означать. Глава была написана известным ученым Клодом Дюбуа, который пребывал в опале в связи со своим исследованием, доказавшим, что гомеопатические средства оказывают ощутимое воздействие на человеческий организм. Когда Дюбуа проводил эксперимент, в этом не было ничего предосудительного, и журнал «Нейче» опубликовал его результаты. Вскоре в лаборатории ученого появилась группа известных скептиков, затеявших собственное исследование. Они попытались повторить его опыт, но у них ничего не получилось, зато они нашли множество всевозможных ошибок в его эксперименте. В конце концов они заключили, что Дюбуа, осознанно или нет, исказил результаты опытов, и его эксперимент, таким образом, был признан неудачным. В своем очерке в «Радикальном лечении» Дюбуа говорил о способности человека сознательно воздействовать не только на свое заболевание, но и на ход научного эксперимента. Можно ли дать исследованию команду завершиться желаемым образом, также как ты велишь собственному организму пойти на поправку? Если да, писал Дюбуа, значит, возможно и обратное. В таком случае о чем же говорили его положительные результаты и отрицательные результаты скептиков? Не о том ли, во что верили люди, проводившие эксперимент?

Я дочитала книгу, приготовила Кристоферу обед, вымыла посуду и проверила, есть ли у него все необходимое, и только после этого надела пальто и собрала сумку. В сумке, среди прочего, лежал «Второй Мир», который я собиралась завезти Джошу и поэтому для надежности хранила спрятанным в пакет. Кристофер, когда я начала собираться, уже смотрел программу об Атлантиде, затерянном континенте. Передача в основном состояла из компьютерной графики на тему начала и конца цивилизации, как описывали это Платон и другие. В тот момент показывали примерно 8000-й год до нашей эры — масса Земли, выглядевшая весьма неправдоподобно, распадалась на две части. На экране демонстрировался монтаж из кадров с усыпанными драгоценностями дворцами, длинными каменными дорогами, глубоким рвом, храмами с нарисованными на них священными глазами и людьми с оливковой кожей и очень высокими скулами. Вдруг земля задрожала. Началось мощное землетрясение, за которым последовали приливные волны и взрывы. Голос за кадром вопросительно произнес: «Атлантида исчезла навсегда?» И тут пустили рекламу.

— Хорошо, что у них тогда везде стояли видеокамеры, правда? — сказала я.

— Это компьютерная анимация, — поправил меня Кристофер.

— Я знаю. Хотела пошутить.

— Я понял.

Он обернулся и посмотрел на меня.

— Куда ты идешь?

— Тебе за лекарствами. Ну и заодно выгуляю Бешу. Ей бы надо побегать, да и мне не помешает немного воздуха.

Беша спала уже около часа, устроившись в кресле рядом со своим теннисным мячиком, но как только я закончила мыть посуду, она вскочила и принялась ходить за мной хвостом. Теперь она стояла у дверей с мячом в зубах и смотрела то на меня, то на Кристофера, то снова на меня. Я несколько раз кашлянула.

— Ты что-нибудь нашла в этой книжке?

— Вроде бы да. Не знаю, смогу ли я это купить, но попробую.

— Только ты не очень долго, ладно? Я без тебя не справлюсь.

— Постараюсь как можно быстрее.

Он слабо улыбнулся.

— Спасибо, что выручаешь меня. Прости, что я так расклеился.

— Ничего, — утешила я его. — Как рука?

— Получше, если о ней не думать.

— Ладно, побегу, а ты давай выясни, действительно ли это жители Атлантиды построили Стоунхендж и правда ли, что лемминги пытаются вернуться на Атлантиду, когда прыгают со скал в воду.

— Ладно тебе, не издевайся. Мне нравится. Я себя лучше чувствую, когда это смотрю.

Какая же я брюзга. И про деньги до сих пор ему не рассказала.

В машине я поймала местную радиостанцию. В новостях продолжали говорить о Звере из Дартмура: ведущий как раз брал интервью у историка из Эксетерского университета о том, какие еще звери встречались в Девоне. Я подумала: хоть бы Тим этого не услышал. Профессор рассказывал о нашумевшей когда-то истории со Следами Дьявола: ночью 8 февраля 1855 года на снегу обнаружили следы неизвестного животного. Было похоже, что следы ослиные, однако они раздваивались. Очевидно, животное смогло самостоятельно преодолеть расстояние более двадцати миль: следы начинались в Эксмуте и вели через Лимпстоун, Паудерхем, Старкросс, Доулиш и Тейнмут в Тотнес. Они шли по крышам домов, и, если верить следам, животное будто проходило сквозь стены и стога сена. В газетах того времени об этом много писали, особенно в «Лондон иллюстрейтед ньюс». Люди предполагали, что следы могли принадлежать барсуку, какой-нибудь птице или даже кенгуру — незадолго до этого две особи как раз сбежали от своих хозяев, живших в этой части Англии. Профессор сказал, что появление этих следов осталось для всех загадкой.

— Значит, никто до сих пор не знает, что это было? — спросил ведущий.

— Да, так никто и не знает! Но, скорее всего, следы кто-то имитировал, чтобы пошутить.

— Хороши шуточки!

— Да! Загвоздка лишь в том, что человеческих следов поблизости обнаружено не было. Возможно, у шутников была какая-то особая обувь. Кто знает? Но интересно другое: вечером 7 февраля в Тейнмуте, в Обществе полезных знаний проходила лекция некоего мистера Пламтра из Доулиша на тему «Влияние предрассудков на естественные науки». Это удивительное совпадение подметил ученый по фамилии Хаузхолд, и мне тоже кажется, что между лекцией и следами могла быть какая-то связь, но на сегодняшний день доказать это невозможно.

— А Зверь, который якобы бродит по Дартмуру в наши дни, — вы полагаете, что он тоже чья-то шутка? Кто-то пытается нас разыграть?

— Все может быть.

В Слэптон-Сэндс было пустынно, если не считать нескольких рыбаков в темных плащах и мужчины, что отдраивал желтое рыбацкое суденышко. На горизонте проглядывали в дымке темные очертания огромных кораблей. Я припарковала машину со стороны Торкросса, и мы с Бешей под нависшим бледно-серым небом пошли по берегу вдоль кромки моря, расположенного по правую руку от нас. Многочасовые прогулки с Бешей научили меня другими глазами смотреть на самые разные предметы вокруг — те, на которые Беша писала, наступала или запрыгивала, те, которые она жевала или обнюхивала в поисках следов других собак, те, от которых убегала, и те, которые приносила мне, чтобы я их ей бросала. А еще я могла теперь подолгу таращиться на какое-нибудь животное, птицу или дерево и говорить про себя такое, от чего моему отцу сделалось бы противно: «какими счастливыми, наверное, чувствуют себя птицы, когда летают» или «а вон тому странному растению, кажется, очень даже нравится расти в песке».

Однажды я попыталась объяснить Кристоферу, что такое эволюция и естественный отбор, и воспользовалась самым распространенным примером про жирафа. Мне не хотелось вступать с ним в спор о тех элементах видообразования, в которые он наверняка не поверил бы, поэтому я изложила ему упрощенную версию. В те времена, когда у жирафов еще не было длинной шеи и внешне они напоминали лошадей или ослов, рассказывала я, один из них вдруг родился с невероятно длинной шеей, и оказалось, что с таким ростом очень удобно дотягиваться до листьев на верхних ветвях деревьев. И вот благодаря мутации этот жираф становится королем леса, а его измененные гены с легкостью распространяются, потому что все девчонки-жирафихи хотят, чтобы он их трахнул, и его сыновьям и дочерям тоже передается это эволюционное преимущество — способность дотягиваться до верхних листьев. В итоге все остальные — обычные — жирафы вымирают, возможно, от огорчения, потому что они-то не достают до верхушек деревьев. Случилось все это так давно, что никаких промежуточных «версий» жирафов уже не осталось, есть только «окончательный» вариант. «Малыш, как это круто!» — сказал тогда Кристофер. Он впервые понял нечто относившееся к науке, и поэтому я не стала уточнять, что на самом-то деле сегодняшние жирафы еще не являются венцом эволюции и будут видоизменяться до конца времен, который вряд ли настанет завтра, даже если мы допускаем такой вариант. Я и сама не могла хорошенько понять, что еще нужно этим жирафам, кроме листьев с верхушек деревьев. Луну им, что ли, подавай? А может, они, наоборот, вообще ничего не хотят?

Я была изумлена: Кристофер запросто принял идею эволюции, назвал ее «крутой» и не увидел в ней ничего удивительного. Ведь вообще-то это потрясающе: и люди, и какие-нибудь там отдельные части жирафа не просто болтаются во вселенной, а хитрым образом связаны друг с другом и выполняют самые разные функции! И все, что существует и способно думать, не может этому не удивляться! Однако за неделю до этого у нас уже вышел серьезный спор на тему скорости света, и Кристофер, возможно, лишь хотел теперь поскорее закончить разговор. Мы с Бешей приближались к киоску, и я снова подумала про поствселенную Келси Ньюмана, в которой уже ничто и никогда не будет эволюционировать. Каждый станет героем, борющимся за секс и славу, и ему не надо будет изобретать поводов для своих сражений. Все окажется предсказуемым, и люди перестанут вообще чему-либо удивляться.

Добравшись до киоска, я купила рыбу с картошкой для себя и колбаску для Беши. Потом устроилась на скамейке, лицом к морю, и стала думать, каких бы таких снадобий раздобыть для Кристофера. Если книга, которую я прочитала, не врет, то лекарство подойдет вообще любое — главное, чтобы он (ну и, может быть, я тоже) в него поверил. Было холодно, и я подумала, что, может, стоит забежать в «Фогхорн» — выпить чего-нибудь и согреться у огня. Я вернулась к киоску, чтобы выбросить обертки от еды, и увидела там объявление, которое повесили буквально только что. «Сдам на зиму рыбацкий домик. Триста фунтов в месяц». Триста фунтов — это же очень дешево, примерно столько я планировала платить за аренду кабинета.

— Простите, пожалуйста, — обратилась я к девушке в киоске. — С кем можно поговорить по поводу вот этого?

— С Эндрю Глассом, — сказала она. — Из «Фогхорна».

— А, здорово, я как раз туда собиралась. Спасибо!

Я пошла дальше по набережной и вскоре оказалась у облезлой красной двери, загроможденной старыми клетками для ловли крабов, веревками и рыболовными сетями. Если не знать, что здесь находился «Фогхорн», его легко можно было не заметить: деревянную вывеску даже зимой загораживали ветки кустарника. Наверное, Эндрю так больше нравилось: ему не приходилось иметь дела с туристами, и бывали у него только местные и постоянные клиенты. В округе было полно тех, кто знал, что в «Фогхорне» тебе нальют отличного пива да еще подадут фунт местных креветок, дюжину устриц и рыбу, только что выловленную из моря. Красная деревянная дверь открылась и звякнула колокольчиком. Внутри там всегда играла какая-нибудь интересная музыка — часто это был альбом, который я хорошо знала, или нечто такое, чего очень давно не слышала и чему радовалась, как неожиданной приятной встрече. Когда я была здесь в прошлый раз (Либби угощала меня устрицами), играл сборник современных матросских песен, мы сидели у огня и подпевали Тому Уэйтсу, а потом Либби рассказала мне, что познакомилась с человеком по имени Марк, у которого были потрясающие глаза, и, как только она его увидела, ей захотелось его поцеловать. Он пришел в их группу по вязанию — раньше мужчины к ним на занятия не ходили. И хотя Либби вязала уже много лет, она не знала, что пряжу удобнее тянуть из середины клубка, а не с его внешнего конца. Этому и еще нескольким секретам ее научил Марк. А она в ответ научила его горизонтальному трикотажному шву. Марк вязал, зажав одну из спиц под мышкой, как волынку, и говорил, что его прапрадеды из Нортумберленда только так и вязали.

Сегодня в «Фогхорне» играла Superstar группы The Carpenters. Эндрю Гласс был худым, как жердь, пятидесятилетним мужчиной с обветренным лицом, светлыми волосами и темно-синими глазами, сверкавшими из-под круглых очков в проволочной оправе. Облокотившись на стол, он читал «Гардиан». Рядом на столе лежала целая стопка журналов: «Экономист», «Нью Сайентист», «Спектейтор», «Прайвит ай» — такое изобилие прессы встречалось далеко не в каждом девонском пабе. Посетителей было совсем немного, и каждый сидел со своей пинтой в каком-нибудь укромном уголке. Один мужчина устроился у камина и читал триллер в мягкой обложке, Беша подошла и понюхала его ботинки, но он на нее даже не взглянул. Он прочитал уже примерно две трети книги и, казалось, случись в тот момент конец света, все равно не оторвался бы от чтения. Я кликнула Бешу и прислонилась к барной стойке.

— Эндрю, — позвала я. — Привет! Не нальешь пинту «Зверя»?

«Зверем» называлось пиво из Эксмура, и сегодня оно казалось как нельзя более уместным. Эндрю оторвал глаза от газеты.

— Мег, — он улыбнулся, подошел ближе и через стойку пожал мне руку. — Давно тебя не было.

— Да, давно. Как твоя книга?

— Ох, я тут совсем забегался. Думал, уйду из флота — будет куча свободного времени, чтобы всем этим заняться. А вон за месяц ни строчки не написал. Но у меня со следующей недели появится новый бармен — и станет полегче. А ты как? Как книги?

— А я на днях уничтожила целый роман, но в остальном все хорошо. Я просто все никак не могу начать. И завидую тебе. У тебя уже, кажется, больше двадцати тысяч слов?

— Что-то вроде этого. Кстати, я сделал, как ты советовала.

— И что же я, интересно, советовала? Надеюсь, что-нибудь хорошее.

— Советовала как можно подробнее описывать свой личный опыт и использовать традиционную повествовательную конструкцию. Рассказать не столько историю самой трагедии, сколько о том, как я о ней узнал, — ну и побольше о моей жизни на море. Я начал с того, что перечитал начало, там говорится о том, как Олли забрали в армию, — я тебе говорил, что их отправили в Ирак? — Эндрю протянул мне бокал. — За счет заведения. Все равно теперь с новым барменом дела у нас пойдут на лад!

— Спасибо. Кстати, я заказала «Зверя» по особому поводу!

— Ты же всегда его заказываешь.

— А, вообще-то да. Но все равно, помнишь Тима Смолла? Он подготовил очень хорошее предложение, и «Орб букс» планирует заказать ему роман. Но дело не только в этом. Теперь появился настоящий Зверь, и Тим отправляется на его поиски.

— Ну что ж, за Тима! — Эндрю поднял чашку с чаем.

— За Тима! — откликнулась я и подняла бокал. — А еще, что там по поводу сдачи домика на зиму? Я видела объявление на киоске.

— Да, Дом Ракушки, я его сдаю. Тебе нужен?

— Не знаю. А где он? И на что похож? Там сыро?

— Тут совсем рядом. Ничего особенного, но вид оттуда отличный. Сырости нет. Хочешь взглянуть?

— Да, было бы здорово. Я тут вроде как решила подыскать себе кабинет для работы.

— Но это целый дом, не просто комната.

— Да, я поняла, но все равно я бы посмотрела, ладно?

— Конечно. Сейчас только закрою кассу.

Эндрю оглядел паб.

— За несколько минут меня тут точно никто не хватится. Пойдем прямо сейчас, пока народу мало. Допьешь, когда вернемся.

В домике и в самом деле не было ничего особенного: гостиная с кухней на первом этаже и спальня с ванной на втором. Пол везде был дощатый, и только на кухне лежала серая плитка. Стены в комнатах были побелены. Зато в гостиной я обнаружила большой камин, и, как и обещал Эндрю, из окна открывался прекрасный вид на море. В центре комнаты перед камином стоял большой диван, а у окна — письменный стол со стулом. Я сделала глубокий вдох. Воздух был сухой, холодный и чистый — ну разве что немного пыльный.

— Тут побывали люди из службы вывоза мебели — вынесли почти все, — сказал Эндрю. — Они бы и дверные ручки поснимали, если бы я их вовремя не остановил. Диван со столом я все же попросил оставить. Подумал, вдруг пригодятся. Но могу и их выбросить, если надо.

— А кто владелец этого дома? Ты?

— Да. Тут жил мой дядя, когда паб еще принадлежал ему. Потом он умер, здесь осталась моя тетя, ну она тут все переделала под себя, дом стал совсем другим. А теперь и ее нет в живых, как ты понимаешь.

Я вспомнила, что в книге у Эндрю было что-то про его тетю. Она, кажется, единственная поверила в то, что он слышал над морем человеческие голоса.

— Мои соболезнования, — вздохнула я.

— В последние годы она жила в доме престарелых. Терпеть его не могла, мне было так стыдно. Думаю, сейчас ей намного лучше. Ну а мне в наследство достался этот дом, и значит, с ним надо что-то делать.

— А жить в нем ты не хочешь? — спросила я.

— Нет. Для меня он великоват. Мне уютнее наверху, над пабом. На флоте привык к замкнутым пространствам.

Я еще раз прошлась по комнатам, пытаясь представить себе, как все выглядело до визита службы вывоза мебели. Они хорошо поработали, дом был совершенно пустой и голый.

— А камин работает? — спросила я.

— Да. Дымоход совсем недавно прочистили. Я могу подбрасывать тебе дров за двадцать фунтов в месяц — будешь сама брать сколько нужно из сарая за пабом. Нашим вай-фаем тоже можешь пользоваться.

Беша принюхивалась к камину и махала хвостом.

— Собаке твоей тут нравится, — сказал Эндрю.

Нравилось здесь и мне. Я представила себе, как буду сидеть за столом у окна, писать перьевой ручкой, которую подарил мне Роуэн, и смотреть на проплывающие вдали корабли. Беша сможет ходить со мной на работу. У меня прекратятся эти постоянные приступы астмы. Мы будем приезжать по утрам, разжигать камин, гулять по пляжу и есть на обед рыбу с картошкой, а может, даже устриц в пабе. Надо только привезти сюда несколько полок и ковриков. Мне казалось, что это уже мой дом. И не хотелось отсюда уезжать.

— Мне тут очень нравится, — сказала я. — Можно, я подумаю?

— Конечно, но в четыре придет еще один человек. Я могу сказать ему, что уже сдал дом тебе, но ты, пожалуйста, дай мне знать, что решила, завтра утром, хорошо? Извини, что тороплю, но это такое дело, зевать нельзя.

— Вообще-то мне необязательно думать, — сказала я. — Ты не против, если я его все-таки сниму?

— Я только за, — он широко улыбнулся.

— Тебе нужны какие-то рекомендательные письма, все такое?

— Нет. Я же тебя и так знаю. Сможешь заплатить за месяц вперед?

— Да, конечно. И дрова мне понадобятся. Я тебе выпишу чек, хорошо?

Мы вернулись в паб. Я выписала чек, и Эндрю отдал мне ключи.

— В объявлении написано «сдам на зиму», но вообще-то я не знаю, что буду с ним делать дальше, — сказал он. — Примерно до июня он точно твой, а там посмотрим — может, и дольше поживешь, если тебе понадобится. Через пару летя, наверное, его продам или переоборудую в нечто более презентабельное, чтобы сдавать отдыхающим на лето. Ну а пока давай, как договорились.

— Отлично. Просто замечательно. Спасибо!

Я бросила ключи в карман куртки. Мое пиво так и стояло на барной стойке, где я его оставила. Я сделала глоток — оно пахло мускусом и землей.

— Эндрю, послушай, — вдруг вспомнила я. — Пока я не ушла, можно тебя еще на минутку? Хочу кое о чем спросить.

— О чем?

— Об эффекте плацебо. Я помню, ты как-то раз об этом рассказывал…

Он кивнул.

— Да, было дело. Что конкретно тебя интересует?

— Я тут прочитала одну книгу, и в ней говорится, что все лекарства действуют сильнее, если в них веришь. И я задумалась, насколько все это правда.

— Ты ведь наверняка слышала, что теперь говорят о прозаке? — спросил он. — Настоящая сенсация.

— Да. Мне это показалось очень странным. Мой брат его принимает. Говорит, что прозак полностью изменил его жизнь. Неужели все настолько сильно зависит от головы?

Эндрю пожал плечами.

— Я думаю, что многие болезни начинаются у нас в голове. Особенно депрессия. В последнем номере «Нью Сайентист» есть статья о том, что валиум помогает только в том случае, если люди знают, что принимают его. Доказательств эффекта плацебо с каждым годом становится все больше. На флоте я встречался с этим на каждом шагу. Как-то раз один сержант слег с инфекцией дыхательных путей, и капитан сказал мне, что на пробу прислали новые антибиотики. Якобы они были лучше и сильнее старых — нам часто доставались разные подозрительные новинки вроде этой. В общем, дал я этому сержанту антибиотик — инфекция прошла, никаких проблем. И только потом, спустя долгое время, капитан признался мне, что кто-то забыл погрузить на борт ящик с антибиотиками и на самом деле я лечил того парня просроченными витаминами. Черт знает, откуда они вообще у нас оказались. Бесконечные коробки этих непонятных таблеток. Я тогда впервые воочию наблюдал эффект плацебо, и это потрясло меня до глубины души. Конечно, такую историю кому угодно не расскажешь — что это за врач, который даже не знает, чем лечит пациента! А ведь есть еще и эффект ноцебо — слышала о таком?

— Нет. А это еще что такое? Плацебо, но наоборот?

— Ага, что-то вроде того. Это когда люди думают, что больны, а на самом деле здоровы. Говорят, именно на том же принципе основано действие заклинаний вуду. Если кто-то верит, что проклят и вот-вот умрет, то он действительно берет и умирает. На эту тему тоже проводилось много исследований.

— Как во всем этом вообще можно разобраться? — возмутилась я, отхлебнув еще пива.

— Ха, так, вероятно, в этом-то весь смысл.

— В чем? В том, чтобы никто ни в чем не мог разобраться?

— Вроде того. А еще в связи с этим встает вопрос, зачем вообще нужна медицина. Если нет никакого смысла давать людям химические средства, раз их мозг сам способен все в организме наладить… А может быть, мозг в состоянии справиться лишь с частью проблемы. Я слышал об одном эксперименте, когда людям, страдавшим От головной боли, давали на выбор две таблетки, хотя в действительности их было четыре: аспирин известной марки и безымянный аспирин, а также плацебо под видом аспирина известной марки и плацебо под видом безымянного аспирина. Обыкновенный аспирин справился с головной болью лучше, чем безымянное плацебо, зато плацебо, скрывавшееся под видом известного аспирина, оказало на испытуемых почти такое же действие, как безымянный аспирин. То есть выходит, что название лекарства повлияло на процесс исцеления. Это еще раз свидетельствует о том, как велика роль нашего сознания. Но нельзя же отправлять людей молиться или плясать под барабаны, когда они захотят, чтобы им выписали антидепрессанты, — не те сейчас времена. Ты будешь про эту книгу писать?

— Пока не знаю, — вздохнула я. — Вроде бы да, должна. А заодно про книгу о космических заказах, про книгу о собачьей психологии и еще про одну о картах Таро. Но мне хочется провести нечто вроде собственного эксперимента, только я пока не придумала как.

— Какого еще эксперимента?

— Хочу попробовать вылечить кого-нибудь с помощью плацебо.

Он рассмеялся.

— Ну что ж, желаю удачи! Она тебе понадобится.

— Подожди, ну ты ведь сказал, что сам видел, как это действует!

— Но не во всех случаях. Ведь истории рассказывают про удивительные случаи, а не про заурядные, правильно? Половине пациентов не помогают даже настоящие лекарства. Ни тебе эффекта плацебо, ничего. Это уж как карта ляжет. И к тому же, мне кажется, ситуация только усложняется, если ты сама знаешь, что даешь пациенту нечто, от чего вряд ли будет толк. Вот почему капитан тогда всучил мне витамины и не признался, что никакой это не антибиотик. Думаю, он понимал, что эффект будет лучше, если я тоже поверю в то, что лекарство настоящее.

— В той книге есть еще одно исследование на эту тему, — сказала я. — Правда, я его не слишком внимательно читала. Там написано, что ты вроде как передаешь это пациенту — ну, свое знание о том, что на самом деле его сейчас ничем не лечат, или, наоборот, свою веру в лекарство, которое ему даешь. Там вроде как все дело в едва уловимых жестах и мимике…

— Ага. Или опять — в голове.

— В смысле?

— Возможно, эффект плацебо достигается не благодаря сознанию пациента, а благодаря сознанию того, кто лечит.

— То есть я лечу и верю в то, что лекарство сработало, а на самом деле от него нет никакого толку?

— Нет. Ты лечишь с помощью своего сознания.

— А, как какая-нибудь колдунья-целительница?

— Или просто колдунья, да.

Я нахмурилась. Мне хотелось спросить у Эндрю, как можно было из военно-морского врача, окруженного войной и суровыми мужчинами, превратиться в человека, который вполне серьезно допускал возможность колдовства. Но вообще-то я сама знала ответ на этот вопрос — он был в его книге. Если ты слышал, как в море кричали мертвые люди, то поверишь во многое из того, во что не верят другие.

Кто-то подошел к барной стойке и заказал пинту «Олд Могги».

— Ну ладно, я, пожалуй, пойду, — заторопилась я. — Большое спасибо за дом!

— Надеюсь, вид из окна, да и все остальное, будет тебе в радость — и ты сможешь там как следует писать, — сказал Эндрю, возвращая на нос очки. — Ну и с экспериментом желаю тебе удачи.

— Ну да, ты сказал, что она мне понадобится. — Я вздохнула. — Наверное, нельзя просто так взять и вылечить кого-то с помощью плацебо, да?

— Если ты будешь называть это свое лекарство плацебо, то нельзя, — ответил Эндрю. — Ведь тогда получается, что ты сама в него не веришь.

— Поняла.

Эндрю протянул посетителю его пиво и взял деньги.

— Будь здоров, дружище, — сказал он ему и снова повернулся ко мне. — А в чем проблема? От чего ты хочешь излечить?

— Мой парень сломал руку. Он очень плохо переносит болеутоляющие и говорит, что хотел бы лечиться чем-нибудь более натуральным. Я не знала, с чего начать, но идея с плацебо показалась мне очень удобной: дай человеку что угодно — и он почувствует себя лучше. Но теперь я понимаю, что все не так просто. Иначе все бы только этим и занимались.

— Если тебе нужно натуральное обезболивающее, купи коры белой ивы, — посоветовал Эндрю. — Из нее делают аспирин: боль как рукой снимет. Ее продают в таблетках в магазинах здорового питания. У меня от аспирина несварение, так что я предпочитаю кору.

— Кора белой ивы?

— Ага.

Прежде чем поехать в Тотнес, я отправила Джошу сообщение: «Ты дома? У меня с собой книга». В Тотнесе было тихо и сонно, и я без труда нашла место для машины на Фор-стрит, прямо у магазина «Зеленая жизнь». Беша спала на заднем сиденье, но, как только мы остановились, проснулась, вскочила, зевнула и выглянула в окно. Все то время, пока мы ехали, я смотрела на часы на приборной панели и пыталась придумать, как объяснить чуть ли не каждую минуту своего отсутствия, когда мы наконец доберемся домой. Я уехала из дома приблизительно в два. Сейчас было уже начало пятого, небо начинало темнеть и распадаться на черно-серые клочья. Во рту у меня по-прежнему ощущался вкус «Зверя». Кристофер догадается по запаху, что я была в пабе. Придется съесть пару мятных конфет. Только вот что самое трудное: как я объясню, откуда у меня в кармане взялась связка ключей? Пожалуй, никак. По сравнению со связкой ключей причина такого долгого отсутствия — это просто ерунда, что-нибудь придумаю.

Пока Беша зевала и потягивалась, я подсчитала, что потрачу минут пять на то, чтобы купить Кристоферу кору белой ивы, а себе — мятных конфет, потом заеду на холм, там припаркуюсь в неположенном месте, быстренько отдам Джошу книгу и через полчаса буду дома. То есть появлюсь я там не раньше пяти. Ну и ладно, ничего страшного. Скажу, что полдня провела в банке, разбиралась с деньгами. Посулю ему курсы, новую одежду и, может, даже какой-нибудь экологический отпуск — и тогда жизнь снова засверкает яркими красками. А вообще-то мне совсем не хотелось ехать домой. Мне хотелось вернуться в Дом Ракушки, поужинать в «Фогхорне» и лечь спать одной.

В «Зеленой жизни» сразу нашлась кора белой ивы, но одного пузырька с таблетками явно было маловато для трех часов отсутствия, поэтому я побродила по магазину и взяла с полки соль для ванн с арникой, которая, как значилось на упаковке, помогала при ушибах, растяжениях и переломах костей. А еще зачем-то купила целый набор цветочных настоев доктора Баха и книгу о том, как ими пользоваться. Я представила, что стою на кухне, как Ви, и составляю для Кристофера какую-нибудь сложную комбинацию из целебных растений. Я полистала книгу и увидела несколько названий, знакомых мне по настою, который делала для меня Ви. Описанию каждого цветка отводилось по две-три страницы. Дикая яблоня — ее не было в моем наборе — предназначалась для беспокойных, суетливых людей, которые постоянно всюду наводят порядок и панически боятся грязи. Мне стало любопытно, что рассказали бы обо мне «мои» цветы. Я уже оплачивала покупки, когда в сумке завибрировал телефон. Это было сообщение от Джоша. «Проблема. Я в канцтоварах. Несчастливые номера. Выручай». Я довольно хорошо представляла себе, что означало это сообщение, поэтому быстро вернулась в машину и понеслась по направлению к холму. Беша посмотрела на меня с видом, который, будь она человеком, означал бы нечто вроде «ну и какого черта мы теперь делаем?», поэтому я объяснила ей, что мы будем спасать Джоша, а потом поедем к нам в Дартмут, и по дороге, на полосах, возможно, встретим белок, а когда доберемся наконец до дома, она непременно получит свой ужин. Беша резко поднимала кверху морду каждый раз, когда слышала знакомое слово: «Джош», «домой», «белки», «ужин». Я подумала, что, может, правильнее было бы общаться с ней с помощью одних только существительных, расположенных в нужной последовательности? Может, таким и был мир Беши? Сплошные существительные на линии времени? Хотя нет, наверное, ее жизнь все же не ограничивалась одними существительными — например, она явно радовалась возможности встретиться с белками, хотя, как я сказала Либби, гоняться за ними перестала. Правда, Бешу немного озадачило то, что белки должны были появиться где-то между приездом домой и ужином, поэтому я изменила порядок и произнесла как надо: «Джош», «белки», «домой», «ужин». На этот раз Беша тихонько поскуливала на каждом слове. И я подумала, что, пожалуй, могла бы и сама написать книгу по собачьей психологии, потому что уже много лет ее изучала.

Кроме Джоша в канцтоварах никого не оказалось. Это был маленький, тесноватый магазинчик, торговавший бумагой, перьевыми ручками, механическими карандашами, принадлежностями для художников и блокнотами. Джош стоял спиной к двери и будто бы изучал уцененные ежедневники на 2008 год. Я сразу увидела, что он дрожит, и хотела положить руку ему на плечо, но подумала, что это может его напугать. Он казался каким-то невероятно уязвимым в этих своих тщательно выглаженных джинсах и красной толстовке с капюшоном.

— Эй, — тихонько позвала я его.

— Я не могу обернуться, — сказал он. — Но в остальном я, кажется, веду себя вполне нормально. Пока еще никто не попытался меня вышвырнуть. Как у тебя дела?

— У меня все в порядке. Что случилось?

— Посмотри там, у двери.

Я посмотрела. У двери находилась вращающаяся стойка с детскими поздравительными открытками. Я тут же увидела, в чем проблема. Казалось, тот, кто расставлял открытки, хотел причинить Джошу максимум дискомфорта. Вертикальный ряд открыток, мимо которых нужно было пройти, чтобы выйти из магазина, был увешан табличками с цифрами, обозначавшими возраст именинников, для которых эти открытки предназначались. Сверху вниз шли номера 6, 6, 6, 1, 3 и 7. 666 было чуть ли не самым страшным сочетанием цифр для Джоша, а тут к тому же сразу за ним шло число 13.

— Зато в конце есть семерка, — подбодрила я его.

— Одна семерка не поможет. Черт. Ну почему всегда так? Я всего лишь хотел купить открытку папе на день рождения. Раньше они здесь детских открыток не продавали. Я только поэтому и решился зайти в этот магазин, а теперь не могу отсюда выбраться. Мне, наверное, придется стоять тут всю жизнь. Я хотел просто повернуть стойку другой стороной, чтобы их не было видно, но я ведь все равно буду знать, что они там. Да и вообще я боюсь к ним приближаться. Как же это я ничего не заметил, когда входил? Просто идиот.

— Ничего страшного, — сказала я. — Сейчас я их как-нибудь переставлю.

— Ты станешь трогать их руками?

— Ну да, мне это не трудно.

— Но они принесут тебе несчастье.

— Не принесут, — тут я подумала про эффект ноцебо. — Я думаю, что если в них не верить, то они не причинят вреда.

— Но я не могу перестать в них верить.

— Я знаю. Но когда-нибудь тебе это все-таки удастся.

Джош вздохнул.

— Спасибо, что пришла на помощь. Не знаю, что бы я без тебя делал.

— Да ладно тебе, все в порядке.

— Я оставил сообщение Милли, но не знаю, придет ли она. Обычно она мне помогала.

Я вздохнула.

— Да, наверное, теперь ей непросто сюда добраться, она ведь переехала.

— Да.

— С тобой такое часто случается?

Он пожал плечами.

— Последнее время получше, но вообще обычно примерно раз в неделю.

— И ты каждый раз звонишь Милли?

— Да. Она очень добрая. И все понимает. Не знаю, что я буду делать, когда она уедет.

— Уедет? Я думала, она уже…

— Я имел в виду, когда она уедет в Лондон.

— Я не знала, что она собирается в Лондон.

— Собирается. Возвращается к родителям. Кристофер будет страшно рад.

— Боже.

Мы несколько секунд стояли молча и разглядывали ежедневники. В одном из них были отмечены все языческие праздники и фазы Луны, в другом были картинки с грибами и советы, какой вид когда следует собирать, к третьему прилагалась таблица приливов и отливов девонского побережья. Я взяла грибной ежедневник и открыла его наугад. Мне досталась октябрьская страничка про бледную поганку, которая выглядела точь-в-точь как луговой шампиньон, если не считать белой оборки на ножке. С шампиньонами можно приготовить отличный бутерброд с жареным хлебом, а вот если съесть бледную поганку, умрешь. Я про это уже знала, потому что мы с Либби и Бобом иногда ходили в лес за грибами и ягодами. У Боба было правило никогда не брать никаких грибов с белой оборкой, но Либби уверяла, что знает, какие из них ядовитые, а какие нет, и поэтому собирала все, что ей нравилось. Одному их знакомому делали диализ печени после того, как он наелся кроваво-красноватых паутинников, приняв их за лисички. На Либби эта история не произвела никакого впечатления. Мне же смерть из-за гриба казалась чем-то совершенно немыслимым. Я поставила ежедневник на место.

— Ладно, — сказала я. — Пойду займусь…

— Подожди, — перебил меня Джош. — Ничего, если мы постоим здесь еще минутку, прежде чем ты к ним притронешься? Мне надо подготовиться. Мы ведь можем еще немного поизучать ежедневники?

— Хорошо. Тогда дай мне знать, когда будешь готов.

— Я тебе не рассказывал анекдот про наводнение?

— Кажется, нет. Что за анекдот?

— Один глубоко верующий человек слышит новость о том, что приближается наводнение. Все жители его деревни эвакуируются, но, когда его спрашивают, почему же он не уходит, он отвечает: «Господь меня спасет». И вот начинается наводнение, вода поднимается все выше и выше. Человек забирается на крышу своего дома. За ним приплывает спасательная лодка, но он отказывается в нее сесть. «Господь меня спасет», — говорит он, и лодка уплывает. Вода тем временем поднимается еще выше, и вот уже из нее выглядывает лишь крошечный кусочек крыши, на котором сидит мужчина. Прилетает вертолет, спасатели спускают ему веревочную лестницу, но он машет, чтобы те улетали, «Господь меня спасет», — говорит он. В итоге мужчина все-таки тонет и попадает в рай. Он ужасно зол, идет прямиком к Богу и спрашивает, почему тот позволил ему умереть. «Я так в тебя верил, а ты меня не спас!» — говорит он, на что Бог ему возмущенно отвечает: «А кто послал тебе предупреждение, лодку и вертолет?»

Я рассмеялась.

— Хороший анекдот. Ах да, к вопросу о рае: я привезла тебе «Второй Мир».

— Спасибо.

— Он в машине с Бешей. Надеюсь, она его не съела.

— Да, хорошо бы.

На двери звякнул колокольчик, и я оглянулась. Это была Милли.

— Привет, — сказала она мне.

— Привет, — ответила я. — Он не может обернуться.

— Милли, — обрадовался Джош, продолжая стоять к ней спиной. — Извини, что опять тебя побеспокоил. Большое спасибо… Как ты?

Пока он говорил, Милли одними глазами задала мне вопрос, и я кивнула головой в сторону открыток. Она кивнула мне в ответ. Милли тоже сразу поняла, в чем проблема. Она была моложе меня, моложе даже моего брата Тоби, но казалось, будто возраст в ее жизни не играл ровным счетом никакой роли. У нее были рыжие блестящие волосы и светло-серые глаза. Морщин у нее совсем не было, но лицо от этого не выглядело детским. В последний раз мы виделись около года назад, на вечеринке по случаю шестидесятипятилетия Питера. Кристофер тогда разболелся и остался дома, поэтому я пошла одна, чтобы помочь Джошу и Питеру с угощением. Милли играла на арфе. Когда остальные гости разошлись, мы вчетвером еще долго сидели, пили эспрессо из электрической кофеварки, смеялись над анекдотами Джоша и разговаривали о своих планах на следующий год. Питер планировал готовиться к экзамену по теории музыки пятого уровня, а кафе открывать только по вечерам. Джош собирался записать свою теорию всего и помириться еще с какой-нибудь цифрой. Милли сказала, что научится шить и будет сама мастерить себе одежду. Это было больше похоже на Новый год, чем на день рождения. Я сказала, что планирую дописать роман, и больше мне ничего в голову не пришло. После этого я еще очень долго подумывала о том, чтобы позвонить Милли и предложить ей вместе пообедать или выпить где-нибудь кофе, но я этого так и не сделала, потому что тогда мне пришлось бы врать Кристоферу и придумывать, куда я иду. Ну и кроме того, у меня никогда не было денег ни на обед, ни на кофе.

— Я нормально, но бывало и получше, — ответила Милли Джошу, а потом спросила у меня: — Как там рука Кристофера?

— Сломана. Но он сам виноват.

— Да, — сказала она. Ее глаза наполнились слезами.

— Ты в порядке? — спросила я.

— Не знаю. Ладно, неважно. Давай уберем эти несчастные открытки.

— Джош не хочет, чтобы мы их трогали, — предупредила я.

Милли закатила глаза и направилась к прилавку, за которым сидел продавец и читал книгу. Они шепотом поговорили о чем-то (я не слышала о чем), после чего Милли вздохнула, направилась к железной стойке у двери и принялась вынимать оттуда все открытки с цифрами. Потом она вернулась к прилавку, свалила их все в кучу и достала из сумки кошелек. Джош все это время стоял с закрытыми глазами и, услышав, как Милли снова вздохнула, взял меня за руку.

— Это будет тридцать восемь фунтов сорок пенсов, — предупредил Милли продавец.

— Прекрасно, — сказала Милли. — Вы ведь принимаете «Визу»?

Через минуту Милли прошла мимо нас с большим бумажным пакетом. Джош продолжал стоять, зажмурившись. Дверь звякнула, и Милли вышла.

— Что там? — спросил Джош.

— Все хорошо. Плохих чисел больше нет.

Он открыл глаза.

— Слава богу. А где Милли?

— Наверное, избавляется от плохих чисел.

— Она столько денег из-за меня потратила. Мне придется их вернуть. И еще она, наверное, так расстроена из-за папы, а тут еще… Какой же я все-таки придурок.

— Все хорошо, — повторила я. — Не волнуйся.

Когда мы выходили из магазина, Джош все еще продолжал дрожать.

— Ты поблагодаришь за меня Милли, когда она вернется? — попросил он. — Мне стыдно на нее смотреть. Я, наверное, пойду домой и прилягу. Я просто невероятный придурок, даже поверить не могу, что я такой.

— Ты не придурок, — заверила я его. — Перестань. Каждому из нас что-нибудь дается с трудом. Подожди минутку, я принесу тебе книгу. Напишешь мне через какое-то время, как у тебя дела, хорошо?

— Да. Спасибо, Мег. Я перед тобой в долгу. Прости, что так получилось.

Беша только что проснулась и теперь стояла у окна и скулила, глядя на Джоша, но он ее не замечал. Книга лежала все там же, в пакете на приборной панели, и следов зубов на ней не было. Я отнесла ее Джошу, и он уверенно зашагал по улице, держа под мышкой пакет, — казалось, там лежит карта, с которой он сверился, прежде чем двинуться в путь.

Вскоре после этого появилась Милли.

— Что ты с ними сделала? — спросила я.

— Отнесла в благотворительный магазин. Бедный Джош.

Она опустила голову и посмотрела на свои руки.

— Эй, ты как? — снова спросила я ее.

Она нахмурилась.

— Я бы выпила чашечку кофе, если ты не очень занята.

— Конечно.

Я не стала смотреть на часы, а просто подумала, что ведь у меня ко всему прочему могла еще и сломаться машина. Машина — она ведь всегда ломается.

— Я не вернусь к Питеру, — сказала Милли. — Я уезжаю обратно в Лондон.

Мы пили латте на террасе «Баррел-Хаус», несмотря на то что было очень холодно, — дело в том, что Беша отказалась оставаться в машине. Теперь она обнюхивала землю под столом — возможно, искала там белок. На Милли были бирюзовые перчатки без пальцев, и она держалась за чашку с кофе так, будто это был единственный источник тепла в ее жизни.

— Но…

— Я очень его люблю, — сказала она. — Но это невозможно.

Она расплакалась, и я протянула ей свою салфетку.

— Боже, я даже говорить не могу. Как у тебя дела? Я все хотела встретиться с тобой после той вечеринки, но так и не получилось, а теперь, наверное, уже никогда не получится, и это очень грустно — я думала, что мы могли бы подружиться. Ох, я плету все, что в голову взбредет. Извини.

Я улыбнулась.

— У меня все довольно запутанно. Но вообще — хорошо. Я тоже после той вечеринки часто думала, что нам надо встретиться. Но слушай, может, все-таки не стоит доводить до такого? Может, ты все-таки останешься?

Она снова расплакалась, и я дала ей подержать поводок Беши, а сама пошла в кафе, чтобы принести еще салфеток. Когда я вернулась, Беша сидела на коленях у Милли и лизала ей лицо. Она терпеть не могла, когда люди плачут, и всегда старалась слизнуть слезы.

— А ну-ка слезай, — приказала ей я. — Слезай, глупая собака!

— Ничего страшного, — сказала Милли. — Мне с ней веселее.

— Ну хорошо, тогда просто столкни ее, когда надоест.

— Как приятно, когда хоть кто-то тебя не осуждает, — сказала она, высморкавшись и немного успокоившись. — Животные никогда никого не осуждают. Понимаешь, это ведь не один только Кристофер. Бекка тоже. Невозможно больше все это выносить.

— Ну, с Беккой я хорошо знакома, — усмехнулась я. — Она не разговаривает со мной уже семь лет. И ничего, как-то справляюсь.

— Да, но Питеру это будет нелегко. Он такой добрый, такой заботливый, но как можно быть добрым и заботливым одновременно и со своими детьми, и с женщиной, которую они не одобряют? Джош относится ко мне прекрасно, но вот остальные двое… Ну да ладно. С этим покончено. Я возвращаюсь в Лондон, к родителям, и, думаю, через год или около того забуду Питера и, кто знает, может, найду себе амбициозного молодого дирижера или еще кого-нибудь такого, кого одобрит моя мама. Но я никого уже не полюблю так, как люблю Питера. Это просто бред. Ему шестьдесят пять, а мне двадцать восемь. Вот был бы он на десять лет моложе, а я на десять лет старше — и все было бы хорошо! Или же если бы он был женщиной, а я мужчиной. Тогда ситуация не казалась бы такой избитой.

— Пожалуй, — вздохнула я. — У меня есть друзья, у которых примерно так и вышло. Ей за шестьдесят, а ему недавно исполнилось пятьдесят три. Она называет его своим юным возлюбленным, и все вокруг только весело смеются. В самом деле, несправедливо, что так можно, а вот наоборот нельзя. Но, знаешь, не все тебя осуждают. У каждого в жизни есть что-то такое, от чего другие ужаснулись бы, узнай они об этом. Людям нравится нападать на тех, кто не может или не хочет скрываться, и нападают они в основном для того, чтобы еще глубже скрыть собственные секреты.

Милли отхлебнула глоток кофе.

— Когда Бекка приезжает на выходные, предполагается, что меня дома быть не должно. Я ведь собиралась к нему переехать, ты знаешь? Правда, Питер все время размышлял, сможем ли мы «не говорить об этом Бекке» год-другой, и спрашивал, не затруднит ли меня уезжать в Лондон или куда-нибудь еще и прятать свои вещи в те выходные, когда она приезжает. Он не в состоянии сказать «нет» никому из своих детей, ты сама знаешь, и получается, стоит ей только позвонить и сказать, что она едет, как мне нужно срочно менять планы. Он сомневался в том, надо ли мне перевозить к нему арфу, потому что на время приезда Бекки ее было бы не так-то просто спрятать. Мне ужасно надоело чувствовать себя так, будто я делаю что-то преступное! В прошлый раз, когда Бекка приезжала, у меня был день рождения. Питер забронировал нам столик в ресторане в Дартмуре, но потом отменил бронь, извинился передо мной и спросил, не расстроюсь ли я, если мы отпразднуем в какой-нибудь другой день. Самое печальное, что у меня нет ни собственных детей, ни собственных внуков, и никогда не будет, если я останусь с Питером, поэтому выходит, что вся моя жизнь полностью посвящена ему, и только малюсенький ее кусочек — мне самой. И так будет всегда. Я никогда не буду для него на первом месте, даже несмотря на то, что я всегда рядом, мне по-настоящему, интересен он и его жизнь, я волнуюсь о том, как идут дела в кафе, мне важно, как продвигаются его уроки на саксофоне и какую книгу он недавно прочел. Это я слежу за тем, чтобы он упражнялся в гаммах, и делаю ванну, когда он неважно себя чувствует. Бекка звонит, только когда ей от него что-нибудь нужно и когда поссорилась с мужем и хочет на несколько дней от него уйти. А до самого Питера ей нет никакого дела. Но почему-то он страшно паникует из-за своих детей. Он не хочет делать мне больно, но это все равно происходит, потому что он находится в чудовищном положении. Он даже не может попросить Бекку приехать в какое-нибудь другое время, потому что у меня сегодня день рождения, так как точно знает, что в ответ она скажет что-нибудь вроде «И сколько лет ей исполняется? Семнадцать?».

— Я никак не могу понять, какое им всем дело до ваших отношений, — возмутилась я. — Ведь их мать умерла не на прошлой неделе. Отец имеет право жить дальше — неужели они этого не понимают?

На Хай-стрит резко задул ветер, и я застегнула куртку. Беша так и лежала, свернувшись калачиком, на коленях у Милли. Теперь Милли держала кофе одной рукой, а второй гладила Бешу. Будь Беша кошкой, она бы мурлыкала от удовольствия.

— Им не нравятся наши отношения, потому что они чувствуют себя неловко, — объяснила Милли. — Им не хочется портить себе дни рождения, Рождество и другие праздники необходимостью представлять себе меня в постели с их отцом. Вот к чему все сводится. Мы, как ни крути, живем в ужасно консервативном мире. Бекка — это авторитет, потому что она живет согласно правилам, у нее есть прекрасный дом (ну, я предполагаю, что он прекрасный), и мебель у нее лучше и чище нашей, и муж, и трое славных ребятишек, — и все это, конечно же, дает ей право судить меня и решать, как мне жить. И знаешь, что печальнее всего? Ни она, ни Кристофер не понимают, что душа не стареет. В шестьдесят пять человек остается тем же, каким он был в двадцать восемь, ну плюс то или иное количество жизненного опыта и то или иное количество мудрости. Питер иногда ведет себя совсем как ребенок, и, хотя общих знаний у него больше, чем у меня, когда я говорю с ним о важных вещах, мы совершенно равны. Ну и, конечно, в разговорах о музыке я становлюсь мудрой старухой, а он — мальчишкой. Он пока даже не может осилить минорные гаммы. В общем, все не так уж просто и однозначно. Когда Бекке и Энту исполнится по шестьдесят пять, они останутся примерно такими же, какими были в двадцать восемь. Так что если сейчас одному из них в душе двадцать восемь, а другому шестьдесят пять, разницы никакой не будет. С Кристофером то же самое. Вот он что же, отказался бы от тебя, будь тебе шестьдесят или двадцать?

Я представила себе, каково это — прожить с Кристофером до тех пор, пока нам обоим не исполнится по шестьдесят пять, и поняла, что, наверное, лучше мне сразу застрелиться. Я не стала говорить этого Милли, но если бы один из нас был намного моложе или намного старше другого, у нас бы ничего не получилось. Одной из тех немногих вещей, которые нас до сих пор объединяли, было то, что нам обоим было под сорок; а еще объединяющим моментом служило то обстоятельство, что мы уже были вместе, и инерция одерживала верх над энтропией. Я вспомнила, как увидела загорелые, неподвластные возрасту руки Роуэна — он оперся ими о стол, когда мы в первый раз пришли в «Лакис», и как я вдруг поняла, что мне хочется к ним прикоснуться. Я удивилась этому своему желанию, потому что пожилые мужчины никогда меня не привлекали. Но тогда, увидев, что у его рук будто вовсе не было никакого возраста, я поняла, что он мужчина, такой же, как любой другой, у него тоже есть и чувства, и воспоминания, и надежды, и сердце, и обнаженное тело, прямо вот тут, под одеждой…

— Знаешь, Питер сказал мне, что собирается запретить Кристоферу приходить, — вспомнила я.

— Правда?

— Да.

Милли посмотрела на чернеющее небо, а потом снова на меня.

— И что же, запретил?

Я подумала про открытку с пожеланиями скорейшего выздоровления, которая пришла в то утро вместе с вложенной внутрь двадцатифунтовой купюрой. Кристофер разорвал открытку, но двадцатифунтовую купюру рвать не стал. Он дал ее мне, чтобы я купила ему лекарств, и я взяла ее, потому что не знала, как в таком случае поступить.

— Сомневаюсь, — ответила я.

Когда я приехала домой, было уже шесть. Я попыталась позвонить, выезжая из Тотнеса, но мне никто не ответил. Разве нельзя снять трубку левой рукой? Я представляла себе, что он лежит мертвый на полу, потому что принял слишком много болеутоляющих; или в постели, изможденный болью и такой одинокий; а может, он просто не слышит звонка из-за гула отчаяния, которым заполнена его голова. Я ехала по полосам и чувствовала, как в пищеводе у меня назревает изжога, которая, как какое-то внутреннее чудовище, пытается прогрызть себе путь наружу. Но когда я открыла входную дверь, единственный гул, которым оказался заполнен дом, доносился из телевизора — играла смутно знакомая хип-хоповая песенка из начала девяностых.

— Солнышко? — позвала я. — Ты не поверишь…

Кристофер сидел на диване, улыбаясь и пританцовывая.

Перед ним на журнальном столике лежало «Искусство жить вечно». Я не помнила, чтобы оставляла его там.

— Привет, малыш! — обрадовался он. — Я нашел новый канал. Олдскульный хип-хоп! Иди сюда, посмотри со мной — навевает приятные воспоминания.

— Хорошо, сейчас только поставлю чайник. Ты не поверишь, какой у меня вышел денек.

— Может, я сам справлюсь с чайником? У тебя вид совсем измученный.

— Да нет, все нормально. Я поставлю. Ты чай будешь? Обезболивающее принял? Если нет, то и не надо, я купила тебе коры белой ивы. Еле ее нашла, но, похоже, это хорошая вещь и…

— Спасибо, малыш. Чай буду, если это тебя не затруднит, и новые таблетки тоже буду. Ты так обо мне заботишься. Прости, что я в последнее время вел себя как засранец.

— Да ничего ты такого…

— Вел, я знаю. Я сегодня об этом целый день думал. Прости меня. А еще я читал эту книгу, которую тебе дал Джош. Потрясающе! Мы все будем жить вечно! Просто невероятно, что ты ничего мне об этом не рассказала, — наверное, подумала, что я ничего не пойму. Раньше я в науке ничего не смыслил. Но сейчас у меня такое ощущение, будто жизнь открылась мне заново! Пожалуй, теперь я буду читать научные книги.

На экране какой-то парень в нейлоновом спортивном костюме указывал на часы, висевшие у него на шее.

— Да что ты! — выразила я изумление, наливая воду в чайник. — Ну и ну.

— Ага. Потому что, знаешь, ничего не стоит начать считать, что в жизни нет никакого смысла. Не знаю, говорил ли я тебе когда-нибудь, но, когда умерла мама, я стал ужасно потеть по ночам, просыпался весь мокрый, дрожал от холода и все думал и думал о черной пустоте, которая ждет нас где-то там. Когда я был маленький, я считал, что умереть могут все, кроме меня. А потом вырос и понял, что смерти не избежать никому, и тут еще это случилось с мамой, и мне было чертовски хреново, понимаешь? А из-за этой книги я снова почувствовал себя ребенком. Пожалуй, даже напишу этому Келси Ньюману письмо, поблагодарю его. К тому же все эти научные вещи у него получились такими понятными! Мне прямо стало ясно, каким образом вселенная, погибнув, отдаст всю свою энергию, чтобы создать точку Омега. Все очень доходчиво. Вот только во всей этой фигне про Второй Мир я пока не разобрался. У тебя ведь есть его новая книга? Кажется, Оскар тебе ее присылал? Прямо не терпится прочитать!

— Извини, солнышко, нового Ньюмана я уже кое-кому отдала. Но как только мне его вернут, сразу дам тебе. Я же не знала, что ты захочешь почитать эту книгу, а так, конечно, не стала бы ее никому отдавать.

Повисла пауза, и через несколько секунд Кристофер произнес:

— Кому?

Чайник вскипел, и я налила воду в две чашки. Теперь, когда у меня были деньги, я снова стала класть каждому из нас по пакетику, а не делить один на двоих. Меня всегда бесило, что Кристофер не обращал внимания на такие вещи. Если бы он заваривал чай лучше, когда у него появлялись деньги, я бы всегда замечала, что у него появились деньги. Но ему было наплевать, какого сорта чай я заварила и сколько пакетиков оказалось в мусорном ведре. Интересно, а Роуэн заметил бы все это? Пока чай заваривался, я начала разбирать сумку с покупками: таблетки из коры белой ивы, соль для ванн с арникой и остальные вещи из «Зеленой жизни».

Кристофер выключил телевизор, и тишина эхом разлетелась по кухне.

— Кому ты ее дала?

— Что? А, да Джошу.

— Ты встречалась с Джошем? Когда?

— Я была в Тотнесе, покупала тебе лекарства, ну и по дороге домой завезла ему книгу.

— Значит, ты встречалась с ним сегодня.

— А разве нельзя?

Повисла еще одна пауза. Кристофер смотрел в сторону.

— Почему же? — мрачно произнес он.

— Я-то не знаю почему. Это ты разволновался.

— Ничего я не разволновался. И как он?

— Вроде нормально.

— Папу ты тоже видела?

— Нет.

С тех пор как мы пришли, Беша сидела в кресле, чесала себя за ухом и дожидалась ужина. Но сейчас она спрыгнула на пол и, виляя задом, пошла наверх. Возможно, она учуяла в моем голосе нечто такое, что уже слышала раньше, и поняла, что дело идет к ссоре. Но до ссоры дело не дошло. Кристофер встал с дивана, подошел и поцеловал меня в щеку.

— Все в порядке, малыш, — сказал он и взял со стола кору белой ивы. — Это что такое?

— Натуральное обезболивающее. Добывается из деревьев.

— Отлично! Сколько надо принять?

Я взяла у него пузырек и прочитала инструкцию на этикетке.

— Две штуки. До четырех раз в день.

И отдала ему пузырек.

Кристофер достал стакан, налил в него воды из-под крана и проглотил две таблетки.

— Мне уже лучше, — сказал он. — А это что?

— Это чтобы рука лучше заживала. Соль для ванн с арникой — ну, тут и объяснять нечего. С помощью арники лечат разные ушибы и растяжения. Спортсмены часто ею пользуются. А вот эти цветочные настои, насколько я понимаю, помогают при всяких психологических проблемах. Мне нужно будет изучить немного этот вопрос, чтобы приготовить лекарство конкретно для тебя, но пока можешь начать со «Спасателя». Сейчас я тебе накапаю пару капель.

На Рождество я спросила у Ви, что это такое я принимаю, и тогда она наклеила на мой пузырек бумажку с перечнем цветов: горечавка, репейник, падуб, граб, овсюг и шиповник собачий. О цветах доктора Баха она узнала относительно недавно, когда работала в доме престарелых: там проводилась экспериментальная программа, в ходе которой его обитателей лечили всевозможными средствами альтернативной медицины. Каждый получил свою комбинацию цветочных настоев доктора Баха, и в обязанности Ви входило составлять эти комбинации заново, когда лекарство у пациентов заканчивалось. Я знала из ее рассказов, что эти настои не содержат в себе ничего, кроме «вибрации растений». Я спросила ее тогда, как же это самое «ничего» может кого-нибудь вылечить? Она не стала говорить об эффекте плацебо, а рассказала о мужской и женской системах рациональности, о том, что иррациональный, женский мир существует в действительности и что это мир пустоты, черная дыра, духовная пещера и «космическое влагалище», в котором ощущаются необъяснимые темные энергии, но энергии эти не менее важны для существования вселенной, чем мужской, вещественный мир, в котором все можно увидеть, пощупать и посчитать. Действительные числа — положительные и отрицательные — это числа мужские, а мнимые — квадратные корни из отрицательных и все остальные, до бесконечности, — женские. Докса[39] — это мужское понятие, а парадокс — женское.

— Спасибо, малыш, — сказал Кристофер.

— А о чем именно ты думал? — спросила я, аккуратно накапав в воду четыре капли «Спасателя». — Вот. Пей медленно.

Я протянула ему стакан.

— Что? — переспросил он.

— Ты говоришь, что весь день думал.

Он залпом выпил весь стакан.

— Да так, о том о сем.

— А если точнее?

— Ну, о том, что все еще может быть хорошо. С нами, с нашим будущим, ну и со всем таким.

— А почему ты так думал?

Наверное, он почувствовал что-то в моем голосе, как и Беша, потому что вдруг нахмурился.

— Да просто думал. Что-то не так?

Я тяжело вздохнула.

— Ну почему обязательно что-то должно быть не так?

— Ну ладно, малыш, не кипятись. Ты намоталась сегодня по этому холоду. Давай я закончу с чаем.

— Да нет, не надо, уже все готово.

Я вынула из чашек пакетики и почистила себе мандарин, а Кристофер тем временем рассказывал, что теперь все будет хорошо, потому что он видел в бесплатной газете объявление о работе, и ему звонил Мик со стройки и сказал, что его обязательно туда примут, если он подаст заявку. Центр сохранения исторического наследия в Девоне набирал людей для реконструкции старой крепости на берегу недалеко отсюда. У Кристофера был для этого необходимый опыт, и Мик собирался возглавить группу из своих ребят.

— А что за крепость?

Кристофер сказал, как она называлась, и я примерно поняла, о чем шла речь. Крепость находилась недалеко от Торкросса и вообще-то представляла собой руины — причем, если я ничего не путала, она всегда была руинами, потому что так задумывалось изначально.

— А это разве не искусственные развалины? — спросила я.

В Южном Девоне было много искусственных руин, особенно у входа в Дартмурскую гавань. Настоящим замкам насчитывалось несколько сотен лет, а развалины-подделки появились тут в основном в XVIII и XIX веках. Вообще-то старые здания и стены не слишком меня интересовали, но эти вот искусственные руины мне очень нравились. Это были бессмысленные постройки, но выглядели они так, будто от них мог быть какой-то прок — как, например, от смотровой башни или от маяка. Некоторые люди даже строили развалины не существовавших древних построек во дворах своих загородных домов, чтобы создать там «историческую атмосферу», и крепость у Торкросса, кажется, была как раз одной из таких подделок. Я точно не помнила, откуда мне все это было известно, но Либби как-то раз насобирала очень много информации о замках Девона: она тогда решила, что хочет устроить себе свадьбу в одном из них. Вариант с развалинами она тоже рассматривала, потому что, по ее словам, и сама была развалиной, поэтому искусственные руины нисколько ее не смущали, а вполне даже вписывались в идею свадебной церемонии.

— Нет, малыш, — ответил Кристофер. — Это развалины настоящего замка.

— А.

— Нет, ну не думаешь же ты, что я стану заниматься реконструкцией искусственных руин?

Я пожала плечами.

— Не знаю. Они ведь тоже имеют историческое значение, разве нет?

Он рассмеялся.

— Не говори ерунды!

— Почему же это ерунда? Разве не удивительно, что люди тратили время и деньги на то, чтобы возводить постройки, от которых нет никакой пользы и которые нужны только для развлечения, или для того, чтобы у них во дворе было что-то такое, чего нет у соседей, или чтобы притвориться, будто живешь в прошлом, или в сказке, или где-то там еще. Я это все к тому, что история — она ведь тем и интересна, что рассказывает нам о людях, правильно? И, по-моему, люди, которые строили искусственные руины, куда интереснее тех, кто строил настоящие замки.

— Малыш, ты несешь какую-то чушь. В общем, Мик говорит, что по времени все должно получиться очень удачно — мы как раз успеем закончить со стеной и тут же переключимся на замок, и там нам наконец-то начнут платить деньги. Ну, то есть, конечно, если я получу контракт, он будет временным, но для резюме это отличная строчка.

Кристофер все говорил и говорил, и я перестала его слушать. Если я ничего не пропустила, он так до сих пор и не сказал ни слова о том, что ему стыдно за то, что он ударил кулаком по стене, или за то, что он заставил меня посреди ночи мотаться по Девону, или за то, что он так грубо обращался со мной в больнице, или за то, что всю дорогу домой он сидел и молчал как чурбан. Я съела еще один мандарин и подумала о деньгах и о том, что надо было бы все-таки наконец рассказать о них Кристоферу. Но вместо этого я просто вставляла в нужных местах «ммм» и «здорово» и мечтала о том, как буду в компании одной лишь Беши проводить целые дни в Доме Ракушки: играть на гитаре, вязать себе тапочки и писать роман. Да что же это со мной? Я столько лет ждала, чтобы Кристофер прочитал интересную книгу и захотел ее со мной обсудить, столько лет ждала, чтобы он извинился за то, что ведет себя, по его собственному выражению, «как засранец», а теперь, когда все это происходит, мне совершенно наплевать.

После того как Кристофер лег спать, я села на диван и стала листать книгу о цветочных настоях. Что ему больше всего подойдет? Почки конского каштана предназначались тем, кто снова и снова повторяет свои ошибки. Цикорий помогал людям эгоистичным, деспотичным и нетерпимым. Жимолость была цветком тех, кто живет в прошлом и никак не может отпустить событие, которое когда-то нанесло сильную психологическую травму. Вода из источников должна была облегчить жизнь тем, кто предъявляет к самому себе излишне высокие моральные требования. Ива предназначалась для обидчивых людей, склонных к резким переменам настроения и имеющих обыкновение портить настроение всем, кто находится рядом. Все эти свойства действительно описывали характер Кристофера или же они описывали то, каким себе его представляла я? В книге было сказано, что составлять сбор для другого человека можно только в том случае, если ты способен дать ему объективную характеристику. Какая уж тут объективная характеристика… Доставая из коробки коричневые пузырьки, я вдруг почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. Я скучала по Ви, а Кристофер был мне до того противен, что лечить его совсем не хотелось, а хотелось пойти наверх в спальню и задушить его. Я так и не ответила на письмо Роуэна, потому что не знала, что сказать. Каждый день я сочиняла письма — выдумывала ответы для него и аккуратные извинения перед Ви, но в итоге ни тому ни другому ничего не отправляла. Я подписала лекарство, составленное для Кристофера, и оставила на кухонном столе с инструкцией, как его принимать. Я пыталась силой мысли наделить пузырек эффектом плацебо, но у меня получилось не слишком искренне.

Я заварила себе чай, вытерла глаза и снова уселась на диван с книгой о цветочных настоях — посмотреть, что там сказано про сбор, который приготовила для меня Ви. Горечавка предназначалась для скептиков, которые ни во что не верят. Падуб — для черствых людей, которые не умеют радоваться жизни. Граб — для тех, кто измучен и утомлен настолько, что не видит в жизни никакого смысла. Каштан — для людей, потерявших надежду. Овсюг — для тех, кто не имеет четкой цели и не в состоянии принимать решения. А шиповник собачий — для людей, которые разучились улавливать полезную «энергию космоса». Я еще раз вернулась к описанию горечавки. «Этот человек хочет поверить, но ему не удается, — говорилось в книге. — Он испытывает потребность хоть в какой-нибудь вере — неважно во что, и лекарство поможет ему наконец эту веру обрести».

Я включила радио и начала готовить себе новую порцию лекарства. Зверь из Дартмура оставался главной новостью местной радиостанции. Одна женщина из Постбриджа утверждала, что видела, как он рыскал у нее в саду. По ее словам, существо было похоже на черного волка, раза в два крупнее немецкой овчарки, с желтыми «блестящими» глазами. «Я не решилась выйти на улицу, — рассказывала она. — Я никогда еще не видела животных такого размера — ну разве что в зоопарке. Теперь я буду сидеть дома до тех пор, пока его не поймают». Я посмотрела на Бешу, лежавшую в кресле в гостиной. Это описание вполне ей подходило, если не считать гигантских размеров и цвета глаз — у Беши они были коричневые. Дальше шло два интервью — с местной полицией и представителями Пейнтонского зоопарка. Беша подошла к дивану и, запрыгнув на него, уютно устроилась рядом со мной, а я принялась вязать и вязала до тех пор, пока снаружи снова не раздался странный скребущийся звук, на этот раз у входной двери. Беше не было до этого никакого дела, а значит, и мне не стоило обращать внимания. И все же я решила лечь спать, укрыться одеялом с головой и поразмышлять о работе и свете дня. Я понимала, что наверняка это скребется чайка, крыса или даже барсук, но мне не хотелось думать о том, почему этот кто-то скребется именно у моей двери, а не у чьей-нибудь еще.

В субботу, когда я проснулась, где-то снаружи громко пела незнакомая птица. Некоторое время я лежала и прислушивалась, но потом не выдержала и встала, чтобы на нее посмотреть. Но из окна были видны лишь привычные крыши, по которым тонкими струйками разливался жидкий солнечный свет. В общем ничего другого я так и не увидела, а мне ужасно хотелось на эту птицу посмотреть. Ее пение напоминало звуки игрового автомата. Бим-бим-бим — бррр-бррр — пип-пип-пип — ту-ту — бим-бим-бим — пип-пип — пим-пим-пим — бррр. А потом опять сначала — все точно так же, ну или почти так. Я где-то читала, а может, кто-то мне рассказал, что, чем старше птицы, тем мелодически сложнее и прекраснее их пение. Эта песня оказалась сложной, но не слишком красивой. Интересно, это была молодая птица, пробующая разные возможности своего голоса, или старая, переживающая кризис среднего возраста? Я все стояла у окна и размышляла об этом, как вдруг рядом со мной возник Кристофер: он встал сзади и крепко прижался ко мне всем телом. Его правая рука болталась без дела, а левой он поглаживал мое бедро. От него пахло немытыми волосами.

— Малыш, пойдем обратно в постель, — сказал он осипшим утренним голосом.

Я вдруг почувствовала себя так, будто мне предложили поесть песка или попить морской воды.

— Ой, солнышко, а как же твоя рука?

— У меня есть вторая.

— Да, конечно, но…

Он убрал и левую руку.

— Ладно. Извини.

Шли минуты. Птица перестала петь. Кристофер вернулся в постель. Он лежал под одеялом и не двигался. В комнате, словно перед грозой, стало трудно дышать. Пожалуй, я впервые отказала ему в сексе, но ведь он взрослый человек, правда? Сам-то он отвергал меня постоянно. Последние семь лет он только тем и занимался, что меня отвергал.

— Ты знаешь, что мы сегодня идем к Либби и Бобу? — спросила я.

— Что? — невнятно раздалось из-под одеяла.

— Либби и Боб. Сегодня. Я спросила, помнишь ли ты, что мы к ним идем.

— Черт, — он сел в постели. — Твою мать!

— Чего ты ругаешься? Рука?

— Нет, не рука! Просто не хочу идти и играть в счастливую семью на пару с придурком Бобом и Либби, особенно если учесть, что она трахается с другим парнем! К тому же мы все равно не можем себе позволить вино и прочую фигню. И мне нечего надеть. Неужели нельзя как-нибудь отказаться?

— Нет, — ответила я, почувствовав, как меняется мой голос. — Лично я туда пойду. Я просто хотела узнать про твои планы. И, как выяснилось, я могу себе это позволить. А следить за нравственным обликом своих друзей я не собираюсь. Как и за нравственным обликом своих родных.

— Какого… — Он запустил трясущуюся левую руку в копну своих нечесаных волос. — Какого хрена все это значит?

— Никакого.

Я сложила руки на груди и посмотрела в окно. Птица так больше и не запела, а жидкое солнце окончательно впитали в себя рыхлые облака.

— Извини, — сказала я. — В общем, я получила кое-какие деньги. Вчера. Хотела устроить тебе сюрприз, но как-то не вышло. И я вот подумала…

— Нет, что ты там говорила про друзей и родных?

Я вздохнула.

— Я вчера видела Милли.

— А, эту жирную дуру! Теперь понятно, откуда у тебя все эти идеи.

— Не смей ее так называть. И нет ни у кого никаких идей!

— Она разбивает нашу семью.

— Нет. Это вы с Беккой разбиваете свою семью. Из вас троих только Джош ведет себя по-человечески. Почему ты считаешь, что твой отец не имеет права быть счастливым?

— А, ну понятно. Теперь у меня вообще вопросов нет. Речь идет о том, какой замечательный у нас Джош.

— Не будь идиотом.

— В любом случае мы с Беккой — половина семьи. Вторая половина — сумасшедшие. Поэтому мы обязаны присматривать за папой и заботиться о том, чтобы он не загубил себе жизнь. После маминой смерти он стал очень уязвимым.

— Значит, пока вы с Беккой живете своей жизнью, он должен сидеть и ждать, когда ты позвонишь или когда Бекка приедет к нему на пару выходных в год, да и то не потому, что хочет его увидеть, а потому, что она узнала, что Энт трахает очередную лондонскую барменшу, или потому, что Энт узнал, что она отправила новую порцию своих фотографий в голом виде очередному парню из Флориды? А в остальное время он должен, по-вашему, только работать в кафе, в одиночестве смотреть по вечерам телевизор и ждать, когда же в его тоскливую жизнь внесет хоть какое-то разнообразие новый психический приступ Джоша?

— Какое тебе вообще дело до моего отца! И до моей сестры! Зачем я только рассказал тебе все это! Я так и знал, что ты уж придумаешь, как бы использовать это против них. Ты можешь не лезть в нашу жизнь?

— Если ты хочешь, чтобы я не лезла в вашу жизнь, то не рассчитывай, что я стану приезжать к тебе в больницу посреди ночи, и не ори на меня, если я это сделаю как-то иначе, чем тебе бы хотелось. И не проси меня менять тебе повязки на руке. Я бы только радовалась, если бы мне не было никакого дела до вашей семьи, но мне есть дело — особенно когда ты идешь и долбишь кулаком по стенам только потому, что не можешь смириться с мыслью о том, что твой отец любит кого-то еще, кроме тебя и твоей умершей матери!

Кристофер натянул на голову одеяло.

— Очень взрослый жест, — сказала я, подозревая, что он может посмеяться над моими словами, и толком не зная, что делать, если это произойдет.

— Пошла к черту, — пробормотал он.

— Отлично. Ладно. Я ухожу. Может быть, после ужина вернусь.

Тишина.

— Кристофер?

— Делай что хочешь, — сказал он.

День превратился в руины, чего, в общем-то, стоило ожидать с самого начала. Впрочем, в каком-то смысле он был разрушен давным-давно. Выезжая из Дартмута по Уорфлитскому пути — мимо дороги, что вела к крепости и дому Роуэна, а затем дальше, в направлении Литтл-Дартмута, — я чувствовала себя на удивление спокойно. Когда я проезжала через Стоук-Флеминг и мимо въезда в Блэкпул-Сэндс, где мы с Бешей чаще всего гуляли по утрам, небо было цвета булыжника. Узнав за окном свои любимые места, Беша радостно взвизгнула и, пока мы не проехали знакомый поворот, так сильно дышала на заднее стекло, что оно совершенно запотело. Возможно, она догадывалась, что мы едем в Слэптон-Сэндс, но вряд ли понимала, как долго мы там пробудем. Дорога вилась атласной лентой вдоль утесов Стрита и была обнесена каменной стеной безопасности, за которой росли мимоза и примула, чуть дальше в полях паслись розовые овцы. Дорога петляла вправо-влево и вверх-вниз, но вскоре мы свернули на ровную трассу, где по левую руку тянулся Слэптон-Сэндс, а по правую — Слэптон-Лей. Деревня Торкросс лежала в самом конце дороги и напоминала чем-то тело головастика. Я припарковалась у танка времен Второй мировой войны и пошла по набережной в сторону Дома Ракушки. Повернув ключ в замке, я почувствовала себя так, будто глотнула воздуха после долгого сидения под водой. Пусть Кристофер хоть весь день пыхтит себе и кипятится. Я раньше полуночи домой уж точно не вернусь. А может, и никогда не вернусь — разве только вещи забрать. Я еще не решила.

Письменный стол у окна, выходившего на гавань, так и звал усесться за него и всю оставшуюся жизнь смотреть на море. На столе, конечно же, ничего не было, а за окном видны были лишь желто-голубые полосы гальки, моря и неба, на которых там и тут точками рассыпались чайки, увлеченные охотой на рыб. Но оставаться здесь было нельзя. Если бы я сейчас уселась за стол и стала бы наблюдать, как за окном протекает вся эта жизнь, я могла бы смотреть на море вечно и замерзнуть тут без огня или умереть с голоду без какой-либо пищи.

Поэтому я оставила Бешу обнюхивать дом, а сама выскочила в местную лавку. Несмотря на мертвый сезон, там был представлен небольшой выбор ведер и совков, а также слабительный порошок, шнурки для ботинок, дверные держатели, скрепки, открытки, местные брошюры о природе и привидениях, веревка, топливо для камина, дрова, молоко, сыр, бутерброды и еще около тысячи самых разных вещей. Полки покрывал тонкий слой пыли, и атмосфера в лавке была мрачноватая, но я все-таки покидала в корзинку походный чайник, несколько топливных брикетов, хлеб, лоток свежих креветок, запылившийся пакет макарон, лимон, черный душистый перец, кофе, травяной чай в пакетиках и местный мед. Заодно я взяла упаковку сухого корма и банку собачьих консервов, еще немного побродила по магазину, вернулась к полке с кормом и положила в корзину еще две банки, большую кость из сыромятной кожи и жестяную миску. Потом я направилась в отдел, где было все для уборки, и прихватила несколько тряпок для пыли и кухонных салфеток, хлорку, чистящий крем, полироль для мебели и ведро. Когда я выложила все это на прилавок, женщина на кассе удивленно подняла брови.

— Что-нибудь еще? — спросила она.

Я взглянула на стойку с местной печатной продукцией у нее за спиной. Там были таблицы приливов и отливов, руководства по наблюдению за птицами и природные дневники Слэптон-Лей. Еще я увидела там тоненькую книгу в мягкой обложке под названием «Секреты домоводства» автора Айрис Гласс. Это наверняка была тетя Эндрю, в доме которого я поселилась.

— Можно мне еще вон ту книжку, пожалуйста, — попросила я.

Женщина вздохнула и достала книгу.

— Отдохнуть приехали? — спросила она.

— Вроде того.

Когда я вернулась в домик, глаза Беши были полны вопросов, половина из которых тут же отпала, когда она получила свою резиновую кость. Я сложила средства для уборки в ведро и оставила их на в кухне. Потом сходила к пабу и взяла в его пристройке дров. Вернувшись, я принялась разводить огонь в камине, а тем временем разогревалась духовка и на плите закипал чайник.

Разжигать огонь я научилась в доме у Бекки и Энта в Брайтоне. Когда Дрю закончил сниматься в сериале, он уехал обратно в Лондон, но мы планировали, что в конечном итоге я перееду туда к нему или же он переселится ко мне в Брайтон. А пока мы проводили все выходные у Бекки и Энта, так как оба знали, что в моей квартирке было слишком холодно и мрачно. Как-то раз воскресным утром мы лежали вдвоем на королевской кровати в «нашей» комнате, окна которой выходили на пруд в саду за домом, и Дрю вдруг посмотрел на меня очень серьезно и сказал, что любит и хочет на мне жениться. Я помню, как тогда огляделась по сторонам и подумала, что мы находимся в идеальной спальне и вот эти обои (с изображениями современного Брайтона) — вещь настолько тонкая и необычная, что мне ничего такого для своего дома не купить никогда. Внизу была плита «Ага», и я почти не сомневалась в том, что Энт уже готовил нам на ней завтрак. А Бекка наверняка разжигала большущий камин в гостиной, как она обычно делала по утрам в холодные выходные. После завтрака мы все будем читать газеты, сидя у огня, и обсуждать вещи, о которых писали в рубриках «Обзоры» и «Стиль». Бекка в этих разговорах была заводилой, она часто ездила в Лондон по средам, когда ее магазин был закрыт, чтобы купить себе что-нибудь из увиденного на прошлой неделе в газете. Пока мы вот так сидели и общались, я поглядывала на кроссворд, но разгадывать его начинала только вечером, у себя дома. Перед обедом мы все шли поплавать в бассейне, а оттуда — в сауну, а после обеда мы с Дрю возвращались к себе в комнату и опять занимались сексом. У меня было тогда ощущение, что со стороны казалось, будто моя жизнь разрослась из чего-то такого, похожего по размеру и цвету на белый носовой платок, до нескольких ярдов прекрасной ткани, расписанной замысловатыми узорами необыкновенных цветов. Проблема заключалась лишь в том, что Дрю был на этой ткани однообразным фоном, а вовсе не узором. К тому же я понятия не имела, что мне с этой тканью делать и идет ли она мне. Но в то воскресное утро я покраснела и сказала, что тоже люблю Дрю и, хотя вообще-то не верю в брак, возможно, было бы здорово официально оформить и тем самым укрепить наши отношения.

В тот самый день я познакомилась с Кристофером. Когда мы с Дрю наконец вывалились из своей комнаты, только что обручившиеся, в спортивных штанах и старых кофтах с капюшонами и с улыбками во все лицо, никакого завтрака внизу, равно как и огня в гостиной, не было. На кухне пахло сигаретным дымом — мы подумали, что это курит Бекка, которая никак не могла бросить, потому что тяжело переживала смерть матери. Но вместо Бекки там оказался этот худой нескладный парень в оборванных джинсах и с прекрасными голубыми глазами. Он сидел за кухонным столом, и перед ним лежала двадцатифунтовая купюра. Когда мы вошли, он взял деньги, встал, засунул их в карман, хлопнул Дрю по плечу и сказал что-то вроде «Как ты, братан?». Дрю представил мне его как Кристофера, младшего брата Бекки, а потом вошел Энт и сказал, что Бекка ушла «куда-нибудь», чтобы успокоиться, и спросил, не разожжем ли мы огонь, пока он будет готовить завтрак. И вот мы втроем пошли в гостиную и объединили свои познания в сфере разведения огня, но все равно их оказалось недостаточно. Мы с Кристофером стали шутить и веселиться, а Дрю подошел к вопросу очень серьезно и построил вигвам из трех бревен, после чего начал искать топливо и спички.

— Использовать топливо — это хреново, братан, — сказал ему Кристофер. — Вредно для окружающей среды.

— Ага, — поддакнула я, хотя сама ничего в этом не понимала. — Тут, кажется, нужны щепки или что-то такое. Может, скрученные обрывки газет.

— Но со специальным топливом все гораздо проще, — возразил нам Дрю.

Кристофер вышел из комнаты и вернулся с бутылкой водки, спичечным коробком и страницами рубрики «Обзоры» из свежего выпуска «Обсервера». Дрю так и не нашел топливо, и ему оставалось только вздыхать, пока Кристофер комкал газетные листы, делая из них маленькие шарики, и бросал на поленья в камин. Потом он вылил туда полбутылки водки и поджег. Несколько секунд содержимое камина пылало, как рождественский пудинг, а потом потухло так же внезапно, как зажглось. Мы заглянули в топку и увидели кучу сгоревшей бумаги и мокрые дрова. В доме стоял запах водки. Дрю посмотрел на меня, многозначительно закатил глаза, и я пошла за ним наверх. Уходя, я оглянулась на Кристофера. Он толкал сырые бревна ногой, отчего его кроссовка была теперь тоже в водке и пепле, и бубнил что-то о том, какой все это идиотизм. Помню, я подумала тогда: как хорошо, что рядом со мной такой человек, как Дрю, который все делает внимательно и аккуратно и никогда не выходит из себя, а с кем-нибудь вроде Кристофера, каким бы сексуальным он ни был, жить наверняка невыносимо трудно, и никогда нельзя знать наверняка, что он выкинет в следующую секунду. Когда мы пришли в спальню, Дрю сел на кровать, положил руки себе на колени и спросил:

— Ты ведь не считаешь его привлекательным?

— Кого?

— Кристофера.

— Нет, конечно, с чего бы это?

— Большинство женщин так считает.

— Ну а я — нет. Может быть, объективно он и ничего. Но не в моем вкусе. В моем вкусе ты.

В Торкроссе, который я уже считала своим новым домом, я разожгла огонь с помощью топлива: положила два бруска вниз, под самые маленькие и сухие бревна. Дальше я оставила немного места для циркуляции воздуха, а сверху водрузила бревно побольше. Когда огонь разгорелся, он пах землей и зимой. Засвистел чайник, я пошла на кухню и сделала себе чай и тост с креветками, перцем и лимоном. Беша лежала у огня и сосредоточенно грызла сыромятную кость. Был всего час дня, но в небе за окном уже появилась оборка бледного света, отороченная темной лентой горизонта, который по сравнению с этой бледной полосой казался почти черным. А дальше серо-синее море немного морщинилось и выплескивалось кружевом на гальку пляжа. Я все смотрела и смотрела, как море вот так одевалось и раздевалось. А что если, — думала я в такт волнам. — Что если?

Примерно за час до того, как отправиться к Либби, я открыла ноутбук. Шум вентилятора тут же заглушил мягкий рокот волн за окном. Я зашла на страницу своего банковского счета и выбрала раздел «переводы». Имя Кристофера было в верхней строчке списка, и я перевела на его счет тысячу фунтов. Потом я некоторое время рассматривала кровати на сайте «Гринфибрс» и, решив, какую из них мне хочется купить, принялась сочинять ответ Роуэну.

— Что? — переспросила Либби.

Мы стояли на кухне, и перед нами на столе лежало девять нетронутых рыб. У них были вытаращенные глаза, и каждая выглядела так, будто собиралась сказать что-то очень важное перед тем, как ее поймали. В раскрытых ртах видны были безупречные ряды миниатюрных зубов. От их вида мне стало не по себе, и я вспомнила, почему когда-то решила стать веганом. Я отвернулась. Беше не было до рыбы ровным счетом никакого дела. Она настояла на том, чтобы взять с собой из Торкросса кость, и теперь лежала с ней на полу посреди кухни и грызла с таким сосредоточенным видом, будто решила поскорее ее прикончить. Я встала к рыбе спиной. Либби тоже стояла над рыбой с ножом в руках и не предпринимала никаких действий.

— Я сняла дом, — повторила я. — В Торкроссе. Я сегодня почти весь день просидела там у огня — смотрела, как волны то накатывают, то снова убегают. Потрясающе. Помнишь, там камни в конце пляжа? Когда волна отходит совсем далеко, они становятся похожи на костлявую лапу дракона, распластавшуюся в воде, и по этой лапе можно перейти к следующей бухте. Раньше мне это и в голову не приходило. Обычно я просто выгуливаю Бешу от стоянки до памятника и обратно.

— Ты ушла от Кристофера?

— Я пока не уверена. Вообще-то я планировала использовать этот домик просто для того, чтобы приезжать туда поработать, но сегодня я уже чуть не заказала себе кровать. Я сняла его вчера, совершенно неожиданно — просто потому что он попался мне на глаза, в нем не сыро и есть камин, ну и еще у меня вдруг появились деньги. Кристофер ничего об этом не знает.

Либби хихикнула.

— Давай выпьем, — сказала она. — Надо было попросить ее разделать.

Она махнула ножом в сторону рыбы.

— Но ведь ты, наверное, собиралась ее запекать? Кстати, все девять тебе не понадобятся, Кристофер не придет. Что это за рыба?

— Морской окунь.

— Тогда давай его запечем.

— Ты думаешь?

— Уверена!

Либби достала из холодильника бутылку белого.

— Красота, — улыбнулась она. — Это дорогущий совиньон, я его взяла в магазине, Боб не в курсе. Вот черт. И что это со мной такое? Конечно, надо их запечь. Самый правильный выход из положения. И с чего я вообще решила их разделывать?

— Ну, потому что уж такой ты человек. Но мы будем их запекать.

— Да?

— Да. У нас с Кристофером был страшный скандал, и, может быть, я от него ушла. Я пока еще твердо не определилась, но в то же время подумываю о том, чтобы закрутить роман, который, впрочем, все равно не перерастет ни во что серьезное, даже если я уйду от Кристофера, потому что, м-м, тот, с кем я подумываю завести роман, тоже не одинок. В общем, мне сейчас будет очень трудно сосредоточиться, и, если бы пришлось разделывать рыбу, я бы оставила все кости внутри и убила тетю Боба. Да и у тебя вид такой, будто ты ждешь прихода палача или чего-то вроде этого. Где Боб?

— Еще в магазине, — сказала Либби, наливая вино. — Ну рассказывай.

Пока она поливала рыбу маслом, другим сортом белого вина и посыпала апельсиновой цедрой, я резала зелень и рассказывала ей о своей ссоре с Кристофером, о встрече с Милли и о том давнем дне, когда я поцеловала Роуэна — правда, имени его я называть не стала. Я сказала, что никак не могу выкинуть его из головы — даже сейчас, когда прошел целый год.

— Ты поосторожнее, — сказала она. — Вдруг ты в итоге так и не уйдешь от Кристофера.

— Ну да, я пока сомневаюсь, но вообще-то планирую уйти.

— Смотри, чтобы у тебя не получилось, как у меня. Помнишь, что ты мне говорила о том, что люди кажутся тебе интересными только до тех пор, пока ты не познакомишься с ними поближе.

— Ох, — вздохнула я. — Ты права. Но я ведь только хочу сходить с ним пообедать.

— Ну это ведь ты употребила слово «роман», — напомнила мне Либби.

— Нет, ну а что если представить себе такую ситуацию, чисто гипотетически: он мне очень нравится, хотя и слишком стар для меня, ну и вот, допустим, он снова меня поцелует — хотя вряд ли это произойдет, да я и не хочу этого…

— Еще как хочешь!

— Ну ладно, допустим, это все-таки произошло, и спустя какое-то время мы переспали, и между нами возникла страстная трагическая любовь…

— И?

— Ну ведь никто об этом ничего не узнает?

— К сожалению, жизнь устроена иначе. Нельзя любить одного человека, а жить с другим — надо, чтобы и то и другое было с одним и тем же человеком. Ну это, конечно, при условии, что ты женщина. Еще вина?

— Да, спасибо. Черт, наверное, ты права.

— Тебе всю жизнь будут нравиться разные люди. Но если вы с Кристофером помиритесь, нельзя заводить отношения с кем-то еще. Нужно сразу выбрать кого-то одного. В теории я это хорошо знаю, — она рассмеялась. — А вот на практике никак не могу применить. Это как с бильярдом. Я легко объясню кому-нибудь, куда надо целиться, чтобы шар закатился в лузу, но не факт, что у меня самой получится туда его загнать. Я тебе рассказывала про то, как влюбилась в одного парня, он был настоящим королем бильярда у нас в местном пабе, когда я жила в Бристоле? Как же его звали?.. А, Олли. Так вот, я влюбилась в этого Олли, мы переспали, и после этого он сделал ноги. У него был просто невероятный член — загорелый, представляешь? — и потрясающая улыбка, и он хотел стать писателем. Боже, как я его любила. У него было четверо друзей: один — темненький, другой — блондин, третий — рыжий, а четвертый — лысый. Такой, знаешь, бойз-бэнд. После того как Олли меня отшил, я с ними со всеми попробовала. С первыми тремя я убеждала себя, что влюблена. Правда, одному из них нравились Hawkwind,[40] и он был буквально помешан на карри. У другого был нереально крошечный член и ужасный ковер, а еще он ругался матом на собственную мать. Следующего я почти не помню. Но суть в том, что каждый раз я думала что-нибудь типа: «У него красивые волосы, и еще он любит читать — пожалуй, он мне подходит». Или: «У него прекрасный музыкальный вкус, а еще ему нравится Баффи».[41] И я снова убеждала себя, что он мне подходит. Лысый мне совсем не нравился, но однажды вечером больше некому было проводить меня домой из паба, и, когда мы пришли, он стащил штаны и попытался запихнуть свой член мне в рот. Мы ни о чем не говорили, но я понимала, и он понимал, что я переспала уже со всеми его друзьями, и теперь была его очередь. Я ему отсосала и больше никогда не ходила в тот паб. Представляю себе, кем они меня считали. Впрочем, немудрено.

Я рассмеялась.

— Похоже на какую-то странную буддийскую притчу!

Она тоже рассмеялась.

— Ну и что теперь у вас с Марком? — спросила я.

— Ну…

В эту секунду послышался звук ключа, отпиравшего замок.

— Это Боб. Потом расскажу.

Весь следующий час мы втроем готовили еду и накрывали на стол. Боб принес на закуску устриц от Джони, а на десерт — лимонный торт из их магазина. Он включил какой-то брит-поп из девяностых, и мы дружно подпевали и кружили по кухне. Я чуть не умерла от смеха: каждый раз, когда в песне было две сольные партии, Боб и Либби автоматически делили их между собой и пели на два голоса. Потом мы поставили саундтрек к какому-то известному фильму из восьмидесятых, где можно было петь на сколько угодно голосов, допили бутылку совиньона и открыли новую. Беша наконец-то догрызла свою кость и, изможденная, уснула на втором этаже. Когда пришли родители Боба, у нас все было готово, но сами мы уже не очень твердо держались на ногах и поэтому сидели, развалившись на диване, и слушали какую-то новую джазовую группу, от которой недавно протащился Боб. Они с Либби завели длинный разговор про этих музыкантов. Знала ли она, что их номинировали на премию «Меркури»? Да, об этом она знала, но не знала, что у него был их альбом, и собиралась купить его сама. А я сидела и думала, что же не так с их отношениями. И дело даже не в том, как они слаженно поют на два голоса и увлеченно друг с другом беседуют. Я обратила внимание на то, как один все время подливает другому вина, и как Либби, убирая со столика книгу Боба, аккуратно вложила в нее закладку, чтобы он не потерял место, на котором остановился. Интересно, мы с Кристофером со стороны производим такое же впечатление? Вряд ли. Он ни разу в жизни не подлил мне вина в бокал.

Отец Боба, Конрад, был немцем и по-прежнему говорил с легким акцентом, который показался мне знакомым, но я никак не могла вспомнить, где же его слышала. Его жена Саша много лет назад была моделью, а теперь принимала участие во всевозможных местных художественных проектах и делала скульптуры из древесины, вынесенной на берег из моря. Я иногда встречала ее в Блэкпул-Сэндс, когда выгуливала там по утрам Бешу. У нее были непослушные волосы, выкрашенные в рыжий цвет, и низкий уверенный голос, который напоминал мне о Ви. Конраду и Саше было за шестьдесят, но выглядели они намного моложе. Боб рассказывал забавные истории из своей недавней поездки в Германию и посвящал родителей в последние новости из жизни своих двоюродных бабушки и дедушки. Он как раз начал говорить о том, как на обратном пути его рейс переправили в Эксетер, когда раздался звонок в дверь, и Либби побежала открывать. В комнату вошел Марк, на нем были неглаженные джинсы, рубашка, похожая на новую, и черные туфли, облепленные грязью. Примостившись на краешке дивана, стоявшего в конце комнаты, противоположном тому, где сидела Либби, он задал Саше несколько вежливых вопросов про то, чем она занимается и где выросла, а потом рассказал нам о своих родителях, по-прежнему живших на острове в Шотландии, в коммуне хиппи, к которой они примкнули много лет назад, когда их брак переживал трудные времена — обоим было тогда за пятьдесят, а Марк как раз заканчивал школу. В итоге ему пришлось между выпускными экзаменами ночевать на полу в комнате у друга. Саша все расспрашивала его об острове — холодно ли там, и правда ли, что совсем нет деревьев? Конрад слушал их и время от времени посмеивался, а в какой-то момент повернулся к Бобу и сказал:

— Ну, я говорил тебе, что иметь сумасшедших родителей — это даже полезно?

— А что вы изучали в университете? — задала Саша очередной вопрос Марку.

— Сначала я не стал туда поступать. Не мог себе этого позволить, и к тому же на каникулы мне некуда было уезжать домой. В итоге я пару лет проработал на маяке, пока его не вывели из эксплуатации, — тогда я начал заочно изучать конфликтологию и не сразу разобрался, что у нее нет будущего.

Он рассмеялся, а Саша удивленно вскинула брови.

— Почему? — спросила она.

— Ну… Тогда как раз началась война в Заливе, и казалось, что все безнадежно загублено. В общем, в конце концов я перевелся на инженерное дело. После окончания учебы некоторое время проработал инженером, ну а потом, конечно, бросил это дело и…

— Ты его не бросил! — вмешалась Либби. — Ты начал проектировать лодки.

— А, ну да, типа того.

Я сидела и пыталась угадать, как Либби будет объяснять, откуда она знает такие подробности, но тут в дверь снова позвонили, и Либби пошла открывать. На пороге показался Роуэн — одетый в джинсы и бледно-голубую рубашку, он стоял в дверях гостиной и будто не замечал меня. В руках у него была бутылка вина, и он отдал ее Либби.

— К сожалению, Лиз не смогла прийти, — сказал он, поцеловав Сашу в обе щеки и пожав руку Конраду. — У нее страшно разболелась голова. Приняла лекарство и легла спать. Так что я постараюсь представлять здесь сегодня нас обоих, если вы не против.

— Бедняжка, — покачала головой Саша.

— Эти мигрени ее всегда донимали, — сказал Конрад.

Конрад был братом Лиз. Ну конечно. Интересно, я об этом знала, но забыла? Вряд ли. Значит, Роуэн был дядей Боба. Я целовалась с дядей Боба, и после этого он миллион раз участвовал в моих эротических фантазиях. Как хорошо, что я не сказала Либби, с кем собиралась закрутить роман, хотя сейчас, глядя на него, я понимала, до чего же абсурдной была эта идея. Тут до меня дошло: я же рассказала ему о ее романе. Я залпом допила оставшееся в бокале вино и решила не встречаться с ним глазами.

За обедом мы заговорили о парадоксах. Либби сказала что-то о моем телевизионном контракте и математических подсчетах, которые я производила в своих фантастических романах, и еще о тех странных вещах, что у меня там были, — о мобильных телефонах и сотовых структурах. Она волновалась, как все это будет выглядеть на экране. Я сказала, что она зря беспокоится, потому что идеи для телепередач по большей части просто лежат на полках и пылятся до тех пор, пока не пройдет их срок годности, так что вероятность экранизации моих книг ничтожно мала. Роуэн спросил, разбираюсь ли я сама в математике и всякой научной зауми, которую использую в своих книгах, и это был хороший вопрос, потому что нет, я не всегда могла все это понять. Ну, или понимала, пока писала роман, но спустя год-полтора уже не понимала — а как раз тогда-то мне и нужно было дать о нем несколько интервью. Я попыталась объяснить это как можно более честно.

— Но ведь вы пишете рецензии на научные книги? — спросила Саша.

— Да, — ответила я. — И там все примерно так же. Пока я читаю эти книги, я все понимаю — особенно если они хорошо написаны и там приводится много толковых примеров. Но если кто-нибудь попросит меня рассказать про теорию относительности, я этого сделать не смогу. Ну, то есть смогу, но не слишком хорошо. Как там называется теория относительности про скорость света?

Судя по недоумевающим лицам, этого не знал никто. Кроме Конрада.

— Специальная теория относительности, — сказал он.

— А общая теория относительности — это закон всемирного тяготения?

Он засмеялся и хлебнул вина.

— Кажется, да. Вы правы, это быстро забывается.

— У меня в голове настоящая каша из разных картинок: вот человек едет в поезде, движущемся с той же скоростью, что и автомобиль, и ему кажется, будто машина и поезд по отношению друг к другу стоят на месте, но потом он идет по вагону, и ему кажется, будто он перемещается со скоростью приблизительно одна миля в час, но на самом-то деле он перемещается со скоростью, с которой едет поезд, ну и плюс одна миля его собственной скорости. И пространство-время представляется мне таким, знаете, одеялом…

— Космической материей! — воскликнула Либби.

— Точно! — улыбнулась я ей.

— Ну ты вообще всех запутала, — упрекнул Либби Боб.

— Просто я однажды связала для Мег космическую материю. Вот и все.

Марк многозначительно закатил глаза, пока Либби на него не смотрела, а Роуэн рассмеялся.

— «Вот и все!» — передразнил он ее. — Получается, что ты прямо бог вязания!

Тут он встретился со мной взглядом, но сразу же снова отвел глаза.

— Или его ассистент, — подхватила Либби. — Я спросила у Конрада, как должна выглядеть эта самая космическая материя, чтобы ее можно было связать.

— Интересно, Бог сам создал вселенную? — спросила вдруг Саша. — Или же он только разработал проект, а создавал по его чертежам кто-то другой?

— Мама, не надо, у меня от тебя мозг воспалился! — взмолился Боб.

— Вот почему мы не стали прививать ему религиозность, — сказал Конрад, обращаясь к Марку. — Мы знали, что он не справится с парадоксами. Он все время на чем-то сосредоточен.

— Я уже чувствую себя так, будто мне три года, — возмутился Боб. — Спасибо большое.

— Я тоже не понимаю парадоксов, — подбодрил его Роуэн и перевел взгляд на меня. — Вы знаете друга Фрэнка и Ви — философа, который разгадывает парадоксы?

— Нет! — рассмеялась я. — Господи боже. Это уж совсем какой-то бред!

— Я думала, разгадать парадокс невозможно, — удивилась Либби. — Разве не в этом их смысл?

— Твоя жена умнее тебя, — сказал Конрад Бобу. — Я всегда это говорил.

— Папа, пожалуйста, перестань!

— Один мой знакомый художник коллекционирует парадоксы, — сказала Саша. — Он хранит их в стеклянном шкафчике — пришпиливает булавками, как бабочек. Как найдет новый, сразу пришпилит.

— Найдет? — переспросила я. — Они что же, прямо вот так валяются?

— Ну, может, он сказал это в переносном смысле. Может, никакого стеклянного шкафчика на самом деле тоже нет. По-моему, мы сильно напились, когда он мне об этом говорил.

Конрад нахмурился и допил вино. Он заново наполнил свой бокал и подлил всем остальным.

Роуэн рассмеялся.

— Мне еще ни разу не доводилось найти парадокс, — сказал он.

— Все впереди, — сказала Либби с загадочной улыбкой.

Черт. Она знала.

— Как это хорошо! — воскликнула Саша. — Как хорошо, что мы с вами обсуждаем эту тему, потому что мне всегда было неудобно спросить у него, что же это вообще такое. Ну а теперь кто-нибудь, пожалуйста, расскажите мне: что такое парадокс?

— Это утверждение, которое опровергает само себя, — сказал Марк.

— Какое, например?

— Все критяне лгут, — сказала я. — Это парадокс, если вам сообщил об этом один из них.

— Я не поняла — один из кого? Из кретинов?

— Нет. Один из критян, мам, — пояснил Боб. — Житель Крита.

— И почему это парадокс?

— Ну такие уж это древнегреческие штучки.

Конрад посмотрел на них обоих и рассмеялся.

— Она — голова, — указал он на Либби, — но и сын у меня тоже не промах. Нашли друг друга. Что же до парадокса, то это не просто утверждение, которое само себя опровергает.

— Ну да, — я пожала плечами. — Это утверждение, с помощью которого ты пытаешься доказать его же собственную несостоятельность. Ну как, например, парадокс кучи. Вот есть у вас куча песка. Если убрать оттуда одну песчинку и спросить у кого-нибудь, видит ли он по-прежнему перед собой кучу, он ответит: да, конечно. Тогда вы берете оттуда еще одну песчинку и снова спрашиваете. Вам опять отвечают, что это все еще куча. Так вот в какой же момент куча перестает быть кучей? Ведь в конечном итоге можно разобрать ее всю и оставить только одну, последнюю, песчинку, но, поскольку никакого определения кучи не существует, можно прийти к выводу, что эта единственная песчинка — тоже куча.

— Но это ведь всего-навсего доказывает, что у слова нет точного определения, правильно? — отозвался со своего стула Роуэн. — И демонстрирует разницу между существительным абстрактным и конкретным.

— Ну хорошо, это не самый лучший пример. Но вся наука XX века основана на парадоксах. Теорема Геделя о неполноте, принцип неопределенности Гейзенберга… А есть ведь еще парадокс литературы или парадокс вымысла. Почему мы пугаемся, когда читаем рассказ о привидениях, хотя прекрасно знаем, что это всего лишь рассказ? Почему литература вообще вызывает в нас эмоциональный отклик — ведь мы же знаем, что все это фантазия? И почему, перечитывая книгу или пересматривая фильм, мы испытываем те же эмоции, что и при первом просмотре или прочтении?

— Ну, это никакой не парадокс, — улыбнулся Роуэн. — Это жизнь.

— Мой любимый парадокс — история про лошадь и стог сена,[42] — подхватил Конрад. — У лошади есть возможность выбрать, к какому из одинаковых стогов сена, расположенных от нее на равном расстоянии, подойти, и, не в силах сделать осмысленный выбор, она умирает с голоду. Этот пример демонстрирует, насколько парадоксально вообще осмысление чего бы то ни было.

Я вспомнила про женщину, которая не решалась выйти из дому, потому что увидела у себя в саду Зверя. Не умрет ли и она с голоду? И если умрет, то почему: потому что изо всех сил пыталась все осмыслить или, наоборот, потому что поступала неразумно?

— Ага, а я вспомнила другой парадокс, еще лучше, — сказала я, на ходу пытаясь вспомнить, где же я об этом прочитала. — Впервые он встречается у Фомы Аквинского. Фома задался вопросом, что случится, если Богу вздумается устроить вселенское воскрешение. Другими словами, что произойдет, если одновременно оживут все, кто когда-либо жил на земле. Что будет с людоедами и людьми, которых они съели? Их невозможно оживить одновременно, ведь людоеды состоят из тех людей, которых они съели. Можно воскресить одного из них, а не обоих сразу. Ха-ха.

Я посмотрела на Роуэна.

— По-моему, это хороший пример парадокса, — закончила я.

— Роуэн знает истории про настоящих людоедов, — сказал Боб, но Конрад многозначительно поглаживал бороду с тех пор, как я упомянула Фому Аквинского, и Роуэн, как и все остальные за столом, ждал, когда он заговорит.

— Это интересная загадка, — произнес тот наконец. — Фома Аквинский сосредоточивается на проблеме людоедства, но в действительности на земле всегда одно состоит из другого. Каждая лодка, которую я строю, раньше была деревом, точнее — несколькими деревьями, и, возможно, метеоритами, железной рудой, растениями и прочим. Один пирог два раза не съешь. Вот, наверное, откуда взялся этот парадокс.

— Мег все время говорит про людоедов, — рассмеялась Либби. — Не обращайте на нее внимания! Кто хочет лимонного пирога? А после пирога — песни под гитару! Усядемся все в кружок, как хиппи, и будем хлопать в ладоши.

Она была права. Став веганом, я постоянно твердила о людоедстве. И меня тогда все спрашивали, неужели я думаю, что животные чувствуют боль, а растения — нет, а еще спрашивали, что я стану делать, если проглочу муху или если выживу после авиакатастрофы и окажусь в джунглях, где мне придется питаться трупами и насекомыми. А я в ответ спрашивала их, почему они считают, что есть свиней, наделенных разумом трехлетнего ребенка, — это нормально, а есть трехлетних детей — нет. Вегетарианкой я стала давно — Беша была еще щенком, и я как-то раз гладила ее лапу и вдруг с ужасом осознала, что на ощупь эта лапа — как сырое мясо. Точь-в-точь как те куриные ноги, которые продаются в супермаркете. Беша уже откликалась на свое имя и знала приблизительно двадцать слов, а еще у нее был любимый мячик. Когда я включала Тома Уэйтса, она каталась по полу, а заслышав Боба Дилана, выходила из комнаты. Она была не едой, она была моим товарищем. И тогда я поняла, что больше никогда не смогу есть мясо млекопитающего — правда, некоторое время я еще ела рыбу, но потом отказалась и от нее. Вскоре после этого мне довелось рецензировать книгу, в которой говорилось, что вегетарианство в том виде, в каком его исповедую я, не имеет ровным счетом никакого смысла. Зачем отказываться от мяса животных, если ты все равно ешь продукты, которые получают из этих животных, — например, молоко и сыр? Как можно пить молоко, если знаешь, что вообще-то оно предназначено для вон тех симпатичных телят, которые весной греются на солнышке на лугу, а потом их разлучают с матерью, чтобы превратить в телятину, или упаковать в газо-модифицированной среде, или попросту поджарить, чтобы все молоко, предназначенное им, досталось вам? Мне эти доводы показались достаточно убедительными, и я перешла на растительную диету — ела в основном хумус, горький шоколад и чипсы с солью и уксусом. Я продержалась так два года, но потом потихоньку начала сдавать позиции. Оказалось, что в вымышленный и всеми признанный мир, в котором фермерские животные существуют только в виде счастливых рисунков на пакетах с молоком, верить куда проще, чем в реальное положение дел. Я не ела млекопитающих и продолжала по возможности избегать молочных продуктов, но больше уже не думала о причинах своей диеты.

Либби поставила лимонный пирог на стол и разрезала его на шесть кусков.

— Я вспомнила, где прочитала про Фому Аквинского! — воскликнула я. — В этой моей сумасшедшей книге о том, как пережить конец света!

Конрад рассмеялся.

— И как же можно пережить конец света?

— Ну, надо дождаться, пока вселенная погибнет, и тогда, в тот момент, когда материя во вселенной достигнет состояния «бесконечной плотности», запустится компьютерная программа, и «бесконечная» энергия позволит создать новую «бесконечную» вселенную — вечную загробную жизнь. Все очень складно, но жутковато.

— После того как ты мне про все это рассказала, мне приснился кошмар! — пожаловалась Либби.

— Но это и в самом деле кошмар, — сказала я.

— А по-моему, это просто чудесно, — не согласилась с нами Саша. — Я бы хотела жить вечно!

— А я — нет, — бросил из своего угла Роуэн.

— Когда начинаешь думать о возможностях, которые скрываются за этим самым «вечно», становится не по себе, — сказала я. — В этой книге, точнее, в книгах — их на сегодняшний день уже две, — автор пытается представить себе эту «следующую» вселенную, которой управляет точка Омега — сгусток бесконечной энергии, что-то вроде Бога. Каким образом был бы устроен рай? Автор утверждает, что прежде, чем мы туда попадем, нам всем нужно прожить героическую жизнь длиной в тысячу лет. Все очень сложно и пугающе.

— Я считаю, что представить себе рай невозможно, — сказала Либби. — Иначе какой в нем смысл?

— Согласен! — кивнул Конрад.

— Но если знать, что ты будешь существовать все с тем же твоим сознанием вечно, — продолжила я, — то волей-неволей начнешь представлять себе разные вещи и довольно быстро поймешь, что все это не очень-то приятно. Я думаю, автор именно поэтому предлагает ограничиться тысячей лет, а после этого уже сливаться с Божественной сущностью, ну или с точкой Омега. Потому что если в сознательном состоянии прожить целую вечность, рано или поздно сам станешь Богом, ведь ты уже испытал всех и вся…

— И стал всеведущ, — закончил мою мысль Роуэн. — Тебе стали доступны все знания, какие только существуют. И не осталось ничего невозможного.

— Да, и можно вернуться назад во времени и прожить жизнь любого человека, — сказала я, на секунду встретившись с Роуэном глазами. — Можно выяснить, что думали люди, которые тебя окружали, пока ты был жив, даже если они никогда ничего тебе не говорили. Тогда ты узнаешь правду обо всем на свете. Тогда…

— Тогда это будет уже ад, — перебил меня Марк, отодвигая тарелку. — Ну, для некоторых. Потому что в таком случае ты поймешь, что всю свою жизнь лгал, и хитрил, и предавал людей, которых любил, и что в какой-то момент вечности — а этот момент вполне может оказаться в самом начале, ведь конца у вечности нет, — все, кому ты лгал, все, кого обвел вокруг пальца, и все, кого обидел, узнают об этом. И у тебя не останется больше секретов. Все, что ты когда-либо делал, и все, о чем когда-либо думал, окажется открытым для всех. И остаток вечности ты проведешь в одиночестве, потому что от тебя откажутся все, с кем ты был связан.

Либби встала и вышла из комнаты.

— Что-то я ничего не понимаю, — сказала я, размышляя, не стоит ли мне пойти за ней.

— Я тоже, — сказал Роуэн. — Ведь чтобы узнать чужие мысли, нужно стать этим человеком? И прожить всю его жизнь с самого начала? Нельзя ведь просто ввалиться в чье-нибудь сознание. Даже если ты туда ввалился, все воспоминания, желания и навязчивые идеи этого человека будут прямо тут, у тебя под носом. И, как ты сказала, в вечности тебе хватит времени на то, чтобы узнать вообще все. А значит, ты перестанешь кого-либо осуждать.

— Ну да, и превратишься в само сострадание, — подхватила я. — И больше не захочешь никого судить, потому что будешь прекрасно понимать другого и причины его поступков. Ты ведь сам станешь этим другим, как сказал Роуэн, и значит, осуждая его, ты осудишь себя.

— И тогда ты соединишься с Богом, — задумчиво произнес Конрад.

Единственной песней, которую знали и Боб, и Роуэн, и я, оказалась Hey Joe, и вот мы с Роуэном начали играть на «запасных» акустических гитарах Боба, в то время как сам он взялся за свою басуху. Либби хотела петь, но не знала слов, поэтому мне пришлось как-то справляться самой, даже несмотря на то, что Роуэн не спускал с меня глаз. Марк ушел вскоре после обеда, сославшись на «больной живот». Когда Конрад и Саша тоже ушли, мы выпили бутылку ливанского вина, которое Боб принес из лавки и процедил через марлю. Глаза у Либби становились все краснее и краснее, а лицо — все бледнее, и наконец она уснула прямо на диване. Боб, казалось, этого не заметил, он демонстрировал нам рифф за риффом, а я сидела и слушала, с какой бешеной скоростью колотится мое сердце всякий раз, когда я встречаюсь взглядом с Роуэном. Вот опять. Его глаза будто задавали мне вопрос, но я не была уверена в том, какой именно. Вопрос был не о том, можно ли меня снова поцеловать, — тут было что-то гораздо более неоднозначное, но что же?

В половине первого я позвала Бешу, спавшую наверху в гостевой комнате. Сесть за руль в таком состоянии я не могла, поэтому надела на Бешу поводок и сказала Бобу, что вернусь за машиной утром. Роуэн все еще бренчал на одной из акустических гитар Боба, но, увидев, что я собралась, поднялся и сказал:

— Пожалуй, мне тоже пора.

Мы попрощались и вместе вышли из дома.

— Тебе куда? — спросила я, хотя и без того знала.

— К башне, — ответил он. — Но я провожу тебя. Уже поздно.

— Это совсем необязательно.

— Мне будет приятно.

Мы пошли по набережной, и Беша бежала впереди, радостно виляя хвостом. Она остановилась у первой скамейки и принюхалась. Я тоже остановилась, а Роуэн ушел вперед. Потом он понял, что мы отстали, и вернулся.

— Боюсь, собака будет идти медленно, — извинилась я. — Ей нужно все понюхать.

— Ей тут, наверное, очень интересно, — сказал он. — Столько разных запахов.

Он нагнулся и потрепал шерсть у Беши на макушке. Он немного задержался в этой позе, и я даже подумала, не размышляет ли он о том, как было бы хорошо прикоснуться ко мне, — потому что лично я размышляла как раз об этом.

— Наверняка, — согласилась я.

Ночь стояла туманная и беззвездная, и чайки кричали где-то далеко над морем.

— Мег… — Роуэн бросил трепать голову Беши, выпрямился и прикоснулся к моему плечу. И тут же убрал руку.

Мы оба повернулись к реке. Я снова посмотрела на него. Если мы опять поцелуемся, что дальше? Нам ведь нельзя друг с другом переспать. Чего бы я там себе ни нафантазировала, он для меня слишком стар — так стар, что у наших отношений нет будущего. К тому же я связана с другим, а он связан с другой, и вообще в мире все не так просто, как хотелось бы. И все равно — я была пьяна и знала, что, если он меня поцелует, я отвечу на его поцелуй.

Он посмотрел под ноги и откашлялся.

— Лиз от меня ушла, — сказал он.

— Господи, — выдохнула я. — Когда?

— Ну, она ушла, а потом вернулась, — он поежился. — Ушла несколько дней назад.

— Вернулась? Она ушла от тебя и снова вернулась?

— Она передумала. Хочет пойти со мной к семейному психологу.

— А ты что?

Он застегнул молнию на куртке.

— Я хочу спокойной жизни.

— Правда? Большинство людей не хочет.

Я подумала о Либби и о том, как ей с самого начала не нравилась их спокойная жизнь с Бобом. И о себе. Может, на самом деле-то я всегда хотела спокойной жизни и именно поэтому, устроив весь этот шум с побегом к Кристоферу, не сбежала немедленно обратно в Лондон, где Ви предлагала мне остаться у них столько, сколько понадобится. Первые несколько дней в Девоне Кристофер молчал. Но я тогда считала, что это у него пройдет, что он просто слишком тяжело переживает ссору с Беккой и свое предательство по отношению к Дрю. Но это не прошло. Как можно стать счастливой с Кристофером? Это был мой главный вопрос последних семи лет. Ведь должен же быть какой-то способ. Мы оба были молоды, и объективно он не стал менее привлекательным, хотя на меня он начинал производить примерно такое же впечатление, как диван, или сковородка, или пульт от телевизора. Почему я все время думала об этом мужчине — мужчине, который стоял сейчас передо мной и вдруг стал казаться таким тонким и ранимым, как слабое деревце в эпицентре урагана? Почему я все время представляла себе, как снова его поцелую, если в этом не было ровным счетом никакого смысла?

— Правда? — удивился Роуэн. — Я думал, хотят. Когда тебе будет столько же лет, сколько мне…

— Неужели это имеет значение? Разве важно, сколько тебе лет?

— На прошлой неделе мне исполнилось шестьдесят. Я думаю, это имеет значение. Я уже никогда не буду молодым. И мне не хочется оставаться одному в холостяцкой квартире, потихоньку спиваться и не видеть ни одной живой души.

Беша тащила меня вперед — ей не нравилось стоять на месте. Машин поблизости не было, и я отстегнула поводок. Посмотрев на меня, как бы спрашивая разрешения, она побежала вперед и стала обнюхивать поочередно каждую ножку скамейки. Потом обернулась, чтобы понять, что я собираюсь делать дальше. Я медленно пошла вперед, и Роуэн двинулся за мной. Беша бежала за нами, принюхиваясь и поглядывая на меня, принюхиваясь — и снова поглядывая.

— Роуэн, — он шел в ногу со мной, но чуть позади, и я окликнула его. — Зачем ты мне все это рассказываешь?

— Я думал, ты меня поймешь. Я думал — или скорее надеялся — ты поймешь, что мне нужен друг. Большинство людей, которых я знаю, друзья Лиз или ее родственники. А она не хочет, чтобы кто-нибудь об этом знал. Я подумал, что тебе можно доверять. Я знаю, ты почти вдвое моложе меня, и…

— Мне почти сорок, — перебила его я. — Ну, будет скоро, через несколько лет. Я не вдвое моложе тебя.

— Я гожусь тебе в отцы.

— Годишься, но ты же не мой отец.

Он вздохнул.

— В общем, вот зачем я пригласил тебя на обед. Я потом жалел, что отправил тебе это письмо, но уже ничего нельзя было поделать. Мне не хотелось, чтобы ты сочла меня несчастным старикашкой, который все никак не успокоится и опять пытается к тебе неловко подкатить. Просто мне так нужно было с кем-то поговорить — с кем-то, кто бы меня понял. Наверное, это очень эгоистично с моей стороны. Поэтому я не удивился, когда ты мне не ответила — особенно после того, что между нами произошло. И теперь я только хочу сказать, что мне очень неловко, и прошу у тебя прощения.

Ветер хлестал по реке, а Беша виляла хвостом и бежала к следующей скамейке.

— Я ответила, — сказала я.

— Ответила?

— Да, сегодня днем.

— Надо же. Я проверяю почту только на работе. И что же ты мне написала?

— Написала, что с удовольствием с тобой пообедаю. Так что теперь, возможно, это ты станешь считать меня несчастной.

Я рассмеялась, хотя ничего смешного во всем этом не видела.

— Господи, значит, когда там, на пароме, я предложила тебе со мной пообедать, ты подумал, что я несчастная девица, которая все никак не успокоится и пытается к тебе подкатить? — спросила я. — Нет. Не отвечай. С чего мне считать тебя несчастным старикашкой? Ты — последний, о ком я могла бы такое подумать. Это такая глупость.

Он пожал плечами и грустно улыбнулся.

— Жаль, что ты считаешь меня глупым.

— Эй, я это в хорошем смысле! Итак, для справки, там, на пароме, я не пыталась назначить тебе свидание. Просто у меня есть одна классная вещь, которую я хотела тебе показать. Корабль в бутылке, я его нашла. Я уже сто лет хотела попросить тебя на него взглянуть и объяснить мне, откуда он мог взяться. Можно, я его принесу, и ты на него посмотришь? Я бы хотела как-то ввернуть его в свой роман, но ничего про него не знаю.

— Конечно. У нас ведь сейчас в Морском центре проходит выставка коллекции кораблей в бутылках Уильяма Г. Доу. Приходи посмотреть, если, конечно, еще не видела их в Дартмутском музее.

— С удовольствием приду. Только обещай не рассказывать мне, как они туда попадают.

— Куда туда — в бутылки?

Я кивнула.

— Я никогда этого не знала и никогда не хотела знать.

— Хорошо.

Он посмотрел на Верхний паром, направлявшийся к противоположному берегу.

— А где твой парень? Я все собирался спросить.

— Кристофер? Ну, мы сегодня поссорились.

— Всерьез?

— Даже не знаю, — вздохнула я. — Может, и нет.

— Если хочешь, мы можем поговорить и об этом. Мне бы хотелось тоже что-нибудь для тебя сделать.

— Ну, ты ведь покажешь мне корабли в бутылках.

Он улыбнулся.

— На это много времени не уйдет. Там, кстати, есть один корабль в лампочке — думаю, тебе понравится.

Я прикусила губу.

— Только, знаешь, я не уверена, что от меня будет много пользы. Я не слишком-то мудрая.

— Нет, ты мудрая.

— Ну уж никак не в том, что касается отношений.

— В любом случае мудрее меня. Если верить Лиз, я в отношениях вообще ничего не смыслю.

— Ну что ж, — произнесла я, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы. — Я попробую.

Некоторое время мы шли молча. Мы миновали лодочную базу, похожую на грязную кухонную раковину, из которой выдернули пробку, после чего на бортах осталась грязь от спущенной воды. Потом прошли мимо Роял-авеню-гарденс и общественных туалетов.

— В среду тебя устроит? — спросил Роуэн.

— Извини, что? — переспросила я.

— Обед. В среду в час дня в «Лакис»?

— Отлично, — кивнула я. — Договорились. Слушай, я дальше дойду сама. Иди к себе.

— Точно? — он взглянул на часы.

— Да, — ответила я, поежившись.

И он ушел.

Я вошла в дом, и он показался мне совершенно пустым. Где же Кристофер? Звонить куда-нибудь, где я могла его найти, было уже слишком поздно, да я и не собиралась этого делать. Я снова прокрутила в голове нашу утреннюю ссору. Он послал меня к черту — это было что-то новенькое. Я отказалась заняться с ним сексом — такого тоже еще не случалось. Но теперь у меня были деньги, было будущее, и я собиралась писать роман, пока Кристофер занимался бы реконструкцией крепости и, возможно, посещал бы какие-нибудь курсы. Может быть, в конце концов нам удастся уехать из Дартмута. Но, пожалуй, для начала все-таки надо дописать роман. Тут в моем плане выходила заминка. Даже если я когда-нибудь допишу роман, Кристофер не станет его читать. Он даже не придет на вечеринку в честь выхода книги. А если и придет, то потом всю дорогу домой будет ныть о том, какие неискренние там были люди, и причитать, что ради книг вырубаются леса. Он нарочно наденет что-нибудь неприглядное и в довершение образа нацепит свои бирюзовые шлепанцы. И весь вечер будет говорить этим своим голосом брайтонского наркоторговца, отвешивая направо и налево одни только «да, братан» и «нет, братан», и станет пялиться на всех вытаращенными глазами, смеяться над людьми, которые мне нравятся, и хихикать в бороду, которую ради такого случая обязательно отрастит. Будет рассказывать всем о том, что учился в Университете Жизни, а если издатель оплатит нам комнату в отеле, Кристофер примется громко шутить на тему других постояльцев и требовать, чтобы ему принесли грамм кокаина, потому что это входит в его представление о «роскошной жизни».

Было уже почти два часа ночи, но я совсем не чувствовала усталости. Беша тоже, кажется, ничуть не утомилась. Обычно, если нас не было дома несколько часов, вернувшись, она, будто в режиме ускоренного воспроизведения пленки, переделывала все свои любимые дела сразу — сейчас она тоже уже успела погрызть старую сыромятную кость и сбросить с лестницы теннисный мячик. Я дала ей горсть сухого корма, и она съела несколько кусочков. Беша побывала в своей постели на втором этаже и в другой своей постели — на первом, посидела в кресле и побегала по всей комнате, гоняясь за собственным хвостом. Мне захотелось что-нибудь почитать, и я сходила наверх и взяла из стопки непрочитанных книг справочник по собачьей психологии. Спустившись, я проверила, заперта ли входная дверь, и уселась на диван. Я прислушалась, не скребется ли кто-нибудь и сегодня, но было тихо.

Во введении кратко излагались результаты экспериментов, демонстрирующих, что интеллект собаки не ниже интеллекта человеческого детеныша. Недавно группа ученых повторила классический «лобовой» эксперимент, который обычно проводят для выявления аналитических способностей у детей. Эксперимент этот изначально выглядел так: ребенку показывали, как включить свет, причем делали это двумя разными способами. Первый способ — включить его лбом, так, чтобы обе руки были на виду. Второй — тоже включить его лбом, но на этот раз спрятав руки под платком. Когда демонстратор пользуется лбом, несмотря на то что руки у него свободны, ребенок делает то же самое. Но когда руки у демонстратора заняты, ребенок, догадавшись, что, будь его руки свободны, он бы ими воспользовался, включает свет рукой. В собачьей версии показывающая собака в первом случае нажимала на выключатель лапой, а во втором — тоже лапой, но с мячиком в зубах. Результаты эксперимента показали, что собаки рассуждают точно так же, как дети. Собаке удобнее нажимать на выключатель носом, поэтому, когда показывающая собака пользовалась лапой из-за того, что во рту у нее был мяч, подопытная собака включала свет носом. Если же никакого мяча не было и не было никаких причин пользоваться не носом, а лапой, подопытная собака предполагала, что главная собака знает, что делает, и в точности копировала ее действия. В книге были даже симпатичные фотографии собак, нажимающих на выключатель.

Беша забралась ко мне на диван.

— Смотри, — показала я ей. — Собачий эксперимент!

Она в ответ тихонько взвизгнула.

Основная часть книги, которую я лишь бегло пролистала, была посвящена рассказу о том, что все собаки рождаются с разнообразными инстинктами, которые людям следует учитывать в общении с ними. Автор утверждал, что собаки созданы для того, чтобы жить в стае, и им необходим вожак. Если вы держите дома собаку, писал автор, этим вожаком придется стать вам — вести себя так, как это делают вожаки, в противном случае ваша собака может запутаться или даже впасть в депрессию. А быть вожаком — это значит никогда не позволять собаке спать у вас в постели, сидеть рядом с вами на диване, выходить из двери раньше вас или есть прежде, чем начнете есть вы сами. Если собака знает, что находится у вас в подчинении, вы сможете научить ее чему угодно, и она будет чувствовать себя в безопасности.

А я вот все думала, с чего это собаке вздумается вообще нажимать на выключатель. В описании эксперимента не было указано, какую награду подопытные собаки получали за выполнение этого задания. Наверняка за каждое «правильное» действие им давали какой-нибудь приз. Я мысленно составила список вещей, ради которых Беша могла бы нажать на выключатель. Конечно же, ради еды и, когда-то давно, ради секса. До того как ее стерилизовали, каждый раз во время течки Беша бросалась на все, что двигалось, и выла ночи напролет. Но еще она бы нажала на выключатель в автомате, выдающем теннисные мячики, котят, издательскую корректуру и солнечный свет. Наверху у нас в шкафу был спрятан электрический обогреватель. Беша не умела включать его лапой, но она пыталась — по крайней мере со стороны казалось, что она пытается, — его включить. Я не была уверена, старалась ли она включить его сама или жестами просила, чтобы его включила я. Так или иначе, его невозможно было держать на виду, потому что тогда она непременно требовала, чтобы он всегда был включен. Если я включала его на низкую мощность, она снова тыкала лапой в выключатель и требовала, чтобы я переключила на высокую. И только когда он был включен и работал на самой высокой мощности, Беша делала перед ним два торжественных поворота вокруг своей оси и со счастливейшим видом укладывалась рядом — и лежала так до тех пор, пока комната не превращалась в настоящую сауну. Потом она начинала часто дышать, поднималась, находила в комнате местечко попрохладнее и перекладывалась туда. После этого я с облегчением выключала обогреватель. Но через десять минут она выходила из своего угла, и все начиналось по новой. Вот почему в конце концов обогреватель пришлось спрятать в шкаф. Интересно, о чем было бы написано в книге по самосовершенствованию для собак? Вероятнее всего, там бы говорилось о том, что на самом-то деле это собаки, а не люди являются вожаками и что в действительности люди обожают, когда ими командуют, держат их в строгости и лижут им лица. Может быть, там даже рассказывалось бы о том, что случилось с нашими инстинктами после того, как нас приручили, и о том, как глупо мы выглядим, когда повторяем поступки своих предков и пытаемся сделать нашу жизнь интереснее, представляя себе, что делаем вещи, которые в реальности не делаем вовсе.

Проснулась я почти в десять. Отопление было выключено, и в доме стоял холодный запах плесени. Я откашлялась, выпила чашку кофе, переоделась в спортивные штаны и толстовку с капюшоном, почистила зубы, собрала волосы в хвост и отправилась к Либби за машиной. Я бегом волокла Бешу по набережной, мимо лодочной базы, снова заполненной коричневой водой. Когда мы добрались до бухты Баярд, я отстегнула поводок, и Беша бродила по гальке, пока я звонила в дверь Либби.

— Господи, Мег, что случилось? — спросила она, едва меня увидев.

— Я ухожу от него. Ухожу из этого чертова дома с его грязью и сыростью. Решено! Мне нужно было только зайти к вам за машиной, и сейчас я поеду, упакую вещи и переберусь в домик на берегу. Мне нужно было кому-то об этом сказать.

— Черт. Зайди, выпей чаю. Боб в магазине, а я взяла отгул — не слишком-то хорошо себя чувствую после вчерашнего. Ты только посмотри, какие у меня мешки под глазами. Бесс, ко мне!

Беша бросилась обнюхивать скамейки и побежала в дом Либби. Вслед за ней вошла я.

— Только я ненадолго, — предупредила я. — Хочу успеть увезти вещи до того, как вернется Кристофер. Еще одну сцену я сегодня уже не вынесу. М-м… Как у тебя приятно пахнет.

— Это лаванда. Саша принесла в благодарность за вчерашний вечер. А где Кристофер?

— Не знаю. Когда я вчера пришла, его не было.

— Может, он от тебя ушел.

Такая идея не приходила мне в голову.

— Возможно. Как ты?

— Ну, сама знаешь. Какой тебе чай?

— Любой.

Кухня у Либби была залита ярким солнечным светом ранней весны, и в приоконных ящиках из луковиц начали пробиваться зеленые ростки. Либби с Бобом занимались подобными вещами — как-нибудь осенним днем выбирались на рынок за луковицами, сажали их, и по весне эти луковицы давали всходы. Я в жизни не посадила ни одной луковички. У меня все время происходило что-то неотложное, и надо было то позвонить матери, то успокоить Кристофера, то выгулять Бешу, то дочитать книгу для Оскара. И даже если все это было сделано, всегда оставался роман, над которым нужно было работать, всегда оставалось нечто, что можно из него выбросить. Я вспомнила, что мне осталось выкинуть всего двадцать семь слов, и никакого романа не останется. Может, тогда мне удастся начать все заново? Либби протянула мне чашку чая ройбуш с медом.

— Ну вот, — сказала она. — Все кончено. В обозримом будущем моя жизнь будет выглядеть вот так.

— В смысле?

Она рассмеялась.

— Ты уходишь от Кристофера, — сказала она. — А у меня новости такие: я остаюсь с Бобом. Я вчера решила, и от этого у меня очень хорошо на душе — как-то тепло и уютно. Марк хотел, чтобы я вернулась, но я отказалась. Сама от себя не ожидала, но все-таки отказалась.

Либби поежилась.

— Мы с Бобом вчера долго разговаривали, когда легли спать, и я предложила летом съездить куда-нибудь вместе. Нам обоим надо отсюда выбраться. А то сидим тут как в тюрьме — с ума можно сойти.

— Но ты, кажется, говорила…

— Что? Что я больше не могу с ним спать? Да. Это действительно проблема. Но во всем остальном мы прекрасно ладим, и еще, надо признаться, я обнаружила, что, если мне выпить бутылку вина и посмотреть по интернету порно, а ему принять ванну — чтобы от него пахло одним только мылом, — тогда вроде бы и ничего. О Боже. Понимаю, это звучит ужасно. Но у других пар, которые долго живут вместе, дело обстоит не лучше, ведь правда?

— Мы с Кристофером вообще никогда толком не занимались сексом.

— Ну вот видишь.

— Но я-то от него ухожу.

— Да, но ведь не из-за секса?

— Знаешь, — сказала я, подумав. — Просто невероятно, что ему не хотелось просто все время заниматься со мной сексом. Ну, в том смысле, что какой вообще тогда прок от Кристофера? Черт, какие ужасные вещи я говорю. Но это ведь правда.

Несколько мгновений мы обе молчали.

— Твою мать, — произнесла наконец Либби. — Ты по-настоящему от него уходишь. По-настоящему становишься свободной!

— Ага.

— Это абсолютно верное решение.

— Я знаю. То есть, надеюсь, что верное.

— Но не спеши ввязываться во что-нибудь новое. Например, не принимайся немедленно трахаться с дядей Боба.

Я закатила глаза.

— Это вряд ли.

— Ага! — воскликнула Либби, улыбаясь во весь рот. — Значит, ты не отрицаешь? Ведь ты о нем говорила, когда рассказывала про свой возможный роман? Я так и знала! Ну ты и засранка!

— Может, ничего и не получится. Кажется, я приняла всю эту историю слишком близко к сердцу. На самом деле он не испытывает ко мне никаких чувств, да и я к нему, в общем-то, тоже. Мы просто друзья. Я встречаюсь с ним на этой неделе, чтобы вместе пообедать, но в этом нет ничего такого. К тому же он не свободен…

— Ага, типа женат на тете Боба!

— Вот именно. Хотя на самом-то деле они не женаты. В любом случае все это неважно, потому что я не слишком люблю рикошетные отношения. Ничего не выйдет.

— Он вообще такой, сексуальный. Но очень старый.

— Да, Либ, я понимаю.

Я поставила на стол пустую чашку.

— Большое спасибо за чай. Ладно, пора заняться переездом.

— Удачи.

Прежде чем уехать из Торкросса, я полила спатифиллум, но, конечно же, брать его с собой не стала. Большую часть своих книг я тоже пока оставила тут — чтобы забрать как-нибудь в другой раз, и в результате все, чему предстояло составить радость моих последних дней, уместилось в три картонные коробки и один большой чемодан. У Беши тоже была своя небольшая коробка, в которую мы уложили ее одеяло, три теннисных мячика разной степени потрепанности, резиновый мяч, две изгрызенные сыромятные косточки, упаковку сухого корма и две банки собачьих консервов, которые оставались в буфете. Я сложила все неразобранные документы и банковские уведомления в несколько бумажных пакетов и впервые за долгие годы взглянула на чистый письменный стол. Ощущение было такое, будто я умерла или превратилась в человека, на которого повесили печальную обязанность освободить дом от разного ненужного старья, оставшегося тут после меня. Большую часть бумажек я выбрасывала почти не глядя. Это можно было бы сделать сто лет назад — вероятно, тогда я не чувствовала бы себя здесь такой несчастной. Я взяла ноутбук, провода, книги, которые были нужны для статьи, блокноты, свою лучшую ручку, гитару, сумку с вязанием, кастрюлю для варки варенья, корабль в бутылке и упаковала все крайне бережно в чемодан, будто это были единственные вещи, которые я брала с собой в загробный мир. Затем я поместила коробки и Бешу в машину и еще раз поднялась по ступенькам дома, чтобы взять гитару и мешок с книгами по самосовершенствованию и проверить, не забыла ли я чего. Спускаясь обратно, я наткнулась на Рега, он обрызгивал гербицидами трещины в плитках, которыми была выложена дорожка около его дома.

— Сегодня небо вроде посветлее! — сообщил он мне.

И впервые в жизни я не стала просто ему поддакивать.

— Нельзя убивать все живое только потому, что оно вам не нравится, — сказала я. — Может, оставите наконец мир в покое?

Я выехала из Дартмута, и вскоре из светлеющей мглы появился Старт-Бей, похожий на закрывающую скобку в книге о природе. В скобках рассказывалась история о море. А за скобками была земля — зеленые, красные и голубые поля и накатывающие на них, подобно гигантским волнам, холмы. Там и тут виднелись нежные кустики подснежников, грубо приметанные заплатки утесника, а вдоль узкой дороги бежали дома, окруженные желтыми розами и мимозовыми деревьями. Желтые шарики бутонов мимозы были похожи на модельки молекул. Цвести им было еще рано.

Если я извинюсь, Кристофер примет меня обратно? Я представляла себе, как он приходит домой с букетом цветов и обнаруживает, что меня нет; он идет к Либби, чтобы заставить ее рассказать ему, где я. Дальше в моей фантазии он появлялся в Торкроссе одновременно с Роуэном, который узнал о моем местонахождении примерно тем же способом, и я просила Кристофера уехать. Но что если Кристофер приехал бы за мной, с этими своими цветами, а Роуэн — нет? И что это были бы за цветы? Зная Кристофера, я могла бы догадаться, что он выбрал нарциссы из Роял-авеню-гарденс. «Малыш, природа принадлежит всем» — вот как он ответил бы, когда я отчитала бы его за вандализм. Потом я сказала бы, что именно поэтому муниципалитет их там и сажает, и мы бы крупно поссорились. Все равно я терпеть не могла запах нарциссов. У меня в голове стучали клавиши старой пишущей машинки — размышления бежали страница за страницей, и когда очередной лист заканчивался, я представляла себе, как — дзынь! — выдергиваю его из каретки и прямиком отправляю в мусорное ведро. Вот оно как: теперь я избавлялась от написанного еще до того, как оно успевало появиться на свет.

Мой домик в Торкроссе казался чистой страницей, на которой еще ничего не было напечатано. Распаковать свои вещи мне толком не удалось, потому что у меня там почти не было мебели, в связи с чем я несколько часов сидела на стуле и смотрела в окно. Мимо иногда проходили люди, и в какой-то момент по берегу пробежала женщина с дочкой — они вместе влетели, подняв фонтан брызг, в ледяное море. Бородатый мужчина установил у скал штатив и начал фотографировать камни. Приблизительно через час под окном прошли двое: женщина, похожая на гору, и мужчина, похожий на отшельника. Я бросилась к двери и выбежала на улицу, почти не сомневаясь в том, что это Ви и Фрэнк, которые приехали меня разыскать, — я была так рада и благодарна. Но при свете дня стало очевидно, что это не они. Эти двое говорили с валлийским акцентом, и у них был вест-хайленд-уайт-терьер. Я вернулась в дом.

В шесть часов все за окном резко перекрасилось в сумеречные цвета. Море и небо стали одинаково чернильно-синими и превратились в общий размытый фон, разрезанный иссиня-черной полосой темнеющего горизонта. Мне захотелось это сфотографировать. На снимке все получилось бы синим, и полосы песка, моря и неба почти не отличались бы друг от друга. Когда стало слишком темно, чтобы смотреть в окно, я устроилась перед камином на огромном старом диване, укрывшись одеялом и захватив с собой бутылку вина, которую дала мне Либби. Я пила, пила и вскоре уснула, а тем временем какая-то космическая сила залила чернилами оставшиеся кусочки неба. Ночью мне несколько раз показалось, будто у меня звонил мобильный, но, проснувшись, я не увидела на дисплее никаких пропущенных звонков.

Утром в понедельник мне позвонила мать. — Ты никогда не подходишь к домашнему телефону! — набросилась она на меня. — Я, пожалуй, вообще перестану туда звонить — буду всегда набирать тебе на мобильный!

Я отложила в сторону книгу Айрис Гласс, которую читала с самого утра. В ней были, конечно, и советы по хозяйству (например, о том, как прочистить слив в раковине с помощью пищевой соды и уксуса или самостоятельно приготовить из оливкового масла и лаванды полироль для мебели). Но кроме этого тут были схемы для вязания, выкройки, ноты народных песен, которые хорошо играть по вечерам, и молитвы за моряков. Каждая глава заканчивалась «пословицами Айрис». Среди них были, например, такие: «Перемен не бывает, несмотря на то что все постоянно меняется» и «Надежда расцветает так же несмело, как бутоны у горшечного растения». Я загнула страницу в начале главы о вязании и штопке носков. В Тотнесе был магазин, торговавший пряжей, и я собиралась как-нибудь заехать туда и купить себе пару мотков. Может, мне удастся научиться вязать носки самой с помощью инструкций Айрис.

— А с Кристофером ты разговаривала?

— Нет! У вас там никто не подходит. Что случилось? Мег?

Я и не думала, что мне грустно, но вдруг услышала собственные рыдания.

— Мег? Что с тобой?

— Все нормально, — сказала я. — Нет, правда, все хорошо. Я ушла от Кристофера. Переехала.

— О, слава богу! И где же ты теперь? Почему ты не приехала к нам? Приезжай, мы о тебе позаботимся.

— Спасибо, мам, но мне здесь хорошо. Телевизионщики заплатили мне денег. Помнишь, та женщина, с которой я встречалась в Лондоне в прошлом году? Ну та, с рыбой-мечом? В общем, они все-таки решили взять мои книги. У меня вдруг появилась возможность выбора, и я совершенно неожиданно переехала сюда.

— Куда «сюда»?

— Это небольшой домик у моря. Я сняла его ненадолго — до тех пор, пока не придумаю, как быть дальше.

— Значит, ты все равно осталась в Девоне.

— Ага.

Что-то в ее интонациях заставило меня добавить:

— Это мой дом. У меня тут друзья, и много чего происходит.

— Новый мужчина?

— Нет! Мам, ну ты что! Я ведь только рассталась с Кристофером.

— И что ты планируешь делать?

Я немного подумала, прежде чем ответить.

— Буду писать статью. Хотя нет, это неважно. Статья — это ерунда. Мне кажется, мы придаем слишком большое значение планам. Я, может, буду вязать носки. А еще надо вернуться к роману, но не знаю, скоро ли я на это решусь.

— Так ты там одна, в этом своем «домике»?

— Тут еще Беша. Ей здесь ужасно нравится. Мы сегодня утром уже ходили гулять по пляжу. Смотрели, как встает солнце. И когда мы вернулись, я испытала такое удивительное чувство, словно внутри у меня оказалось намного больше пространства, чем было раньше. Я приготовила себе завтрак — именно такой, какой хотела, потом убрала со стола и вымыла посуду, и все это так легко, без усилий. Я не брала с собой много вещей, но у меня тут есть несколько книг и гитара, и любимая кружка, и кастрюля для варенья, и всякое такое, и мне приятно понимать, что никто их не сдвинет с места и ничего не разрушит, никто не войдет и не начнет со мной ругаться. Я думала, что буду долго тосковать и месяцами привыкать к переменам, но я уже чувствую себя так, будто никогда не вернусь назад. Мне одной тут очень… безмятежно. Здесь все не так запутанно. Я купила в местной лавке столько чистящих средств, ты не поверишь! Даже резиновые перчатки.

Я не стала говорить матери о том, что пользоваться всем этим я не собиралась — ведь теперь я прочитала книгу Айрис. Отныне для уборки дома я буду использовать лимон, уксус, соду, лавандовое масло и горячую воду. Я очень обрадовалась, узнав, что существует альтернатива всем этим средствам, напоминавшим мне о рекламных роликах, где показывали людей с идеальными зубами, героическим выражением на лицах и такими детишками, будто они собрались на митинг гитлерюгенда. Даже на бутылке с хлоркой, которую я купила, была изображена ухоженная женская рука, открывающая особую, защищенную от детей крышку.

— Хм-м, — проговорила мать. — Когда я ушла от твоего отца, я ела пирожные. Ты, может, даже помнишь это — ты тоже их ела с удовольствием. У меня было такое ощущение, будто мне можно делать все что угодно, потому что теперь не нужно думать, одобрит он это или нет. А пирожные он никогда не одобрял. Не сыр, не вино, не мясо, не соль, а именно пирожные — наверное, видел в них что-то женственное. Он терпеть не мог пирожные, потому что они были чувственные, липкие и пышные, и, наверное, еще потому, что их очень любила я. Он никогда не был сладкоежкой, и в этом нет ничего плохого, но он с презрением относился ко всем, кто любил сладкое. Помню, как-то раз я зашла на чай к Мэдди Купер, и она угощала меня сладостями. Это были такие маленькие слоеные штучки, она купила их в какой-то лондонской кондитерской. Мы с ней что-то праздновали, я уже даже не помню что. И вот сидим мы, пьем «эрл-грей» из фарфоровых чашек, едим эти изящные пирожные, и тут является твой отец (принес Калебу какую-то книжку) и — боже, я помню это так ясно, будто это было вчера! — говорит: «А вы, значит, как всегда, обжираетесь?» Ну что за свинство! И Роза, малышка Роза, которой тогда было не больше десяти, очень серьезно произнесла: «Какой вы злой, мистер Карпентер».

Мать замолчала. Я хотела было заметить, что у Розы вообще была удивительная способность говорить то, о чем другие только думают, но по вполне понятным причинам не произносят вслух. Она в этом смысле мало чем отличалась от попугая или несмышленого младенца. Но я ничего не сказала, потому что вдруг услышала, что мама плачет.

— Мег, — проговорила она. — Очень тяжело об этом говорить, но вообще-то я звонила, чтобы сказать тебе, что Роза умерла. Вчера. Самоубийство. Так пишут в газетах.

В деревенском магазине был свежий хлеб и базилик в горшочках. Я купила и того и другого, а еще небольшой брикет пчелиного воска и несколько лимонов. И по одному экземпляру всех британских газет, которые здесь были. Отбирая прессу и читая заголовки на первой полосе, я дрожала всем телом. Роза, определенно вдохновленная «Анной Карениной», бросилась под поезд.

— Чтива на месяц, — сказала женщина на кассе.

— Да, — произнесла я.

На прилавке перед ней стояли горшки с гиацинтами. Некоторые уже цвели — розовые, пурпурные, голубые. Я выбрала тот, на котором были одни только зеленые бутоны. Совершенно невозможно догадаться, какого цвета они станут, когда распустятся.

— И еще это, можно?

— Они по два пятьдесят, — предупредила она.

— Хорошо.

Вернувшись в свой домик, я поставила гиацинт на кухонный подоконник, развела огонь и погрузилась на несколько часов в чтение газет. Беша лежала у камина с таким блаженным видом, будто в целом мире никто никогда не умирал. Самоубийство Розы произошло на станции, о которой я ни разу не слышала, и не было ни одного свидетеля — по крайней мере, они пока не объявились. Это случилось, когда Роза и Дрю возвращались домой после проведенного за городом уикенда, но Дрю слишком тяжело переживал гибель Розы и ничего никому не рассказывал. В конце концов, я и не рассчитывала, что в газетах будет достаточно информации, зато я рассмотрела все фотографии Розы и прочитала каждый ее некролог. Я представила себе, как толпы журналистов сейчас валятся на голову Дрю подобно россыпи похоронных конфетти. Пообедав макаронами с оливковым маслом, листьями базилика и хлебом, я вышла в интернет, чтобы поискать себе мебель. Мне нужны были как минимум кухонный стол, стулья и кровать. Я еще раз взглянула на ту кровать, которую присмотрела в субботу. Ее могли доставить не раньше чем через месяц. Ну не могла же я спать месяц на диване, правда? Я еще никогда не покупала себе мебель. Если заказать через интернет, ее привезут на грузовике? Мне придется самой ее собирать? Все это вдруг показалось слишком сложным, и я почувствовала, как у меня тяжелеют веки, но все же заставила себя заказать самое необходимое, прежде чем захлопнуть ноутбук. Книги для статьи громоздились рядом со мной невысокой стопкой, я взяла оттуда ту, которая называлась «Как составить астральный план», и еще раз зевнула. Я устроилась на диване, открыла книгу, но не успела дочитать и первого абзаца, как глаза стали сами собой закрываться, и я сдалась — укрылась одеялом и уснула.

— Ой, как хорошо, — сказала Роза. — Никак не могу до тебя дозвониться.

Это был очень странный сон, в который я и верила, и не верила. Во сне я знала, что уснула на диване, но мне казалось, что, прежде чем уснуть, я успела дочитать книгу про астральный план. Среди прочего книга советовала выйти на связь с кем-нибудь из мертвых. И вот, вроде как засыпая, я решила, что пообщаюсь с единственным знакомым мне человеком, который умер — спасибо тебе, Роза! — и теперь мы с ней разговаривали.

— До меня? — удивилась я.

Мы стояли посреди бескрайнего пейзажа вроде тех, что я представляла себе, когда в книгах про Ньютопию описывала пространства между сотами в телефонных сетях. Роза была одета в костюм медсестры, а я — в свои обычные джинсы. Астральный план то исчезал, то снова проявлялся и первое время слегка потрескивал, но потом устаканился и стал гиацинтово-голубого цвета, какой часто встречается в снах.

— Да. Ты чуть ли не единственный человек из моих знакомых, который не знаменит. Ты уж извини.

Тут я подумала (со мной во сне такое часто бывало), что этот сон обязательно надо будет записать в дневник сновидений. Я даже представила себе, как кто-то вроде психоаналитика Джоша или одного из авторов моих книг по самосовершенствованию говорит мне, что это очень существенно. И тогда я подумала (тоже во сне), как хорошо, что я не хожу к психоаналитику.

— Знаешь, а я ведь не умерла, — сказала она. — Позвони Дрю и спроси у него.

— Я с ним не разговаривала уже семь лет, — возразила я.

— Теперь-то я понимаю, почему ты от него сбежала! Человек просто невероятно помешан на себе.

— Я ушла от него к другому, — поправила я ее. — А вообще-то он мне очень нравился. Просто я не испытывала к нему безумной любви, и мне показалось, что я безумно влюблена в его друга. А почему ты говоришь, что не умерла?

— Потому что я не умерла. Я в Хартфордшире.

— Но если ты не умерла, как же я с тобой разговариваю?

— В жизни не слышала более идиотского вопроса, чем этот. Сама-то подумай.

— Ну а если ты не умерла, то почему же… Ну то есть ведь во всех газетах написано, что ты умерла!

— У нас вышел серьезный спор, — объяснила Роза. — Ну, у нас с Дрю. Спорили о сверхзадачах. И тогда я сделала вид, что покончила с собой.

Роза все говорила и говорила об их споре, но потом ее голос стал почти неслышным, и я увидела, как она выходит из поезда, садится на скамейку на пустынной станции и смотрит, как какая-то женщина ходит взад-вперед по платформе, а потом прибывает поезд, и эта женщина шагает на пути прямо перед поездом.

— Я заставила Дрю сказать, что это я, — сказала она. — И теперь я наконец-то с Калебом.

На следующее утро, направляясь в лавку за газетами, я наткнулась на Эндрю Гласса. Я выпила на завтрак большую чашку кофе и съела тост с яичницей, но все равно не чувствовала себя окончательно проснувшейся. Странный сон, приснившийся накануне, совершенно выбил меня из колеи, и я полночи дрожала и боялась засыпать и развлекала себя тем, что наигрывала на гитаре народные песни Айрис Гласс. Стоял небольшой туман, но бородач уже устанавливал свою треногу перед скалами. Женщины с дочкой нигде не было видно, и той пары, которую я приняла за Ви и Фрэнка, тоже.

— Ну как ты там устроилась? — спросил Эндрю.

— О, просто замечательно! Тишина, покой…

— Что же, и никаких странных снов?

— А? — переспросила я.

— Ну, ничего такого необычного не снилось? — рассмеялся он. — Нет?

— Почему ты спрашиваешь? — удивилась я.

— Черт, я там никогда не мог уснуть из-за этих снов. Все из-за колдовства. Им там все пропиталось, как запахом готовки, знаешь. С ума можно сойти.

Тут он снова рассмеялся.

— Да ладно, шучу я! Я там вовсе не из-за этого не могу спать. Ну, то есть я могу там спать. В смысле сейчас-то, конечно, нет, ну, в общем, ты понимаешь. О, господи. Прости, пожалуйста, что-то меня несет. Эдак и постояльца можно лишиться. Я думал, ты будешь там только работать, но Джилл из магазина говорит, ты накупила у нее собачьей еды, растений и всего такого.

— Ага. Поссорилась со своим парнем.

— Черт возьми, хреново. Сочувствую. Тогда все, больше я тебя не дразню.

— Да нет, дразни на здоровье, я сама решила от него уйти, так что все нормально. Я вдруг поняла, что одной мне куда лучше. И получается, что да, я сюда полностью переехала. По крайней мере, на какое-то время. Ничего?

— Чувствуй себя как дома. Делай там что хочешь, я больше не пристаю. Это все Джилл, старая сплетница! Ей непременно все про всех надо знать, даже про отдыхающих.

— Спасибо. В общем, я пока остаюсь. Конечно, если кошмары меня не выселят. Поживем — увидим.

— Вот черт, не надо было мне про них говорить.

— Ну, вообще-то мне вчера и в самом деле приснилось кое-что очень странное. Поэтому я и удивилась, что ты спросил. Но мне всегда снятся странные сны, если я переутомилась или сплю на новом месте. Кажется, это у всех так.

— В общем, давай поскорее осваивайся. Заходи вечером поужинать, если хочешь. Сырой свининой кормить не буду, обещаю.

— Спасибо. Может, и в самом деле зайду. Особенно если не будет сырой свинины.

— Мэри Шелли ее ела, знаешь? Чтобы увидеть во сне Франкенштейна. А, только… — он слегка покраснел. — Это ведь ты мне рассказывала, да?

— Может, и я. Я на семинарах люблю рассказывать такие истории.

— Да, точно, ты. На семинаре, да. Ты там много полезного рассказала. Ценные советы.

— Ну, вряд ли совет есть сырую свинину ценный, но все равно спасибо.

— У меня, кстати, возникла серьезная проблема. Не знаю, раздаешь ли ты советы вне семинаров?

— Что за проблема?

— Призраки. Я не знаю, верю ли я в них, понимаешь? Независимо от того, находятся ли они у меня в голове или где-то во внешнем мире, мне не хотелось бы принимать решение о том, верю я в них или нет. И уж тем более писать об этом решении в книге.

— И не пиши. Оставь этот вопрос открытым. Пускай читатель решает сам.

Море мягко всплеснуло волной у нас за спиной.

— Спасибо. А вообще, знаешь, этот твой семинар потряс меня до глубины души, — сказал Эндрю.

— Потряс? Чем?

— Когда ты показала нам эту видеокассету с телепередачами и рекламными роликами и объяснила, что есть семь основных сюжетов, которые используются вообще во всем. У меня от этого просто крышу снесло.

Я сделала эту видеоподборку в прошлом году и впервые использовала ее на семинаре, на котором были Эндрю, Лиз и Тим. В подборку входили телешоу из серии «Измени себя», в которых брали какую-нибудь девушку, не похожую на персонажа романтической комедии, и меняли ей прическу, макияж и одежду, пока она не становилась наконец похожей на персонажа романтической комедии — для этого использовалась классическая формула «из грязи в князи» с непременным моментом кризиса где-то в середине пути. Были тут и передачи из серии «Измени свой дом», в которых с помощью той же самой формулы дома обычных людей превращались в пространства, напоминавшие кинодекорации, и в них не оставалось ни позорного старенького линолеума, ни выцветших фотографий на стенах, ни удобных подстилок для собак. В одном из отрывков, который я показывала, дизайнер интерьеров советовал молодому человеку убрать со своей кровати плюшевую обезьяну, потому что она «неромантична» и никто не захочет с ним переспать до тех пор, пока он ее не уберет. Еще там были передачи с конкурсами талантов, где участникам непременно нужно было поплакать перед тем, как им сообщали счастливую новость; телесериалы, в которых эгоистичные люди учились считаться с интересами других; и рекламные ролики про женщин, мечтавших о ярких чистых кухнях, на которых их дети могли бы есть хлопья, а мужья — читать газеты, и где никогда ничего бы не ломалось и не портилось. Ни на одной такой кухне никто не скручивал себе косяк, не мыл грязную собаку, не ругался, не жарил впопыхах какую-нибудь мешанину, не ковырялся в носу и вообще не делал ничего из того, что нормальные люди делают на кухне. Телевизионные кухни были вымышленными — как и люди, которые там находились. Казалось, сверхзадача каждого жителя западного мира может быть сформулирована так: «Я хочу стать вымышленным персонажем». Конечно, все это знают. Но в то же время большинство людей не догадывается об этом своем знании.

— А, да, — сказала я. — У меня тоже крышу снесло, когда я как следует обо всем этом задумалась.

— Но я был просто в шоке, потому что у меня нет телевизора и я всего этого вообще не знал. Но потом я стал замечать, что и в реальном мире происходит то же самое. Парни в баре говорят о матче, в котором аутсайдер обыграл фаворита, или жалуются на неприступных женщин, и я вдруг понимаю, что, когда женщина неприступна, она становится похожа на сказочного персонажа и может выбирать себе такую сказку, которая соответствует ее планам. Если женщина отгораживается от своего героя с помощью дракона, у героя появляется препятствие, которое необходимо преодолеть. Если же она просто является к нему домой и предлагает с ней переспать, то это уже не сказочный персонаж, а потаскуха — это победа, которая сама идет в руки и, следовательно, не имеет никакой ценности. Можно подумать, будто люди из всего хотят сделать сказку, а иначе они просто не понимают, как жить. Те парни, которые говорили про футбольный матч, хотели, чтобы у него был сказочный конец — так им куда больше бы понравилось. Ведь верить в то, что аутсайдер вдруг может выиграть, чертовски приятно — это значит, что в жизни таких простых ребят, как они, тоже может однажды случиться чудо.

Я рассмеялась.

— Да ты можешь сам провести следующий семинар!

— Ну уж нет, дружище, — он тоже засмеялся. — Спасибо за комплимент, но меня все это, если честно, вгоняет в тоску.

— Да, понимаю. Но, знаешь, я уверена, что все может быть и по-другому. Можно использовать традиционную схему, но не позволять ей все под себя подминать. Всегда есть способ быть оригинальным — и не только в том, каким образом ты используешь общепринятую формулу, но и вообще во всем! Можно придумать парочку новых вещей, можно поднять важный вопрос. Все это трудно, но осуществимо. Чехов, кстати, говорил, что роль автора заключается в том, чтобы задавать вопросы.

Эндрю удивленно поднял брови.

— Об этом ты ничего не говорила на семинаре.

— Не говорила, потому что на семинарах я объясняю, как пишется беллетристика. Но даже там структура рассказа — это всего-навсего контейнер, вместилище. Контейнер должен быть прочным, надежным и знакомым, а внутрь можно поместить все что угодно. Важно то, в какой среде все происходит. Но почему бы не поместить в знакомый контейнер какую-нибудь незнакомую вещь? Или даже много разных незнакомых вещей сразу? Или интересный вопрос? Правда, под конец контейнер этот нельзя запечатать…

— Ты имеешь в виду, что этот контейнер скорее лодка, чем самолет?

Я снова засмеялась.

— Я, если честно, представляла себе нечто более скромных размеров — например, чашку, но ты прав, именно так!

Эндрю взглянул на часы.

— Ох ты черт, заболтался я тут с тобой! Побегу открывать паб. А ты заходи вечером. Никакой сырой свинины, обещаю.

— Хорошо, может, загляну. Спасибо, Эндрю!

Вернувшись домой, я уселась за стол с чашкой чая и газетами. Дрю, обожаемый народом за роль тормознутого напарника инспектора Буфо по кличке Жаба, был вызван на дачу показаний, «просто потому что этого требовал порядок расследования». Газеты, казалось, не придавали этому большого значения. Уже объявился какой-то свидетель, рассказавший, что Роза ходила взад-вперед по платформе, совсем одна, а потом шагнула на пути «так, будто собиралась перейти через дорогу». Колумнисты уже писали язвительные заметки о коварстве славы и о том, что у Розы были явные проблемы с восприятием собственного успеха. А что если до самоубийства ее довели изнуряющие диеты? А может, она так и не смогла пережить тот случай с бирюзовым платьем? Пролистывая «Гардиан» в поисках новой информации о Розе, я задержалась на странице национальных новостей, где статьи появлялись не под заголовками, а просто в подрубриках «Наука», «Туризм», «Технологии». Мое внимание привлекла странная рубрика «Зверь», в которой была опубликована небольшая история о Звере из Дартмура. Огромного черного волка видели еще несколько раз в садах и на обочинах дорог, но ни одна попытка его сфотографировать не увенчалась успехом. Новобранцы вспомогательной службы ВВС пытались выследить Зверя в рамках «увеселительных» занятий выходного дня — это была отличная возможность потренироваться в использовании приборов наблюдения.

Я плохо помнила, какую мебель в итоге выбрала, поэтому снова заглянула в письмо, присланное мне в подтверждение заказа. Отлично, я не забыла отметить галочкой стол, который мне понравился. И действительно заказала два комплекта полок, а не один. Я выбрала местный магазин — оттуда обещали доставить очень быстро: если повезет, мебель приедет буквально сегодня-завтра. Я жалела о том, что не поехала куда-нибудь за антикварными и подержанными вещами, но в то же время вспоминала слова Конрада о парадоксе Фомы Аквинского. Старинным было все на свете, даже самые новые предметы в действительности существовали с начала времен. Было ли мне легче от этой мысли? Едва ли. За окном прочирикала трясогузка.

Утром я купила в лавке небольшой мешок с углем и теперь подбросила из него несколько угольков в огонь. Беша встала, потянулась, повернулась вокруг своей оси и улеглась обратно.

— Пойдем гулять, — сказала я ей. — Когда вернемся, огонь разгорится как следует, будет тепло и хорошо. Пошли.

Она посмотрела на меня своими большими карими глазами и перевернулась на другой бок.

— Пошли, — повторила я. — Давай погуляем, а когда вернемся, ты поспишь, пока я буду готовить материал для своей идиотской статьи.

Она зевнула, но так и не встала.

— А ну-ка быстренько, — прикрикнула я. — А то скормлю тебя Зверю!

При этих словах Беша вздрогнула и немедленно вскочила на ноги. Я совсем забыла, что в половине случаев она будто и в самом деле понимала, о чем я говорю.

— Шучу, — успокоила я ее. — По крайней мере теперь ты встала. Умница. Пошли!

Только я успела надеть на нее поводок, как завибрировал телефон. Это было сообщение от Джоша. «Кристофер у нас. Рука зажила благодаря твоему цветочному снадобью. Может, приготовишь лекарство и от моего безумия? И не могла бы ты забрать Кристофера обратно? Он нас извел. Ладно, можешь не отвечать. Но ты ведь пойдешь на Ньюмана? Со мной? Я заказываю столик в ресторане? Осталось двенадцать дней. Увидимся, Дж.».

Как мне написать эту статью?

Я подумала, что это самый безопасный вопрос, который можно задать картам Таро, которые я перетасовала и разложила перед собой рубашками вверх. Все утро и обед я изучала колоду и читала книгу, которая к ней прилагалась. В книге говорилось, что нужно задать картам вопрос и разложить их определенным образом. Книга предлагала несколько способов раскладки, но мне показалось, что самый простой из них — это гексаграмма. Я заложила страницу с рисунком этого расклада желтым клейким листочком. Я не была уверена, что внимательно прочитала инструкцию. Обращая внимание на отдельные интересные места, я, как обычно, пробежала книгу мельком, и цельной картины у меня в голове не сложилось. Зато я была в полном восторге от самих карт — казалось, каждая из них рассказывала какую-то историю, и все эти истории, если верить книге, складывались в большую, куда более загадочную историю, в которой Дурак был олицетворением Мира, а Повешенный — человеком, погруженным в размышления, с гениталиями, направленными в сторону мозга.

Автор книги утверждал, что всякая история на свете, а следовательно и любое положение, в которое попадает человек, может быть отражена в узоре из шести карт 78-карточной колоды. Я узнала о том, что старшие арканы — это двадцать две «козырные» карты, от 0 до 21, а младшие арканы делятся на четыре масти по четырнадцать карт в каждой: четыре фигурные (обычно это Король, Королева, Рыцарь и Валет, но иногда вместо Рыцаря и Валета выступают Принц и Принцесса) и десять номерных. На картах старших арканов всегда графически изображалось их архетипическое значение, а вот карты младших арканов впервые были проиллюстрированы в 1910 году, когда появилась колода Райдера-Уайта, лежавшая теперь передо мной.

Больше всего мне понравилась карта Дурак. На ней был изображен андрогинный мечтательный персонаж, бредущий не разбирая дороги и напоминающий Дика Уиттингтона,[43] но с собакой вместо кошки. Карта Дурак, стоящая под номером «0», означала вовсе не то, что я подумала сначала, — глупого человека, который вот-вот свалится со скалы, потому что слишком замечтался и даже не замечает, как его собака скачет вокруг и предупреждает о грозящей опасности. В книге говорилось, что карта Дурак всегда была основополагающей: ее номер, «0», означает целое, мир, круг; это небытие, которое всегда предшествует бытию и позволяет этому бытию возникнуть. Карта Дурак, таким образом, — это то, с чего начинается каждый из нас: человек, стоящий на начальной стадии развития или просвещения, который бродит по свету, не обремененный ни заботами, ни имуществом, не развращенный культурой. Глупцом такой человек представляется лишь непросвещенным. Эта карта указывает, среди прочего, на простодушное изумление, охватывающее человека, когда тот вступает в сферу неизведанного. Нам может казаться, что шаг со скалы приведет к гибели, но, возможно, Дурак знает, что там, за обрывом, не пропасть, а еще один уступ, просто чуть пониже. Нам не дано разглядеть того, что находится за пределами карты, — там может быть как погибель, так и спасение. Но он-то видит то, чего не видим мы. Следующая карта в ряду козырей, обозначенная номером «1», это Маг — аферист, но занимающий солидное положение в обществе. Он осознает свое могущество и значимость, свою власть над природой. На столе перед ним лежат меч, жезл, кубок и диск — символы всех четырех мастей Таро. Маг — это социализировавшийся Дурак, ему тоже предстоит пройти долгий путь, прежде чем он воссоединится с Миром, 22-й козырной картой, про которую иногда говорят, что на самом-то деле именно таков и есть Дурак — нагой и связанный со всем вокруг.

Автор книги советовал внимательно рассмотреть каждую карту и записать все мысли, образы и ассоциации, которые при этом появятся, — так можно научиться быстро «читать» значения карт. На это у меня времени не было, но я быстро просмотрела всю колоду и заметила несколько интересных вещей. Например, мне понравилась карта Звезда, на которой была изображена обнаженная женщина, одной ногой стоящая в воде, а другой — на суше. В каждой руке она держала по чаше с водой: из одной чаши вода выливалась на землю, а из другой — в пруд. В колоде были и другие женщины, символизирующие Силу, Справедливость, Умеренность и Суд, и даже карты Мира были женскими, а еще — карты Верховная Жрица и Императрица. Среди мужских карт тоже встречались интересные — например, Жрец и Отшельник. Некоторые карты обозначали разрушение и страх такие как Башня, Дьявол или Смерть. Была в колоде даже одна собачья карта, я сразу же показала ее Беше — карта Луны. Я еще раз посмотрела на картинки, разложенные передо мной, и представила себе, что Ви наверняка сказала бы, что единственная по-настоящему «женская» карта здесь — это Дурак: карта пустоты, небытия, первозданной тьмы и начала всего сущего.

В камине что-то щелкнуло, и мы с Бешей обе вздрогнули. С улицы послышался чей-то вой. Это был ветер, он носился вокруг дома и задувал в дымоход. Я пошла на кухню за мандарином. Съев его, я бросила кожуру в огонь. Кожура тихонько зашипела, и снова все стихло.

Для своего гадания я разложила карты по углам воображаемого шестиугольника. Сначала я думала, что читать их следует по часовой стрелке, но оказалось, что карты, начиная с верхней, читаются в следующем порядке: 1, 5, 2, 4, 3, 6. В такой последовательности первая карта означает главный вопрос, или «повседневное название» проблемы; вторая карта — это проблема сама по себе; третья — способ ее разрешения; четвертая демонстрирует некий элемент главного вопроса, который раньше был незаметен, но из-за него проблема могла оказаться непреодолимой; пятая — кульминационный или переломный момент проблемы; и наконец, шестая — ее решение. Раскладывая перед собой карты, я проговаривала все эти пункты, и только когда узор был готов, поняла, что это упражнение, что бы там оно ни показало, идеально подходит для моих семинаров в «Орб букс». Это ведь и была та самая формула создания истории. У тебя есть проблема, и ты пытаешься ее решить. Сначала все получается неплохо, потом появляется что-то неожиданное, отчего решение проблемы представляется более сложным, чем ты полагал сначала. Потом наступает критический момент, когда кажется, что уже ничего не получится, но тут обнаруживается решение, и проблема преодолена. Надо дать авторам-призракам задание составить сюжет для романа с помощью карт Таро — будет им отличная тренировка. Правда, от этой идеи мне стало немного не по себе.

Карты легли вот в каком порядке: Туз кубков, Всадник кубков (перевернутый), Звезда, Тройка жезлов (перевернутая), Тройка дисков и Справедливость (перевернутая). Это, в моем прочтении, означало, что я стремлюсь найти великую истину, что-то очень важное и стоящее — на это указывал Туз кубков, но в итоге мне не хочется принимать окончательного решения. Я будто отвергала карту Справедливости, поэтому она и была у меня перевернутой. И чтобы прийти к этому «невыводу», мне было необходимо равновесие, а вовсе не умение кривить душой. Мне хотелось задать вопрос, но не отвечать на него. Возможно, речь шла о том, что я хочу написать «историю без истории». Непонятно только, какая польза от этого моего гадания будущей статье. Правда, я вдруг поняла, что все книги по самосовершенствованию, которые я называю идиотскими и бредовыми, являются таковыми именно потому, что они обращаются со своим читателем как с Дураком, который собирается шагнуть с обрыва, и останавливают его. Они берутся вправить мозги ему и его собаке и разворачивают их обратно к «реальному миру» с петляющими дорогами и дорожными знаками, указывающими лишь на то, как достичь любви, денег и успеха. Тут раздался звонок в дверь — привезли мебель.

Грузчики занесли коробку с деталями кровати и матрас наверх, а остальные коробки оставили в прихожей. Я потратила около получаса на то, чтобы перетащить их в гостиную. Управившись с этим, я вернулась наверх. Коробка с деталями кровати оказалась такой тяжелой, что я не смогла сдвинуть ее с места. В конце концов я просто надорвала ее, где смогла, и на пол вывалилось штук пятьдесят светлых деревяшек, а вместе с ними — пакет с миллиардом винтиков и прочих металлических предметов, а также лист бумаги с изображенной на нем кроватью. Я даже коробку не смогла открыть по-человечески, каковы же мои шансы на то, чтобы теперь собрать из всех этих деталей целую кровать? Я попыталась порыться в деревяшках и внимательно рассмотреть рисунок, но все это было совершенно бессмысленно: я не понимала даже, где у этих частей верх, а где низ. Я спустилась вниз и стала искать телефонный номер Тима. Еще я вспомнила, что надо ответить Джошу — хотя я не очень-то знала, что ему написать. Это весьма на него похоже: бронировать столик в ресторане за двенадцать дней до назначенного дня.

Тим нашелся в «Желтых страницах», в разделе «Разнорабочие». Я набрала номер. К телефону подошла женщина — вероятно, Хейди.

— Добрый день, — поздоровалась я. — Могу я поговорить с Тимом?

— К сожалению, нет, — ответила она. — А кто говорит?

— Мег Карпентер. Я помогаю ему с книгой, возможно, он вам обо мне рассказывал. Но вообще-то сейчас мне понадобилась его помощь — нужно собрать мебель. А он, видимо, уже в Дартмуре?

— С какой еще книгой? — удивилась Хейди. — А, я не поздоровалась, добрый день, меня зовут Хейди, я жена Тима.

— Господи, — осеклась я. — Извините, если вы не…

— Он ничего не говорил мне ни про какую книгу. Как здорово!

— Да, — подхватила я. — Это замечательно. У него очень…

— Боже, как стыдно, — она рассмеялась. — И так глупо!

— Что? — не поняла я.

— Очень стыдно и глупо не знать, чем занимается твой собственный муж. Это хоть хорошая книга?

— Да. Ну то есть пока это еще не книга, а только ее проект. Но она будет хорошей, я уверена.

— И вы говорите, он в Дартмуре?

— Честно говоря, я понятия не имею, — сказала я. — Я просто предположила…

Хейди снова рассмеялась.

— А я-то думала, у него другая женщина!

— М-м…

— Ой, простите, что-то я начала вам не то говорить. Просто я так рада, что у него нет другой женщины. Смешно, да? Конечно, еще смешнее, если на самом деле вы — та самая другая женщина, и в таком случае я получаюсь совсем уж идиоткой.

Хейди вздохнула.

— И что же он делает в Дартмуре? — спросила она.

— Изучает Зверя.

— Того самого, о котором пишут в газетах? Господи боже!

— Не волнуйтесь, все будет хорошо.

— С чего вы так решили? Это ведь еще хуже! Я думала, у него любовница, а он, оказывается, отправился в лапы к какому-то чудовищу! Правда, теперь нигде нельзя чувствовать себя в безопасности, потому что оно даже в дома к людям забирается. Прошу прощения, вас, кажется, Мег зовут? Вы застали меня врасплох, и мне так неловко, наговорила вам всякого. Извините!

— Ну что вы, ничего страшного, — заверила я ее. — Но, знаете, мне кажется, он не просто так туда уехал. Что вы имели в виду, когда сказали…

— Знаете, он ведь однажды обвинил в измене меня, — сказала она. — Много лет назад, когда мы еще жили в Лондоне. Я пару раз сходила поужинать с коллегой, и он решил, что это означает, что я с ним сплю. А теперь это. Господи.

Хейди все говорила и говорила, и я подошла к входной двери, как можно тише ее открыла и нажала на кнопку звонка.

— Ох, простите, пожалуйста! — сказала я в трубку и для убедительности крикнула в сторону: «Одну минуту!» — Хейди, ко мне пришли. Будьте добры, передайте Тиму, что я звонила. Еще раз извините, я вынуждена попрощаться. Надеюсь, все будет хорошо. До свидания!

Я пошла в деревенскую лавку и купила себе одну крестовую отвертку и одну плоскую, несколько лимонов, пену для ванны и местную газету. Джилл ничего не сказала, но несколько раз покачала головой, отыскивая цену на плоской отвертке. Я еще раз оглядела книги, стоявшие за прилавком.

— Вы Джилл, да? — спросила я.

— Да. А вы Мег?

Я улыбнулась.

— Точно. Извините, что покупаю такие странные вещи.

— Ничего страшного, — она улыбнулась мне в ответ. — Раз уж у нас все эти странные вещи продаются, чего б их не купить.

— Отлично. Знаете, мне нужно еще несколько книг. Пожалуйста, вон ту, про вышивание, еще про то, как сделать домик для летучих мышей, вот эту про акварельную живопись и еще вон тот справочник орнитолога.

Вернувшись домой, я сделала несколько записей для будущей статьи, но представления о том, как она должна выглядеть, у меня по-прежнему не было. Затем я пошла наверх, разложила детали кровати по кучкам и два раза прочитала инструкцию. Тут мне стало понятно, что, кроме этих двух отверток, мне понадобится еще электрическая, и я сходила одолжить ее у Эндрю. Я немного у него задержалась — съела жаркое из рыбы и выпила пинту «Зверя». А затем отправилась обратно домой — разбираться со статьей. Но как только я устроилась на диване со стопкой книг по самосовершенствованию и теми новыми, что купила в лавке, снова завибрировал телефон. Это было сообщение от Либби: «Чувствую себя степфордской женой.[44] А ты как? У меня сегодня был секс три раза! Хочется застрелиться».

Я подбросила в камин небольшое бревно: раздался треск, но вскоре он притих, и из огня доносилось теперь лишь мирное «хочш-ш-ш», ему подпевало море убаюкивающим «тиш-ш-ш», и ветер тоже дул уже не так сильно. Я достала молескин, начала писать, и ручка скребла пером по толстым страницам, приговаривая: «пиш-ш-ш». Хочешь, тише, пиши. Я писала два часа без передышки. Потом включила ноутбук, сделала себе еще кофе и принялась печатать, а вокруг меня по-прежнему громоздились книги, но в них появлялось все больше и больше ярко-желтых закладок. Когда статья была готова и огонь превратился в легкое мерцание, я устроилась вместе с Бешей на диване, размышляя о том, что написала, и надеясь, что Оскар это напечатает, а Ви прочтет. Из камина продолжало доноситься слово «хочш-ш-ш», и отблески огня рисовали на стенах свои собственные истории.

Я познакомилась с Ви во время пьяной вечеринки, которую устроил Фрэнк после своего семинара на тему писем Чехова и литературной техники. Один из моих преподавателей, Тони, сидел рядом с какой-то привлекательной женщиной, которую я никогда раньше не видела: у нее было обветренное и загорелое, как у бывалого путешественника, лицо, лиловые джинсы, майка с эмблемой «Гринписа» и тяжелые черные «мартинсы» на ногах. В Англии так загореть было невозможно, да и ожерелья у нее на шее были явно нездешние — из веревки и камней экзотического вида. После семинара Фрэнк позвал всех к себе выпить, но на приглашение откликнулись только мы с Тони и эта загадочная женщина, которую Фрэнк позже представил так:

— Моя вторая половина: Виолетта Хейс, с факультета антропологии.

Тони в ответ рассмеялся и похлопал Фрэнка по плечу:

— Вторая половина? Антропология? Как ми-и-ило!

Выпив, мы все отправились ужинать в итальянский ресторанчик в одном из переулков и за ужином курили и пили красное вино с таким видом, будто были бессмертны. Не курила одна только Ви, хотя с вином она расправлялась с не меньшей охотой, чем мы все.

— Иногда мне нестерпимо хочется выкурить сигарету, — вздохнула она. — Всего одну.

Тони рассмеялся.

— Чехов-то в конце концов все-таки бросил, да? — спросил он у Фрэнка. — И, кажется, написал, что из-за этого перестал тревожиться и тосковать?

— Точно, — кивнул Фрэнк. — Я надеюсь, что и со мной произойдет то же самое, когда я брошу.

— Да, но Чехов ведь и Толстого разлюбил, как только бросил курить? — заметила Ви. — Я это запомнила потому, что сама разлюбила многие вещи, когда бросила. Например, плохие детективы.

Она широко улыбнулась и добавила:

— Хотя не Толстого.

Ви говорила по-английски с акцентом, который эволюционировал одновременно в нескольких направлениях, как организм, перенесший процесс адаптивной радиации. Слово «хотя» вместо «но» использовали австралийцы — я знала это по их мыльным операм и еще потому, что так говорил Фрэнк, а он был родом из Австралии.

— Да, — согласился Фрэнк. — К сожалению, у них оказались принципиально разные взгляды на природу бытия. Толстой считал, что в основе всего лежит дух, а Чехов был материалистом. Ну, в той или иной степени.

Фрэнк посмотрел на меня.

— Мег, ты что-нибудь знаешь о письмах Чехова?

— Нет. Ну то есть до сегодняшнего дня не знала. Но теперь непременно возьму их в библиотеке. Похоже, это отличная вещь. Так почему же ему разонравился Толстой? Как вообще кому-то может разонравиться Толстой?

Про Толстого нам Фрэнк уже читал лекции, а про Чехова еще нет.

— По большому счету, все дело было в классовых различиях, — объяснил Фрэнк. — Чехов уже видел разницу между тем, как писал он, и тем, как писал Толстой, — он упоминает об этом в письме, о котором я говорил раньше. Там он отмечает, что Толстой и Тургенев «брезгают» многими вопросами морали. Чехову это претило. И не только потому, что он был врачом. Он происходил из очень бедной семьи и писал в основном для того, чтобы спасти родных от голода. Он помогал своим близким до самой смерти. Его старшие братья оба были алкоголиками и семье совсем не помогали. Жизнь низших слоев была знакома ему не понаслышке: грязь, бедность — «навозная куча» жизни. В Толстом он видел некоторое упрощение моральных проблем и, возможно, даже некоторую наивность — по крайней мере, он говорил об этом, пока не познакомился с ним лично. Чехов высоко ценил прогресс. Он говорил так: «в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса».[45] Меня это замечание очень заинтриговало, когда я впервые его прочитал. Толстой, человек из богатой семьи, считал, что жизнь крестьянина добродетельна в своей простоте. Но Чехов-то на собственной шкуре испытал эту «добродетель». Он едал такой жидкий гусиный суп, что, как сам описывал, выловить из него можно было только что-то похожее на грязь, которая остается в ванне после того, как в ней помылась жирная торговка. Ему доводилось спать в корыте. Он был счастлив вырваться из провинциального городка, Таганрога, и оказаться в Петербурге, где было так много интеллигентных людей и хорошей еды. В крестьянах и деревенских пейзажах он не видел никакой романтики. Интересно сравнить его рассказ «Мужики» с теми отрывками «Анны Карениной», где Левин размышляет о том, что сможет достичь просветления, если станет выполнять тяжелую работу крестьян. Однако в чеховском рассказе жизнь крестьян просто-напросто скучна, беспросветна и полна страданий. Но в конечном итоге он все же очень сблизился с Толстым, и они прекрасно ладили. Чехов всегда видел в нем старшего товарища и учителя.

— Я не хочу ни с кем спорить, — включился в разговор Тони. — Но есть ли смысл пытаться теперь понять, кем писатели «были на самом деле» и что «на самом деле означали» их великие произведения?

— Очень верное замечание, — похвалил его Фрэнк. — Чехов и сам об этом говорил. Мысль не новая. Он был бы сейчас абсолютно с тобой согласен. Его всегда критиковали за излишний реализм. Но ему не важно было, кого в нем увидят — либерала или консерватора, главное, что он говорит правду и не допускает пафоса. А уж судить его — дело читателя.

— Разве нам нужно разрешение автора на то, чтобы увидеть в его произведениях то, что нам хочется?

— Конечно, нет, но…

— Но дело ведь не только в том, чтобы видеть то, «что нам нравится», правда? — сказала я. — Ведь существует еще и такая вещь, как аффективное заблуждение.

— Ага, значит, ты все-таки слушаешь, о чем говорят на лекциях, — обрадовался Тони.

— А, эту лекцию я тоже слышала, — сказала Ви. — Она называлась «Смерть автора», да? Хорошая лекция, если не считать того момента, когда речь зашла о бесконечности и обезьянах.

— Вы разве ее слушали? — удивился Тони.

— Ага, я беру записи лекций других отделений с собой в самолет, когда путешествую. С тех пор как я перестала читать детективные романы, мне пришлось искать что-нибудь другое для чтения во время длительных перелетов. Еще я читаю буддийские притчи, но они очень короткие. Вообще-то стопки книг, которые я читаю, всегда выше моего роста, но в самолете мне нужно что-нибудь такое, тупое, чтобы можно было полностью отключиться.

— Спасибо, — кивнул Тони. — Приятно осознавать, что мои «тупые» лекции помогают вам отключаться.

— Не обижайтесь, — улыбнулась Ви. — Ваши еще не самые плохие. Возможно, «тупое» — не самое подходящее слово. Но, знаете, бывают такие книги, которые разъясняют сложные вещи простым языком? В XIX веке их было куда больше, чем сейчас, и это очень обидно. Я бы с удовольствием читала такие книжки в самолетах. Так вот университетские лекции — это почти то же самое. Лекции из курса по истории математики мне тоже очень нравятся. Я бы слушала и обычные математические лекции, но их, к сожалению, не записывают на диктофон, потому что там очень важно смотреть на доску, на которой пишет лектор.

— Ви изучает теорию повествования, — объяснил Фрэнк. — Когда она спросила у меня, какие лекции нашего отделения ей следует послушать, я, конечно же, предложил тебя.

— А какое отношение антропология имеет к теории повествования? — спросил Тони. — И уж тем более математика?

— Эм-м… Клод Леви-Стросс? — наморщила лоб Ви.

— Ах, да, понятно, — Тони покачал головой. — И еще, я полагаю, Владимир Пропп. И вообще все фольклористы и структуралисты.

Он взглянул на меня.

— Ты, кажется, ходила на мои лекции по структурализму на первом курсе?

Я помотала головой.

— Не помню таких лекций.

— Леви-Стросс полагал, что все истории могут быть выражены с помощью одного-единственного уравнения, — сказала Ви. — Он пишет об этом очень эмоционально. Набросав что-то вроде гипотетической общей «формулы», он вдруг объявляет, что французская антропология стеснена в средствах, и поэтому он не может завершить свое исследование, так как ему понадобилась бы для этого целая команда людей и лаборатория покрупнее. Он собирал мифы и выписывал их мифемы на большие куски картона, и в итоге у него просто-напросто физически не хватило места для хранения этих картонок. Он не был оснащен тем, что называл «оборудованием Ай-би-эм», но лично я слабо представляю себе, каким образом ему бы помог компьютер. Лично мой после каждой главы книги готовится торжественно погибнуть, не в силах сносить такого напряжения.

— В наш курс Владимир Пропп тоже входит, — сказал Фрэнк. — Он изучал русские народные сказки и тоже составил общую для них «формулу». Он утверждал, что все они построены из определенного числа элементов — примерно так же, как из одних и тех же ингредиентов готовятся совершенно разные блюда. Например, многие сказки начинаются с того, что на героя налагают какой-нибудь запрет — скажем, запрещают заглядывать в шкаф или срывать с дерево яблоко. Мотив запрета Пропп обозначает кодовым знаком Y1.

— А потом герой непременно делает то, что было запрещено, да? — спросила я, хотя сама прекрасно знала ответ.

— Непременно, — кивнул Фрэнк.

— То есть вся литература одинакова?

— Нет-нет, — Ви энергично замотала головой. — Существуют истории, в которых нет никакой формулы, но встречаются они реже. Математически они выражаются совсем по-другому. Для того чтобы составить уравнение таких историй, понадобятся мнимые числа — квадратные корни из отрицательных чисел. Я сейчас как раз пишу работу на эту тему.

Тут привезли нашу пиццу, и Ви больше ничего не рассказала про свою работу.

— Так что же вам не понравилось в моих обезьянах? — спросил Тони у Ви, когда все приступили к еде.

— Нет, в каком-то смысле с обезьянами все в порядке, просто мне показалось, что вы искажаете идею бесконечности. Вы говорите, что, если бы в их распоряжении было бесконечно много времени, миллион или даже большее число обезьян в конечном итоге могли бы создать произведение, достойное пера Шекспира, просто потому что вероятность этого крайне велика.

Да, на лекции Тони именно так и говорил. А потом еще просил нас всех представить себе, будто мы держим в руках экземпляр «Бури». В этом мысленном эксперименте мы не знали, был ли этот текст создан Шекспиром или же случайно получился у группы обезьян. Так ли уж важно нам было это знать? Если за словами не стоит никакого намерения, есть ли в них смысл? Лично я сильно сомневалась в том, что текст, написанный не человеком, вообще можно будет прочитать и что «Буря» может быть создана без участия человека, как бы велика ни была вероятность. Но доводы казались вполне логичными, и в итоге все мы сошлись во мнении, что совершенно неважно, кто написал этот текст — Шекспир, обезьяны, компьютерная программа или еще кто-нибудь; по крайней мере, авторство никак не отразится на смысле слов, напечатанных на странице.

— За бесконечно большой промежуток времени, — сказал Фрэнк, — обезьяны написали бы бесконечное количество ерунды, прежде чем создали бы Шекспира. И это еще при условии, что нам удалось бы найти обезьян, которые прожили бы бесконечно долго, а это крайне маловероятно.

Ви рассмеялась.

— За бесконечно долгое время как минимум одна бесконечная обезьяна эволюционирует до такой степени, что сама превратится в Шекспира! — воскликнула она. — Только представьте себе! Ну и еще ваши философские зомби показались мне не вполне убедительными.

— Да? — огорчился Тони. — А мне они так нравились.

— Мне тоже! — снова рассмеялась Ви. — Мне понравилась мысль о том, что этот философский зомби — явление чисто гипотетическое — можно сказать, парадокс сам по себе. Существо, которого не может быть. Забавно, как это самое существо может говорить, что ему больно, когда на самом деле никакой боли оно не испытывает, и нам никогда не понять, как там в действительности — больно ему или нет. Мысль о том, что любой из нас может оказаться философским зомби, звучит страшновато и к тому же заставляет задуматься — естественно, при условии, что ты не философский зомби. И, конечно же, главная особенность философских зомби заключается в том, что они запрограммированы реагировать так, как мог бы отреагировать человек, но на самом деле они не люди. Безусловно, на первый взгляд этот зомби ничем не отличался бы от человека, но он бы ничего не чувствовал, ни о чем не думал и ничего не знал. Так вот, в связи с этим я и подумала: как же может философский зомби написать роман?

Это был хороший вопрос. Тони построил множество своих доводов на том, что, раз ты не в состоянии даже разобраться, не является ли другой человек (например, писатель) философским зомби, значит, ты не в силах понять, что он «хотел сказать» своим произведением, — даже если ты спросишь об этом его лично и он тебе ответит.

— Мне кажется, — сказал Тони, — что философский зомби все-таки может написать роман. Ну то есть, если это существо, которое запрограммировано вести себя точно так же, как человек, значит, составив множество высказываний о чувствах и прочих вещах, в конечном итоге оно может получить роман. Возможно, зомби использовал бы одну из формул Леви-Стросса или схему Владимира Проппа. Вот только…

— Что «вот только»?

— Вы правы. Если вы имеете в виду, что роман у него все равно выйдет никудышный, то да, вы правы. Я об этом не подумал. То есть вы говорите, что в каждом произведении искусства должно присутствовать человеческое начало?

— Именно так, — кивнула Ви. — Но я не говорю, что всегда можно знать наверняка, что это перед нами такое. Ведь человеческое начало нельзя потрогать, но все равно, если говорить научным языком, его невозможно отрицать. Ха! Оно как сознание, или темная материя, или «культура». Проблема с вами, гуманитариями, в том, что вы (уж извините меня!) барахтаетесь в точных науках и вечно все перевираете на свой лад. Ну, в большинстве случаев. Но это нормально. Представители точных наук сами вечно все перевирают, но такая уж у них работа — выдвигать неверные предположения и доказывать, что это неправда. Они только этим и занимаются. Ученые, изучающие общество, доказывают, что оно устроено неверно. Потому что доказать, что какое-либо предположение на сто процентов верно, все равно невозможно. Вы не передадите мне оливки?

Когда в среду утром я проснулась в Торкроссе, огонь все еще теплился за каминной решеткой, будто его кто-то заколдовал. Я подбросила в камин еще одно бревнышко и, дождавшись, пока на него перекинулся огонь, пошла сделать себе чай из шиповника и бутерброд с размятым бананом. Потом я включила ноутбук и увидела там письмо от Оскара. «Ты доведешь меня до инфаркта, — писал он. — Мало того что ты прислала текст раньше времени, так он еще и очень хороший! Да что там хороший, просто гениальный! Он и забавный, и даже актуальный, если верить в то, что твердят экономисты об опасности, нависшей над западным капитализмом, и о том, что скоро нам придется самим шить себе одежду, потому что китайских „потогонок“ больше не останется (загляни в раздел новостей в воскресных газетах, поймешь, о чем я). Пол хочет сделать его главным текстом в арт-приложении на этой неделе. Он даже подумывает о том, чтобы дать тебе колонку. Эти твои хобби XXI века очень его впечатлили. У него есть игрушечная железная дорога — ты знала?»

Колонка! Для любого газетного автора это был настоящий Святой Грааль! Но я вдруг вспомнила, что Оскар уже не в первый раз писал мне такое. Каждый раз, когда он собирался поручить мне нечто, чего мне делать совсем не хотелось, он прибегал к идее о том, что Пол подумывает дать мне колонку. Однажды я встретила Пола на какой-то вечеринке и упомянула эту самую колонку, и он посмотрел на меня как на сумасшедшую. Но на этот раз все было по-другому. Я не просила у Оскара дополнительного времени, не пыталась отказаться от задания. Я еще раз пробежала глазами письмо, выискивая там просьбу Оскара переписать статью заново к четвергу. Но ни о чем таком он меня не просил. Возможно, еще попросит в следующем письме, и тогда ситуация с колонкой разъяснится.

Каждый раз, когда кто-нибудь хвалил написанный мной текст, я перечитывала его заново, представляя себя тем человеком, которому он понравился. Только в таких случаях я могла расслабиться и получать удовольствие от собственной работы, но происходило это крайне редко. Начала я статью с самого очевидного: индустрия книг по самосовершенствованию существует за счет того, что заставляет людей испытывать недовольство по отношению к самим себе. Далее я рассказывала о разных нелепых методах, с помощью которых людям предлагают исправить свое «несовершенство» и стать успешнее в любовных делах, или в общении на работе, или в чем-нибудь еще. С помощью книг можно было научиться околдовывать кого угодно «особой» улыбкой; составлять подробный план любого нужного тебе разговора; быть «выбирающим», а не «выбираемым»; «притягивать» к себе понравившихся людей и предметы; использовать силу выражения «да пошел ты к черту!»; читать мысли других по жестам, а также коммуницировать с помощью собственного тела; применять древние творческие секреты для того, чтобы придать «огонька» презентациям в «пауэр-пойнте».

Если людям не удавалось навести порядок в своей жизни на этом свете, то существовал еще потусторонний мир с феями и духами-покровителями, а также прошлые жизни и жизни после смерти. Судя по этим книгам, у каждого человека была возможность стать героем. Чудовищем, или драконом, или просто помощником героя стать не предлагалось никому. Дураком или отшельником — тоже. Независимо от того, собираешься ли ты перенестись в идеальный загробный мир или просто планируешь вести себя «безупречно» на протяжении отпущенного тебе срока человеческой жизни, составляя лучшие в мире презентации в «пауэр-пойнте», самосовершенствование представлялось целью всех живущих на Земле. Весь западный мир будто превращался в реалити-шоу, где каждый непременно должен был стремиться к тому, чтобы стать самым популярным, самым талантливым, самым знаменитым. В своей статье я сымитировала жанр книг по самосовершенствованию, и она получилась чем-то вроде сборника житейских антисоветов. Например, я предлагала развить в себе способности, которые помогли бы стать отрицательным персонажем или даже тем самым дураком, который не ищет ни богатства, ни успеха, ни слюнявой романтики. Я писала, что, если идея самосовершенствования и индивидуального героизма нашим читателям неприятна, им следует купить себе книгу, с помощью которой можно обучиться какому-нибудь новому навыку или выучить еще один иностранный язык — но не для того, чтобы стать успешнее и лучше вписаться в общество, а просто так, без всякого повода: шагнуть с обрыва и посмотреть, что случится. Отрицательный персонаж или дурак вполне мог заняться наблюдением за птицами или ботаникой, научиться что-нибудь чинить или переводить, вышивать или даже вязать носки. Я писала о том, что, если мы не поборем в себе зависимость от индустрии самосовершенствования и связанных с ней средств круглосуточного развлечения и не вернемся к занятиям и хобби, столь популярным когда-то, мы рискуем превратиться в вымышленных персонажей, которые не годятся ни на что, кроме увеселения людей, с эстетической и психологической точек зрения не имеющих ни одного недостатка. Мы станем искусственно созданными царями мидасами — бесчувственными и черствыми. Нам будет хотеться лишь того, что можно тут же использовать, и того, что соответствует сценарию нашей жизни: пару туфель, новый диван, спортивный тренажер. А если все это не поможет, мы найдем массу других способов убежать от реальности, покупая комплекты альбомов любимой группы, видеоигры и готовые обеды, полные сахара и жира. Наша жизнь будет мало чем отличаться от эволюции образа вымышленного героя, и весь ее смысл сведется к тому, чтобы перейти ко второму акту, от второго — к третьему и дальше — к смерти в финале. Перечитав собственную статью, я нашла ее не слишком убедительной. Похоже, я сама, как и авторы всех этих книг, просто решила дать легкий ответ на все вопросы сразу. Впрочем, это ведь всего-навсего газетная статья, и мне по крайней мере удалось упомянуть в ней несколько неплохих книг, которые мало кому известны. Я стала читать статью заново — на этот раз представляя себя не тем, кому она понравилась, а суровейшим критиком. Я ни словечком не обмолвилась о самых безумных, но при этом очень неплохих книгах из моей стопки — выбрала себе наиболее легкие мишени. Выходит, я точно такая же мошенница, как и все остальные? С другой стороны, возможно, Ви прочитает эту статью и увидит, что я хотя бы пытаюсь иметь собственное мнение.

Через несколько минут мне пришло письмо от Пола.

«Браво! Отличная статья! Она напомнила мне, почему игрушечная железная дорога и прогулки в полях нравятся мне больше, чем встречи с рекламодателями! Вы не хотели бы писать для нас еженедельную колонку? Каждую неделю по одному хобби плюс книга, которая этому хобби соответствует (или CD, или DVD, или что угодно еще — это будет колонка в разделе „Искусство“, а не в „Книгах“). Я бы хотел, чтобы вы писали от первого лица, и ничего страшного, если какие-то хобби вы опишете как неудачные. Просто пробуйте все подряд! Шестьсот слов в неделю, по одному фунту за слово. Сообщите о своем решении как можно скорее. П.».

Я не хотела превращать обед с Роуэном в грандиозное событие, но все же развесила на двери ванной комнаты единственные чистые джинсы, футболку и свою любимую вязаную кофту и, лежа в горячей ванне, пока одежда разглаживалась от исходившего от воды пара, думала о своей колонке и о том, какие хобби можно будет описать в ближайшие несколько недель. Интересно, что скажет Роуэн, когда я поделюсь с ним этой новостью. Я побрила ноги и выщипала брови, а когда вода остыла, вытерлась и оделась. Ванна выглядела ужасно — не лучше, чем после тех случаев, когда Беша раз в год позволяла вымыть ее с шампунем: вместе с грязью от пены, в которой я лежала, к старой эмали прилипли сбритые с ног и выщипанные из бровей волосы. В спальне детали кровати так и валялись на полу. И если вчера, сидя среди всех этих деревяшек с отверткой и инструкцией, я еще хоть что-то в них понимала, то теперь комната напоминала какую-то свалку: было не похоже, что кто-то готовится собрать кровать — скорее все выглядело так, будто она развалилась.

Когда я приехала в «Лакис», Роуэн был уже там, но я не сразу его заметила. Мы всегда старались занять лучший столик: тот, который примостился у окна с видом на залив. Снаружи все время ходили люди и заглядывали в окно, чтобы на нас посмотреть. Этот столик был сегодня свободен, но Роуэн сидел в другом конце кафе, спиной ко мне. Я подошла.

Была одна минута второго.

— У вас не занято? — спросила я, усаживаясь напротив.

— Привет, — сказал он, улыбнувшись. — Как ты?

— Все хорошо, — ответила я и вдруг поняла, сколько всего изменилось с тех пор, как мы виделись в последний раз. И мне захотелось сказать это еще раз: да, у меня все хорошо.

Роуэн оглянулся на дверь и снова посмотрел на меня.

— Все в порядке, — пошутила я. — Хвоста за мной не было.

— Я бы не стал этого утверждать, — сказал он.

— В смысле? — удивилась я.

— Ладно, не обращай внимания, — он тряхнул головой. — Несу всякую чушь.

Он улыбнулся.

Несколько секунд мы оба молчали. Мне не хотелось говорить того, что и так было понятно. Не хотелось рассказывать про Кристофера или спрашивать, почему он думает, что за нами кто-то следит, или интересоваться, как дела у них с Лиз. Я вспомнила о своей колонке, но и хвастаться в начале беседы тоже было не дело.

— Как твоя йога? — наконец выбрала я тему.

Роуэн вздохнул.

— Я не был на занятиях уже несколько недель. Мне очень ее не хватает.

— Я тоже начала, — сказала я. — Хорошая вещь, успокаивает.

— Где ты занимаешься? Не в Дартмуте?

— Нет. Я по книге, — ответила я. — Как ты вообще? Как дела?

Он взял в руки меню.

— Давай сначала закажем. Ты что будешь? Я, наверное, закажу просто бутерброд с копченой семгой и кофе.

— Я буду то же самое.

К нам подошла официантка, и я попросила ее не класть мне в бутерброд ни масла, ни сыра, а в мой двойной эспрессо добавить воды.

— Хорошо, что можно встречаться за пределами Дартмута, правда? — сказал Роуэн. — Или это только моя проблема? Мне нравится, что можно вот так сидеть с бутербродом и кофе и знать, что не наткнешься ни на кого знакомого…

— Я из Дартмута вроде как насовсем уехала, — начала я. — Я… Ну, в общем, у меня есть новости. Я рассталась с Кристофером. И перебралась в другое место. Могу дать свой новый адрес — вдруг тебе захочется меня навестить или там прислать открытку на Рождество… Я теперь живу в Торкроссе.

— Как это — на пляже?

— Ага! Прямо на пляже! Сняла потрясающий домик на берегу и чувствую себя там намного лучше. У меня вдруг обнаружилось так много времени. И с работой дела сразу пошли на лад, и…

— Господи. Ты рассталась со своим молодым человеком… Это ведь не из-за того, что…

— Нет, — ответила я. — Не «из-за того что». Мне давным-давно надо было это сделать.

— И каково это? Если, конечно, это не слишком бесцеремонный вопрос. Дело в том, что меня мысль об окончательном разводе с Лиз до смерти пугает, хотя, похоже, и нам давным-давно пора на это решиться, и, кажется, я уже сто лет об этом мечтаю. Но… Ты не чувствуешь себя одинокой?

— Нет. Ну то есть не чувствовала, пока ты не спросил, — я рассмеялась. — Вообще-то ощущения просто прекрасные. Мне кажется, что впервые за много лет я наконец-то могу дышать. Думаю, что и Кристофер чувствует себя так же. Мы не приносили друг другу никакой пользы.

Я на секунду задумалась.

— Но, пожалуй, что-то страшноватое в этом тоже есть. Не знаю, каково мне будет зимой, когда я останусь наедине с морем. А еще перед тем, как переехать, я уничтожила все, что оставалось от моего романа. Чистый лист.

— Правда? — казалось, эта новость его встревожила.

— Я всегда так делаю, — вздохнула я. — Обычная история. То есть нет, думаю, на этот раз история не вполне обычная. На этот раз я действительно начну все заново с самого начала. Попытаюсь для разнообразия написать роман о реальной жизни, а не о каком-то заранее сформированном представлении об этой реальной жизни. Помнишь, у Либби и Боба мы говорили о всеведении? Думаю, я попробую быть всеведущим рассказчиком, который все видит, но никого не судит. Возможно, дело будет происходить на корабле. Я хочу, чтобы сюжет развивался очень медленно. А еще сегодня утром пришли хорошие вести из газеты. Мне дали колонку. Значит, у меня будет достаточно денег. Это тоже хорошо.

— Здорово! — обрадовался Роуэн. — Я, кажется, завидую тому, что ты теперь сама по себе. Мне бы так хотелось плюнуть на все и тоже начать дышать. И ведь вдобавок ко всему ты уехала из Дартмута!

— Он тебе так противен?

— Да. Прошли годы, прежде чем я это осознал. И мне противно, когда что-нибудь мне противно, — звучит бессмысленно, но это так. Нет, конечно, Дартмут — прекрасное место, абсолютно прекрасное. Когда в первый раз перебираешься через реку и видишь все эти домики в пастельных тонах, ощущение просто изумительное. Кажется, что в них до сих пор живут настоящие рыбаки, а рядом с ними — художники и интеллектуалы. И думаешь: вся эта вода вокруг, и старинные каменные стены, и сама история, — наверняка сюда приезжают жить только интересные люди. Ну и в конце концов, мы же сами решили поселиться именно здесь.

— Я поселилась там просто потому, что у нас не оказалось другого выбора, — сказала я. — У Кристофера был знакомый, который мог сдать нам этот дом по дешевке.

— Я имел в виду нас с Лиз. Но вообще-то это было решение Лиз, потому что ее семья живет в Кингсвере. Сам бы я не выбрал это место. Здесь нет кинотеатра. Правда, книжный магазин неплохой. Но атмосфера в целом… Возможно, когда приезжаешь сюда впервые, особенно если тебя перевозят через реку на пароме, и ты не видишь здание военно-морского училища, да еще к тому же, если повезет, в гавани не стоят военные корабли… Тогда тут очень мило. Раньше мы несколько раз проводили отпуск в Дартмуте, и я никогда не замечал, насколько он мне противен, пока не начал тут жить. Вот почему большую часть времени я провожу в Торки, особенно теперь. Здесь все кажется более реальным.

— Кто знает, что реально, а что нет? — пожала плечами я. — Но в Торки в самом деле чувствуешь, что тут по крайней мере есть реальные проблемы и реальные переживания. В Дартмуте же будто нужно создавать все это искусственным образом с помощью военного самолета, постоянно проделывающего над рекой разные опасные трюки, словно в мире нет кризиса природного топлива.

— А когда они не заняты самолетом с его трюками, им нравится гасить все городские огни и устраивать нечто вроде старомодных представлений с народными музыкантами. Мы с Лиз как-то раз сходили на одно такое шоу и после него крупно поссорились: мне не терпелось уйти посреди выступления, а ей хотелось быть вежливой, потому что там выступали какие-то люди, которых она знала чуть ли не со школы, и какие-то знакомые Саши.

Нам принесли кофе.

— Она не понимала, что это ужасно! — продолжал Роуэн. — Я был так взбешен, что даже не знал, что сказать, поэтому я просто взял и ушел. И в результате уехал оттуда и гнал до тех пор, пока не оказался у деревенского паба в Такенхэе — снял там на ночь комнату, выходившую окнами на Бау-Крик, самую прекрасную часть реки Дарт, потому что бухта существует как бы отдельно от самой реки. Проснувшись, я обнаружил, что рядом со мной никого нет, а за окном белая цапля копается в грязи в поисках завтрака. Это было удивительно спокойное утро, у меня уже много лет таких не было. Его тишина и спокойствие были связаны с тем, что я оказался один, без Лиз, и к тому же — не в Дартмуте. Мои племянники открыли кулинарную лавку, и Дартмут для них вроде бы подходящее место, но мне кажется, что Бобу все здесь осточертело и он хочет перебраться в Лондон, но я подозреваю, что Конраду это не понравится. Бедный парень, здесь живут родители, которые его обожают и никогда от себя не отпустят. Да еще Либби с ее — как ты это называешь? — «трагической любовной историей».

— Думаю, история окончена, ну или почти окончена, — сказала я.

— Бедная Либби. Или нет?

— Бедные все.

— Ох.

— В Дартмуте происходит столько любовных историй, — заметила я. — По крайней мере среди тех людей, которые не в состоянии больше там жить. А любовная история — это все-таки занятие.

Я вдруг вспомнила, что одна из причин, по которой мы сегодня встретились, это любовная история Лиз.

— Прости. Не очень-то тактичное замечание, да?

Нам принесли бутерброды, и мы некоторое время молча их ковыряли. Потом Роуэн оглянулся на дверь и снова посмотрел на меня.

— В ту ночь, когда я поехал в Такенхэй, — начал он, — Лиз тоже остановилась в гостинице — на случай, если я решу вернуться домой. Потом она рассказывала, что ей не хотелось быть дурой, которая осталась одна дома, и я, надо признаться, отнесся к этому решению с уважением. Ее гостиница оказалась ужасной по целому ряду причин — например, автомобильная стоянка находилась между гостиницей и рекой, поэтому «вид на реку» в действительности представлял собой вид на машины, зато кормили там превосходно. Она уговорила меня съездить с ней туда поужинать. Мне там сразу же не понравилось, и мы из-за этого поругались. Господи, похоже, мы ругаемся вообще из-за всего. Но она все-таки затащила меня внутрь, сказав, что будет весело. Разговоры за соседними столиками и в самом деле оказались уморительными. Одна женщина говорила, что не надо бы есть суп «так поздно», потому что ночью теперь придется вставать, чтобы пописать. Времени было всего семь часов вечера. В общем, в итоге мы и впрямь посмеялись от души, но даже Лиз пришлось признать, что атмосфера в ресторане была жуткая, и это немного подпортило наше впечатление от еды. Кухня там была совсем не в моем вкусе — тем более что больше всего я люблю сам зажарить рыбу где-нибудь прямо на берегу. Но, пожалуй, это был последний раз, когда мы с ней веселились. И занимались сексом.

Видимо, он заметил, как я изменилась в лице, потому что поспешно добавил:

— Извини.

— Почему ты считаешь, что должен передо мной извиняться? — спросила я. — Разве для этого есть причины?

— Вроде бы нет, но…

— И как там дела у вас с Лиз? Вы уже ходили к психологу?

— Нет. Она передумала. И вообще…

Роуэн снова оглянулся на дверь.

— Что?

Он вздохнул.

— Она обвинила меня в измене. Или в том, что я планирую ей изменить.

— Что? Как это? С кем?

— С тобой. Она все перевернула с ног на голову. И теперь говорит, что сама завела роман только потому, что я сделал то же самое. Мол, ее измена, по сути, ничем не отличается от решения поехать куда-нибудь и снять номер в гостинице: ее роман вроде как не считается, потому что я первый ей изменил. Она не хотела снова быть дурой, которая сидит одна дома. Вот почему я отказался пообедать с тобой, когда мы встретились на пароме, и, честно говоря, я и сейчас чувствую себя не вполне комфортно, потому что боюсь, что кто-нибудь нас с тобой увидит.

— Господи. Да это же…

— Ты считаешь это глупостью? — спросил он со вздохом. — Мне очень непросто говорить тебе все это. Но слушать такое, наверное, еще тяжелее. Прости.

— Даже не знаю, считаю ли я это глупостью. Но почему она подумала на меня?

— Она знала, что мы вместе обедали, когда работали в библиотеке. Думаю, я говорил ей, что ты интересный собеседник и что с тобой приятно проводить время. Это был, конечно, большой промах. Ну и, похоже, на какой-то вечеринке мы с тобой обменялись взглядами, которые показались ей подозрительными. После этого она запретила мне с тобой встречаться.

— Но это ведь смешно.

— Я понимаю.

— А у нее-то роман был по-настоящему?

— О да, у нее — по-настоящему. Ты правильно сказала, в Дартмуте у всех романы. У всех, кроме нас.

— Даже как-то обидно, — сказала я и тут же покраснела. — Извини. Это я пошутила.

— Нет-нет, ты права. Конечно же, ты права в том смысле, что…

— Ну и к тому же я больше не живу в Дартмуте.

Он задумчиво кивнул.

— Возможно, это даже к лучшему, — проговорил он.

— Ты имеешь в виду, что так будет лучше для ваших отношений с Лиз? Наверняка. И это, безусловно, было одной из главных причин, по которым я решила уехать.

— Я не это имел в виду, — сказал он, глядя куда-то в стол.

— Ясно.

— Но я и в самом деле хочу от тебя слишком многого. Пожалуйста, прости.

— Все в порядке. Это ты прости, что я так резко ответила. Ты ведь мой друг. И я не должна…

— Я сказал Лиз, что не собирался заводить с тобой роман, но она не поверила.

— Почему?

— Сказала, что ты — мой тип. Сказала, что заметила тебя еще раньше, чем я.

— Я не думала, что могу оказаться чьим-то типом.

— Мег…

— Ну и к тому же она определенно ошиблась, правда? Ведь это же ясно как день, что я тебя совсем не привлекаю. Ты сказал ей это, когда все отрицал?

Роуэн посмотрел на свои пальцы, переплел их между собой, поднес сцепленные руки к лицу и положил на них подбородок.

— Нет, — ответил он. — Этого я ей не сказал.

— Почему? — удивилась я.

— Потому что это неправда. И ты это знаешь. Ты знаешь, какие чувства я испытываю к тебе. Но я не могу позволить себе испытывать эти чувства и с этим ничего нельзя поделать. Я думал, мы с тобой оба в одинаковом положении и что как раз поэтому мы никогда ни о чем таком не говорим. Но теперь ты ушла от Кристофера, и…

— Я ушла от него не из-за тебя.

— Нет, я не говорю, что…

— Я хотела сказать, что ведь у нас с тобой нет романа, правильно? И я ушла от него просто потому, что он смертельно меня достал. Мне нужно было сделать это еще сто лет назад. Я так хорошо живу без него.

— Понимаю.

— А ты не сказал ей, что я для тебя слишком молода?

— Это неважно. Наш возраст не важен. Ты сама так говорила.

— Все равно говорить об этом бессмысленно, раз ты твердо решил остаться с Лиз.

— Я просто не вижу для себя другого выхода. Нам пришлось бы уехать из Дартмута. Хорошо, хорошо, я знаю, ты уже оттуда уехала. Но ты отъехала всего на несколько миль по побережью. Нас бы все осудили. Я потерял бы все свои связи в Девоне — наверное, не такая уж и большая потеря, но других у меня нет. И из Центра мне, пожалуй, пришлось бы уйти.

— Роуэн?

— Что?

— Мы не планируем совместного побега. Не стоит ломать над этим голову. Ты останешься с Лиз, а я буду… Не знаю, что буду я делать. Но ты вовсе не обязан чувствовать себя в долгу передо мной только из-за того, что жена обвинила тебя в том, будто у тебя со мной роман.

Он глубоко вздохнул и медленно выдохнул.

— Она мне не жена.

— Это ничего не меняет.

Мы доели бутерброды. Ну, или по крайней мере я расковыряла свой посередине, а Роуэн съел половину своего и отодвинул тарелку. Он посмотрел на часы.

— Мне надо будет скоро идти, — сказал он. — Лиз теперь каждый день звонит в Центр, чтобы проверить, там ли я.

— Не логичнее ли тебе звонить и проверять, дома ли она, раз это она завела роман на стороне, а не ты?

— Пожалуй. Послушай. Я хотел бы закончить наш разговор по-человечески. И к тому же ты вроде собиралась что-то мне показать. Корабль в бутылке?

— Если будешь проезжать мимо Торкросса, заходи на чашку чая.

Он еще раз глубоко вздохнул, будто был рекой, которая во время весеннего половодья выходит из берегов и отступает чаще и стремительнее, чем обычно.

— Было бы здорово, — сказал он. — Но…

— Между нами ничего нет, — напомнила я. — И нет причин испытывать чувство вины. Я не стану набрасываться на тебя, как только ты переступишь через порог. Я останусь одетой все время, пока ты будешь пить чай, обещаю.

— Но если Лиз узнает…

— Господи, — выдохнула я. — Это просто смешно. Впрочем, смотри сам. Я скину тебе по почте свой адрес и телефон.

— А может быть, ты лучше… — Он запнулся.

— Что?

— Может, ты лучше вобьешь свой номер прямо мне в телефон? Чтобы не посылать его по почте. Мне кажется, у Лиз есть мой пароль. Я пришлю тебе сообщение, если окажусь поблизости. Хорошо?

Он протянул мне телефон. По краям краска немного облупилась, и некоторые значки на клавишах совсем стерлись. Я открыла его телефонную книгу и увидела там не больше двадцати имен, среди которых были Фрэнк и Ви.

— Как мне себя назвать? — спросила я. — Химчистка?

— Нет, я ни разу в жизни ничего не сдавал в химчистку. Просто придумай себе какое-нибудь другое имя.

— Ты серьезно? Хорошо, я буду Анна.

— Не женское.

— Ладно, тогда Антон.

— Мне ужасно неудобно перед тобой. Если ты перестанешь со мной разговаривать и не захочешь иметь со мной ничего общего, я пойму.

— Ты хочешь, чтобы я перестала с тобой разговаривать?

— Конечно же, нет. Мне нужен друг, я тебе говорил.

— Тайный друг.

— Да.

Я еще раз вздохнула.

— Это так странно, — сказала я.

— Извини. Я ничего не могу с этим поделать. — Он снова посмотрел на часы. — Мне пора. До встречи?

— Ну да, может быть. — Мне вдруг захотелось плакать.

Он перегнулся через стол и коснулся моей руки.

— Мег?

— Все в порядке, — сказала я. — Иди.

— До встречи, — еще раз сказал он. — Я очень хочу поскорее встретиться с тобой снова, если, конечно, и ты захочешь встретиться со мной.

— Ладно.

— Только ты мне не звони и не пиши. Я сам с тобой свяжусь.

Когда Роуэн ушел, я осталась наедине с нашими недоеденными бутербродами. Через несколько минут я достала телефон и ответила Джошу. «Извини, что целый день молчала. Да, я пойду с тобой на Ньюмана и за пиццей. Напиши, во сколько встречаемся в „Руморе“».

Прошла целая неделя, а Роуэн так ни разу мне не написал. Кристофер тоже молчал, а вот Джош сообщил, что забронировал столик в «Руморе» на вечер двадцатого марта. Мою статью опубликовали в газете, и разные люди прислали мне поздравительные электронные письма, но от Ви ничего не было. Я съездила в Дартмут и забрала из дома остальные свои вещи, кроме книг — их должен был вывезти Человек с Фургоном, знакомый Эндрю. Я управилась со сборкой кровати и застелила ее органическим хлопковым бельем без красителей, которое купила в «Гринфибрс». По вечерам я засиживалась за книгой Айрис и, следуя ее инструкциям, сделала аппликацию в виде трясогузки в нижнем правом углу покрывала, отрезав несколько полосок ткани от старой наволочки. Остатки я разрезала на относительно ровные квадраты и сложила в новую сумку с материалами для лоскутного рукоделия. Я решила сшить себе к зиме лоскутное одеяло и написать об этом колонку.

Я вошла в ритм самостоятельной жизни. Бывало, я забегала то днем, то вечером в «Фогхорн» — поесть и выпить пинту «Зверя». В другие дни я готовила себе макароны и омлеты сама. Я научилась срывать листочки со своего базилика в горшочке так, чтобы на том же месте вырастали новые. Мой гиацинт расцвел — он оказался голубым, как море. Несколько раз я говорила по телефону с матерью и Либби. Мне звонила Клавдия сообщить, что на следующую неделю назначена заседание редколлегии. Я хотела спросить ее про Ви, но слова застревали где-то на полпути. По вечерам, когда телефон переставал звонить, я выпивала пару пинт «Зверя», доставала гитару и начинала играть народные песни из книги Айрис или же свою версию какой-нибудь блюзовой композиции, которую знала давно. Я ничего не могла с собой поделать и играла все песни, о которых мы говорили с Роуэном. Я решила, что первая из моих еженедельных колонок будет посвящена игре на гитаре — это хобби было мне хорошо знакомо. Между песнями я проверяла телефон — не пришло ли сообщение, которое я могла не расслышать из-за музыки, но каждый раз обнаруживалось, что никто мне ничего не присылал, даже Либби. Дошло до того, что в какой-то момент я вышла в интернет и разобралась, как послать сообщение самой себе, чтобы узнать, все ли в порядке с телефоном. С телефоном было все в порядке. Я получила свое сообщение, в нем было написано «Ты идиотка».

А еще я довязала тапочки и обнаружила, что это довольно просто — постирать связанные детали и расстелить на кухонном столе, чтобы придать им нужную форму. Но вот про сшивание деталей в готовую вещь Либби говорила сущую правду: это было скучно и тяжело одновременно — редкое сочетание ощущений, сравнимое разве что с ситуацией, когда тебе вручили бесценную антикварную вещь и велели стоять на одном месте пять часов подряд, не выпуская ее из рук. Во время последней поездки в Тотнес я купила себе органическую некрашеную шерсть и набор из четырех бамбуковых спиц, заостренных с обоих концов, а заодно симпатичный мешочек на молнии, в котором можно было носить вязание с собой. Спицы выглядели странно, они напоминали гигантские зубочистки. Я решила воспользоваться схемой вязания из книги Айрис Гласс и написать об этом в своей второй колонке и подумала, что начинать надо уже сейчас, раз Либби говорит, что вязать носки — это так сложно.

Чтобы связать носок, нужно набрать некоторое количество петель на одну из четырех спиц, заостренных с обеих сторон, и распределить их между этой спицей и еще двумя так, чтобы в итоге получилось нечто похожее на вигвам или треугольник и ни одна из петель не была перекручена. Я слабо представляла себе, что это значит, но все остальные инструкции Айрис становились мне понятны, как только я начинала их выполнять. И вот однажды вечером, когда солнце уже село, а огонь еще потрескивал в камине, я принесла от Эндрю несколько бутылок «Зверя» и уселась разбираться с носком. Я уже связала себе образец, который сняла со спиц и теперь использовала его как подставку под пивную бутылку. Из моей пряжи выходило по шесть петель на дюйм, и я подсчитала с помощью таблицы Айрис, что для «среднего взрослого» носка нужно набрать пятьдесят две и распределить их между спицами так, чтобы на первой и последней получилось по семнадцать петель, а на центральной — восемнадцать. У меня довольно долго ничего не получалось. Я понятия не имела, какая из спиц будет «первой», а какая — «последней», пока не попробовала все это проделать. Я запуталась в спицах, прочитала, что хвостик пряжи должен свисать между первой и последней, как крысиный хвост, и начала все заново.

Чтобы связать трубу, которой носок и является, пока не дойдешь до пятки и не свернешь в направлении мыска, нужно просто провязывать подряд все петли с каждой спицы, на которых есть пряжа, используя свободную спицу. Очень похоже на жонглирование, которому я тоже научилась по одной книге много лет назад. В жонглировании главное помнить, что мяч подбрасывается той рукой, в которую сразу же должен упасть другой мяч. С носками все примерно так же. К полуночи у меня уже выработался некий ритм, и я связала семь рядов «резинкой два на два». Затем я перешла на обыкновенную платочную вязку и продолжила вывязывать свою носочную трубу. И она действительно была похожа на начало носка! Я просто не могла в это поверить. В ту ночь, ложась спать, я не положила телефон рядом с собой на подушку. А утром даже не смогла вспомнить, где его оставила. Роуэн мог бы слать мне сообщения всю ночь напролет, и я бы об этом ничего не узнала.

Когда телефон наконец нашелся, я набрала Либби.

— Ты ни за что и никогда не угадаешь, что я сейчас делаю! — заявила я.

— Трахаешься с дядей Боба?

— Либби!

— Извини.

— Ну сколько можно!

— Ладно, ладно, больше не буду.

— В общем, давай отгадывай заново.

— Варишь для нас варенье из ревеня? Нет, этим ты уж точно не занимаешься. Но вообще его сейчас все спрашивают, как раз время тепличного ревеня. — Она вздохнула. — Чертов магазин. Люди только и думают, что о еде. Неужели у них не бывает других радостей, кроме как наесться и жиреть, сидя перед теликом?

— У тебя все в порядке? — спросила я.

— Я опять по уши в дерьме. По уши. Собиралась тебе сегодня звонить. Ты занята в обед?

— Нет, а что?

— Я приеду. Встретимся в «Фогхорне», ладно? Заодно покажешь мне свое жилище.

— Договорились.

Либби не назвала точного времени нашей встречи «в обед», поэтому я отправилась в «Фогхорн» в 12.15, захватив с собой вязание, устроилась у огня и стала ждать ее там. Эндрю принес мне полпинты «Зверя» и розовую соломинку.

Смеясь, он помахал соломинкой у меня перед лицом.

— Мы все знаем, что у тебя множество талантов, — сказал он. — Но даже тебе не удастся пить и вязать одновременно! Поэтому вот тебе соломинка: когда тетя Айрис вязала, она пила через соломинку. Напивалась в усмерть, теряла повсюду свои спицы и орала матросские песни, а иногда могла просидеть так до самого рассвета. У нее, кажется, даже было несколько специальных вязальных песен, но она наверняка придумала их сама.

— Я читаю ее книгу, — сказала я. — Оттуда и узнала, как это делается.

Я продемонстрировала ему свой носок, который для постороннего взгляда, возможно, пока еще вовсе не был никаким носком. И все-таки я связала уже целых тридцать шесть рядов, и, по-моему, он постепенно становился на что-то похож. Я думала, что Эндрю краем глаза глянет на мое вязанье и сделает вид, что впечатлен, но вместо этого он наклонился ко мне поближе, снял с носа очки и аккуратно провел своими крупными пальцами по моей работе.

— Неплохо, — сказал он. — Не обращай внимания на неровности и пыль в пряже — все это уйдет после первой же стирки. Хорошая шерсть. Заказы принимаешь?

— Заказы? — я расхохоталась. — Да я еще даже до пятки не дошла. Это мой самый первый носок, и он станет последним, если я с ним не справлюсь. Впрочем, его всегда можно превратить в гетру.

— Нет ничего лучше, чем носки, сделанные своими руками, — сказал он. — Она всегда мне их вязала.

— Айрис?

— Да. Она полдеревни обеспечивала носками. После того как поносишь носки домашней вязки, покупных уже не захочешь. Это совершенно разные вещи.

— Знаешь что? — сказала я, прищурившись. — Если я довяжу эту пару — а на нее, предупреждаю, может уйти миллион лет, — следующую свяжу для тебя. В благодарность за домик и все остальное. Мне здесь очень хорошо живется, я даже не могу описать, насколько хорошо.

— Ну что ты, не стоит благодарности, — сказал он, возвращая на нос очки. — Я все время над тобой подшучиваю.

Я пожала плечами.

— Да ничего. Кстати, я тут собираюсь написать о книге Айрис в газету. Может, ты захочешь сказать об этом издателю?

Эндрю улыбнулся.

— Спасибо, старина. А вообще, чего это я? Кто же отказывается от вязаных носков? Свяжешь мне пару — и можешь пользоваться дровами бесплатно. Плюс — несколько бесплатных пинт «Зверя», то есть нет, много бесплатных пинт.

— Договорились!

Эндрю ушел за стойку мыть бокалы. А я продолжила вязать, пока полчаса спустя в дверях не появилась Либби с коробкой ревеня в руках.

— Ха-ха! — поприветствовала она меня.

— Ха-ха, — ответила я. — Ладно, я сварю варенье.

Она поставила ревень на край стола, подсела ко мне и сняла солнечные очки.

— Охренеть, ты вяжешь носок!

— Да.

— Черт возьми, кто тебя научил? У тебя завелась новая лучшая подруга?

— Ну что-то вроде того, только мертвая.

Я рассказала Либби про Айрис Гласс.

— А самое крутое — это то, что мне дали в газете колонку и я каждую неделю должна «тестировать» новое хобби. Вот в следующий номер собираюсь написать о вязании носков.

К нам подошел Эндрю и обратился к Либби:

— Она целыми днями сидит в доме, вяжет, шьет и что-то мастерит. Отвезите ее в ночной клуб или куда-нибудь еще, пока она окончательно не превратилась в старика-отшельника.

Он рассмеялся и спросил, чего ей налить.

— Того же, что у Мег, — ответила Либби. — Боюсь, для клубов мы уже староваты.

— Да ладно, я не настаиваю. Я и сам отшельник. Не вижу в этом ничего плохого. А что будете есть, уже решили? Только что привезли устриц, и еще у нас сегодня неплохая сайда.

Мы заказали и того и другого, и Либби внимательно рассмотрела мой носок, периодически ахая от изумления, потому что она увидела, что у меня и в самом деле получается именно носок, а не что-нибудь другое.

— Никто не учится вязать носки по книге, — приговаривала она. — Это слишком сложно!

— Люди учатся по книгам самым разным вещам, — не согласилась я. — Правда, в основном это бывают плохие вещи, а моя колонка будет о том, как научиться по книгам чему-нибудь хорошему — к примеру, вязать носки.

— Черт, ты ведь будешь как школьница с разными проектами, для которых надо идти в библиотеку и узнавать, как разжечь костер, или прибить полку, или сшить себе фартук.

— Совсем необязательно превращать это в скучный школьный проект.

— Я думаю, ты научилась вязать носки потому, что заказала это у космоса.

— Слушай, а ведь в самом деле! — я рассмеялась. — Заказала!

— Это единственное разумное объяснение.

Я внимательно посмотрела на Либби. Казалось, за то время, что мы не виделись, она постарела на несколько лет.

— У тебя все в порядке? — спросила я. — Ты выглядишь очень уставшей и даже какой-то бестелесной, извини за такую образность.

— А, это потому, что я забыла накрасить ресницы, — вздохнула она. — Я вернулась к Марку. Ну, по крайней мере мы снова спим.

— Черт. Как же так? Почему?

— Может, он моя судьба.

— Но ты ведь не веришь в судьбу.

— Зато Боб верит. Он сказал, что я его судьба.

— Ладно. Рассказывай все по порядку.

Либби снова вздохнула. Пока мы ели устриц и сайду с жареной свеклой и картофельным пюре, она ввела меня в курс дела.

— Я уже довольно давно почувствовала, словно в голове что-то отмерло. Такое ощущение, будто там внутри бетон или вата. Когда я пыталась о чем-нибудь подумать, ничего не получалось. И мне вдруг стало совершенно непонятно, о чем говорить с Бобом. С Марком я все время была так занята своей суетой — старалась всюду успеть, никуда не опоздать, и жизнь во мне прямо бурлила, понимаешь? Я чувствовала, что живу. А когда я осталась с Бобом, это казалось более нечестным, чем быть с Бобом и Марком одновременно. Раньше я делала вид, что люблю Боба — ну, знаешь, люблю его в том самом смысле, — а в действительности любила Марка. И когда Марка в нашем уравнении не стало, у меня осталась только эта притворная любовь к Бобу, с которой мне предстояло, очевидно, прожить до самой смерти. Я много думала об этом. Может, я просто пытаюсь найти себе оправдание. Но я вообще-то всерьез переживала, и у меня даже началось что-то вроде депрессии. Я никогда не понимала тебя, когда ты рассказывала про свои депрессии — когда чувствуешь, что нет вообще ничего важного и ни в чем не находишь никакого смысла. А теперь и со мной начало происходить то же самое. Чтобы поговорить о чем-нибудь с Бобом, мне нужно составлять четкий план нашего разговора и продумывать свои реплики — некоторые я даже записываю заранее. Но не очень-то помогает. Знаешь, это как в школе, когда у вас сдвоенный урок биологии с самым скучным учителем на свете, ты уже от одной мысли о том, что сегодня будет это мучение, начинаешь засыпать. Вот так я чувствую себя каждый раз, когда собираюсь поговорить с Бобом. Раньше я справлялась с этими беседами, представляя себя с Марком — ну, вспоминая, как мы встречались с ним в последний раз, или думая о том, как мы увидимся снова и что я надену. Я записывалась к парикмахеру и на маникюр ради Марка. А с Бобом я не чувствовала во всем этом никакой надобности. Я говорю ужасные вещи?

— Конечно, нет. Я прекрасно знаю это ощущение депрессии, о котором ты говоришь. В те моменты, когда мне было особенно плохо, я даже разговаривать ни с кем не могла. Мне просто нечего было сказать. Когда звонила мама и спрашивала, чем я занимаюсь, я даже не могла вспомнить чем.

— Точно, именно так все и было. И это ощущение распространялось и на всю мою остальную жизнь. Я целый день стою в магазине, и мне совершенно нечего хотеть, и даже вещи на витрине переставлять нет желания, пока не появятся покупатели. Я просто выхожу через черный ход и плачу, потому что слезы по крайней мере кажутся настоящими, в них есть какое-то чувство — будто в моей жизни действительно что-то происходит, даже если мне это только кажется. Я обнаружила, что по утрам, когда крашу ресницы, задаюсь вопросом, зачем я это делаю. Я вообще перестала понимать, зачем одеваться, идти куда-то, что-либо делать. Это, кажется, Дарвин говорил, что в мире все в той или иной степени происходит ради секса? А секс нужен для размножения. Какой смысл в моей жизни, если секс в ней есть, а никакого размножения нет? Не значит ли это, что все, что я делаю, бессмысленно?

— Я думаю, человеческому роду можно принести пользу и каким-нибудь другим способом — необязательно рожать младенцев, — сказала я.

— Но ведь от туши у меня на ресницах вряд ли есть польза человеческому роду? Я хочу сказать, какой смысл в том, что я крашу ресницы? — Либби вздохнула. — Какой смысл в том, чтобы быть привлекательной? Бедный Боб. И ведь нельзя сказать, что он такой уж прямо безумно скучный человек, просто я не испытываю к нему влечения, он мне неинтересен. Я постоянно принимаю ванну — лишь бы поменьше времени проводить с ним. Он тут на днях зашел в ванную комнату, когда я сидела в воде, просто зашел пописать, но потом ему захотелось остаться поболтать. И кончилось дело тем, что я разревелась и попросила его уйти — вот так, на пустом месте, просто потому, что мне было невыносимо находиться с ним в одном помещении даже десять минут, и я поверить не могла, что он посягнул на последний уголок в доме, где мне удавалось побыть одной, без него. И мне ну вообще не хотелось делать вид, будто комикс, который он только что прочитал, или песня, которую он разучивает, мне интересны. Я тебе говорила про его последнюю идею? Он решил, что нам надо создать группу. Хочет, чтобы мы через год или около того поехали на гастроли, — мы ведь говорили о том, чтобы куда-нибудь уехать, и вот он думает, что гастроли — отличный повод сняться с насиженного места. У меня голоса ни хрена нет, а он уверен, что я отлично пою! Говорит, у меня «интересный тембр». Мы пару раз порепетировали, и оба раза я мечтала о том, чтобы он нашел на мое место кого-нибудь другого, потому что оказалось, что петь для него и с ним — это куда хуже, чем петь просто для самой себя.

— Печальная история, — вздохнула я.

— Ага. Вдобавок ко всему мне приходится по-прежнему уходить куда-нибудь вечером по пятницам, потому что не могу же я вдруг заявить: «Ах да, кстати, я бросила свой книжный клуб». И вот я просто еду в Пейнтон и смотрю на море. Там мы впервые поцеловались с Марком. Когда я приехала туда во вторую пятницу, Марк тоже был там. Мы не разговаривали. Мы просто поехали к нему и занялись любовью. Я расплакалась и сказала, что это будет наша прощальная встреча, что иначе просто нельзя. Он сказал, что согласен на все, что бы я ему ни предложила. И даже не настаивал на том, чтобы я ушла от Боба. Я еще подумала: «Почему именно я?» В том смысле, что ведь Марк мог бы найти себе кого-нибудь получше и без мужа. В общем, все началось по новой, и у меня больше нет депрессии, но я не знаю, что делать.

— Тебе надо уйти от Боба, — сказала я совершенно неожиданно для себя самой.

— Ты серьезно?

— Да. То есть я не знаю. Ты должна сама принять это решение. Мне не стоило этого говорить.

— Вообще-то ты права. Мне надо от него уйти. Но я по-прежнему не уверена, что смогу. У меня вся жизнь завязана на Бобе: дом, работа. У вас-то с Кристофером не было ничего такого. Так что тебе наверняка было проще… Черт, что я говорю… Такое разве может быть просто?

— Честно говоря, Либ, я целых шесть лет думала о том, что мне надо от него уйти, и уверяла себя, что не смогу этого сделать. Говорила себе, что у меня мало денег и что, оставшись один, Кристофер не сможет оплачивать дом… Но все это как-то решается. Ты же знаешь, мы от многого отказались, чтобы быть вместе, и я не могла просто так взять и оставить его ни с чем после всего, что было. Я не признавалась себе, что с самого начала наши отношения строились вовсе не на том, что у нас было так много общего и что нам хотелось провести жизнь вместе. Мне просто хотелось с ним трахаться, и я готова была изломать жизни нескольких человек ради того, чтобы этого добиться. Если бы я призналась себе в том, что настоящая моя история — вот такая, то персонаж из меня вышел бы тот еще! Всегда можно найти миллион причин не расставаться с кем-нибудь. И многие из этих причин — твои запутанные представления о себе и о том, при каких обстоятельствах ты смогла бы ужиться хотя бы сама с собой.

— Может, я просто трусиха?

— Не думаю, что все так легко объясняется. Человек не может быть «просто» трусом.

— Но если бы люди расставались друг с другом каждый раз, когда им этого хочется, на свете вообще не осталось бы никаких отношений.

— Да, но если тебе хочется этого несколько лет подряд?

— Я не ожидала, что ты станешь давать мне советы, как поступить.

— Я сама этого от себя не ожидала. Но из того, что ты мне сейчас рассказала, вывод напрашивается сам собой. Я просто говорю тебе то, что от тебя же и услышала. Кроме того, все это несправедливо по отношению к Марку. Не говоря уже о Бобе.

— Я ужасный человек.

— Да нет же, дурочка! Ты прекрасный человек! Вот почему ты так нужна всем этим мужчинам. Просто ты немного запуталась и пытаешься найти правильный выход из положения. Я думала, что мне стоит остаться с Кристофером, несмотря на то что мы друг другу не подходим, потому что мне казалось, будто страсть можно как-то выработать с годами или научиться ей. Но невозможно просто взять и принять решение быть счастливой — и научиться страсти, по-моему, тоже нельзя. И к тому же, помнишь, мы с тобой уже как-то говорили о том, что никто не знает, какой он, этот «правильный выход».

— Да, но насколько важно мое счастье в этой общей схеме? В мире полно несчастных людей, и они просто берут и живут себе дальше. Мои проблемы по сравнению с их несчастьями — просто смех и ерунда. Вот если бы Боб был моим отцом-инвалидом, я бы не могла от него уйти и просто вынуждена была бы держаться. Я все пыталась внушить себе, что он — мой отец-инвалид, но из этого ничего не вышло.

Я рассмеялась:

— Неудивительно, что у вас не ладилось с сексом!

— Да уж, ха-ха.

— Ну и, кроме того, отцы-инвалиды не мешают людям влюбляться в кого им хочется.

— В телесериалах очень даже мешают.

— Да, но в телесериалах никто не будет против, если ты влюбишься. Разве не для того им нужны отцы-инвалиды? Они выполняют роль преграды на пути героя или героини. Просто очередная версия родителя, который хочет удержать тебя в родном гнезде, или выдать замуж, или заставить заняться семейным бизнесом. Когда у тебя есть такая преграда, ты просто обязана влюбиться, чтобы отец-инвалид смог жить своей жизнью и не полагаться во всем лишь на тебя одну.

— Да, это правда.

— А ваши отношения с Бобом — это совсем другое дело. Вам непременно нужно заниматься сексом, и ты не можешь любить никого другого.

Либби поднесла ладонь к губам и снова ее убрала.

— Господи боже, — прошептала она. — Ты права.

— Прости уж за прямоту.

— Господи, — повторила Либби. — Да нет же, наоборот мне все вдруг стало ясно. Теперь я точно это сделаю. Я от него уйду.

— В этом будет смысл. Как ты и хотела.

— Черт.

— Да.

— Значит, мое падение продолжается.

— Почему обязательно падение? Ты не можешь предугадать, что случится. Когда я уходила от Дрю к Кристоферу, я думала, что поступаю очень плохо, но после того как мы расстались, на Дрю посыпались отличные роли, и он начал встречаться с Розой Купер. Она всегда ему нравилась, и все сложилось самым лучшим образом, ну по крайней мере на какое-то время… А я в результате застряла тут в Дартмуте с Кристофером, как кролик, угодивший в ловушку…

У Ви была одна любимая народная сказка — про кролика, который попался в ловушку. Приходит койот и спрашивает у кролика, что он делает и почему сидит здесь. Кролик рассказывает, что фермер был так недоволен тем, что он отказывался есть вместе с ним дыни, что посадил его в эту ловушку и теперь будет заставлять его есть вместе с ним курицу. Койот выпускает кролика из ловушки и сам забирается на его место, потому что ему хочется поесть вместе с фермером курицу. Когда приходит фермер, он, конечно же, пристреливает койота. Это была не совсем история без истории. Это была в каком-то смысле вполне традиционная сказка со всеми видами перестановок (койот из свободного превращается в плененного; кролик из обманутого превращается в обманщика, и так далее), которые приносят слушателю удовлетворение просто потому, что кролик, существо более слабое и изобретательное, побеждает койота — персонажа сильного, но глупого. Однако в реальной жизни сила и глупость чаще всего побеждают, а кролики не разговаривают.

Либби покраснела и опустила глаза.

— Твою мать, — бормотала она. — Про Розу-то я совсем забыла. Черт, Мег, прости! Я знаю, что ты ее терпеть не могла, но ведь она была твоей самой давней подругой, да? Я тупая свинья, думаю только о себе!

— Ничего страшного, — успокоила я ее. — Ты права, я и в самом деле ее терпеть не могла.

— Но ты ведь не рада, что она умерла?

— Нет, конечно.

Мы молча допили свои коктейли, и, когда Эндрю подошел к нам, я настояла на том, чтобы мы расплатились. Либби ухватилась за свою коробку с ревенем.

— Вообще-то ты совсем не обязана варить варенье, — сказала она. — Я пошутила.

— Нет-нет, я сварю. Мне хочется.

— Мне так стыдно из-за всего. Можно я посмотрю на твой дом?

Когда Либби ушла, за окном стемнело, и начался дождь. Я устроилась поудобнее на диване перед камином и продолжила вязать носок, прислушиваясь к плевкам и шипению дров в огне и к ленивым перекатам волн. Вскоре я поймала ритм своего будущего носка, так что могла одновременно вязать и думать о разных посторонних вещах, и мысли разлетались брызгами в такт дождю. В какой-то момент я представила себя с Роуэном, и цвета вдруг собрались в моем сознании в неожиданную радугу. Я вообразила, как мы с ним идем по пляжу и я заставляю его пообещать мне — поклясться жизнью, — что, как только он меня разлюбит, он уйдет. Не через год, не через семь и не через тридцать лет, а как только поймет, что это произошло. Но вообще-то я не могла представить себе, как мы с Роуэном идем по пляжу. Какой там пляж — я даже толком не могла представить себе, как мы с ним пьем чай у меня в домике. Не могла представить, как мы вместе садимся на поезд, или читаем по очереди страницу с обзорами в газете, или он идет выгуливать Бешу, потому что у меня разболелась голова. Не могла представить, как лезу в кошелек в поисках пятидесяти пенсов, а он автоматически роется у себя в кармане или кошельке, если я так и не нахожу нужной монеты. Прежде, чем разлюбить, ему нужно было вообще-то меня полюбить. У радуги должен быть не только конец, но и начало, и мне не удавалось отчетливо вообразить себе ни того ни другого.

Мрак на улице так и не рассеялся, и около четырех часов я повела Бешу на прогулку по пляжу. Волны намыли полосу пугающе красных водорослей, похожих на содранные кровяные коросты. Беша нашла выброшенный морем искореженный кусок древесины и притащила его мне. Она опустилась на передние лапы, приподняв заднюю половину туловища, и бешено замахала хвостом. Это было кодовое обозначение фразы «брось палку». Я подумала о том, как много у нас с ней способов понимать друг друга. Я умела распознать ее сигналы «Я хочу есть», «Я хочу пить», «Я хочу поиграть», «Я не хочу играть» и так далее. А она улавливала связь между магазинными сумками и угощением и поэтому засовывала морду в каждый продуктовый пакет, который попадался ей на глаза. Еще она угадывала связь между приемом ванны и ее ежегодной поездкой к французскому ветеринару, который всегда давал ей много печенья, после чего осматривал ее шерсть, приговаривая: «А теперь посмотрим, не живет ли кто-нибудь на тебе», и под конец делал ей прививки. Она знала, что большие картонные коробки означают переезд. Она знала, что звон колокольчика может говорить о наличии котенка, привязанного к этому колокольчику, и что звук торопливых шагов и шуршание конвертов означают приближение почтальона. Ей было почти восемь. Это означало, что через несколько лет, когда мне будет уже за сорок, я останусь совсем одна: несчастная старая дева с тысячей разных хобби. К тому времени у меня уже будет не одна сотня пар носков, связанных моими руками. Да что же это со мной? Ведь не может быть, чтобы вся моя жизнь свелась только к этому! Я попыталась представить себе множество хороших романов, интересные диски и прекрасные обеды с друзьями, и Бешу, которая все живет и живет. Но было уже слишком поздно. Я услышала, как выдыхаю воздух короткими тоненькими струйками, и через несколько секунд поняла, что плачу. Да что же это со мной? У меня есть колонка в газете, есть друзья и даже прорисовывается план для нового романа. Деньги у меня тоже есть, и домик у моря.

Вернувшись домой, я хотела сразу лечь спать, чтобы, проснувшись, уже не чувствовать себя такой несчастной, но, как только я поднялась на второй этаж, зазвонил телефон. Это был Тим.

— Алло? — сказал он. — Мег?

Слышно было, как вокруг него воет ветер и льет дождь.

— Как у вас дела? — спросила я.

— Хейди сказала, что вы звонили. Это по поводу книги?

— Ой… Нет, к сожалению. Редколлегия собирается только в пятницу, я сразу позвоню, как только что-нибудь станет известно. Просто я хотела… да, в общем, ничего особенного. Хотела узнать, отправились ли вы уже на поиски Зверя. И все ли у вас в порядке.

— Здесь такая бодрящая атмосфера, — сказал он. — Просто волшебная.

— Зверь не показывался?

В трубке во время моего вопроса яростно завыл ветер.

— Что вы говорите? — переспросил Тим.

Я повторила вопрос и из его прерывавшегося плохой связью и ветром ответа смогла разобрать, что он каждые несколько дней снимается с места и разбивает лагерь там, где, как сообщается, снова видели Зверя, но старается придерживаться первоначально задуманного им маршрута. И все-таки Зверь всегда на один день его опережает. Тим находит новое место, ставит палатку, потом находит местный паб или трактир, и там ему рассказывают, что прошлой ночью слышали ужасный вой, а наутро обнаружили, что пропал мешок картошки, — или что-нибудь еще в том же духе. Но на следующую ночь все было тихо, и в этом новом месте от Зверя оставалось лишь несколько следов и огромная куча дерьма. Тим полагал, что Зверь движется вдоль русла реки Дарт, но он не был в этом уверен.

— А еще тут происходят вещи, о которых никто не говорит, — добавил он.

— Какие такие вещи?

— Я познакомился с одной женщиной в Дартмуте, ее зовут Маргарет, и она заставила меня поклясться, что я никому не расскажу о том, что она видела.

— И что же она видела?

Тим на секунду задумался и сказал:

— Зверя. У нее в спальне, ровно в полночь.

— Правда?

— Он просто стоял рядом с ее кроватью, тяжело дышал и смотрел, как она спит. Двери в доме были заперты, окна закрыты. Я все это записал.

В трубке снова раздался шум ветра, и сигнал на секунду пропал. Когда связь наладилась, я спросила:

— А что вы будете делать, если его увидите?

— У меня есть ружье, — ответил он. — Один мой товарищ фермер. Он одолжил мне ружье, только никому не говорите. Вообще-то мне совсем не хочется в него стрелять. Я хочу просто увидеть, какой он. Но все же береженого бог бережет.

— Я только не знаю, каким образом это может помочь вашей книге, — сказала я.

— В смысле?

— Ну ведь в книге Зверь оказывается ненастоящим.

— Почему?

— Потому что это формула книг Зеба Росса. Мы ведь об этом разговаривали. И это указано в вашей заявке в издательство.

— Да, но ведь если окажется, что Зверь настоящий, роман от этого только выиграет, правда? Если, конечно, я смогу доказать, что он действительно существует.

— Художественная книга от этого не выиграет. Особенно если это роман Зеба Росса. Вы ведь помните, что книги должны быть реалистичны, в том смысле, что каждому загадочному явлению в них должно находиться рациональное объяснение.

— Да, но если это не реалистичное явление?

— Тогда о нем нужно написать философскую книгу или что-нибудь еще. Романы Зеба Росса не слишком подходят для того, чтобы поднимать вопросы реальности всего сущего. Такие книги должны сделать окружающий мир понятным для подростков. В них должна быть хорошая история.

— Я не уверен, что знаю, что такое хорошая история.

— Ну, в этом мы с вами похожи. Я прекрасно вас понимаю, можете мне поверить. Но то, что допустимо в научно-популярной литературе, совершенно непозволительно в романах художественных. Например, если какой-то персонаж в вашем романе встретит инопланетян, ближе к концу должно выясниться, что этот персонаж ошибся или кто-то его обдурил. Иначе вам пришлось бы переносить действие книги в другую реальность — в будущее или в параллельную вселенную. Потому что инопланетяне не вписываются в современное представление о реальности. Но вот если бы вы были ученым, вы могли бы написать об инопланетянах целую книгу, и никому не показалось бы это странным. Ну то есть кому-нибудь, может, и показалось бы, но… Послушайте, вы все еще хотите, чтобы мы обсудили ваше предложение на встрече редколлегии в пятницу?

Тим молчал.

— Тим? — позвала я. — Вы здесь?

— Вы хотите отказаться от моего предложения из-за того, что я отправился на поиски Зверя?

— Да нет же! Я всего лишь говорю, что, если вы хотите написать совсем другую книгу, еще не поздно забрать вашу заявку из «Орб букс». В конце концов, они не единственные издатели на свете.

— Но они ведь уже почти согласились это напечатать. У меня еще никогда не было такой возможности.

— Да, я понимаю, и поэтому…

— Поэтому мне надо сдаться и вернуться домой? Но я не могу сейчас все бросить. Завтра мне будут звонить из «Тотнес таймс» и брать у меня интервью. А на следующей неделе приезжает этот американский писатель. Он хочет включить подробности моего героического путешествия в какую-то антологию. Он очень заинтересовался тем, как я это делаю — ну, что путешествую с палаткой, ем зимние опята и сморчки, когда удается их найти…

— А как зовут этого писателя?

— Я не помню, но он довольно известный.

— Келси Ньюман?

— Вроде бы это имя мне знакомо. Он приезжает в Тотнес на следующей неделе с лекцией.

— Да, я на нее иду. Это наверняка он. Он мог бы вам пригодиться. Спросите у него, как вам поступить со Зверем.

— Да, пожалуй, спрошу. В любом случае теперь я уже не могу все бросить.

— Я и не говорю, что нужно все бросить. Но если вы не найдете Зверя, это может пойти на пользу книге. Просто не расстраивайтесь слишком сильно, если вам так и не удастся его увидеть. А если вы все-таки встретитесь, пожалуйста, будьте осторожнее с оружием.

Я почувствовала, что выхожу за рамки своей роли потенциального выпускающего редактора книги.

— Просто будьте осторожны, — еще раз сказала я.

— Вы совсем как моя жена, — усмехнулся Тим.

— Точно. Извините. В общем, я сообщу вам о том, что решат в пятницу.

Следующий день выдался ясный и безветренный. Воздух в доме был не таким уж холодным, чтобы разводить огонь, но Беша считала иначе. Сидеть на диване и вязать носок было трудно, потому что через равные промежутки времени она пристально смотрела на меня, после чего подходила к камину и переводила многозначительный взгляд с моего лица на него. В какой-то момент она даже толкнула лапой коробок со спичками так, что он перевернулся и стукнулся об пол. История с электрообогревателем обрела новую форму.

В конце концов я сдалась и отложила вязание. Усевшись за новый кухонный стол, я ответила на несколько электронных писем, а потом повела Бешу на долгую прогулку под чуть греющим солнышком. Я увидела, что из-за Старт-Пойнт надвигаются темные тучи, и, едва мы успели вернуться домой, как начался дождь. Беша взялась за свою кожаную косточку, а я принялась готовить ревеневое варенье, прислушиваясь, как дождь за окном превращается в град и потом обратно в дождь. Как только я разложила варенье по банкам, завибрировал телефон. Пришло сообщение от Роуэна: «Можно заехать посмотреть на твой корабль в пять? Надеюсь, у тебя все хорошо». В пять? Я посмотрела на кухонные часы. Было уже почти три. Я ведь не успею подготовиться! А с другой стороны, каким образом я собралась готовиться? Мы были всего-навсего два человека, как говорил Толстой, два «случайно слепившихся комочка чего-то», которые окажутся вместе в одной комнате. Вот и все.

Беша выбралась из корзины, потянулась, подошла и помахала хвостом, а потом дважды обошла вокруг меня и направилась к своей миске, чтобы достать оттуда недоеденный корм. С кормом в зубах она потопала в гостиную.

— Беша, — двинулась я за ней следом. — Я очень тебя прошу, не пачкай сегодня ковер крошками от корма, а? У нас будет гость.

Но чем настойчивее я просила ее не устраивать беспорядок, тем больше она веселилась, и кончилось все тем, что корм был разбросан по всему ковру, и к крошкам добавилась еще Бешина шерсть, и я тоже оказалась на ковре — каталась там вместе с Бешей и щекотала ей брюхо.

— Надо тебя причесать, — решила я наконец. — И сменить постельное белье — так, на всякий случай. А еще надо вымыть ванную и кухню. Принять ванну и помыть голову. Я ничего не успею, и все из-за тебя! Не знаю уж, почему из-за тебя, но это так, глупая собака!

Беше это обвинение понравилось, и когда я наконец поднялась, чтобы залечь в ванну, Беша была причесана и мирно спала на диване, и весь корм был уже не на ней, а на мне.

— Карты Таро? — спросил Роуэн, войдя в гостиную. Они так с тех пор и лежали на письменном столе у окна.

— Это длинная история, — ответила я и не узнала собственного голоса. Я говорила как диктор на радио, а смех мой звучал так, будто я приложила ко рту пустую консервную банку.

— Налить тебе бокал вина? — спросила я все тем же неестественным голосом. — Или чашку чая? Или чего-нибудь еще?

— Я бы с удовольствием выпил вина.

Когда я вернулась с бокалами, он сидел на диване и рассматривал карты.

— Никогда бы не подумал, что ты гадаешь на картах, — сказал он.

Я протянула ему бокал с ширазом, который на днях купила у Эндрю, и села, по-турецки скрестив ноги, на другом конце дивана.

— Не беспокойся, я не гадаю, — сказала я. — Это было исследование. Для статьи.

— Которую напечатали в воскресной газете? Я как раз хотел тебе сказать, мне она очень понравилась.

— Спасибо.

— Но там вроде бы не было ничего про карты Таро?

— Не было.

— Так что же?..

Я вздохнула.

— Мне поручили написать статью, которая бы разоблачала книги из разряда нью-эйдж, и сделать это, честно говоря, не так уж сложно, когда заглядываешь в эти книги и видишь, о чем они. Редактор прислал мне целый мешок книг обо всем на свете, от космических заказов до знакомства со своим духом-хранителем. И среди этих книг обнаружилось несколько таких, которые… Даже не знаю, как правильно описать. По собственной воле я бы никогда не стала их читать, но вообще они оказались не такими уж ужасными. Сначала я хотела написать статью на основе именно этих книг — ну просто потому, что читать их было не так мучительно, как остальные. Но это был не самый интересный материал. Предполагалось, что статья будет историей обо мне самой, что я испытаю эти книги на себе, но в итоге я не стала этого делать. Идея заключалась в том, что я должна была погадать себе на картах Таро, а потом пойти и сделать нечто нелепое, исходя из того, что сказали бы мне карты. Ну и после этого написать о том, как невообразимо глуп был их совет. Но на самом деле совет показался мне очень даже дельным. И зачем я все это тебе рассказываю? Будешь теперь считать меня чокнутой.

— Не буду. Это очень хорошая колода. Я рад, что ее переиздали. Ты знаешь, кто ее автор?

Я помотала головой.

— Пожалуй, нет. К колоде прилагалась карточка с информацией, но я не помню, что там было написано. Кажется, какой-то спиритуалист?

— Артур Эдвард Уайт? Да, он их заказал, а нарисовала их женщина по имени Памела Колман Смит, которая родилась, я полагаю, в конце XIX века в Англии, а выросла на Ямайке. Она иллюстрировала Йейтса, и она нарисовала паука Ананси в книжках ямайского фольклора. Все нововведения, которые появились в колоде, были придуманы ею. Даже идея о том, чтобы проиллюстрировать все карты, а не только карты старших арканов, принадлежала ей. Она умерла в нищете и безвестности и почти в полном одиночестве, если не считать женщины-компаньонки.

Он рассмеялся.

— Извини! Я иногда чувствую себя говорящей энциклопедией. Лиз все время меня за это пилит.

— Похоже, ты знаешь о Таро куда больше, чем я.

— Да, — он посмотрел на бокал вина так, будто у него в руках был хрустальный шар, и ему совсем не понравилось, что этот шар ему предсказывает. — Да, я с Таро знаком не понаслышке.

— Ты гадаешь на картах?!

— Ну, что-то вроде того, — сказал он. — Но это было всего одно лето в моей жизни. Ты тогда, наверное, еще даже не родилась.

Я закатила глаза.

— Я родилась в шестьдесят девятом!

— Ну, а это было… — он наморщил лоб. — Наверное, это был семидесятый. Значит, ты едва успела родиться. Мне было примерно двадцать два, и я отправился путешествовать автостопом по Европе со своей первой девушкой. Мы решили, что проведем лето вот так, а потом вернемся в Кембридж поступать в аспирантуру. О, как же четко были распланированы тогда наши жизни! Мы все продумали заранее, и от плана нельзя было отступать ни на шаг. Ей, видимо, показалось, что мы слишком сильно связали себя обязательствами, поэтому она бросила меня где-то во Франции, и в результате в Испанию и Италию я поехал уже один. В Италии меня подобрал автобус хиппи, и я некоторое время прожил на пляже с группой корнуэльских музыкантов. Там я выучился играть на гитаре. Меня научила одна девушка, ее звали Мэйзи. Сначала она помогла мне овладеть игрой на гитаре, а потом как-то раз поздним вечером мы сидели с ней на пляже, и она обучила меня Таро. Она была… Не хочется тебе об этом говорить, но она была очень похожа на тебя. Версия конца шестидесятых. Двадцатидвухлетняя версия. С длинными волосами, голубыми глазами и густыми бровями. Она стала первой женщиной, которую я по-настоящему полюбил. Извини, захотелось тебе о Ней рассказать — ты не против?

— Почему я должна быть против? — Я улыбнулась. — Я не против того, что ты считаешь мои брови густыми.

Он рассмеялся.

— У тебя прекрасные брови.

Он снова посмотрел на карты и переложил колоду в левую руку, а правой поднес к губам бокал. Он сделал глоток, потом отхлебнул из бокала еще немного и сделал еще один. И опять посмотрел на колоду.

— Она чуть не умерла. Господи, как странно все это вспоминать. Я не думал о Мэйзи много лет. И о картах Таро тоже — я и не предполагал, что когда-нибудь еще буду держать их в руках. Но я чувствую удивительное умиротворение, глядя на эту колоду. Нахлынуло столько воспоминаний. Надеюсь, ты не против.

Я все никак не могла понять, почему Роуэн постоянно спрашивает, не против ли я, но вдруг поняла, что Лиз, вероятно, была против чуть ли не всего, что он делал: точно так же Кристофер был против всего, что делала я. Видимо, это особенность большинства длительных отношений: в какой-то момент ты понимаешь, что остался один на один с человеком, который постоянно против всего, что ты делаешь.

— Что случилось с Мэйзи? — спросила я. — Почему она чуть не умерла?

Он прикусил губу.

— Ее едва не убили карты Таро — точнее, одна карта. Звучит безумно, а? Она неделю провела в коме.

— О боже. Как же это произошло?

— Когда я познакомился с Мэйзи, она только начинала гадать туристам, чтобы немного подзаработать. У меня в Испании закончились деньги, и поскольку на гитаре я играл пока недостаточно хорошо, чтобы присоединиться к музыкантам, я научился плести фенечки из разноцветных ниток и продавал их, разложив на газете прямо на земле, а Мэйзи сидела рядом и гадала на картах. В душе она была одиночкой, и путешествовать с шумной толпой ей порядком поднадоело. Я тоже успел устать от большой компании. И вот мы отправились вдвоем вдоль по побережью, с рюкзаками и ее дорожным карточным столом. По пути мы останавливались в деревнях, и она гадала местным жителям. Первое время я чувствовал себя бесполезным: я не говорил по-итальянски и кроме выручки от своих плетеных браслетиков, больше ничем не мог пополнить наш скудный заработок путешественников. К тому же плести их нужно было долго, а стоили они гроши. Сидя рядом с Мэйзи и наблюдая за тем, как она гадала, я многому научился. Оказалось, что я быстро улавливаю суть этой науки. Ты, наверное, заметила, что я легко запоминаю исторические подробности — особенно те, которые касаются людей. Воспользовавшись этой способностью — ну и еще всем, что я узнал, когда учился в университете, — я тоже начал гадать на картах. Когда Колесница выпадала женщине, я представлял себе Боудикку, когда она выпадала мужчине, представлял себе Цезаря. Я умел разглядеть архетипические элементы в каждой карте, вспоминая всевозможные исторические ситуации, которые можно было с этой картой связать. В результате я стал видеть в каждой карте столько всего, что это было просто удивительно и не похоже ни на одно занятие, которое я знал прежде. Наверное, особое очарование картам придавало то, что я был влюблен, и это наполняло меня энергией. С тех пор я не чувствовал себя так долгие годы. — Он вздохнул. — Вскоре я стал гадать людям сам, и несколько недель мы с Мэйзи только об этом и говорили. Благодаря картам между нами возникла какая-то особая связь. Если нам нужно было поговорить о ясности и цели, мы обсуждали Туз Мечей. Если разговор заходил о принятии решения, мы брались за карту Правосудие. Гадание удавалось мне все лучше и лучше — как и игра на старой гитаре, которую я подобрал где-то в Генуе. Мы путешествовали и путешествовали, разыскивали сообщества англоговорящих людей, которым можно было рассказать с помощью карт о многом, а не обходиться фразами типа «ты иметь проблема с мужем». Мы переправились на одной лодке на Сицилию, а оттуда на другой — на Мальту. Мы хотели странствовать все дальше и дальше и добраться до Африки, а может, даже обойти вместе весь мир. Я решил не возвращаться в Кембридж. Это было волшебное время. Мы мылись в море и спали прямо на пляже. Однажды мы отправились на лодке с Мальты на остров Гозо — там обитала коммуна, о которой мы были наслышаны: бунтари со всего мира готовили революцию, чтобы освободить жителей Мальты и Гозо от британского господства. Пожалуй, это было самое счастливое время в моей жизни. Мы пили местное вино, курили гашиш, говорили о политике и гадали на картах. Хотя многие коммунисты, конечно же, говорили, что Таро — это упадничество и мещанство.

— Так что же случилось с Мэйзи? — не выдержала я.

Роуэн снова вздохнул и сделал большой глоток вина.

— К нам должна была приехать ее сестра — она хотела повидаться с Мэйзи и заодно немного пожить в коммуне. Мы написали ей с просьбой привезти кое-что из вещей. Нам нужны были нитки и иголки, писчая бумага, карандаши и ручки, записи Боба Дилана — и новая колода карт Таро. В то время купить карты Таро было не так-то просто, хотя я свою колоду раздобыл в Италии. А вот у Мэйзи карты совсем истрепались. Попросить привезти антисептиков или еще каких-нибудь вещей, о которых позаботились бы взрослые люди, нам в голову не пришло. Мы были молоды и не собирались умирать. Тем более от такой ерундовой вещи, как сепсис.

— Так вот что произошло? У нее было заражение крови?

Он кивнул.

— Да. Лиз, ее сестра, привезла из дома дурные вести. Мэйзи была расстроена и попросила меня погадать ей. Мы почти никогда не гадали друг другу, потому что это казалось нам странной затеей, но в тот раз она уговорила меня это сделать. Мы взяли ее новые карты. Она была Вопрошающим — то есть тем, кому гадают, — и поэтому должна была сама перетасовать колоду. Карты были новые, а она привыкла к своим старым — и вот, тасуя, она слегка порезала одной из карт мизинец. Мы не обратили на это особого внимания. Но когда карты были разложены, мы оба поняли, что видим совершенно ужасную картину. — Он нахмурился. — К этому времени мы погрузились в толкование карт настолько глубоко, что улавливали мельчайшие оттенки их значений — по крайней мере, нам так казалось. В Таро карта Смерть не означает смерти. Она может символизировать, например, начало чего-то нового. И все-таки, как бы много ты ни знал о Таро, всегда ужасно видеть Смерть среди главных карт разложенного тобою узора. По-моему, Смерть выпала второй, она была так называемой перекрестной картой, которой накрывают первую. Так вот эта вторая оказалась Смертью, а чуть позже выпали еще Тройка Мечей и Девятка Мечей. Больше я ничего не помню, но, кажется, на выходе оказалась Шестерка Мечей. Это было ужасно. Мэйзи решила, что на ней лежит проклятье — хотя в отличие от многих она прекрасно знала, что карты работают совсем не так, что они не предсказывают будущее, а указывают лишь на настоящее, — она впала в депрессию. Когда рана на пальце воспалилась, она не стала ничего с этим делать. Я не сразу это заметил, а когда заметил, было слишком поздно, и у нее уже началось заражение крови. Она потеряла сознание на лодке, в которой мы плыли обратно на Мальту, в больницу. И был момент, когда мне показалось, что она умрет.

Рассказывая, Роуэн тасовал карты лицом вверх. Он вытянул Шестерку Мечей и передал ее мне.

— Знаешь, — сказал он. — Все колоды Таро немного различаются. Но главная идея каждой карты всегда сохраняется.

Он придвинулся ко мне поближе и указал на Шестерку Мечей, которую я держала в руке. Он рассказывал мне о деталях рисунка, и наши плечи слегка соприкасались.

— Вот на этой карте всегда присутствует лодка, и в этой лодке непременно кто-то есть — обычно это женщина. Когда смотришь на карту, возникает ощущение трудного или печального путешествия по воде. Таро никогда не описывает ничего буквально. Но с Мэйзи случилось как раз то, что было нарисовано на карте.

Он снова вздохнул и несколько секунд сидел молча.

— Прости меня, пожалуйста, — произнес он наконец. — Я в полном порядке, правда. Все хорошо. Просто вдруг вспомнил, как был молодым и свободным и как все это вдруг резко оборвалось.

Я увидела, что глаза его наполнились слезами.

— Ничего страшного, — сказала я.

Бесконечное множество всего, что я могла бы сейчас ему сказать — например, что и без карт было ясно, что Мэйзи уедет с этого крошечного острова именно по воде, что к коме ее мог привести эффект ноцебо, что мою бабушку, Маргарет, в честь которой я получила свое имя, тоже называли Мэйзи, что я ревную Роуэна к его первой любви, что мне интересно, каким образом вела себя Лиз, когда глаза Роуэна вот так наполнялись слезами, что он и теперь еще может стать пусть и не молодым, но хотя бы свободным, — рассыпалось пылью, и я обнаружила, что обнимаю его: одной рукой я обхватила его за плечи, а другой гладила мягкие редеющие волосы, приговаривая:

— Ничего страшного. Я все понимаю.

— Мы не должны… — сказал он, слегка отстраняясь от меня.

— А мы ничего и не делаем, — заверила я его. — Не волнуйся. Я не настолько толстокожа, чтобы…

И тогда он прижался ко мне еще крепче.

— Я знаю, — сказал он.

Несколько минут мы ничего не говорили, а потом Роуэну понадобилось пойти в туалет, и я указала ему на дверь ванной комнаты на втором этаже. Пока его не было, я принялась разводить огонь. Беша, сразу разобравшись, что происходит, откуда ни возьмись появилась у меня под ногами и бросилась к камину. Она забралась чуть ли не в самый огонь и вся вымазалась в золе.

— Ну куда ты, дурочка! — прикрикнула я на нее. — Сгоришь!

В этот момент вернулся Роуэн.

— Что ты говоришь? — переспросил он.

— А, ты тут, — я улыбнулась ему. — Все в порядке?

Он пожал плечами и тоже улыбнулся.

— Я советовала Беше выбраться из огня. Ей бы хотелось, чтобы он у нас никогда не угасал.

Беша вскочила на диван. Я засунула спичку под вигвам из дров и обрывков газет, и каминное топливо мгновенно загорелось.

Роуэн тоже опустился на диван и налил нам обоим еще вина.

— Впечатляет, — сказал он, кивнув на огонь.

— А, это все из-за топлива, — я поставила перед огнем защитный экран. — Теперь надо держать кулаки, чтобы и дрова тоже загорелись. Это не всегда получается. Но сейчас, думаю, все будет хорошо. Сначала, когда огонь перебрасывается на дрова, бывает очень много искр — поэтому нужен экран, ну а потом… Только зачем я тебе все это рассказываю? Ты наверняка знаешь об огне побольше моего.

— Да. Но в то время когда я имел дело с огнем, мы никаким топливом не пользовались, и чаще всего я разводил костры на берегу. В доме у меня никогда не было камина. В моем детстве ни у кого его не было, ну а Лиз не хотела иметь камин: говорила, что от него много грязи, да и разводить в нем огонь — одна морока. А у тебя все с виду очень просто получается.

— Ну, он еще толком не разгорелся. Думаю, с костром на берегу все примерно так же. Возишься с ним, возишься, суетишься, передвигаешь дрова с места на место, расчищая под ними пространство, чтобы огню хватало кислорода, но в то же время чтобы этого пространства не оказалось слишком много, иначе вся твоя постройка обрушится и огонь задохнется. Но стоит ему разгореться — и кажется, что он уже никогда не потухнет. Извини. Плету какую-то чушь. Я полюбила огонь с тех пор, как поселилась здесь. Потом наверняка привыкну к нему, и он уже не будет вызывать у меня такого восторга. Как ты?

— Мне нравится слышать твой голос. Я — прекрасно.

Я села обратно на диван. Мы больше не сидели на разных его концах, а оказались совсем рядом, примерно посередине, и на одном краю дивана лежала Беша, будто держатель для книг в конце полки. Мы уже успели друг к другу прикоснуться, поэтому теперь ни один из нас не почувствовал себя неловко, когда Роуэн взял меня за руку.

— Ты не против? — спросил он.

— Конечно, нет.

Мы сидели так минуту или две.

— Я ведь приехал, чтобы взглянуть на твой корабль в бутылке, помнишь?

— Точно. — Я отняла руку. — Сейчас покажу.

Корабль стоял на каминной полке в спальне. Я сходила за ним наверх и принесла Роуэну.

— Вот, — сказала я. — Не думаю, что он произведет на тебя сильное впечатление, но мне будет спокойнее, если ты скажешь, что существует вполне рациональное объяснение тому, что море выбросило его к моим ногам как раз в тот момент, когда я просила вселенную подать мне знак. Это все было затеей Ви.

Но он, казалось, меня не слушал. Он смотрел на корабль в такой глубокой задумчивости, словно у него в руках был ключ к разгадке таинственного убийства.

— Очень хорошо, что ты попросила меня приехать и посмотреть на него, — сказал он, не отрывая взгляда от корабля.

— Почему?

— Это очень интересно.

— Да что же тут интересного?

Он наконец посмотрел на меня.

— Сначала ты расскажи свою часть истории. Где ты его нашла? Почему ты просила вселенную подать тебе знак?

— А. Я думала, ты не слушаешь. Ну, вообще-то все это может показаться не слишком правдоподобным, — начала я. — Во всяком случае, мне самой кажется, что так не бывает.

— Ничего, мне ты можешь рассказать все что угодно, — сказал он и налил еще вина. — Все, больше не буду, а то мне еще вести машину до дому.

— Если понадобится, диван у огня в твоем распоряжении, можешь переночевать здесь.

— Спасибо, но… Ладно, расскажи, как у тебя оказался этот корабль.

Много раз представляя себе этот разговор, я собиралась просто сказать ему, что гуляла по берегу и неожиданно нашла его у самой воды. Но вместо этого я начала рассказывать все-все: про Роберта, жившего в лесу, и его корабль в бутылке, про Ви и про то, как мы с ней поссорились, и про то, как тяжело я перенесла первый день года, когда казалось, что в жизни нет ничего, ради чего стоило бы жить.

— Значит, ты попросила у вселенной о помощи, и она дала тебе вот это?

— Выходит, так. Точнее, я просила о помощи у моря, но, видимо, это одно и то же. Довольно странная помощь, кто бы мне ее ни послал. Ну то есть логическое объяснение тут, видимо, может быть одно: что бы ни попалось мне на глаза после того, как я попросила о помощи, мне бы показалось, что это не просто предмет, а предмет со смыслом.

Роуэн повертел бутылку с кораблем в руках.

— Да. Это как раз не просто предмет.

— Серьезно?

— Серьезнее не бывает. Правда, он слегка испорчен. Ты думала, что настоящий корабль был у Роберта, а этот — нечто вроде его копии, которую подкинула тебе вселенная, чтобы ошарашить. Но в действительности все наоборот. Этому кораблю место в музее. Он очень знаменит. — Он улыбнулся. — Тебе понравится эта история. По крайней мере он был знаменит, но настоящую славу ему принесла книга, выпущенная в начале семидесятых, которая называлась «Сотвори свое…». С ее помощью можно было сотворить собственную «Мону Лизу», собственную римскую монету и прочее. А можно было соорудить собственный корабль в бутылке, и за образец предлагалось взять вот этот корабль. Было время, когда во многих домах на камине под тремя утками, висевшими на стене, стояла самодельная копия этого корабля. Теперь они встречаются уже не так часто.

— Так, может быть, кто-то смастерил его как-то раз на выходных, следуя инструкциям в книге, да и бросил потом в море?

— Нет. Это оригинал. Посмотри, какая старая пробка и как аккуратно сделаны паруса. И стекло у бутылки очень толстое. Я почти не сомневаюсь в том, что это корабль из коллекции Уильяма Г. Доу, вот только ума не приложу, как он мог очутиться в море. И почему вселенная решила отдать его тебе — возможно, для того, чтобы ты передала его мне, а я вернул его в коллекцию в Морской центр?

— Какая вселенная молодец!

— Старая добрая вселенная, — улыбнулся Роуэн. — Как мило с ее стороны дать тебе оригинал, а не копию. Хотя найти на берегу копию было бы куда вероятнее, ведь оригинал на земле существует всего один, а копий — по меньшей мере несколько тысяч.

Я поежилась.

— Все события случайны, — сказала я. — А значит, почему бы на берегу не оказаться оригиналу? Почему каждый раз, когда с нами происходит что-нибудь значительное, мы считаем, что эта значимость надуманная? Почему вещи не могут просто так брать и происходить?

— Ничего не происходит просто так.

— В смысле?

— У каждого события есть некая движущая сила. За всем, что на виду, всегда скрывается нечто невидимое. Не призраки и чудовища, а люди, которые делают разные вещи неспроста.

— Да, пожалуй, ты прав.

— Слушай, а скажи-ка мне, почему тебе так необходимо рациональное, научное объяснение этому явлению? Или, если несколько перефразировать мой вопрос, почему людям (включая меня самого) так необходимо научное объяснение чего бы то ни было вообще? Разве не будет куда романтичнее и интереснее считать, что вселенная просто волшебным образом подарила тебе этот корабль по какой-то своей, ей одной известной причине?

— Нет.

— Почему?

— Не знаю. — Я нахмурилась и вспомнила тот скребущийся звук за дверью в Дартмуте. — Может, потому, что без логического объяснения от таких вещей становится как-то страшно и не по себе.

— Да почему же?

— Я не могу тебе объяснить. Но если вселенная — это разумное существо, то жить в ней — нечто совсем другое, не похожее на то, к чему мы привыкли. Получается, ты как бы лишаешься свободы выбора. Я не хочу жить во вселенной, где смысл уже заранее определен и нет ничего загадочного. Вселенная обязана быть непостижимой. Человек не должен быть в состоянии постичь смысл вселенной, точно так же как он не должен суметь пересказать «Гамлета» или «Анну Каренину» с помощью одного предложения или объяснить, о чем эти произведения. Я хочу трагическую вселенную, а не такую, в которой все ясно и понятно и в конце тебя ждет мораль. И, по-моему, искать смысл во вселенной — затея совершенно неблагодарная. Вот Толстой, например, его искал, и результаты этих поисков куда менее интересны, чем его романы.

— И что же это были за результаты?

— Религия под названием «толстовство». Пожалуй, она в чем-то интересна. Толстой выступал за вегетарианство и пацифизм. Но в то же время он утверждал, что знает ответы на все вопросы, а это мне уж точно не нужно.

— Зачем же ему понадобилась собственная религия?

— Когда ему было около пятидесяти, у него случилось нервное расстройство. Он был к тому времени знаменит и успешен, имел большой дом и семью, но жизнь почему-то потеряла для него смысл. И вот он пустился в духовную одиссею, и его поиски смысла жизни становились все безумнее и безумнее, он старался выжать из вселенной весь ее смысл без остатка, отчаянно силясь ее понять и разобраться, почему и ради чего он существует. Когда он попытался изложить свое представление о загробной жизни Чехову (Чехов описывает загробный мир как такую «студенистую массу», с которой после смерти сливаешься, теряя свою индивидуальность), тот просто ничего не понял. Ему показалось, что это какая-то бессмыслица. Ему вообще не был важен смысл жизни как таковой, ему было важно, каким образом ты проживаешь свою жизнь. Он куда больше интересовался тем, что делают и говорят окружающие его люди. Он был одержим подробностями человеческой жизни. Толстой всегда относился к своему писательству как к учительству, и одной из причин его срыва стали тяжелые переживания относительно того, что учить стало больше нечему. Для Чехова же писательство всегда было лишь возможностью поднимать самые разные вопросы, поэтому никакого кризиса по этому поводу у него быть не могло. Пока Толстой насаждал свое толстовство, Чехов работал в саду и боролся с туберкулезом. В последнем письме, написанном им перед смертью, он возмущался тем, как безвкусно одеваются немецкие женщины. Но вот что интересно: Толстой (до того, как произошел его срыв) сумел написать все свои огромные романы, а Чехов как ни старался, так и не смог. И, кстати, Толстой был богат, а Чехов всегда бедствовал. Я, пожалуй, скорее Чехов, чем Толстой.

За разговором мы не заметили, как снова взялись за руки.

— Значит, если ты увидишь фею… — улыбнулся мне Роуэн. — Что ты станешь делать?

— А ты ведь собирался рассказать мне про фей, — напомнила я ему. — Про фей из Коттингли.

— Я помню. Но сначала ответь на мой вопрос.

— Что я стану делать, если увижу фею? Не знаю. Наверное, внушу себе, что ничего не видела.

— Из-за того, что тебе хочется, чтобы вселенная была как можно более непонятной? То есть ты не отправишься на поиски новых фей? Просто отвернешься и будешь смотреть в другую сторону?

— Наверное, да. Чтобы не узнать наверняка, видела я фею или нет.

— Я тоже. Я думал, что со мной что-то не так.

— С тобой действительно что-то не так. Большинство людей и в самом деле любит, чтобы все было ясно и понятно.

— Наверное, так оно и есть.

— Но ведь ты не видел фей?

Он рассмеялся.

— Нет. Как и девочки из Коттингли, которые утверждали, что видели их. То есть они почти наверняка их не видели. Мои дедушка и бабушка жили по соседству с домом этих девочек, и они верили в фей из Коттингли, вот почему я испытал настоящее потрясение, когда узнал, что в действительности их не существовало — в смысле, не существовало этих фей, а не моих дедушки и бабушки. А история там была такая: в 1917 году две девочки, Фрэнсис Гриффитс и Элси Райт, сфотографировали фей. Фрэнсис все время доставалось от матери за то, что она бегала играть к лесной реке, и девочка объяснила ей, что ходит туда для того, чтобы смотреть на фей. Никто не поверил в то, что она их видела, и тогда она одолжила у отца фотокамеру и стала выманивать фей, чтобы Элси могла их сфотографировать. Когда отец проявил пленку, он подумал, что это подделка. Но мать Фрэнсис была связана с теософами, и новость об удивительной фотографии дошла до Артура Конан-Дойля. Он даже написал о этом книгу. Конан-Дойль, почти как Толстой, в последние годы жизни обрел духовность. Его книга «Пришествие фей» — вещь довольно странная. Он полностью поверил во всю эту историю с феями, и в то, что фотографии настоящие, и увидел в этих снимках доказательство существования многогранного мира духов. Прошло немало лет, прежде чем Фрэнсис и Элси признались, что фотографии были подделкой. Точнее, не то чтобы они прямо признались. В шестидесятых они не раз намекали в разных телешоу и журнальных интервью на то, что снимки, возможно, были не вполне настоящие, и в какой-то момент рассказали, что прикрепили вырезанные из детской книжки изображения фей к ветвям деревьев с помощью шпилек для волос. Но под конец добавили, что поддельными были все снимки кроме одного, и сказали, что они на самом деле видели фей, но сфотографировать их было не так-то просто, потому что феи не желали смирно сидеть перед камерой.

— Удивительно! — улыбнулась я. — А как они выглядели, эти феи?

— Как рисунки, вырезанные из детской книжки.

— Серьезно?

— Да. Во всяком случае, для тебя они выглядели бы именно так. А вот Конан-Дойль увидел в них что-то совсем другое. Или же захотел увидеть что-то другое. И не он один — фотографии изучали самые разные эксперты. Одна женщина заявила, будто это величайшее открытие и мы видим новый мир, — и при этом она же отмечала, что феи выглядят неестественными и плоскими и что у одного из гномов руки похожи на плавники. Все дело было, конечно, в том, что Фрэнсис и Элси просто не слишком аккуратно вырезали этого гнома. И лично меня завораживают в этой истории не столько феи (реальные или вымышленные), сколько то, что такие люди, как Конан-Дойль, не допускали возможности, что эти девочки, одна из которых была дочерью простого механика, способны на подобный розыгрыш. Он был готов скорее поверить в фей, чем в этих девочек. А ведь Элси работала в темной комнате фабрики по производству поздравительных открыток и подделывала там фотографии, на которых погибшие солдаты словно воссоединялись со своими семьями. У нее был большой опыт по созданию фотоколлажей. Фрэнсис тоже была очень интересной девочкой. Она выросла в Южной Африке, и переезд в Коттингли, видимо, стал для нее настоящим потрясением. Я, во всяком случае, чуть сума не сошел, когда мне довелось там немного пожить перед университетом. Перебираться из теплой страны в холодную — это вообще очень странное ощущение. В течение нескольких дней холод не особенно ощущается — как бывает, когда только что вылез из теплой ванны и некоторое время еще носишь тепло с собой. Но когда наконец холод до тебя добирается, это просто невыносимо. Тебе требуется больше одежды, и возникает чувство, будто под всеми этими слоями ткани ты сгниваешь заживо. И к тому же в холодных странах все постоянно сидят по домам, потому что снаружи не только холодно, но еще и темно. Я легко могу представить себе, как в первый теплый день весны Фрэнсис вышла на улицу и увидела вокруг магию и волшебство — и фей тоже! А еще мне нравится история о том, каким образом фотографии попали к Конан-Дойлю. По удачному стечению обстоятельств в тот вечер встреча теософского общества, в котором состояла мать Элси, была посвящена обсуждению фей. И вот она к слову поделилась с собравшимися тем, что у ее дочери есть такая фотография, ну и так далее. Девочки вовсе не собирались прославиться, но в результате до конца своих дней были знамениты.

— Ну да, ведь не могли же они подвести Конан-Дойля, раз он поверил в их фей.

— Вот именно.

— Значит, «причины» существования фей могут быть очень сложными — почти такими же сложными, как и сами феи. Хм-м. — Я отхлебнула вина. — Мне кажется, все на свете сложнее, чем мы думаем, а вовсе не проще. И существует так много всего, о чем люди не в состоянии ничего рассказать и чего не могут объяснить.

Роуэн вздохнул.

— Это правда.

— Все в порядке? — спросила я.

— Да-да, конечно, — кивнул он и посмотрел на часы. — Но мне пора идти. Лиз возвращается поздним поездом из Лондона. Мне надо встретить ее на станции.

— Ясно.

Он забрал у меня свою руку.

— Прости меня, пожалуйста.

— Да за что же? Ты прав. Тебе пора идти.

— Мег…

— Послушай, Роуэн, я совсем не сержусь. Я не считаю, что ты обязан здесь оставаться, и кто знает, что произошло бы между нами, будь мы оба свободны. Может, все было бы ужасно. Может, ты и нужен-то мне лишь потому, что у тебя есть другая. Но ты говорил, что хотел бы снова почувствовать себя свободным и испытать страсть. Так что же тебе мешает? Уйди от Лиз. Не для того, чтобы прийти ко мне и поселиться тут, — ты ведь можешь отправиться путешествовать, да мало ли что еще ты можешь сделать! В своей работе ты все время испытываешь на себе самые разные вещи, примеряешь разные роли — и я никак не пойму, почему ты не делаешь всего это в реальной жизни.

— Я тебе нужен? — переспросил он.

— Конечно. Я думала, ты прекрасно это знаешь. Да нет же, безусловно, ты это знаешь, иначе не извинялся бы передо мной так часто и не заставлял бы меня чувствовать себя так, будто я требую от тебя нечто такое, чего ты не в силах мне дать. Но я ничего от тебя не требую.

— Но я тебе нужен.

— Да.

— Все это очень сложно, — проговорил он чуть слышно. — Но можно я тебя еще раз поцелую, хотя бы один раз?

— Не знаю, — сказала я, но все же наклонилась к нему, и мы поцеловались.

— Мне не следовало этого делать.

— Мне тоже. Я не собираюсь становиться твоей любовницей. Это ты тоже знаешь.

— Конечно. Я тебя об этом и не прошу. Но я не могу уйти от Лиз. И это ты тоже знаешь.

— Почему не можешь?

Он вздохнул.

— Потому что это непросто. Да, у нас с ней нет детей — ни маленьких, ни больших. Да, Лиз не болеет никакой неизлечимой болезнью. Но все равно я ей необходим. Например, я много помогаю ее матери. А у самой Лиз бывают чудовищные панические атаки, и я единственный, кто умеет ее из этих приступов выводить. Да и много чего еще. У нас общий дом. У нас через несколько месяцев запланировано путешествие, и все уже оплачено. У нас общий счет в банке. Наши жизни очень тесно переплетены.

— Не хочу показаться жестокой, — сказала я. — Но ты описываешь самые обыкновенные отношения. Никому никогда не бывает легко уйти. Я до самой последней минуты не осознавала, что собираюсь уйти от Кристофера. Я же не говорю, что тебе нужно сорваться и отправиться на поиски приключений, бросив кого-то, кто раньше удерживал тебя на месте. После такого ты вряд ли будешь чувствовать себя комфортно. Но почему бы тебе просто не поговорить с Лиз и не рассказать ей о том, что у тебя на душе?

— Это будет смертоубийство, а не разговор. Она скажет, что я бросаю ее ради тебя, и тогда, если мы с тобой после этого попытаемся быть вместе, она убедится в том, что была права. И сделает все возможное, чтобы разрушить мне жизнь. Я ее знаю. Если я разойдусь с ней, то чего я уж точно не смогу сделать, так это сойтись с тобой.

— Господи боже.

Он снова посмотрел на часы.

— Мы ведь еще об этом поговорим? — спросил он.

— Может быть. Наверное.

Он встал, накинул пальто и направился к двери.

— Ты тоже нужна мне, — сказал он. — Очень. И мне ужасно жаль, что у меня связаны руки.

— Мне тоже жаль.

И он ушел.

Я долго сидела на диване, глядя на огонь и слушая, как за окном море мягко накатывает на берег, накрывает его, облизывает и целует. Я представляла себе, как оно покусывает и тыкается носом в гальку, разминает ее, разламывает, приговаривая «ш-ш-ш» и «прош-шу тебя». Шум моря был мягким, как шепот, как обещание. Но ночь становилась все чернее, и море набрасывалось на берег все яростнее, и песок выдыхал: «Да», и они тонули друг в друге всю ночь напролет.

— У меня есть ответ, — сказал Джош.

Часы показывали половину шестого того самого вечера, на который была назначена лекция Келси Ньюмана, и Тотнес погрузился в сумерки. «Румор» был наполовину пуст или наполовину полон — как посмотреть. Почти на каждом деревянном столе стояла табличка с надписью «Зарезервировано», до ужина было еще далеко, и большинство собравшихся просто зашли сюда опрокинуть по бокалу спиртного после работы. За большим столом у окна сидела семья, они изучали меню. Две женщины, обе подстриженные «ежиком» и с феминистскими серьгами в ушах, сидели у второго окна. На барной стойке лежали уже не раз читанные газеты. Из колонок звучала старая песня Баррингтона Леви — я знала ее по брайтонским временам, когда мы с Кристофером иногда ходили за травкой к старому диджею-растаману, и тот каждый раз норовил всучить нам заодно пару виниловых пластинок.

— Привет, — сказала я Джошу, усаживаясь напротив него за стол. — А какой был вопрос?

— Вопрос был такой: «Почему во вселенной Келси Ньюмана только некоторые люди способны творить чудеса?» Но давай сначала решим, что будем есть, и закажем вина, и все такое. Мне сейчас можно пить, сильных лекарств не принимаю. Я произведу на тебя неизгладимое впечатление своей улучшенной теорией вселенной. А потом произведу неизгладимое впечатление на Келси Ньюмана суперулучшенной версией своей теории — после того, как ты ее слегка подкорректируешь.

— Во сколько начинается лекция? Я забыла.

— В семь в Бердвуд-Хаус.

— Ага, ясно.

— Думаю, нам хватит времени и на обед, и на десерт. А если ты беспокоишься, не явится ли сюда Кристофер, то можешь расслабиться: он уехал и теперь живет у Бекки.

— Господи. А что с Милли?

— Она тоже уехала. Кристофер некоторое время жил с нами, и это, как ты понимаешь, не очень-то пошло на пользу ее отношениям с папой. Что ты будешь пить?

— Совиньон. А вообще неважно. Мне ведь еще ехать домой после лекции. К тому же надо быть в форме, чтобы не пропустить ничего из того, что скажет Ньюман. Слушай, как жалко, что Милли все-таки уехала.

— Закажем бутылку? Тогда ты сможешь выпить два бокала, а я — примерно три. Думаю, будет в самый раз.

— Да, хорошо.

— Пойду за вином и заодно закажу еду. Ты что будешь?

— М-м, пожалуй, пиццу с двойным чили и без сыра. Спасибо. Вот деньги, — я протянула ему двадцатифунтовую купюру. — У меня есть новости, вернешься — расскажу. А ты мне расскажешь про свою теорию и про все остальное.

— Тебе просто снесет крышу, — пообещал он. — Это теория отрицательного персонажа. Ее последняя часть сложилась у меня в голове, когда на выходных я прочитал в газете статью Ви Хейс. А предпоследнюю часть я придумал после того, как прочитал твою статью. Думаю, эта Ви Хейс тоже ее читала, она своей статьей как бы отвечает на твою. Я захватил с собой газету на случай, если ты не читала. Вот, держи.

Он достал из кожаного портфеля распечатку электронной версии статьи и протянул мне. Я ее не читала. Я была слишком сильно увлечена довязыванием своего первого в жизни носка и к тому же долго приходила в себя после поездки в Лондон на свое последнее в жизни заседание редколлегии.

Когда Джош поднялся, чтобы пойти за вином, я поняла, что он надушился: от него пахло корицей и цейлонским чаем. Я проверила телефон. От Роуэна не было вестей с тех пор, как он приезжал ко мне, не было их и сейчас. Я взглянула на статью Ви. Это было именно то, о чем она так долго говорила, — ее теория об «истории без истории». Она писала, что, несмотря на то что она придумала название этому явлению и взялась его анализировать, история без истории существовала очень давно. Но в последнее время в западном мире о ней почти забыли. Весь смысл истории без истории, писала она, заключается в незаметном отрицании истории внутри ее же структуры. В этом смысле история без истории — это почти то же самое, что мы привыкли называть метапрозой, только в более изящном варианте. В отличие от метапрозы история без истории не похожа на змею, проглатывающую собственный хвост, а похожа скорее на такую змею, которая сама себе дарит свободу. Ви написала манифест истории без истории, в котором утверждалось, что автор истории без истории почти наверняка является обманщиком — точно так же, как и его персонажи. У истории без истории нет морального ядра. Это не такая история, из которой читатель может извлечь какой-нибудь урок, — это скорее загадка или парадокс, у которого нет ни ответа, ни решения, кроме поддельных. Читателя не приглашают проникнуть «вглубь» истории без истории — напротив, его намеренно держат за ее пределами. Одним из пунктов манифеста значилось следующее: «История об отшельнике, который варит варенье, может быть не менее интересна, чем история о герое, который сражается с драконом, за тем исключением, что писатель наверняка не придумает ничего нового, и отшельник справится с вареньем тем же самым способом, что и герой — с драконом. А в истории без истории отшельник будет варить варенье, пока герой сражается с драконом, и после этого отшельник поможет и герою, и дракону, напоив обоих лекарствами и накормив вареньем, и ляжет спать в обнимку с книжкой».

При чем тут варенье? Ви не знает больше никого, кто варил бы варенье, кроме меня. Я стала читать дальше и скоро окончательно убедилась, что Джош был прав — Ви читала мою статью на прошлой неделе. Я улыбнулась. Герои в истории без истории, писала Ви, не придают значения тому, что на них надето, что они говорят и что делают. Они — Дураки, которые ради всех нас шагают в пропасть, чтобы и мы могли выйти за ограничивающие нас рамки современного западного повествования. Нет никакого сомнения, писала она, что мы нуждаемся не в таких историях, которые учат нас жить и превращают нашу жизнь в копию этих самых историй, но в таких, которые мешают нам стать вымышленными персонажами. Мауи — пройдоха, он учит нас тому, что в мире нет никакого смысла. Возможно, обманщики, то есть те персонажи, с которыми себя не принято отождествлять, на самом деле представляют собой куда более интересные ролевые модели, нежели сказочные принцы и принцессы или герои американских сериалов, существующие лишь для того, чтобы нам казалось, будто мы должны стать такими же безупречными, как и они. Завершая статью, она рассказала китайскую сказку о тигре, который поймал лису. Лиса говорит тигру: «Меня нельзя есть, потому что я навожу страх на всех животных в этом мире. Вот пройди некоторое время за мной следом, и ты увидишь, как все меня уважают». Тигр соглашается, и они отправляются в путь. Все звери при виде страшного тигра в ужасе разбегаются. Тигр пристыжен и отпускает лису.

А в самом конце Ви писала, что заканчивает работу над книгой, которая будет посвящена не только истории без истории (то есть ее теории фольклора и народных сказок), но также литературе без литературы, рыцарскому роману без рыцарства, недоказанному доказательству и неопределенной определенности. Идея книги состояла в отрицании того, что Ви называла «тоталитарным устройством естественных и гуманитарных наук», и в допущении парадокса во всех существующих дисциплинах. Литература без литературы, подумала я, это ведь именно то, что писатели-реалисты вроде меня мечтают создать: что-нибудь абсолютно настоящее и с таким подлинным чувством, что это уже и не похоже ни на какую литературу. Я вспомнила, как Чехов писал, что одно из отличительных качеств хорошего писателя — это «объективность сплошная». Впервые встретив эти слова, я не поняла, как можно достичь такой объективности. Но в литературе без литературы будет как раз та самая сплошная объективность, иначе просто никак.

— А для меня новости есть? — спросил Джош, вернувшись.

Я положила распечатку на стол.

— Есть, хорошие, — ответила я. — Отныне ты официально являешься Зебом Россом.

— Ух-ты! — просиял он. — Прекрасно! Большое спасибо. А я инвалид?

— Да, инвалид. Надеюсь, ты на меня не разозлишься… Твоя инвалидность связана, только не подумай, сама я не считаю тебя инвалидом, в общем, твоя инвалидность — обсессивно-компульсивное расстройство. Просто совпадение. Они уже успели решить, что это «романтично» и «круто», но в то же время нечто такое, что вполне может помешать Зебу появляться на публике. Если честно, я рассказала им, что ты действительно страдаешь таким расстройством, — и, думаю, это помогло мне их убедить. Ничего?

— Да вроде бы ничего. А ты будешь моим начальником?

— Нет-нет. Так получилось, что я вообще ушла из «Орб букс» в пятницу. Так что ты остаешься один. Если тебе не захочется с ними работать, ничего страшного — ты вполне можешь отказаться. Но это неплохая работа, и платят они хорошо.

— А ты почему ушла?

— Хочу больше времени уделять роману. Своей… — я бросила взгляд на распечатку со статьей Ви, — «литературе без литературы». А еще у меня прибавилось работы в газете, и это значит, что какое-то время я вообще могу обходиться без того, чтобы писать всякую беллетристику. Думаю, это пойдет мне на пользу. В отличие от Келси Ньюмана я не считаю, будто мы бессмертны, и хочу постараться сделать что-нибудь стоящее, пока еще жива. Не для того, чтобы перейти в другое измерение, а просто потому, что, возможно, это мой единственный шанс. Я не говорю, что Зеб Росс — совершенно бессмысленное явление, и думаю, ты немало повеселишься в его роли, но, пожалуй, мне от него стоит отдохнуть.

— Значит, ты больше не будешь вести семинары в Торки?

— Видимо, нет.

— И трехактную структуру тоже бросаешь?

— Не знаю. Может быть.

Я вздохнула и отхлебнула вина.

— Знаешь, я никак не могу понять, зачем Ви написала отзыв на обложке книги Келси Ньюмана, если она — а это же абсолютно очевидно — против его теории. Прямо какая-то загадка.

— Загадка, которая в самое ближайшее время будет разгадана. Или прямо сейчас, если хочешь.

— А? — не поняла я.

— Ви Хейс тоже будет на лекции Келси Ньюмана. Она собирается опровергнуть его доводы.

— Что значит опровергнуть? И откуда ты это знаешь?

— Я поискал ее в «Гугле». С тех пор как ты дала мне «Второй Мир», я без конца его перечитывал, и ее цитата все время попадалась мне на глаза. Поэтому, когда я увидел ее статью в газете и понял, что она пишет вещи, которые противоречат теории Ньюмана, я решил послать ей письмо и спросить, почему она написала такой хороший отзыв на его книгу, а сама упоминает ее в своей статье как совершенно никудышную. Я написал, что знаком с тобой, извини. Она мне ответила и сказала, что ее цитата была выдернута из контекста.

Джош вынул из портфеля еще один лист бумаги.

— На самом деле она написала издателям вот что: «Нет сомнения, многие решат, что эта книга дает нам подсказку, как жить теперь, когда мы прочли такое количество романов. Но для того, чтобы жить, нам не нужны подсказки. А огромное количество романов учит нас лишь одному: будто высокие моральные ценности способны защитить от чего угодно, будто для того, чтобы выжить в этом мире, непременно нужно пойти и уничтожить какого-нибудь монстра — неважно какого, главное — что он тебе не нравится, и к тому же, если ты его убьешь, тебе достанется сокровище и принцесса — деньги и секс. Я изучала различные литературные жанры в течение тридцати пяти лет — на островах Тихого океана, в России, в Северной Америке и даже на кухне дома престарелых в Брайтоне — и обнаружила, что Путь Героя далеко не везде оказывается одинаковым, что бы ни утверждали Джозеф Кэмпбелл и теперь вот еще Келси Ньюман. Путь Героя — это не что иное, как путь колонизатора, путь Американской Мечты. В мире существует множество самых разных моделей повествования, где нет привычного нам героя, который приходит от плохой жизни к жизни хорошей, преодолевая на своем пути какие-либо трудности. Да, сейчас на каждом углу прославляются эти героические мифы, и рассказчики утверждают, будто любой миф с незапамятных времен был именно таким. В действительности же избыток историй подобного рода в современном мире существует только в культуре, но не в жизни. А постоянное упоминание в книге о необходимости „преодолевать“ разнообразные преграды кажется просто навязчивой идеей автора! В мире хватает морализаторствующих неолибералов и без Келси Ньюмана с его космическими идеями, не оставляющими никакой надежды на спасение от глобализации».

Добравшись до конца, я начала хихикать.

— Молодец Ви! — сказала я.

— Да, она крута. Интересно, что она скажет о моей теории всего.

Я улыбнулась.

— Ну, давай, — сказала я, отодвигая от себя листок. — Рассказывай, как устроена твоя вселенная.

— Для начала хочу тебя обрадовать: мы все-таки бессмертны.

— Ну, неизвестно еще, радостная ли это новость.

— Ладно, там будет видно. Я знаю, что ты сечешь в периодический таблице, но с Юнгом и архетипами не дружишь. Поэтому, может, эту часть мне лучше опустить.

— Ничего, давай, — подбодрила его я. — Благодаря тебе я стала лучше разбираться в архетипах.

— Почему благодаря мне?

— Потому что благодаря тебе я написала рецензию не на ту книгу. А из-за этого мне заказали статью, в связи с которой мне прислали не один и не два, а целых семь наборов карт Таро. Архетипов в них хоть отбавляй, и к каждой колоде прилагается книга, так или иначе упоминающая Юнга. Конечно, все гораздо запутаннее, но в любом случае без тебя ничего бы этого не было.

Вообще-то мне прислали не семь, а шесть наборов карт таро, но я решила не беспокоить Джоша по пустякам.

— Ясно. Кстати, моя теория объясняет также то, почему я всегда во всем виноват.

— Ну, было бы странно, если бы она этого не объясняла, ведь это теория всего!

— Короче, смотри. Тут дело вот в чем. В общем, в прошлый раз, когда мы с тобой разговаривали, ты была права. Действительно, не очень-то приятно представлять себе, что нам придется все время рождаться заново во Втором Мире, чтобы отправляться в разные там приключения до тех пор, пока мы не добьемся успеха, и после этого нас засосет в точку Омега, чтобы мы целую вечность жили в этом, в этом…

— Аду? Моральном вакууме?

— Да. Ну что-то вроде того. Правда, это не совсем вакуум. В аргументации Ньюмана с самого начала были кое-какие огрехи, и самый главный из них — утверждение о том, что точка Омега — бесконечный момент бескорыстной любви и полного всеведения. В таком случае почему же она заставляет нас проходить через все это дерьмо? Ладно, я понимаю, что этот же вопрос задают все люди, когда говорят о Боге, и в каком-то смысле это доказывает либо то, что Бога не существует, либо то, что он твердо уверен, будто в конце концов все мы попадем в рай и все будет хорошо. И вот я снова начал перебирать в голове разные представления о загробной жизни и реинкарнации и осознал, что большинство из них переносит человека в пустоту, в ничто — в некое космическое пространство, загадочное «туда-не-знаю-куда». А с точкой Омега ты, получается, застреваешь на целую вечность у входа в эту пустоту — в конце времен и начале небытия. Так что, мне кажется, ты права: что-то тут не так.

— Я сказала, что тут что-то не так?

— Да! Ну, может, не прямо такими словами. А еще меня знаешь что зацепило? Ньюман говорил, что люди постоянно превращаются в героев, чтобы достичь просветления и ступить на Путь к Совершенству. Ты ведь помнишь, у него там остаются одни только пожиратели пиццы? И вот я задумался, как увязать это с тем, что население все растет и растет, раз уж это Второй Мир? Ведь перед нами такая система — народ то уходит из нее, то возвращается обратно, — прямо там ведь никто не рождается. Все, кто «когда-либо мог существовать», уже были созданы точкой Омега в конце времен, а значит, больше не осталось людей, которых еще можно было бы сотворить. И тут до меня дошло. Ты ведь помнишь, я тоже все ломал голову над вопросом, отчего одни люди могут творить чудеса, а другие — нет, и почему одни люди мудрые, а другие — глупые, меня всегда это очень волновало. Ну и, в общем, сейчас я объясню тебе все с самого начала, с начала времен, и ты скажешь мне, что думаешь. Полагаю, в моей теории осталось не так уж много логических нестыковок.

Нам принесли пиццу.

— С начала времен? — переспросила я. — Ого!

— Не смейся, сейчас сама все увидишь. Ты, наверное, знаешь, что первым элементом во вселенной был водород — он поэтому и в периодической таблице стоит под номером «один». Все в мире берет свое начало в пустоте, как утверждают даосисты, однако одновременно с этим все происходит из водорода. Это тот самый атом, на котором основаны все остальные элементы.

— Может, проще сказать, что в основе всего лежат кварки?

— Ну, пускай так. Вообще не очень-то важно, потому что это такая как бы метафора. Не очень-то важно, каким образом возник химический мир. Ну то есть для чего-то это, может, и важно, но для нас главное — знать, что он возник из одного основополагающего элемента, давшего начало другим основополагающим элементам. В различных сочетаниях эти основные элементы образуют практически все, что есть во вселенной. Нам может казаться, что «вещей» существует где-то больше, а где-то меньше, но количество вещества во вселенной всегда остается одно и то же. И это самое вещество постоянно меняет форму. Сыр на этой моей пицце в определенном смысле был когда-то травой. А я все это к чему? К тому, что с духом происходило то же самое, и точно таким же образом возникли людские души. Существовал один большой дух, и его разделили на много маленьких духов, которые от этого не стали менее значительными. И вот эти маленькие духи и называются архетипами. Любопытно, что очень многие дисциплины признают существование архетипов, или духов стихий. В гомеопатии архетипы часто неотделимы от стихий. Например, архетип матери связывают с препаратом «натриум муриатикум» — поваренной солью, и сущность этого архетипа — море. Мать — это просторный океан, из которого возникаем все мы. Архетип мудрого старца связывают с серой, а архетип плута — с ртутью. И так далее. Но люди редко представляют собой архетипы в чистом виде. В большинстве из нас есть понемногу от разных архетипов и разных стихий. В индийской философии вселенную считают космическим танцем, в котором все становится хуже и хуже, пока Шива одновременно не разрушит вселенную и не воссоздаст ее для того, чтобы танец начался снова. Так вот люди, как и вселенная Шивы, тоже со временем становятся все хуже. Почему? Ну ты ведь помнишь, что в основе человеческого духа лежат чистые элементы? Так вот, а что если эти элементы начнут объединяться в молекулы, а молекулы, в свою очередь, станут собираться в соединения, и так далее? Основополагающий элемент, или стихия, на первых порах сохраняет свою силу и является важным компонентом или хотя бы воспоминанием живого существа, но со временем содержание его в человеческом духе все больше и больше сокращается, и в конечном итоге выделить основной элемент в человеке становится не так уж легко. В конце концов он просто растекается повсюду, и его так и вовсе не разглядеть. Пожиратели пиццы у Ньюмана — это как раз и есть те самые сильно «разбавленные» души: люди, которые давным-давно растеряли воспоминания о чистоте своей былой сущности. Самый никчемный человек — тот, чей дух «разбавляли» так много раз, что от него почти ничего не осталось.

— Мы с тобой жрем пиццу, — кивнула я на тарелки.

— Не обобщай. Лично я не жру, а ем. В общем, все это сводится к тому, что количество духа во вселенной остается прежнее, но население растет. Основополагающий архетип матери, или духа, теперь распределен, скажем, на миллион человек. И как же можно снова собрать этот архетип воедино? Я выдвигаю вот какое предположение: мы живем для того, чтобы воссоединиться с породившей нас стихией. Сделать это можно разными способами, но ни один из них не задействует наше сознание. Это нечто вроде духовной эволюции, или духовной генетики — хотя и то и другое название не вполне подходит.

Джош вынул из своего портфеля очередной документ.

— Если ты не возражаешь, — продолжил он, — я зачитаю по бумажке — на случай, если что-нибудь забуду. По-моему, это довольно запутанная штука. Итак, каждый Высший Дух, или Дух Стихий, существует в чистом виде в чем-то вроде космической Периодической Таблицы. Каждый человек с рождения наделен чертами, делающими его похожим на те стихии, которые ему особенно близки, точно так же, как мышьяк похож на фосфор, а палладий — на платину. Получается, что твой ближайший космический брат по духу всегда где-то рядом в этой самой «таблице». Но танец вселенной, в первую очередь, влечет за собой разрушение этих духов, расщепление их на части, которое делает их смертными, чтобы они все больше и больше отдалялись друг от друга, до тех пор пока снова не воссоединятся. Когда таблица будет восстановлена, заключительный этап — это монументальный оргазм духа, в котором все духи сольются воедино, прежде чем снова рассыпаться в небытие. Периодическая система Духов Стихий сильно отличается от известной нам периодической системы химических элементов, но на примере таблицы химических элементов можно наглядно представить себе, что происходит в той, высшей таблице. В этой теории вообще приходится прибегать к большому числу аналогий, потому что мы пытаемся описать то, что на самом-то деле описать невозможно.

— Монументальный оргазм духа — это классно! — ввернула я.

— Да, мне тоже так кажется. Вот почему я решил зачитать это по бумажке — чтобы не забыть удачные формулировки.

Он снова заглянул в свои записи. Где-то вдалеке за окном раздался вой — должно быть, ветер. Потом послышался сильный хлопок, похожий на выстрел или взрыв петарды, но Джош увлеченно продолжал искать что-то в своих распечатках. Вой продолжался еще несколько секунд, и наконец все стихло.

— Итак, — продолжил Джош. — Каждое несовершенное существо среди окружающих нас людей содержит в себе духовную мешанину из самых разных основополагающих стихий. Нас влечет к людям, которые, как нам кажется, могут помочь нам сбросить часть этого хлама или добавить что-то свое к нашему духу, тем самым немного его очистив. Взаимодействие с людьми можно в таком случае считать чем-то вроде духовных реакций или духовных взрывов, похожих на химические. Особенно интересны трагические взаимодействия, потому что они приводят к уничтожению компонентов и освобождению энергии — об этом еще Ницше писал. И вот так оно и происходит на протяжении длительного времени: одни высшие духи очищаются, другие обрастают все большим количеством элементов. А возможность вечной жизни предполагает еще большее смешение элементов и еще большее количество уз, если ты понимаешь, о чем я.

Джош перелистнул несколько страниц распечатки.

— Следующую часть я пропущу, она довольно длинная. Я потом пришлю тебе полную версию. Так вот. У вселенной есть две «оперативные системы», или две «природы». Одна — это физический мир в том виде, каким его описывают ученые. В нем есть земное притяжение, кварки, эволюция и все такое прочее. Но, как я всегда утверждал, одновременно с физически постижимым миром существует и мир магии, невидимый мир энергии — Ци, Силы, называй как хочешь. Этот мир представляет собой альтернативное воплощение физической вселенной. Точно так же, как свет обладает одновременно свойствами и волны, и частицы, вселенная тоже проявляет себя в чем-то как мир физический, или «существующий», а в чем-то — как энергетический, или «несуществующий». Ведь она, как мы уже убедились, создана как из материи, так и из духа. Так вот магия — это когда кто-то использует невидимую, нефизическую энергию, чтобы выработать еще одну энергию, или вибрацию. Эта вибрация едва ощутима. Она может оказывать физическое воздействие, но сама не является физической по своей природе. Вот, например, у состояния влюбленности есть свои физические проявления: влюбленный человек худеет, он вырабатывает большее количество гормонов, у него возникает эрекция, ну и все такое прочее. Но ведь в основе всех этих физических изменений не лежит никакого ощутимого физического взаимодействия осязаемых физических тел: это всего-навсего результат нефизического воздействия на нефизический же дух, которое, однако, вызывает вполне физические изменения в физическом же теле. В этом смысле внятной причинной связи между энергией и материей обнаружить невозможно. Энергия по большей части воздействует лишь на другую энергию, и в результате этого воздействия происходят едва заметные перемены в окружающей энергию материи. Поэтому всякие там фокусы и сгибание ложек силой мысли — это чистой воды надувательство. А вот гомеопатия, цветочные настои и рэйки — вполне реальные вещи, которые действительно работают и помогают. И чем ближе ты подходишь к «одуховливанию» — как тебе этот термин? Я пока в нем не уверен… Ну или, другими словами, чем больше мудрости ты обретаешь, тем доступнее для тебя становятся энергия и магия. Но в то же время ты испытываешь не такую уж большую потребность ими воспользоваться, потому что тебе не очень-то нужна помощь магии. Ты ведь сама говорила примерно то же самое? В какой-то момент я подумал, что стоило бы сделать веб-сайт, куда можно было бы вносить свои основные параметры, признаки и все такое, и он бы подсчитывал, что ты, скажем, Отшельник 10000-го уровня или Хитрец 783-го уровня. Но потом я решил, что от этого теория, возможно, покажется менее серьезной, а мне бы этого совсем не хотелось. Ну, что ты думаешь обо всем этом?

— Слушай, — восхитилась я. — Ну ты неслабо поразмышлял.

— Самое крутое в моей теории то, что она, пожалуй, полностью опровергает теорию Ньюмана, — сказал Джош. — Если «настоящих» героев постоянно отсылают на Путь к Совершенству, а всякие там уроды, придурки и трагические неудачники удаляются с игрового поля и болтаются без дела вместе с пожирателями пиццы, то в конце концов во Втором Мире останется одна лишь Периодическая Таблица Стихий, исключительно самые выдающиеся сверхсущества, которые не желают заниматься нелепым геройством, и эти сверхсущества смогут объединиться в одну из главных стихий и свергнуть точку Омега. Вот только маловероятно, что эти главные стихии, которые в преобразованном виде станут стражами вселенной, вообще допустят создание точки Омега. А это значит, что загробная жизнь будет совсем не такой, какой рисует ее Ньюман, а намного лучше — ведь правда?

— Намного лучше, — согласилась я. — А чего это ты так взъелся на героев?

— Ну я просто понял, что сам героем никогда не стану. — Джош перевел взгляд на стену, а затем снова на меня. — Но, по-моему, это даже хорошо. Мне нравится то, как Ви пишет о глобализации, и о власти, и о сказках, которые рассказывают западные правительства о том, что они, мол, герои, сражающиеся с терроризмом или с чем там еще. Кроме этого, она права и насчет того, что само представление героя — это парадокс, особенно в христианском демократическом обществе. Ведь герой — это кто? Человек, который имеет право убивать ради того, чтобы достичь желаемого. Кто дает ему такое право? Очевидно, это должен быть Бог, иначе всякий стал бы наделять себя этой привилегией — и многие, конечно же, так и делают, но вот только остальные с ними не согласны. Культура тоже не может давать такого права, потому что культура — явление непостоянное. Но хорош же получается Бог, если он считает, что людей можно разделить на тех, кому разрешается убивать, и на тех, кого убивают. Ведь Бог должен любить всех нас одинаково, правильно? А значит, никакого героя не может быть. Ну, как тебе моя теория? Мне удалось тебя убедить?

— Честно?

— Да.

— Мне кажется, тебе надо положить ее в основу романа. Поработай немного в «Орб букс», а потом предложи Клавдии сериал. По-моему, это было бы круто.

Я увидела, как улыбка сползает с его лица.

— Послушай, — поспешила я его успокоить. — Я — писательница. И считаю, что литература — отличное место для таких идей. Если я говорю, что из твоей идеи получится прекрасная книга, это вовсе не означает, будто эта идея кажется мне негодной. И то, что я предлагаю «Орб букс» на роль издателя, тоже не означает, будто мне ничего из того, что ты тут рассказал, не нравится. Просто я думаю, тебе хотелось бы, чтобы как можно больше людей узнало про твою теорию, — не зря же ты проделал такую серьезную работу. Один из парадоксов писательства заключается в том, что, когда ты пишешь нехудожественную прозу, каждый спешит доказать, что ты неправ и твои идеи ошибочны, но если изложить те же самые идеи в художественном произведении, все готовы поверить в то, что каждое твое слово в нем — правда.

Я прикусила губу и, подумав несколько секунд, продолжила:

— Из всех теорий о вселенной, которые попадались мне на глаза, твоя, пожалуй, самая лучшая. Честное слово. Но я считаю, что в теориях о вселенной нет смысла. По-моему, вселенная слишком велика, чтобы пытаться ее теоретизировать.

— Но разве мы живем не для того, чтобы пытаться ответить на большие вопросы?

Я покачала головой:

— Нет. Я считаю, мы живем для того, чтобы понять, какие они — эти большие вопросы.

Мы доели пиццу. Джош хотел заказать мороженое, и еще у нас оставалось вино.

— Слушай, — сказала я. — А прогони-ка через свою теорию странные вещи, которые происходили со мной в последнее время, и посмотри, что получится.

— Но ты ведь в это не веришь.

— А ты не обращай на меня внимания. Я ни во что не верю. А тебе, может, понравится.

— Ладно, давай, что за вещи с тобой происходили?

— Хорошо. Так… Ты знаешь, что Роза Купер — знаменитая актриса, которая недавно умерла и которая встречалась с Дрю, — была моей давней подругой, еще с детства?

— Нет. Правда? И она стала встречаться с Дрю? Ну и ну.

— Ага. Так вот, после того как она умерла, мне приснился странный сон. Очень правдоподобный. Мы с ней будто оказались внутри какого-то астрального плана, и Роза рассказала мне о том, что она не умерла. И показала мне, как так вышло, что она решила разыграть самоубийство.

Я пересказала Джошу сон во всех подробностях и закончила признанием Розы о ее отношениях с Калебом.

— Так-так, — у Джоша загорелись глаза от любопытства.

— И вот когда я была в Лондоне, я увидела в одной из газет такой заголовок: «Роза Купер не погибла?». Я просто глазам своим не поверила. Якобы в Хартфордшире видели кого-то очень похожего на Розу. А ведь и из нашего с ней разговора следовало, что она уехала в Хартфордшир. Правда, вечером в «Ивнинг стэндард» опубликовали результаты стоматологической экспертизы, доказавшей, что погибшая все-таки действительно Роза. Но в какой-то момент я подумала, что мой сон был реальностью. Все мы хоть немного, но верим в телепатию и прочие невероятные вещи. Я не уверена, что у меня есть серьезная теория, подтверждающая это, но…

— Продолжай читать газеты, — перебил меня Джош. — Я уверен, что она окажется жива, точь-в-точь, как в твоем сне. Я уже подсчитал, что ты — Жрица 40-го уровня. Или, возможно, Отшельник 38-го. Стопроцентной уверенности у меня нет. Но у тебя совершенно точно есть способности к телепатии и целительству и доступ к довольно мощной магии.

— Обалдеть. А нумерация?..

— По убыванию. Первый уровень — это архетип в чистом виде.

— А кто ты?

— Я не уверен. Я знаю, что я какой-то хитрый архетип. Никаких собственных сверхспособностей у меня нет, зато я умею распознавать способности в окружающих. Я не знаю, что это означает. Думаю, я нахожусь где-то между 50-м и 100-м уровнями. Возможно, это четное число. Не так уж и плохо. Но ты лучше. Ты медиум, и говорю тебе, я совершенно уверен в том, что твой сон окажется правдой.

— Но я не хочу, чтобы он оказался правдой, — запротестовала я. — В смысле, дело не в том, что я желаю ей смерти. Просто мне совсем не хочется быть медиумом или кем-то вроде того. Мне просто хочется смутно догадываться, что подобные вещи теоретически возможны, но я с удовольствием обойдусь без всяких там сверхспособностей.

— Большинство людей мечтает их иметь.

— Большинство людей мечтает стать миллионерами, а когда они наконец ими становятся, оказывается, что они несчастливы, потому что им больше нечем заняться, кроме походов по магазинам.

— Юнг говорил, что все втайне верят в волшебство и сверхъестественные силы. Что, мол, на людях каждый говорит, что не верит в это, но тайком, в глубине души, верят все.

— Может быть, — я пожала плечами, будто не имела твердого мнения на этот счет.

Когда мы расплатились, было уже почти семь. Мы поспешили прочь из «Румора» — и через минуту уже были в Бердвуд-Хаус. В течение этой минуты я все гадала, что скажу Ви. Хватит ли простого извинения? Или мы уже извинились друг перед другом в своих газетных статьях? В длинной узкой комнате стояло штук пятьдесят стульев, примерно треть из них была занята. Ви нигде не было видно.

— Ты, кажется, говорил, что Ви собиралась прийти? — спросила я Джоша.

— Она сама так говорила. Они с Фрэнком остановились в вегетарианской гостинице в конце Систерн-стрит — специально чтобы прийти сюда сегодня и потом еще немного потусоваться в Тотнесе. Они приехали вчера. Ты, наверное, знаешь, что официальный повод ее визита в Девон — завтрашнее открытие лабиринта? Они собираются поехать в Дартмут на пароме — думаю, мы с папой тоже так сделаем, только позже, не с самого утра. Ви сказала, что хочет приехать пораньше, чтобы опробовать лабиринт.

— Ага, я знала про лабиринт. Интересно, где же они тогда?

— Ньюмана, кстати, тоже нет.

— Впрочем, сейчас еще только… — Я достала из сумки телефон, чтобы взглянуть на часы. — А, вообще-то уже начало восьмого. Господи, это еще что такое? Одиннадцать пропущенных звонков! Кому это…

Я продолжала бормотать себе под нос, тем временем набирая номер голосовой службы. Но тут телефон завибрировал снова — в тот самый момент, когда я услышала голос Тима, оставившего мне сообщение. Наверное, он узнал о своей книге. Поскольку Ньюмана все равно еще не было, я показала Джошу, что вернусь через минуту, и нажала кнопку отмены прослушивания голосовой почты, чтобы ответить на звонок.

— Алло? — сказала я.

— Господи, Мег. Слава богу, наконец дозвонился. У вас есть машина и фонарик?

— Тим? Здравствуйте! Что случилось? Что у вас с голосом?

— Зверь. Он съел Келси Ньюмана.

— Что? — переспросила я. — Тим! Что вы сказали?

— Зверь съел Келси Ньюмана. Я пытался его пристрелить, но у меня ничего не вышло. Здесь люди, которые говорят, что знают вас. Вы можете приехать? У вас есть машина и фонарик?

— Куда?

— Лонгмарш. Это на реке…

— Я знаю Лонгмарш. А где сейчас Зверь?

— Он уплыл.

— Вы уверены?

— Не знаю.

— Но зачем вы звоните мне? Не понимаю…

— Эти люди. Они…

В трубке послышался шорох — Тим кому-то передавал телефон.

— Мег? Это Ви.

— Ви! Что случилось?

— Я понятия не имею.

— Но Зверь что же?..

— Я не знаю. Я не уверена, что он вообще существует. Но Келси пропал, и я очень за него волнуюсь. Тут слишком темно, ничего не видно. Ты на машине? А фонарик найдется?

— Да.

— Сможешь приехать? Я думаю, бояться тут нечего. Но если ты считаешь, что это не так, мы можем уехать.

— А что с Тимом?

— С ним не очень хорошо. Думаю, его тоже нужно отсюда забирать.

— Ясно.

— Я объясню, что смогу, когда ты приедешь.

Я отключилась. Джош вышел в коридор искать меня.

— Что-то произошло? — спросил он.

— Кажется, да, — проговорила я. — Нечто очень странное.

— Что-то с папой? — тут же спросил он. — Или…

Он начал дергаться, и я поспешила его успокоить:

— Нет. Не с папой. С Келси Ньюманом. Я не буду говорить тебе, что произошло, потому что, думаю, тебе это не понравится, к тому же я не уверена, что это действительно произошло. Но мне надо идти. Ви и Фрэнк там, и еще один автор из «Орб букс». А тебе, наверное, лучше поехать домой. Лекции сегодня не будет.

— Я, кажется, хочу поехать с тобой…

— В машине не хватит места. Мне нужно будет привезти обратно в город как минимум троих.

— Ладно, — вздохнул он. — Спасибо, что пообедала со мной.

— Спасибо, что пригласил, — сказала я и пошла к выходу.

— Воспользуйся магией, — сказал он мне вслед. — В смысле, что бы там ни произошло, магия тебе пригодится. С ее помощью ты сможешь защитить себя, если возникнет такая необходимость.

Я вспомнила, как Роберт говорил тогда в лесу, что у волшебства всегда бывают последствия.

— Нет никакой магии, — ответила я Джошу. — Но ты не волнуйся, со мной все будет в порядке.

Из-за холмов поднималась почти полная луна. Она была большая, белая и зловещая и напоминала вход в туннель, ведущий прочь из нашей вселенной. Я проехала мимо Балтийской пристани и зарулила на автостоянку Лонгмарша. Тотнес был расположен в той части реки Дарт, где она становилась по-настоящему судоходной. Правда, в последнее время речное сообщение здесь ограничивалось паромами и туристическими корабликами, но раньше на протяжении нескольких веков между Тотнесом и Дартмутом курсировали торговые суда. Я представила себе, как было бы здорово сесть на лодку и поплыть домой по воде. Сначала я проплыла бы мимо Лонгмарша по левую руку и Сент-Питерс-Кей по правую, и собор Святой Марии — главное здание Тотнеса — постепенно исчез бы из виду у меня за спиной. Я проплыла бы мимо дерева, в которое ударила молния — оно было сплошь облеплено гнездами бакланов, — и разрушенного остова списанного медицинского судна времен Первой мировой. Я бы скользила по широким, словно озера, участкам реки, удерживаемым на месте влажными зелеными холмами с древними развалинами наверху. Я бы проплыла мимо древнейшего тисового дерева Британии и эллинга, в котором жили Агата Кристи и Макс Маллоуэн во время Второй мировой войны, когда их поместье в Гринвее было отдано в распоряжение американских войск. Проплыла бы мимо домиков контрабандистов и развалившихся эллингов. Потом — мимо леса Лонг-Вуд, железнодорожной станции, военно-морского училища и Верхнего парома, а дальше — за Дартмутскую крепость и искусственные руины Кингсвера, и оттуда — в море. Там я плыла бы вдоль берега, пока не достигла бы наконец причала в Торкроссе, а там можно было бы развести костер, устроиться рядом с ним вместе с Бешей и пролежать так до самого утра. Но ничего такого я делать не буду. Вместо этого я выйду из машины и окажусь один на один с темнотой.

Когда я жила в Тотнесе, я часто ходила с Бешей гулять по Лонгмаршу, но ей не нравилось бывать здесь в темное время суток — как, впрочем, и мне. Я не верила в привидения, но атмосфера у этого места все равно была какая-то нехорошая, будто к лежавшим на дне реки лодкам прилагались беспокойные души затонувших вместе с ними людей. Даже от луны было мало толку. В ее свете все предметы казались серебристыми и какими-то бесплотными, и они отбрасывали странные тени — наверное, такими бывают тени где-нибудь в параллельной реальности. На протяжении ярдов ста дорожка еще освещалась тусклыми огнями, но дальше начиналась полная темнота. Из автомобиля вообще ничего не было видно. И вокруг ни одной живой души — ни Ви с Фрэнком, ни Келси Ньюмана, ни Тима, ни даже Зверя. Придется все-таки вылезти из машины. Я заставила себя вспомнить книжку, что читала в детстве, — про тигра, который попадает в дом к одной человеческой семье. Мама скармливает тигру всю еду, имеющуюся в доме, и семье приходится идти обедать в ресторан. После этого мама следит за тем, чтобы у нее в буфете всегда была баночка тигрового корма. Баночка в книге была нарисована внушительная, она была намного больше тех малюток, из которых ели кошки Куперов. Я умоляла мать купить немного тигрового корма, чтобы на всякий случай иметь его у нас в буфете, но она сказала, что на самом деле никакого тигрового корма не существует. В городе люди как-то быстро привыкают к тому, что на свете не существует очень многих вещей, поэтому я решила сделать вид, что приехала сюда просто прогуляться, потому что это такое место, где тигров можно усадить вместе с собой за обеденный стол, а Звери — чем черт не шутит? — ходят в шляпах-котелках.

Я зажгла фонарик и вышла из машины. Я закашлялась, и мне ответило эхо.

— Эй! — крикнула я. — Ви?

Тишина. Я вошла в ворота и двинулась по тропинке вдоль реки, слыша, как волны плещутся справа от меня, совсем рядом.

«Все хорошо, — громко шептала я самой себе, чтобы заглушить глухой, отзывающийся эхом звук собственных шагов. — Вон смотри, лужайка, на которой мы играли в футбол с Джошем, ох и давно же это было. Как странно она выглядит в темноте». Я нарочно не только без умолку шептала в темноту, но еще и топала как можно громче. Я немного повысила голос:

— Эй? Ви?

В ответ по-прежнему тишина.

«Ладно. Ну что ж, допустим, что я Отшельник 38-го уровня. У меня есть магические способности. Прекрасно. Хорошо. Надо вспомнить все фильмы и книги про магию, которые я видела и читала». Я щелкнула пальцами. «Я защищена. Ха-ха».

— Фрэнк? Тим?

Когда я прошла ярдов пятьдесят и со мной не произошло ничего ужасного, я перестала разговаривать вслух и вместо этого стала подбадривать себя уже мысленно, а тропинка тем временем становилась все темнее, и полагаться теперь оставалось только на фонарик. Я говорила себе, что темнота похожа на материнскую утробу и это даже хорошо, что я толком ничего не вижу, ведь в такой темноте луг вполне могут наполнять танцующие безголовые упыри, а так я ничего об этом не знаю. Я вспомнила, как на одном из семинаров «Орб букс» мы обсуждали, каким образом можно передать испуг персонажа, чтобы не пользоваться разными банальностями вроде «сердце выскакивало у нее из груди» и «казалось, голова у него вот-вот лопнет от ужаса». Никто из слушателей не описал тогда того, что происходило с моим телом сейчас. В результате я снова начала приговаривать вслух: «Черт, черт, черт, черт, черт». Бояться мне было нечего, я прекрасно это знала. Но из головы у меня не шел перепуганный голос Тима: «Зверь съел Келси Ньюмана». Люди видели этого Зверя, о нем рассказывали в новостях. Но любой человек в здравом уме понимал, что никакого Зверя не было.

Через минуту или около того от темноты отделился чей-то силуэт и направился ко мне. Я подскочила.

— Мег?

— О господи, Фрэнк! Я тебя почти не вижу, только очертания.

— Извини, я как раз иду на стоянку встретить тебя.

— Где Ви?

— Она там, на лавочке, с Тимом. Он совсем расклеился. Надо отвезти его в Тотнес. Ты в порядке?

— Вроде да. Тут страшновато.

— Согласен.

— Но никакого Зверя здесь нет, правда?

— Думаю, нет. По крайней мере, пока.

— А что случилось с Келси Ньюманом?

— Мы не знаем. Пошли.

Мы шли по дорожке, пока она не кончилась. Дальше была небольшая полянка со столом для пикников, и днем отсюда открывался прекрасный вид на реку. В темноте никаких прекрасных видов не было, а за столом сидели две тени. Они, вероятно, давно наблюдали за тем, как мы приближаемся. Одна из них поднялась. Это была Ви. Она подошла и обняла меня. За скамейкой, на которой они с Тимом сидели, мрачно плескалась о берег вода. Чтобы отсюда продвинуться дальше по этой стороне реки, некоторое расстояние нужно было пройти вброд. На другом берегу такой проблемы не было — там можно было идти по тропинке вдоль реки до самого Корнуорти.

— Отлично, фонарик, — обрадовалась Ви. — Ну вот, Тим, а теперь расскажите нам наконец, что же произошло с Келси Ньюманом.

Благодаря свету фонарика я разглядела, что Тим был завернут в одеяло, но, несмотря на это, весь дрожал. Рядом с ним на скамейке возвышался темный силуэт его огромного рюкзака, с которого свисали силуэт котелка и силуэт чайника. Тим молчал.

— Тим? — окликнула я его. — Что случилось?

— Вы подумаете, что я сошел с ума, — отозвался он. — Я, может, уже и сам так думаю. Может, все дело в грибах. Может, Келси Ньюмана тут вовсе и не было.

— Нет, он здесь был, — возразила Ви. — Мы с ним сегодня обедали, и он сказал, что поедет сюда, к вам. Мы видели, как он выезжал.

— А вы-то как здесь оказались? — спросила я у Ви.

— Мы просто приехали сюда из-за стихотворения Элис Освальд, — объяснил Фрэнк. — Хотели хорошенько изучить реку Дарт, и Ви подумала, вдруг ей заодно встретится здесь нечто такое, что можно будет использовать в завтрашней речи.

— Келси сказал, что тоже поедет сюда, но было понятно, что он предпочитал ехать один, — сказала Ви. — У него были с собой большая сумка и камера. Он рассказал нам, что договорился об интервью с Тимом, ну и мы оставили его в покое. Заказали себе еще по куску пирога и отправились по магазинам, а потом пешком пришли сюда. С тех пор как он ушел из кафе, мы его не видели.

— Тим? — посмотрела я на него.

— Я уже сказал вам: его съел Зверь. Я вам всем это уже рассказал. Но если вы не хотите мне верить — дело ваше. Я ужасно себя чувствую. И знаю, что все, что бы я ни сказал, покажется вам бредом, поэтому я лучше вообще ничего не буду говорить.

— Какое-то время назад я слышала выстрел, — вспомнила вдруг я. — Это были вы?

Тим кивнул.

— Но вы ведь не пристрелили Келси Ньюмана, правда? — уточнила я.

— С чего мне было его пристреливать? — пожал плечами Тим. — Он собирался поместить меня в антологию. Мы уже почти заканчивали интервью. К тому же я никогда в жизни ни в кого не стрелял.

— Может, поищем Келси? — спросила я у Ви.

Она посмотрела на Фрэнка и кивнула:

— Пожалуй, стоит.

— Я не могу даже толком описать вам, что здесь произошло, — сказал Тим, когда я начала светить фонариком у него за спиной, в кустах и за кустами. — Но он рос. Зверь рос. Сначала стал размером с две овчарки, а потом вообще с дом или даже больше. До сегодняшнего дня я его не видел, но я был прав: он шел вдоль реки. Как только я остановился здесь, сразу понял: он тут побывал. Но я подумал, что он уже ушел дальше вниз по Дарту. Ну и, в общем, я рассказывал Келси Ньюману о своих приключениях. Он спрашивал, что олицетворяет для меня этот Зверь. Какую трудность я силюсь преодолеть. Я сказал ему, что Зверь — он и есть Зверь, и никаких трудностей я преодолевать не пытаюсь. Я рассказал ему о своей книге. И тут за головой Келси Ньюмана вдруг загорелся яркий свет. А потом он стал как-то так мигать и приобрел довольно темный оттенок — то ли серый, то ли даже черный. Толком и не опишешь. И тут я понял, что за спиной у Келси Ньюмана стоит Зверь — стоит и тяжело дышит. Очертания его были размытыми, однако он точно оказался черным с острыми ушами и длинным розовым языком. Выглядел он очень спокойным. Келси спросил меня, на что я смотрю, и я прошептал: «Зверь стоит у вас за спиной». Келси тогда спросил: «И какой он? Каким он вам представляется?» Я сказал, что он может сам посмотреть. Келси оглянулся. Он пришел в ужас, когда увидел Зверя — это было очевидно. И велел мне стрелять. Я не сразу решился. Потом попробовал выстрелить в воздух, чтобы напугать Зверя, но тот продолжал стоять, как стоял. И тут-то он начал расти. Все вокруг было окутано этим его темным светом, и я уже почти ничего не мог разглядеть. А потом все стало как-то то пропадать, то снова появляться, и мне показалось, что я увидел в небе черные воздушные шары. Келси Ньюман побежал, но Зверь к тому моменту еще больше вырос. И вот он просто опустил голову и вцепился в Келси зубами. Он подбросил его в воздух, и когда тот упал на землю и перестал сопротивляться, Зверь его съел.

— Какой ужас, — сказала я. — Я бы такого ни за что не сочинила.

— И вы мне не верите, — сказал Тим. — Вижу, что не верите. Для вас это как очередная история для Зеба Росса. Вы хотите, чтобы все заканчивалось мило и чудесно. Вы думаете, что Келси прячется в кустах или что-то типа того.

— Нет, — сказала я. — Это совсем не похоже на историю для Зеба Росса, потому что это правда. Я думаю, что Келси Ньюман ранен или убежал. Если ему привиделось что-то по-настоящему страшное, возможно, он в самом деле бросился отсюда наутек. Он мог подвернуть ногу и отправиться прямиком в травмпункт. Существует бесконечное множество логических вариантов объяснения того, что здесь произошло.

Тим пожал плечами.

— Значит, вы думаете, что его ранил не Зверь? — спросил он.

— Да, думаю, Зверь здесь ни при чем. Если он так кровожаден, то почему же не съел ту женщину в Дартмуре? Почему он ел собачий корм да картошку? Я думаю, что Зверь — это всего-навсего бедная потерявшаяся собака, которой приходится подыгрывать человеческим фантазиям на тему монстров. А где ваше ружье?

— Я бросил его в реку.

— Мы видели, как он это сделал, — подтвердил Фрэнк. — Тут он точно не выдумывает.

— Я его и брать-то с собой не хотел, — настаивал Тим. — Я бы никогда в жизни не смог пристрелить никого и ничего.

Ви положила руку Тиму на плечо и ободряюще его похлопала.

— Я мирный человек, — продолжал Тим. — Я, может, теперь тоже пропал. Но, честное слово, я не делал ничего плохого. Я просто сидел здесь и не мог поверить собственным глазам.

С минуту все молчали.

— А что стало со Зверем? — спросила я. — После того, как он «съел» Келси Ньюмана?

— Он скукожился. Снова стал нормального размера. И мерцание прекратилось. Он посмотрел на меня так, будто ему было стыдно или жаль, что так произошло, а потом соскользнул в реку и уплыл. Но вы можете не верить и этому, я не против. Можете верить чему хотите. Мне ужасно неловко, что вам пришлось ехать в такую даль, и неловко, что так вышло с книгой, и… — Тим расплакался. — Я не знаю, что со мной. Все кажется каким-то странным. Может, мне и в самом деле все это привиделось, но куда же в таком случае делся Келси Ньюман?

— Вы устали, — сказала Тиму Ви. — Вы очень много времени провели в этих болотах. Я думаю, нам нужно отвезти вас в Тотнес и устроить вам нормальный ночлег в теплой постели.

— Куда он делся? — повторил Тим.

— По крайней мере, на лекцию в Бердвуд-Хаус он не приехал, — сказала я.

Я сидела в машине с Ви и Фрэнком. Мы отвезли Тима к ним в отель, и они отдали ему на эту ночь свою комнату. Мы не стали рассказывать хозяйке гостиницы всех подробностей, объяснили только, что Тиму нездоровится и с утра ему может понадобиться врач. Мы расплатились за номер, и я повела машину по полосам обратно к морю. Я пригласила Ви и Фрэнка переночевать у меня в Доме Ракушки, и эта идея всем очень понравилась.

По дороге Ви рассказала мне поподробнее, что произошло днем. Они с Фрэнком встретились с Келси Ньюманом перекусить в кафе у реки. Ви намеревалась высказать ему все, что думала по поводу своей выдернутой из контекста цитаты, а также объяснить, почему его теории обречены на провал. Но как только она рассказала ему о цитате и о том, что она имела в виду совсем не это, он достал свой «блэкберри», позвонил издателю и стал требовать, чтобы цитата на обложке была исправлена. Он говорил с издателем целую вечность, а после этого извинился и настоял на том, чтобы заплатить в кафе за Ви и Фрэнка.

— Он оказался нормальным парнем, — сказала Ви, когда мы ехали по полосам. — Всю дорогу извинялся за эту цитату. По-моему, он чувствовал себя очень неловко.

— Ты думаешь, с ним все в порядке? — спросила я. — Может, стоит обзвонить больницы?

— Не думаю, что это хорошая мысль, — покачала головой Ви. — Кто мы ему, чтобы обзванивать больницы? Но я почти уверена, что его не было в Лонгмарше, когда мы туда приехали. Понятия не имею, откуда у Тима взялась такая яркая галлюцинация. Бедняга.

Она вдруг толкнула меня в плечо:

— Слушай, с чего ты на него так разозлилась?

— Не знаю, — пожала я плечами. — Не надо было, конечно. Наверное, меня слегка переклинило от всей этой темноты, а тут еще он рассказывает свою дурацкую историю про то, как Зверь съел Келси Ньюмана.

— Ты поверила в эту историю? — спросил Фрэнк.

— Конечно, нет, — возмутилась я.

— Тогда почему же ты испугалась?

— Вообще-то мне тоже стало не по себе от его рассказа, — поддержала меня Ви. — Но не стоит на него сердиться — ясно ведь, что он долгое время питался не пойми чем. Я бы, наверное, вообще не стала с ним разговаривать, если бы не эти его ножницы.

— Какие еще ножницы?

— Ножницы «Орб букс». У Клавдии тоже такие есть. У тебя разве нет? Он разрезал бумагу на клочки и бросал их в Дарт. Он сказал мне, что на бумаге было его предложение. Сначала я подумала, что он имел в виду предложение руки и сердца, и все никак не могла понять, зачем он написал его на бумаге. Но потом он объяснил, что это предложение для издательства, ведь он собирался написать книгу, — ну и тогда мне все стало понятно.

— А, ясно. Наверное, он откуда-то узнал о том, что его заявку отклонили.

— Он твердил, что из-за этого предложения в его жизни все пошло наперекосяк. Похоже, ему казалось, что если он избавится от всего, что сам написал про Зверя, то и от самого Зверя он тоже избавится. Короче, к тому моменту когда он рассказал нам свою версию случившегося, начало темнеть, и стало понятно, что стоило посмотреть, не было ли где-нибудь в кустах раненого Келси, и отвезти Тима обратно в Тотнес. Надеюсь, ты не в обиде, что мы попросили его позвонить тебе. Мы не взяли с собой телефонов.

— Конечно, нет. Я ужасно рада снова видеть вас обоих. И это мне надо просить у вас прощения. Если бы не моя поддержка, Тим, может, и не занялся бы всей этой ерундой. И, может, он был прав. Может, его версии Зверя и не существовало до тех пор, пока он не начал о нем писать. Может, ему просто надо было как-то выгнать его из своей жизни.

Я переключилась на вторую скорость, чтобы вписаться в крутой поворот на холме. Луна, поднявшись повыше, будто съежилась и теперь казалась совершенно обыкновенной.

— А вы думаете, Зверь существует? — спросила я.

— Думаю, что-то такое тут есть, — сказал Фрэнк. — Но я сомневаюсь, чтобы он съел Келси Ньюмана.

— Я видела его, — вдруг сказала Ви. — Ну, я думаю, что это был он. Я видела собаку — очень большую и черную, похожую на увеличенную копию Бесс. Но это была просто собака — и все.

— Серьезно?

— Да.

— Где ты ее видела?

— На тропинке.

— А ты, Фрэнк?

— А, я в этот момент как раз отвечал на зов природы и не видел его.

— Вообще-то, — решила уточнить Ви. — Я думаю, Зверь был скорее она, чем он.

— И что ты сделала? — спросила я.

— То, что делаю всегда, когда вижу собаку без хозяина. Сказала ей идти домой. И она пошла. Потопала по тропинке и вскоре исчезла.

Дома я разожгла огонь, и Беша улеглась перед камином. Мы с Ви и Фрэнком за пятнадцать минут прикончили бутылку вина, и у меня остался только ящик «Зверя» — и мы переключились на него. Я замучила всех — и себя саму тоже — бесконечными рассуждениями о том, что же в действительности могло произойти и куда подевался Келси Ньюман. Фрэнк взял мою гитару и тихо наигрывал какую-то смутно знакомую мне народную песню.

— Он так и не приехал на лекцию, — снова сказала я. — Вот что больше всего меня беспокоит.

— Хочешь вернуться и еще немного его поискать? — спросил Фрэнк, не прекращая играть.

— Нет. Но мне хотелось бы знать наверняка, что с ним все в порядке.

Я подошла к столу у окна и, открыв ноутбук, ввела в поисковую строку «Гугла» имя Келси Ньюман. Нашлось несколько интервью и какой-то старый заброшенный сайт. Еще мне встретился телефонный номер его нью-йоркского агента, но было слишком поздно звонить в Нью-Йорк, даже если бы я знала, о чем спросить.

— Тут совсем нет его фотографий, — удивилась я. — Как он выглядел?

Ви и Фрэнк переглянулись.

— Темные волосы… — начал Фрэнк и рассмеялся. — Забавно, я совсем его не запомнил. Может, это начало Альцгеймера? А ты помнишь, как он выглядел, любовь моя?

Ви покачала головой:

— У меня не осталось никакого зрительного образа.

— Да вы же виделись с ним всего несколько часов назад! — возмутилась я.

— Но мы общались совсем недолго, — сказал Фрэнк. — И он большую часть времени проговорил по телефону.

— У меня вообще плохая память на лица, — сказала Ви. — Когда я собирала материал для книг, мне все время приходилось делать заметки. И так всегда: если я ничего не записываю, в голове не остается никаких образов. К примеру, если я сейчас закрою глаза, то не смогу даже сказать, что на мне надето.

— А у меня, пожалуй, было слишком много студентов, — придумал себе оправдание Фрэнк. — Кстати, Ньюман был немного похож на студента. Может, на нем были джинсы и, скажем, кроссовки… Удивительно, я совсем ничего не помню.

— Господи боже, — я наморщила лоб. — Можно подумать, его никогда и не было.

— Слушайте, на обложке книги должна быть его фотография, — спохватилась Ви. — Найди-ка ее — вот и узнаешь, как он выглядит. Заодно и мы свою память освежим.

Я перерыла весь дом — книги нигде не было.

— Может, мы все его себе вообразили? — предположил Фрэнк. — Может, это была массовая галлюцинация?

Я продолжила рыться в интернете и наконец отыскала номер издательства Калифорнийского университета, издавшего его книги. В Беркли звонить было не слишком поздно. Я взяла телефон и собралась набрать номер.

— Почему ты непременно хочешь узнать, что с ним все в порядке? — спросил Фрэнк. — Ты действительно так за него волнуешься?

— А вы разве нет? — удивилась я.

— Ну, в какой-то мере да, но мне кажется, что бы там с ним ни произошло, это уже случилось, и вряд ли мы сможем чем-то помочь. Не думаю, что он угодил в брюхо к Зверю. И в Лонгмарше он тоже вряд ли остался — мы же его искали. Скорее всего, он просто оттуда уехал. Мы сделали все что могли.

Я вздохнула.

— Возможно, на самом деле мне просто хочется знать наверняка, что никакого Зверя не существует. Знать, что с Келси Ньюманом все в порядке и он сидит себе сейчас где-нибудь придумывает очередную жуткую книгу. Хотелось бы окончательно поверить в то, что Тим просто слегка двинулся и это у него пройдет. Не знаю, почему я всего этого хочу. Просто мне хочется убедиться в том, что все хорошо, — по-моему, это нормальное человеческое желание.

— Все бывает хорошо крайне редко, — сказала Ви. — По разным очень непростым причинам. А мы лишь убеждаем себя в том, что все хорошо. Каждый раз приходится придумывать способ, как себя в этом убедить. Сколько человек из шести миллиардов, живущих на Земле, могут сказать, что они абсолютно счастливы и у них в жизни все ясно и понятно? Я ставлю на то, что ни один.

— Пожалуй.

В эту минуту мне вспомнился разговор с Роуэном, а еще — мои бесконечные попытки противостоять фабулам, развязкам и формулам и наша с Ви ссора в Шотландии.

— Мне так не хочется об этом размышлять, — вздохнула я. — В смысле, где-то в глубине души мне совсем не хочется, чтобы в моей жизни все было ясно и понятно. Все, что ты говорила тогда в Шотландии, правильно. Но я все равно постоянно размышляю.

— А ты перестань, — посоветовала Ви. — Пускай все идет, как идет.

— Но ведь мы не пустили дело на самотек, когда были там с Тимом. Мы ему помогли.

— Потому что мы могли ему помочь. Он был там, с нами.

— А как же Келси Ньюман? Несмотря на то что его там не было…

— Может, мы все его себе вообразили, — снова сказал Фрэнк, странно улыбаясь.

Я задумалась над этим предположением, хоть оно и было совершенно идиотским. Что произойдет, если убрать из мира Келси Ньюмана? Ну, во-первых, отменится вся моя новая жизнь.

— Ладно, давайте все-таки предположим, что он существует, — сказала я. — Но, возможно, он бессмертен и посещал нас во Втором Мире — или как там еще называется наш мир. Возможно, Зверь съел его потому, что ему в этом мире не место.

Я закрыла ноутбук и подошла к камину, чтобы подбросить в него полено.

— Но это — очередное иррациональное объяснение случившегося. Один мой друг говорит, что я недалеко ушла от так называемого «духа стихии», ну, это что-то вроде картинки на карте Таро, и поэтому наделена магическими способностями. Когда-то давным-давно я познакомилась с одним человеком, который тоже был наделен магическими способностями, — очередным, скажем так, «сверхчеловеком». Я бы и вас двоих тоже назвала «сверхлюдьми», потому что раз уж я такая, то вы тем более. Так вот, этот первый сверхчеловек, с которым я познакомилась, рассказал мне, что если я прибегну к волшебству по какому-нибудь неправильному поводу, то выпущу на свободу чудовище. На прошлой неделе я совершенно случайно заказала себе у вселенной самых разных вещей. И, похоже, тем самым создала Зверя, а ты, Ви, заставила его уйти, потому что находишься на еще более высоком духовном уровне, чем я. Вот. Это все объясняет. Ну или почти все. И кому есть дело до Келси Ньюмана, если мы тут все сверхсущества? Он наверняка тоже один из нас. Так или иначе, все мы бессмертны — Келси ведь сам это утверждал, а значит, быть съеденным Зверем — не такая уж и большая беда.

Я рассмеялась, но Фрэнк продолжал играть на гитаре, а Ви похлопала меня по плечу.

— Магические способности — это круто, — сказала она. — Но с ними надо быть очень осторожной. Я тебе, наверное, уже рассказывала, что большинство целителей и шаманов, которых я встречала, владели огромными знаниями, но никаких сверхъестественных сил у них не было. Но время от времени все же попадались такие, кто обладал чем-то еще, помимо знаний. Вот как раз они-то и вырабатывали у себя высочайший уровень практических навыков и пользовались обширнейшей фармакопеей[46] — потому что прекрасно понимали, какая ненадежная вещь эта магия.

Я снова засмеялась.

— Да не волнуйся ты, это я так, мелю ерунду. Я сама ни во что из этого не верю. Просто пытаюсь объяснить рационально.

— Вообще-то идея твоего друга и в самом деле представляется весьма рациональной, — согласилась Ви. — Даже слишком. Но какой же ей еще быть, если она сформулирована на языке нашего мира и на основе концепций, которые приняты в этом мире?

Ви взяла из ящика еще одну бутылку «Зверя», я тоже. Тут я поняла, что все мы уже прилично напились. Беша была, пожалуй, единственным существом в этой комнате, еще сохранявшим здравый рассудок. Она захрапела и перевернулась на другой бок.

— Я тебе никогда не рассказывал о том, как много лет назад из пруда у дома моей матери исчезли золотые рыбки? — спросил Фрэнк. — Куда-то делась ровно половина рыб. А через неделю они вернулись. Я не буду сейчас вдаваться в подробности, но мы были уверены в том, что они исчезали, и знали точное число пропавших. Мы головы сломали, пытаясь сообразить, как такое могло случиться. Вся семья высказывала самые разные теории — начиная от инопланетного захвата и заканчивая рыбьим полтергейстом. Все это было ужасно увлекательно. У моей сестры версии были самые умопомрачительные.

— Так что же произошло на самом деле?

— Оказалось, это было дело рук как раз этой самой сестры. Мы все искали естественный или сверхъестественный повод для исчезновения рыб, потому что нам просто не пришло в голову, что кому-то понадобится это делать. А все оказалось так просто. Ей хотелось над нами поиздеваться за то, что мы дразнили ее из-за одного ухажера.

У меня завибрировал телефон. Это было сообщение от Джоша.

«С К. Н. все в порядке, его укусила собака. Думаю, ты его так и не нашла. Давай завтра снова пообедаем? У меня появились новые мысли по поводу теории».

Я с облегчением выдохнула.

— Так. Слушайте. — Я зачитала сообщение вслух. — Мне почему-то стало спокойнее. Кто хочет чаю?

— А кто такой Джош? — спросила Ви.

— Мой друг, который придумал безумную теорию всего. Кажется, он и тебе о ней должен был писать.

— А, да, точно. И что, ты пойдешь послушать ее продолжение?

— Боюсь, что нет. Пожалуй, завтра вечером я посижу дома — буду вязать носок. Чаю?

С моря донесся всплеск, и Ви взяла посмотреть мое вязанье.

— Да, пожалуйста, — сказала она. — А потом ты расскажешь мне об этом своем носке, и мы сможем обсудить что-нибудь более интересное, чем Келси Ньюман.

Заварив чай, я рассказала, как вышло, что я начала вязать носки, и в какой-то момент мы все обнялись и как следует извинились друг перед другом за то, что произошло в Шотландии. Потом Фрэнк и Ви сообщили мне новости о Себастьяне и собаках, и о том, чем Фрэнк планирует заняться на пенсии, и о двух новых книгах, которые собирается написать Ви. Первая будет сводом историй без историй со всего мира, а вторая — книгой о прошлом без прошлого, собранием исторических инсценировок, которые она с товарищами устраивала на протяжении многих лет, где прошлое переносилось в настоящее. Я рассказала им, как случилось, что я вообще прочитала книги Келси Ньюмана, и как ушла от Кристофера и переехала в этот дом.

— Чтобы стать отшельником и писать о своих хобби в колонке, — закончила за меня Ви. — Мне это нравится.

— Мне тоже. Ну, правда, пока что я отшельник с разбитым сердцем. С отношениями у меня вообще как-то не ладится, сами знаете.

— Но на этот раз стоит постараться их сохранить, — сказала вдруг Ви. — Он тебя любит.

Я посмотрела на нее так, будто она угадала, что я ела на завтрак в течение недели или что лежало у меня в карманах. Может, она и в самом деле была сверхчеловеком?

— Да вы ведь даже не знаете, кто это!

— Нет, знаем. Он звонил нам, чтобы посоветоваться.

— Когда?

— На прошлой неделе. Ему придется нелегко. Наберись терпения.

— Правда? Он сам вам об этом рассказал? Я думала, что если я кому-нибудь скажу, то меня начнут убеждать, что для него это все несерьезно и мне не следует иметь с ним ничего общего, тем более что он для меня слишком стар. Мне жаль его, потому что, если из-за меня он уйдет от Лиз, его сочтут развратником, который предал старого доброго друга, — ну, знаете, люди всегда говорят одно и то же о мужчинах, которые разрывают давние отношения ради увлечения «сомнительной молодой особой». Но я ведь не разрушала их семьи — там все было не в порядке еще до меня. Если же он останется с Лиз, а у нас с ним тем временем начнутся отношения, получится, что он играет и с ней, и со мной — ее обманывает, а я для него недостаточно важна. Но если он не станет делать вообще ничего, то получится, что он ну совсем отказывается от жизни! И даже этот расклад, который кажется самым правильным из всех трех, все равно будет несправедлив по отношению к Лиз, потому что ей-то наверняка хочется, чтобы муж любил ее, а не оставался с ней исключительно из чувства долга.

— Он все это понимает, — сказал Фрэнк. — И пытается что-нибудь придумать.

— Иногда мне хочется, чтобы жизнь была больше похожа на твои истории без историй, — вздохнула я.

— Понимаю, — кивнула Ви. — В каком-то смысле она и в самом деле на них похожа. Просто нужно отмахнуться от фабулы, когда она становится чересчур запутанной. И заняться чем-то другим.

— Если бы он хотя бы позвонил мне или как-нибудь еще дал знать, что ему не все равно…

— Он позвонит, как только ему будет что сказать.

— Почему бы ему не написать мне любовное письмо?

— Потому что это будет нечестно. Не из-за того, что он тебя не любит, а из-за того, что знает, что пока не предпринял ради вашей любви никаких конкретных действий. За все долгие годы нашего знакомства Роуэн ни разу не сказал неправды.

— Но Лиз-то он наверняка постоянно врет.

Фрэнк пожал плечами:

— Может быть. А может, просто ничего не говорит.

— Наберись терпения, — повторила Ви. — Все уладится.

— У меня есть подруга, у нее очень похожая ситуация, — сказала я. — Она никак не может решить, уходить ли от мужа к другому. Хотя, пожалуй, ситуация все-таки несколько иная.

Я ненадолго задумалась.

— Да. У нее тоже все сложно, но по-другому. И она тоже никак не может сдвинуться с места.

С тех пор как Либби приезжала ко мне на прошлой неделе, она никак не давала о себе знать, из чего я сделала вывод, что от Боба она пока не ушла.

— Нужно подождать, — сказал Фрэнк.

— Пожалуй, ничего другого мне не остается. Буду просто вязать второй носок и дожидаться весны.

Лабиринт оказался прекрасен. Выложенный из светлого камня простой узор был дополнен скамейками из того же камня — сидя на них, можно было смотреть одновременно и на лабиринт и на море. Между двух скамеек стоял мой клен. Вертолетиков на нем больше не было, вместо них на ветвях набухали новые почки. Мы с Ви и Фрэнком встали в шесть утра и приехали сюда, чтобы пройти по лабиринту, прежде чем Ви начнет готовить свою речь. Беша тоже была с нами и сидела в сторонке, с удивлением наблюдая за тем, как мы по очереди кружим по одной-единственной тропинке, ведущей от края к центру. Где-то над Кингсвером тем временем поднималось солнце. Первой пошла Ви, за ней — Фрэнк и последней — я. После этого мы уселись втроем на одну из скамеек и сидели так в тесноте, не произнося ни слова. Около семи Ви взглянула на часы, и через несколько минут на розоватой от восходящего солнца набережной появился Роуэн в пальто с деревянными пуговицами. Он тоже прошел по лабиринту — медленнее, чем все мы, — и после этого мы дружно отправились завтракать.

На открытие лабиринта пришли Джош и Питер, да и вообще все: бабушка Мэри, Рег, Либби и Боб — все, кого я когда-либо встречала в «Трех кораблях» и просто в городе. Даже Эндрю приехал из Торкросса. У Джоша был с собой его портфель, и я пообещала, что после открытия непременно познакомлю его с Ви за бокалом вина. Ровно в полдень церемония началась, и Ви прошла по лабиринту еще раз — медленно и тихо, на глазах у всех. В муниципалитете сначала хотели попросить ее торжественно разрезать ленточку, но так и не придумали, куда ее можно было приделать в лабиринте. В итоге они сымпровизировали и сделали так, как предложила Ви: положили обрезок красной ленточки в центр лабиринта. Поскольку я сама тоже успела пройти его, я примерно представляла себе, о чем в этот момент думала Ви, — хотя, конечно, наверняка я никогда этого не узнаю. Я тогда сама удивилась — мы все удивились, это выяснилось за завтраком, когда мы решили это обсудить, — что, проходя по такой коротенькой тропинке, можно успеть почувствовать надежду, разочарование, скуку, восторг — или вообще ничего, и с каждым шагом ощущения могут резко меняться. Ты понимаешь, что хочешь дойти до центра, но понимаешь и то, что лабиринт тебя постоянно от него уводит. Когда тебе кажется, что середина уже близко, ты вот-вот к ней подойдешь, тропа вдруг сворачивает и снова уводит чуть ли не к самому краю круга. И, оказавшись там, ты понимаешь, что с внешней стороны лабиринт охвачен кольцом, на которое тебе никогда не попасть, если будешь и дальше плутать по этой дорожке. Кольцо — отдельная тропа, она ни с чем не связана и никуда не ведет. Когда добираешься до середины, возникает странное ощущение, будто чего-то достиг, хотя на самом-то деле ты всего-навсего прошел по тропинке, которую кто-то для тебя проложил. Ты испытываешь к лабиринту то любовь, то ненависть, но никогда не чувствуешь себя так, будто тебе удалось его завоевать, — потому что думать об этом было бы просто смешно.

— Но самое восхитительное в этом процессе, — говорила Ви в своей речи, — что в любой момент можно сойти с тропы и прямиком добраться до середины. Почему же никто этого не делает?

Я вспомнила, что именно так поступила утром Беша, она будто хотела указать нам на нашу ошибку. Возможно, и Ви тоже вспомнила сейчас об этом, потому что посмотрела на Бешу и улыбнулась. Беша, на мой взгляд, выглядела просто ослепительно в обрывках выброшенной красной ленты.

— Ну или почти никто, — продолжила Ви. — Ваш путь проложен здесь кем-то другим, но никто не указывает вам, о чем размышлять, пока вы его проходите. Это не тот лабиринт, в котором можно заблудиться. Здесь никто не пытается вас запутать и надуть. И из-за углов не выглядывают чудовища. Цель видна вам с самого начала, и все-таки вы спокойно движетесь к ней, придерживаясь, пожалуй, самого нелогичного пути из всех возможных — по крайней мере, с математической точки зрения. Может быть, лабиринт — это ответ на вопрос, почему мы не читаем заранее последние страницы книги; почему не спешим прожить жизнь и не думаем о том, к чему приведут наши поступки, хотя все твердят о том, что об этом непременно надо думать и что по дороге обязательно нужно обгонять других людей и преодолевать трудности. Лабиринт не учит нас, как жить — он показывает то, как живем мы сами. В центре лабиринта нет ничего особенного, это всего лишь место, куда мы приходим передохнуть, прежде чем отправиться по той же дороге обратно — к выходу. Возможно, лабиринт — это путь истории без истории, хотя, может быть, таким он кажется только мне одной. Для каждого из вас путь в лабиринте будет свой, не похожий на остальные, хотя со стороны, если сам не ходил по лабиринту, кажется, что все кружат по нему по одной и той же траектории.

Ви подняла с земли обрезок красной ленты и, зажав его в левой руке, пошла обратно к началу тропы. Я смотрела то на нее, то вдаль — на реку. На дне Дарта лежало так много самых разных вещей, невидимых глазу: обломки старых затонувших паромов, чертежи непостроенных искусственных развалин, рукописи и талисманы, машина Либби, ружье Тима и, может, даже сам Зверь, пытающийся выплыть и спастись. Я все ждала, что, может, река сейчас вынесет что-нибудь на берег, но ничего такого не происходило. Когда Ви вернулась к началу лабиринта, я еще раз взглянула на реку и была почти уверена, что вижу, как мимо проплывает нечто черное. Мне представилось, будто оно похоже на волка: уши торчком, черный нос, розовый язык; и, по-моему, оно уплывало из этого мира в какой-то другой.

Пер. Н. Полилова.

Пер. А. Егунова.

Пер. И. Филипповой

Фрэнк Типлер (р. 1947) — американский физик, математик и космолог.

Эллинг (голл. helling) — сооружение на берегу моря, реки или озера, предназначенное для строения и ремонта судов.

Ханс Магнум Энценсбергер (р. 1929) — немецкий писатель, поэт, философ и общественный деятель.

Имеется в виду уже упоминавшееся стихотворение Томаса Гарди «Схождение двоих», написанное на гибель «Титаника», — там в роли «двух полушарий» выступали айсберг и столкнувшееся с ним судно.

Дух времени (нем.)

Дождливый крикет (англ. Rainy Day Cricket) — популярная в Англии настольная игра.

Импринт — подразделение крупного издательства.

Афанасьев А. Н., «Народные русские сказки», М., «Наука», 1984 г.

Женой Лота японский остров окрестил британский мореплаватель Джон Мире в честь одноименного библейского персонажа. Остров входит в архипелаг Идзу и представляет собой необитаемую скалу высотой 99 метров. В японском языке остров называют вольным переводом названия Мирса — Софу-Ива (Скала-вдова).

Будущий Будда, впервые выйдя за пределы своего дворца, увидел дряхлого старца, калеку и разлагающийся труп — и решил отправиться на поиски избавления человеческого рода от страданий, о которых раньше ничего не знал.

Герой имеет в виду однолетнее травянистое растение, которое называется «герань Роберта».

Пер. Г. Кружкова.

Письмо Д. В. Григоровичу, 9 октября 1888 г.

Чеддарский человек — человеческий скелет, найденный в ущелье Чеддар в графстве Сомерсет, Англия. Останки датируются приблизительно 7150 г. до н. э.

Боудикка — царица племени иценов в Британии.

Гарди Т., «Схождение двоих». Пер. И. Бродского.

Verity — истина (англ.).

Туннельный синдром — боль в руках, особенно в кисти правой руки, вызванная долгой работой за компьютером. Причиной возникновения боли является защемление нерва в запястном канале.

Инленд Ревеню — отдел британского правительства, отвечающий за налоги и сборы.

Пер. М. Лозинского.

Болотные люди — трупы древних людей, обнаруженные в торфяных болотах Северной Европы. Несмотря на очень древний возраст (ученые полагают, что эти люди жили задолго до наступления нашей эры), благодаря особой среде торфяных болот тела очень хорошо сохранились, но выглядят они так, будто обгорели.

Ури Геллер (р. 1946) — израильский иллюзионист и мистификатор, возможно, наделенный паранормальными способностями. Прославился своим умением гнуть ложки «силой мысли», а также тем, что однажды сумел якобы таким же образом остановить часы на Биг-Бене.

Энид Блайтон (1897–1968) — знаменитая британская детская писательница, автор известной в России серии романов «Великолепная пятерка».

Серия книг о «секретной семерке» также написана Энид Блайтон.

Байрон Дж.-Г., «Паломничество Чайльд-Гарольда». Пер. В. Левика.

Пер. И. Бродского.

«Книга Страшного суда» (англ. Domesday Book) — свод материалов первой в средневековой Европе всеобщей поземельной переписи, проведенной в Англии в 1085–1086 гг. по приказу Вильгельма Завоевателя.

Стандартная модель — теоретическая конструкция в физике элементарных частиц, описывающая электромагнитное, слабое и сильное взаимодействие всех элементарных частиц. Стандартная модель не включает в себя гравитацию.

Фер-айл — традиционная техника вязания шотландского острова Фер-Айл с использованием разноцветных орнаментов.

Фред Хойл (1915–2001) — британский астроном, автор нескольких фантастических романов.

Руперт Шелдрейк (р. 1942) — британский биохимик и психолог, выдвинувший теорию морфогенетического поля.

Дартингтон — деревня в двух милях от Тотнеса.

Толстой Л. Н., «Анна Каренина».

Пер. И. Филипповой.

Пер. Н. Цветкова.

Общепринятое мнение (греч.).

Hawkwind — британская группа, исполнявшая психоделический рок и популярная в 70-х годах.

«Баффи — истребительница вампиров» — американский фильм ужасов 1992 года и основанный на его сюжете популярный молодежный телесериал.

Имеется в виду парадокс о буридановом осле.

Дик Уиттингтон — персонаж английской сказки «Дик Уиттингтон и его кошка».

«Степфордские жены» — фантастический триллер известного американского писателя Айры Левина. В 1975 году по книге был снят одноименный фильм.

Из письма А. С. Суворину, 27 марта 1894 г.

Фармакопея — сборник, содержащий перечень используемых в медицине лекарственных веществ, в котором подробно указываются их формулы, способы приготовления, дозировки, стандарты чистоты и т. д.