Если перечень официальных культовых фильмов принято начинать с «Броненосца «Потемкин», то «Чапаев», без сомнения, возглавляет список культовых отечественных картин, составленный самим народом.

В основе фильма — одноименный роман Дмитрия Фурманова, который был комиссаром в отряде комдива. Его нельзя рассматривать как документальный, поскольку у самого Фурманова с реальным Василием Ивановичем отношения не сложились — более того, они разругались в пух и прах, и комиссар забросал штаб армии своими рапортами (так и хочется сказать: кляузами!). Но книга получилась интересная, и фильм по ней тоже. И что бы ни говорили историки, выдвигая гипотезы о том, как и где погиб реальный комдив, мы до сих пор с непередаваемым волнением следим за тем, как раненый Василий Иванович переплывает Урал, и каждый раз надеемся на чудо, что он доплывет до берега.

Образ легендарного комдива прочно ассоциируется в народной памяти с обликом артиста Бориса Бабочкина (18.01.1904—17.07.1975). Бабочкин снялся в фильмах: «Мятеж» (1928), «Заговор мертвых» (1930), «Дважды рожденный» (1934), «Подруги» (1935), «Друзья» (1938), «Оборона Царицына» (1942), «Актриса» (1943), «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Аннушка» (1959), «Дачники» (1966), «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975) и др.

Глядя на редкие фотографии реального Чапаева, мы порой вздыхаем: «не похож»! На того, кто стал символом революционной романтики нашего кино, в кого играли мальчишки нескольких поколений, кому десятилетиями подражали. Эта роль для Бабочкина — актера Ленинградского театра драмы — стала звездной западней. Поначалу его пригласили на одну из второстепенных ролей. Однако, прочитав сценарий, Бабочкин влюбился в образ Чапаева и приложил немало усилий, чтобы убедить режиссеров отдать ему роль. Усилия не пропали даром: обрушившаяся на актера фантастическая слава не снилась самым раскрученным мировым звездам! Фильм понравился самому Сталину, и он лично распорядился присвоить тридцатилетнему Бабочкину звание народного артиста. Став впоследствии выдающимся театральным актером, режиссером и педагогом, много лет отдавшим Малому театру, Бабочкин до конца жизни так и не смог больше приблизиться к уровню успеха Чапаева.

Фильм вышел на экраны 5 ноября 1934 года. За первые две недели только в Москве и Ленинграде его посмотрело более полумиллиона зрителей, за год — 30 миллионов!

Режиссеры фильма братья Васильевы получили за свою самую знаменитую картину рекордные постановочные — миллион рублей и автомобиль. Георгий Николаевич Васильев (25.11.1899—18.06.1946) и Сергей Дмитриевич Васильев (04.11.1900—16.12.1959) в родстве не состояли и в историю кино вошли под объединившим их псевдонимом. Они сняли несколько совместных фильмов: «Спящая красавица» (1930), «Личное дело» (1932), «Встречный» (1932), «Волочаевские дни» (1937), «Оборона Царицына» (1942), «Фронт» (1943), но ни один из них не сумел повторить успеха «Чапаева».

Фильм «Чапаев» в 1935 году открыл I Международный Московский кинофестиваль и вместе с фильмом «Юность Максима» получил первый приз. Кроме этого он получил призы на Парижской выставке (1937) и Венецианском кинофестивале (1946). Позже, в 1978 году, по итогам опросов киноведов мира «Чапаев» был включен в число ста лучших фильмов мирового кино.

Сразу после выхода на экраны фильм стал культовым. На него ходили бессчетное число раз, цитировали фразы: «Александр Македонский тоже был великий полководец. А зачем же табуретки ломать?», «Тихо, граждане! Чапай думать будет», «Ты понимаешь, что я Чапаев? А ты… кто ты такой?», «Ты приходи ко мне в полночь — за полночь. Я чай пью — садись чай пить, я обедаю — пожалуйста, кушай. Вот такой я командир» и др. А кадр, где Чапаев с оголенной саблей в развевающейся бурке мчится в атаку во главе полка, стал знаковым, часто и охотно цитируемым кинематографистами.

Герои киноленты — Василий Иванович, его верный ординарец Петька, Анка-пулеметчица и др. — восьмой десяток лет живут своей собственной жизнью. Пожалуй, ни об одних литературно-кинематографических персонажах не придумано столько анекдотов, как о комдиве и его верном ординарце.

Тихо, граждане! Чапай думать будет (Петька).

«Веселые ребята» стали первой советской музыкальной комедией мирового уровня. Идея ее создания родилась у Г. Александрова во время командировки в Голливуд, где он увидел лучшие американские мюзиклы, познакомился с новой кинотехникой, новаторскими приемами съемки и достижениями в области звукового кино. В основу сценария было положено ревю «Музыкальный магазин» Леонида Утесова и его Теа-джаз оркестра в Ленинградском мюзик-холле, имевшее шумный успех.

Сценарий был написан ударными темпами за два с половиной месяца. Генератором идей был Николай Робертович Эрдман (16.11.1902—10.08.1970) — талантливый и остроумнейший человек, чьи афоризмы, репризы, частушки были у всех на слуху. Широкую известность ему принесли пьесы «Мандат» (1925) и «Самоубийца» (1928). За свои шуточки он и поплатился: на съемках «Веселых ребят» в Гаграх был арестован, его имя убрали из титров фильма. Затем последовало запрещение проживать в столице, высылка в Енисейск, потом Томск и т. д. В ссылке он написал для Александрова сценарий «Волга-Волга» (1938). Во время войны работал в артистических бригадах. Затем Берия (в издевку) зачислил его в ансамбль песни и пляски НКВД. Фильм «Смелые люди», снятый в 1950 году по его сценарию, понравился И.В. Сталину, после чего Эрдману были возвращены гражданские права и даже вручена Сталинская премия. По сценариям Эрдмана поставлены известные фильмы: «Здравствуй, Москва» (1946), «Застава в горах» (1953), «На подмостках сцены» (1956) и др.

Вместе с И. Дунаевским режиссер уже полностью закончил фонограмму фильма, а актеров на главные роли все не было. Александрову предложили посмотреть актрису Музыкального театра Немировича-Данченко Любовь Орлову. Он увидел ее в главной роли в оперетте «Перикола» и понял, что нашел и свою Анюту, и женщину мечты. У выпускницы Московской консерватории, подрабатывающей в кинотеатрах тапером, уже был неудачный опыт в кино, и предложение неизвестного режиссера она встретила без энтузиазма. «Мы азартно спорили первые несколько дней нашей многолетней совместной творческой жизни. Спорили до тех пор, пока не поняли друг друга. А поняв, прожили душа в душу более сорока лет» (Александров). Правда, это официальная, «мифологическая» версия. По другой — сама начинающая актриса, мечтавшая об этой роли, пригласила весьма неравнодушного к женской красоте молодого режиссера на романтический ужин на квартиру подруги (естественно, отсутствующей), и наутро не только вожделенная роль, но и сердце Александрова оказались ее. Потом она снялась в фильмах «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Ошибка инженера Кочина» (1939), «Светлый путь» (1940), «Дело Артамоновых» (1941), «Одна семья» (1943), «Весна» (1947), «Встреча на Эльбе» (1949), «Мусоргский» (1950), «Композитор Глинка» (1952), «Первый парень» (1958), «Человек человеку» (1958), «Русский сувенир» (1960), «Скворец и Лира» (1972).

Режиссеру пришлось немало потрудиться, чтобы утвердили Леонида Утесова, так как кинематографическое начальство хотело видеть в роли Кости Потехина молодого, атлетически сложенного и лучезарного представителя советской молодежи. Но Александров, признавая, что певец несколько староват для этой роли, считал, что, перенося на экран идею Утесова, неэтично брать другого исполнителя. Однако впоследствии у них произошел серьезный конфликт. Леонид Осипович обиделся на то, что его не просто оттеснили в фильме на второй план, в тень Любови Орловой, но и обошли официальными наградами (за фильм актрисе одной из первых в стране присвоили звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, а Утесову лишь вручили фотоаппарат). Наплевав на этические соображения, через несколько лет режиссер переозвучил Утесова голосом другого певца — Владимира Трошина. И только всеобщее возмущение побудило восстановить statusquo: через несколько лет первоначальная фонограмма была восстановлена.

Съемки фильма — впервые! — под готовую фонограмму проходили в Гаграх. В нем многое было впервые: длинные панорамы, необычные трюки, сложная работа с животными. Чтобы показать, к примеру, пьяного поросенка, его действительно напоили коньяком. Он блестяще «сыграл», иллюстрируя народную поговорку «пьян как свинья», но утихомиривали его долго и всей киногруппой. По замыслу режиссера пьянство, как осмеиваемый порок, представало и в образе быка. Для этого быка напоили водкой, но тот словно обезумел: сниматься не захотел, сбросил Орлову (которая сильно травмировала спину) и устроил во дворе

«Мосфильма» страшный погром. Только когда водку разбавили бромом, животное оказалось таким, как надо: пьяным и тихим.

Вся группа работала с азартом. Но со сдачей картины были большие сложности, пока Александров не показал ее Горькому. Тот от души посмеялся и организовал показ для членов ЦК. Когда Сталин сказал: «Хорошо! Я будто месяц побывал в отпуске», — картину выпустили на экран, и она сразу и на долгие годы стала любимейшим фильмом народа.

Показанный в декабре 1834 года на II Международном кинофестивале в Венеции фильм получил премию за режиссуру и музыку и был включен в число шести лучших художественных лент фестиваля.

Александров снял фильмы «Цирк» (1936 — Сталинская премия, 1941), «Волга-Волга» (1938), «Светлый путь» (1940), «Весна» (1947), «Встреча на Эльбе» (1949 — Сталинская премия, 1950), «Композитор Глинка» (1952), «Человек человеку» (1958), «Русский сувенир» (1960). В 1972 году начал съемки фильма «Скворец и Лира» (окрещенного шутниками «Склероз и климакс»), где смертельно больная 70-летняя Орлова играла 40-летнюю женщину. Показанный в 1974 году, фильм оказался провальным и лег на полку.

Будь спокойна, я это сделаю тонко (Елена).

В 1932 году газета «Комсомольская правда» опубликовала призыв Константина Званцева организовать комсомольскую арктическую зимовку. Из 409 откликнувшихся выбрали 6 зимовщиков. Событие привлекло внимание Сергея Герасимова, решившего сделать об этом фильм.

Сергей Аполлинариевич Герасимов (21.05.1906—28.11. 1985), получивший в середине 20-х годов прошлого века известность в качестве актера («Мишка против Юденича», «Чертово колесо», «Шинель» и др.), первый свой фильм «Люблю ли тебя» снял в 1933 году. Главную роль в нем сыграла его супруга Тамара Макарова. Это был семейно-творческий тандем, пополнивший блестящий список отечественных режиссерско-актерских пар: Александров — Орлова, Пырьев — Ладынина, Ромм — Кузьмина, Роом — Жизнева и др.

Герасимов и Макарова прожили долгую совместную жизнь, в которой было немало радостей и трагедий, несколько раз находились на грани разрыва, поскольку импульсивный Герасимов, помимо мимолетных романов, пару раз влюблялся так, что готов был оставить супругу. Эти истории были связаны со студентками ВГИКа Нонной Мордюковой и (позднее) с Любовью Виролайнен.

Герасимов не был режиссером одной темы. Он снимал и героические «Семеро смелых», и «Комсомольск» (1938), и лирическую ленту «Учитель» (1939). Экранизировал «Маскарад» (1941), патриотическую «Молодую гвардию» (1948), создал историческую дилогию о молодом Петре I, «Тихий Дон», который принесет ему мировую известность, и др.

В ряде своих фильмов он играл небольшие роли, а в последнем, «Лев Толстой» (1984), — главную.

Герасимов совместно с Юрием Германом написали сценарий, пригласив Званцева консультантом. Режиссеру был интересен не сам факт жизни горстки людей в экстремальных условиях, он предположил, что в изоляции от мира лучше раскрываются человеческие характеры.

Следуя исторической правде, на киношную «зимовку» были «отправлены» именно шесть человек. Пятерых полярников играли красивые, обаятельные и известные актеры. Их герои были сильными, «правильными», и история поиска ими олова на Ялмар-Хо, возможно, оказалась бы плакатной и скучной зрителю, если бы не присутствие в мужской компании врача Жени Охрименко, которую мягко и лирично сыграла звезда 30—40-х Тамара Федоровна Макарова (13.08.1907—19.01.1997). Она снялась в фильмах «Комсомольск» (1938), «Маскарад» (1941), «Непобедимые» (1942), «Большая земля» (1944), «Каменный цветок» (1946 — 1-е место в прокате), «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Молодая гвардия» (1948), «Первоклассница» (1948), «Дорога правды» (1956), «Люди и звери» (1962), «Журналист» (1967), «Любить человека» (1972), «Дочки-матери» (1974), «Юность Петра» и «В начале славных дел» (1980), «Лев Толстой» (1984) и др.

Роль Жени стала одной из самых интересных в творческой биографии актрисы. Она давала толчок к развитию в сюжете лирической линии. Необычайно женственная даже в бесформенных штанах и ватнике, ее Женя, естественно, стала центром притяжения в мужской компании. И хотя в нее серьезно влюбляются и летчик Саша Рыбников, и начальник зимовки Илья Летников, фильм счастливо избежал проблем и штампов любовного треугольника.

Одной из самых больших удач фильма стал образ «арктического зайца» Петьки Молибоги, ярко и с юмором сыгранный Петром Мартыновичем Алейниковым (12.07. 1914—09.06.1965). В его первой большой работе было так много от личности самого молодого актера, что сценаристы оставили даже его настоящие имя и отчество — Петр Мартынович. Практически каждое его появление на экране вызывало смех. Достаточно было услышать неповторимый алейниковский голос. А фразочки «О, брат, как! Понятно?» сразу становились крылатыми.

С этого фильма началось его звездное восхождение в историю нашего кино. Потом будут «Трактористы» (1939), «Большая жизнь» (1940, 1958), «Конек-Горбунок» (1941), «За Советскую Родину» (1937), «Пятый океан» (1940), «Случай в вулкане» (1941), «Александр Пархоменко» (1942), «Она защищает Родину» (1943), «Морской батальон» (1944), «Небо Москвы» (1944), «Золотой рог» (1948) и др.

Алейников стал одним из самых любимых народом актеров, несмотря на то что звания народного он так и не получил.

Фильм по выходе имел огромный успех у зрителя и до сих пор смотрится с интересом. А песня «Молодые капитаны» прочно вошла в народный застольный репертуар.

Картина получила приз на Парижской выставке в 1937 году.

О, брат, как! Понятно? (Молибога)

«Петр Первый» — фильм, положивший начало циклу исторических картин, поставленных на фоне разворачивающейся международной борьбы с фашизмом. Он был призван нести позитивную национальную идею о сильной личности, объединяющей народ против внешнего и внутреннего врага. Образ Петра — царя-реформатора (как затем и князя-освободителя Александра Невского и борца с боярским противостоянием Ивана Грозного) — весьма прозрачно ассоциировался с вождем народов, высоко оценившим эти фильмы. Слова Петра как нельзя лучше выражали кредо Сталина: «Суров я был с вами, дети мои, не для себя я был суров, но дорога мне была Россия! Моими и вашими трудами увенчали мы наше отечество славой… Не напрасны были наши труды, и поколениям нашим надлежит славу и богатство отечества беречь и множить», — и оправдывали его геноцид против собственного народа.

В основе фильма — роман Алексея Толстого «Петр Первый», первый том которого по выходе в 1929 году сразу стал бестселлером. Писатель работал над романом вплоть до самой кончины (в 1945 году), дописывая и перерабатывая первоначальную редакцию, но так и не завершив свое самое знаменитое произведение. И если сегодня к исторической стороне этого произведения набралось немало претензий, то к художественной их не было и нет.

Режиссер Владимир Михайлович Петров (22.07.1896– 07.01.1966) вошел в историю отечественного кино фильмами «Гроза» (1934), «Кутузов» (1944), «Без вины виноватые» (1945 — Сталинская премия, 1946), «Ревизор» (1952), «Поединок» (1957), «Накануне» (1959). Но главным фильмом его жизни, без сомнения, стал «Петр Первый». Режиссер собрал великолепный актерский ансамбль. И с той поры царя-реформатора мы представляем себе не иначе как в облике Николая Константиновича Симонова (04.12.1901– 20.04.1973) — талантливого актера и человека непростой судьбы. Среди его заметных киноработ: Жихарев из «Чапаева» (1934), Протасов из «Живого трупа» (1952), падре Монтанелли из «Овода» (1955), доктор Сальватор из «Чело века-амфибии» (1961) и др.

Несомненно, царь Петр стал не только вершиной его творчества, но лучшим, «каноническим» экранным воплощением этого исторического деятеля. Именно с ним, а не с описаниями, оставленными современниками, либо прижизненными портретами с тех пор сопоставлял зритель все последующие кино— и театральные воплощения царя, вынося вердикты: «Похож!» — «Не похож!»

Точно так же, несмотря на огромное количество сыгранных ролей, Михаил Иванович Жаров (27.10.1900– 15.12.1981) по сей день остается Алексашкой Меншиковым — обаятельным пройдохой из самой гущи народа, ставшим наиболее преданным слугой и другом Петра, верным его последователем.

Первая крупная работа Жарова — Жиган в «Путевке в жизнь» (1931). Затем будут фильмы «Гроза» (1934), «Три товарища» (1935), «Возвращение Максима» (1937), «Медведь» (1938), «Воздушный извозчик» (1943), «Иван Грозный» (1944), «Близнецы» (1945), «Беспокойное хозяйство» (1946), «За тех, кто в море» (1947), «Васса Железнова» (1953), «Анна на шее» (1954), «Девушка с гитарой» (1958), «Старшая сестра» (1966), «Деревенский детектив» (1968), «Анискин и Фантомас» (1974), «И снова Анискин» (1978 — реж. работа) и др.

Простая и величественная, любящая и страдающая (что далеко не соответствовало историческим реалиям!) — такую Екатерину представила звезда и легенда МХАТа Алла Константиновна Тарасова (06.02.1898—05.04.1973). В кино она снималась, увы, немного, но ее Катерина в «Грозе» (1934), Кручинина в фильме «Без вины виноватые» (1945), Анна Каренина в одноименной экранизации 1953 года стали классикой кино.

Благодаря талантливой режиссуре и гениальным актерским работам фильм и сегодня смотрится с таким же интересом, как семьдесят лет назад.

«Петр Первый» вышел на экраны Москвы в сентябре 1937 года и получил высокую оценку Сталина, а на Международной выставке в Париже — высшую награду. Алексей Толстой, Владимир Петров и Николай Симонов в 1938 году были награждены орденом Ленина, а в 1941-м — Сталинской премией, которую получили также Михаил Жаров и Алла Тарасова.

Солдат. Надо — умрем, государь!

Петр. Дурак! Не умереть, победить надо!

Свои лучшие киноленты Сергей Эйзенштейн снял в жанре исторического фильма. «Александр Невский» — масштабное полотно, воспроизводящее события XIII века: нападение рыцарей Тевтонского ордена на русские земли, объединение разрозненных дружин под командованием князя Александра Ярославича и их победу над врагами на льду Чудского озера в 1242 году.

Действие фильма разворачивается на фоне гениальной музыки Сергея Прокофьева, задающей ему темпоритм. Заслуга режиссера в том, что он не пошел по проторенному пути создания монументального батального полотна или художественной иллюстрации биографического материала из серии «Жизнь замечательных людей», а сделал картину живой, пронизанной народной поэтикой и юмором.

Как обычно, сильная сторона режиссуры Эйзенштейна — великолепно подобранный актерский ансамбль. Притом что прославленному режиссеру пришлось долго уговаривать артиста Николая Константиновича Черкасова (27.07.1903– 14.09.1966), за плечами которого уже был успех в фильмах «Дети капитана Гранта» (1936), «Депутат Балтики» (1936) и «Петр Первый» (1937–1939). Наслышанный о том, что мэтр нещадно подавляет индивидуальность актера, Черкасов не соглашался. Работать вместе им действительно оказалось непросто. Но результат получился блестящим, и роль народного полководца Александра Невского стала одной из самых больших удач Черкасова. Он создал на экране много знаковых фигур отечественной истории и мировой культуры (Иван Грозный, Максим Горький, Александр Попов, Владимир Стасов, Владимир Маяковский, Дон Кихот и др.), на его счет даже шутили, что актер «переиграл все памятники Ленинграда». Примечательно, что на ордене Александра Невского — профиль актера Николая Черкасова. Он снялся также в фильмах «Весна» (1947), «Пирогов» (1947), «Римский-Корсаков» (1952), «Дон Кихот» (1957 — приз «Лучшему актеру» на МКФ в Статфорде, Канада), «Третья молодость» (1965) и др.

Съемки фильма начались в июле 1938 года близ Переславля-Залесского. Торопясь уложиться в сроки, режиссер все зимние сцены снимал летом. Для сцены Ледового побоища поле возле «Мосфильма» выкорчевали целый плодовый сад, площадь залили жидким стеклом, засыпали мелом, солью и нафталином. Можно представить, как чувствовала себя огромная массовка, «сражаясь» под нежадно палящим солнцем в тяжелой амуниции да еще в клубах меловой пыли и удушливом зловонии нафталина!..

Помимо бытовой линии режиссер впервые ввел в исторический фильм лирические мотивы. Любовный треугольник Буслай — Ольга — Гаврила Олексич должен был разрешиться в духе героического времени: красавица обещала руку тому, кто в битве проявит большую доблесть. Этот традиционный сюжет получил в фильме нетрадиционное разрешение: оба влюбленных сражались героически, но Буслай проявил еще и несвойственное его буйному характеру благородство, признав большие заслуги соперника. За что и был вознагражден любовью воеводской дочери Василисы, бившейся наравне с воинами.

Эта картина отличается от всех фильмов Эйзенштейна мягкой лиричностью и тем, что даже трагические моменты показаны без излишней патетики и окрашены оптимизмом и народным юмором.

Фильм вышел на экраны 1 декабря 1938 года и завоевал восторженные отзывы критики и зрителей. Фраза Александра Невского: «Но если кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет! На том стоит и стоять будет Русская земля!» — стала крылатой и не раз в годы Великой Отечественной войны поднимала патриотический дух наших солдат.

В 1941 году создатели фильма (С. Эйзенштейн, Н. Черкасов, А. Абрикосов) были удостоены Сталинской премии.

В 1978 году по опросу киноведов мира картина названа в числе ста лучших фильмов.

Не враг дал: сам ковал. Коротка кольчужка-то! (Игнат)

Этот фильм с простеньким сюжетом о потерявшейся маленькой девочке трансформировался в сценарии детской писательницы Агнии Барто и актрисы Рины Зеленой в «подкидыша наоборот», поскольку все, к кому, как колобок, «прикатывается» очаровательная Наташа, окружают ее заботой и мечтают удочерить. Но не оригинальный сюжет, а блестящие актерские работы помогли фильму пережить время. Талантливые и остроумные актеры, наделяя своих героев яркой индивидуальностью, работали в кадре с удовольствием, сыпали шутками и экспромтами, вошедшими в фильм.

Так, роли домработницы в сценарии вообще не было. Потребовалось «оживить» начало фильма, и Рина Васильевна Зеленая (07.11.1902(01?) — 02.04.1991) вошла в кадр, импровизировала перед камерой, превратив эпизод в яркую и запоминающуюся часть картины. Смешная провинциальная скороговорка, фразочки «Ходют здесь всякие», «…старушка одна… попить воды попросила. Потом хватилися — пианины нету!», «Хорошее дело» и др. — увековечили ее Аришу. Рина Зеленая играла большей частью небольшие и эпизодические роли, которые всегда запоминались благодаря ее искрометному сатирическому таланту и порой затмевали образы главных героев: секретарша из «Светлого пути» (1940), директор Дома моделей из «Девушки без адреса» (1957), гувернантка в «Каине XVIII» (1963), певица из ресторана в фильме «Дайте жалобную книгу» (1964), Надя в «Сказке о потерянном времени» (1964), мадам Жубер — ее самая крупная роль в кино в «Иностранке» (1965), тетушка Ганимед в «Трех толстяках» (1966), Тортила в «Приключениях Буратино» (1975), бабушка в фильме «Про Красную Шапочку» (1977), миссис Хадсон в фильмах о Шерлоке Холмсе (1979–1986) и др.

Гримерша из «Весны» (1947) — образ, который она сама сделала из ничего, придумав характер и цитируемые потом фразы «Такие губы сейчас не носят!», «Средняя пухлость, сексапил номер четыре», «Как я могу отдыхать с такими нервами?» и др.

В последние годы она жила в Доме ветеранов кино в Матвеевском. Говорила: «Бог покарал меня долголетием».

Но самый большой успех выпал на долю Фаины Георгиевны Раневской (27.08.1896—19.07.1984). Ее упрямая и трогательная Ляля — яркий, узнаваемый характер, на долгие годы стала и ее визитной карточкой, и крестом, потому что восклицание «Муля, не нервируй меня!» преследовало ее до конца жизни, а придуманные фразочки «Дудеть надо, дудеть!», «Меньше пены» и др. прочно вошли в народную лексику. Актриса широчайшего творческого диапазона так до конца и не была реализована кинематографом. Ее единственная крупная драматическая роль Розы Скороход в «Мечте» (1947) практически неизвестна современному зрителю, как и сам фильм Михаила Ромма, про который президент США Рузвельт сказал: «Мечта», Раневская, очень талантливо. На мой взгляд, это один из лучших фильмов земного шара. Раневская — блестящая трагическая актриса». Многие фильмы — «Человек в футляре» (1939), «Дума про казака Голоту» (1939), «Котовский» (1943), «Свадьба» (1944), «Весна» (1947), «Золушка» (1947), «Девушка с гитарой» (1958), «Легкая жизнь» (1964), «Сегодня — новый аттракцион» (1965) и др. — запомнились зрителю лишь благодаря ее эпизодам.

Английская энциклопедия Who is who в 1992 году включила Раневскую в десятку самых выдающихся актрис ХХ века.

В роли безымянного Холостяка в «Подкидыше» дебютировал великолепный Ростислав Янович Плятт (13.12.1908– 30.06.1989), сразу ставший немеркнущей звездой нашего кино.

Фильм «Подкидыш» не имел официальных наград, но, как это нередко бывает, зритель сам дал ему высшую награду — свою нестареющую любовь.

Хорошее дело… (Ариша)

Фильм «Сердца четырех» режиссер Константин Константинович Юдин (08.01.1896—30.03.1957), известность которому принесла комедия «Девушка с характером» (1939) с Валентиной Серовой в главной роли, снял еще до начала войны. Но на экраны он вышел только в 1945-м, поскольку партийные идеологи посчитали его «пустым и низкопробным». Пожалуй, это наиболее характерный пример того, как официальная критика (даже спустя годы, в 1973 году, во 2-м томе «Истории советского кино» этот фильм назван «наиболее слабой комедией») и зрители имели на одно и то же произведение полярные точки зрения. Юдин еще снимет «Близнецы» (1945), «Смелые люди» (1950), «Заставу в горах» (1953), «Шведскую спичку» (1954), «На подмостках сцены» (1956). Юдин скончался в 1957 году на съемках фильма «Борец и клоун» об артисте цирка А. Дурове и борце И. Поддубном. Фильм заканчивал режиссер Б. Барнет.

В этой лирической музыкальной комедии любовная тема выписана изящно и несколько иронично — словно в математическом тождестве, влюбленные пары распадаются, чтобы затем соединиться по-другому. Но, несмотря на веселые недоразумения, заставляющие зрителей смеяться и сочувствовать героям, которых играют к тому же популярные и любимые артисты, не нарушается главный принцип комедии — счастливый финал.

Фильм отражал свое время: довоенную «велосипедную» Москву, моду на креп-жоржетовые платья, фасоны которых женщины копировали с нарядов любимых актрис, кудряшки «шестимесячной» завивки (под Целиковскую).

Людмила Васильевна Целиковская (08.09.1919—04.07. 1992) была мечтой нескольких поколений. Ее фотографии солдаты носили в кармане гимнастерки, ей рукоплескали во время выступлений на фронте и в лазаретах, ее веселые фильмы — «Воздушный извозчик», «Антон Иванович сердится», «Близнецы», «Беспокойное хозяйство» и др. — смотрели бессчетное число раз. Однако Сталину она не приглянулась за то, что не рвалась в число «приближенных». Он собственноручно, со словами: «Царицы такими не бывают!» — вычеркнул ее из списка на Сталинскую премию за фильм «Иван Грозный». Она жила сердцем, а не умом и всегда находилась в некой оппозиции по отношению к власти. И когда ушла от успешного и всеми любимого Михаила Жарова к опальному архитектору Каро Алабяну, забросила карьеру, выхаживая больного сына, и потом, став на двадцать лет не только супругой, но и другом главного режиссера Театра на Таганке Юрия Любимова. До конца жизни она играла в Театре имени Вахтангова. Снялась также в фильмах «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Мы с вами где-то встречались» (1954), «Попрыгунья» (1955), «Много шума из ничего» (1956), «Семья как семья» (1970), «Дамы и гусары» (1976), «Лес» (1980), «Невероятное пари, или Истинное происшествие, благополучно завершившееся» (1984).

Самойлов Евгений Валерьянович (16.04.1912—17.02. 2006) виделся символом своего времени — сейчас сказали бы секс-символом — идеалом мужчины и офицера, надежного защитника. Самойлов за свою долгую жизнь в кино и театре сыграл много ролей и умел даже «плакатных» героев (таких, как Щорс, Фрунзе и др.) наделять своим обаянием и присущим ему юмором. Играл в фильмах: «Светлый путь» (1940), «В шесть часов вечера после войны» (1944), «Адмирал Нахимов» (1947), «Герои Шипки» (1955), «Неоконченная повесть» (1955), «Крушение эмирата» (1955), «К Черному морю» (1957), «Олеко Дундич» (1958), «Ватерлоо» (1970), «Они сражались за Родину» (1975), «Берег его жизни» (1984), «Борис Годунов» (1986), «Осада Венеции» (1991) и др.

Валентина Васильевна Серова (23.12.1917—11.12.1975), уже сыгравшая у Юдина в «Девушке с характером» (1939) свою звездную роль, после этого фильма вознеслась на гребень славы.

У нее будет все: известный и обласканный властью муж — Константин Симонов, фавор у правителей, огромная запретная любовь к Рокоссовскому, сломавшая ее жизнь, сделавшая алкоголичкой. Она лишится семьи, работы и умрет в нищете. Самые известные фильмы с ее участием: «Строгий юноша» (1936), «Жди меня» (1943), «Заговор обреченных» (1950), «Бессмертный гарнизон» и др.

На пробы этого фильма Серова прихватила за компанию подругу — актрису Ирину Мурзаеву, у которой отношения с кино никак не складывались. Та собиралась просто тихо посидеть в сторонке, но с первого взгляда настолько понравилась режиссеру, что он с ходу придумал для нее небольшую роль манерной соседки-маникюрши Тамары Спиридоновны, сделавшую Мурзаеву известной и открывшую ей путь на экран.

Картина ярко высветила парадокс 30—40-х, когда, несмотря на волны арестов, чисток, кампаний травли и стукачества, люди влюблялись, страдали, надеялись на взаимность, жили в предвкушении счастья и пели «Все стало вокруг голубым и зеленым».

По прихоти чиновников фильм на насколько лет оказался отлученным от заслуженного успеха, но, показанный в преддверии Победы, не только не потерял для зрителя притягательности, а, наоборот, вместе с ностальгической грустинкой по довоенному счастливому времени, приобрел ее сто крат. Поэтому, несмотря на отсутствие официальных наград, эту картину всегда любил народ. Сегодня «Сердца четырех» (наряду с «Актрисой») — чемпион по количеству показов по телевидению.

Профессор. Вы ничего не знаете!

Шура. Нет, профессор, я знаю.

Профессор. Ну, в таком случае вы очень ловко умеете скрывать свои знания.

Константин Симонов написал пьесу «Парень из нашего города» в преддверии войны. Ее премьера состоялась в марте 1941 года в Театре Ленинского комсомола, прошла с большим успехом, а имя актера Владимира Соловьева, исполнившего роль героя Испании и Халхин-Гола Сергея Луконина, было на устах у театральной Москвы.

Экранизация этой пьесы стала одной из первых кинолент, снятых на Алма-Атинской ЦОКС (Центральная объединенная киностудия), куда вошли эвакуированные «Мосфильм» и «Ленфильм». Главные роли в ней сыграли звезды Николай Крючков и Лидия Смирнова.

Николай Афанасьевич Крючков (06.01.1911—13.04.1994) после «Трактористов» (1939) и «Парня из нашего города» стал одним из самых любимых народом артистов. Он прожил долгую жизнь в кино. Снялся в фильмах: «Комсомольск» (1938), «Человек с ружьем» (1938), «Счастливый рейс» (1950), «Максимка» (1952), «Море студеное» (1954), «Тревожная молодость» (1954), «Дело Румянцева» (1955), «Над Тиссой» (1958), «Жестокость» (1959), «Майские звезды» (1959), «Годы девичьи» (1961), «Гусарская баллада» (1962), «Суд» (1962), «Капроновые сети» (1962), «Женитьба Бальзаминова» (1964), «Дайте жалобную книгу» (1964), «Дядюшкин сон» (1966), «Нет и да» (1966), «Заблудший» (1966), «Доктор Вера» (1967), «Далеко на Западе» (1968), «Золото» (1969), «Адрес нашего дома» (1972), «Горожане» (1975), «Когда наступает сентябрь» (1975), «Мой друг дядя Ваня» (1978), «Осенний марафон» (1979) и др. Его последняя работа незадолго до смерти — фильм с символичным названием «Ангелы смерти» (1993). 110 ролей, большая часть из которых — главные.

С первых дней войны Крючков рвался на фронт, но ему отказали, заявив, что его передовая — съемочная площадка, а оружие — талант, необходимый людям не меньше снарядов. И хотя в далеком Казахстане не было бомбежек, жили кинематографисты впроголодь и работали на пределе человеческих возможностей. Съемки картины проходили в холодном павильоне, в таком изматывающем темпе, что после 27 суток работы практически без перерывов на сон Николай Крючков, который снимался без дублеров, потерял сознание из-за нервного и физического истощения и попал в госпиталь.

Война доставала актеров в эвакуации не только в виде тревожных сводок Информбюро, но и личных потерь. Так, во время работы над фильмом Лидия Николаевна Смирнова (13.02.1915 (3?) — 15.07.2007), ставшая чрезвычайно популярной после первой же большой роли в кино — Шурочки («Моя любовь» (1940), получила известие о том, что ее муж, журналист Сергей Добрушин, пропал без вести под Смоленском. В это страшное время мерилом человеческих отношений стали не слова, а поступки. Даже много лет спустя Сергей Михалков с благодарностью вспоминал, как Смирнова отдала ему пальто мужа — единственную вещь, которая осталась у нее в память о нем. Хотя его можно было продать, обменять на продукты… Когда же она сама погибала от тифа, ее выхаживал и делился своим пайком известный оператор Владимир Рапопорт, с которым актриса, несмотря на свои многочисленные увлечения и серьезные романы, став гражданской женой, прожила до самой его смерти.

Лидия Смирнова много снималась в кино: «Она защищает Родину» (1942), «Пропавший без вести» (1943), «Морской батальон» (1944), «У них есть Родина» (1949), «Серебристая пыль» (1953), «Две жизни» (1957), «Трое вышли из леса» (1959), «Тишина» (1963), «Женитьба Бальзаминова» (1964), «Дядюшкин сон» (1966), «Заблудший» (1966), «Деревенский детектив» (1968), «Дача» (1973), «И снова Анискин» (1978), «Пена» (1979), «Предчувствие любви» (1982), «Верую в любовь» (1986), «Ссуда на брак» (1987), «Шапка» (1990), «Дом» (1995), «Приют комедиантов» (1995), «Наследницы» (2001, сериал), «Наследницы»-2 (2005) и др.

Действие фильма начинается в беззаботные предвоенные годы. И хотя затем показаны сражения в Испании и Халхин-Голе, начало Великой Отечественной, пленение Сергея Луконина, побег и ранение, фильм получился очень светлый, пронизанный лирикой и мягким юмором. Даже встреча Вари с раненым мужем в госпитале радостна и жизнеутверждающа, а строки стихотворения Константина Симонова

звучат как клятва любви и верности.

Фильм стал одной из самых популярных кинолент Великой Отечественной. В том, что его и по сей день смотрят с интересом, особая заслуга артистов, прекрасно сыгравших свои роли.

А главных героев картины — Варю (Смирнову) и Сергея (Крючкова) молва поженила и в жизни. Путаницы добавлял и тот факт, что последнюю супругу Николая Крючкова также звали Лидией Николаевной.

В 1986 году режиссер Елена Михайлова поставила своеобразное продолжение фильма «Верую в любовь». В нем вновь встретились постаревшие на сорок лет народные любимцы Крючков, Смирнова и Канделаки, но повторить успех «Парня из нашего города» фильм не смог.

Эх ты, волжанин с оружейной слободы!.. Не было там таких трусов. До тебя не было и после тебя не будет. И ты не будешь!.. (Луконин)

Страна два года — и на фронте, и в тылу — жила на пределе сил. Кинематографисты понимали, что наряду со сводками Совинформбюро народу нужны фильмы: и патриотичные, и лирические. Потому что Любовь, Верность, Забота, Нежность — те ценности, за которые солдаты шли в атаки, а изможденные люди в тылу трудились в цехах и на полях. Им как хлеб, как вода нужны были встречи с любимцами — актерами, которые талантливо создавали образы, порой являвшиеся мерилом чувств и поступков.

Режиссер Леонид Давыдович Луков (19.04 (02.05?). 1909—24.04.1963) снял такие картины, как «Большая жизнь» (1940, 1946), «Александр Пархоменко» (1942), «Разные судьбы» (1956), «Две жизни» (1961) и др.

Приступив к съемкам фильма по сценарию Евгения Габриловича по повести Льва Славина «Мои земляки», он сразу понял, что роль немногословного богатыря Саши Свинцова («Саша с Уралмаша») будет играть Борис Андреев.

Борис Федорович Андреев (09.02.1915—25.04.1982) — один из самых любимых народом актеров. Он создал запоминающуюся галерею своих современников — внешне простых, грубоватых парней, иногда необузданных в проявлении чувств, но добрых, душевно щедрых, способных на Поступок.

Его фильмография: «Богдан Хмельницкий» (1941), «Сказание о земле Сибирской» (1948), «Кубанские казаки» (1949), «Встреча на Эльбе» (1949), «Максимка» (1952), «Большая семья» (1954), «Илья Муромец» (1956), «Жестокость» (1959), «Путь к причалу» (1962), «Оптимистическая трагедия» (1963), «Ночной звонок» (1969), «Остров сокровищ» (1971), «Дети Ванюшина» (1973), «Первый рейс» (1976), «Сергей Иванович уходит на пенсию» (1980), «Слезы капали» (1982) и «Предисловие к битве» (1982).

Ему прощали все. Вместе с лучшим другом Петром Алейниковым и частенько примыкавшим к их компании Николаем Крючковым они, во хмелю, устраивали шумные ресторанные разборки и выкидывали коленца, вспоминая о которых потом долго хохотала чуть не вся страна. Чего стоит киевская история, когда пьяное трио заснуло на кровати в разбитой витрине мебельного магазина. Предприимчивый директор за отказ возбудить уголовное дело и уплатить компенсацию заставил их несколько дней работать «живыми манекенами», распродав за неделю весь, даже неликвидный, товар, снабженный табличками: «На нем сидел (лежал) народный артист Борис Андреев (Петр Алейников, Николай Крючков)». Как-то в июне 1941-го Андреев подрался в ресторане с высоким чином из НКВД. Его арестовали и без проволочек приговорили к расстрелу. Спасло Андреева личное вмешательство Сталина. Тот симпатизировал артисту и решил: «Пусть пока погуляет. Расстрелять его мы всегда успеем…» И в дальнейшем не раз напоминал Андрееву, кому тот обязан жизнью. Вследствие этого артист был вынужден сняться в откровенно угодническом, художественно слабом фильме М. Чиаурели «Падение Берлина» (1949). Он до конца жизни страдал оттого, что многие от него после этого отвернулись, а после разоблачения культа личности и вовсе открыто называли его пособником сталинизма. Похоронен Борис Андреев на 2-м участке Ваганьковского кладбища, поскольку «свое» место на престижном Новодевичьем «уступил» другу Петру Алейникову.

На роль темпераментного говоруна — острослова Аркадия Дзюбина — режиссер пробовал двадцать артистов. Марк Бернес сам упросил Лукова, с которым они работали в «Большой жизни», попробовать его, и получил роль. Но она долго «не шла». Было даже принято решение артиста заменить. Но когда Луков перестроил образ «под» Бернеса, дело пошло. Несмотря на некую условность военных сцен, снятых в ташкентских декорациях, блестящая работа актеров сделала фильм реалистичным. Он показывал, что дружба, юмор и смекалка нужны солдату на фронте не меньше патронов.

Фильм имел огромный успех, добавив зрительской любви актерам Андрееву и Бернесу, ярко и темпераментно сыгравших фронтовых друзей.

Практически все были уверены в одесском происхождении Марка Наумовича Бернеса (21.09.1911—17.08.1969), полагая, что особенный говорок одесситов дается им только от природы. Бернес снялся в большом количестве фильмов, среди которых «Человек с ружьем» (1938), «Истребители» (1939), «Большая жизнь» (1939), «Дело № 306» (1956), «Ночной патруль» (1957), «Женя, Женечка и «катюша» (1964) и др.

Песни, прозвучавшие в этой картине, сразу полюбились народу. «Шаланды полные кефали» до сих пор поют и в дружеских компаниях, и на эстраде, а исполнение Бернесом «Темной ночи», по мнению многих, в том числе и автора песни композитора Никиты Богословского — лучшего друга актера и певца — считается непревзойденным. Не обладая особенным голосом и слухом, Марк Бернес тем не менее был одним из самых ярких исполнителей советской эстрады. «Я пою сердцем», — говорил он, и за это его любили. Песни, исполненные им в кинофильмах — «Тучи над городом стали», «Любимый город может спать спокойно», «Три года ты мне снилась», «С чего начинается Родина» и др., — сразу становились шлягерами. В последние годы он практически не снимался. Проникновенная песня «Журавли» на стихи Расула Гамзатова стала прощанием тяжелобольного певца с жизнью. Он умер за два дня до присвоения ему звания народного артиста СССР.

Даже в несколько пафосном финале фильм «Два бойца», принизанный юмором и лиричностью, избежал плакатности, за что его оценили современники. Любят и сейчас.

Саша с Уралмаша (Аркадий).

Режиссер Исидор Маркович Анненский (13.03.1906– 02.05.1977) весьма приблизительно следовал авторскому тексту, экранизируя рассказы своего любимого писателя А.П. Чехова «Брак по расчету» и «Свадьба с генералом», но сумел очень точно передать чеховскую интонацию, сделав веселый и в то же время грустный фильм. Он собрал целое созвездие прекрасных комедийных артистов, которые превратили характеры, схематично очерченные в маленьких по объему историях, в яркие, наполненные жизнью запоминающиеся образы, гармонично вписанные в водевильную стилистику ленты, создав нестареющий шедевр нашего кино.

Картину снимали в голодном 43-м. Свадебное изобильное застолье было в основном бутафорским. Но был и настоящий, аппетитно пахнущий винегрет, от которого ассистенты отгоняли голодных артистов. Режиссер, опасаясь, что блюдо не доживет до конца съемочной смены, распорядился полить его керосином. Это оскорбило актеров. Раневская ушла из павильона, хлопнув дверью. Анненскому пришлось приложить немало усилий, чтобы вернуть ее и мир на площадку.

Эраст Павлович Гарин (10.11.1902—04.09.1980), один из лучших комиков нашего экрана, ярко и выразительно сыграл роль Апломбова — маленького человека с большими амбициями. Он начинал в Театре Мейерхольда и был одним из его любимых актеров, пока их пути не разошлись. Самые известные фильмы Гарина: «Поручик Киже» (1934), «Женитьба» (1935), «Музыкальная история» (1949), «Ведьма» (1959), «Оптимистическая трагедия» (1962), «Каин ХVIII» (1962), «Обыкновенное чудо» (1965) и др. Вместе с супругой Хесей Локшиной он поставил несколько фильмов, в которых сыграл заметные роли.

Вера Петровна Марецкая (31.07.1906—17.08.1978), неподражаемо сыгравшая кокетку Змеюкину — «Машите на меня, машите!.. Дайте мне бурю!..», — в основном играла лирические («Сельская учительница» (1947), героические и плакатные роли («Член правительства» (1940), «Котовский» (1942), «Она защищает Родину» (1943), «У них есть Родина» (1949), «Мать» (1955) и др.). Сама же актриса очень любила роли характерные, но их в ее кинорепертуаре было немного, в том числе в разруганной критикой «Легкой жизни» (1964). Ее любил народ и отмечали власти: два ордена Ленина и четыре значка лауреата Сталинской премии. Ее подругой была всесильная Е.А. Фурцева — «Екатерина Третья», которая не только подражала Марецкой в манере поведения и одежде, но и брала у нее уроки актерского мастерства. Однако никто не догадывался, что за фасадом внешней успешности актриса тщательно скрывала многие трагедии: репрессированных родных, неудачи в личной жизни… Она была женой Юрия Завадского, родила от него сына. И хотя они прожили со знаменитым режиссером недолго, на всю жизнь сохранили самые теплые отношения, и в Театре Моссовета Веру Петровну за глаза называли «Хозяйкой». Второй супруг актрисы — коллега по театру Георгий Троицкий, от которого у нее была дочь Маша, погиб на фронте. Больше она замуж не вышла. Самые нежные чувства связывали ее всю жизнь с партнером по сцене Ростиславом Пляттом. Но тот не мог оставить больную жену, и они были вынуждены скрывать свои отношения. Блистательная, всегда подтянутая и тщательно за собой следившая Вера Петровна долго и мучительно умирала от рака мозга.

Еще ничто не предвещало трагическое завершение яркой карьеры красавицы Зои Алексеевны Федоровой (21.12. 1909—11.12.1981), полюбившейся зрителям по фильмам: «Летчики» (1953), «Подруги» (1953), «Человек с ружьем» (1938), «Музыкальная история» (1940), «Фронтовые подруги» (1941) и др. Но любовный роман с сотрудником американской военной миссии Джексоном Тэйтом был в самом разгаре. После рождения в 1946 году дочери Виктории она на девять лет попадет в сталинские лагеря, а потом, вернувшись с навсегда подорванным здоровьем, попытается вновь покорить советский киноолимп. Но ее уделом станут лишь роли второго плана и порой яркие, запоминающиеся, но эпизоды в фильмах «Медовый месяц» (1956), «Девушка без адреса» (1957), «Взрослые дети» (1961), «Свадьба в Малиновке» (1967), «Москва слезам не верит» (1979) и др.

Известный комедийный актер 30—40-х Осип Наумович Абдулов (16.11.1900—14.06.1953), сыгравший немало ролей, вошел в народную память практически одной фразой «иностранца греческого звания по кондитерской части Дымбы»: «В Греции все есть!»

Одну из своих первых ролей в кино сыграл в этой картине Михаил Пуговкин. Он лихо отплясывал в кадре, но даже знавшие о его тяжелейшем фронтовом ранении, из-за которого ему чуть не ампутировали ногу, не догадывались, каких усилий ему это стоило.

Почти у каждого актера были горе от потери близких, страх репрессий, но общими усилиями фильм получился яркий, веселый, с настоящей чеховской грустинкой над глупостью и людским несовершенством.

А если я насчет электического освещения, так это еще не значит, что я из гордости. Я и выпить могу (Ять).

Инициатором создания фильма об Иване Грозном стал сам И.В. Сталин, желавший, чтобы, с помощью исторических параллелей, его кровавая диктатура была оправдана и в глазах современников, и в глазах потомков. Хотя, как и в случае с фильмом «Петр Первый», реальная история его интересовала мало. Требовался очередной миф о правителе, радеющем о благе страны, и мешающих ему в этом врагах, внешних и внутренних. Выбор его пал на С.М. Эйзенштейна, создавшего и гениальные героико-эпические полотна

«Броненосец «Потемкин» и «Александр Невский». Льстило ли мастеру это «высокое доверие»? Вряд ли. Потому что написанный им сценарий утверждал лично вождь, а во все этапы работы над фильмом активно вмешивались члены ЦК.

Эйзенштейн задумал фильм в трех сериях. Первая серия, воспевавшая идею великодержавности, охватывала юность Ивана, его венчание на царство, Казанский поход, смерть Анастасии и завершалась крестным ходом народа к Александровой слободе. Съемки шли во время Великой Отечественной войны на студии ЦОКС в Алма-Ате. Несмотря на не понравившуюся Сталину сцену поцелуя Грозного с царицей, он принял первую серию без поправок, признав эталоном исторического фильма. Сталинскую премию I степени получили Сергей Эйзенштейн, Эдуард Тиссэ, Андрей Москвин, Сергей Прокофьев, Николай Черкасов и Серафима Бирман.

Первый фильм вышел на экраны в январе 1945 года, получив хвалебные оценки критики и зрителей. Чарльз Чаплин телеграфировал Эйзенштейну: «Величайший исторический фильм, когда-либо созданный. Атмосфера великолепна, а красота превосходит все, до сих пор виденное в кино».

Работа над второй серией шла у Эйзенштейна долго и мучительно трудно. Даже не историческая, а художественная правда через осмысление Гения шла вразрез с «директивами», призывающими к оправданию зла. Внутренний конфликт кровавого деспота Ивана демонстрировал его трагическую обреченность. Сквозь исторические одежды героев фильма просматривались вполне отчетливые современные реалии. Царь, возомнивший себя Богом, играет людьми, как марионетками. Добиваясь ярчайшей выразительности, режиссер вводит в черно-белый фильм цветную сцену пира опричников. Мечутся тени по стенам, по ликам святых, мечутся люди-маски под прокофьевский апофеоз «Жги-жги-жги…», жадно всматривается в них царь-упырь, выбирающий очередную жертву…

Вторая часть, «Боярский заговор» (производство к/с «Мосфильм», 1945 год), которую сам Эйзенштейн не считал законченной, заставили показать ЦК в 1946 году. Фильм подвергся нещадной критике со стороны вождя и его ближнего круга: «Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма «Иван Грозный» обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского Ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, кем-то вроде Гамлета». Постановлением ЦК ВКП(б) фильм второй запретили к показу.

После этого работа над картиной была прекращена, а весь отснятый материал второй серии, не вошедший в монтаж, и третьей серии, кроме нескольких фрагментов, уничтожен.

Вторая серия вышла на экраны 1 сентября 1958 года, спустя 10 лет после смерти опального режиссера, после развенчания культа личности его гонителя.

Небольшой фрагмент третьей серии «Рыцарь Штаден на опричном дворе» и другие были представлены зрителю лишь в 1988 году.

Фильм «Иван Грозный» был удостоен приза жюри за лучшую операторскую работу (операторы Эдуард Тиссэ и Андрей Москвин) на кинофестивале в Локарно (Швейцария) в 1948 году.

По итогам референдума критиков, проведенного английским журналом Sight and Sound в 1962 году, картина признана седьмой в десятке лучших фильмов в истории киноискусства.

В 1978 году «Иван Грозный» был назван восьмым среди ста лучших лент всех времен.

Один я. Никому верить нельзя (Иван Грозный).

Автор идеи и соавтор сценария фильма (как и фильмов «Секретная миссия», «Ночной патруль», «Заговор послов», «Выстрел в тумане», «Агент секретной службы», «Инспектор уголовного розыска», «Будни уголовного розыска» и др.) Михаил Борисович Маклярский (1900–1978) был чекистом. За «Подвиг разведчика» и «Секретную миссию» ему дважды вручали Сталинскую премию. Вся его жизнь была похожа на приключенческий фильм с лихо закрученным сюжетом.

17-летним мальчишкой сын одесского портного ушел в Красную армию, в 20-х бился с басмачами в песках Туркестана. Потом работал в НКВД в Москве, охранял членов правительства. Дважды его арестовывали, но судьба не дала ему погибнуть в застенках собственного ведомства. Во время войны он работал в 4-м управлении НКВД — НКГБ, которое проводило диверсионную работу в тылу врага.

Именно Маклярскому принадлежала идея создания фильма о героической деятельности наших чекистов в тылу на основе реальной истории разведчика Александра Демьянова. Михаил Борисович предложил доверить постановку фильма режиссеру Борису Васильевичу Барнету (18.06.1902—08.01.1965), снявшему до этого фильмы «Потомок Чингисхана» (1928), «Живой труп» (1929), «У самого синего моря» (1935), «Старый наездник» (1940), «Щедрое лето» (1951), «Борец и клоун» (1957), «Аннушка» (1959), «Полустанок» (1963) и др.

Маклярский надеялся, что Барнет сможет избежать штампов, наводнявших приключенческие фильмы тех лет. Однако после оглушительного успеха «Подвига разведчика» Барнет оказался в простое. Он хватался за любую возможность работать, делал «заказухи» для республик — «из помоев компот». Несмотря на не проходящую со временем популярность «Подвига разведчика», его целенаправленно вытесняли из кино. Он чувствовал себя преданным всеми, даже его любимые актеры не приехали на пробы для нового фильма, который он собирался снимать на Рижской киностудии. Ему было всего 63, когда, не выдержав борьбы с людьми и обстоятельствами, он повесился в номере гостиницы на Рижском взморье.

Для съемок фильма об украинском разведчике Кузнецове — Федотове, по сценарию «Подвиг остается неизвестным», Борис Барнет прибыл в Киев 11 мая 1946 года. Изначально перед ним поставили практически невыполнимую задачу: снять картину за пять месяцев. Киногруппу лихорадило: снимали в неотапливаемом павильоне по ночам, когда можно было использовать весь студийный свет, а днем монтировали. От усталости и недоедания в группе нередко случались обмороки. Худсовет бдительно следил за работой режиссера, просматривая каждые 200 метров отснятого материала. Мало кто смог бы выдержать подобное отношение, но Барнет, увлеченный работой, не обращал на это внимания и с боем отстаивал свои поправки к сценарию. К примеру, сцена похищения Федотовым Кюна была в сценарии чуть не водевильной. Барнет же сделал немецкого генерала умным и достойным противником, каким и должен быть человек, командующий фронтом, и сам сыграл эту роль.

Свою самую звездную роль — несмотря на их обилие — сыграл в этом фильме Павел Петрович Кадочников (29.07.1915—02.05.1988). Его любят и помнят по фильмам «Антон Иванович сердится» (1941), «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Укротительница тигров» (1955), «Медовый месяц» (1956), «Снегурочка» (1968), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Благочестивая Марта» (1980), «Идеальный муж» (1980), «Бешеные деньги» (1981), «Сильва» (1981), «Блондинка за углом» (1983), «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Сокровища Агры» (1983) и др. Пятьдесят лет он прожил в браке с актрисой Розалией Котович. Их сын Петр трагически погиб в 1981-м, что окончательно подорвало здоровье артиста.

Фильм стал классикой жанра, а фразы из него: «У вас продается славянский шкаф?» — «Шкаф уже продан, могу предложить никелированную кровать с тумбочкой», «За победу!» — «За нашу победу!» и др. — знаковыми, часто и с удовольствием цитируемыми не только зрителями, но и кинематографистами. Министру НКВД Абакумову фильм не понравился, но Сталин, лично контролировавший всю кинопродукцию, картину одобрил и даже представил к высшей награде — премии имени себя.

Фильм занял 1-е место в прокате 1947 года, собрав в залах 22,73 миллиона зрителей.

Большая коммерция — всегда большой риск (Федотов).

Пожалуй, ни один из фильмов Ивана Александровича Пырьева (17.11.1901—07.02.1968) не подвергался по выходе такой жестокой критике, как «Кубанские казаки». Его музыкальные комедии «Богатая невеста» (1938), «Трактористы» (1939 — Госпремия СССР, 1941), «Свинарка и пастух» (1941 — Госпремия СССР, 1942), «В шесть часов вечера после войны» (1944 — Госпремия СССР, 1946) получали официальное признание и всенародную любовь, сразу становились классикой жанра. А сделанные в голодном послевоенном году «Кубанские казаки», показывавшие веселую и изобильную жизнь богатых колхозов, подверглись настоящему остракизму.

С легкой руки Хрущева картине на долгие годы повесили ярлык «лакировочной». А зритель ее полюбил: за год картину посмотрели 40,6 миллиона человек, выведя ее на 2-е место лидеров проката 1950 года.

Фильм, снятый в цвете под праздничную музыку Исаака Дунаевского и представлявший по сути ревю, калейдоскоп музыкальных номеров, вполне соответствовал жанру музыкальной комедии. А песню «Каким ты был…» сразу запел народ. Создателям приходили мешки писем, в которых жители нищих колхозов благодарили за то, что фильм дарит радость и уверенность в лучшем будущем, и ничтоже сумняшеся спрашивали совета по ведению хозяйства у председателя колхоза Пересветовой.

Звезда 30—40-х Марина Алексеевна Ладынина (24.06. 1908—10.03.2003), раньше игравшая в фильмах супруга — режиссера Ивана Пырьева — роли лирических героинь, впервые сыграла возрастную роль. Ее Галина Ермолаевна по канонам крестьянской красоты должна была быть женщиной дородной. Поэтому Ладыниной делали сложный и долгий грим и сшили костюмы со специальными ватными прокладками, придающими ее стройной фигуре более округлые формы. Семейный и творческий тандем Пырьев — Ладынина просуществовал 25 лет. Про них острослов Никита Богословский придумал загадку: «11 человек в одной постели». Имелись в виду Государственные и Сталинские премии, полученные супругами на двоих. Их последней совместной (девятой по счету) работой стал фильм «Испытание верности» (1954), в какой-то степени оказавшийся пророческим для их отношений. В нем герой изменяет жене и оставляет ее ради молодой женщины. Пырьев, несмотря на горячую любовь к жене, слыл увлекающимся человеком и не скрывал своих похождений. После того как Ладынина решила его оставить, он — в ту пору всесильный директор «Мосфильма» и председатель оргкомитета Союза кинематографистов — дал негласное распоряжение ее не снимать, навсегда таким образом отлучив от кино. Сам Иван Александрович после «Кубанских казаков» окончательно ушел из жанра комедии и стал снимать экранизации своего любимого писателя Федора Достоевского: в 1958-м — «Идиот», в 1960-м — «Белые ночи». В фильме «Свет далекой звезды» (1965) он снял в главной роли свою молодую жену, актрису Лионеллу Скирду. В не законченной им экранизации «Брать ев Карамазовых» (Пырьев умер в 1968 году во время съемок) она сыграет Грушеньку.

Для многих артистов, снявшихся в этом фильме, он стал звездным билетом в кино.

На съемках Клара Степановна Лучко (01.07.1925—26.03. 2005), дебютировавшая в «Молодой гвардии» (1948) Герасимова, познакомилась с Сергеем Владимировичем Лукьяновым (27.09.1910—01.03.1965), который как мальчишка влюбился в нее с первого взгляда. Его самые известные работы в кинофильмах: «Донецкие шахтеры» (1950), «Егор Булычев и другие» (1953), «Большая семья» (1954), «Двенадцатая ночь» (1955), «Дело Румянцева» (1955), «Капитанская дочка» (1958), «Государственный преступник» (1964) др. После выхода фильма на экраны они поженились. После смерти Лукьянова Клара Лучко вышла замуж за известного журналиста Дмитрия Федоровича Мамлеева, с которым прожила более 30 лет. Снялась более чем в 50 фильмах, преимущественно — в главных ролях. Среди них: «Большая семья» (1954), «Двенадцатая ночь» (1955), «Вихри враждебные» (1956), «Государственный преступник» (1964), «Опекун» (1970), «Цыган» (1979) и «Возвращение Будулая» (1985), «Ларец Марии Медичи» (1980), «Тревожное воскресенье» (1983), «Тетя Маруся» (1985) и др.

Тебе в цирке выступать, а не на скачках! (Ворон)

В конце войны и после нее в СССР хлынул поток иностранных фильмов, которые почему-то все называли «трофейными», хотя были они в основном американского производства. Тысячи людей выстраивались в очереди к кинотеатрам, где крутили «Тарзана», «Серенаду Солнечной долины», «Сестру его дворецкого», «Тетку Чарлея» и др. Это было не просто окно в новый, неизведанный мир, но и новый, технически более высокий уровень кинопроизводства.

Поэтому и советские кинематографисты, в той или иной степени испытавшие на себе влияние «трофейных фильмов», стали делать более яркое и зрелищное кино.

Режиссер Константин Юдин, уже снискавший зрительскую любовь по фильмам «Девушка с характером», «Сердца четырех» и «Близнецы», первым рискнул сделать картину, проторившую дорогу приключенческому фильму — истерну (по аналогии с вестерном). Снят он был в цвете, поэтому так красиво и поэтично смотрелись на экране предгорья Северного Кавказа. Динамично развивающийся сюжет о коневодческом хозяйстве и работающих в нем людях охватывал предвоенные годы, борьбу с фашистами и созидательную послевоенную жизнь. Отдавая дань идеологической традиции тех лет, в нем был обязательный коварный враг, над которым впоследствии одерживалась победа. Однако картина была лишена дидактики, и противостояние «идей» проходило на фоне любовного треугольника.

Фильм был изначально (с голливудским подходом) запрограммирован на успех: сценарий написали талантливые Михаил Вольпин и Николай Эрдман, знакомые с «лошадиной» темой по ленте «Старый наездник» (вместе они создадут сценарий еще к одному хиту 50-х — «Застава в горах», который тоже поставит Юдин). Эрдман, участвовавший в создании «Веселых ребят», как никто другой понимал значение трюков для зрелищного кино. Поэтому в «Смелых людях» так много красиво снятых мчащихся лошадей, конных пируэтов. Сложные трюки готовил бывший цирковой артист, участник знаменитого конного аттракциона Алибека Кантемирова — Петр Тимофеев. Он признан одним из лучших каскадеров мира. Снялся в 120 фильмах и поставил многие трюки, в частности, придумал и одним из первых выполнил сложнейшие запрыгивания с мчавшейся лошади в вагон движущегося поезда и обратно.

Юдин сознавал важность актерского ансамбля. Поэтому вместе с маститым Алексеем Николаевичем Грибовым (31.01.1902—26.11.1977) — одним из великих стариков МХАТа — он пригласил находившегося после «Молодой гвардии» в зените славы Сергея Сафоновича Гурзо (23.09.1926—19.09.1974).

Фильмография Грибова обширна. «Человек в футляре» (1939), «Поединок» (1944), «Без вины виноватые» (1945), «Донецкие шахтеры» (1950), «Анна на шее» (1954), «Верные друзья» (1954), «Шведская спичка» (1954), «Дело «пестрых» (1958), «Верные сердца» (1959), «Мертвые души» (1960), «Взрослые дети» (1961), «Полосатый рейс» (1961), «Первый троллейбус» (1963), «Начальник Чукотки» (1966), «Зигзаг удачи» (1968), «Любовь Яровая» (1970).

Сергей Сафонович Гурзо (23.09.1926—19.09.1974) был талантливым актером, обаятельным человеком, с широкой натурой, умел дружить и болезненно переживал подлость и предательство.

Снимался в фильмах «Далеко от Москвы» (1950), «В мирные дни» (1951), «Навстречу жизни» (1952), «Застава в горах» (1953), «Тревожная молодость» (1954), «Беспокойная весна» (1956), «Рожденные бурей» (1958), «Все начинается с дороги» (1959), «Горизонт» (1961), «Две жизни» (1961), «Первый мяч» (1962), «713-й просит посадку» (1962), «Алешкина охота» (1965), «Заговор послов» (1965), «Клятва Гиппократа» (1965) и др.

Тяжело переживал то, что главную роль в фильме «Дело было в Пенькове» (1958), в которой сам автор повести Сергей Антонов видел его, отдали Вячеславу Тихонову. Неудачи и внутреннее недовольство собой заливал вином. Вскоре это превратилось в настоящее бедствие — хронический алкоголизм. Его перестали снимать, и умер он в нищете и безвестности.

Поскольку начало 50-х — период «малокартинья», каждый фильм смотрели бессчетное число раз, и актеры, даже снявшиеся в эпизодах, становились популярными. Так, эта картина дала путевку в большое кино Нине Гребешковой и Павлу Виннику.

Музыку к фильму написал Антонио Эммануилович Спадавеккиа (1907–1988). Выпускник Московской консерватории и народный артист РСФСР, Спадавеккиа написал музыку к большому числу советских фильмов. Среди них «За тех, кто в море», «Золушка», «Неподдающиеся», «Каин XVIII» («Два друга») и др.

По выходе на экраны фильм имел оглушительный успех и стал лидером проката 1950 года, заняв 1-е место и собрав 41,2 миллиона зрителей. На Международном кинофестивале в Карловых Варах в 1950 году лента получила премию за выдающийся цветной фильм.

Более того, картина настолько понравилась Сталину, что опальному остряку Эрдману, написавшему сценарий в ссылке, были возвращены гражданские права. И наряду с К. Юдиным, М. Вольпиным, И. Гелейном, С. Гурзо и А. Грибовым вручена Сталинская премия II степени.

Я из молодого человека хочу человека сделать (Воронов).

Исидор Маркович Анненский (13.03.1906—02.05.1977) с первого самостоятельного фильма «Медведь» (1938) заявил о главной теме своего творчества — экранизации произведений классики, и прежде всего любимого писателя А.П. Чехова. Затем последуют «Человек в футляре» (1939), «Свадьба» (1944), «Анна на шее» (1954) и др.

За «Анну на шее» его долго и больно пинала критика, ставя в вину «облегченность», некую «водевильность», отступления от первоисточника («больше Островского, чем Чехова»). Мэтр отечественного киноведения Ростислав Юренев категорично заявил: «Анна на шее» — неудачная экранизация Чехова». Но зрители, в большинстве своем даже не подозревавшие о разгромной критике картины, полюбили ее всей душой, проголосовав кошельком: в 1954 году «Анну на шее» посмотрели 39,4 миллиона зрителей, что вывело картину в число лидеров проката (4-е место). С удовольствием смотрят и по сей день.

Назначению на главную роль молодой актрисы Аллы Дмитриевны Ларионовой (19.02.1931—25.04.2000) предшествовал фурор, когда она в составе делегации представляла на Венецианском фестивале свой дебютный фильм — сказку «Садко». Она покорила не только пылких ценителей красоты — итальянцев и французов, — но и маститых кинодеятелей Голливуда (среди них был сам Чарли Чаплин!), наперебой приглашавших ее сниматься. Государственный комитет Российской Федерации по кинематографии (Госкино) даже слышать об этом не желал, объявив, что рабочий график актрисы расписан на несколько лет вперед. И действительно, по возвращении с фестиваля актриса получила роль Анны.

Ларионова была настоящей звездой нашего кино. Сыграла в большом количестве фильмов, особенно запомнилась зрителям по картинам «Двенадцатая ночь» (1955), «Ведьма» (1958), «Отцы и дети» (1958), «Две жизни» (1961), «Три сестры» (1964), «Дядюшкин сон» (1966), «Старый знакомый» (1969), «Седьмое небо» (1971), «Семья Ивановых» (1975). За роль Анны Ларионова не удостоилась никаких официальных наград, но приобрела нечто большее — любовь миллионов.

С супругом Николаем Рыбниковым они прожили 33 года. Николай Николаевич скончался в 1990 году, накануне своего 60-летия. Ларионова пережила мужа на десять лет. Умерла от обширного инфаркта ночью, во сне, в начале Страстной недели в своей небольшой квартирке в доме № 7 в Банном переулке, куда переехала из Марьиной Рощи после смерти супруга.

Ее партнерами по картине были многоопытные мастера Александр Сашин-Никольский, Михаил Жаров и последний рыцарь Серебряного века — Александр Николаевич Вертинский (21.03.1889—21.05.1957). Поначалу тот держался с Ларионовой довольно сухо, потому что его протеже на эту роль отвергли, какое-то время присматривался к ней. Постепенно аура чистоты и обаяния, исходившая от молодой актрисы, очаровала его. Когда он увидел, как Ларионова во время съемок, в холодном павильоне, дубль за дублем, в шелковом пеньюаре лежала на постели под тонким одеялом и не капризничала, пока вся группа куталась в теплые пальто и шубы, — проникся к ней уважением. Вертинский галантно ухаживал за ней, называл, грассируя, «к`грасоткой», присылал на день рождения во вьюжном феврале корзины белой сирени, приглашал в рестораны и посвящал ей стихи. «Грустный Пьеро» много гастролировал по стране, хотя его творчество официальной критикой замалчивалось. Но его песни нравились Сталину, что спасло великого поэта и артиста.

Когда человек сыт, он впадает… э-э… в сладостное затмение (гость — А. Грибов).

«Плыла, качалась лодочка по Яузе-реке», — пели трое взрослых и вполне успешных мужчин песенку своего детства. На плоту они пустились в путешествие по речке, и это плавание, задуманное как увеселительная прогулка, стало суровым жизненным экзаменом для немолодых людей.

Забурел, стал монументальным памятником самому себе академик архитектуры Нестратов, — его ярко и остросатирично играет Василий Васильевич Меркурьев (06.04.1904– 12.05.1978). Актер, режиссер, педагог создал в кино много запоминающихся образов. В том числе в фильмах: «Небесный тихоход» (1945), «Золушка» (1947), «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Донецкие шахтеры» (1950), «Двенадцатая ночь» (1955), «На подмостках сцены» (1956), «Обыкновенный человек» (1956), «Летят журавли» (1957), «Люди на мосту» (1959), «Сережа» (1960), «Полустанок» (1963), «Перекличка» (1965), «Дворянское гнездо» (1969), «Прощание с Петербургом» (1971), «Ксения, любимая жена Федора» (1974) и др.

Правда, в роли «индюка» Нестратова создатели фильма поначалу видели мэтра кино Николая Черкасова, но тот по прочтении сценария не просто отказался от роли, но всерьез обиделся, углядев в этом образе пародию на себя. Что ж, это подмечали и современники, корившие великого артиста за самолюбование, менторскую манеру общения и некую отстраненность небожителя. Так что Меркурьев, несмотря на абсолютную внешнюю несхожесть с высоким и тощим Черкасовым, сумел создать его запоминающийся шаржированный образ.

Любимец зрителей и властей, после создания образа Максима из трилогии Г. Козинцева и Л. Трауберга «Юность Максима» (1935), «Возвращение Максима» (1937), «Выборгская сторона» (1939), Борис Петрович Чирков (13.08. 1901—28.05.1982) даже в героические и лирические роли привносил частичку своей лукавой отстраненности от героев, что делало их простыми и человечными. В «Верных друзьях» его профессор с невозмутимым видом оказывается в комичных ситуациях, выступает на сцене, когда друзей принимают за артистов, а когда понадобится, нешуточно делает сложнейшую операцию девушке Кате. Чирков сыграл более ста ролей в театре и кино.

Среди его самых известных фильмов «Чапаев» (1934), «Человек с ружьем» (1938), «Учитель» (1939), «Антоша Рыбкин» (1942), «Фронт» (1943), «Глинка» (1947), «Суд чести» (1948), «Кавалер «Золотой Звезды» (1950), «Нахлебник» (1953), «Рядом с нами» (1957), «Дорогой мой человек» (1958), «Наследники» (1960), «Живые и мертвые» (1963), «Каин XVIII» (1963), «Вызываем огонь на себя» (1963–1964), «Чрезвычайное поручение» (1965), «Мятежная застава» (1967), «Семь стариков и одна девушка» (1968), «Ижорский батальон» (1972), «Горожане» (1975) и др.

Третьего друга — «кошачьего барина» Сашку — сыграл Александр Федорович Борисов (01.05.1905—12.05.1982). Один из самых известных артистов 40—50-х, он снимался в главных ролях в биографических фильмах «Академик Иван Павлов» (1949), «Мусоргский» (1950), «Александр Попов» (1950), «Белинский» (1951) и др.

Он всегда радовался возможности сняться в комедии («Максим Перепелица» (1955) и др.), поэтому и согласился на роль Лапина, где ему довелось сыграть и запоздалую любовь.

Успеху этой картины в немалой степени способствовал веселый, изящный сценарий, первоначально называвшийся «На плоту», одним из соавторов которого стал Александр Галич (литературный псевдоним Александра Аркадиевича Гинзбурга; 19.10.1918—15.12.1977) — известный поэт, драматург и бард. По его сценариям поставлены также фильмы «На семи ветрах», «Государственный преступник», «Дайте жалобную книгу», «Третья молодость», «Бегущая по волнам». Он был идолом шестидесятников и в полной мере испытал на себе гонения за инакомыслие, которые обрушились в 1968 году после знаменитого фестиваля бардов в Новосибирске. В 1971 году его исключили из Союза писателей, в следующем — из Союза кинематографистов. Он совершил поступок, одинаково удививший и настроивший против него как друзей, так и врагов: принял православие. Его крестил Александр Мень. В 1974 году Галич вынужден был уехать из страны. С супругой Ангелиной Николаевной Шекрот они жили сначала в Норвегии, затем в Париже. Его программу «У микрофона Галич» на радиостанции «Свобода» жадно слушали на родине, называя его «совестью интеллигенции». Все годы вынужденной эмиграции он мечтал о возвращении в СССР. Но 15 декабря 1977 года погиб в радиостудии от удара током при подключении новой аппаратуры, как многие считают, при весьма загадочных обстоятельствах. Похоронен на парижском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, рядом с Буниным, Шагалом, Мережковским…

Верной приметой народной любви к фильму становится песня «Что так сердце, что так сердце растревожено?», которая с экрана приходит в каждый дом и остается на долгие годы, продолжает в новых аранжировках звучать со сцены. Ее включал в свой репертуар Муслим Магомаев, а за ним и более молодые исполнители. Музыку к песне написал композитор Тихон Хренников, слова — известный поэт-песенник Михаил Матусовский (1915–1990). Михаил Львович еще при жизни обессмертил свое имя, написав стихи для таких хитов, как «На безымянной высоте», «Школьный вальс», «Подмосковные вечера» и многих других.

Мистическим образом «верные друзья», которым, кстати сказать, в сценарии оставлены их собственные имена, уходили из жизни в мае: Василий Васильевич Меркурьев — 12.05.1978, а Александр Федорович Борисов и Борис Петрович Чирков даже в один год — 19.05.1982 и 28.05. 1982. (Режиссер Михаил Калатозов скончался раньше — 26.03.1973.)

Фильм стал лидером проката 1954 года (7-е место), его посмотрело 30 миллионов зрителей, он получил приз на Международном кинофестивале в Карловых Варах в 1954 году.

Ботиночки чижовые поплыли по волне, теперь они, родимые, лежат на самом дне (Лапин).

Сюжет фильма развивался в антураже циркового закулисья, потому, естественно, напрашивалась аналогия с александровским «Цирком». Поначалу вроде бы она просматривалась: два далеких от цирка человека, которых к тому же играли секс-символы своего времени в самом зените славы (Сергей Столяров — в «Цирке» и Павел Кадочников — в этом), долго отказываются от предложения поработать в цирке, сделав новый аттракцион. В обоих случаях на их согласие влияет понравившаяся девушка (Мэри — Любовь Орлова и Леночка — Людмила Касаткина). И в том и в другом фильме цирк показан, так сказать, с парадной, зрительской стороны: без изнурительных многочасовых тренировок, травм и сломанных судеб. Впрочем, оно и правильно, поскольку в обоих случаях это комедии. Но на этом сходство лент заканчивается. Александров всегда тяготел в патетике и идеологически выдержанной сатире. Александр Ивановский и Надежда Кошеверова поставили прежде всего фильм о людях цирка, становлении характеров, развитии взаимоотношений.

У многих выбор ими актеров на главные роли вызвал большие сомнения. Павла Кадочникова боготворили после «Подвига разведчика», представляли только в ролях героического плана, и его участие в комедии вызывало по меньшей мере недоумение.

Пригласив же на главную роль молодую и никому не известную актрису Людмилу Касаткину, режиссеры шли на серьезный риск: зритель мечтал видеть рядом с любимым актером звезду вровень. Людмила Ивановна Касаткина (р. 15.05.1925) с 1947 года, после окончания ГИТИСА, играла в Центральном театре Советской армии, а с кино ее отношения не складывались. Это потом к ней придет слава и залуженная любовь зрителей к ее героиням, большую часть которых она сыграет в фильмах своего супруга, режиссера Сергея Колосова (р. 27.12.1921) (они вместе с 1950 года!): «Укрощение строптивой» (1959), «Вызываем огонь на себя» (1964), «Душечка» (1966), «Помни имя свое» (1975), «Мать Мария» (1982), «Дороги Анны Фирлинг» (1985) и др.

Самым трудным испытанием для дебютантки оказались не мандраж после команды «Мотор!» и не трепет перед звездностью партнеров, а то, что, отсняв большую часть материала, режиссеры решили, что для пущей достоверности актриса сама должна войти в клетку с тиграми. Хотя в договоре предусматривались комбинированные съемки с привлечением дублерши. Дублерша действительно была — профессиональная укротительница, ассистентка знаменитого дрессировщика Бориса Эдера Маргарита Назарова (которая впоследствии сама сыграет главную роль в фильме «Полосатый рейс»). Актрису поставили перед фактом, надавив словом «Надо»! Когда Касаткину втолкнули в клетку и заперли за ней дверь, тигры пришли в возбуждение. Эдер скомандовал: «Наступайте, бейте!» Касаткина ударила наступавшего на нее зверя. Ее спасла реакция. Услышав крик: «Падайте!» — она рухнула на опилки, и тигр в прыжке перелетел через нее. Вся съемочная группа и актриса, когда ее вытащили из клетки, были в полубессознательном состоянии. Не решившись на повторение эксперимента, режиссеры снимали дальше, отделив Касаткину от тигров стеклом. Однажды тигрица Рада, пребывавшая не в настроении, искусала партнеров и, разбив стекло, в мгновение ока оказалась рядом с актрисой. Та даже не успела испугаться, как Эдер выдернул ее из вольера. После просмотра фильма он дал Касаткиной высшую оценку и пригласил к себе в аттракцион, заявив, что «у нее есть кураж».

Фильм «Укротительница тигров» вышел на экраны страны в 1955 году и имел грандиозный успех: 2-е место в прокате (36,72 миллиона зрителей). Наутро после премьеры Людмила Касаткина, как принято говорить, «проснулась знаменитой».

Дуэт Кадочникова и Касаткиной так полюбился зрителям, что Надежда Кошеверова в 1956 году сняла их в главных ролях в своей новой комедии «Медовый месяц». И хотя он не смог повторить успеха «Укротительницы тигров» и занял скромное 17-е место в прокате, его с удовольствием смотрят по телевидению и по сей день.

Подумать только: тигр мог съесть такую девушку! (Ермолаев)

Фильм поставлен по одноименной комедии Уильяма Шекспира, так называемой комедии положений, в основе которой — путаница с близнецами (в данном случае это брат и сестра), их трагическая потеря друг друга и счастливое затем обретение, смешная ситуация, вызванная переодеванием девицы в мужское платье, и пр. Конечно, положа руку на сердце нельзя не признать, что только слепой не разглядел бы под мужским платьем красивую женщину (К. Лучко) с явно проступающими половыми признаками и глухой принял бы ее нежный голос за мужской. Но комедия есть комедия! А значит, ей можно простить условность и поверить в предлагаемые обстоятельства. И это Шекспир, чьи герои всегда интересны и современны!

Режиссер Ян Борисович Фрид (31.05.1908—19.12.2003), в последние годы живший и скончавшийся в Германии, снял первую в своей творческой биографии музыкальную комедию. Сценарий написал сам, органично заменив часть шекспировского текста музыкальными номерами, отчего сюжет не пробуксовывал, а, напротив, приобретал динамику, развиваясь в темпе прекрасной легкой музыки Алексея Животова. И получилась красивая, искрящаяся юмором картина, в которой классический текст и музыка звучали органично.

Официальным признанием творчества Фрида было лишь звание заслуженного деятеля искусств Бурятии. Однако успех его фильмов — «Зеленая карета» (1967), «Прощание с Петербургом» (1972), «Собака на сене» (1977), «Летучая мышь» (1979), «Благочестивая Марта» (1980), «Сильва» (1981), «Вольный ветер» (1983), «Дон Сезар де Базан» (1989) и др. — у зрителей был огромен и со временем не уменьшился.

В фильме собрана блистательная компания комедийных актеров.

Главные женские роли в фильме сыграли первые красавицы экрана Алла Ларионова, ставшая звездой после «Садко» и «Анны на шее», и Клара Лучко, после «Кубанских казаков» начавшая восхождение на звездный Олимп.

Актер Вадим Александрович Медведев (28.04.1929– 02.03.1988) сыграл в кино не так уж много ролей. Широкую известность ему принесли роли в фильмах «Овод» и «Двенадцатая ночь» (1955). Он был одним из красивейших актеров советского кино, секс-символом 50—60-х, особенно неотразимым в «костюмных ролях»: «Евгений Онегин» (1959), «Пиковая дама» (1960), «Гамлет» (1964). Кроме того: «Екатерина Воронина» (1957), «Вдали от Родины» (1960), «Самые первые» (1961), «Заговор послов» (1965), «Комитет девятнадцати» (1972), «Рожденная революцией» («Комиссар милиции рассказывает») (1974–1977), «Прошу слова» (1975), «Запасной аэродром» (1977), «Осенний марафон» (1979), «Последняя дорога» (1986), «Большая игра» (1988) и др.

Роль гуляки-эпикурейца сэра Тоби сыграл Михаил Михайлович Яншин (02.11.1902—17.07.1976), один из великих стариков МХАТа, запомнившийся по фильмам: «Свадьба» (1944), «Глинка» (1947), «Ревизор» (1952), «Школа злословия» (1952), «Шведская спичка» (1954), «Мы с вами где-то встречались» (1954), «На подмостках сцены» (1956), «Накануне» (1959) и др.

Роль трогательного дурачка сэра Эндрю Эгьючика для Георгия Михайловича Вицина (23.04.1917—22.10.2001), сыгравшего в 150 фильмах, но полюбившегося зрителю ролью-маской Труса из гайдаевской троицы, была самой любимой, и, кстати, отмеченной наградой в Англии. Первый комик советского экрана Сергей Филиппов (24.06. 1912—19.04.1990) сыграл немногословного кабатчика Фабиана.

Изящный и остроумный шут Фесте — прекрасная актерская работа Бруно Фрейндлиха (10.10.1909—09.07. 2002), известного ролями в фильмах «Разные судьбы» (1956), «Отцы и дети» (1958), «Каин XVIII» («Два друга») (1963), «Государственный преступник» (1964), «Мертвый сезон» (1968), «Чайковский» (1969), «Объяснение в любви» (1977) и др.

Помимо этого, Бруно Артурович — отец замечательной актрисы Алисы Фрейндлих.

Самовлюбленный, напыщенный мажордом Мальволио в исполнении Василия Меркурьева — одна из самых ярких удач картины.

Фонтанирующая бурными цветами «Двенадцатая ночь» заняла в советском прокате 7-е место, собрав 29,78 миллиона зрителей, обошла все экраны мира. Лондонские и нью-йоркские газеты писали о большом успехе советского кинематографа, картина была отмечена на Эдинбургском кинофестивале.

Эта лента входит в сравнительно небольшую когорту нестареющих фильмов, которые на протяжении более полувека смотрятся с интересом и удовольствием.

Сэр Эндрю. Вы что, хотели сделать из меня осла?

Сэр Тоби. Зачем же делать, когда… ты и так…

Вероятно, и сами создатели фильма не ожидали, что на долю этой в общем-то незатейливой комедии выпадет такой сумасшедший успех — 1-е место в прокате (40,37 миллиона зрителей).

Драматург Георгий Мдивани придумал немудреную историю про непутевого деревенского парнишку, которого армия «сделала человеком». Сюжетец так себе, — для военкоматского плаката. Если бы…

Если бы не режиссер Иван Владимирович Лукинский (13.08.1906—15.08.1986), снявший такие фильмы, как: «Чук и Гек» (1953), «Прыжок на заре» (1961), «Понедельник день тяжелый» (1964), «Товарищ Арсений» (1965), «Деревенский детектив» (1969), «Колыбельная для мужчин» (1977), «Поединок в тайге» (1978) и др.

Он пригласил на главную роль актера Леонида Харитонова, за простецкой внешностью которого скрывалось целое море человеческого обаяния, добрая лукавинка в глазах. Плюс — гармошка и трогательная песенка «Где ты, откликнись, ромашка моя?». Устоять перед ним не то что деревенской девушке Любаше, но и половине женского населения Союза оказалось невозможно!

Леонид Владимирович Харитонов (19.05.1930—20.06. 1987) стал известен после своего дебюта в фильме «Школа мужества» (1954). Но всенародную, на все времена, любовь принесла ему роль Ивана Бровкина в кинодилогии Лукинского. Он много снимался в 50-х: «Васек Трубачев и его товарищи» (1955), «Сын» (1955), «В добрый час!» (1956), «Улица полна неожиданностей» (1957), «Длинный день» (1961) и др.

У него была настоящая звездная популярность, что подчас мешало в театре, где он играл со знаменитыми мхатовскими стариками: стоило ему выйти на сцену даже в крохотной роли — зал взрывался аплодисментами. Режиссеры в основном эксплуатировали его внешние данные, обаяние молодости, приятный голос, которым он исполнял простенькие песенки, сразу становившиеся хитами. Но в середине 60-х, когда артист по возрасту перестал соответствовать лирическому типажу, его перестали снимать. Впоследствии играл в основном небольшие возрастные роли: «Огонь, вода и… медные трубы» (1968), «Вечный зов» (1976), «Инкогнито из Петербурга» (1977), «Москва слезам не верит» (1979), «Дом на Лесной» (1980), «Брелок с секретом» (1981), «Россия молодая» (1982), «Там, на неведомых дорожках…» (1982), «Аукцион» (1983), «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983), «Посторонним вход разрешен» (1986) и др.

Фильм получился веселый, хотя и не избежал дидактики. Но не агитка ходульная, а житейский правдивый рассказ об обаятельном деревенском недотепе, который так и остался бы в «непутевых», если бы суровые армейские испытания не помогли ему разглядеть в себе и показать другим то, что заложено в нем от природы. И руки — не только чтобы на гармошке играть, и голова — не только чтобы песенки распевать…

Роль матери Бровкина сыграла замечательная комедийная актриса Татьяна Ивановна Пельтцер (06.06.1904– 16.07.1992), до обидного мало снимавшаяся в кино. Среди ее небольших по объему, но запомнившихся работ — роли в фильмах «Укротительница тигров» (1954), «Максим Перепелица» (1955), «Медовый месяц» (1956), «Деревенский детектив» (1968), «Журавушка» (1968), «И снова Анискин» (1978), «Вам и не снилось» (1980), «Формула любви» (1984), «После дождичка в четверг» (1985), «Безумный день, или Женитьба Фигаро» (1989) и др.

Дая Смирнова, сыгравшая Любашу, стала известным кинокритиком.

На киностудию и в адрес Леонида Харитонова приходили мешки писем, в которых зрители требовали новой встречи с полюбившимся героем. И она состоялась: в 1958 году творческая группа в том же составе сняла продолжение картины — «Иван Бровкин на целине».

Работа над ней, как обычно у Лукинского, делающего все предельно достоверно, была максимально приближена «к боевым действиям»: съемки проходили в оренбургском целинном совхозе «Комсомольский», где вся съемочная группа сумела в полной мере оценить «прелесть» песчаных бурь в летнюю жару и коварную осеннюю распутицу.

В новом фильме комсомолец Бровкин после демобилизации едет покорять целину. Размолвка с любимой здесь уходит на второй план, ибо у сознательных советских граждан, как и положено, на первом месте интересы Родины! Ну, прямо-таки плакат 50-х! Правда, наш родной зритель, долгие годы привыкший жить в чумовой завесе партийных лозунгов, выработал «идеологический иммунитет», умело отделяя зерна от плевел, и видел то, что хотел: любимого своего Ванюшку, который и сеет, и пашет, и дома строит, а главное — преданно любит свою Любашу и песни душевные под гармошку поет. Словом, все тот же родной до боли «первый парень на селе!».

Потому и второй фильм собрал огромную зрительскую аудиторию: превзошел число посмотревших первый фильм более чем на 4 миллиона зрителей, но, увы, вышел всего на 2-е место в прокате 1959 года, уступив пальму первенства приключенческому фильму «ЧП. Чрезвычайное поручение» (47,5 миллиона зрителей) — и кто его, скажите, сегодня помнит?

Иван. Я крышу проломил.

Мать. Какую крышу?

Иван. Председательскую.

Мать. Что ж тебе, других крыш мало?

Режиссер Эльдар Александрович Рязанов (р. 18.11. 1927) говорил, что директор киностудии «Мосфильм» И.А. Пырьев своим авторитетом «надавил» на него, заставив снимать комедию: «В период постановки «Карнавальной ночи» я отказывался четыре раза». Он также предложил на роль Огурцова Игоря Ильинского, звездности которого Рязанов поначалу боялся.

Игорь Владимирович Ильинский (24.07.1901—13.01. 1987) — один из корифеев театра и кино, начал свой творческий путь еще во времена Великого немого: «Аэлита» (1923), «Папиросница от Моссельпрома» (1924), «Закройщик из Торжка» (1925), «Мисс Менд» (1926), «Процесс о трех миллионах» (1926), «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927), «Кукла с миллионами» (1928), «Праздник святого Йоргена» (1930) и др., — получив титул первого комика отечественного кино. Но затем сниматься стал реже, отдавая все силы Малому театру в качестве актера и режиссера. Самые известные фильмы с его участием: «Волга-Волга» (1938), «Хирургия» (1939), «Гусарская баллада» (1962).

В свою очередь, великий актер не хотел повторения, поскольку уже сыграл Бюрократа с большой буквы — Бывалова в «Волге-Волге», — ставшего символом бездушного чинуши от культуры. Но мастер и начинающий режиссер удивительно быстро нашли общий язык и яркие краски для героя, который из образа-маски в сценарии обрел трехмерность и, наряду с «типичностью», индивидуальность.

Среди большого числа претенденток на главную роль пробовалась и студентка Людмила Марковна Гурченко (12.11.1935—30.03.2011), ставшая после роли Леночки Крыловой настоящей звездой нашего кино. Но ее творческий путь не был легким и усыпанным розами: после «Карнавальной ночи» ее рвали на части, приглашая на встречи и концерты. Потом был провал «Девушки с гитарой» (1958), фельетон в прессе и отлучение от кино практически на 15 лет. Этапной для актрисы стала роль в фильме Трегубовича «Старые стены» (1973), раскрывшая ее драматический потенциал. За нее Гурченко была удостоена Госпремии РСФСР. Ее вновь стали много снимать, причем роли были разноплановые.

Она снялась в фильмах «Тень» (1971), «Открытая книга» (1973), «Дневник директора школы» (1975), «Строговы» (1975–1976), «Двадцать дней без войны» (1976), «Пять вечеров» (1978), «Сибириада» (1978, в четырех фильмах), «Уходя — уходи» (1978), «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), «Вокзал для двоих» (1982), «Аплодисменты, аплодисменты» (1984), «Моя морячка» (1990, где выступила и как композитор), «Старые клячи» (2000), «Пестрые сумерки» (2009, главная роль, режиссура).

Но она поистине блистает именно в музыкальных фильмах и комедиях «Табачный капитан» (1972), «Соломенная шляпка» (1974), «Небесные ласточки» (1976), «Мама» (1976), «Любовь и голуби» (1984) и др. Она была рождена стать звездой мюзикла, российской Лолитой Торрес, но ее вокальное и комедийное дарование использовали мало.

На пробах «Карнавальной ночи» Гурченко спела песенку из кинофильма «Возраст любви», изо всех сил подражая любимой Лолите Торрес. И пробы не прошла. Фильм начали с другой актрисой — Людмилой Касьяновой. Но та вдруг уехала к Козинцеву на «Ленфильм», поскольку он предложил ей роль Дульсинеи Тобосской в «Дон Кихоте». Группа осталась без героини.

И тут в роли Судьбы опять выступил Пырьев: встретив как-то Гурченко в коридоре «Мосфильма» и внимательнее к ней приглядевшись, он за руку привел ее к Рязанову, заставив сделать новую пробу. И добился утверждения дебютантки. Всесильный директор «Мосфильма» очень любил комедии. Он пристально следил за ходом съемок, отсматривал отснятый материал, порой устраивал своему протеже разносы, но публично защищал его и поддерживал.

Фильм, задуманный поначалу как музыкальное новогоднее ревю (поэтому в нем более трети метража занимают концертные номера), благодаря Ильинскому приобрел сатирическую заостренность без скучной морализации. Фразы бюрократа от культуры — «Товарищи, есть установка весело встретить Новый год», «Бабу-ягу со стороны брать не будем: воспитаем в своем коллективе», «Главное, понимаешь, сурьезно», «Я и сам шутить не люблю, и людям не дам» и др. — сразу разошлись на цитаты.

Картина была прекрасно встречена зрителями: лидер проката (48,64 миллиона зрителей), по опросу читателей журнала «Советский экран» — лучший фильм 1956 года, призы Всесоюзного кинофестиваля в Москве (1958) и международного в Эдинбурге (1957), по выходе на экран сразу стала классикой отечественной музыкальной комедии.

Долгие годы «Карнавальную ночь» как «дежурное блюдо» телевидение «подавало» к новогоднему столу. И свой самый звездный фильм всегда смотрел Юрий Андреевич Белов (31.07.1930—31.12.1991). На гребне успеха, в 50-х, он много снимался: «Девушка без адреса» (1958), «Неподдающиеся» (1959)… Но потом главные роли стали второстепенными и эпизодами: «Алешкина любовь» (1961), «Весна на Заречной улице» (1956), «Гусарская баллада» (1962), «Приходите завтра» (1963), «Королева бензоколонки» (1963)… А потом его и вовсе практически перестали снимать. Как обычно, 31 декабря 1991 года «Карнавальная ночь» стояла в программе ЦТ, но больное сердце Юрия Белова остановилось ранним утром, до показа фильма.

Главное, понимаешь, сурьезно! (Огурцов)

В чем загадка нестареющей притягательности этого фильма? Сюжет новизной и изобретательностью не блещет: в красавицу Таню влюблены два друга-одноклассника Федор и Степан. Нет, это не пресловутый «треугольник», это «четырехугольник». Таня выходит замуж за Федора, страдающий Степан уезжает из родного Ленинграда на далекий сибирский завод. Вслед за ним едет любящая его Соня.

«Разные судьбы» могли бы стать проходной лентой жанра, называемого в народе «любовь-морковь». Если бы не мастер «жизненных» фильмов Леонид Давыдович Луков (02.05.1909—24.04.1963), снявший такие картины, как «Большая жизнь» (1940, 1946), «Александр Пархоменко» (1942), «Два бойца» (1943), «Две жизни» (1961) и др.

В сценарии было все: любовь и предательство, гордость, самопожертвование и прочие прописные истины. Но разыграны они актерами так искренне и талантливо, что продолжают подкупать зрителя, уставшего от цинизма, «чернухи» и «порнухи» современного экрана.

В роли Тани Огневой — красивой, самовлюбленной и бездушной хищницы, обеспокоенной только тем, чтобы поудобнее устроиться в жизни, снялась актриса Татьяна Львовна Пилецкая (р. 02.07.1928). Так уж сложилось, что, хотя до этого фильма «Княжна Мери» (1955); «Мать» (1955); «Дело № 306» (1956); «Невеста» (1956) и после него «Олеко Дундич» (1958); «Третья молодость» (1965); «Зеленая карета» (1967); «Прощание с Петербургом» (1971); «Двое в новом доме» (1978); «Сильва» (1981); «Роман императора» (1993); «Улицы разбитых фонарей»—3 (2001) и др. она снималась немало, широкую известность ей принесла именно эта, отрицательная в принципе, роль Тани.

Актриса Татьяна Георгиевна Конюхова (p. 12.11.1931) после дебюта в роли Ганны в фильме «Майская ночь, или Утопленница» (1952) стала знаменитой. Она много снималась, играя в основном лирических героинь, активных строителей «светлого будущего» или героических патриоток недавнего прошлого: «Судьба Марины» (1953), «Запасной игрок» (1954), «Доброе утро» (1955), «Над Тиссой» (1958), «Олеко Дундич» (1958), «Заре навстречу» (1959), «Карьера Димы Горина» (1961), «Бей, барабан!» (1962) и др. Она стала символом передовой советской девушки 50—60-х. Правда, от роли Сони Конюхова отказалась наотрез, считая, что это вариации того, что уже сделала раньше. Уговоры режиссера не помогали. Вмешался случай: в кабинет к Лукову заглянул Георгий Юматов, уже утвержденный на роль Степана, увидел Конюхову и воскликнул: «О, Соня!» Что и решило дело. Стремясь уйти от стереотипа восприятия, с особым удовольствием снималась в экранизациях классических произведений советской литературы: «Вольница» (1955), «Первые радости» и «Необыкновенное лето» (1956) и др. Она продемонстрировала наличие большого драматического потенциала, в том числе в фильмах «Солнце светит всем» (1959), «Казнены на рассвете» (1964), «Лунные ночи» (1967) и др. Ей также было интересно создавать отрицательные и острохарактерные образы. Это касается «Женитьбы Бальзаминова» (1964), «Таинственного монаха» (1968) и др. Впоследствии она редко появлялась на экране. Снялась в фильмах «Крутой горизонт» (1970), «Один из нас» (1970), «Еще не вечер» (1974), «Портрет жены художника» (1981), «Ссуда на брак» (1987), «Все впереди» (1990), «Тихий ангел пролетел…» (1995), «Удар лотоса»-2 (2002), «Близнецы» (2004, сериал) и др., хотя до сих пор «в форме».

Татьяна Георгиевна сыграла много разнохарактерных ролей, но до сих пор зрители встречают ее восхищенным возгласом: «О, Соня!» Потом ей предлагали практически одни эпизоды.

Георгий Александрович Юматов (11.03.1926—05.10. 1997) снялся более чем в 150 фильмах. И после его самой звездной роли — Алексея Трофимова в «Офицерах» в рейтинге зрительской любви стоит конечно же Степа Огурцов.

Юлиан Александрович Панич (р. 23.03.1931) был звездой экрана 50-х. Он сыграл в фильмах: «Педагогическая поэма» (1955), «Триста лет тому…» (1956), «За власть Советов» (1956), «Кровавый рассвет» (1956), «Степан Кольчугин» (1957), «Кочубей» (1958), Заре навстречу» (1959), «Осторожно, бабушка!» (1960) и др. На ленинградском телевидении поставил «Проводы белых ночей» (1966), «Дорога домой» (1969). Однако роль Федора в «Разных судьбах» стала его самой известной. В 1970-х эмигрировал вместе с женой и сыном. Тут же некоторые фильмы с его участием положили «на полку», в других — убрали фамилию из титров. За 1970–1980 годы он прочел у микрофона радио «Свобода» (где работал диктором и редактором) всю лучшую неподцензурную русскую литературу от Солженицына до Довлатова. После перестройки смог приезжать в Россию. Являясь гражданином США, живет в Париже.

Но, несмотря на эмиграцию Панича, фильм продолжали показывать. Вероятно, перевесил тот факт, что в картине снимались такие звезды старшего поколения, как Ада Войцик, Ольга Жизнева, Лев Свердлин.

Когда девушка предлагает дружбу, значит — пиши пропало! (Степан)

Михаил Константинович Калатозов (28.12.1903—27.03. 1973, наст. фамилия Калатозишвили) — кинорежиссер, оператор, сценарист, создатель фильмов «Валерий Чкалов» (1941), «Непобедимые» (1942), «Заговор обреченных» (1950), «Верные друзья» (1954), «Первый эшелон» (1956), «Неотправленное письмо» (1960), «Красная палатка» (1970, совм. с Италией) и др., в истории мирового кино остался прежде всего режиссером фильма «Летят журавли».

Сценарий написал Виктор Розов по своей пьесе «Вечно живые». Получился не просто фильм о войне, а пронзительная поэтическая картина о любви и предательстве, верности и искуплении. Некоторые кадры этого фильма: гибель Бориса посреди кружащегося хоровода берез, проход Вероники (с глазами полными вселенского горя) сквозь ликующую толпу — стали хрестоматийными, вошли во все учебники о кино. Они принесли всемирную славу не только Калатозову, но и оператору Сергею Павловичу Урусевскому (10.12.1902—12.11.1974), новаторская съемка которого получила в мировом кино термин «субъективная камера Урусевского».

Советскому руководству фильм не понравился. Во-первых, полным отсутствием привычных составляющих плакатного героизма: здесь раненые кричат, проклинают судьбу и врачей, в истерике выплескивают ненависть к предавшим их женам… Во-вторых, Вероника — отнюдь не героическая личность, потому как «устроилась», выйдя замуж за нелюбимого… Но заслуга фильма заключалась именно в его новаторстве: создатели не прибегли к привычным клише, а достигали щемящего душу трагизма через постепенное раскрытие внутреннего мира героев.

Представленный в 1958 году на XI Международном кинофестивале в Каннах, фильм стал его сенсацией и завоевал высший приз — «Золотую пальмовую ветвь».

Татьяна Евгеньевна Самойлова (р. 04.05.1934) — первая из советских актрис получила в Каннах приз за лучшую женскую роль. Тем самым доказала, что она — не «папенькина дочь» (ее отец — актер Евгений Самойлов), а самобытная и талантливая артистка. Ее лицо с загадочными, чуть раскосыми темными глазами было растиражировано прессой, вмиг сделав ее звездой мирового уровня. Пабло Пикассо предсказывал ей звездное будущее. Ее приглашали известные кинорежиссеры. Однако в Голливуд ее не пустили, позволив, правда, сняться у Де Сантиса в фильме «Они шли на Восток» (1964) и у ряда европейских режиссеров. Все ждали от нее повторения успеха Вероники, что обернулось для актрисы трагедией. Она снялась в фильмах «Анна Каренина» (1968) в паре с бывшим мужем Василием Лановым в роли Вронского. В кадре они играли любовь. В жизни чуда не произошло. Как и триумфального возвращения на звездный Олимп, потому что и критика, и зрители вынесли суровый вердикт, что Самойлова не совсем справилась с ролью. Так для актрисы начался период жизни в полном забвении. Актриса, чье имя и лицо внесено во все учебники мирового кино, долгие годы жила в одиночестве в унизительной бедности. Только в 1994 году ее пригласили в Театр современной пьесы, а в 1998-м она появилась на экране в небольшой роли в фильме Александра Атанесяна «24 часа». В 2000 году Рената Литвинова сняла ее в своем нашумевшем документальном фильме «Нет смерти для меня».

Помимо «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля фильм «Летят журавли» отмечен призами Всесоюзного кинофестиваля, Международных кинофестивалей в Локарно, в Ванкувере и в Мехико в 1958 году.

Фильм о монтажниках-высотниках по роману писателя Евгения Воробьева (1919–1990) снимали на строящейся домне Днепродзержинского химкомбината. На главные роли были приглашены безусловные звезды 50-х — Николай Рыбников, полюбившийся зрителям после «Весны на Заречной улице» и «Чужой родни» и Инна Макарова — незабываемая Любка Шевцова из «Молодой гвардии».

Николай Николаевич Рыбников (13.12.1930—22.10.1990) в 50—60-х был звездой первой величины, потом его снимали все реже, и впоследствии он появлялся лишь в эпизодах. Самые известные фильмы с его участием: «Тревожная молодость» (1955), «Запасной игрок» (1954), «Девушка без адреса» (1957), «Рядом с нами» (1957), «Ведьма» (1958), «Кочубей» (1958), «Нормандия — Неман» (1960), «Две жизни» (1961), «Девчата» (1961), «Им покоряется небо» (1963), «Хоккеисты» (1964), «Война и мир» (1965–1967), «Старый знакомый» (1969), «Седьмое небо» (1972), «Семья Ивановых» (1975), «Развлечение для старичков» (1976), «Вторая попытка Виктора Крохина» (1977), «Уходя — уходи» (1977), «Выйти замуж за капитана» (1985) и др.

В фильме Рыбникову пришлось самому выполнять трюк, когда его герой, чтобы произвести впечатление на девушку, спускается по канату с 50-метровой высоты. После того как артист в мгновение ока оказался внизу, все увидели, что он забыл надеть рукавицы. Второй дубль актер проделал с содранными в кровь руками.

Инне Владимировне Макаровой (р. 28.07.1926), ставшей настоящей звездой после роли Любки Шевцовой в «Молодой гвардии» (1948), пришлось бесстрашно отплясывать на пятиметровой высоте и, не глядя под ноги, легко спускаться по металлическим скобам. Среди самых заметных ее работ роли в фильмах: «Возвращение Василия Бортникова» (1952), «Дорогой мой человек» (1958), «Девчата» (1961), «Большая руда» (1964), «Женитьба Бальзаминова» (1965), «Женщины» (1965), «Новенькая» (1968), «Вас вызывает Таймыр» (1970), «Русское поле» (1971), «Еще не вечер» (1974), «Безответная любовь» (1979), «Контрольная по специальности» (1981), «Мертвые души» (1984), «Детство Бемби» (1985), «Лермонтов» (1986), «Ссуда на брак» (1987) и др.

Картина, благодаря таланту и обаянию артистов, получилась скорее не о «трудовых буднях», а о вечных человеческих ценностях и пороках: любви и бездушии, верности и вероломстве, дружбе, карьеризме и т. п. А веселая песенка Родиона Щедрина «Не кочегары мы, не плотники» стала визитной карточкой не только фильма, но и Рыбникова, которого на всех встречах со зрителями обязательно просили ее исполнить.

Во время съемок «Высоты» накануне Нового года Рыбников неожиданно исчез на несколько дней. В киногруппе разразился скандал, грозивший ему страшными карами. Но он появился и заявил: «Что вы ругаетесь? Вот вам справка из ЗАГСа. По закону я имею право на три дня». А случилось то, что Алла Ларионова, в которую он был влюблен со студенческой скамьи, оказалась в сложной ситуации: актер Иван Переверзев, с которым у нее был бурный роман на съемках фильма «Полесская легенда», узнав, что она ждет от него ребенка, оставил ее. Рыбников, узнав об этом, приехал в Минск, сделал ей предложение и 2 января 1957 года повел в ЗАГС. Сотрудники ЗАГСа не смогли отказать любимому артисту и, в нарушении всех инструкций, расписали сразу.

Как вспоминала Алла Ларионова, на премьере фильма «Высота» в Доме кино они с Рыбниковым сидели рядом, и, когда герой картины — его тезка — произнес фразу: «Прощай, Коля, твоя холостяцкая жизнь!» — зал устроил молодоженам овацию.

Коля Пасечник стал у зрителя самым любимым героем актера. По воспоминаниям коллег Рыбникова, участвовавших с ним в сборных актерских концертах, когда тот выходил на сцену с гитарой и со своей лучезарной улыбкой запевал «Не кочегары мы, не плотники…» — зал взрывался овациями, и концерт на этом можно было заканчивать, потому что выступать после Николая Николаевича было бессмысленно…

И хотя в прокате фильм занял лишь 17-е место (его посмотрело 24,8 миллиона зрителей), по опросу журнала «Советский экран» он был признан лучшим фильмом 1957 года и получил призы на Международном кинофестивале в Карловых Варах (главная премия — «Хрустальный глобус»), на Международном кинофестивале в Москве в 1957 году и на Всесоюзном кинофестивале в Москве в 1958 году.

Держись, мировой капитализм: сама Катька на бой вышла! (Хаенко)

Станислав Иосифович Ростоцкий (21.04.1922—10.08. 2001) написал сценарий по одноименной повести известного в 50—60-х годах писателя-«деревенщика» Сергея Антонова. Самые известные его работы «Майские звезды» (1959), «На семи ветрах» (1962), «Герой нашего времени» (экранизация Лермонтова 1965–1967), «Доживем до понедельника» (1968), «А зори здесь тихие» (1972), «Белый Бим Черное ухо» (1977), «И на камнях растут деревья» (1984), «Эскадрон гусар летучих» (1981) и др.

Что привлекло его в этом, казалось бы, банальном любовном треугольнике на фоне тяжелых сельских будней?

Скорее всего, он разглядел, а потом и всем показал сильные, яркие чувства, которые не могут быть «банальными», а значит, осуждаемыми демагогической советской моралью. Любовь — это и награда, и крест. А штамп в паспорте не дает преимуществ даже в такой сложной ситуации. И что прикажешь делать красавице и гордячке жене? Частушки ли петь о сопернице, в партком ли бежать или по-своему, по-бабьи, взяв грех на душу, отравить разлучницу? Да и разлучнице несладко: ни прав, ни радости победы, — только стон «А я люблю женатого»? И как быть Матвею, с разорванным пополам сердцем, которое одной частью любит и жалеет жену, а другой — городскую недотрогу? Народный, правда, суд по-своему решил запутанную ситуацию героев, но автор и режиссер, а вместе с ними потом и зрители Матвея не осудили.

На главную мужскую роль предполагался популярный актер Сергей Гурзо (Сергей Тюленин в «Молодой гвардии», Вася Говорухин в «Смелых людях» и др.). На его кандидатуре особенно настаивал автор повести. Но режиссеры не зря опасаются иметь дело с пьющими актерами… Ростоцкий предложил Вячеслава Васильевича Тихонова (08.02.1928—04.12.2009), который до конца долгой жизни в кино оставался звездой первой величины. Снимался в фильмах «В мирные дни» (1950), «Звезды на крыльях» (1955), «ЧП» (1959), «Майские звезды» (1959), «Мичман Панин» (1960), «Две жизни» (1961), «На семи ветрах» (1962), «Оптимистическая трагедия» (1963), «Война и мир» (1966–1967), «Доживем до понедельника» (1970), «Человек с другой стороны» (1971), «Фронт без флангов» (1974), «Они сражались за Родину» (1975), «И другие официальные лица» (1976), «ТАСС уполномочен заявить» (1984), «Европейская история» (1984), «Любовь с привилегиями» (1989), «Бесы» (1992), «Кодекс бесчестия» (1993), «Утомленные солнцем» (1994), «Милый друг давно забытых лет» (1996), «Сочинение ко Дню Победы» (1998), «Берлинский экспресс» (2001–2002) и др.

У Тихонова в этот момент был сложный период из-за развода с женой, актрисой Нонной Мордюковой. Ему очень хотелось сыграть эту роль, но после нескольких проб его все никак не утверждали. «Ответственным людям» казалось, что он, с его интеллигентной внешностью, совершенно не подходит на роль сельского тракториста. Режиссер настоял на его кандидатуре, тем самым выведя на экран нового героя: обаятельного и артистичного деревенского смутьяна, задиру и в то же время человека чести, способного на глубокие чувства.

Съемки проходили под Клином. Артисты жили в домах сельчан. Тихонов быстро адаптировался: выходил с косарями на покос, перенял походку, стал курить папиросы. В деревне полюбили молодых красавиц — актрис Светлану Дружинину и Майю Менглет.

Светлана Сергеевна Дружинина (р. 16.12.1936) стала известной сразу после дебютной роли Сони в фильме «За витриной универмага» (1955). Снялась в нескольких фильмах, самые известные: «Девчата» (1961), «На семи ветрах» (1962), «Зеленый огонек» (1965), «Любимая» (1965) и др., и вновь закончила ВГИК, но уже режиссерский факультет. Поставила фильмы: «Исполнение желаний» (1973), «Сватовство гусара» (1979), «Дульсинея Тобосская» (1980), «Принцесса цирка» (1982), «Гардемарины, вперед!» (1987), «Виват, гардемарины!» (1991), «Гардемарины»-III (1992). С 1994 года приступила к съемкам 25-серийной исторической эпопеи «Тайны дворцовых переворотов. Россия. Век XVIII».

Майя Георгиевна Менглет (р. 08.08.1935) одна из звезд нашего кино. За красоту ее называли «советская Софи Лорен». Но сыграла в кино до обидного мало — всего 20 ролей («Дело было в Пенькове», «Матрос с «Кометы» (1958), «Исправленному верить» (1959). В основном это были роли в фильмах, забытых зрителем. 43 года была актрисой Театра имени Станиславского, где работал также ее супруг, артист Леонид Сатановский, пока их не вынудили уйти из театра. Супруги переехали вначале к сыновьям в Австралию, а потом в Монреаль, где работают в Русском драматическом театре имени Варпаховского.

В эпизодических ролях в фильме снимались жители окрестных деревень Кленково, Опалево, Микинино и др. Туда потом создатели и привезли готовую картину, которую сельчане встретили на ура.

А вот с официальным признанием обстояло сложнее: чиновники Госкино предъявили режиссеру множество замечаний, порой совершенно нелепых. Даже песню «Огней так много золотых на улицах Саратова», которая сразу по выходе фильма стала хитом и поется по сей день, назвали аморальной, поскольку принято было считать, что советская девушка не должна любить женатого. Да и сцену скучнейшей лекции в сельском клубе, решенную в сатирическом ключе, расценили «вредной идеологической диверсией».

В целом фильм обозвали клеветой на колхозный строй, что во времена оны прозвучало бы приговором, со всеми вытекающими последствиями… Но времена были уже не те, и картине лишь присвоили низшую прокатную категорию и напечатали всего 10 копий. Это означало, что ее просто не увидит народ. Однако случилось непредвиденное: о фильме заговорили, сеансы шли при переполненных залах, и вскоре прокатчики присоединили свои голоса к требованиям о допечатке копий, что и было спешно сделано. За год показа фильм собрал 30,5 миллиона зрителей, заняв 13-е место в рейтинге лидеров проката, и в 1959 году получил приз на Всесоюзном кинофестивале в Киеве.

Задаром одни дураки работают (Матвей).

Молодые режиссеры Лев Кулиджанов и Яков Сегель дебютировали в 1957 году с фильмом о целине «Это начиналось так». Сделанный в стиле киноочерка, он не стал явлением отечественного киноискусства, но породил творческий тандем, ставший известным благодаря «Дому…». Авторы не просто сняли фильм об одном «доме» на Заставе Ильича, они создали картину о своем детстве 30-х годов и опаленной войной молодости, пронизанную добротой, любовью и ностальгической грустинкой. Все в ней узнаваемо: счастье обретения собственной (пусть даже с соседом!) квартиры, общие соседские заботы и проблемы, общие переживания.

Режиссеры собрали в фильме замечательный актерский состав.

Евгений Семенович Матвеев (08.03.1922—01.06.2003) дебютировал в кино в 1955 году («Доброе утро»). Затем были фильмы «Искатели» (1957), «Дело «пестрых» (1958), «Восемнадцатый год» (1958), «Жеребенок» (1959). А потом одна за другой последовали звездные роли: Нагульнов в «Поднятой целине» (1959–1961), Нехлюдов в «Воскресении» (1960–1961), Федотов в «Родной крови».

На съемках «Поднятой целины» Матвеев упал с лошади, повредил позвоночник и два года был прикован к постели. В театр больше не вернулся, потому что мечтал попробовать себя в кинорежиссуре. Его режиссерским дебютом стал фильм «Цыган» (1967) по повести А. Калинина, где сыграл роль Будулая, затем последовали «Почтовый роман» (1969), «Смертный враг» (1972), «Особо важное задание» (1980), «Победа» (1984) и др. Особенно полюбился зрителю его Захар Дерюгин в дилогии «Любовь земная» (1974) и «Судьба» (1977). «Народным кино», на съемки которого любимому актеру и режиссеру деньги собирали «всем миром», стала его трилогия под общим названием «Любить по-русски» (1995, 1996, 1999), в которой он сыграл главную роль Мухина.

Критика отдавала должное мастерству Михаила Ульянова и Евгения Матвеева, признала работу Валентины Телегиной одной из лучших в ее кинобиографии. Претензии были в основном к красавице Нинель Константиновне Мышковой (08.05.1926—13.09.2003). Она снялась в фильмах: «За тех, кто в море» (1947), «Садко» (1952), «Илья Муромец» (1956), «Капитан первого ранга» (1956), «Марья-искусница» (1959), «Дом с мезонином» (1960), «Человек ниоткуда» (1961) и др.

На съемках фильма «Здравствуй, Гнат» она познакомилась с режиссером Виктором Ивченко (1912–1972), который снимет ее, сначала как любимую актрису, потом как жену, во всех своих последующих фильмах: «Серебряный тренер» (1962), «Десятый шаг» (1967), «Падающий иней» (1969), «Путь к сердцу» (1970), «Софья Грушко» (1972). Самой звездной станет для актрисы роль Ольги Зотовой в «Гадюке» (1965). Также она сыграла в фильмах «Легкая жизнь» (1964), «Ноль три» (1965), «Доктор Вера» (1966), «Крах» и «Мужской разговор» (1968), «Большое космическое путешествие» (1974) и др.

Ее Лиду дружно «заклеймили», назвав «потребительской пассивностью» и «эгоисткой». Да, Лида Каширина далека от идеала советской женщины, она вне «трудовых подвигов» и самозабвенного устройства быта. Но у каждой медали две стороны. С одной стороны — фанатичная, как у супруга Лиды, геолога Дмитрия Каширина, увлеченность своим делом, вплоть до полной самоотдачи. С другой же стороны, близким людям не хватило его теплоты, заботы, внимания, они оказываются обездоленными. Разве не эгоистичен тот, кто заставляет других жить по придуманным для себя законам, подавляет их личность, мечты и интересы, заставляет страдать? Словом, тем, кто не смотрел на Лиду Каширину сквозь «идеологические очки», она была симпатична и понятна. Работу над этим фильмом Нинель Мышкова всегда вспоминала с удовольствием: «Режиссеры Л. Кулиджанов и Я. Сегель придерживались правила «не мешать артисту играть хорошо и мешать играть плохо».

Владимир Михайлович Земляникин (р. 27.10.1933) был замечен в первом же своем фильме «Аттестат зрелости» (1954), но широкую популярность и зрительскую любовь на долгие годы ему принесла роль Сережи в этой картине. Он много снимался — «Повесть о первой любви» (1957), «Улица молодости» (1958), «Черноморочка» (1959), «Неподдающиеся» (1959), «Шумный день» (1960), «Молодо — зелено» (1962) — и стал звездой 50-х. Но в 60-х появлялся на экране все реже, чаще в небольших ролях и эпизодах, более двадцати лет его вообще не снимали. Он продолжал служить в родном театре «Современник». В последние годы кинематограф снова вспомнил об артисте.

В этом фильме в роли Гали дебютировала школьница, Жанна Андреевна Болотова (р. 19.10.1941), и сразу стала известной. Затем она окончит ВГИК, мастерскую С. Герасимова и Т. Макаровой, и станет одной из самых популярных молодых актрис 60-х годов. Фильмы с ее участием: «Люди и звери» (1962), «Если ты прав» (1963), «Западня» (1965), «Крылья» (1966), «Журналист» (1967), «Первый курьер» (1967), «24–25 не возвращается» (1968), «Суровые километры» (1969), «Судьба резидента» (1970) и др.

Однако впоследствии она снималась мало, в основном в фильмах супруга, актера и режиссера Николая Губенко («Подранки» (1977), «Из жизни отдыхающих» (1980), «И жизнь, и слезы, и любовь» (1984) и др.).

Фильм «Дом, в котором я живу» занял 9-е место в рейтинге самых кассовых 1957 года (28,9 миллиона зрителей) и получил награды на Международном кинофестивале в Брюсселе в 1956 году и на Всесоюзном кинофестивале в Москве в 1958 году.

Остается загадкой, как «Тихий Дон», потрясающий глубиной, психологической правдой характеров и ярким художественным воплощением — поистине эпическое произведение, показавшее правдивую историю классовой борьбы на Дону сквозь призму метаний главного героя Григория Мелехова, власть включила в круг хрестоматийной литературы, простив автору мировой успех и присуждение Нобелевской премии.

Еще в 1930 году режиссеры Ольга Преображенская и Иван Правов сняли «Тихий Дон» по первой книге романа (с Андреем Абрикосовым в главной роли).

Сергей Герасимов почти двадцать лет шел к своей мечте — экранизации романа Шолохова. Актеры на все роли были уже утверждены, сроки начала съемок приближались, а Григория Мелехова и Аксиньи еще не было.

О том, что у Герасимова идут пробы к «Тихому Дону», Элина Авраамовна Быстрицкая (р. 04.04.1928) узнала, находясь в Париже, где была в составе делегации кинематографистов на первой Неделе советского фильма.

Быстрицкая с 1958 года служит в Малом театре. Снялась в фильмах «В мирные дни» (1951), «Богатырь» идет в Марто» (1954), «Неоконченная повесть» (1955), «Добровольцы» (1958), «Русский сувенир» (1960), «Все остается людям» (1963), «Негасимое пламя» (1964), «Николай Бауман» (1968).

По возвращении в Вильнюс, где тогда жила Быстрицкая, она позвонила режиссеру и предложила себя на роль Аксиньи. В голосе режиссера она не услышала энтузиазма: он уже отсмотрел многих актрис на эту роль, даже свою любимую ученицу Нонну Мордюкову. Однако Быстрицкая, которая в 1955 году была признана лучшей актрисой года (за фильм «Неоконченная повесть»), не собиралась сдаваться и дерзко сказала: «Я хочу эту роль. Я смогу ее сыграть!» Но режиссера не убедила.

В ее судьбе поистине счастливую роль сыграл Шолохов, который утверждал все пробы, увидев ее, сказал: «Да, это Аксинья!» Но путь актрисы к своей самой звездной роли был труден: ей пришлось по ходу осваивать новый для себя мир казачества, учиться плавной походке, умению носить ведра на коромысле и пр. И она, принадлежащая к другому кругу и другой национальности, настолько достоверно сыграла Аксинью, что донские казаки единодушно приняли ее за свою. Присвоили звание почетной казачки и прозвали Аксиньей Донской. Именно это, а не многочисленные награды, последовавшие после выхода фильма, актриса считает главным признанием.

На роль Григория Мелехова, которого теперь просто невозможно представить иначе, чем в образе Петра Глебова, пробовалось огромное число актеров. Глебова, артиста Театра имени Станиславского, пригласили на эпизодическую роль, как человека, умеющего хорошо держаться в седле. Из пестрой массовки его выхватил цепкий глаз Мастера. Глебову сделали накладную горбинку на нос, отсняли пробу и показали Шолохову. Тот воскликнул: «Он! Он живой и есть». Так потомок родовитых русских дворян стал «типичным» казаком.

Петр Петрович Глебов (14.04.1915—17.04.2000) снимался в фильмах: «Поднятая целина» (1960), «Балтийское небо» (1961), «Моцарт и Сальери» (1962), «А теперь суди…» (1967), «Они живут рядом» (1968), «Неподсуден» (1969), «Сердце Бонивура» (1969), «Морской характер» (1970), «Кочующий фронт» (1971), «Смертный враг» (1971), «Емельян Пугачев» (1978), «Юность Петра» (1980), «Мужики» (1981), «Без срока давности» (1986), «Скакал казак через долину» (1986), «Бравые парни» (1993), «Дедушка хороший, но… не говорит, куда спрятал деньги» (1993) и др.

Невероятный успех, выпавший на долю этого нестареющего фильма, кроме умелой режиссуры, отличной операторской работы, конечно же обеспечил потрясающий актерский ансамбль. Чтобы даже кратко дать ему анализ, потребуется объем отдельной энциклопедии.

Свои звездные роли сыграли в этом фильме Зинаида Михайловна Кириенко (р. 09.07.1933) («Поэма о море» (1958), «Судьба человека» (1959), «Сорока-воровка» (1959), «Казаки» (1961), «Любовь земная» (1975), «Судьба» (1978) и др.) и Людмила Ивановна Хитяева (р. 15.08.1930) («Екатерина Воронина» (1957), «Поднятая целина» (1959–1961), «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1961), «Евдокия» (1961), «Стряпуха» (1965), «Цыган» (1967), «Русское поле» (1971) и др.).

Съемки фильма проходили в местах событий романа — на Северском Донце. Помимо худсовета студии картину принимали жители Вешенской и окрестных станиц. Три дня чуть не круглосуточно в клубе крутили фильм. Казаки приезжали на просмотр целыми семьями, после сеанса не спешили по домам, а располагались станом, ночуя на телегах, дымили самосадом, обсуждая увиденное. И, приняв картину, порешили: «Любо!» — благословив тем самым ее на бессмертие.

Пожалуй, это один из первых случаев, когда трехсерийная картина (метраж: 110 + 117 + 123) не только стала лидером отечественного проката, собрав 46,9 миллиона зрителей, была названа лучшим фильмом 1957–1958 годов читателями журнала «Советский экран» и критикой, но и получила диплом Гильдии режиссеров США «Лучшему иностранному фильму 1958 года». Кроме этого завоевала награды на Международном кинофестивале в Брюсселе, Карловых Варах, Мехико и Всесоюзном кинофестивале в Москве.

Фронтовик Григорий Наумович Чухрай (23.05.1921– 29.10.2001) в 1953 году окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская С. Юткевича — М. Ромма). Первый же самостоятельный фильм — «Сорок первый» (1956) — по повести Б. Лавренева принес ему всемирную известность. Он снимет «Чистое небо» (1961), «Жили-были старик со старухой» (1964), «Трясина» (2 серии, 1977), «Жизнь прекрасна» (совместно с Италией, 1980) и др., получит много кинематографических и правительственных наград, но фильм «Баллада о солдате» станет его лучшим фильмом и войдет в историю мирового кино.

Чухрай снял фильм о вчерашних мальчишках, надевших солдатскую форму, которым так не хочется умирать, но лихость дворовых хулиганов не позволяет им пасовать и выказывать трусость. Об искалеченных телах и душах. О любви, что дает силы жить.

Роль главного героя режиссер поначалу решил отдать Олегу Стриженову, снявшемуся в его звездном дебюте — «Сорок первом». Но первая же проба показала, что даже грим не сможет превратить аристократичного, познавшего жизнь актера в желторотого солдатика-новобранца, типичного «русопятого» деревенского мальчишку.

И тогда на главные роли стали искать ровесников киногероев. Владимира Ивашова нашли на 2-м курсе ВГИКа, а Жанну Прохоренко — на 1-м курсе Школы-студии МХАТа. Юные дебютанты стали знаковыми фигурами — «Ромео и Джульеттой военного времени».

Владимир Сергеевич Ивашов (28.08.1939—22.03.1995), учась во ВГИКе, встретил свою единственную любовь и судьбу актрису Светлану Светличную. Их брак, несмотря на массу житейских проблем, просуществовал тридцать лет, у них родились два сына. Ивашов был одним из самых популярных советских актеров 60-х, секс-символом поколения. Снимался в фильмах «Тучи над Борском» (1960), «Евдокия» (1961), «Семь нянек» (1962), «Хоккеисты» (1964).

Зрители запоминали его во всех ролях, но особенно полюбился созданный им образ Печорина в экранизации «Героя нашего времени» («Максим Максимыч», «Тамань» (1965), «Бэла» (1966). И даже в небольшой роли адъютанта Кудасова в «Новых приключения неуловимых» (1968), где он проникновенно спел под гитару песню «Русское поле», мгновенно ставшую хитом. В 70—80-х снимался до обидного мало, а начале 90-х, чтобы прокормить семью, работал на стройке. Один из красивейших актеров нашего кино, талантливый человек, обладавший к тому же музыкальностью и хорошим голосом, надорвался не только физически, разгружая стройматериалы, но и морально, не выдержав отлучения от любимого дела. Он ушел тихо и незаметно: прямо на стройке у него открылась язва, вызвавшая сильное желудочно-кишечное кровотечение. После неудачной операции он скончался в 1-й Градской больнице. Ему было всего 56 лет.

Жанна Трофимовна Прохоренко (р. 11.05.1940), несмотря на звездный взлет, снималась не часто, в основном в ролях второго плана: «Непридуманная история» (1963), «Женитьба Бальзаминова» (1964), «Поезд милосердия» (1964), «Они шли на Восток» (1964), «Палата» (1964), «Иду на грозу» (1965), «Дядюшкин сон» (1967), «Один шанс из тысячи» (1968), «Смертный враг» (1972), «Сибирский дед» (1974), «Страх высоты» (1975), «Приезжая» (1977), «Золотая мина» (1977), «Они были актерами» (1981), «Две версии одного столкновения» (1984), «Вход в лабиринт» (1989), «Подземелье ведьм» (1990), «Дронго» (2002, сериал) и др.

Разных людей встречает по пути домой Алеша Скворцов, получивший за подбитые танки трое суток отпуска. Порой у них, как у инвалида, ярко и сочно сыгранного Евгением Урбанским, даже нет имени. Но у каждого своя трагическая история, из которой складывается правда войны. В ней есть и смерть, и кровь, и слезы, и проклятия, и святая вера матерей и возлюбленных, и мгновенно вспыхивающее первое чувство…

Фильм получился правдивым и в то же время очень поэтичным. Несмотря на смерть главного героя, он наполнен светом и надеждой. Некоторые сцены из него стали знаковыми и вошли в учебники по операторскому искусству и режиссуре.

Несмотря на то что фильм «Баллада о солдате» не стал лидером проката 1959 года, собрав 30,1 миллиона зрителей и заняв всего лишь 12-е место, судьба уготовила ему одно из высших мест в рейтинге, гарантирующем бессмертие. Он был объявлен лучшим фильмом сезона 1960/61 года в США, Японии, Афинах. Получил «Золотой лавр» Давида Селзнера в 1962 году, премии «Давид Донателло» и «Сан-Винсент» (1960). А также призы в 1960 году: на Международном кинофестивале в Каннах, Сан-Франциско, Лондоне, Тегеране, Милане и на Всесоюзном кинофестивале в Минске.

Что бы ни говорили историки о такой неоднозначной личности, как Никита Хрущев, без него в жизни советского общества не было бы периода, называемого «оттепелью», а в нашем искусстве в том числе и такого фильма, как «Судьба человека». Михаил Шолохов написал свой драматический рассказ не о «типичном» герое войны, а о том, кто в недавнем времени воспринимался бы как «враг народа», о драме солдата, попавшего в плен, прошедшего все круги фашистского ада, но не сломленного, выстоявшего, не потерявшего человеческого достоинства.

Прочитав рассказ в газете «Правда», а затем — авторский текст для телевизионной версии, Сергей Бондарчук мечтал перенести «Судьбу человека» на киноэкран. Он написал сценарий и с идеей своего режиссерского дебюта стал ходить по кабинетам чиновников от кино.

Как актера Сергея Федоровича Бондарчука (25.09. 1920—20.10.1994) хорошо знали и ценили по фильмам «Молодая гвардия» (1948), «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Кавалер «Золотой Звезды» (1950), «Тарас Шевченко» (1952), «Попрыгунья» (1955), «Отелло» (1955), «Иван Франко» (1956). Однако в качестве режиссера он поначалу вызывал сомнения, в том числе и у самого автора. Тогда Бондарчук отправился на московскую квартиру Шолохова и сумел-таки убедить нобелевского лауреата. Потом актер, режиссер, сценарист, педагог ВГИКа, профессор, народный артист СССР, лауреат многих престижных премий Сергей Бондарчук сыграет много ролей и снимет много фильмов. Среди них «Сережа» (1960), «Война и мир» (1965–1967), «Ватерлоо» (1970), «Дядя Ваня» (1971), «Молчание доктора Ивенса» (1973), «Они сражались за Родину» (1975), «Отец Сергий» (1978), «Овод» (1980), «Борис Годунов» (1986) и др. Его последней незавершенной работой станут съемки с итальянцами «Тихого Дона». Завершил фильм после смерти отца актер и режиссер Федор Бондарчук.

Съемки «Судьбы человека» проходили в шолоховских местах — рядом со станицей Вешенской. Режиссер поставил цель: предельная достоверность характеров героев и оправданность существования в фильме, и своего добился. Самая пронзительная сцена в картине не ужасы плена, не известие о смерти героя — хотя они драматичны и наполнены болью, а та, в которой немолодой шофер Андрей Соколов говорит чумазому сироте, к которому прирос сердцем: «Ванюшка, я твой отец»…

Роль Ванюшки исполнил Павел Евгеньевич Полунин (по рождению Павел Владимирович Борискин) (р. 19 января 1953), который в детстве сыграл 10 киноролей, в том числе в «Аннушке» (1959), «Заре навстречу» (1959), «Первом свидании» (1960), но актером так и не стал. Сменил много профессий, в последние годы работает водителем такси.

Фильм занял в рейтинге проката всего 5-е место (39,25 миллиона зрителей), но собрал рекордное число премий и наград:

лучший фильм 1959 года по опросу журнала «Советский экран»;

Большой приз на международном кинофестивале в Москве 1959 года;

Большой приз на X международном кинофестивале в Чехословакии;

Большой приз на кинофестивале в Минске 1960 года;

призы на Международном кинофестивале в Мельбурне, Сиднее и Канберре;

приз на XII Международном кинофестивале в Карловых Варах 1970 года;

приз на Международном кинофестивале в Джорджтауне 1976 года.

Это тот редкий случай в нашем кинематографе, когда роль главной героини писалась специально под актрису. И пример того, как этот расчет себя оправдывает. Сочинив бесхитростный сюжет о вдове-солдатке, живущей в бедном колхозе и ставшей его председателем, о ее друзьях и недругах, Будимир Метальников, который уже вскользь затрагивал деревенскую тему в сценарии к фильму «Отчий дом», не мудрствуя лукаво, назвал фильм «Простой историей».

Действительно, в фильме, снятом учеником Сергея Герасимова Юрием Павловичем Егоровым (25.05.1920—27.02. 1982), все обычно и узнаваемо. Поколение вчерашних победителей, вынужденных выживать в деревнях, ежедневные баталии с разрухой, погодой, русской ленью и людской глупостью, а также с «директивами из центра»… В творческой биографии самого режиссера, снявшего 13 художественных фильмов, именно «Простая история» стала самым значительным произведением.

У Нонны Викторовны Мордюковой (27.11.1925—06.07. 2008) после Ульяны Громовой в «Молодой гвардии» (1948) С. Герасимова не было ролей под стать ее могучему самобытному таланту, хотя снималась она немало: «Возвращение Василия Бортникова» (1952), «Чужая родня» (1955), «Отчий дом» (1957), «Екатерина Воронина» (1957), «Добровольцы» (1958), «Все начинается с дороги» (1959), «Хмурое утро» (1959). Это позже она создаст запоминающиеся драматические и комедийные образы в фильмах «Председатель» (1964), «Женитьба Бальзаминова» (1964), «Дядюшкин сон» (1966), «Комиссар» (1967), «Журавушка» (1968), «Они сражались за Родину» (1975), «Бриллиантовая рука» (1968), «Лев Гурыч Синичкин» (1974), «Инкогнито из Петербурга» (1977), «Родня» (1981), «Мама» (1999) и др.

«Простая история», в которой безраздельно царит эта великая актриса, стала, можно сказать, ее «кинобенефисом». А замечательная операторская работа Игоря Шатрова запечатлела для нас на крупных планах ее необыкновенные «говорящие» глаза, передающие всю гамму чувств, которые испытывает героиня.

В своих мемуарах «Не плачь, казачка…» Мордюкова откровенно рассказала о любви, что вспыхнула у нее на съемках этого фильма к партнеру Василию Шукшину: «Я хорошо помню его, начинающего, молоденького, холостого, вольного, ничейного и для всех… Радость какая, думала я, какая радость — вот человек!.. И, если уж быть до конца откровенной, мне не хотелось расставаться с ним никогда…

Как трудно бывает иногда нам, женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молоточком стучит воспоминание о ком-то другом!..»

А в картине Саша Потапова со всего замаха тяжелой руки бьет своего возлюбленного Ваньку Лыкова (Шукшина), выгоняя из избы и из своего сердца: «За что?» — «За все!.. За любовь!.. За ласки!.. За подлость твою!.. За папашу твоего поганого!» Потому что непрошено вошел в ее жизнь новый секретарь райкома Данилин. Саша понимает — она ему не ровня, и гордость не дает ей сделать первый шаг. А что же удерживает партийного начальника? Для зрителя это так и останется загадкой, хотя ясно, что и она ему далеко не безразлична. Самыми напряженными и драматичными в фильме стали эпизоды молчаливого диалога Мордюковой и Ульянова, в котором «говорят» только их глаза. Казалось, в темноте убогого домишки Данилин вот-вот решится!.. Но зажегся свет, разорвав зачарованность момента, и развел их опять в разные стороны. И Саша, изо всех сил сдерживая выступающие слезы, нарочито бодро скажет ему на прощание: «Хороший ты мужик, Андрей Егорыч! Но не орел!» Так и не сложится счастье председателя Потаповой… Но когда от имени Данилина ее позовут на повышение, и сердце откликнется готовностью, увидит она глаза собравшихся сельчан — тех, с кем нещадно ругалась, тех, с кем работала от зари до зари и радовалась маленьким победам, — и поймет, что не может их оставить. Даже взамен на надежду устройства личной жизни. Вот такая простая история!..

И хотя картина не получила официальных наград, ее до сих пор любит зритель и часто показывает телевидение.

Что-то мне ваша личность как будто знакомая.

Картина снята по одноименной повести Бориса Бедного. Ее проигнорировало высокое киношное руководство, почти ничего не написали критики. Однако три МКФ отметили «Девчат» своими призами, а исполнительницу главной роли Надежду Румянцеву прозвали «Чаплином в юбке». Почетный диплом МКФ в Эдинбурге в 1961 году, диплом II Международной киновстречи фильмов для детей и юношества в Каннах в 1962 году, приз за лучшее исполнение женской роли (Н. Румянцевой) на МКФ в Мар-дель-Плата (Аргентина) в 1962 году.

«Девчата» стали своеобразным продолжением молодежно-воспитательной темы, начатой Юрием Степановичем Чулюкиным (09.11.1929—07.03.1987) в комедии «Неподдающиеся» (1959), где главную роль тоже сыграла Румянцева. Потом он поставит фильмы «Королевская регата» (1966), «Король манежа» (1969), «И на Тихом океане…» (1973), «Родины солдат» (1975), «Поговорим, брат…» (1978), «Как стать счастливым» (1985) и др.

7 марта 1987 года в 4 утра его тело найдут на полу первого этажа в гостинице г. Мапуту (Мозамбик), где он остановился как участник Недели советского кино. Таинственную трагическую смерть спишут на самоубийство, посчитав, что он сам бросился в лестничный проем с 10-го этажа, где был его номер.

Многие актрисы мечтали о главной роли в «Девчатах», в том числе и жена Чулюкина, актриса Наталья Кустинская, но утвердили Надежду Васильевну Румянцеву (09.09. 1930—08.04.2008). В первых своих картинах «Навстречу жизни» (1952), «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953), «Мексиканец» (1955), «Сын» (1955), «Морской охотник» (1955), «Море зовет» (1956), «Очередной рейс» (1958) она играла подростков. Позже она будет играть и главные роли, и роли второго плана — «Вольный ветер» (1961), «Королева бензоколонки» (1962), «Павлуха» (1962), «Женитьба Бальзаминова» (1964), «Легкая жизнь» (1964), «Крепкий орешек» (1967), «Несовершеннолетние» (1976), «Женатый холостяк» (1983), «Стервятники на дорогах» (1990) и др. Но главной для нее станет роль жены Вилена Хштояна, сотрудника Внешторга. Румянцева почти пятнадцать лет жила с мужем за границей.

Ее искренняя и порывистая, смешная и трогательная молодая повариха Тося Кислицина стала важной составляющей успеха киноленты и лучшей ролью в биографии актрисы.

Николай Рыбников, уже сыгравший в «Весне на Заречной улице» и «Высоте» и находившийся в зените славы и зрительской любви, неохотно согласился на роль Ильи Ковригина, поначалу ему показалось, что это — очередная эксплуатация созданного ранее образа «парня — рабочей косточки». Но режиссер незаметно подводил его к тому, чтобы сделать шарж… на самого себя: знаменитого, несколько уставшего от славы и всеобщего восхищения, превратившегося в живой памятник своим победам. И актер с удовольствием включился в предложенную игру, хотя поначалу отношения с Румянцевой у них были более чем натянутые (он хотел, чтобы роль Тоськи сыграла его жена Алла Ларионова).

Часть натурных съемок проходила зимой в Москве. Недалеко от МГУ в овраге Ленинских гор высадили сотни деревьев и построили поселок с вывеской «Леспромхоз». Потом один за другим заболели главные герои Рыбников и Румянцева, и экспедиция группы на натуру была сорвана. Поэтому часть зимних эпизодов снимали в павильонах в мае — июне и вместо снега землю посыпали солью. Артистам, изнемогающим от жары, в ушанках и телогрейках, непросто было сыграть, что им холодно. Вместо морозного пара, врывающегося в помещение, пускали вонючий белый газ, от которого у актеров слезились глаза и начинался кашель. Финальные сцены картины — начало весны — снимали в августе в Ялте. Опять артисты парились в своих телогрейках. Но настоящую зиму снимали в ноябре — декабре в Пермской области среди настоящих лесорубов. Морозы тогда стояли такие сильные, что москвичи страдали от холода. Не обошлось без обморожений и даже травм. Так, Николай Рыбников по сценарию должен был есть принесенный поварихой на делянку суп. Он отправил ложку в рот, и она примерзла к языку. Артист рванул ее и сильно повредил язык.

Но все неурядицы и проблемы, выпавшие на долю киногруппы, остались за кадром. Под веселую песенку «Хорошие девчата» Александры Пахмутовой, сразу по выходе фильма ставшую хитом, как и лирический «Старый клен», работали и учились, ссорились и мирились, влюблялись и страдали такие разные девушки, как бывшая детдомовка озорная Тоська, неунывающая Катя, степенная Надя, грустная «Мам-Вера» и «попрыгунья-стрекоза» красавица Анфиска, делившие комнату в общежитии. И каждая из них запомнилась и полюбилась зрителям.

Картина получилась веселая, добрая и нестареющая. И хотя по выходе она заняла всего 5-е место в прокате, собрав 34,8 миллиона зрителей, ее часто показывают по телевидению, радуя людей разных поколений новыми встречами с полюбившимися героями фильма.

Едут тут всякие! Ни профессии, ни подушек — одна морока с вами (комендант).

Идея сделать фильм о тиграх и людях родилась в головах далеких от искусства. В конце 50-х в цирке на Цветном бульваре с большим успехом шел аттракцион дрессировщиков Константина Константиновского и его супруги Маргариты Назаровой, у которых тигры, помимо выполнения разных привычных трюков, еще работали в воде. Тогдашний первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев пришел в полный восторг от увиденного, при заморских гостях похвалил смелую молодую укротительницу и обронил фразу, дескать, про таких надо кино снимать. Окружение восприняло это как руководство к действию, и машина Госкино была запущена.

Историю необыкновенного рейса, доставившего «груз хищников» из Индии в Москву, а также «презент от фирмы» — хулиганистую обезьяну, ставшую виновницей необычайных событий, придумал веселый человек — профессиональный моряк и начинающий писатель Виктор Конецкий. Но чиновники из Госкино подстраховались «укрепить» этот «фланг» опытным сценаристом Алексеем Каплером, который предложил ввести в сюжет любовную линию. На робкое замечание режиссера, что непрофессиональная актриса может не справиться, Каплер возразил: если уж с тиграми справляется, то с мужиками и подавно!..

Приступивший к съемкам своего дебютного фильма режиссер Владимир Александрович Фетин (14.10.1925—19.08. 1981) потом мрачно шутил: «Постараемся сделать веселый интересный фильм. Если останемся живы…» Фетин затем снимет фильмы «Донская повесть» (1965), «Виринея» (1969), «Любовь Яровая» (1970), «Открытая книга» (1973), главные роли в которых сыграла его супруга актриса Людмила Чурсина; «Сладкая женщина» (1976), «Пропавшие среди живых» (1981) и др.

Приняв на борт команду прекрасных артистов, корабль «Евгений Онегин» (его «играл» пароход «Матрос Железняк»), отправился в киноплавание.

Тигры, естественно, были Константиновского и Назаровой. Их ежедневно выпускали из клеток на палубу, чтобы они адаптировались. Актеры боялись их до обморока. Евгений Леонов категорически отказывался от сцены, где к нему в ванную вламывается тигр. Дрессировщик убедил его в надежности пуленепробиваемого стекла, которое будет отделять его от зверя. Успокоенный артист залез в ванну, вылил в нее целый флакон душистого французского шампуня, и с удовольствием стал мыть голову, напевая любимую песенку «Мыла Марусенька белые ноги» (заметьте — он поет ее практически во всех своих фильмах!). Тут оператор увидел, что стекло дает блики, и тихонько сказал об этом режиссеру. Тот, пошептавшись с дрессировщиком, велел стекло убрать. Прозвучала команда «Мотор!», Леонов, весь облепленный пеной, не видел, что происходит рядом, а вся съемочная группа затаив дыхание наблюдала, как к актеру подходил тигр. Явно заинтересовавшийся чем-то белым, барахтающимся в ванне, тот вплотную приблизил морду к лицу Леонова. Актер почувствовал на себе дыхание, промыл глаза и… Все понимали, что второго дубля не будет. Да он и не понадобился: Леонов, по-настоящему умирая от страха, вначале пытался спрятаться под водой, но, когда туда опустилась когтистая лапа, выскочил из ванны и, совершенно забыв, что по настоянию режиссера разделся донага, помчался из павильона. Позже он со смехом будет говорить, что «первым из актеров показал свой мощный зад советскому народу».

Несмотря на то что лев и тигры были дрессированными, а рядом находились укротители, артисты и члены съемочной группы пережили немало волнующих минут. Больше всего их выпало опять-таки на долю «липового укротителя» Шулейкина, которого играл Леонов. В сцене, где он сидит в клетке, а тигры бросаются на него, он натерпелся страху вместе с обезумевшим поросенком, которого к нему подсадили, чтобы раззадорить хищников. Когда, пытаясь унять вконец расходившихся питомцев, Константиновский выстрелил в воздух, тигрица Кальма от страха прыгнула за борт. Ее спасали целый час.

Едва не пострадал от хищников оператор Дмитрий Месхиев. Для съемки эпизода, когда тигры плывут к пляжу, его с камерой поместили на небольшую плавучую платформу. Но тигры почему-то поплыли не к берегу, а устремились к оператору. И когда тот в окуляр камеры увидел огромный глаз зверя, в ужасе прыгнул в воду.

Когда снимали эпизод выхода тигров на пляж, часть его, для безопасности, оградили сетками. Рядом дежурили несколько нарядов милиции. Огромное число зевак сбежалось посмотреть, как снимают кино да еще с тиграми! Но когда Лойда — необузданного нрава тигрица — прыгнула на сетку, вмиг оказавшись на другой стороне, толпа в мгновение ока испарилась. Кстати, вместе со стражами порядка Лойда заскочила в какую-то постройку. Увидев перед собой настоящего тигра, женщина, оказавшаяся там, выпрыгнула в форточку, которая была в два раза меньше ее самой.

В главной роли буфетчицы Марианны снялась дрессировщица Маргарита Петровна Назарова (26.11.1926—28.10. 2005), до этого участвовавшая в нескольких фильмах в качестве постановщика трюков и дублерши героинь («Опасные тропы», «Укротительница тигров»). Здесь ей впервые предстояло не просто работать в кадре, но играть. Очень тяжело давались ей (и ее партнеру Ивану Дмитриеву, но тому по другой причине) сцены со старпомом, в которого по роли была влюблена ее героиня: неусыпно наблюдавший за ходом съемок ревнивый супруг, Константиновский, грозил актеру, что натравит на него своих питомцев.

Для Ивана Петровича Дмитриева (30.07.1915—23.10. 2003), который снимался в кино до этой картины и после нее («Академик Иван Павлов» (1949); «Мусоргский» (1950); «За витриной универмага» (1955); «Неповторимая весна» (1957); «Наш корреспондент» (1958); «Самые первые» (1961); «Русский лес» (1963); «Гамлет» (1964); «Тихая Одесса» (1967); «Старая, старая сказка» (1968); «Рожденная революцией» (1974–1977); «Меня это не касается» (1976); «Сибириада» (1978); «Шурочка» (1982) и др.), роль старпома стала самой любимой у зрителя.

По выходе на экраны фильм имел огромный успех, заняв 1-е место (32,34 миллиона зрителей) среди лидеров проката. И вошел в золотой фонд отечественной комедии, хотя официальную награду получил всего одну, да и то только в 1973 году на Международном кинофестивале в Калькутте.

Бревно бесчувственное (Марианна).

Одному из самых талантливых отечественных фантастов — Александру Беляеву, книгами которого зачитывалось не одно поколение, не везет в кино. Его практически не экранизируют или делают это весьма неудачно («Завещание профессора Доуэля», «Ариэль»)… Хотя, казалось бы, вот уж где замечательная основа, на которой может вовсю разгуляться фантазия режиссеров и операторов! Тем более что уровень развития кинотехники сейчас это позволяет. Но до сих пор единственная среди беляевских экранизаций несомненная удача в художественном и постановочном отношении — «Человек-амфибия», фильм, снятый более сорока лет назад.

На главную роль режиссеры Казанский и Чеботарев искали «новое» лицо — красивого молодого человека с необычной красотой — он должен сразу бросаться в глаза, быть «не от мира сего», инопланетянином. Однажды на дипломном спектакле «Ночь ошибок» в ГИТИСе ассистент по актерам увидел двадцатилетнего Владимира Коренева, игравшего главную роль.

После проб актер был сразу утвержден на роль Ихтиандра. Он еще не знал, какие трудности ожидают его впереди. Дело в том, что, несмотря на приглашенных в качестве дублеров профессиональных пловцов, на крупных планах под водой снимали самого Коренева. Часть подводных съемок велась в Крыму, под Севастополем. Комбинированные съемки — вещь дорогая, да и условий для них тогда было мало, а ставка начинающего актера — не в пример дешевле. Потому Коренева в блестящем костюме Ихтиандра (кстати, сшит он был из чулочного эластика, и на него вручную нашили тысячи блестящих «чешуек») обвязали цепью и опустили на глубину. Но матрос, страховавший актера, не удержал тяжелую цепь, и она упала в воду, потащив на дно артиста. Замешкайся на минуту оператор Розовский, снимавший под водой и бросившийся спасать Коренева, последствия могли оказаться самыми трагичными.

Не меньшей опасности подвергались и оператор с ассистентами. Им приходилось работать среди заизолированных кое-как кабелей осветительных приборов. Это счастье, что ток не пробил покрытие, иначе в воде — прекрасном проводнике — пострадали бы все.

Был случай, когда отказал акваланг, из которого периодически вдыхал воздух привязанный к якорю Коренев, а якорь стал соскальзывать в ущелье на дне… Тогда профессиональный пловец Рэм Стукалов, страховавший актера, отдал Кореневу свой и был вынужден быстро всплыть с глубины. Когда он показался на поверхности, все увидели, как из поврежденных барабанных перепонок пловца хлестала кровь. После этого режиссеры чаще стали использовать муляжи и часть съемок перенесли в огромный стеклянный бассейн, выстроенный в павильоне.

Все это удорожало съемки и вело к перерасходу сметы. Опасаясь закрытия картины, режиссеры пошли на беспрецедентный шаг: сняли фильм о съемках «Человека-амфибии», ставший, по сути, первым рекламным роликом. Его стали крутить по телевидению и демонстрировать перед началом киносеансов. Разогрев зрителя умелой рекламной кампанией, они добились того, что все с нетерпением ждали выхода картины на экран. Когда в 1962 году долгожданный фильм выпустили, зритель не подвел: картину посмотрело 65,5 миллиона зрителей, сделав «Человека-амфибию» самым кассовым, на тот момент, советским фильмом. В списке самых кассовых фильмов отечественного кино он занимает заметное одиннадцатое место!

Популярность Владимира Борисовича Коренева (р. 20.06. 1940) была фантастической! Ему приходили мешки писем от зрителей, все требовали новых встреч со своим любимцем на экране. Но кинематографисты не воспользовались моментом делать фильмы специально «под Коренева» на гребне его славы. За тридцать лет после своего шумного успеха актер снялся в четырех десятках фильмов, да и то не в главных ролях.

Среди них: «Свет далекой звезды» (1964), «Дети Дон Кихота» (1965), «Освобождение» (1968), «Много шума из ничего» (1973), «Победитель» (1975), «Рудин» (1976), «Я — актриса» (1980), «Криминальный талант» (1988), «Динозавры ХХ века» (1990), «Неизвестные страницы из жизни разведчика» (1990), «Бравые парни» (1993), «Дети Арбата» (2004, сериал), «Дорогая Маша Березина» (2004, сериал), «Слепой» (2004, сериал), «Дар божий» (2008), «Общая терапия» (2008, сериал), «Тайны дворцовых переворотов. Фильм 7. Виват, Анна!» (2008), «Пуля-дура»-2 (2009) и др.

За свою звездную роль Коренев, которому приходилось самому выполнять некоторые сложные трюки и несколько раз оказываться на волосок от гибели, получил всего чуть более тысячи рублей. С 1961 года и по сей день он служит в Театре имени Станиславского.

Фильм отмечен второй премией I Международного кинофестиваля научно-фантастических фильмов в Триесте (1963) «Серебряный космический корабль».

Еще один старый друг (Зурита).

История кавалерист-девицы, наравне с мужчинами защищавшей отечество (прототип — Надежда Дурова), была написана драматургом Александром Гладковым в стихах и с большим успехом много лет шла на сцене Центрального театра Советской армии. В ней блистала актриса Любовь Добржанская (которую позже Рязанов снимет в роли матери Юрия Деточкина в фильме «Берегись автомобиля»). Вспомнив свои восторженные ощущения от просмотра этого спектакля в 1944 году, перечитав комедию Гладкова «Давным-давно», Эльдар Рязанов загорелся идеей экранизации, тем более что и событие подоспело: 150-летний юбилей победы над Наполеоном.

Жанр пьесы Гладкова лежал где-то на грани водевиля и героической комедии. А еще была прекрасная музыка Тихона Хренникова, сопровождавшая спектакль. Но кино имеет свою, отличную от спектакля стилистику. Поэтому Рязанову пришлось не только сильно сокращать пьесу, но и дописывать «под Гладкова» (который, подписав со студией договор, так и не написал сценарий) целые куски. И сделал он это блестяще, так, что никто не заподозрил вторжения в авторский текст.

Неотразимого поручика Ржевского — бретера, дамского угодника и отчаянного рубаку сыграл актер Юрий Васильевич Яковлев (р. 25.04.1928), которого Рязанов уже снимал в главной роли в комедии «Человек ниоткуда». Много запоминающихся образов создал этот талантливый актер и в родном Театре имени Вахтангова. И в кино: «Идиот» (1958), «Ветер» (1959), «Человек ниоткуда» (1961), «Легкая жизнь» (1964), «Друзья и годы» (1965), «Выстрел» (1967), «Анна Каренина» (1968), «Крах» (1969), «Король-олень» (1969), «Сюжет для небольшого рассказа» (1970), «Чайка» (1970), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975), «Идеальный муж» (1980), «Кин-дза-дза» (1986), «Штаны» (1988), «Гардемарины» III (1992), «Графиня де Монсоро» (1997), «Ирония судьбы. Продолжение» (2007) и др. Но его вот уже полвека все обожают в роли рубаки-гусара. Правда, весьма своеобразно. Поручика Ржевского сделали героем многочисленных анекдотов, по популярности уступающих, пожалуй, лишь анекдотам про Василия Ивановича.

На роль очаровательной и отважной Шурочки Азаровой режиссер пробовал многих актрис, в том числе Людмилу Гурченко и Алису Фрейндлих. Режиссер впал в уныние. «И однако, природа способна на многое… Она поднатужилась и создала Ларису Голубкину» (Рязанов). Лариса училась на 3-м курсе отделения музыкальной комедии ГИТИСа. После проб ее утвердили на роль, но оказалось, что она ничего не умела в плане профессиональном. Так что ей пришлось одновременно осваивать съемочный процесс, учиться фехтовать, скакать на лошади и делать трюки. Дебютантка блестяще справилась со всеми трудностями. После выхода фильма на экраны и его успеха у зрителей стало ясно, что с легкой руки Эльдара Рязанова число звезд нашего кино пополнилось еще одной яркой актрисой.

Лариса Ивановна Голубкина (р. 09.03.1940), к сожалению, снималась мало: «Дайте жалобную книгу» (1964), «День счастья» (1963), «Как вас теперь называть?..» (1965), «Сказка о царе Салтане» (1966), «Освобождение» (1968–1971), «Трое в лодке, не считая собаки» (1979), «Простодушный» (1994), «Живописная авнтюра» (2007). Она была последней женой Андрея Миронова. Ее дочь Мария Голубкина (р. 22.09.1973) — известная актриса кино.

Шутники впоследствии острили, что Рязанов — открыватель талантов на «Г»: Гурченко («Карнавальная ночь»), Голубкина («Гусарская баллада»), Гузеева («Жестокий романс»). Кстати, роль Шурочки для Голубкиной оказалась дважды судьбоносной: после окончания института ее пригласили в труппу Центрального театра Советской армии и возобновили спектакль «Давным-давно» с ее участием.

Оставаясь верным себе, режиссер позвал в новый фильм и Юрия Белова, которого после успеха в «Карнавальной ночи» практически не снимали, правда на эпизодическую роль.

Сложнее обстояло дело с выбором актера на роль Кутузова. Рязанов видел в этой роли только Игоря Ильинского, но киношное начальство было категорически против, мотивируя тем, что личность такого масштаба не должен играть комик, одно появление которого на экране вызывает смех. Но Рязанов снимал комедию, пусть и героическую, потому считал, что актер попадает в стилистику картины. Он проявил чудеса изобретательности и маневры дипломата, чтобы, с одной стороны, уговаривать Ильинского, который тоже не видел себя в этой роли, а с другой — на голубом глазу обманывать начальство, утверждая, что идет активный поиск актера. Когда зимняя натура уходила, Рязанов поставил всех перед фактом срыва съемок, и Ильинского утвердили. Правда, критики сломали немало копий в пылу полемики: удачей или провалом оказался образ полководца. Но зрители, полюбив фильм, восторженно встретили Ильинского — Кутузова. Изображая прославленного военачальника эдаким простецким добряком-хитрованом, режиссер интуитивно нащупал истоки той огромной всенародной любви, которая сопровождала фельдмаршала всю жизнь, безграничной веры в его правоту, выразившуюся в многочисленных песнях, частушках и поговорках, в которых Кутузов всегда орел и победитель!

Также настороженно была поначалу воспринята идея Рязанова снять в роли Луизы Жермон солистку Московского театра оперетты Татьяну Ивановну Шмыгу (31.12.1928– 03.02.2011). Глядя сегодня на органично вписавшуюся в звездный актерский ансамбль фильма опереточную примадонну, остается только сожалеть, что кинематограф прошел мимо этой талантливой актрисы.

На фоне красивой природы Подмосковья вихрем в ритме мазурки несся сюжет картины, рождая яркое и праздничное зрелище.

В прокате 1962 года фильм занял 2-е место, собрав 48,64 миллиона зрителей. И хотя он имеет всего один официальный приз — Международного кинофестиваля в Вене (1963), народ наградил его самым главным — нестареющей любовью.

Крестами так швыряться не пристало: не шпильки! (Кутузов)

Александр Борисович Столпер (12.08.1908—11.01.1979), принимаясь за экранизацию самого значительного произведения Константина Симонова, уже имел немалый опыт работы с поэзией и прозой своего друга: «Парень из нашего города» (1942), «Жди меня» (1943), «Дни и ночи» (1945). Кроме того, снял фильмы «Наше сердце» (1946), «Повесть о настоящем человеке» (1948), «Далеко от Москвы» (1950), «Неповторимая весна» (1957), «Возмездие» (1969), «Четвертый» (1973), «Отклонение — ноль» (1978) и др.

Получился суровый и правдивый фильм о начале войны, о людской растерянности, о героизме и трусости, первой радости обретения сил к сопротивлению. Это одна из немногих картин в нашем кино, которая идет без музыкального сопровождения — под звуки жизни и войны.

Одну из главных ролей — политрука Синцова сыграл актер Ленинградского Большого драматического театра Кирилл Юрьевич Лавров (15.09.1925—24.04.2007). В начале 1943-го он добровольцем ушел в армию. Окончил Астраханское военно-техническое училище, 5 лет прослужил на Дальнем Востоке. Так что, имея за плечами немалый армейский опыт, актер сумел точно и достоверно создать образ сугубо штатского человека, которому пришлось надеть военную форму, но внутренне измениться оказалось непросто. Интеллигент, ненавидящий войну, но сознающий, что иного места, как на фронте, у него нет. Эта роль стала одной из самых больших удач в творческой биографии артиста. Далее последовали фильмы «Долгая счастливая жизнь» (1966), «Братья Карамазовы» (1968), «Укрощение огня» (1972), «Океан» (1974), «Мой ласковый и нежный зверь» (1978), «Стакан воды» (1979), «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983), «Колье Шарлотты» (1984), «Красная стрела» (1986), «Хлеб — имя существительное» (1988), «Шкура» (1991), «Шизофрения» (1997), «Убойная сила» (2000), «Бандитский Петербург» (2000, сериал), «Казароза» (2005, сериал), «Ленинград» (2007) и др.

У Анатолия Дмитриевича Папанова (30.09.1922—07.08. 1987) отношения с кино складывались непросто. Он успел сняться в десятке фильмов, но заметных ролей не сыграл. Константин Симонов, увидев его в спектакле Театра сатиры «Дамоклов меч», предложил Столперу попробовать артиста на одну из главных ролей — генерала Федора Серпилина. Папанов, игравший до этого в основном комедийные роли, на успех не рассчитывал. Хотя ему, бывшему фронтовику, воевавшему на передовой с 1942 года, получившему тяжелое ранение ноги, из-за которого он полгода провел в госпиталях и был списан вчистую по инвалидности, было интересно сыграть этого далекого от внешнего героического блеска человека. Его Серпилин из тех честных кадровых военных, так и не сумевших найти для себя объяснение произошедшему с собой и страной, прошедших лагеря, но не потерявших веру в свой народ и в первые дни военного хаоса не усомнившихся победе. После огромного успеха фильма, Госпремии РСФСР имени братьев Васильевых и приза за лучшую мужскую роль на ВКФ в Ленинграде в 1964 году Анатолий Папанов стал одним из самых востребованных актеров советского кино.

Мы знаем его по картинам «Родная кровь» (1963), «Дети Дон Кихота» (1965), «Иду на грозу» (1965), «Берегись автомобиля» (1966), «В городе С» (1966), «Возмездие» (1967), «Бриллиантовая рука» (1968), «Виринея» (1968), «Семь стариков и одна девушка» (1968), «Адъютант его превосходительства» (1969), «Семейное счастье» (1969), «Белорусский вокзал» (1970), «Любовь Яровая» (1970), «Дача» (1973), «Плохой хороший человек» (1973), «12 стульев» (1977), «Инкогнито из Петербурга» (1977), «Пена» (1979), «Отцы и деды» (1982), «Время желаний» (1984), «Холодное лето пятьдесят третьего…» (1988) и др.

Фильм «Живые и мертвые» — один самых «густонаселенных» в нашем кинематографе. Он, как калейдоскоп, складывается из рассказов о человеческих судьбах. И они запоминаются не только благодаря ярким характерам, придуманным Константином Симоновым, но и прекрасным актерским работам, потому что даже на роли второго плана и эпизоды режиссер пригласил очень известных и талантливых артистов: Бориса Чиркова, Олега Ефремова, Евгения Самойлова, Михаила Ульянова, Михаила Глузского, Валентину Телегину, Олега Табакова, Виктора Авдюшко и др.

Фильм стал лидером проката 1964 года, заняв самую верхнюю строчку рейтинга кассовых фильмов: его посмотрели 41,5 миллиона + 40,3 миллиона зрителей.

Он был отмечен наградами: ВКФ (1964, Ленинград), МКФ в Карловых Варах (1964), Главной премией XIV МКФ в Акапулько (1964).

В 1969 году на экраны вышел фильм «Возмездие», снятый Александром Столпером по роману Константина Симонова «Солдатами не рождаются», являющийся продолжением «Живых и мертвых», но, как это часто бывает, такого успеха, как первый фильм, не имел.

Всем верить нельзя. Всем верить — в трубу вылетишь (Малинин).

Евгений Иванович Ташков (р. 01.01.1927), окончивший в 1950 году ВГИК, снял по своему сценарию фильм, в общем-то о себе и своих друзьях-однокашниках. Потому что именно профессор Бибиков, сыгравший роль профессора Соколова, о котором в институте ходили легенды, часто брал к себе на курс тех, кого «отбраковывала» приемная комиссия. Так попал к нему расстроенный паренек из Павловского Посада Слава Тихонов. Это он вытащил из-за портьеры рыдающую рыжеволосую Руфу Питаде, ставшую затем несравненной Руфиной Нифонтовой, и пр. Так что история, рассказанная в картине, имела жизненные корни. Учился Ташков у Б. Бибикова и О. Пыжовой вместе с Изольдой Извицкой, Надеждой Румянцевой, Руфиной Нифонтовой, Майей Булгаковой, Юрием Беловым, Татьяной Конюховой, Екатериной Савиновой, ставшей его женой…

Этот курс вошел в историю ВГИКа и нашего кино как «блистательный». В качестве актера Ташков снялся в фильмах «Командир корабля» (1954), «Капитан «Старой черепахи» (1956), «Я родом из детства» (1966), «Мальчики» (1990), «Клан» (1991), «Рысь идет по следу» (1994). Поставил фильмы «Жажда» (1959), «Майор Вихрь» (1967), «Адъютант его превосходительства» (1968–1969), «Дети Ванюшина» (1973), «Преступление» (1976), «Уроки французского» (1978), где главную роль сыграла его новая жена, актриса Татьяна Васильева (затем — Ташкова), «Подросток» (1983 — в главной роли снял своего сына от Екатерины Савиновой Андрея Ташкова), «Ловкачи» (1987) и др.

Екатерина Федоровна Савинова (26.12.1926—25.04.1970) успешно дебютировала в кино, будучи студенткой, у Пырьева в «Кубанских казаках» (1949). Потом было у нее немало картин, но только фильм «Приходите завтра», снятый ее мужем Евгением Ташковым «под нее», по-настоящему открыл Савинову для кинематографа. Играла в фильмах: «Чук и Гек» (1953), «Таинственная находка» (1953), «Большая семья» (1954), «Тень у пирса» (1955), «Медовый месяц» (1956), «Косолапый друг» (1959), «Женитьба Бальзаминова» (1964), «Дорога к морю» (1965), «Зигзаг удачи» (1968), «Расплата» (1970) и др.

Врачи долго не могли определить причину ее страшных головных болей, частых болезней. Оказалось, она заразилась бруцеллезом, выпив в одной из экспедиций некипяченого молока. Савинова часто лежала в больницах, у нее стали происходить необратимые процессы с психикой. Ее почти перестали снимать, опасаясь буйного непредсказуемого нрава. Были случаи, когда, утвержденная на роль, она приходила на съемочную площадку, начинала истово молиться, потом могла заявить, что не будет сниматься («Бог не велит!»). И уйти. Так же бесповоротно она, устав от боли и жалея родных, решилась уйти из жизни. Накануне Пасхи приехала к сестре в Новосибирск, а через несколько дней сказала, что идет на вокзал встречать подругу. И бросилась с платформы под приближающийся поезд. Ее сыну Андрею было всего двенадцать.

История талантливой девушки Фроси Бурлаковой из далекой сибирской деревни, приехавшей в Москву учиться «на певицу», чтобы «выступать», была смешной и грустной, трогательной и поучительной.

Из уст профессора Соколова, которого сыграл неотразимый даже в преклонном возрасте Борис Владимирович Бибиков, в фильме звучит жизненное кредо самого замечательного педагога: «Помогать надо талантам, а бездарности пробьются сами!» Он со своей супругой Ольгой Ивановной Пыжовой следовал этому всю свою жизнь, поэтому так любили его ученики. Его и по сей день вспоминают с уважением даже те, кому не довелось знать его лично. Отдавая студентам не только знания, но и частицу своих щедрых сердец, Бибиков и Пыжова сумели соединить своих воспитанников такими крепкими узами, что студенческое братство надолго сцементировало их дружбу. Именно Руфина Нифонтова, получив от своего старого учителя и друга письмо с просьбой о помощи, сразу помчалась в Казань, чтобы перевезти Бориса Владимировича, попавшего после смерти жены в цепкие лапки молодой авантюристки, обратно в Москву.

Фильм в первый год проката собрал 15,4 миллиона зрителей — немного по тогдашним меркам, но он входит в число кинолент, чаще всех показываемых телевидением, любим до сих пор и смотрится с интересом бессчетное количество раз.

Может, вам чего-нибудь из громкого спеть? (Фрося)

Идею нового фильма Геннадий Шпаликов сформулировал другу Георгию Данелия одной фразой: «Представь себе: летний дождь, идет по воде девушка босиком, туфли несет в руке, а рядом едет парень на велосипеде и пытается закрыть ее от дождя зонтиком. Девушка уворачивается и смеется, а парень улыбается».

Начало режиссеру понравилось. Так вокруг этой фразы начал выстраиваться сценарий одного из самых поэтичных фильмов нашего экрана. Фильм радости, потрясающего жизнелюбия, и этим он выделялся на фоне настроений медленно сползавших в полное уныние восторженно начинавших шестидесятников.

Спустя много лет Данелия признается: «Пересмотрел недавно «Я шагаю…» и удивился: откуда столько счастья?.. А… я потому так полюбил Москву, что вернулся из Арктики, где полгода снимал «Путь к причалу» и тосковал. И это вызвало такой восторг, что я снял совершенно счастливое кино».

Судьба одного из создателей этой радостной и поэтичной «песни» о Москве — Геннадия Шпаликова (06.09. 1937—01.11.1974) — глубоко трагична. Талантливый поэт, публицист, сценарист — он фонтанировал идеями, большинство из которых так и остались нереализованными. Это привело к тому, что он стал сильно пить. Этого не изменила ни женитьба на актрисе Инне Гулая (1949–1990) — ее самая звездная роль в фильме «Когда деревья были большими», ни рождение дочери Даши. По сценариям Шпаликова поставлены фильмы «Трамвай в другие города» (1962), «Застава Ильича» (1963 — выпущен с многочисленными переделками в 1965 под названием «Мне 20 лет»), «Я родом из детства» (1966), «Ты и я» (1970), «Пой песню, поэт» (1972). В 1966-м он снял по своему сценарию фильм «Долгая счастливая жизнь» с Инной Гулая в главной роли, получивший премию на МКФ в Бергамо (Италия). Шпаликов сам поставил точку на своей короткой жизни, повесившись в Доме творчества в Переделкине. Инна Гулая уйдет из жизни тоже по собственной воле, приняв большую дозу снотворного.

Сюжет картины «Я шагаю по Москве» прост: в Москве проездом оказывается монтажник Володя из таежного поселка, у которого в журнале «Юность» (тоже примета времени: один из самых любимых читателями журнал) вышел рассказ. У него всего один день. Он договорился о встрече с писателем Вороновым и на пути к нему знакомится со столицей и ее жителями: метростроевцем Колей, его другом Сашей, с красивой продавщицей музыкального отдела Аленой. Истории разных героев как бы нанизывались на ниточку сюжета, рождая прекрасное ожерелье — разноликая Москва и москвичи.

Алексея Локтева, получившего широкую известность после главной роли в фильме «Прощайте, голуби» (1964), на роль Володи утвердили сразу. Сам актер считает, что произошло отчасти это потому, что он чем-то напоминал режиссеру друга — Геннадия Шпаликова. Алексей Васильевич Локтев (30.12.1939—17.09.2006), который казался «лицом своего поколения», снимался в кино мало: «Прощайте, голуби!» (1960), «Последний хлеб» (1963), «Первый снег» (1964), «Наш дом» (1965), «Печки-лавочки» (1972) и др. Он стал одним из создателей православного театра Алексея Локтева (ТАЛ), в котором выступал как руководитель, актер и режиссер. Погиб в автокатастрофе в Благовещенске на фестивале «Амурская осень».

Это был фильм дебютов, давший путевку в большое кино студентам Щукинского училища Никите Михалкову и Евгению Стеблову. Если, по признанию режиссера, Никиту ему «сосватал» старший брат Андрон, то на роль Саши Шаталова уже был утвержден другой актер, которого для сцены в военкомате даже уговорили постричься налысо. Но, увидев Стеблова, Данелия отдал роль ему, правда так и не раскрыв имени предшественника.

Евгений Юрьевич Стеблов (р. 08.12.1945) много снимался и продолжает сниматься в кино: «Первый троллейбус» (1963), «До свиданья, мальчики» (1964), «Перекличка» (1966), «Вас вызывает Таймыр» (1970), «Раба любви» (1975), «По семейным обстоятельствам» (1977), «Расписание на послезавтра» (1978), «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1979), «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Собака Баскервилей» (1981), «Не ходите, девки, замуж» (1985), «Русь изначальная» (1986), «СВ. Спальный вагон» (1989), «Макаров» (1993), «Ужин в четыре руки» (1999), «Сибирский цирюльник» (1999), «Любовь. ru» (2000, сериал), «Сыщики»-2 (2003, сериал), «Сыщик Путилин» (2006, сериал), «День выборов» (2007) и др.

В роли Кати, сестры Коли, впервые появилась на экране студентка Школы-студии МХАТа Ирина Мирошниченко, вскоре ставшая одной из самых ярких звезд отечественного кино.

Фильм запомнился не только выразительными молодыми лицами главных героев, но и яркими работами актеров, занятых в эпизодах.

Фильм удивительно передавал настроение людей, которым жизнь казалась такой же светлой и чистой, как омытая теплым дождем Москва.

А талантливая операторская работа Вадима Юсова, камера которого любовалась древним и молодым городом, сделала нашу столицу одним из главных действующих лиц картины.

Важным слагаемым успеха фильма стала музыка Андрея Петрова (1930–2006). Это первая работа в кино гениального композитора. Сцена, когда на станции метро «Университет» Коля шел по эскалатору и пел сразу ставшую хитом песню «А я иду, шагаю по Москве», стала знаковой, определяющей светлую и праздничную стилистику картины, в общем-то об одном, самом обычном дне в жизни героев.

Со сдачей фильма, как ранее со сценарием, тоже были проблемы, в результате она была отпечатана в количестве всего 899 копий, которые тем не менее в первый год проката посмотрели 20 миллионов зрителей.

Практически не имея на родине официальных наград, за исключением приза оператору Вадиму Юсову на ВКФ в Ленинграде в 1964 году, фильм был отмечен призами престижных Международных кинофестивалей в Каннах и в Милане (1964), Риме в 1966 году.

Гипнотизеры! Гипнотизируют до бесчувствия, а потом раздевают (прохожий).

«Гамлет» — одно из наиболее часто экранизируемых произведений мировой литературы. Когда Григорий Михайлович Козинцев (22.03.1905—11.05.1973) приступал к съемкам главного фильма своей жизни, уже насчитывалось более двадцати экранизаций. И тем не менее советский «Гамлет» сразу по выходе был причислен к мировым шедеврам, стал хрестоматийным. Более того, его признали и англичане: приглашенные на сдачу фильма худсовету актеры Шекспировского Королевского театра, гастролировавшего тогда в Ленинграде, стоя аплодировали режиссеру по окончании показа. Козинцев долго шел к реализации своей мечты, исследуя творчество Шекспира, обдумывая структуру будущего фильма. Поставив трилогию о Максиме (1932–1938) — «Юность Максима», «Возвращение Максима», «Выборгская сторона» — с Борисом Чирковым в главной роли, он был обласкан критикой и властью, причислен к классикам. Но больше на «идеологические темы» картин не делал, предпочитая фильмы-биографии: «Пирогов» (1947), «Белинский» (1951) и экранизацию классики — «Дон Кихот» (1957), «Гамлет» (1964), «Король Лир» (1971). Снять фильм по «Петербургским повестям» Гоголя он так и не успел.

Еще в ту пору, когда «Гамлет» по частичкам складывался в его воображении, Козинцев был уверен, что играть принца Датского будет только Иннокентий Михайлович Смоктуновский (28.03.1925—03.08.1994). Смоктуновский был замечен в роли Ильи в «Девяти днях одного года» (1961) и Моцарта в экранизации пушкинской «маленькой трагедии» «Моцарт и Сальери» (1962). Но режиссер разглядел его талант гораздо раньше — в учебной работе «До будущей весны», предрек его великое будущее и решил: «Это будет мой Гамлет».

Роль Гамлета стала знаковой в творчестве актера. Он много работал в театре и кино, в том числе в фильмах: «Берегись автомобиля» (1966), «Первая любовь» (1968), «Преступление и наказание» (1969), «Чайковский» (1969), «Дядя Ваня» (1970), «Дочки-матери» (1974), «Звезда пленительного счастья» (1975), «Маленькие трагедии» (1979 — роль Сальери), «Кража» (1982), «Мертвые души» (1984), «Дети солнца» (1985), «Гардемарины, вперед!» (1987), «Дамский портной» (1990), «Гений» (1991), «Линия смерти» (1991), «Золото» (1993), «Истоки» (1993), «Убийца» (1993), «Хочу в Америку» (1993).

Фильм «Белый праздник» (1994) вышел после смерти Смоктуновского, роль «его голосом» озвучил Сергей Безруков.

Офелию сыграла Анастасия Александровна Вертинская (р. 19.12.1944), полюбившаяся зрителю после фильмов «Алые паруса» (1961) и «Человек-амфибия» (1961). Но приглашение режиссера на одну из самых желанных женских ролей мирового репертуара — Офелию — непрофессиональной актрисы вызвало у руководства студии непонимание. Козинцеву пришлось с боем отстаивать ее кандидатуру, поскольку он разглядел в восемнадцатилетней девушке не только внешнее сходство с женщинами эпохи Раннего Возрождения, но и несовременную внутреннюю чистоту и незащищенность. И Мастер был прав: роль Офелии оказалась одной из самых лучших в творчестве Вертинской, которая именно после этого фильма поняла, что хочет стать актрисой и никем больше. Она не так часто появлялась на экране, но всегда, даже в ролях второго плана, была заметной: «Война и мир» (1965–1967), «Анна Каренина» (1968), «Влюбленные» (1969), «Не горюй!» (1969), «Случай с Полыниным» (1971), «Тень» (1971), «Человек на своем месте» (1972), «Преждевременный человек» (1973), «Овод» (1980), «Безымянная звезда» (1978), «Кража» (1982), «В городе Сочи темные ночи» (1989), «Жажда страсти» (1991), «Мастер и Маргарита» (1994, реж. Юрий Кара), «Бременские музыканты» (1999) и др.

По выходе на экраны фильм ожидал заслуженный успех. И хотя он занял всего 19-е место в рейтинге лидеров проката, читатели журнала «Советский экран» назвали его лучшим фильмом 1964 года, а Иннокентия Смоктуновского — лучшим актером года. Козинцев и Смоктуновский в 1965 году получили Ленинские премии, а фильм стал абсолютным чемпионом среди премированных отечественных фильмов — 23 награды за 4 года!

Бедный Йорик! (Гамлет)

Константин Наумович Воинов (25.05.1918—30.10.1995) ранее — и довольно успешно — снимал фильмы только на современном материале: «Трое вышли из леса» (1958), «Солнце светит всем» (1959), «Время летних отпусков» (1961), «Молодо-зелено» (1962). Решив экранизировать три пьесы А.Н. Островского «Праздничный сон до обеда», «За чем пойдешь, то и найдешь», «Две собаки дерутся, третья — не приставай», он объединил их главным героем — великовозрастным недотепой Мишей Бальзаминовым.

Почему именно Островский? Потому, считал режиссер, что великий русский драматург всегда современен. Потому что писал про извечные человеческие пороки, но делал это без нудного морализирования, разя их самым действенным оружием — смехом. Поэтому Воинов сделал картину веселой и в то же время чуточку грустной, на прекрасную музыку композитора Бориса Чайковского, с изящной легкостью, но без водевильной упрощенности.

Будучи сам великолепным актером, Воинов очень любил и ценил артистов, умел их раскрыть, показать новые грани дарования. Он собрал на картине великолепный актерский ансамбль, в котором даже не «первые скрипки» виртуозно вели свои небольшие партии.

Прежде всего, это относится к купцу Неуедову, блестяще сыгранному Николаем Крючковым. Причем практически с первого дубля: Николай Афанасьевич вошел в кадр, и за те несколько минут, что длится эпизод с его участием, сумел исчерпывающе показать яркий и живой характер героя.

Феерически смешны и запоминающиеся эпизоды с участием Ролана Быкова, играющего большого авантюриста маленького роста Чебакова. Впервые в этом фильме в необычной для себя роли снялась звезда 50—60-х Татьяна Конюхова, до этого игравшая в основном лирических героинь и ударниц труда. Ее Химка — «олицетворение тупости», «пригвожденная к балалайке» (Т. Конюхова).

Яркими и сочными красками выписала образ свахи Акулины Гавриловны Лидия Смирнова, доказав, что в ее актерском арсенале есть нерастраченный комедийный потенциал.

Творческий тандем Воинов — Смирнова продолжался почти всю жизнь режиссера, с его первой самостоятельной работы — фильма «Сестры» (1957) по рассказу П. Нилина «Жучка», где он впервые показал звезду экрана и любимицу зрителей отталкивающей и в то же время жалкой. С этого времени начался их роман, большое чувство, ради которого режиссер оставил жену и дочь. Но Смирнова так и не смогла уйти от гражданского мужа Г. Рапопорта. Воинов болезненно переживал их непростые отношения, но тем не менее снимал любимую актрису во всех своих фильмах: «Дядюшкин сон» (1967), «Дача» (1973), «Рудин» (1977), «Шапка» (1990).

Сложнее всех в этом фильме пришлось исполнителям главных ролей Людмиле Шагаловой и Георгию Вицину. Красивая сорокалетняя актриса Людмила Александровна Шагалова (р. 06.04.1923) перевоплотилась в несуразную жеманную старуху с псевдосветскими замашками. Несколько часов ей приходилось сидеть на сложном гриме, с помощью которого ее лицо покрывали глубокими морщинами, и оно становилось похожим на печеное яблоко. Сыграла Шагалова великолепно, за что читатели «Советского экрана» назвали ее лучшей актрисой 1965 года.

Она много снималась, в том числе в фильмах: «Молодая гвардия» (1948), «Верные друзья» (1954), «Дело № 306» (1956), «713-й просит посадку» (1962), «Самый медленный поезд» (1963), «Сказка о потерянном времени» (1964), «Один из нас» (1970), «Дача» (1973), «Незнакомый наследник» (1974), «Не может быть!» (1975), «Усатый нянь» (1977), «Ледяная внучка» (1980), «Сицилианская защита» (1980), «Принцесса цирка» (1982), «Ссуда на брак» (1987) и др.

Она сама решительно ушла из кино, не бывает на юбилеях и киношных мероприятиях. С мужем, оператором Вячеславом Михайловичем Шумским, живет затворницей, страдая от потери зрения.

В картине ее сына Мишу, живущего в мире своих фантазий, сыграл Георгий Михайлович Вицин (23.04.1917– 22.10.2001), который был на шесть лет старше «маменьки»! Вицин также много снимался, сыграв более чем в 150 фильмах.

В 1961-м в короткометражке «Пес Барбос и необычный кросс» родилась культовая троица — Трус (Вицин), Балбес (Никулин) и Бывалый (Моргунов), ставшая центром фильмов «Самогонщики» (1961), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965).

Запоминался Вицин и в главных ролях (их было немного), и в ролях второго плана, и в эпизодах: «Запасной игрок» (1954), «Двенадцатая ночь» (1955), «Она вас любит» (1956), «Жених с того света» (1958), «Деловые люди» (1962), «Сказка о потерянном времени» (1964), «Джентльмены удачи» (1971), «Тень» (1971), «Земля Санникова» и «Неисправимый лгун» (1973), «Опасно для жизни!» (1985), «Бравые парни» (1993) и др.

Старое Замоскворечье, в котором происходит действие практически всех пьес Островского, снимали в Суздале. Объявление в местной газете о приглашении жителей для участия в массовых сценах взбудоражило весь город. Сниматься хотели все. И народ оказался настолько талантлив и самобытен, что одну старушку, которая, не стесняясь столичных знаменитостей и камер, стала петь и плясать, Воинов ввел в сцену в саду купчихи Белотеловой, где она приплясывала и пела: «Добрая, добрая!»

И хотя за первый год проката картина собрала по тогдашним меркам небольшую зрительскую аудиторию — 19,4 миллиона человек — она, несомненно, до сих пор является лучшей экранизацией А.Н. Островского в нашем кино.

Капочка. Вы давно в меня влюблены?

Бальзаминов. В четверг после обеда, на прошлой неделе.

Капочка. Так это недавно.

Бальзаминов. Могу больше.

После фантастического успеха короткометражек «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики» (обе 1961) с придуманной Леонидом Гайдаем троицей (Трус, Балбес, Бывалый) режиссеру предложили сделать полнометражный фильм. Его соавторы Костюковский и Слободской тоже были уверены, что надо разрабатывать «золотую жилу». Но Леониду Иовичу Гайдаю (30.01.1923—19.11. 1993) эти маски были не очень интересны, потому что их характеры он уже исчерпывающе показал. Он согласился снять троицу в одной из новелл, но сказал: «Нужен новый герой».

Гайдай снял также фильмы: «Бриллиантовая рука» (1968), «Двенадцать стульев» (1971), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «Не может быть!» (1975), «Инкогнито из Петербурга» (1977), «За спичками» (1980), «Спортлото-82» (1982), «Опасно для жизни!» (1985), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1989), «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992).

Ему предложили героя — Вадика Арькова в сценарии «Несерьезные истории», состоявшем из двух новелл. Позже специально для троицы была дописана еще одна новелла. Идея Гайдаю в общем-то понравилась, но поскольку он всегда привносил в свои фильмы что-то личное, тонко подмеченное у самых близких людей, то вместо Вадика появился Шурик — так звали брата Леонида Иовича. А по характеру это был скорее сам Гайдай: худой, нескладный очкарик, прекраснодушный романтик, попадавший в смешные и нелепые ситуации. Шурик читал девушке стихотворение Ярослава Смелякова «Хорошая девочка Лида» — кстати, любимое самим режиссером, которое он читал на вступительных экзаменах во ВГИК. И вопрос Шурика о понравившейся девушке: «Кто это плывет?» — был абсолютно понятен Гайдаю, который так видел красивых людей…

Главного героя искали долго, пробовали около сорока актеров (среди них были — Виталий Соломин, Евгений Жариков, Владимир Коренев, Владимир Носик, Александр Збруев, Андрей Миронов и другие звезды). Пока в фильме у Алова и Наумова «Мир входящему» (1961) Гайдай не увидел ленинградского актера Александра Сергеевича Демьяненко (30.05.1937—22.08.1999).

За свою кинокарьеру Демьяненко снялся во многих фильмах, сделавших его известным. Среди них: «Все начинается с дороги» (1960), «Мир входящему» (1961), «Карьера Димы Горина» (1961), «Взрослые дети» (1961), «Порожний рейс» (1963), «Сотрудник ЧК» (1964), «Государственный преступник» (1964), «Рокировка в длинную сторону» (1969), «Угрюм-река» (1969), «Мой добрый папа» (1970), «Приваловские миллионы» (1972), «Открытая книга» (1973), «Зеленый фургон» (1983), «На острие меча» (1986), «Клубничка» (1996–1997, сериал), «Содержанка» (1998) и др. Однако сумасшедшую популярность ему принесла роль Шурика в «Операции «Ы»…», «Кавказской пленнице» (1966) и картине «Иван Васильевич меняет профессию» (1973).

Гайдай сам повез Александру Демьяненко сценарий в Ленинград. Тот ему понравился, и актеру захотелось сыграть в эксцентричной комедии, чего раньше не доводилось. Зрители так полюбили очаровательного недотепу-студента, что требовали с ним новых встреч. Таким образом, артист до конца жизни вынужден был оставаться заложником образа-маски.

Довольно необычно была утверждена на роль Лиды восемнадцатилетняя студентка Театрального училища имени Щукина и актриса с большим творческим багажом (поскольку играла на сцене Театра Советской армии с шести лет и снималась с семилетнего возраста — «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953), и др.) Наталья Игоревна Селезнева (р. 19.06.1945). Гайдай сразу ее огорошил и спровоцировал, сказав, что в кадре нужно будет раздеться, а у нее «вроде с фигурой не очень…». Селезнева вскипела и мгновенно сбросила платье. Режиссер остался доволен. На пробы она пришла втайне от руководства училища, категорически запрещавшего своим студентам сниматься, поэтому ее участие в фильме было под большим вопросом. Но, видимо, нужный звоночек в «ушко» судьбы уже прозвенел, и ее на удивление легко отпустили на съемки. Так молодая актриса получила одну из своих самых звездных ролей.

В роли прораба в новелле «Напарник» Гайдай очень хотел снять Владимира Высоцкого. Но на него у руководства студии был негласный запрет, и роль получил Михаил Пуговкин. Поработать с Высоцким Леониду Иовичу так и не удалось, хотя именно его он видел в образе Остапа Бендера, да и в других ролях своих фильмов…

Кстати, вместо «Смешных историй», название «Операция «Ы»…», давно ставшее для нас родным и знакомым, предложил Иван Пырьев, бывший тогда художественным руководителем 2-го творческого объединения «Мосфильма».

Фильм «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» стал лидером проката 1965 года, заняв 1-е место в рейтинге и собрав 69,6 миллиона зрителей. С этой картины принято отсчитывать «золотое десятилетие Гайдая», когда каждая его новая лента становилась хитом и делала огромные сборы. Надо отметить, что кинематограф был всегда второй по прибыльности статьей дохода советского бюджета. После алкоголя.

Вместе с «Операцией «Ы» и другими приключениями Шурика» в десятку самых кассовых фильмов отечественного кино входят еще две гайдаевские киноленты — «Кавказская пленница» (1967) и «Бриллиантовая рука» (1969).

Несмотря на то что в своем отечестве картину ничем не отметили, на Международном кинофестивале в Кракове в 1965 году она получила приз.

Огласите весь список, пожалуйста!

Сергей Федорович Бондарчук, уже прославившийся кроме актерских работ режиссерским дебютом фильма «Судьба человека», несколько лет вынашивал идею экранизации романа Льва Толстого «Война и мир». Чтобы как можно бережнее сохранить авторскую интонацию и с меньшими потерями перенести на экран это объемное литературное произведение, густонаселенное большим числом героев и персонажей, режиссер искал новые выразительные формы киноповествования. Он пошел на беспрецедентный шаг, сняв четыре двухсерийные картины: 1 — «Андрей Болконский», 2 — «Наташа Ростова», 3 — «1812 год», 4 — «Пьер Безухов». И стал автором первой отечественной исторической киноэпопеи.

На роль Андрея Болконского режиссер долго искал актера. Замечательно сыграл на пробах Иннокентий Смоктуновский, мечтавший о роли князя Андрея. Но его утвердили на роль Гамлета, которую тот и выбрал. Лучшей оказалась проба Олега Стриженова, и Бондарчук был готов его утвердить. Но актер обиделся, что Бондарчук не позвал его первым, и отказался играть. Не помогло даже вмешательство министра культуры Фурцевой — «Екатерины Третьей». Тогда она посоветовала попробовать Вячеслава Тихонова. Пробы не были безупречными. Но режиссер поверил в актера. А «памятник» детской глупости в виде татуировки на руке «Слава», которой артист стеснялся, прикрыли перчатками. Четыре долгих года актер работал над образом князя Болконского, и все это время не брался ни за какие другие роли. Болконский, как признавался актер, буквально выпотрошил его. Когда картина «Война и мир» вышла на экраны, разразилась настоящая буря. Большинство критиков категорически заявили о неудаче Тихонова. Вячеслав Васильевич, переживший по этому поводу тяжелейшую депрессию, с ними согласился и даже твердо решил уйти из кино. Не поколебало его решения даже то, что читатели «Советского экрана», посмотрев 1-ю серию фильма, ставшего лидером проката 1966 года (1-е место — 58 миллионов зрителей), назвали Тихонова лучшим актером года. От решительного шага его удержал друг, режиссер Станислав Ростоцкий, уговорив, более того — заставив сняться в роли Ильи Семеновича Мельникова в фильме «Доживем до понедельника», имевшего огромный успех.

Не менее трудными были и поиски Наташи Ростовой. Пересмотрев сотни претенденток, режиссер остановился на непрофессиональной актрисе — балерине Кировского театра Людмиле Савельевой, которая сама явилась на пробу и решительно потребовала повторной, когда первая режиссера не убедила. И ее утвердили. Ей предстояло по ходу учиться азам актерской профессии, умению работать перед камерой.

Но в ней Бондарчук разглядел то, что отличало героиню Толстого от остальных: чистоту и порывистость девушки-ребенка, огромные «говорящие» глаза, взрывной темперамент и искренность. Роль Наташи стала главной в творчестве Людмилы Савельевой. Ее исполнение оценили не только зрители, назвав лучшей актрисой года, но и маститые профессионалы: после показа фильма за рубежом ей посыпались предложения от ведущих режиссеров мира. Людмила Михайловна Савельева (р. 24.01.1942) снималась в фильмах: «Бег» (1970), «Чайка» (1970), «Подсолнухи» (1970 с Софи Лорен и Марчелло Мастроянни, реж. Де Сика), «Всадник без головы» (1972), «Юлия Вревская» (1977), «Шляпа» (1981), «Шел четвертый год войны» (1983), «Нам не дано предугадать…» (1984), «Успех» (1984), «Чужая белая и рябой» (1986), «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989), «Часы без стрелок» (2001), «Седьмое небо» (2006), «Анна Каренина» (2009) и др.

Режиссер собрал на картине великолепный актерский ансамбль из звезд отечественного кино разных лет. Светскую львицу Анну Шерер сыграла Ангелина Степанова — великая театральная актриса, в кино почти не снимавшаяся («Бегство мистера Мак-Кинли», «Двадцать дней без войны», «Повесть о настоящем актере» и др.).

Величественного Анатолия Кторова — звезду немого кино — до обидного мало снимали. Его старый князь — один из самых ярких и незабываемых образов фильма, его несомненная удача. Сам режиссер прекрасно сыграл Пьера Безухова. А вот его супругу, Ирину Скобцеву, в роли Элен мало кто принял: конечно, она была красавицей, но уже далеко не молодой.

Три года (1965–1967) Сергей Бондарчук снимал свой главный фильм. В съемках батальных сцен приняло участие 120 тысяч солдат-статистов (Новая Книга рекордов Гиннесса, 1993) из специально сформированных дивизий и кавалерийского отряда. Исторические костюмы на огромное количество артистов и статистов шили не только мастерские «Мосфильма», но и несколько фабрик. В Туле отлили пушки. Часть оружия, мебель, кареты были подлинными: музеи просто обязали их предоставить. Но из-за некачественной пленки приходилось снимать по 10 дублей, 8 из которых уходили в брак.

Эпопея «Война и мир» получила огромный международный резонанс, собрав рекордное число зарубежных наград:

• Премия «Оскар» Голливудской киноакадемии за лучший иноязычный фильм, демонстрировавшийся в 1968 году;

• Большой приз фильму, диплом актрисе Л. Савельевой на Международном кинофестивале в Москве в 1965 году;

• Почетный диплом Международного кинофестиваля в Венеции в 1965 году;

• «Золотая головка Паленке» на Международном кинофестивале в Акапулько в 1965 году;

• «Жемчужный приз» за лучший фильм 1966 года на конкурсе Японской ассоциации любителей кино «Роэй»;

• Почетный диплом на международном кинофестивале в Венеции в 1965 году;

• Первый приз Нью-Йоркской ассоциации кинокритиков как лучшему иностранному фильму за 1968 год;

• Почетный приз за сложные движения кинокамеры при съемке (фрагменты второй серии);

• VII МАНК-Прага в 1966 году;

• В. Тихонов и Л. Савельева — лучшие актеры 1966 года по опросу журнала «Советский экран»;

• Приз Л. Савельевой («Война и мир», «Подсолнухи») на кинофестивале советских фильмов в Сорренто в 1973 году и др.

Ведь это же прелесть что такое! (Наташа)

«Андрей Рублев» (авторское название фильма «Страсти по Андрею») — это дерзкая попытка режиссера Андрея Тарковского через погружение в исторические реалии XV века осмыслить природу таланта, его отношений с миром и властью, вневременных философских поисков своего пути в искусстве и духовной гармонии. «Русские люди уверовали в свою силу, в свое окончательное освобождение. Вот эту веру, это предчувствие перемен выразил в своем творчестве Рублев. Он прозрел утро в самый темный час ночи. На мой взгляд, в этом и заключается высшее предназначение художника» (Тарковский).

Андрей Арсеньевич Тарковский (04.04.1932—29.12.1986) своей дебютной работой «Иваново детство» (1962) произвел сенсацию в мировом кино (Гран-при МКФ в Венеции, 1962; приз МКФ в Сан-Франциско, 1962 и др.). Каждый его новый фильм становился событием («Солярис», 1972; «Зеркало», 1974; «Сталкер», 1979). В 1982 году он уехал в Италию, где поставил ленту «Ностальгия», а затем — в Швеции — «Жертвоприношение» (1986) и больше не вернулся на родину. Похоронен в Париже на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Режиссер долго искал исполнителя на главную роль. Прочитав сценарий фильма в журнале «Искусстве кино» актер Свердловского драмтеатра Анатолий Солоницын, у которого был единственный опыт работы в кино — фильм Глеба Панфилова «Дело Курта Клаузевица» (1963), взял отпуск в театре и сам приехал в Москву. Он пришел на пробы, и, несмотря на сопротивление худсовета, Андрей Тарковский его утвердил, а узнав его, поработав с ним, стал приглашать Солоницына в свои последующие картины.

Анатолий Алексеевич Солоницын (30.08.1934—11.06. 1982) играл разные роли, в картинах разных режиссеров. Среди них: «В огне брода нет» (1967), «Один шанс из тысячи» (1968), «Проверка на дорогах» (1971), «Любить человека» (1972), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Восхождение» (1976), «Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» (1980), «Из жизни отдыхающих» (1980), «Остановился поезд» (1982), «Раскиданное гнездо» (1983) и др.

Однако до конца дней он так и остался «актером Тарковского» («Солярис» (1972), «Зеркало» (1974), «Сталкер» (1979), что считал более важным, чем звание заслуженного артиста РСФСР, которым отметило его правительство.

Режиссер поставил перед актером сложнейшую задачу — три месяца не разговаривать. И тот сумел ее выполнить: убрав слово, он сделал необычайно выразительными каждый свой взгляд, жест. Режиссер был доволен и начал съемки фильма с финальной новеллы «Колокол», в которой Андрей Рублев должен был заговорить после многолетнего обета молчания.

Тарковский всегда умел разглядеть талант актера. Именно он после «Иванова детства» открыл миру Николая Бурляева, сыгравшего в этой картине сложнейшую драматическую роль Бориски.

Судьба «Андрея Рублева», впрочем как всех фильмов гениального режиссера, на родине была сложной. Картину не выпускали на экраны, потому что режиссер отказывался переснимать и делать изменения. Друзья Тарковского чуть ли не тайно показали фильм представителям западных прокатных компаний, и те просто влюбились в него. На страницах западной прессы поднялась волна в защиту режиссера и его фильма.

Директор Каннского кинофестиваля Фавр Лебре сам приехал в Москву и попросил показать ему «Андрея Рублева». Руководство Комитета кинематографии СССР долго тянуло с показом, но вынуждено было уступить, озвучив свое решение: фильм покажем, но для участия в конкурсе выдвинут фильм С. Юткевича «Ленин в Польше». Господин Лебре был в полном восторге от «Андрея Рублева», но, несмотря на его просьбы, на петиции, которые подписали ведущие деятели западного кино, картину «не выпускали» целых три года. Устав от этой шумихи вокруг опального фильма, руководство «Совэкспортфильма» вдруг продает право на его прокат во Франции, заявив представителям Каннского фестиваля, что теперь не имеет юридических прав на его участие в конкурсе фестиваля. Министр культуры Франции Андре Мальро улыбнулся этим шитым белыми нитками хитростям и заявил: «Ну что ж, мы попросим французскую фирму «ДИС» представить фильм «Андрей Рублев» на внеконкурсный показ Каннского фестиваля!»

Фильм имел во Франции оглушительный успех, вся мировая пресса взахлеб писала о нем. В четырех парижских кинотеатрах он демонстрировался с аншлагом в течение всего года.

На родине картина вызвала неприятие не только главных партийных идеологов и функционеров от искусства, но и таких видных деятелей культуры, как Александр Солженицын, Дмитрий Лихачев, Илья Глазунов, Дмитрий Балашов и др. Фильм пять лет пролежал на полке и вышел в прокат только в 1971 году (всего 277 копий). Награды:

• Приз ФИПРЕССИ Международного кинофестиваля в в Каннах в 1969 году;

• Премия французской критики «Приз Леона Муссинака» (1970) — лучшему иностранному фильму, демонстрировавшемуся на экранах Франции в 1969 году;

• «Хрустальная звезда» — премия Французской киноакадемии актрисе Ирме Рауш (Тарковской) — номинация «Лучшая зарубежная актриса», 1970;

• Почетный диплом Международного кинофестиваля в Белграде в 1973 году;

• Большая премия Международного кинофестиваля фильмов об искусстве и биографических фильмов о художниках в Азоло в 1973 году.

Вот и пойдем мы по земле: ты — колокола лить, я — иконы писать (Андрей Рублев).

После оглушительного успеха «Операции «Ы»…», и в особенности новеллы с участием Труса, Балбеса и Бывалого, на студию «Мосфильм» приходили мешки писем от зрителей с просьбами и требованиями снять продолжение о похождениях полюбившейся троицы. Тогда руководство студии предложило Гайдаю сделать полнометражный фильм с этими героями. Но заставить внешне мягкого и деликатного Леонида Иовича делать то, чего он не хотел, было невозможно. Он был способен пойти на компромисс, и только поэтому троица в новом фильме присутствовала. Но главным героем вновь стал очаровательный студент-переросток Шурик.

Гайдай всегда привносил в свои фильмы много личного, в зашифрованной форме весело и остроумно рассказывая о себе и своих близких. Его любимый герой — недотепистый интеллигент Шурик внешностью и характером напоминал самого режиссера и был тезкой его родного брата. А «студентка, комсомолка, спортсменка, наконец, просто… красавица» получила дорогое Гайдаю имя супруги, Нины Гребешковой. Но и троица тоже активно включалась в действие сюжета, образы-маски обретали яркость и трехмерность.

Сценарий, написанный постоянными соавторами, вначале категорически не понравился руководству «Мосфильма»: история с похищением невесты показалась надуманной и несмешной.

Потом возникли проблемы с актерами. Сразу два члена троицы — Юрий Никулин и Евгений Моргунов — отказались от участия в съемках. И тоже по причине бредового, на их взгляд, сюжета. Но поскольку к тому моменту картина уже стояла в плане студии, а план в советские времена был делом первостепенным, Никулина быстренько вызвали на партком и обязали сниматься в картине.

А вот «спортсменку, комсомолку и красавицу» искали мучительно долго. Всего в кинопробах участвовали около пятисот актрис, в том числе Наталья Фатеева, обе сестры-красавицы Вертинские, Виктория Федорова, Валентина Малявина, Наталья Кустинская…

Наталью Варлей открыл для кино тогда еще режиссер-дебютант Георгий Юнгвальд-Хилькевич (будущий создатель фильма «Д’Артаньян и три мушкетера»). Именно он разглядел в приехавшей в Одессу столичной цирковой труппе девушку-гимнастку изумительной красоты, тут же провозгласил: «Такую красоту должны видеть все!» — и стал пробовать ее на главную роль в своем фильме «Формула радуги». И хотя Варлей в конце концов сыграла в его фильме всего лишь маленький эпизод, он предложил ее кандидатуру съемочной группе «Кавказской пленницы». После нескольких проб юную циркачку утвердили.

Наталья Владимировна Варлей (р. 22.06.1947) сыграет потом немало ролей главных и второго плана в фильмах: «Формула радуги» (1966), «Вий» (1967), «Золото» (1969), «Семь невест ефрейтора Збруева» (1970), «Черные сухари» (1971), «Большой аттракцион» (1974), «Соло для слона с оркестром» (1975), «Клоун» (1980), «Не хочу быть взрослым» (1982), «Талисман» (1983), «Гостья из будущего» (1984), «Волкодав из рода Серых Псов» (2006) и др.

Несмотря на это, она в народной памяти навсегда остается Ниной.

Поначалу непрофессиональной актрисе было очень трудно осваивать прямо на съемочной площадке азы профессии, она комплексовала в окружении известных актеров. Но все относились к ней доброжелательно и помогали изо всех сил. Варлей пришлось научиться водить машину и самой выполнять сложные каскадерские трюки. Правда, озвучивала ее другая актриса — Надежда Румянцева, а знаменитую «Песенку про медведей» пела Аида Ведищева.

«Маленькую, но гордую» кавказскую республику снимали в Крыму. Натурные съемки в основном проходили под Алуштой и у подножия Демерджи.

Как всегда у Гайдая на съемках, все играли с удовольствием, импровизировали, предлагали свои шутки и трюки. Режиссер не сдерживал фантазию, но в картину включал наиболее удачные перлы, расплачиваясь за них бутылкой коньяка или шампанского.

Только со временем стало ясно, что Гайдай не снимал эксцентрические комедии в чистом виде. Его фильмы — конгломерат из веселых и остроумных пародий на разные кинематографические жанры. А как он обыгрывал непременные погони из детективов: санитарная машина с вечно глохнущим мотором, рефрижератор, «инвалидка» и апофеоз — деревянная бочка на колесах!

И хотя Леонид Гайдай уже был признанным комедиографом, на сдаче фильма его всегда мучили придирками и требованиями что-то вырезать, что-то переснять. В «Кавказской пленнице» худсовет усмотрел антисоветчину: коммунист крадет девушку, а честного парня сажают в психушку. Да и сам товарищ Саахов, с его замашками диктатора, в пиджаке, напоминающем френч «товарища» с фамилией, начинающейся на букву «С», вызывал болезненные ассоциации с недавним прошлым. Режиссер, как обычно, приготовился к страшным баталиям, но, к его огромному удивлению, на следующий день после страшного разноса позиция руководства студии изменилась на 180°! Как оказалось, в выходные «Кавказскую пленницу» кто-то на свой страх и риск отправил на дачу Брежневу. Генеральный секретарь хохотал до слез, что и решило судьбу фильма.

Премьера «Кавказской пленницы» состоялась в Москве 1 апреля 1967 года одновременно в 55 столичных кинотеатрах. Успех был оглушительный: за первый год проката ее посмотрело 76,5 миллиона зрителей, тем самым поставив ее на 4-е место самых кассовых отечественных фильмов XX века. А народ мигом растащил фильм на цитаты.

Белый, белый, совсем горячий! (Саахов)

Реальную ли историю или анекдот о современном Робин Гуде, угоняющем автомобили у жуликов и отправляющем вырученные за них деньги в детские дома, Рязанов услышал от Юрия Никулина. В 1964 году в журнале «Молодая гвардия» была напечатана повесть «Берегись автомобиля», впервые подписанная двумя фамилиями — Эмиль Брагинский и Эльдар Рязанов, что ознаменовало рождение в дальнейшем одного из самых успешных творческих тандемов, по сценариям которого Рязанов поставил свои лучшие комедии. Поскольку повесть была хорошо принята читателями и критикой, с прохождением заявки на ее экранизацию проблем не возникло.

В роли Деточкина Рязанов, естественно, видел Юрия Никулина, но тот уезжал с цирком на длительные зарубежные гастроли. И началась эпопея с пробами. Режиссер хотел, чтобы главного героя сыграл Смоктуновский. Но возникли осложнения: сам актер был настолько занят, что даже не мог приехать на пробы, и со здоровьем у него были проблемы, поэтому он отказался (тем более что до этого никогда не снимался в комедии и считал, что у него нет способностей к этому жанру). В свою очередь, руководство студии от этой идеи пребывало в шоке. После трагического Гамлета, триумфально шествующего по экранам мира, приглашать Смоктуновского на роль то ли инфантильного романтика, то ли «придурка»?! Тем более по сюжету ему придется играть Гамлета из самодеятельного театра — а это уже шарж на самого себя!

На роль Деточкина пробовались Леонид Куравлев и Олег Ефремов. Посмотрев пробу последнего, Рязанов предложил ему роль следователя Максима Подберезовикова, сделав прекрасный выбор.

Олег Николаевич Ефремов (01.10.1927—24.05.2000) — актер, режиссер, сценарист, педагог Школы-студии МХАТа, профессор, до последних дней главный режиссер МХАТа, снялся в кино в 80 фильмах, в основном в главных ролях. Среди них: «Испытательный срок» (1960), «Мой младший брат» (1962), «Сотрудник ЧК» (1964), «Живые и мертвые» (1964), «Вызываем огонь на себя» (1963–1964), «Война и мир» (1965–1967), «Айболит-66» (1966), «Три тополя на Плющихе» (1967), «Еще раз про любовь» (1968), «Гори, гори, моя звезда» (1969), «Король-олень» (1969), «Мама вышла замуж» (1969), «Случай с Полыниным» (1970), «Здравствуй и прощай» (1972), «Москва, любовь моя» (1974), «Дни хирурга Мишкина» (1976), «Шофер на один рейс» (1981), «Чужая жена и муж под кроватью» (1984), «Батальоны просят огня» (1985), «Первая встреча — последняя встреча» (1987), «Шапка» (1990), «Ширли-мырли» (1995) и др.

Поняв, что никто из претендентов не «ложится» на задуманный образ, Рязанов сам отправился в пригород Ленинграда на дачу к больному Смоктуновскому и, включив весь арсенал напора и обаяния, вырвал-таки согласие актера, подтвержденное распиской.

Стойкий многолетний успех у зрителей и причисление картины к категории «культовых» подтвердили талант режиссера, в том числе и в умении собирать уникальные актерские ансамбли, в которых запоминались как главные герои, так и блестящие работы актеров второго плана и эпизодов. Как это было с Евгением Евстигнеевым, сыгравшим режиссера народного театра, предлагавшего «замахнуться на Вильяма нашего Шекспира», с Георгием Жженовым — потрясающе достоверным безымянным автоинспектором, Анатолием Папановым — этаким дубиной-полковником в отставке с его яркими тирадами: «Свободу Юрию Деточкину!» и «Тебя посодют, а ты не воруй!»,

Андреем Мироновым в роли обаятельного спекулянта Димы Семицветова, Галиной Волчек — покупательницей магнитофона и т. д. В придачу с Юрием Яковлевым в «роли» закадрового голоса.

Замечательная театральная актриса Ольга Александровна Аросева (р. 21.12.1925), к сожалению, в кино снимавшаяся нечасто, особенно запомнилась в фильмах Рязанова «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники» (1971) и «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973), а также в фильмах «Интервенция» (1968) и «Трембита» (1968). Для роли Любы она овладела профессией водителя троллейбуса, окончив специальные курсы, и во время съемок сама водила троллейбус по Садовому кольцу.

В этом фильме, что у Рязанова случалось редко, не было песни, ставшей хитом, но зато была потрясающая музыка Андрея Петрова, а его пронзительный вальс сразу стал классикой.

И хотя в первый год фильм собрал всего 29 миллионов зрителей и занял 11-е место в рейтинге проката 1966 года, он стал классикой отечественного кино, и за все время, что продолжает демонстрироваться на экранах, вызывает стойкий интерес, навсегда попав в рейтинг самых любимых народом фильмов.

Картина собрала немалую коллекцию призов на Международных кинофестивалях в 1966 году в Эдинбурге, Сиднее, в 1967 году в Мельбурне, в 1969 году в Картахене и др.

А Иннокентий Смоктуновский был назван лучшим актером года по опросу «Советского экрана» (как и за роль Гамлета в 1964 году).

Жениться нужно на сироте! (Дима)

Эдмонд Гарегинович Кеосаян (09.10.1936—19.04.1994), снявший с десяток разноплановых фильмов, в том числе: «Стряпуха» (1965), «Мужчины» (1972), «Когда наступает сентябрь» (1975) и др., остался в памяти поколений создателем одного из самых успешных советских проектов в жанре «истерн» — трилогии о неуловимых мстителях. Пожалуй, единственной в нашем кино, имевшей такой огромный кассовый успех, где героями были подростки.

Первый фильм «Неуловимые мстители» был снят по мотивам повести Павла Бляхина «Красные дьяволята», популярной в 20-х годах книги о подвигах подростков, сражающихся с бандами Махно на юге Украины, которую режиссер Иван Перестиани экранизировал в 1923 году. Эта немая картина имела долгий оглушительный успех, и миллионы советских мальчишек играли в «красных дьяволят».

Взяв за основу идею Бляхина, авторы сценария, по сути, переписали сюжет, введя новых героев и персонажей. В фильме Перестиани юных героев играли цирковые артисты П. Есинковский, С. Жозефи и Кадор Бен-Салим. Им, как говорится, сам бог велел без дублеров выполнять рискованные трюки. Но практически то же самое пришлось делать и четверке героев нового фильма.

Вите Косых, который в 13 лет стал известным актером благодаря роли Кости Ивочкина в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964), и Васе Васильеву, приехавшему на пробы из города Вязники Владимирской области и выбранному из 8000 (!) претендентов, было в то время около 16. А Мише Метелкину еще не исполнилось 14. Он и по росту был меньше всех. И режиссер сказал ему: «Ешь морковку. Подрастешь, тогда и приходи». Подростку так хотелось участвовать в этом фильме, что он всерьез воспринял совет режиссера и в огромных количествах ел тертую морковь со сметаной. И за несколько месяцев до начала съемок действительно подрос. На целых 7 сантиметров! Кстати, название фильму придумали именно Миша Метелкин и Витя Косых.

По-разному сложились судьбы у четверки неуловимых.

Только Виктор Иванович Косых (р. 27.01.1950) стал профессиональным артистом и продолжает сниматься: «С тобой и без тебя» (1973), «Фронт за линией фронта» (1977), «Трактир на Пятницкой» (1977), «Пограничный пес Алый» (1979), «Сказка, рассказанная ночью» (1981), «Тревожное воскресенье» (1993), «Утро обреченного прииска» (1985), «Холодное лето 53-го» (1988), «Маэстро вор» (1994) «Звезда эпохи» (2005), «Почтальон» (2008) и др.

Михаил Метелкин после трилогии о мстителях снялся еще в нескольких картинах, но посвятил себя режиссуре художественного и документального кино. Эдмонду Кеосаяну во время съемок картины пришлось даже срочно пристраивать Михаила, которому грозил призыв в армию, на экономический факультет ВГИКа.

Роль цыганенка Яшки у Василия Васильева — единственная экранная работа. Какое-то он время играл в театре «Ромэн», занимался концертной деятельностью. Потом занялся бизнесом и живет с семьей в Твери.

Валя Курдюкова на картину попала случайно: в спортивную школу, где она занималась в секции спортивной гимнастики, пришли ассистенты, чтобы посмотреть девочек на роль Ксении. И остановились на Курдюковой. Несмотря на оглушительный успех фильма и последовавшие за ним два продолжения, Валентина не захотела связать свою жизнь с кино: окончила цирковое училище. Потом какое-то время работала буфетчицей в Моссовете. Вышла замуж за Анатолия Калмыкова. Во второй раз она вышла замуж за Бориса Сандуленко — цыгана, эстрадного певца. У них двое детей.

В фильме снимались как известные актеры, так и те, кого потом узнавали именно после «Неуловимых…». Савелий Крамаров, уже многое успевший сделать в кино до роли бандита Игната, вошел в народную память и фольклор своей фразой: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!»

Ефим Захарович Копелян (12.04.1912—06.03.1975) вначале пробовался на роль Лютого. Но режиссер посчитал, что он несколько староват для нее, и взял его на роль батьки Бурнаша. Копелян, сыгравший не так много ролей в кино («Опасные гастроли» (1967), «Интервенция» (1968), «Ошибка резидента» (1968), «Преступление и наказание» (1969), «Судьба резидента» (1970), «Чайка» (1970), «Вечный зов», (1973, сериал) и др.), активно занимался дубляжом, а его закадровый текст в «Семнадцати мгновениях весны» считается одной из удач этого культового фильма.

Увидев красивого и фактурного Владимира Трещалова, которого пригласили в массовку, Кеосаян сразу утвердил его на роль Сидора Лютого. Трещалов прекрасно держался в седле и сам выполнял все трюки, в том числе, имитируя смерть, на скаку повисал на стремени. Он серьезно повредил ногу, ходил какое-то время с палочкой. Правда, режиссер потом не раз пожалел о своем решении. Из-за взрывного характера артист постоянно наживал себе неприятности и врагов. Вдрызг разругавшись с режиссером, Трещалов подписал своему герою смертный приговор: Лютого убивают в первом же фильме, хотя его участие планировалось во всех последующих продолжениях. Его даже озвучивал уже другой артист — Евгений Вестник.

Артист Москонцерта Борис Сичкин, узнав, что в фильме фигурирует реально существовавшая личность — куплетист Буба Касторский, сам пришел к Кеосаяну и убедил его дать ему эту роль. С той поры фраза «Я одессит. Я из Одессы. Здрасте!» стала визитной карточкой артиста, сделавшегося в одночасье необычайно популярным в свои 44 года.

Блеснула комедийным талантом в небольшом эпизоде и Инна Чурикова, сыгравшая Белокурую Жази, сама исполнившая сладострастный «жестокий романс».

Павильонные съемки «Неуловимых мстителей» начались на «Мосфильме» 6 мая 1966 года, а через полтора месяца были перенесены на натуру: на Украину, в Новую Каховку. Решив сделать «наш ответ американскому вестерну», Кеосаян с размахом ставил трюковые и конные сцены. Юные герои, работавшие практически без дублеров, постоянно подвергались нешуточной опасности. Так, чуть не погиб под копытами лошадей Витя Косых — Данька, которого на большой скорости выбросило из тачанки. Да и титра, которыми обычно завершаются голливудские фильмы «во время съемок не погибло ни одно животное», Кеосаян вставить бы в фильм не смог: у него были потери лошадей.

Премьера фильма состоялась весной 1967 года. Успех среди зрителей был просто фантастическим: фильм в первый год показа посмотрели 54 миллиона зрителей. Поэтому совершенно естественно появились продолжения: «Новые приключения неуловимых» (1968, 66,2 миллиона зрителей) и «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971, 60,8 миллиона зрителей).

В 1966 году фильм «Неуловимые мстители» получил приз ЦК ВЛКСМ «Алая гвоздика» на Неделе детского кино в Москве, а в 1968-м за дилогию «Неуловимые мстители» и «Новые приключения неуловимых» Эдмонду Кеосаяну вручили премию Ленинского комсомола.

Должок тут у меня есть. Воротить надо (Данька).

Книга «Республика ШКИД», написанная двумя бывшими беспризорниками, а потом воспитанниками «Школы социально-индивидуального воспитания имени Достоевского» — «ШКИД», Геннадием Белых — ему в ту пору был 21 год, и Леонидом Пантелеевым, которому не было и восемнадцати, по выходе в свет в 1927 году имела шумный успех. Смешными и грустными историями из жизни мальчишек, которых революция сделала бродягами, ворами, налетчиками, а потом пыталась вернуть в социум, зачитывались и такие же подростки с искалеченными судьбами, и дети из благополучных семей, и взрослые. Самое ценное, что было в этой книге, — талантливо донесенная авторами до читателя неприкрашенная правда о времени и о себе.

Режиссера Геннадия Полоку — по его собственному признанию — больше всего в истории нашей страны интересует период революции и 20—30-е годы. Поскольку он всегда снимал только то, что ему нравится, то выбрал для экранизации «Республику ШКИД». Сценарий написал один из соавторов книги, Леонид Пантелеев. Правда, фильмом он остался, мягко выражаясь, не доволен: картина получилась объемнее, многограннее, на первый план вышли другие герои.

Главную роль, Викниксора, должен был играть Андрей Попов. И хотя режиссер любил этого замечательного актера, ему нужен был менее «монументальный» артист, как рыба в воде чувствующий себя в «море» эксцентрики, тогда он предложил кандидатуру актера ленинградского БДТ Сергея Юрского. И отстоял его перед худсоветом, пусть и с большим трудом. Правда, две главы из картины отстоять так и не удалось: их вырезали.

Роль Викниксора стала одной из самых ярких в биографии любимого народом актера, абсолютно попавшего и в стилистику картины, и в то время. Как и Эланлюм, которую сыграла Юлия Ивановна Бурыгина (27.03.1930—12.09.2001), в ту пору актриса Малого театра и супруга режиссера. Ее мало снимали в кино («Интервенция» (1968), «Наше призвание» (1981), «Я вожатый форпоста» (1986). Она так и осталась в памяти поколений «училкой немецкого», со своей несовременной красотой, сделав, с помощью скупых средств, выразительным и объемным образ вчерашней курсистки, на вид слабой, на деле — несгибаемой. Таких не ломали жернова сталинских репрессий, и на самом «дне» не прилипала грязь.

Этот фильм по форме — эксцентрическая комедия с непременной атрибутикой в виде гэгов, смешных погонь, рапидной (убыстренной) съемки, комических масок и пр. А вот по сути… Суть выходила за рамки комедии, отзываясь в сердце щемящей болью за искалеченных жизнью мальчишек, радостью их личностного становления.

Одна из главных заслуг режиссера — создание великолепного актерского ансамбля, в котором, наряду с взрослыми, состоявшимися актерами, прекрасно сыграли молодые и начинающие. У них по-разному — у многих трагически — сложились судьбы в кино и в жизни.

Лев Вайнштейн (1941–1990), сыгравший Янкеля, снялся в известном фильме «Хроника пикирующего бомбардировщика». Работал режиссером в театре «Современник». В конце 1970-х эмигрировал в США, где работал таксистом, швейцаром. Потом в Вашингтоне стал радиожурналистом. Организовал актерскую студию, работал театральным режиссером. В 1988 году, когда Вайнштейн приехал на время в СССР, Геннадий Полока предложил ему сыграть роль в фильме «А был ли Каротин?». Он обрадовался этой возможности, но, вернувшись в США, неожиданно скончался от инфаркта.

Анатолий Подшивалов (1945–1987) — Цыган — снимался в небольших ролях и эпизодах. Как-то на съемках ему на голову упал тяжелый софит. После этого — опухоль мозга и ранняя смерть. Также рано умер Юрий Рычков (1945–2000), игравший Купу Купыча. Он снялся в нескольких фильмах, в том числе в «Интервенции» Геннадия Полоки, был ведущим артистом Ярославского театра. Потом стал фермером, разводил пчел. Стал старовером. Написал сборник стихов «Аритмия сердца». Ушел из жизни после тяжелого инфаркта.

Виолетта Жухимович снималась в небольших ролях и эпизодах, но знают ее именно по роли Тони.

Самый известный из шкидовцев Виктор Перевалов (1949–2010), сыгравший Гогу, с детства много снимался в кино («Марья-искусница» (1959), «Балтийское небо» (1968), «Золото» (1969) и др.), но так и не поступил в актерский вуз. Утратив юношеское обаяние, снимался все реже, в небольших ролях, в перерывах между съемками у него случались запои. В последние годы кино о нем вновь вспомнило, его стали снимать, но его сердце не выдержало жару прошлого лета — он скончался от инфаркта.

Сын Георгия Товстоногова (1944–2002) — Александр, сыгравший Дзе, стал театральным режиссером. Работал главрежем Тбилисского русского драматического театра, главрежем Театра имени Станиславского, режиссером театра Русская антреприза имени Андрея Миронова. Скончался от инсульта. В тот день рядом с ним был его друг со времен фильма «Республика ШКИД» — Александр Кавалеров, который и отвез Сандро, как его звали друзья, в больницу.

Александр Кавалеров, так и не получив актерского образования, много снимается. Но роль Мамочки стала его визитной карточкой. Когда он берет в руки балалайку и «жалостливо» заводит «У кошки четыре ноги», зрительская аудитория взрывается овациями.

В 1967 году фильм стал одним из лидеров проката — 12-е место (32,6 миллиона зрителей). В 1968 году получил приз Всесоюзного кинофестиваля в Ленинграде.

Но это не сделало судьбу Геннадия Ивановича Полоки (р. 15.07.1930) и его фильмов легче. Его следующая картина «Интервенция» с участием Владимира Высоцкого была положена на полку и вышла на экраны только в 1987-м. Режиссер снял также фильмы «Капроновые сети» (1962), «Один из нас» (1970), «Одиножды один» (1974), «А был ли Каротин?» (1989), «Возвращение Броненосца» (1996). В ряде фильмов снялся как актер.

Ей-богу, не удеру! Артистом хочу быть — умираю! (Мамочка)

Идею о контрабанде в гипсе принес Гайдаю один из его постоянных соавторов Яков Костюковский, вычитавший в газете об этом реальном случае. Она показалась интересной, и мысль драматургов заработала.

И хотя в это время страна была больна «троицеманией», включать Труса, Балбеса и Бывалого в число героев нового фильма режиссер наотрез отказался. Да и в самой троице наметился раскол: Никулину до отвращения надоел Балбес, и Гайдай, уговаривая его сняться в этой роли еще раз в «Кавказской пленнице», клятвенно пообещал, что этот раз — последний. К тому же Моргунов умудрился разругаться с Гайдаем и многими постоянными членами его киногруппы. Так что троица перестала существовать.

Изначально Гайдай в роли Семена Семеновича никого, кроме Никулина, не видел. Он даже пошел на условие актера включить его семью в съемочную группу. Так супруга Никулина Татьяна получила небольшую роль типичного «железного» гида экскурсионной группы, а сын Максим стал тем самым подростком с удочкой и ведерком, которого пинком сбрасывает с подводной гряды Геша — Граф.

Юрий Владимирович Никулин (18.12.1921—21.08.1997) снимался в кино немного, отдавая приоритет любимому цирку, но даже в небольших ролях всегда запоминался. Фильмы: «Неподдающиеся» (1959), «Пес Барбос и необычный кросс» (1961), «Самогонщики» (1961), «Когда деревья были большими» (1961), «Ко мне, Мухтар!» (1964), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленница» (1967), «Они сражались за Родину» (1975), «Двадцать дней без войны» (1977), «Чучело» (1984) и др.

Поначалу режиссер планировал на роль Графа пригласить своего любимого артиста Георгия Вицина, Лелика должен был играть Михаил Пуговкин, Анну Сергеевну — эстонская секс-бомба Эве Киви, управдомшу Варвару Сергеевну Плющ — Клара Лучко, контрабандиста-аптекаря — Спартак Мишулин… Но в результате сложился именно тот звездный ансамбль, что стал одной из главных составляющих успеха фильма. Даже эпизодические роли в картине оказались яркими и запоминающимися.

Леонид Иович, иногда предлагавший супруге, актрисе Нине Павловне Гребешковой (р. 29.11.1930), эпизодические роли, дал ей почитать сценарий. И она загорелась сыграть характерную роль управдомши Плющ. Но когда услышала, что муж видит ее в роли жены Горбункова — Нади, расстроилась: «Да она какая-то бледно-розовая!» — «А такой и должна быть настоящая жена», — парировал режиссер. И как всегда, оказался прав: после этого фильма Гребешковой приходили мешки писем с объяснениями в любви, ей, таким образом, присвоили звание «жена № 1 Советского Союза». Даже Нонна Мордюкова (роли, которой поначалу позавидовала Нина Павловна) в присущей ей манере похвалила актрису: «Ты из дерьма конфетку сделала!» Роль Нади для Гребешковой оказалась самой крупной в фильмах мужа-режиссера. Вероятно, Гайдай сознавал, что, открывая звездный путь другим актрисам, несправедливо обошел вниманием жену, потому накануне смерти сказал ей: «Нинок, а ведь я перед тобой виноват: я ни одного фильма не сделал для тебя…» Но Нина Павловна никогда на мужа обиды не держала, приняв за аксиому, что «он всегда делал только то, что хотел». Нина Гребешкова снялась в фильмах «Звездный мальчик» (1956), «Муму» (1958), «Трижды воскресший» (1960), «12 стульев» (1970), «Не может быть!» (1975), «За спичками» (1980), «Спортлото-82» (1981), «Слезы капали» (1982), «Орел и решка» (1994), «Лавина» (2001) и др.

Вообще, даже именитые актеры с радостью играли у Гайдая, часто в непривычном амплуа. Так было с Мордюковой, Светличной, Папановым. Да и Андрея Александровича Миронова (07.03.1941—06.08.1987), сыгравшего и до Графа, и после него много интересных ролей, зрители особенно полюбили в образе обаятельного проходимца Гены Козодоева.

«Заграницу» снимали в Баку, а сцены на море — в районе Сочи. Во время работы было много курьезных и трагикомических случаев. Так, для эпизода, в котором Горбунков выпадает из багажника летящей по воздуху машины, был изготовлен манекен с лицом Никулина. Кто-то из служащих гостиницы в Адлере, на складе которой хранился реквизит киногруппы, увидел его под простыней, и новость, что любимый артист умер, распространилась вмиг. А когда снималась сцена на островке, Миронов так истошно вопил: «Спасите! Помогите!» — что на катере примчались спасатели и оказались в кадре. В финале картины внезапно сорвавшийся крюк подъемного крана так стукнул Никулина по голове, что тот получил легкое сотрясение мозга, но, превозмогая боль, доиграл сцену до конца (именно она и вошла в картину).

Немало натерпелся Андрей Миронов, когда в сцене в летнем кафе сынишка Горбункова стреляет ему в лицо мороженым: в поисках наиболее удачного кадра 10 дублей в него бросали смесь из творога с молоком!

«Бриллиантовая рука» — одно из самых ярких проявлений таланта комедиографа, в которой он, как замаскированные мины-ловушки, рассыпал пародии — ассоциации, понятные современникам и вызывавшие гомерический смех. Чего только стоит появляющийся в начале титр «Первая серия. «Бриллиант почти не виден» — пародийный намек на название повести «Сатурн» почти не виден» лауреата премий КГБ Василия Ардаматского. Эту повесть, кстати, экранизировали тоже в двух фильмах — «Путь в «Сатурн» и «Конец «Сатурна», и они имели большой успех у зрителей! Или титры в конце: «Киностудия благодарит граждан, предоставивших для съемок золото и бриллианты».

Обычно осторожное начальство проморгало все это, как и многие другие сатирические выпады и аналогии, потому что Гайдай, имеющий печальный опыт сдачи своих предыдущих картин, использовал потрясающий тактический ход: его фильм заканчивался атомным взрывом. Ошалев от увиденного, члены худсовета напустились на режиссера: «Зачем?» Тот невозмутимо ответил, что не видит другого выхода. Его несколько дней уговаривали переделать финал, и режиссер согласился, когда практически все замечания к картине (кроме двух-трех) были сняты.

Музыку, как обычно ко всем фильмам Гайдая, написал Александр Зацепин. Вместе с поэтом Леонидом Дербеневым они написали несколько песен. «Островом невезения» Гайдай поначалу был не очень доволен, потому что сцена, где пел Миронов, походила на вставной номер. Но актер так великолепно сыграл песню, что режиссер оставил ее и отстоял на худсовете. По поводу песен между Никулиным и Мироновым произошел спор: каждый был уверен, что не его песню, а другую подхватят и будут петь все. Ошиблись оба: и «Песенка про зайцев», и «Остров невезения» сразу стали шлягерами. Как, собственно, все песни из фильмов Гайдая.

По выходе «Бриллиантовая рука» не только стала рекордсменом среди наших комедий — 76,7 миллиона зрителей, но в рейтинге самых кассовых советских фильмов занимает третью строчку (после «Пиратов XX века» и «Москва слезам не верит»).

При жизни Гайдая комедию считали «низким» жанром, поэтому особых официальных наград его фильмы не имели (правда, Госпремия РСФСР в 1970 году была), но три из них вошли в десятку самых кассовых отечественных лент прошлого столетия.

Стамбул — город контрастов! (Плющ)

Каждый новый фильм Станислава Ростоцкого становился заметным явлением нашего кино. Он никогда не повторялся, снимал на разные темы, зорким взглядом талантливого режиссера умел разглядеть суть привычных вещей. Картина о школе, о личностных проблемах в молодежном коллективе и в среде учителей, об их точках соприкосновения и открытом антагонизме стала бомбой, взорвавшей благостную застойную советскую статистику, обнажив сложные, драматические процессы, тщательно скрываемые от посторонних глаз. И тем не менее именно учителя и ученики приняли этот фильм восторженно, увидев в нем правду жизни.

Лишь спустя несколько лет Юрис Подниекс задаст мучивший всех вопрос: «Легко ли быть молодым?», но именно Ростоцкий в фильме «Доживем до понедельника» впервые затронет эту острую проблему, показав, как учителя, подобные Светлане Михайловне, губят подростков своим невежеством, ханжеской моралью растлевают молодые души.

На главную роль учителя истории Ильи Семеновича Мельникова режиссер пригласил своего друга Вячеслава Тихонова, явившись для него во второй раз в образе ангела-спасителя. Первый их совместный фильм «Дело было в Пенькове» снимался в период болезненного для Тихонова развода с женой Нонной Мордюковой, и именно работа помогла ему преодолеть душевный кризис. От нового предложения Тихонов долго отказывался, находясь в глубокой депрессии после в пух и прах изруганного критиками его Андрея Болконского. Но режиссер был настойчив. И, поддавшись на его уговоры, Тихонов сыграл одну из самых замечательных ролей своей творческой биографии, в которой у него, как и у его героя, оказалось в тот момент много общего: кризис веры в себя и даже проблема ухода из любимой профессии.

Нина Евгеньевна Меньшикова (08.08.1928—26.12.2007), игравшая в основном положительные роли, прочитав сценарий Георгия Полонского, впервые упросила мужа-режиссера взять ее на роль Светланы Михайловны. Правда, по ее признанию, работать с супругом было настолько трудно (он был к ней особенно требователен), что на будущее она зареклась. Но в результате создала яркий и достоверный образ «типичного представителя» учительской среды. Одну из самых лучших ролей в своей кинобиографии.

Меньшикова снялась в фильмах: «Девчата» (1962), «Сердце матери» (1966), «Сто дней после детства» (1975), «Школьный вальс» (1978), «Серафим Полубес и другие жители Земли» (1983), «Ссуда на брак» (1987), «Визит к минотавру» (1987), «Шапка» (1990), «Евлампия Романова» (2003, сериал) и др.

В картине занято много молодых артистов, на тот момент большинство из них — студенты, которые сразу после выхода фильма на экраны стали очень популярны. Это, прежде всего, Ольга Остроумова и Игорь Владимирович Старыгин (13.06.1946—08.11.2009). Каждое его появление на экране было заметным: «Адъютант его превосходительства» (1969), «Обвиняются в убийстве» (1969), «Города и годы» (1969), «Красное и черное» (1976, телефильм), «Красные дипкурьеры», (1977), «Впервые замужем» (1979), «Государственная граница» (1980, сериал), «Лунная радуга» (1983), «Выстрел в гробу» (1992), «24 часа» (2000), «Кодекс чести» (2002), «Козленок в молоке» (2003) и др.

Но он навсегда остался любимцем зрителей в образе неотразимого Арамиса — «Д’Артаньян и три мушкетера» (1978), «Мушкетеры 20 лет спустя» (1992) и «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры 30 лет спустя» (1993), «Возвращение мушкетеров, или Сокровища кардинала Мазарини» (2008) и др.

Юрий Чернов, сыгравший лодыря Сыромятникова, после окончания Московского эстрадно-циркового училища играл в Театре Луны, в антрепризе. Получил звание заслуженный артист России. Много снимается в кино, в основном в небольших ролях.

Снявшись в нескольких фильмах, Валерий Зубарев, сыгравший поэта Генку Шестопала, исчез с экрана.

Но наибольший накал зрительской любви выпал на долю Ирины Викторовны Печерниковой (р. 02.09.1945), которая, несмотря на значительное число ролей, сыгранных в театре и кино, так и осталась в памяти поколений очаровательной, искренней и порывистой Натальей Сергеевной. Фильмы с ее участием: «Первая любовь» (1968), «Два капитана» (1976), «Необыкновенное лето» (1979), «34-й скорый» (1981), «Анна Карамазофф» (1991), «Не покидай меня, любовь» (2001) и др.

Картина была снята в рекордно короткие сроки — за 3,5 месяца, но при сдаче от режиссера потребовали сделать более тридцати поправок. Ростоцкий согласился только на три из них, хотя бился по каждой, отстаивая свою точку зрения, поскольку чиновники углядели в картине и безнравственность, и клевету на советского учителя и т. п.

Вероятно, для того, чтобы преподать наглядный урок режиссеру, картину еще до официального выхода на экраны показали в Доме кино делегатам Всесоюзного съезда учителей, очень надеясь, что она вызовет скандал и разносную критику с их стороны. Но после окончания просмотра зал встал, аплодируя и скандируя: «Мо-лод-цы!» Ростоцкий понял, что победил, и картину приняли.

Фильм был удостоен Госпремии СССР (режиссеру С. Ростоцкому, автору сценария Г. Полонскому, художнику Б. Дуленкову, актерам Н. Меньшиковой и В. Тихонову) и Гран-при на VI ММКФ (1969) и по опросу читателей «Советского экрана» назван лучшим фильмом 1968 года.

Душевный стриптиз! (Светлана Михайловна)

Режиссер Георгий Григорьевич Натансон (р. 23.05.1921), снял фильмы «Шумный день» (1960), «Все остается людям» (1963), «Палата» (1964), «Старшая сестра» (1966), «Еще раз про любовь» (1968), «Посол Советского Союза» (1970), «За все в ответе» (1972), «Валентин и Валентина» (1985), «Аэлита, не приставай к мужчинам» (1988), «Взбесившийся автобус» (1991) и др.

В картине «Еще раз про любовь» он открыл для кино приму ленинградского Большого драматического театра Татьяну Доронину, сняв ее в главной роли в фильме «Старшая сестра». Фильм имел успех у зрителя, а Доронину читатели «Советского экрана» назвали лучшей актрисой 1967 года.

Татьяна Васильевна Доронина (р. 12.09.1933) снималась в фильмах: «Три тополя на Плющихе» (1968), «Чудный характер» (1970), «Мачеха» (1973), «Ольга Сергеевна» (сериал), «Валентин и Валентина» (1985) и др.

Именно Доронина познакомила режиссера со своим тогдашним мужем, драматургом Эдвардом Радзинским, пьеса которого «104 страницы про любовь» с успехом шла на сценах многих театров страны. Она сразу стала культовой. О ней спорили до хрипоты, ломали копья критики, зрителям же было на это наплевать — они правдами-неправдами доставали билеты в переполненные залы.

Натансон загорелся идеей сделать по ней картину. Само собой разумелось, что главную роль будет играть Доронина. Но режиссеру пришлось целый год обивать пороги инстанций, пока ему дали добро на съемку, ибо руководство Госкино было категорически против, вынеся вердикт: «Пошлость неимоверная!» Но зампред Госкино В.Е. Баскаков, на свой страх и риск, разрешил картину.

Если с главной героиней все было ясно изначально, то с ее партнером дело обстояло непросто. Натансон хотел снимать Владимира Высоцкого. Пробы актерского дуэта были блестящими, но на Высоцком стояло невидимое, но осязаемое чиновничье табу. Его запретили снимать.

И тогда режиссер остановил свой выбор на Александре Сергеевиче Лазареве (р. 03.01.1938—03.05.2011). Он запомнился зрителям по фильмам «Вольный ветер» (1961), «Вызываем огонь на себя» (1963–1964, сериал), «На диком бреге» (1966), «Возмездие» (1967), «Цветы запоздалые» (1969), «Смертный враг» (1971), «Дмитрий Кантемир» (1974), «Звезда экрана» (1974), «Риск — благородное дело» (1977), «Через тернии к звездам» (1980), «Сказка, рассказанная ночью» (1981), «Демидовы» (1983), «Тень, или Может быть, все обойдется» (1991), «Мелочи жизни» (1992, сериал), «Люди и тени» (2003, сериал), «Желанная» (2003, сериал) др.

Он будет много играть в родном Театре имени Маяковского и в кино, но подлинную известность и любовь получит именно после роли Электрона Евдокимова.

В фильме Натансона, наряду с главными героями, полноправным участником сюжета является Время: с поэтическими диспутами в кафе, ожесточенными спорами между «физиками» и «лириками», модой на цинизм…

Евдокимову легко жилось в своем привычном мирке. И вдруг в него ворвалось инородное тело: искренняя, целомудренная, несмотря на подразумевающийся опыт в отношениях с мужчинами, порывистая Наташа — «самая красивая девушка Москвы и Московской области». «Я тебя люблю. А ты меня любишь?» — эту фразу она повторит несколько раз, потому что для нее эти неожиданные отношения — не случайная связь, а всколыхнувшее душу большое чувство. Для Евдокимова подобный вопрос нелеп, неуместен, вызывает раздражение: зачем все усложнять в привычной игре? Но приходит ревность, за ней понимание, как дорога ему эта женщина — белая ворона в стае черных, спокойно и удобно живущих по своим простым законам: работе отдаваться неистово, а отношения с противоположным полом строить по принципу удобства и необременительности, где честность возможна как вариант игры «попробуем говорить друг другу правду»…

Смерть Наташи не показана в картине в героических подробностях. Напротив, режиссер словно боялся громкой фразы, применимой к героине. И только срывающийся от горя голос Мышки и изменившееся лицо Евдокимова наглядно демонстрируют глубину страданий от потери…

Фильм стал потрясением для зрителей. И хотя в рейтинге проката 1968 года он занял скромное 12-е место (36,7 миллиона зрителей), Татьяну Доронину второй раз подряд читатели «Советского экрана» назвали лучшей актрисой года. А исполненная ею под гитару песенка про солнечного зайчика сразу стала шлягером.

Приз у фильма всего один — Гран-при Международного кинофестиваля в Картахене в 1969 году (Колумбия), куда его чуть не тайно отправил все тот же Баскаков. Серебряная ваза с золотой пластинкой «За мастерство режиссуры и высокие моральные качества» осталась в музее Союза кинематографистов, как укор нашим профессионалам и чиновникам, не оценившим по достоинству эту картину, углядев в ней пошлость и распущенность нравов.

Через тридцать пять лет режиссер Вера Сторожева снимет свой ремейк на любимую картину и назовет его «Небо. Самолет. Девушка». Главную роль в нем сыграет Рената Литвинова. А актер Михаил Ефремов сыграет роль командира авиалайнера, которую в фильме Натансона сыграл его отец. Но это, как говорится, «совсем другое кино»…

Диалектика жизни такова: когда кони сытые, они бьют копытами (Феликс).

Книга Вадима Кожевникова «Щит и меч», вышедшая в 1968 году, заинтересовала руководство «Мосфильма», потому как интересных фильмов любимого народом жанра «про разведчиков и шпионов» на экраны давно не выходило. С автором романа договорились легко, и он взялся написать сценарий. Постановку картины предложили режиссеру Владимиру Басову, который привлек внимание своими работами, в том числе: «Первые радости» (1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Битва в пути» (1961), «Тишина» (1963), «Метель» (1964). Бывшему капитану-фронтовику эта тема была очень интересна, но он пошел на беспрецедентный шаг — добился разрешения встретиться с настоящими разведчиками, работавшими в тылу у немцев. И эту встречу ему организовали.

С огромным интересом режиссер слушал рассказы одного из прототипов главного героя романа — Александра Пантелеймоновича Святогорова (15 декабря 1913 — 22 июня 2008), работавшего на территории Польши и Чехословакии в школах по подготовке диверсионных групп, которые немцы забрасывали в наш тыл. Этот удивительный человек сразу принял актера Станислава Любшина, сыгравшего Александра Белова — Йоганна Вайса. А вот перед руководством киностудии, которое не устраивала «совершенно не героическая внешность» актера, режиссеру пришлось в жарких спорах отстаивать его кандидатуру. Басов утверждал, что «только такой герой легко смешается с толпой. Ведь в нем никто не должен угадывать разведчика. Устраивала меня и сама неброская, но глубокая манера игры Любшина. Мы хотели в картине создать образ разведчика-интеллектуала, разведчика-психолога». И Басов одержал победу.

Так Станислав Андреевич Любшин (р. 06.04.1933), снявшийся до этого в фильмах «Альпийская баллада» (1965), «Мне двадцать лет» («Застава Ильича») (1965), получил свою самую звездную роль, за которую читатели журнала «Советский экран» в 1968 году назовут его лучшим актером года. Роль «бойца невидимого фронта» станет для него знаковой, предваряя появление в нашем кино образа такого масштаба, как Штирлиц Вячеслава Тихонова.

Он много снимался в кино: «Красная площадь» (1970), «Печки-лавочки» (1972), «Моя жизнь» (1972), «Ксения, любимая жена Федора» (1974), «Позови меня в даль светлую» (1977), «Степь» (1978), «Пять вечеров» (1978), «Тема» (1979), «Не стреляйте в белых лебедей» (1979), «Кин-дза-дза!» (1986), «Тартюф» (1989), «Вечный муж» (1990), «Царевич Алексей» (1997), «Риелтор» (2005), «Заколдованный участок» (2006), «Антикиллер Д.К. Любовь без памяти» (2009) и др.

Главному герою под стать, одну из лучших песен своего репертуара — «С чего начинается Родина» — спел за кадром Барк Бернес.

Свою дебютную звездную роль Генриха Шварцкопфа Олег Иванович Янковский (23.02.1944—20.05.2009) получил благодаря счастливому случаю. Саратовский театр драмы, где он тогда работал, гастролировал во Львове. Именно в ресторане гостиницы его заметила супруга режиссера Басова, актриса Валентина Титова, и толкнула локтем мужа: «Вон юноша с типично арийской внешностью». Басов согласился, что молодой человек подошел бы идеально, но «он, конечно, какой-нибудь физик или филолог. Где найти артиста с таким умным лицом?». По счастью, юноша оказался актером. И хотя пробы он от волнения провалил, Басов его взял на роль, и не ошибся с выбором. Этот фильм ознаменовал рождение одного из самых талантливых и любимых зрителем артистов нашего кино. Впереди у него будет много фильмов и много актерских побед, но эта его роль останется одной из самых значимых.

«Щит и меч» состоит из четырех фильмов: «Без права быть собой», «Приказано выжить…», «Обжалованию не подлежит» и «Последний рубеж». Картина была снята в рекордные для того времени сроки: за два года. Съемки проходили в России, в Польше и в Германии.

В 1968 году этот фильм стал настоящей сенсацией. В первые дни проката его посмотрели 134,5 миллиона зрителей, он занял 1—5-е места в рейтинге лидеров проката.

Как режиссер Владимир Павлович Басов (28.07.1923– 17.09.1987) снял 19 фильмов. После «Щит и меч» будут еще: «Опасный поворот» (1972), «Дни Турбиных» (1976), «Время и семья Конвей» (1984), «Семь криков в океане» (1986). В качестве актера снялся в 84 фильмах: «Битва в пути» (1961), «Преступление и наказание» (1969), «Бег» (1970), «Опасный поворот» (1972), «Приключения Буратино» (1975), «Дни Турбиных» (1976), «Про Красную Шапочку» (1977), «По семейным обстоятельствам» (1977), «Приключения Электроника» (1979), «Пена» (1979) «Москва слезам не верит» (1979), «Принцесса цирка» (1982), «Трест, который лопнул» (1983), «Время и семья Конвей» (1984) и др.

Берлин — это город моей мечты (Белов).

Михаил Абрамович Швейцер (16.03.1920—02.06.2000), прославившийся фильмами героико-романтическими («Кортик» (1954), «Мичман Панин» (1960), «Время, вперед!» (1965), драматическими («Чужая родня» (1955) и экранизацией романа Льва Толстова «Воскресение» (1960–1961). Он первым в советском кинематографе подступился к необычайно популярной в народе и не жалуемой властями дилогии И. Ильфа и Е. Петрова об Остапе Бендере, выбрав для экранизации ее вторую часть — «Золотой теленок».

Сергей Юрьевич Юрский (р. 16.03.1935), ранее сыгравший у Швейцера в фильме «Время, вперед!», тепло встреченного зрителями и критикой, стал первым экранным воплощением Великого комбинатора. Потом появятся еще «Остапы»: Арчил Гомиашвили в «12 стульях» (1971) Леонида Гайдая (хотя сам Леонид Иович мечтал снять в этой роли Владимира Высоцкого, и у того были прекрасные пробы), Андрей Миронов в телесериале Марка Захарова «12 стульев» (1977) и Олег Меньшиков в телевизионной версии «Золотого теленка» 2006 года. Но по общему признанию экранизация Швейцера считается самой удачной. Правда, фильм, в отличие от первоисточника, получился скорее грустный, нежели смешной. А Остап Сергея Юрского — больше Артист (с большой буквы), чем жулик. Эстет и неисправимый романтик, которого жизнь заставляет быть циником. Он обаятелен, элегантен в своем живописном наряде, и, безусловно, вызывает симпатию (чего, собственно, не могла простить авторам официальная советская идеология). Это большая удача актера и по общему признанию — самый лучший из экранных Остапов.

Юрский — один из самых востребованных театральных и киноартистов. Он много снимается. Среди несомненных удач — роли в фильмах: «Человек ниоткуда» (1961), «Крепостная актриса» (1963), «Время, вперед!» (1965), «Республика ШКИД» (1966), «Интервенция» (1968), «Король-олень» (1969), «Маленькие трагедии» (1979), «Место встречи изменить нельзя» (1979, телефильм), «Ищите женщину» (1982), «Падение Кондора» (1982), «Любовь и голуби» (1984), «Чернов/Chernov» (1990), «Пистолет с глушителем» (1993), «Чехов и К°» (1998, сериал), «Пятый ангел» (2003, сериал), «Королев» (2007), «Отцы и дети» (2008, сериал) и др.

Пыльный уездный городок, в котором встречаются «дети лейтенанта Шмидта», снимался в Юрьеве-Польском, входящем во Владимиро-Суздальский заповедник. А городом Приморском, куда устремились компаньоны в поисках подпольного миллионера Корейко, стала Одесса. Приверженец предельной достоверности, Швейцер снимал «смычку» на строительстве железнодорожной магистрали в самом центре Каракумской пустыни — городе Небит-Даге (в окрестностях которого спустя двадцать лет Данелия снимет свою «Кин-дза-дзу»).

В картине заняты замечательные актеры.

Одну из своих лучших ролей в ней сыграл Зиновий Ефимович Гердт (21.09.1916—18.11.1996). Особенная прихрамывающая походка Паниковского — не актерская находка Гердта, а пожизненное напоминание о тяжелом ранении, которое он, командир саперной роты, получил на фронте, куда ушел добровольцем в 1941 году.

Гердт всегда был заметен и в ролях, и даже в эпизодах («Фокусник» (1968), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975), «Соломенная шляпка» (1975), «Место встречи изменить нельзя» (1979), «Сказки… сказки… сказки Старого Арбата» (1982), «Военно-полевой роман» (1983), «Воры в законе» (1988), «Биндюжник и король» (1989) и др.).

В Киеве на Подоле стоит памятник Паниковскому, прообразом которого послужил Зиновий Гердт в этой роли.

В роли непутевого Шуры Балаганова блеснул Леонид Куравлев, к тому времени уже снискавший широкую известность после роли Пашки Колокольникова в фильме Шукшина «Живет такой парень» (1964).

Евгений Александрович Евстигнеев (09.10.1926—05.03. 1992), блестящие театральные работы которого в «Современнике» были известны в основном столичным жителям, сыграл в 1964 году у Элема Климова одну из своих самых замечательных киноролей — Дынина в фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», явив комедийную сторону своего таланта. Его подпольный миллионер Корейко многозначен: вынужденный приспосабливаться к отторгающему его строю, именно он настоящий Великий комбинатор! Но нет в нем легкости и блестящего артистизма Бендера, поэтому и бледнеет его образ на фоне «сына турецкоподданного».

Роль «фемины», девушки — «мечты поэта» — сыграла актриса Светлана Старикова, много снимавшаяся в 60– 70-х («Мне 20 лет» (1964), «Суровые километры» (1969), «Я его невеста» (1969), «Вас вызывает Таймыр» (1970), «Без права на ошибку» (1974), «Сто грамм для храбрости» (1977) и др.), для которой роль Зоси Синицкой так и осталась самой узнаваемой.

Дядя нашего любимого д’Артаньяна — Михаила Боярского — Николай Боярский сыграл в этом фильме роль Адама Козлевича. Со своим звездным племянником он ранее встретился на экране лишь однажды — в любимом детворой музыкальном фильме «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975).

Премьера «Золотого теленка» состоялась 3 декабря 1968 года. В прокате 1969 года он собрал 29,6 миллиона зрителей, заняв в рейтинге 17-ю строчку. Ну а если посчитать, сколько зрителей посмотрели картину за все годы, можно сделать вывод, что она живет и пользуется нестареющей любовью.

Паниковский. А ты кто такой, скажи, пожалуйста?

Балаганов. А ты кто такой?

Паниковский. Нет, кто ты такой, я спрашиваю?!

Балаганов. А ты кто такой?!

Режиссер Вениамин Давыдович Дорман (12.02.1927– 22.01.1988) начинал свою творческую биографию в жанре комедии («Девичья весна» (1960), «Штрафной удар» (1963), «Легкая жизнь» (1964). Особого успеха у зрителей они не имели, а критики так и вовсе разругали их в пух и прах. Больше всего досталось «Легкой жизни», в которой Дорман собрал замечательное актерское созвездие: Веру Марецкую, Ростислава Плятта, Юрия Яковлева, Надежду Румянцеву, Нинель Мышкову, Всеволода Сафонова и др., но это картину не спасло: получилась не комедия, а иллюстрированная морализация на тему «Заклеймим спекулянтов, рвачей и приспособленцев!», которую не спасла даже блестящая Фаина Раневская в роли спекулянтки Королевы Марго. Впереди будут снятые им фильмы: «Пропавшая экспедиция» (1975), «Золотая речка» (1976), «Похищение «Савойи» (1979), «Ночное происшествие» (1980), «Талисман» (1987), «Разорванный круг» (1987) и др.

В 1968 году власти отмечали пятидесятилетие самого мрачного и кровавого органа ЧК — КГБ (включая все промежуточные названия). Тема о разведке и разведчиках всегда была благодатной, пользующейся неизменным интересом читателя и зрителя. Поэтому книга Владимира Востокова и Олега Шмелева «Ошибка резидента» была тепло встречена и читателями и «органами». К тому же ее авторы, что называется, были в материале: Владимир Востоков (настоящая фамилия Петроченков) — бывший чекист, а под псевдонимом Олег Шмелев скрывался генерал-лейтенант КГБ Олег Михайлович Грибанов.

Дормана заинтересовала история сына графа-бело эмигранта Михаила Тульева, попавшего на историческую родину в качестве резидента иностранной разведки под фамилией Зароков, раскрытого и затем перевербованного КГБ.

На главную роль он пригласил Георгия Степановича Жженова (22.03.1915—08.12.2005), обратившего на себя внимание благодаря блестяще сыгранной эпизодической роли автоинспектора в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». Можно себе представить чувства актера, в молодости удачно начавшего карьеру, которую сломал в конце 30-х ложный донос, отправивший его в сталинские лагеря, когда ему пришлось играть эпизоды в камере Матросской Тишины?!

Жженов снимался в фильмах: «Человек, которого я люб лю» (1966), «Доктор Вера» (1967), «Путь в «Сатурн» и «Конец «Сатурна» (1967), «Вся королевская рать» (1971, сериал — кстати, роль Вилли Старка навсегда осталась для актера самой любимой), «Меченый атом» (1972), «Горячий снег» (1973), «Экипаж» (1980), «Конец вечности» (1987), «Незримый путешественник» (1998) и др.

Критики не могли внятно объяснить, почему обычный шпионский роман, перенесенный на экран, получил такой оглушительный успех. Разгадка лежала на поверхности — исключительно благодаря Жженову. Парадоксально, но за роль вначале настоящего (а не мнимого) врага СССР, а затем двойного агента под кличкой Надежда, Георгий Степанович обрел не только огромную популярность и зрительскую любовь, но и награды от МВД — КГБ.

Для артиста Москонцерта Михаила Ивановича Ножкина (р. 19.01.1937), автора и исполнителя своих песен, роль вора Бекаса (на самом деле сотрудника КГБ Павла Синицына) стала счастливым дебютом в кино. А исполненная им песня собственного сочинения «Я в весеннем лесу пил березовый сок» сделала его одним из самых популярных бардов страны. Он снимался в фильмах: «Освобождение» (1968–1971), «Каждый вечер в одиннадцать» (1969), «У озера» (1969), «Земля, до востребования» (1972), «Надежда» (1973), «Хождение по мукам» (1977), «Юность Петра» (1980), «В начале славных дел» (1980), «Вариант «Зомби» (1985), «Одиночное плавание» (1985).

Актриса Театра имени Вахтангова Элеонора Петровна Шашкова (р. 24.12.1937), снявшаяся в кино еще студенткой («Когда казаки плачут» (1964), своим настоящим дебютом считает роль Марии в этом фильме. Сценарий ей очень понравился, и роль очень хотелось сыграть, но на пробах Шашкова была зажата, форсировала голос, режиссер морщился. Жженов остановил съемку, пригласил актрису в кафе, разговорил ее и спросил: «Ты чего так орешь? Вот и разговаривай, как сейчас». А потом сказал Дорману: «Если Элла не будет играть, я уйду из картины». С тех пор актриса считает Жженова своим крестным отцом в кино. В сцене, когда Зароков — Тульев, решив уехать навсегда, оставляет Маше большие деньги, она, по сценарию, должна была бежать за ним вслед и кричать: «Зароков!» Шашкова, разволновавшись, на самом деле выбежала и закричала, но только: «Жженов! Жженов!» И так под гомерический хохот съемочной группы испортила 2 дубля.

Элеонора Шашкова сыграла в фильмах: «О любви» (1970), «Судьба резидента» (1970), «Тени исчезают в полдень» (1973, сериал), «Я служу на границе» (1973), «Дневник Карлоса Эспинолы» (1976), «Слезы капали» (1982), «Свадьба старшего брата» (1985), «Дорога к морю» (1985), «Неудобный человек» (1985) и др.

В историю мирового кино ей было суждено войти в роли жены Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны» (1973), роли без единого слова, в сцене, длящейся всего 7,5 минуты.

Большой зрительский успех «Ошибки резидента», состоящей из двух фильмов — «По старой легенде» и «Возвращение Бекаса» (9-е место в рейтинге проката 1969 года — 35,4 миллиона зрителей), а также у силовых органов (в которых у авторов сценария были крепкие связи) предопределил появление продолжений в виде еще трех двухсерийных фильмов: «Судьба резидента» (1970), «Возвращение резидента» (1982) и «Конец операции «Резидент» (1986). Но, как это почти всегда бывает с продолжениями, превзойти или хотя бы достигнуть рейтингового показателя первого фильма они не смогли.

Да поможет нам бог, как говорят караси, когда их кладут на сковородку! (Бекас)

Этот фильм принято относить к жанру «героическая комедия». Сценаристы Юлий Дунский и Валерий Фрид написали историю и смешную, и грустную, во многом предвосхищая смещение устоявшихся идеологических точек зрения на гражданскую войну, на «наших» — красных и «ненаших» — белых.

И режиссер Евгений Ефимович Карелов (12.10.1931– 11.07.1977) так правдиво снял не классовый конфликт, а конфликт между людьми и конфликт в душах людей по обе стороны от Перекопского вала, где намертво сцепились Красная армия и остатки армии Врангеля, что вызвал симпатию и к белой стороне. Во многом этого удалось достигнуть прекрасно подобранными актерами. Самые известные его фильмы: «Нахаленок» (1961), «Третий тайм» (1962), «Дети Дон Кихота» (1965), «Семь стариков и одна девушка» (1968), «Два капитана» (1976) и др.

Вот они — оба красные, но такие разные: сдержанный интеллигент Некрасов (Олег Янковский) и что ни на есть «народ», нутром контру чувствующий и в зависимости от решения начальства диаметрально меняющий взгляды Иван Карякин (Ролан Рыков). И явно психически больная комиссар с мертвыми глазами, для которой «расстрелять» привычнее, чем «разобраться» — блестящая работа Аллы Демидовой.

А по другую сторону баррикад оказались милая и чистая душой сестра милосердия Саша (Ия Саввина), нашедший глупую смерть мальчишка-весельчак Лукашевич (Николай Бурляев) и понимающий весь ужас гибели привычного мира, идеалов, веры поручик Брусенцов.

Эту роль сценаристы писали именно на Владимира Высоцкого. Режиссер был с ними согласен, но, чтобы уломать киношное начальство, подключились многие известные люди, своим авторитетом, в частности, «надавил» Марк Фрадкин. Случилось чудо: Высоцкого утвердили. Но при сдаче картины режиссеру просто выворачивали руки, и от роли Брусенцова осталась едва ли не треть — все потому, что именно «враг» в исполнении Высоцкого стал самой яркой и трагической личностью, вызывающей сочувствие.

Но даже после этой урезанной роли в Госкино приняли негласное решение: Высоцкого в ролях отрицательных героев не снимать. Потому что, когда его Брусенцов глазами полными душевной боли смотрел на плывущего за кораблем коня, а потом стрелялся, зрители в зале плакали. Как же так: советские люди жалеют белогвардейца?!

Высоцкий на одной из творческих встреч с горечью признался: «Я надеялся, что это будет лучшей ролью, которую удастся когда-либо сыграть в кино. Так оно, возможно, и было бы, если бы дошло до вас то, что было снято. Но этого не случилось».

Актриса Ия Саввина долго не могла себя заставить посмотреть этот фильм, «потому что нашу лучшую сцену с Володей вырезали и выбросили. Мне ее так жалко, ну просто не передать! Как он там работал, сколько было любви, сколько нежности у этого Брусенцова. По фильму он резкий, озлобленный, а тут был нежнейший человек, любящий. И вот эту сцену вымарали. Я так тогда негодовала, была просто вне себя!»

Речь шла о так называемой «постельной сцене», она была важна режиссеру, чтобы показать трагедию людей, отвергнутых Родиной. И неожиданное чувство, обнажившее не растраченные душой нежность, любовь, желание жить… Они не «враги», а люди, вызывающие симпатию и сочувствие.

Актриса Лариса Лужина, которая в те годы была дружна с Высоцким, вспоминает, что он был очень расстроен тем, что сделали с его ролью: «Ему страшно нравилась роль, эта работа. Я помню, что он действительно плакал, когда картину обрезали».

В свой новый фильм «Высокое звание: Я, Шаповалов Т. П.» (1973), тоже по сценарию Ю. Дунского и В. Фрида, Карелов на главную роль маршала Шаповалова опять пригласит Высоцкого. Пробы были великолепными, но актера не утвердили: «Убедительнее всех Высоцкий, играть будет Матвеев».

Владимир Семенович Высоцкий (25.01.1938—25.07. 1980) сыграл всего около тридцати ролей в кино. В том числе в фильмах «Штрафной удар» (1963), «Стряпуха» (1965), «Вертикаль» (1966), «Короткие встречи» (1967), «Интервенция» (1968), «Хозяин тайги» (1968), «Опасные гастроли» (1969), «Плохой хороший человек» (1973), «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976), «Маленькие трагедии» (1979), «Место встречи изменить нельзя» (1979) и др., но скольких лишился — трудно сосчитать.

Фильм посмотрели 22,5 миллиона зрителей, он не имеет ни одной официальной награды, но время оказалось не властно над зрительской любовью к нему.

Беззаветный был человек! Преданный боец дела революции! Только мысли имел глупые (Карякин).

Режиссер Георгий Данелия всю жизнь снимал философское кино. Но, чтобы не пугать начальство, называл свои фильмы комедиями. Они не укладывались в жанровые рамки, и тогда он придумывал новые (как это было с «лирической комедией» «Я шагаю по Москве»).

Но, решив экранизировать любимый мамин роман (мама — Мэри Анджапаридзе, между прочим, была режиссером и сестрой легендарной грузинской актрисы Верико Анджапаридзе) французского писателя Клода Тилье «Мой дядя Бенджамен», сразу понял, что это будет музыкальная комедия. На роль главного героя пробовались тридцать актеров, а режиссер выбрал актера неизвестного, снявшегося всего в паре фильмов («Встреча в горах» (1966) и «Серенада» (1968), солиста безумно популярного в те годы ВИА «Орэра» Вахтанга Кикабидзе.

Вахтанг Константинович Кикабидзе (р. 19.07.1938) снялся потом в последующих фильмах Данелия: «Совсем пропащий» (1973), «Мимино» (1977), «Фортуна» (2000), в расчете на него писалась главная роль в фильме «Паспорт» (1990). Но поначалу они с режиссером не очень понравились друг другу: пробы проходили ночью в гостиничном номере режиссера. Тот попросил Кикабидзе закричать во весь голос, а актер недовольно заметил: «Что я буду орать? Кругом люди спят». И ушел, думая, что навсегда. Данелия вновь пригласил его, и были настоящие пробы, которые режиссеру понравились, хотя внешне актер был противоположностью рыжему и толстому французу из романа. Тогда роль переделали «под Кикабидзе». Сделал это Реваз (Резо, как называют его друзья) Габриадзе, который потом напишет сценарии к последующим фильмам Данелия («Мимино», «Кин-дза-дза», «Паспорт»).

На роль старого хитрована лекаря пригласили одного из самых известных грузинских, а после роли Георгия Махарашвили в «Отце солдата» (1964) и советских актеров — Серго Александровича Закариадзе (01.07.1909—12.04.1971). Среди фильмов с его участием: «Георгий Саакадзе» (1942), «Кутузов» (1943), «Кето и Котэ» (1948), «День последний, день первый» (1959), «Встреча с прошлым» (1966) и др.

В роли сестры главного героя Бенджамена Данелия снял свою двоюродную сестру — Софико Михайловну Чиаурели (21.05.1937—02.03.2008) — народную артистку Грузинской ССР, народную артистку Армянской ССР. Она — единственная советская актриса, 7 раз удостоенная приза «За лучшую женскую роль» на международных фестивалях.

Софико Чиаурели сыграла более чем в ста фильмах: «Мелодии Верийского квартала» (1973), «Древо желания» (1977), «Аревик» (1978), «Ищите женщину» (1981), «Легенда о Сурамской крепости» (1984), «Миллион в брачной корзине» (1986) и др.

Красавице Ариадне Всеволодовне Шенгелая (р. 13.01. 1937), блистательно начавшей карьеру в кино, — Татьяна из «Евгения Онегина» (1958), Евгения Гранде из одноименного фильма 1960 года, княгиня Вера из «Гранатового браслета» (1964) и др. — а потом до обидного мало снимавшейся, Данелия отдал роль княгини Вахвари.

На роль дочери Левана он пригласил Анастасию Вертинскую. Все время, пока она находилась в Грузии, к ней были приставлены пятеро дюжих молодцов для охраны от горячих кавказских парней, легко теряющих голову от красоты актрисы и ее ног, едва скрытых мини-юбкой.

Вообще многое в этом фильме было для режиссера впервые: и актер Кикабидзе, и сценарист Габриадзе, и композитор Гия Канчели, который потом будет писать музыку ко всем фильмам друга, и съемки в Грузии.

Долго искали название к фильму, ибо — а в кино особенно! — каждый знает: «Как вы лодку назовете, так она и поплывет!» В одном музее, рассматривая фотографии старого Тифлиса, члены съемочной группы зашлись от хохота — на вывесках над духанами было написано: «Сам пришел», «Не покидай меня, голубчик мой» и «Не горюй!». И это поставило точку — нет, восклицательный знак! — в поисках названия.

В прокате фильм собрал 20,2 миллиона зрителей — по тем меркам немного. Но получил призы на Международных кинофестивалях в Мар-дель-Плата и Картахене в 1970 году.

Вахтанг Кикабидзе сыграет потом немало интересных ролей в фильмах: «Хатабала» (1971), «Я, следователь» (1972), «Мелодии Верийского квартала» (1974), «Пропавшая экспедиция» (1976), «Дюма на Кавказе» (1980), «ТАСС уполномочен заявить» (1984), «Ольга и Константин» (1984) и др.

Он с обидой будет вспоминать, как его не выпустили за призом в Испанию, где с ним мечтал познакомиться известный французский актер и шансонье Жак Брель, сыгравший «французского Бенджамена», которому работа Кикабидзе очень понравилась.

У Данелия спросили, почему он в каждый свой фильм вставляет песню «На речке, на речке, на том бережочке…», которую обычно поет Евгений Леонов? Он ответил: «Из чистого озорства, как свою визитную карточку. А повелось такое с фильма «Тридцать три»… У меня еще с детства такая особенность: ни одного стихотворения, ни одной песни целиком не запоминаю. Но когда попал в армию, оказалось, что там солдата, поющего в хоре, освобождают от чистки оружия. Ради этого я и записался в хор басом — их там как раз не хватало. Правда, через пять дней меня из хора отчислили. Зато песню, которую мы разучивали все эти пять дней, — «На речке, на речке…» — я запомнил на всю жизнь».

Не трогай! Бациллы внесешь.

У фильма «Белое солнце пустыни», ставшего одним из самых любимых в нашем кино, изначально оказалась непростая судьба: несколько раз его останавливали и закрывали. Начинал его снимать Андрон Кончаловский с Николаем Губенко в главной роли. Но через несколько месяцев отказался. Как затем и Чухрай, Жалакявичус и даже Тарковский.

Режиссер Владимир Яковлевич Мотыль (26.06.1927– 21.02.2010), снявший «Дети Памира» (1963 — приз СК СССР, приз ВКФ в Ленинграде в 1964 году, приз МК в Джакарте-1965) и изруганный руководством и критикой «Женя, Женечка и «катюша» (1967), пришел на студию со своей заявкой на фильм о декабристах. Но руководство предложило ему компромисс: согласие на постановку в обмен на то, что он возьмется ставить сценарий Валентина Ежова и Рустама Ибрагимбекова «Пустыня». Мотылю сценарий не понравился: чистой воды боевики его не привлекали. Но он оказался в безвыходной ситуации и попросил у авторов разрешение на частичные изменения сценария. Те согласились. И тогда режиссер перекроил изначальный материал, ввел лирическую линию (мысленные письма Сухова к жене, Катерине Матвеевне, которые сочинил его друг — режиссер Марк Захаров), немного сместил акценты — и роли Сухова, Верещагина и Абдуллы получились глубокими, многоплановыми, жизненными.

Выделили Мотылю смехотворный бюджет в 500 тысяч рублей, отлично сознавая, что в картине много сложных постановочных трюков, а сниматься натура будет под Махачкалой, в туркменской пустыне Каракумы и в средней полосе.

Роль Федора Сухова должен был играть Георгий Юматов. Все знали, что он много пил, и опасались с ним работать. Режиссер взял с него клятвенное обещание, что тот пить не будет. Юматову очень хотелось сыграть эту роль, но тем не менее, приехав в Махачкалу, он напился накануне съемки и в драке с местными жителями был сильно избит. Режиссер снял его с картины не только потому, что каждый день простоя находящейся на хозрасчете группе приносил реальные убытки, но и потому, что уже не верил актеру.

Телеграфировали актеру Анатолию Кузнецову. Его сосед по дому Валентин Ежов еще раньше рассказывал ему об этой картине: «Мы с Рустамом сценарий написали — во! Думаю, тебе надо играть главную роль. Хотя там и играть-то ничего не надо: там надо стрелять на полсекунды раньше, чем противник».

Анатолий Борисович Кузнецов (р. 31.12.1930), уже известный по фильмам: «За витриной универмага» (1956), «К Черному морю» (1957), «Друг мой, Колька» (1961), «Утренние поезда» (1963), «Дайте жалобную книгу» (1965), «Весна на Одере» (1968), «Бабье царство» (1968) и др., приехал на съемки. Прочитал сценарий и увидел, что главный герой совсем не такой, каким его описывал сосед. Не просто «парень с пистолетом», а интересный характер, в который он затем привнес много своего. Тем более что режиссер поощрял актерские находки и на всем протяжении работы дописывал и переписывал целые эпизоды под актеров.

Так, пригласив на роль Верещагина Павла Борисовича Луспекаева (20.04.1927—17.04.1970), снимавшегося в фильмах: «Тайна двух океанов» (1955–1956), «Балтийское небо» (1960–1961), «Иду на грозу» (1965), «Республика ШКИД» (1966), «Три толстяка» (1966), «Рокировка в длинную сторону» (1969), «Зеленые цепочки» (1970) и др., он углубил схематичную небольшую роль, которая стала одной из центральных в картине, а для актера — запоздалым подарком судьбы, принесшим к концу жизни огромную любовь зрителей и заслуженную славу. Актеру не было 35, когда по причине гангрены ему удалили сначала пальцы на ногах, а затем и ступни. Играть в театре он больше не мог, уволился из БДТ, сильные боли едва утихали под воздействием анальгетиков. Все, кроме режиссера, сомневались в выборе актера. Но Мотыль не ошибся: былинным героем, борцом за правду, которая над идеологией, предстает Верещагин. Фраза: «Я мзду не беру. Мне за державу обидно!» — и песня «Госпожа удача», написанная композитором Исааком Шварцем на стихи Булата Окуджавы специально «на актера», навсегда в народной памяти соединились с Верещагиным — Луспекаевым. Несмотря на страшное увечье, все трюки, драку на баркасе актер выполнял сам, с немалым трудом передвигаясь в сшитых для него сапогах со специальными вставками. И, глядя на экран, никто не догадывался, как он страдал физически.

Просто удивительно, что, несмотря на огромное количество препятствий, подстерегавших съемочную группу, фильм все-таки был закончен. Ведь с самого начала и у Мотыля все не заладилось: в первый же день по приезде группы на место натурных съемок в Махачкалу был украден практически весь оружейный реквизит. Милиция разводила руками, тогда режиссер пошел к местному авторитету и попросил помощи. За это пообещал снять в фильме. Украденное, словно по волшебству, быстро нашлось, а местный «хозяин» прекрасно сыграл одного из бандитов Абдуллы.

Съемки фильма длились два года, поскольку картину несколько раз останавливали и даже волевым решением хотели поменять режиссера, собираясь передать ее Владимиру Басову или же просто смыть отснятый материал. Сам Мотыль и делегации актеров ходили по инстанциям и отстояли свое детище. А фразу одного чиновника от кино «Восток — дело тонкое» режиссер потом вставил в фильм, и она стала крылатой.

Работать группе приходилось в сложнейших условиях: когда в Туркмении 45 °C в тени, песок, в который закапывали Спартака Мишулина — Саида, раскалялся почти до 80! И хотя его сажали во врытый деревянный ящик, багровое лицо актера с вздувшимися жилами лучше всяких слов говорит о том, какие муки он в действительности испытывал. Годовиков в Туркмении заболел дизентерией и работал с температурой под 40°, а после заключительного эпизода его без сознания увезли в больницу.

Роль Гюльчатай сыграла Татьяна Федотова, которой было всего 16 лет. На съемки она попала случайно — прогуливала занятия в балетном училище, ее увидел кто-то из киногруппы и привел к режиссеру. Несмотря на успех картины, актрисой она не стала: после окончания балетного училища работала в танцевальном ансамбле, вышла замуж за композитора Геннадия Кузьмина, родила двоих детей. Сейчас одиноко живет в небольшой квартирке в одном из спальных районов Москвы, а по выходным посещает собрания религиозной секты.

В роли Абдуллы снялся актер Тбилисского театра имени Шота Руставели Кахи Кавсадзе, получивший за свою самую звездную роль… 770 рублей!

Страшные баталии режиссер выдержал на сдаче картины. Ему предложили внести такое количество исправлений, что, сделай он это, от картины ничего бы не осталось. И он отказался. Над фильмом нависла угроза полки. По чистой случайности непринятый фильм попал на дачу к Брежневу. И очень ему понравился. Поэтому на следующий день число поправок Мотылю сократили всего до трех.

И вскоре фильм вышел на экраны. Его коммерческий успех превзошел все ожидания: картину закупили сразу сто стран, потом сроки договоров возобновлялись многократно. А самому режиссеру, который по условиям хозрасчета должен был получить 80 тысяч рублей гонорара, заплатили всего 16.

Кстати, «Белое солнце пустыни» стал любимым фильмом и своеобразным талисманом наших космонавтов, которые всегда брали его на орбиту.

Фильм не пустили ни на один фестиваль, даже национальный. Трижды его выдвигали на Госпремию, и каждый раз «рубили». Лишь спустя почти тридцать лет (в 1997) президент Ельцин особым указом, обойдя комитет по премиям, отметил любимую народом картину. И почти через три десятка лет фильм получил и другие заслуженные награды: приз фестиваля «Золотой Остап» (Петербург, 1995), приз телефестиваля «Золотой билет» (1996).

Вопросы есть?.. Вопросов нет (Сухов).

Летом 45-го пять фронтовых друзей расстались на Белорусском вокзале. Им казалось тогда, что фронтовое братство останется нерушимым навек. Но прошло почти четверть века, когда они встретились вновь, хотя четверо из них жили в Москве. И встретились не для радостных воспоминаний, а чтобы проводить в последний путь своего бывшего командира — Вальку Матвеева. И с грустью убедиться, как изменились за эти годы.

Директор завода Харламов стал «большим человеком», не говорит, а отдает команды. Люди для него — винтики в машине, любой ценой дающей план. Бывший отчаянный разведчик Дубинский стал скромным бухгалтером, поставленным напористым молодым начальником перед дилеммой: либо забыть «устаревшие» принципы, либо отправляться на пенсию. У Кирюшина, ставшего журналистом, казалось бы, все сложилось на редкость удачно. Но случайная встреча с девушкой Наташей, вспыхнувший взгляд говорят о том, что он наконец нашел родственную одинокую душу. И только Приходько «не вышел в люди»: в скромной одежонке и видавшей виды кепке он олицетворение «маленького человека», работяги. Но не зря зовут его Иваном, на таких Россия держится. И именно он, неприметный, никогда ни о чем не просивший ни начальство, ни успешных друзей, пробуждает их души от спячки: следуя фронтовому закону прикрывать спину друга, они не раздумывая лезут вслед за ним в загазованный колодец. А потом в доме бывшей фронтовой медицинской сестры Раечки поют, глотая слезы, просветляющие душу, про десантный ударный батальон.

Эта песня, написанная фронтовиком Булатом Окуджавой специально для фильма, стала его визитной карточкой и гимном как прошедших войну, так и сегодняшних отчаянных парней в голубых беретах, несущих службу, воюющих в горячих точках и живущих по негласному закону: никто, кроме нас.

Этот фильм получил лишь одну профессиональную награду — приз МКФ в Карловых Варах в 1971 году. В прокате 1972 года занял скромное 15-е место, собрав в первый год показа 28,3 миллиона зрителей. Тем не менее он был обречен на бессмертие не только благодаря затронутой в нем теме, талантливой режиссуре, но прежде всего благодаря прекрасному актерскому ансамблю.

«Белорусский вокзал» стал самым главным фильмом в творческой биографии режиссера Андрея Сергеевича Смирнова (р. 12.03.1941), ученика Михаила Ромма. Он снял не много фильмов, второй по известности — «Осень» (1974). Ставил спектакли, писал сценарии, снимался как актер: «Чернов/Chernov» (1990), «Мания Жизели» (1995), «Дневник его жены» (2000), «Право на защиту» (2002), «Дневник убийцы» (2002), «Идiотъ» (2003, сериал), «Апостол» (2008) и др.

Съемки «Белорусского вокзала» шли с большим трудом: картину останавливали четыре раза, увидев в ней чуть не пасквиль на государство, не ценящее фронтовиков. Но на премьере в Доме кино зал стоя четверть часа аплодировал создателям фильма.

Роль Харламова стал лучшей для актера Алексея Александровича Глазырина (01.08.1922—13.04.1971), прощанием с любимой профессией, потому что играл он ее уже будучи смертельно больным. Он снялся в фильмах: «Живые и мертвые» (1963), «На диком бреге» (1966), «Короткие встречи» (1967), «Мужской разговор» (1968), «Щит и меч» (1968), «Обвиняются в убийстве» (1969), «Молодые» (1971) и др. Вскоре после выхода фильма на экраны в апреле 1971-го его больное сердце остановилось. По мистическому совпадению его могила оказалась совсем недалеко от места, где проходили съемки. И вокруг вновь собрались друзья-актеры. Но не для съемок продолжения фильма.

Так случилось, что спустя несколько лет после выхода картины один за другим ушли из жизни все актеры, сыгравшие в ней главные роли.

В августе 1987-го, после окончания съемок в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего», в одночасье скончался от сердечного приступа Анатолий Дмитриевич Папанов.

В 1992 году не стало Всеволода Дмитриевича Сафонова (09.04.1926—06.07.1992), снимавшегося в фильмах: «Сверстницы» (1959), «Легкая жизнь» (1964), «Гиперболоид инженера Гарина» (1965), «Крах» (1968), «Щит и меч» (1968), «Укрощение огня» (1972), «Совесть» (1974), «Фронт без флангов» (1974), «Черный треугольник» (1981), «Тревожное воскресенье» (1983), «Берег его жизни» (1984), «Семь криков в океане» (1986) и др. Одной из последних его работ была роль чудаковатого профессора-энтомолога в фильме «Дежавю» (1988), которого (совпадение?) в картине убивают.

У Евгения Павловича Леонова тоже было больное сердце, и в 1989 году во время гастролей в Германии оно остановилось. Ему сделали сложнейшую операцию, вернув из клинической смерти. Вскоре он уже репетировал в родном театре роль Тевье-молочника в спектакле «Поминальная молитва». Спустя пять лет, собираясь на этот спектакль, он внезапно умер. Несмотря на огромное количество сыгранных им ролей и числа официальных наград, роль Приходько осталась одной из его самых любимых.

Нину Николаевну Ургант (р. 04.09.1929), замечательно сыгравшую роль медсестры Раечки, долго не утверждали. И картину начали с другой актрисой. Но Смирнов сделал все (в результате от сильного нервного расстройства даже попал в больницу), но добился-таки разрешения снимать ее. Подарив актрисе пусть небольшую, но такую яркую и заметную роль, что она затмила все, что Нина Николаевна сделала в кино («Укротительница тигров» (1954), «Вступление» (1962), «Я родом из детства» (1966), «Война под крышами» (1967), «Люди как реки» (1968), «Сыновья уходят в бой» (1969), «Премия» (1974), «Красавец-мужчина» (1978), «Воскресный папа» (1985) и др.).

Фильм получил приз на Международном кинофестивале в Карловых Варах в 1971 году.

Воды налейте. А лучше — коньяку (Алексей).

Возможно, режиссер Владимир Авраамович Роговой (05.02.1923—20.02.1983), бывший фронтовик, просчитывал шансы на успех своего первого самостоятельного фильма. Взяв добротный сценарий, написанный фронтовиками Васильевым и Рапопортом, он пригласил на главные роли звезд отечественного кино, секс-символов 50– 60-х Георгия Юматова и Василия Ланового. Но даже в самых смелых мечтах не мог представить себе ту стойкую многолетнюю восторженную любовь к картине миллионов зрителей. Правда, было одно но: режиссер не хотел брать Юматова — сильно пьющего актера, но за него поручился Борис Васильев.

Роговой снял фильмы «Юнга Северного флота» (1973), «Горожане» (1975), «Несовершеннолетние» (1976), «Баламут» (1978), «У матросов нет вопросов!» (1980), «Женатый холостяк» (1983).

Не только крепкая мужская дружба связывает по жизни двоих друзей — героев картины, но и любовь к одной женщине. И тем не менее их отношения не перешли в плоскость банального любовного треугольника, а оказались чистыми, светлыми, несовременно целомудренными и в то же время вневременными. После этого фильма Люба Трофимова стала олицетворением офицерской жены.

Кто бы подумал, что на роль верной жены Алексея Трофимова Алину Станиславовну Покровскую (р. 29.02.1940) поначалу не утвердили и съемки начали с Еленой Добронравовой («Большая семья», «Их знали только в лицо» и др.). Однако актриса, известная сильным, властным характером, стала навязывать режиссеру свою трактовку образа, и тот снял ее с роли. Срочно вызвали Покровскую, которая в составе актерской бригады в то время ездила с шефскими концертами по воинским частям. Ей так понравилась роль, что она терпеливо выносила многочасовый грим, когда из нее делали то 17-летнюю девушку, то состарившуюся даму. Отказавшись от дублерши (чтобы не ударить лицом в грязь перед своими лихими и знаменитыми партнерами), она научилась ездить верхом, что, правда, чуть не стоило ей жизни, когда лошадь на съемках понесла. Выдерживала частые долгие перелеты из Москвы в Ашхабад, где снималось начало фильма, когда судьба забрасывает Трофимова с молодой женой на погранзаставу в Туркестане. Съемки этих эпизодов проходили ранней весной в Фирюзинском ущелье под Ашхабадом — красивейшем месте, ставшем естественной декорацией для многих советских фильмов.

Несмотря на суперпопулярность после фильма «Офицеры», ведущая актриса ЦАТСА в кино снималась мало: «Государственный преступник» (1964), «Нежданный гость» (1972), «Трое в лодке, не считая собаки» (1979) и др.

Хотя поначалу все складывалось замечательно, на съемках в Севастополе, когда чуть не половина рабочего материала была отснята, вдруг запил Юматов, и картина оказалась под угрозой срыва. Срочно вызвали жену Юматова Музу Крепкогорскую, которая одна могла как-то влиять на мужа. Режиссер даже придумал для нее роль матери Маши.

Юматова запирали в гостиничном номере, отобрав одежду. Он спускался вниз на связанных простынях, и восторженные поклонники тут же вели его к ближайшей забегаловке. Его кодировали — бесполезно. Дело в том, что он безнадежно влюбился в свою партнершу Алину Покровскую и безумно ревновал ее ко всем, в том числе и к Лановому. Тогда Крепкогорская позвонила актрисе и попросила срочно приехать. Та приехала с женихом и пришла к ним в номер. Увидев ее, Юматов впервые за долгое время вышел из пьяного ступора и устыдился своего вида. И до конца съемок стоически держался.

Георгий Александрович Юматов (11.03.1926—05.10.1997), прошедший войну (кстати, страшный шрам, что увидела Любочка на спине мужа после возвращения из Испании, настоящий), не заканчивал актерских вузов, потому что Герасимов после прослушивания сказал, что такого самородка учить — только портить. Он снялся более чем в 150 фильмах, среди которых: «Педагогическая поэма» (1955), «Разные судьбы» (1956), «Жестокость» (1959), «Две жизни» (1961), «Порожний рейс» (1962), «Стряпуха» (1965), «Один из нас» (1970), «Петровка, 38» (1980), «Огарева, 6» (1981), «Срочно… Секретно… Губчека» (1982), «Приступить к ликвидации» (1983), «ТАСС уполномочен заявить…» (1984) и др.

Карапуза, который сыграл маленького Ванечку, нашли в Бабушкинском доме малютки. Несмотря на тяжелую форму врожденной астмы, он прекрасно вел себя на съемках, и, глядя в его лучистые смышленые глаза, трудно было поверить, что его бросила мать. Правда, спустя год произошло чудо: увидев сына на экране, она забрала его.

Исполнителя роли Вани Трофимова Андрея Громова вполне можно было назвать профи: он уже снялся в фильмах «Приключения желтого чемоданчика» и «Валерка, Рэмка плюс». Но, несмотря на успех картины, актером все же не стал, как и военным, хотя его настоятельно приглашали в Суворовское училище. По окончании экономического факультета МГИМО работает в российском посольстве в Австралии и вместе с семьей живет в Канберре.

Одну из своих самых звездных ролей сыграл в этом фильме Василий Семенович Лановой (р. 16.01.1934). Он снимался много и в основном в главных ролях: «Как закалялась сталь» (1957), «Алые паруса» (1961), «Коллеги» (1962), «Война и мир» (1967), «Анна Каренина» (1967), «Анна и командор» (1974), «Дни Турбиных» (1976), «Странная женщина» (1977), «Петровка, 38» (1980), «Огарева, 6» (1980), «Приступить к ликвидации» (1983), «Черный квадрат» (1992), «Падение» (1993), «Рыцарский роман» (2000) и др. Однако роль Ивана Вараввы стала для него знаковой. За нее читатели «Советского экрана» назвали Василия Ланового лучшим актером 1971 года.

«Офицеры» — самый поэтичный фильм о прекраснодушных романтиках, посвятивших свою жизнь армии. Недаром эпизод, где Иван Варавва с шашкой наголо несется во главе конного отряда, воспринимается как цитата из «Чапаева». Фильм сообщает такой огромный энергетический заряд искренности, доброты, святой веры в правоту дела, которому целиком себя отдают герои, что его сразу полюбил весь народ. Зато армейским чиновникам из Главполитуправления картина не понравилась, поэтому ей присвоили низшую, четвертую категорию, что означало малое число копий, вторые экраны и низкие гонорары членам съемочной группы. Но на премьере в «России» фильм посмотрела жена маршала Гречко. Прорыдав весь сеанс: «Все правда! Это все про нас!» — она рассказала о картине мужу, тот — Брежневу. Генсеку картина понравилась, и мнение Госкино мгновенно переменилось.

Правда, правительственных наград любимый фильм так и не получил, однако 53,4 миллиона зрителей «проголосовали» за него кошельком в первый год показа, выведя картину на 1-е место в рейтинге проката 1971 года.

Командный голос вырабатываю (Иван Трофимов).

Этот веселый фильм с криминальным сюжетом сам является показательным примером «относительно честного способа отъема денег», который и не снился Великому комбинатору. Правда, в роли ловкого «карманника» выступило само государство: фильму, снятому за три месяца с блестящими актерами, ставшему лидером проката 1972 года и собравшему впоследствии 65,02 миллиона зрителей, была присвоена 3-я категория, что больно ударило по карманам всех членов киногруппы.

История создания картины интересна и драматична.

Режиссер Александр Иванович Серый (27.10.1927– 19.10.1987), поставивший неплохой детектив «Выстрел в тумане» (1963), оказался в тюрьме: в драке из-за женщины он нанес мужчине «тяжкие телесные повреждения», за что и был осужден на восемь лет. Отсидев четыре года, был выпущен досрочно. Как относится наше общество к вернувшимся из зоны, всем известно. Вот и он оказался без денег и работы на грани отчаяния. Его практически спас Георгий Данелия, с которым они подружились на Высших режиссерских курсах, ставший к тому времени одним из самых известных режиссеров отечественного кино. Он не только «пробил» для друга постановку, но и вместе с писательницей Викторией Токаревой написал сценарий к будущему фильму. Тот, вполне естественно, касался среды, из которой недавно вышел Серый. Неплохо знал ее и сам Данелия, выросший в Уланском переулке Москвы — опасном в послевоенные годы, полном блатных районе близ трех вокзалов. Как потом подсчитал Данелия, две трети его бывших одноклассников прошли через зону. Но писали соавторы о ворах, их житье-бытье легко и весело, потому как задумана была комедия. Сценаристы писали — веселились, а веселые артисты Евгений Леонов, Георгий Вицин, Савелий Крамаров и другие играли на полном серьезе, поэтому по выходе картины на экраны вся страна сотрясалась от хохота.

При приеме фильма — что удивительно! — практически не было придирок и требований поправок, хотя работа над ним шла непросто.

Сначала не удалось заполучить известного армянского артиста Фрунзе Мкртчяна, после участия в «Кавказской пленнице» ставшего общенациональной звездой, на которого специально писалась роль Василия Алибабаевича. Его удерживали в Ереване дела и семейные проблемы. Тогда утвердили Раднэра Зинятовича Муратова (21.10. 1928—10.12.2004), в котором не было ни на грамм комедийного начала. Что, собственно, и вызывало многочисленные комичные ситуации. А вот жизнь актера оказалась совсем невеселой: он снялся в полусотне фильмов, но после картины «Семь криков в океане» в 1986 году его перестали приглашать в кино. Артист, снявшийся в одной из самых кассовых отечественных комедий, перебивался случайными заработками, жил в одиночестве и нищете, потом добавились проблемы со здоровьем: после перенесенного инсульта у него нашли болезнь Альцгеймера. Он не мог ориентироваться, ничего не помнил. Как-то милиция нашла его на улице и определила в больницу. Там он и умер.

Неудачи фатально преследовали съемочную группу. Тяжело заболел Серый: у него обнаружили рак крови. И Данелия, утвержденный худруком фильма, по сути стал его режиссером: доснял и смонтировал картину. Впрочем, он был им изначально, еще на подготовительной стадии. Так, именно Георгий Николаевич уговорил участвовать в съемках звезд первой величины: и тех, на кого, собственно, писались главные роли, и на роли второго плана, и на эпизоды — Эраста Гарина, Анатолия Папанова, Олега Видова, Николая Олялина, Наталью Фатееву и др.

Савелий Викторович Крамаров (13.10.1937—06.06.1995) снимался с детства, но в основном в небольших ролях и эпизодах. Однако зрители его любят и считают одним из самых лучших советских комиков.

Он снялся в фильмах «Друг мой, Колька!» (1961), «Без страха и упрека» (1962), «Бей, барабан!» (1962), «Сказка о потерянном времени» (1964), «Тридцать три» (1965), «Неуловимые мстители» (1966), «Новые приключения неуловимых» (1968), «Трембита» (1968), «Большая перемена» (1973), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «Не может быть!» (1975), «Новые приключения капитана Врунгеля» (1978) и др.

Евгению Леонову так и не удалось то, что было запланировано, — покататься на верблюде: не получалось с его комплекцией удержаться на «корабле пустыни». Тогда Александр Серый заставил дрессировщика посадить артиста к себе на плечи и шагать рядом с верблюдом. Никто не усомнился в реальности этого эпизода.

Долго искали состав «цемента», в котором оказывались в цистерне беглецы. И в кадре артистов заливали густой хлебной закваской, подкрашенной зеленой луковой эссенцией. Удовольствие от разъедающей кожу липкой жижи было то еще!

Создатели фильма выбрали правильный тактический ход: показали законченную картину всесильному министру внутренних дел Щелокову. Тот хохотал до слез и не сделал ни одного замечания, что открыло фильму дверь на широкий экран.

Премьера фильма состоялась 13 декабря 1971 года в кинотеатре «Россия». Но ни судимость режиссера, ни мистическая «чертова дюжина» премьерного показа, ни низшая категория и шквал официальной критики не повлияли на судьбу киноленты: она сразу стала хитом и заняла 1-е место в прокате 1972 года.

И хотя в 1981 году за границу уехал один из главных исполнителей Савелий Крамаров, а потом в 1983-м — Олег Видов, что в иные времена навсегда бы «похоронило» фильм, этого не произошло: страна еще жила в эпохе застоя, но уже в предчувствии перемен. Так что картина, пережив режимы четырех генсеков, политические и экономические катаклизмы, продолжает жить своей жизнью, раз и навсегда войдя в первую десятку самых «смотрибельных» отечественных кинолент.

Но на судьбе Серого сумасшедший успех картины отразился двояко: он вошел в историю нашего кинематографа, но как режиссер единственного культового фильма, поскольку все, что он делал до этого и сделал потом, — «Ты — мне, я — тебе» (1976) и «Берегите мужчин» (1982) — явно не дотягивало до уровня «Джентльменов». И этот фильм навсегда развел в разные стороны бывших друзей. Вероятно, подспудно Серый понимал, что успехом картины обязан Георгию Данелия, и не мог ему этого простить.

19 октября 1987 года он покончил с собой, разорвав порочный круг болезней, многолетних преследований его бывшей жертвы и душевных мук.

Какой хороший цемент. Не отстирывается совсем! (Василий)

Среди многочисленных советских фильмов о войне эта двухсерийная кинолента, поставленная фронтовиком Станиславом Ростоцким, стоит несколько особняком, в небольшой группе картин, где войны, как таковой, почти нет, и показана она в преломлении драматических судеб нескольких людей.

Ростоцкому очень понравилась повесть писателя-фронтовика Бориса Васильева «А зори здесь тихие» про пять девушек-зенитчиц, погибших в «бою местного значения» с превосходящими силами фашистского десанта, и невоенного по виду старшину, обладающего крестьянской смекалкой, что лучше всех учебников по тактике и стратегии помогла маленькой группке разгромить и пленить немцев. И он загорелся идеей сделать по ней фильм. Сценарий они написали вместе с Васильевым.

Посмотрев сотни претендентов на главные роли, режиссер пошел на большой риск, доверив их в основном дебютантам.

Андрея Леонидовича Мартынова (р. 24.10.1945) нашли в труппе Московского ТЮЗа. Для него роль Васкова стала звездным дебютом в кино. Потом будут: «Вечный зов» (1976), «Исчезновение» (1978), «Последний шанс» (1979), «Синдикат-2» (1981), «Факты минувшего дня» (1981), «Через Гоби и Хинган» (1982), «Царь Иван Грозный» (1991), «Ледниковый период» (2002), «Богатство» (2004) и др.

26-летнего актера, практически ровесника актрис, сыгравших главные роли, пришлось сильно «состарить». И Мартынов был настолько убедителен в роли немногословного, повидавшего жизнь старшины, что никто не усомнился в его «степенном» возрасте. Эта работа принесла ему широкую известность и Госпремию СССР (1975).

Соню Гурвич Васильев писал со своей жены и, когда увидел пробы студентки Саратовского театрального училища Ирины Долгановой, сказал: «Она!»

Для выпускницы ЛГИТМиКа (1972) Елены Григорьевны Драпеко (р. 29.10.1948), вначале пробовавшейся на роль Риты Осяниной, Лиза Бричкина тоже стала ярким дебютом в кино. Затем она сыграла много ролей. В том числе в фильмах: «Вечный зов» (1973), «Свой парень» (1974), «Безотцовщина» (1976), «Открытая книга» (1977), «Каракумы, 45 в тени» (1982), «Одиноким предоставляется общежитие» (1983), «Залезь на луну» (2010) и др. В последние годы Елена Драпеко отдает предпочтение «роли» депутата Государственной думы.

Студентка ВГИКа Ирина Борисовна Шевчук (р. 06.10. 1951) попала на пробы случайно, даже не прочитав сценария. Она пробовалась на роль Женьки Комельковой, и режиссер ее решительно отверг. Обиженная девушка, которая еще в десятом классе снялась в эпизоде в фильме «Ну и молодежь» (1968) и училась на третьем курсе ВГИКа, решила, что больше у этого режиссера не будет сниматься «ни-ког-да!».

Актриса Московского ТЮЗа Ольга Михайловна Остроумова (р. 21.09.1947), ставшая необычайно популярной еще студенткой после фильма того же Ростоцкого «Доживем до понедельника», прочитала повесть и просто влюбилась в Женьку Комелькову.

Потом будет много ролей, в том числе в фильмах: «Любовь земная» (1975), «Судьба» (1978), «Гараж» (1980), «Василий и Василиса» (1981), «Безумный день инженера Баркасова» (1983), «Чаша терпения» (1989), «Очень верная жена» (1992), «Уснувший пассажир» (1994), «Змеиный источник» (1997), «По ту сторону волков» (2002), «Капитанские дети» (2007) и др. Но тогда ей пришлось доказывать свое право на роль наравне с другими претендентками.

И она уговорила Ирину Шевчук подыграть ей в выбранном эпизоде. Показанный ими дуэт растрогал режиссера, вызвал аплодисменты съемочной группы, принимавшей, наряду с Ростоцким, самое действенное участие в кастинге актеров. Обе актрисы были утверждены, а Ирина Шевчук забыла об обиде, сыграв свою самую звездную роль — Риты Осяниной. Потом у нее будет более 40 фильмов, но эта роль останется самой главной.

Выпускница Театрального училища имени Щукина Екатерина Георгиевна Маркова (р. 18.11.1946), сыгравшая роль Гали Четвертак, несмотря на замеченный кинодебют, снялась всего в нескольких фильмах (в том числе «Дела сердечные», 1974). Дочь известного советского писателя и функционера Георгия Маркова стала известной писательницей — пишет изящную, умную, тонкую прозу и с успехом много лет «играет» роль супруги известного актера Георгия Тараторкина.

В этом фильме впервые в небольшой роли появился на экране актер Игорь Костолевский.

Съемки картины проходили в Карелии, где разворачивались события повести. Привыкшим к комфортным условиям горожанкам приходилось несладко: кормили озверелых комаров, купались в ледяной реке, увязали в болоте… Играли актрисы с такой самоотдачей, что Ирина Шевчук в сцене смерти Риты Осяниной почувствовала настоящую боль в животе и потеряла сознание. Когда снимали сцену смерти Женьки Комельковой, вся группа была потрясена накалом, с которым играла Ольга Остроумова. Когда выяснилось, что почти вся пленка эпизода оказалась браком, режиссеру стало плохо с сердцем: он понимал, что повторить такое невозможно. Актрису сочно вызвали из Москвы, объяснили ситуацию. Она вошла в кадр и, совершив чудо, сыграла опять на таком нерве, что съемочная группа плакала и аплодировала.

А с автором повести у режиссера произошел разлад: Васильев всего раз побывал на съемках и остался недоволен, считая, что надо было снимать жестче.

При сдаче картины у Ростоцкого было немало проблем. Чиновники требовали вырезать сцену в бане, назвав чуть ли не порнографией. Это едва не стоило режиссеру инфаркта, но он ее отстоял.

Фильм по выходе имел оглушительный успех, заняв первую строчку в рейтинге кинопроката, его посмотрело 66 миллионов зрителей! В 1972 году читатели журнала «Советский экран» назвали его лучшим фильмом года.

Картина получила много наград: Памятный приз на Международном кинофестивале в Венеции в 1972 году, 1-ю премию всесоюзного кинофестиваля в Алма-Ате в 1972 году, премию Ленинского комсомола (С. Ростоцкий, В. Шумский, А. Мартынов, 1974), Госпремию СССР (Б. Васильев, С. Ростоцкий, В. Шумский, А. Мартынов, 1975) и была в 1972 году номинирована на «Оскар» в категории «Лучший иноязычный фильм».

Пошел ты! Сам знаешь или дорогу указать? (Кирьянова).

Научно-фантастическими романами академика Владимира Афанасьевича Обручева «Земля Санникова» и «Плутония» зачитывалось не одно поколение советских и российских читателей. Идея существования легендарной теплой земли — Земли Санникова — за Полярным кругом, куда, вопреки логике и физике, улетали птицы, давно будоражила умы ученых, путешественников и авантюристов. Именно про теплую страну племени онкилонов среди арктических льдов повествует захватывающий роман Обручева.

В Госкино не любили фантастические проекты: затраты на производство большие, а что получится — неизвестно.

Хорошо, если «Человек-амфибия». Но все же сценарий по роману утвердили.

Когда он оказался в руках режиссера Альберта Саркисовича Мкртчяна (08.09.1926—20.02.2007) (кстати, снявшего первые выпуски «Кабачка «13 стульев», а также фильмы: «Опекун» (1970), «Лекарство против страха» (1978), «Законный брак» (1985), «Казенный дом» (1989), «Прикосновение» и др.), он понял, что сценарий надо переписывать. И привлек к этому Марка Захарова: «Мы ведь написали совсем другую историю, к сюжету Обручева она почти не имеет отношения. Единственное, что осталось от автора, — это идея: неизвестная земля, которую надо открыть».

Главную роль — политического ссыльного Ильина, являющегося инициатором экспедиции на поиски Земли Санникова, — сыграл Владислав Вацлавович Дворжецкий (26.04.1939—28.05.1978), сын актера Вацлава Дворжецкого и брат погибшего актера Евгения Дворжецкого.

Он не успел в полной мере реализовать свой талант, сыграв в кино до обидного мало «Бег» (1970), «Возвращение Святого Луки» (1970), «Солярис» (1972), «Возврата нет» (1973), «За облаками небо» (1973), «Капитан Немо» (1975), «Там, за горизонтом» (1975), «Легенда о Тиле» (1976), «Встреча на далеком меридиане» (1977), «Однокашники» (1978) и др.

Дворжецкому сценарий понравился, и он работал с полной отдачей, рассчитывая, что эта роль станет одной из лучших в его творческой биографии. Однако в ходе съемок режиссеры подвергли переработке серьезный сценарий и весьма «облегчили». Владислав Дворжецкий, человек с крепкими нервами, несколько раз не выдерживал, высказывал все, что думает по этому поводу, покидая порой съемочную площадку.

В роли артистичного и бесшабашного Крестовского режиссеры видели только Владимира Высоцкого. Тому роль понравилась, и пробы были прекрасными. Воодушевленный этим Высоцкий написал к фильму три песни «Белое безмолвие», «Баллада о брошенном корабле» и «Кони привередливые». Но ни они, ни их автор в картину не вошли. Об этом он в марте 1972 года написал другу, Станиславу

Говорухину: «У меня много событий, в основном не очень хороших. Например: утвердили меня в картину «Земля Санникова», сделали ставку, заключили договор, взяли билеты, бегал я с визой для Марины, освобождение в театре с кровью вырывал у директора и Любимова, а за день до отъезда Сизов — директор «Мосфильма» — сказал: «Его не надо!» — «Почему?» — спрашивают режиссеры. «А не надо — и все!..»

Дело в том, что накануне на радиостанции «Немецкая волна» прозвучали песни Высоцкого и все на его участии в фильме поставили крест.

Олег Даль, который получил эту роль, только во время съемок узнал, что она предназначалась Высоцкому, которого он уважал как человека и любил как поэта и музыканта. Он несколько раз порывался отказаться от роли, но механизм съемок был запущен, договор как удавка на шее. Несмотря на шумный успех созданного им образа у зрителя, Даль всю жизнь ненавидел эту роль.

Олег Иванович Даль (25.05.1941—03.03.1981) сыграет в кино не так много удачных ролей, в которых сможет раскрыть свой огромный драматический и комический талант: «Мой младший брат» (1962), «Женя, Женечка и «катюша» (1967), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967), «Старая, старая сказка» (1968), «Король Лир» (1970), «Тень» (1971), «Вариант «Омега» (1975), «Золотая мина» (1978), «Расписание на послезавтра» (1978), «Отпуск в сентябре» (1979), «Приключения принца Флоризеля» (1979), «Незваный друг» (1981) и др.

На съемках фильма «Плохой хороший человек» (1973) он встретится в работе с Высоцким, которого называл «братом по духу», хотя в жизни они общались не часто. Он провидчески напишет в дневнике: «Сначала уйдет Высоцкий, потом — я». Так и получилось. В гостиничном номере в Киеве, куда он приехал на съемки, он сам активировал «торпеду» (по просьбе Высоцкого эту ампулу привезла Марина Влади, он «зашился» и какое-то время не пил), выпив почти бутылку водки, и тихо ушел…

Замечательные песни «И солнце всходило…», «Есть только миг…», написанные Александром Зацепиным на слова Леонида Дербенева, исполненные Олегом Анофриевым, сразу стали хитами.

Фильм в рейтинге проката 1974 года занял 7-е место, собрав 41,1 миллиона зрителей.

Ну и земля! Сама и варит и жарит! (Крестовский)

Много профессий перепробовал уроженец Алтайского края Василий Макарович Шукшин (25.07.1929—02.10. 1974), писал рассказы, которые долго не печатали. В 1954 году решил поступать на сценарный факультет ВГИКа, но все же документы подал на режиссерский. Ему было 25 лет, и он, немало повидавший и переживший, казался вчерашним школьникам чуть ли не стариком. 1958 год стал переломным в его судьбе: он сыграл главную роль в фильме Марлена Хуциева «Два Федора», сразу сделавшую его известным, а его рассказы, показавшие, что в литературу пришел интересный, самобытный писатель, стали печатать. Он снимется в фильмах: «Простая история» (1960), «Мы, двое мужчин» (1963), «Комиссар» (1967), «У озера» (1969), «Любовь Яровая» (1970) и др. Поставит по своим сценариям фильмы: «Живет такой парень» (1964), «Ваш сын и брат» (1965), «Странные люди» (1969). Кроме «Калины красной» сыграет главную роль еще в одном своем фильме — «Печки-лавочки» (1972). А еще напишет несколько сценариев, по которым другие снимут фильмы: «Пришел солдат с фронта» (1971), «Земляки» (1974), «Позови меня в даль светлую» (1977). Он мечтал снять фильм о Степане Разине. Обещая поддержку с его картиной, Сергей Бондарчук уговорил Шукшина сняться в своем фильме «Они сражались за Родину» в роли Лопахина. Съемки проходили в августе — октябре 1974 года на Дону, в районе поселка Клетская. Съемочная группа жила на арендованном теплоходе «Дунай». Утром 2 октября Шукшина нашли в его каюте мертвым. Врачи констатировали: сердечная недостаточность. Но родные и близкие друзья уверены, что его смерть была насильственной — уж очень он был неудобным человеком, правдолюбцем. По мистическому совпадению в этом фильме, ставшем последним для Шукшина, его жена сыграла роль вдовы.

Со своей будущей супругой — актрисой Лидией Федосеевой он познакомился в 1964 году в поезде, когда они вместе ехали на съемки фильма «Какое оно, море?». Долгая дорога располагает к общению и откровениям. Выпускница ВГИКа (мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой) молодая красавица Лидия Федосеева уже была известной актрисой («Сверстницы», 1959). Ее брак с красавцем актером Вячеславом Ворониным («Ключи от неба», «Закон Антарктиды» и др.) к этому времени фактически распался. Настроение у нее было невеселое, и она запела свою любимую песню «Калина красная». Забыв обо всем, Шукшин напряженно слушал ее. Возможно, именно эта песня связала будущих супругов, затем вылилась в пронзительный рассказ, а потом и в картину о бывшем воре Егоре Прокудине, нашедшем свое короткое позднее счастье, свою Калину красную в образе чистой и красивой русской женщины Любы.

В 1973 году под Белозерском Вологодской области Шукшин приступил к съемкам картины по своему сценарию. Работа над фильмом из-за пристального внимания чиновников шла трудно. Постоянные придирки и требования переснять или переозвучить некоторые эпизоды вызвали обострение язвенной болезни, что в прямом смысле свалило Василия Макаровича с ног. Но он сбегал из больницы, работал до изнеможения, пытаясь спасти картину. Когда нестерпимая боль скручивала тело, он, сцепив зубы, ложился в тон-ателье на стулья и ждал, когда боль на время отпустит.

Фильм все-таки вышел на экраны и имел огромный успех, собрав в первый год показа 62,5 миллиона зрителей, что вывело его на вторую строчку лидеров проката. По опросу журнала «Советский экран» «Калина красная» была названа лучшим фильмом 1974 года, а Василий Шукшин — лучшим актером года.

В апреле 1974 года на VII ВКФ в Баку картине была присуждена главная премия. Жюри отметило «самобытный, яркий талант писателя, режиссера и актера Василия Шукшина».

Фильм сразу стал отечественной киноклассикой и получил ряд почетных международных наград: приз польских критиков «Варшавская сирена — 73», приз фестиваля в Западном Берлине и Приз ФЕСТ-75 в Югославии и др., но и это не спасло его в период идиотической антиалкогольной кампании, когда не только вырубались элитные виноградники и уничтожалась многовековая культура виноделия, но из многих фильмов вырезались сцены застолий, даже такие сюжетно важные, как это было в «Калине красной». Видевшие страшно обрезанный фильм (ставший короткометражным) печалились и «радовались», что сам Василий Макарович не дожил до этого времени.

Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина (р. 25.09.1938), сыгравшая более 70 разнохарактерных ролей в кино, — до сих пор одна из самых востребованных актрис. Но особую любовь у зрителей завоевали образы, которые она создала в фильмах мужа: Нюра («Печки-лавочки») и Люба из «Калины красной».

Отец. И сколько сейчас дают за недоразумение?

Егор. Пять.

Отец. Мало. Раньше больше давали.

Выход на экраны в 1961 году короткометражек «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики» подготовил почву, а появление «Операции «Ы»…» ознаменовало начало «золотого десятилетия Гайдая». Снятые им фильмы неизменно входили в число кассовых лидеров. Первый тревожный звоночек прозвенел для чиновников Госкино и для поклонников комедий, когда вышедший в 1971 году двухсерийный фильм «12 стульев» занял 6-е место в рейтинге проката, собрав 39,3 миллиона зрителей. Кстати, большинство из них привлекло в залы название любимого романа и имя любимого комедиографа. Но, несмотря на приличные сборы, фильм всех разочаровал. И никому ведь не докажешь, через какую густую «колючую проволоку» придирок и отказов пришлось продираться режиссеру в ходе работы!.. Не объяснишь, что мечтал снять в роли Бендера Владимира Высоцкого, и пробы были прекрасные, но отстаивать его кандидатуру не было сил. Тем более тот сильно пил. А тут еще пьющий Сергей Филиппов… Да еще распался звездный тандем с многолетними соавторами Яковом Костюковским и Морисом Слободским…

Но ни жесткая критика фильма, ни советы чиновников разрабатывать уже найденную им золотую жилу — троицу — не заставили Гайдая повернуть назад. После Ильфа и Петрова режиссер вообще замахнулся на Михаила Булгакова, которого еще больше, нежели предыдущих авторов, не жаловала официальная пропаганда. Тем более что пьесу «Иван Васильевич», написанную Булгаковым в начале 30-х, не поставил ни один столичный театр. Но Леонида Иовича это не остановило.

Вместе с соавтором по «12 стульям» Владленом Бахновым он засел за сценарий.

Роли управдома Бунши и царя Ивана Грозного писались специально на любимого гайдаевского актера Юрия Никулина. Но тот прочитал сценарий и отказался, посчитав, что имя Булгакова заведомо означает для картины «полку», и это тем более не повод отказываться от долговременных гастролей с цирком в Австралию.

Начались долгие поиски актера на главную роль. Гайдай пробовал многих замечательных артистов, в том числе Евгения Евстигнеева, Георгия Вицина, пока не остановился на Юрии Васильевиче Яковлеве (р. 25.04.1928), более двадцати лет бывшем одной из ярчайших звезд нашего кино.

Пробы утверждались худсоветом студии. И хотя картину «Иван Васильевич меняет профессию» зритель сразу включил в трилогию «про Шурика», всенародно любимый Александр Демьяненко проходил кастинг на роль инженера Тимофеева наравне с другими известными артистами, в том числе и Олегом Видовым. И Наталья Селезнева, сыгравшая супругу Шурика — уже не Лиду, а Зину, выиграла в жесткой конкуренции с такими красавицами нашего экрана, как Наталья Гвоздикова, Людмила Савельева и др.

Леонид Вячеславович Куравлев (р. 08.10.1936), сыгравший обаятельного жулика Жоржа Милославского, снялся более чем в 200 фильмах! Среди них: «Живет такой парень» (1964), «Ваш сын и брат» (1965), «Вий» (1967), «Неподсуден» (1969), «Начало» (1970), «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1972), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «Не может быть!» (1975), «Афоня» (1975), «Ты — мне, я — тебе» (1976), «Дамы приглашают кавалеров» (1980), «Мы, нижеподписавшиеся» (1981), «Ищите женщину» (1982), «Опасно для жизни» (1985), «Левша» (1986), «Оно» (1989), «Самоубийца» (1990), «Личная жизнь королевы» (1993), «Ширли-мырли» (1995), «Сибирский цирюльникъ» (1998), «Сыщики» (2001–2003), «Железнодорожный романс» (2003), «Улицы разбитых фонарей — 6—10» (2005–2010) и др.

Как обычно, на съемочной площадке Гайдая царило обожание актеров, они чувствовали это, фонтанировали экспромтами и импровизациями. Многие удачные актерские фразы и придумки вошли в картину. Так, Юрий Яковлев в сцене банкета настолько вжился в роль ошалевшего от воли подкаблучника, что вскочил и закричал: «Танцуют все!..» — вызвав гомерический хохот всей группы.

Как-то Леонид Гайдай увидел Наталью Леонидовну Крачковскую (р. 24.11.1938) — супругу звукорежиссера Василия Крачковского, с которым часто работал на картинах, и сказал: «Ее надо снимать!» И сделал это, сняв сначала в роли мадам Грицацуевой в «12 стульях», а потом практически в каждой своей картине. Все трюки актриса выполняла сама, потому что подобрать ей дублершу было нереально. Наталье Крачковской, ужасно боявшейся высоты, пришлось самой перелезать с балкона на балкон на высоте пятого этажа, что чуть не закончилось для нее трагически: ее, теряющую сознание от страха, едва успели втащить на балкон. Во время съемок актриса заболела и сильно похудела. Гайдай был вынужден остановить съемку, а Крачковской велел сесть на диету: «…С утра — манная каша со взбитыми сливками, в обед — макароны с сыром, на ужин — оладьи с медом. Через неделю вернетесь». Она вернулась, а потом много снималась и снимается в кино: «Русский бизнес» (1993), «Московские каникулы» (1995), «Клубничка» (1997), «Идеальная пара» (2001), «Медики» (2001), «Русский бизнес — 2» (2002), «Юбилей прокурора» (2003) и др.

Старую Москву снимали в заповедном Ростове Великом. А поскольку Гайдай всегда проигрывал актерам каждую придуманную сцену, то он первым полез на старую крутую крышу, где должна была происходить сцена погони. И так изобразил все «в лицах», что все умирали со смеху, забыв о раненной на фронте ноге мэтра.

Как обычно, со сдачей картины у Гайдая были большие проблемы. Казалось, чиновники рассматривали фильм в микроскоп, во всем подозревая крамолу. Режиссер бился как лев за каждый эпизод, но фильм стал короче почти на 200 метров, некоторые эпизоды пришлось переозвучить (хотя, казалось бы, ну что, кроме смеха, может вызвать диалог милиционера с царем: «Где живете?» «Москва. Кремль». Вместо этого осталось: «В палатах»), а у Леонида Иовича, как обычно, обострились все болезни.

И все-таки 23 сентября 1973 года вышел на экраны, любимый народом, «не научно-фантастический, не совсем реалистический и не строго исторический фильм» «Иван Васильевич меняет профессию».

Картину посмотрели 60,7 миллиона зрителей, что поставило ее на 3-е место в рейтинге самых кассовых фильмов 1973 года. (Обошли ее «А зори здесь тихие…» Станислава Ростоцкого — 66 миллионов и «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» Эдмонда Кеосаяна — 60,8 миллиона.)

Как это всегда было с фильмами Гайдая, песни из «Ивана Васильевича…» «Теряют люди друг друга», «Разговор со счастьем» и даже шуточная — про Марусю — Александра Зацепина на стихи Леонида Дербенева сразу стали любимыми народными хитами.

Ах ты, бродяга, смертный прыщ! (Иван Васильевич)

Этот фильм принадлежит к весьма редкому на нашем экране жанру «советский вестерн», или «истерн». Он стал второй режиссерской работой известного актера Никиты Михалкова (его дебют в этой профессии состоялся в 1971 году — короткометражка «Спокойный день в конце войны»). Как-то ему на глаза попалась журнальная статья, в которой рассказывалось, как в Гражданскую войну белые похитили золото, отправленное большевиками в Москву. Сценарий, с первоначальным названием «Красное золото», Никита Михалков написал совместно с Эдуардом Володарским. Вытряхнув из него идеологическую шелуху, соавторы сделали упор на детективную интригу и динамично развивающееся действие.

Но когда картина уже была запущена в производство и утверждены актеры, 26-летнего Никиту Михалкова призвали в армию. Он не стал искать лазейки, чтобы отмазаться от срочной службы, и честно отслужил год на Дальневосточном флоте. По его возвращении в Москву работа над фильмом возобновилась.

Черно-белая лента, снятая в стилистике классического вестерна: погони, поиск сокровищ, герой-одиночка против целой банды, победа добра над злом и т. п., заставила заговорить о Михалкове-младшем как о блестящем профессионале. Кино было во многом новаторским не только по своей стилистике, но и необычному построению, когда ломается привычная схема сюжета, несколько раз переворачивая с ног на голову зрительские представления о положительном-отрицательном герое. Умелая игра цветом талантливого оператора Павла Лебешева «высвечивала» режиссерские и актерские находки.

Кроме психологического противостояния героев, пытающихся распутать клубок сложных детективных вопросов — кто предатель, кто украл золото и как его вернуть, — картина очень зрелищна, заполнена сложными трюками, многие из которых актеры выполняли сами, без дублеров. Часть съемок проходила в живописных горах недалеко от Грозного.

Снимались в картине в основном мужчины. Но в одном из эпизодов, где потребовались женские лица, появилась невеста Михалкова Татьяна. Их свадьбу сыграли там же, на съемках фильма.

Никита Сергеевич Михалков (р. 21.10.1945) собрал на картине потрясающий актерский ансамбль, что принесло ему уважительное звание «актерского режиссера», подтверждаемое в каждой последующей работе. Михалков принадлежит к числу режиссеров, любящих работать с определенными артистами. Он открыл для кино многих актеров. Его режиссерские работы: «Раба любви» (1976), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Пять вечеров» (1979), «Несколько дней из жизни Обломова» (1979), «Родня» (1981), «Без свидетелей» (1983), «Очи черные» (1987), «Урга» (1991), «Утомленные солнцем» (1994), «Сибирский цирюльникъ» (1999), «12» (2007), «Утомленные солнцем — 2: Предстояние» (2010).

Это прежде всего относится к Юрию Георгиевичу Богатыреву (02.03.1947—02.02.1989), которого Михалков открыл для кино и снял почти во всех своих фильмах. Он снимался также в фильмах: «Два капитана» (1977), «Объяснение в любви» (1978), «Открытая книга» (1977–1979, сериал), «Отпуск в сентябре» (1979), «Нежданно-негаданно» (1983), «Чужая жена и муж под кроватью» (1984), «Мертвые души» (1984, сериал), «Дон Сезар де Базан» (1989) и др.

В своей первой режиссерской работе Михалков снял и Александра Кайдановского. В 1973 году, когда актер проходил службу в армии в кавалерийском полку при «Мосфильме», позвал его в новый фильм. И Кайдановский сыграл свою первую звездную роль — ротмистра Лемке. Александр Леонидович Кайдановский (23.07.1946—03.12. 1995) свои самые известные роли сыграл в фильмах: «Пропавшая экспедиция» (1975), «Золотая речка» (1976), «Кто поедет в Трускавец» (1977), «Дознание пилота Пиркса» (1979), «Сталкер» (1979), «Рафферти» (1980), «Десять негритят» (1987), «Исповедь незнакомцу» (1994) и др.

В упоминавшемся режиссерском дебюте был занят и Александр Пороховщиков. В новом фильме Михалкова у него была роль председателя ГубЧК Кунгурова. Поскольку артист сразу же свалился с лошади, режиссер милостиво разрешил ему в кадре передвигаться на автомобиле.

Сергей Каюмович Шакуров (p. 01.01.1942), сыгравший Забелина, сам скакал на лошади и мастерски выполнял трюки, потому что с детства серьезно занимался спортом. Он много снимается в кино: «Сибириада» (1978), «Спасатель» (1980), «Всем — спасибо!..» (1981), «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), «Портрет жены художника» (1981), «Парад планет» (1984), «Личное дело судьи Ивановой» (1985), «Друг» (1987), «Француз» (1988), «Две стрелы. Детектив каменного века» (1989), «Собачий пир» (1990), «Армавир» (1991), «Антикиллер» (2001), «Тайны дворцовых переворотов. Россия. Век XVIII» (2001–2002), «Антикиллер-2» (2003), «Брежнев» (2005, сериал), «Консервы» (2007) и др.

Фильм «Много шума из ничего» (1971) сделал популярным Константина Райкина. В картине Михалкова Райкин все трюки тоже выполнял сам, без дублера, что стало возможным благодаря занятию в детстве в спортивных секциях. Его герой по ходу действия картины падал с 12-метрового берега в ледяную горную речку Аргун. Актер едва не погиб в водовороте бешено мчащейся реки, когда его стало затягивать под скалу. Но игра со смертью стоила свеч: роль татарина Каюма стала большой удачей картины и принесла Константину Райкину заслуженную популярность.

Режиссер Никита Михалков почти всегда снимает в своих фильмах актера Никиту Михалкова. Его есаул Брылов, в широкополой шляпе и длинном пальто, невозмутимо грызущий яблоко на пути мчащегося поезда, как никто другой внешне ближе к героям классического вестерна. Только в этом фильме он — главарь банды, а посему персонаж резко отрицательный, несмотря на харизму и аристократическое обаяние.

Произошел на съемках и курьез, едва не обернувшийся для молодого режиссера уголовным делом. Помещенное объявление о привлечении местного населения для массовых сцен было кем-то понято с точностью до наоборот: что сами люди должны платить деньги за возможность сняться в фильме. Кто-то стукнул руководству республики, и оттуда на разборки приехала комиссия. Слава богу, недоразумение благополучно разрешилось.

Хотя официально фильм не получил наград и собрал в первый год проката не очень небольшую (по тем временам) зрительскую аудиторию — 23,7 миллиона человек, «Свой среди чужих, чужой среди своих» вошел в золотой фонд отечественного кино.

Лемке. Господи, ну почему ты помогаешь этому кретину, а не мне?

Шилов. Потому что ты жадный, а даже Бог велел делиться.

Впереди маячила серьезная дата — 50-летие Октябрьской революции, на которое советские кинематографисты должны были ответить очередной «заказухой». И в 1966 году режиссер Анатолий Эфрос начал снимать фильм по пьесе А.Н.Толстого «Заговор императрицы». Работа шла трудно. Режиссера отстранили. Иван Александрович Пырьев — к тому времени из всесильных директоров «Мосфильма» ставший руководителем объединения «Луч», на котором была запущена картина, — на свой страх и риск доверил завершить картину Элему Германовичу Климову (09.07.1933—26.10.2003). Выбор странный, потому что два первых фильма этого режиссера — «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964) и «Похождения зубного врача» (1965) — были весьма неоднозначными и с трудом пробили дорогу к зрителю через препоны кинематографических чиновников. Видимо, Иван Александрович своим тонким чутьем на таланты понимал, что пришло время давать дорогу новым творцам, иначе видящим, иначе воспринимающим материальный и духовный мир, иначе передающим свое восприятие. И опальный Климов получил картину. Но сразу понял, что по старому сценарию снимать не будет. Пырьев согласился и на это. Тогда два сценариста, работавшие с Климовым на картине «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», написали совершенно другую историю «Святой старец Гришка Распутин» («Мессия»), которую Климов назвал провокационно «Антихрист». Руководство, прочитав новый сценарий, пришло в ужас, углядев в нем и «клубничку», и эдакую «былину» про народного старца. Картину от греха подальше вообще закрыли.

Но идея уже не отпускала Климова, и осенью 1967 года он представил руководству новый, переработанный вариант сценария под названием «Агония». Его утвердили, картину во второй раз запустили в производство, но… через десять дней опять закрыли.

Любой скажет, что этот фильм изначально преследовал злой рок. Возможно, потому, что героем был Григорий Распутин — странная, противоречивая, удивительная и до конца не разгаданная личность. Только Климов в мистику не верил, все ходил-ходил и пробивал идею. Лищь спустя шесть (!) лет по распоряжению нового начальника Госкино Федора Ермаша — человека неоднозначного, который помог появиться в нашем кино немалому числу талантливых произведений, — механизм производства был окончательно запущен.

Также в ходе съемок сценарий переделывался и переосмысливался, метраж картины увеличился вдвое. Съемки закончились в 1974 году, а в чистовой редакции фильм был готов в 1975 году. Однако к прокату допущен не был и в 1978 году возвращен Климову на доработку. Главным образом благодаря образу царя Николая II. Если Распутин был показан вполне ожидаемо, в ореоле разнузданного греха — маске дьявола, то Николай Романов явно вызывал симпатию.

Вот как вспоминает работу над фильмом исполнитель роли царя Анатолий Владимирович Ромашин (01.01.1931– 08.08.2000):

«Я долго отказывался, и Элему Климову пришлось меня уговаривать. Это было связано с моим упорным нежеланием сниматься вообще. В то время я как-то разочаровался в кино: снимаешься-снимаешься, а какой в этом толк? Даже в Союз кинематографистов меня не принимали, хотя фильмов и международных наград было немало, была Госпремия СССР в 1977 году, правда, за театральные работы… Вот с театром дело обстояло иначе: у меня были интересные роли, их замечали…

На эту роль пробовались многие известные актеры, знаю, что Иннокентий Смоктуновский очень хотел ее сыграть. Но как-то парадоксально вышло: я не хотел, а режиссер все-таки меня убедил. А согласился я все же, наверное, потому, что впервые в нашем искусстве (!) представилась возможность поразмышлять над трагической судьбой не просто царя, а человека, который всегда представлялся однобоко: слабым, недалеким, «кровавым». Это несправедливо, и мы с режиссером осмелились порассуждать над извечной в России проблемой: несоответствие личности и власти. Беда Николая в том, что он мягкий, интеллигентный человек, слишком добрый, который был не в силах нести бремя власти. Этим пользовались все в его окружении. Именно в этом его трагедия.

Режиссера замучили требованиями переделок! Руководитель Госкино Ермаш заявил Климову, что Николая «надо как-то опорочить, а то он вызывает симпатию и сострадание». Тогда был придуман эпизод, в котором царь забегал в свою фотолабораторию и тайком выпивал рюмку водки (водился за ним такой грех — любил выпить). После этого Ермаш саркастически заметил: «Ничего себе «опорочили»: да теперь он стал своим в доску для всех алкашей!» На это Климов возмутился: «А вы бы хотели, чтобы я заставил его стаканами пить кровь? Да еще написал на них «Детская»?»

В общем, ему здорово потрепали нервы, даже требовали совсем «выкинуть» царя. Режиссер доказывал: «Как же я его «выкину», если у него 14 больших сцен?»

Помню еще одну показательную историю: в эпизоде заседания Совета министров императору докладывают, что большевики разжигают смуту, подбивают народ бунтовать. Николай спрашивает: «Большевики? А кто это?» В Госкино подняли такой шум!.. Поскольку в этой сцене царь стоит спиной, то в фильме теперь звучит фраза: «Опять они!..» Да, у этой картины непростая судьба, поскольку она во многом опережала время, пересматривала исторические оценки. У нас она до сих пор не оценена по достоинству.

А вот после выхода в 1981 году «Агонии» в моей творческой биографии появилась новая точка отсчета, изменилось во многом отношение ко мне и режиссеров и зрителей. Я был просто завален письмами со всего света, потому что фильм сначала успешно прошел за рубежом, даже получил премию ФИПРЕССИ на Международном Венецианском кинофестивале, а на наши экраны его долго не выпускали. И не то что там наград, меня в свое время даже на премьеру «Агонии» в Париж не пустили под совершенно анекдотическим предлогом, по причине сильного внешнего сходства нас с Николаем Романовым, да и фамилии похожи: Романов — Ромашин, — вот и поднимут, мол, шум эмигранты, что я его потомок!.. Идиотизм, а так ведь и не поехал, хотя французы пригласили».

Анатолий Ромашин много снимался в кино, в том числе в фильмах: «Ветер» (1959), «Седьмой спутник» (1967), «Угол падения» (1970), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Сцены из семейной жизни» (1979), «Белый снег России» (1980), «Черный треугольник» (1981), «Анна Павлова» (1983), «Успех» (1984), «Кто войдет в последний вагон» (1986), «Чичерин» (1986), «Десять негритят» (1987), «Этюды о Врубеле» (1989 — режиссер), «Ключ» (1992), «Волкодав» (1992), «Грех» (1992), «Желание любви» (1993), «Самозванцы» (1998, сериал), «Часы без стрелок» (2001) и др.

Роль Николая II — одна из самых ярких и драматичных в его кинобиографии.

А Элем Климов снимет еще: «Лариса» (1981, док.), «Прощание» (1982), «Иди и смотри» (1985). Всего 7 фильмов. Но какие!

В 1981 году «Агония» была продана за рубеж, показана во Франции, США, других странах. На кинофестивале в Венеции картина получила приз ФИПРЕССИ (1982) и Гран-при «Золотой орел» — во Франции (1985).

На советском экране «Агония» появилась лишь весной 1985 года.

Режиссер Владимир Мотыль долго вынашивал идею фильма о женах декабристов. Но ее не очень одобряло кинематографическое начальство. Только после того, как он согласился спасти провальный проект «Пустыня», с которого было снято несколько режиссеров, и сделал из него суперхит «Белое солнце пустыни», в 1974 году получил возможность вплотную заняться подготовкой к «Звезде пленительного счастья».

Несмотря на то что «Белое солнце пустыни» оказался кассовым фильмом, на двухсерийную историческую киноленту режиссеру выделили только половину из обещанной сметы — 1,5 миллиона рублей. Его любыми способами старались вынудить отказаться от проекта. Но Мотыль не отступил. Мало того, он привлек в фильм замечательных актеров — звезд первой величины, создавших интересные, запоминающиеся образы.

Мотыль открыл для кино молодого актера Игоря Костолевского, который по выходе фильма мгновенно был причислен зрителями к сонму отечественных кинозвезд. Игорь Матвеевич Костолевский (р. 10.09.1948) — ведущий актер Театра имени Маяковского, много снимается в кино. Самые известные фильмы с его участием: «Весенний призыв» (1976), «И это все о нем» (1977, сериал), «Безымянная звезда» (1978), «Гараж» (1979), «Тегеран-43» (1980), «Сказка, рассказанная ночью» (1981), «Отпуск за свой счет» (1981), «Законный брак» (1985, лучший фильм года, Костолевский — лучший актер 1986 года по опросу «Советского экрана»), «Прости» (1986), «Вход в лабиринт» (1989), «Жажда страсти» (1991), «Завтрак с видом на Эльбрус» (1993), «Кодекс бесчестия» (1993), «Квадрат» (1995), «Самозванцы» (1999–2002, сериал), «Русская красавица» (2001), «Другая женщина, другой мужчина…» (2003), «Шпионские игры» (2004–2010), «Башня» (2010) и др.

На главные женские роли режиссер пригласил Ирину Купченко, получившую широкую известность после картин «Дворянское гнездо», «Дядя Ваня» и «Романс о влюбленных», и Наталью Бондарчук, за плечами которой был успех в фильме Андрея Тарковского «Солярис». Роль Марии Волконской стала для нее настолько любимой, что всю жизнь актриса и режиссер мечтала снять продолжение о судьбе этой удивительной женщины. Она сняла несколько фильмов как режиссер, в том числе «Пушкин. Последняя дуэль» (2006) и др.

На роль француженки Полины Гебль, последовавшей в Сибирь за лишенным всех прав Анненковым, Мотыль пригласил польскую актрису Эву Шикульску, которую потом с удовольствием стали снимать наши кинематографисты.

Съемки проходили в местах реальных событий. Сцена венчания Анненкова и Полины, — одна из самых ярких в фильме, — как это и было в действительности, снималась в уникальной старинной русской церкви деревни Листвянки, расположенной под Иркутском. Актеры играли с особым чувством, ощущая свою сопричастность истории. Незабываемое впечатление на них произвело посещение могил декабристов, навсегда оставшихся на берегах далекой и холодной Ангары.

Правда, отступлением от исторических реалий стала необычайно теплая зима. Даже в Иркутске снег быстро таял, превращаясь в слякоть. А когда в Ленинграде снимали сцену восстания на Сенатской площади, то ее заливали из брандспойтов пеной для тушения пожаров. Лошади скользили и от этого шалели от страха.

С большим трудом режиссер добился разрешения снимать в Зимнем дворце. Ему дали всего два часа: с 8 до 10 утра. Когда же к указанному времени стало ясно, что эпизод не удастся доснять, Мотыль и актер Василий Ливанов в костюме и гриме императора Николая I отправились к директору Эрмитажа. На просьбу разрешить продолжить съемки академик Пиотровский ответил: «Я не могу отказать государю в его доме!»

Так, прорываясь сквозь препоны и придирки чиновников, экономя на всем, режиссер все-таки закончил работу над картиной, хотя признавал, что из-за скудости бюджета получилось не совсем то, о чем он мечтал. Тем не менее фильм был благожелательно встречен критикой и зрителем, и собрал в первый год проката внушительную аудиторию — 22 миллиона человек (а в денежном пересчете на две серии — сумма внушительная!).

Успеху картины в немалой степени сопутствовал и талант двух постоянных соавторов Мотыля: композитора Исаака Шварца, написавшего музыку, и поэта Булата Окуджавы. «Песня кавалергарда» до сих пор часто звучит в эфире.

Веревки-то коротки.

Эльдар Рязанов не просто ставил хорошие фильмы — во многом он был новатором в профессии. Вот и «Ирония судьбы…», заявленная по жанру как комедия, впервые была снята в формате двухсерийного фильма, хотя все были уверены, что такой метраж «убьет» комедию. Но Рязанов для реализации задуманного использовал такое гениальное изобретение человечества, как телевидение. Хотя опасения, что зритель не примет трехчасовой картины, в которой много музыки, песен, поэзии да к тому же основная часть действия разыгрывается очень по-театральному — в одной декорации да еще всего несколькими актерами, были.

Но режиссер смело ринулся на поиски новых форм и технических решений. Так, он впервые снимал картину одновременно тремя камерами.

В этом фильме актерский ансамбль был малочисленным, но, как всегда у Рязанова, замечательным.

Андрей Васильевич Мягков (р. 08.07.1938), по его собственному признанию, попал на картину случайно. За ним, после «Братьев Карамазовых» и других киноработ («Похождения зубного врача» (1965), «Серебряные трубы» (1971), «Дни Турбиных» (1976), «Утренний обход» (1979) и др.), закрепилась репутация серьезного драматического артиста. Предложение попробовать его в комедии исходило от ассистента Рязанова Н. Кореневой (мать актрисы звезды Елены Кореневой), которая дружила с Мягковым и его супругой, актрисой Анастасией Вознесенской. Режиссер поверил чутью помощницы и не ошибся. Позже снимет эту семейную пару в фильме «Гараж». Мягков сыграет еще в фильмах: «Летаргия» (1983), «Послесловие» (1983), «Гонки по вертикали» (1983), «Полоса препятствий» (1985), «Свободное падение» (1987), «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992), «Осенние соблазны» (1993), «Контракт со смертью» (1997), «Чехов и К°» (1998), «Сказ про Федота-стрельца» (2001), «32 декабря» (2004), «Ирония судьбы. Продолжение» (2007) и др.

Если Женя Лукашин был найден, а на роль Ипполита Рязанов сразу утвердил Юрия Яковлева, с которым работал на картинах «Человек ниоткуда» и «Гусарская баллада», то с исполнительницей роли главной героини были большие проблемы. Эльдар Александрович пробовал многих наших известных актрис и красавиц экрана, пока он не вспомнил о польской актрисе Барбаре Брыльской, очень понравившейся ему в фильме «Анатомия любви». Он разыскал ее варшавский телефон и лично позвонил. После того как Брыльска прочитала сценарий, сразу же дала согласие, несмотря на то что понимала, как непросто ей будет играть на русском языке. Актриса прекрасно справилась с ролью, хотя все же озвучивать ее пришлось голосом другой актрисы — Валентины Талызиной, сыгравшей в фильме небольшую роль подруги Нади. Пела за Брыльску Алла Пугачева. Так что незабываемая и любимая зрителями роль ленинградской учительницы Нади Шевелевой фактически сделана тремя прекрасными талантливыми женщинами.

«Ирония судьбы…» родилась из смешного анекдота, рассказанного Рязанову и его постоянному соавтору Эмилю Брагинскому. В нем перепившего бедолагу в шутку загрузили в поезд. И он проснулся наутро в Ленинграде с копейками в кармане и веником, поскольку накануне лихо попарился с друзьями в баньке. И фантазия у авторов заработала. Они поместили героев в стандартные условия стандартной жизни: одинаковые улицы. одинаковые дома, одинаковая планировка квартир и одинаковая мебель в ней… Может, и жизнь у каждого из героев оказалась бы такая же стандартная, если бы не трагикомическая новогодняя история неожиданного вояжа Лукашина в Ленинград, которая взорвала привычное течение будней, заставила пересмотреть планы и дала Наде и Жене шанс на счастье.

Двухсерийная картина была закончена в рекордные сроки — три месяца. Но ждать премьеры создателям пришлось целых полгода. Произошло это вечером 1 января 1976 года. Посмотрело ее в среднем около 80 миллионов зрителей. Одновременно. И всем стало ясно, что родился новый культовый фильм, сменивший на «новогоднем посту» рязановскую же «Карнавальную ночь», которая 20 лет подавалась к столу в качестве непременного застольного «блюда». Традицию новогоднего показа этой лирической комедии до сих пор обязательно поддерживают на каком-нибудь канале.

Читатели журнала «Советский экран» назвали «Иронию судьбы…» лучшим фильмом 1976 года, а Андрея Мягкова — лучшим актером года.

Давайте взвесимся на брудершафт (Павлик).

Несмотря на то что утверждение сценария, а потом и сдача картины у Гайдая всегда сопровождались баталиями с киночиновниками, он последовательно приучал их к мысли, что будет снимать только то, что хочет сам. Вначале — обращение к творчеству Ильфа и Петрова («12 стульев»), затем — Булгаков («Иван Васильевич меняет профессию»). Теперь же речь зашла о Михаиле Зощенко, ошельмованном официальной критикой за «пасквиль на советскую действительность», практически вычеркнутом из литературы.

Гайдай выбрал для экранизации три рассказа Михаила Зощенко: «Преступление и наказание», «Забавное приключение» и «Свадебное происшествие».

Натурные съемки проходили частично на Арбате, но в основном в Астрахани, там же были выстроены дома Горбушкиных и соседей.

Гайдай любил работать с определенными артистами, поэтому в картине оказались Вицин, Куравлев, Пуговкин, Крамаров, Крачковская и др. Но всегда с интересом открывал для себя и других актеров. Так, ему по фотографии очень понравился Кокшенов, и совместная работа с ним режиссера не разочаровала: он снял его потом в семи фильмах.

Заметную роль в фильме сыграла супруга режиссера, актриса Нина Гребешкова, подтвердив сожаление о том, что мало он использовал ее комедийное дарование в своих картинах.

Ее партнером по новелле был Михаил Семенович Светин (р. 11.12.1930), комическое дарование которого заметно даже в небольших ролях и эпизодах: «12 стульев» (1977), «Безымянная звезда» (1978), «Чародеи» (1982), «Человек с бульвара Капуцинов» (1987), «Светлая личность» (1989), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1989), «Про бизнесмена Фому» (1993), «Авантюра» (1995), «Любить по-русски — 3. Губернатор» (1999), «Тимур & его командос» (2003) и др.

Соседка по дому четы Гайдай — Гребешковой — Людмила Шагалова — как-то не выдержала и попеняла Леониду Иовичу, что он ее ни разу не пригласил работать. И тот сказал, что у него есть для нее роль. У удивленной актрисы вырвалось: «Не может быть!» Гайдай опешил: «Откуда ты узнала название?» Когда же он сообщил Шагаловой, что ее мужа будет играть Вицин, актриса опять повторила: «Не может быть!» Ведь в фильме «Женитьба Бальзаминова» ей пришлось играть мать героя Вицина, хотя она реально была моложе партнера на шесть лет. Так что в этом фильме «историческая правда» восторжествовала.

Блеснула комедийными гранями своего таланта прекрасная актриса Светлана Николаевна Крючкова (р. 22.06.1950), сыгравшая в таких фильмах, как: «Большая перемена» (1973), «Старший сын» (1975), «Женитьба» (1977), «Безымянная звезда» (1978), «Родня» (1981), «Чучело» (1983), «Ольга и Константин» (1984), «Воительница» (1986), «Оно» (1989), «СВ. Спальный вагон» (1989), «Светлая личность» (1989), «Царская охота» (1990), «Курица» (1991), «Семь сорок» (1992), «Исповедь незнакомцу» (1994), «Утомленные солнцем» (1994), «Старые клячи» (2000), «Пятый ангел» (2003, сериал), «Бедный, бедный Павел» (2003), «Брежнев» (2004, сериал), «Ликвидация» (2007, сериал), «Похороните меня за плинтусом» (2009), «Семейный дом» (2010, сериал) и др.

Помимо замечательной актерской работы в этом фильме все отмечали виртуозность бутафоров — шикарный свадебный стол был вершиной их искусства и все роскошные блюда абсолютно несъедобны. А актерам приходилось изображать зверский аппетит.

Этим фильмом принято заканчивать период в творчестве режиссера да и советского кино, который называют «золотое десятилетие Гайдая»: пять из шести фильмов, снятых им за это время, вошли в число самых кассовых лент ХХ века. И хотя позже «Спортлото-82» тоже соберет внушительную аудиторию — 55,2 миллиона зрителей, всем станет очевидно, что сработал просто ареол имени Гайдая. Последовавшие затем фильмы: «Инкогнито из Петербурга» (1977), «За спичками» (1980), «Опасно для жизни!» (1985), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1989) и «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) были с прохладцей приняты зрителем, а критики отнесли их к неудачам мэтра. Что ж, Гайдая судили с позиций той высокой планки, которую он сам установил в своих лучших картинах.

Комедия «Не может быть» заняла 6-е место в рейтинге самых кассовых фильмов 1975 года — ее посмотрело 50,9 миллиона зрителей.

Они сами не понимают, чего они хочут (Горбушкина).

Эмиль Владимирович Лотяну (06.11.1936—18.04.2003) заставил о себе говорить своим первым фильмом «Красные поляны», в котором открыл для кино 17-летнюю дебютантку Светлану Тома. Этот фильм связал судьбы Режиссера и Актрисы, отношения между которыми то прекращались, то возобновлялись. Когда он увидел ее в роли Маши в фильме Владимира Венгерова «Живой труп», то сказал: «Вот я тебя сниму в роли цыганки, и ты увидишь, что это такое!» Но только спустя шесть лет показал ей сценарий «Табора». Она с удовольствием его прочитала и, уверенная, что на главную роль Лотяну пригласит какую-нибудь знаменитость из Москвы, гадала, которую из цыганок он ей предложит. И обомлела, услышав: «Радду!»

О такой роли молодая актриса Светлана Андреевна Тома (р. 24.05.1947) могла только мечтать. Получилось так, что сценарий на Кишиневской студии не утвердили с мотивировкой «неактуально» (!). Но вмешался Случай: директора киностудии «Молдова-фильм» Леонида Мурсу пригласили директором Экспериментального кинообъединения «Мосфильма», где худруком был Григорий Чухрай. И Мурса предложил Лотяну реализовать идею с «Табором». Светлану Тома вызывали в Москву на пробы. Потом на повторные. Видимо, ее утверждение на главную роль не прошло гладко, но режиссер настоял на своем. И так родилась Радда, ставшая визитной карточкой актрисы, которую читатели «Советского экрана» в 1976 году назовут лучшей актрисой года. Актриса потом снимется в фильмах: «Благочестивая Марта» (1980), «Люди в океане» (1980), «Анна Павлова» (1983–1986), «Капитан Фракас» (1984), «Семь криков в океане» (1987), «Западня» (1988), «Сувенир для прокурора» (1989), «Поклонник» (1999), «У Чертова логова» (1999), «Воровка» (2001, сериал), «Бедная Настя» (2003, сериал), «Родные и близкие» (2007) и др.

Фильм получился ярким, праздничным, пронизанным вольной цыганской поэтикой и прекрасной музыкой Евгения Доги. Но за видимой легкостью скрывался тяжелейший труд всей киногруппы, и в особенности актрисы Тома. Так, чтобы выработать танцующую цыганскую походку, ей приходилось часами ходить с грузом на ногах и голове. Она сама пела, танцевала, без дублерши выполняла сложные трюки, что едва не стоило ей жизни. Произошло это в Вильнюсе, где снимали сцену, в которой Радда управляла коляской. Выросшая в деревне, Светлана была прекрасной наездницей, легко управлялась и с запряженными лошадьми, но ассистенты по неопытности доставили с конезавода необъезженных лошадей, и они два дубля неплохо справлялись с задачей, а на третьем, испугавшись автомобильного гудка, понесли и резко рванули влево. Коляска сильно накренилась и должна была вот-вот перевернуться. Чтобы не допустить этого, актриса на полном скаку выпрыгнула из нее, — центр тяжести сместился, и коляска выровнялась. Все, кто наблюдал эту сцену, похолодели в уверенности, что актриса если и не погибла, то основательно покалечилась. Но тут вновь мистически вмешалось Провидение или, как считает сама актриса, ангел-хранитель: она упала на тяжелый канализационный люк, но отделалась легкими ушибами и царапинами. Когда все бросились ее поднимать, прочитали надпись на чугунной крышке, что на этом месте несколько лет назад погиб оператор Вильнюсской киностудии.

Эта роль стала самой любимой для Тома, потому что в ней мало слов, а больше выразительной пластики. По ее мнению, слова на 90 процентов состоят изо лжи, а вот глаза, жесты, поступки людей не лгут.

Проблемы со сдачей картины были немалые: Лотяну наотрез отказался вырезать сцену, где Радда предстает с обнаженной грудью — по тем временам чуть ли не порнография! Скрепя сердце начальство уступило, и фильм вышел на экраны. Он занял 1-е место в прокате, собрав на сеансах 64,9 миллиона зрителей, и получил около тридцати международных наград, в том числе: в Гран-при Сан-Себестьяна — 76 — «Большую золотую раковину», призы в Белграде (1977), Панаме (1977), Париже (1979) и др.

Эмиля Лотяну, который потом снимет: «Мой ласковый и нежный зверь» (1978), «Анна Павлова» (1983), «Лучафэрул» (1987) и др., на родине назовут лучшим молдавским режиссером столетия, а Светлану Тома — лучшей актрисой столетия. Им вручат статуэтки, названные «Молдавским «Оскаром», и на открытой в Кишиневе Аллее звезд звезды с их именами навечно рядом.

Кур красть нельзя, гусей красть нельзя, бублики и те красть нельзя! Как жить на белом свете прикажете, ваше сиятельство? (Буча)

Фильм сделан по одноименной повести Ирины Велембовской. До этого одна удачная экранизация прозы писательницы была сделана в 60-х — фильм Павла Любимова «Женщины» (1965) с Ниной Сазоновой, Инной Макаровой, Галиной Яцкиной и Виталием Соломиным в главных ролях.

Владимир Александрович Фетин (14.10.1925—19.08. 1981), прославившийся комедией «Полосатый рейс» (1961), в дальнейшем снимал серьезные драматические фильмы, в основе которых пристальное внимание уделено женским судьбам: «Донская повесть» (1965, по М. Шолохову), «Виринея» (1969, по повести Л. Сейфуллиной), «Любовь Яровая» (1970, по К. Треневу), «Открытая книга» (1973, по В. Каверину), главные роли в которых сыграла его тогдашняя супруга Людмила Чурсина. Когда пути режиссера и актрисы разошлись, главные роли в его фильмах были отданы другим.

Так, на роль Ани Доброхотовой, чья судьба прослеживается в картине на протяжении длительного времени, Фетин пригласил Наталью Гундареву, которая заставила говорить о себе после удачных работ в фильмах «Здравствуй и прощай» (1972), «Осень» (1974) и др.

История Нюры Доброхотовой, деревенской девахи, ставшей городской, растратившей силы на то, чтобы приспособиться к жизни и приспособить жизнь под себя, в общем-то вполне обычная и типичная. Но когда ее рассказывает талантливый автор, а талантливый режиссер, с помощью прекрасных артистов, переносит на экран — она поднимается до обобщений и получает философское звучание. Создатели картины и сама актриса не пытались судить Нюру за нескладно прожитую жизнь, за черствость к близким людям, обернувшуюся одиночеством, за позднюю любовь, в которую она кинулась очертя голову. Потому и, несмотря на не совсем положительный образ главной героини, зрители ее, свою в доску, приняли и полюбили, а читатели «Советского экрана» назвали Наталью Гундареву лучшей актрисой 1977 года.

Народная артистка РСФСР Наталья Георгиевна Гундарева (28.09.1948—15.05.2005), которая почти 30 лет была примой Театра имени Маяковского, сыграет еще много ролей в кино, каждая из которых, даже небольшая по объему, будет заметной. В том числе в фильмах: «Труффальдино из Бергамо» (1977), «Вас ожидает гражданка Никанорова» (1978), «Однажды двадцать лет спустя» (1980), «Дульсинея Тобосская» (1980), «Подросток» (1983, сериал), «Одиноким предоставляется общежитие» (1983), «Личное дело судьи Ивановой» (1985), «Зимний вечер в Гаграх» (1985), «Жизнь Клима Самгина» (1987, сериал), «Аэлита, не приставай к мужчинам» (1988), «Оно» (1989), «Две стрелы. Детектив каменного века» (1989), «Собачий пир» (1990), «Курица» (1991), «Виват, гардемарины!» (1991), «Петербургские тайны» (1994–1995, сериал), «Любовь. ru»(2000, сериал), «Саломея» (2001, сериал) и др. Она станет лауреатом Госпремии СССР (1984), Госпремии РСФСР имени братьев Васильевых (1980), премий «Кумир» (1998), «Ника» в номинации «Актриса» за 1990 год, премии МКФ «Восток — Запад» в номинации «За лучший женский образ» (2000, Баку) и др. В 1998 году ее наградят орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Читатели «Советского экрана» трижды будут называть ее лучшей актрисой года: 1977, 1981 и 1984 годов. По результатам опросов «Гэллап Медиа» ее назвали лучшей актрисой 2001 года.

Партнером Гундаревой по фильму был Петр Сергеевич Вельяминов (07.12.1926—14.06.2009). Он, представитель славного дворянского рода, 16-летним мальчишкой попал в сталинские лагеря, где провел девять лет. Дебютировал в кино довольно поздно — в возрасте 46 лет, снявшись в роли Захара Большакова, настоящего мужика «из народа», в сериале «Тени исчезают в полдень» (1972), сразу сделавшей его очень популярным. В кино сыграл более 80 ролей. В том числе в фильмах: «Командир счастливой «щуки» (1973), «Вечный зов» (1976–1983, сериал), «Пираты XX века» (1979), «Ночное происшествие» (1980), «Возвращение резидента» (1982), «Конец операции «Резидент» (1986), «Серые волки» (1993), «Ермак» (1996), «Бандитский Петербург» (2000) и др.

Фильм вышел на экраны в 1977 году. Собрал 31,3 миллиона зрителей, заняв лишь 12-е место в рейтинге проката, а в рейтинге народной любви он неизменно находится в числе первых.

Разве я виновата, что внушаю молодым любовь? Другие женщины специально за этим на юг ездят (Анна).

Служебный роман» — экранизация пьесы «Сослуживцы», написанной Эльдаром Рязановым с постоянным соавтором Эмилем Брагинским, которая имела широкий успех и была поставлена в 134 театрах СССР.

По признанию режиссера, «фильм «Служебный роман» существует в первую очередь потому, что существует Алиса Фрейндлих». Ее Рязанов пробовал еще на роль Шурочки Азаровой в «Гусарскую балладу». На роль не утвердил, но актрису полюбил. Поэтому роль Людмилы Прокофьевны Калугиной он предложил ей без проб еще до написания сценария.

Алиса Бруновна Фрейндлих (р. 08.12.1934) уже запомнилась зрителям в фильмах: «Похождения зубного врача» (1965), «Семейное счастье» (1969), «Моя жизнь» (1972), «Анна и командор» (1974) и др. Несмотря на то что она сыграет еще много интересных — комедийных и драматических — ролей («Д’Артаньян и три мушкетера» (1978), «Старомодная комедия» (1978), «Опасный возраст» (1981), «Жестокий романс» (1984), «Успех» (1984), «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры тридцать лет спустя» (1993), «Подмосковные вечера» (1994), «Женская логика — 2, —3, —4, —5» (2001–2006, сериал), «Возвращение мушкетеров, или Сокровища кардинала Мазарини» (2008) и др. Ее нелепая и после метаморфозы влюбленности очаровательная «Мымра» останется самой любимой народом ролью.

Рязанов заручился вначале согласием всех артистов, которых видел в главных ролях, и только потом соавторы приступили к написанию самого сценария.

Режиссер шел на большой риск, опять пригласив на главную роль Андрея Мягкова, потому что в чем-то герои двух картин («Иронии судьбы» и «Служебного романа») оказались похожими, и была опасность повторения. Но Мягков нашел новые краски для Новосельцева, показав путь от незаметного, серого и средненького «маленького» человечка до преображенного любовью Мужчины. В «Иронии судьбы» в роли Ипполита режиссер хотел снимать артиста Ленинградского БДТ Олега Басилашвили, но не сложилось. Поэтому роль Самохвалова в новом фильме предназначалась именно ему. И он замечательно сыграл обаятельного приспособленца и подлеца.

Когда-нибудь этот фильм, возможно, назовут (по аналогии с романом «Евгений Онегин») «энциклопедией советской жизни 70-х». Переполненное статистическое учреждение, работники — точнее, работницы — которого начинают день с макияжа, бегают по очередям, болтают по телефону, обсуждают последние сплетни, продают какие-то вещи, что-то примеряют прямо на рабочем месте и по звонку, знаменующему конец рабочего дня, мгновенно срываются по домам, втискиваясь с тяжелыми сумками «добытых» за день продуктов в переполненные троллейбусы, вагоны метро и электрички. Все это настолько узнаваемо, что может показаться смешным только тому, кому не довелось жить в «эпоху развитого социализма».

Оператор Владимир Нахабцев замечательно снял осеннюю Москву, которая даже в дождь красива и лирична. А когда неожиданно в сентябре на город обрушился первый снег, съемочная группа пришла в экстаз и за полдня сумела запечатлеть необыкновенной красоты пейзажи, которые очень украсили картину.

Как во всех лентах Рязанова, обладающего поразительным музыкальным чутьем, одним из главных героев картины становится музыка. Ее написал ленинградский композитор Андрей Петров — постоянный соавтор. Режиссер перечитал многих современных поэтов и поэтов прошлого, чтобы выбрать стихи, подходящие настроению и стилистике фильма. А поэтические строки о том, что «У природы нет плохой погоды», Рязанов написал сам, но скрывал свое авторство, пока они не понравились группе. Из них получилась прекрасная песня — нестареющий хит нашей эстрады, — которую на фоне заснеженной Москвы за кадром исполняет Алиса Фрейндлих.

Если в «Иронии судьбы» за актера Андрея Мягкова пел Сергей Никитин, то в этой картине Рязанов доверил исполнение песен самому актеру. Как это было по выходе всех фильмов Рязанова, песни сразу становились хитами и продолжали жить собственной, отдельной от картины жизнью, перетекая в репертуар молодых певцов.

В 1978 году фильм занял 2-е место в рейтинге кассовых картин, собрав 58,4 миллиона зрителей.

Читатели журнала «Советский экран» назвали его лучшим фильмом 1977 года, а Андрея Мягкова и Алису Фрейндлих — лучшими актерами года.

Выдвинули на общественную работу и с тех пор никак не могут задвинуть обратно (Новосельцев).

Этот фильм — наглядный пример мистификации, которую проделал со зрительским сознанием веселый человек с мрачным лицом — Георгий Данелия: стал последовательно учить нас «неправильному грузинскому».

Он запустился (то есть машина кинопроизводства заработала) со сценарием «Ничего особенного», написанным совместно с Викторией Токаревой (их тандем в «Джентльменах удачи» оказался на редкость плодотворным и веселым) про «русского летчика из деревни, у которого маленький самолетик, летчик играет на трубе, о чем-то мечтает…». Но первоначально это была идея с летчиком грузинским, который был что-то вроде водителя высокогорного «автобуса» с крыльями. «И летает этот летчик низко над землей, а над ним другой жизнью проносятся большие лайнеры…» Вот в процессе работы и пришло решение обе идеи объединить.

Руководство было не против, тем более что образ главного героя писался конкретно на Вахтанга Кикабидзе, блеснувшего в фильме «Не горюй!». Во время работы над сценарием, как вспоминал Данелия: «Добрались до эпизода, когда Мимино попадает в гостиницу «Россия», думаем: один он будет в номере жить или с соседом? Решаем, что с соседом интереснее. А время поджимает — надо уже подбирать актеров для съемки. У нас два варианта: либо сосед русский, и его будет играть Леонов. Быстренько прокручиваем в уме варианты и понимаем, что с армянином (то есть со всем этим вечным армяно-грузинским соперничеством) фильм будет колоритнее. На то время было мало картин о кавказцах…»

К тому же их тогда еще не называли «лицами кавказской национальности», и у них были совершенно конкретные — и любимые народом! — лица Кикабидзе и Фрунзе Мкртчяна.

Фрунзе Мкртчян (настоящее имя Мгер Мушегович) (04.07.1930—29.12.1993) — народный артист Армянской ССР, лауреат ВКФ в номинации «Первый приз за лучшую актерскую работу» за 1978 год (кстати, за роль Рубена Хачикяна). Самые известные фильмы с его участием: «В поисках адресата» (1955), «Двадцать шесть бакинских комиссаров» (1965), «Тридцать три» (1965), «Айболит-66» (1966), «Кавказская пленница» (1966), «Белый рояль» (1968), «Адам и Хева» (1969), «Не горюй!» (1969), «Вчера, сегодня и всегда» (1969), «Взрыв после полуночи» (1970), «Хатабала» (1972), «Мужчины» (1972), «Солдат и слон» (1977), «Суета сует» (1978), «Приключения Али-бабы и сорока разбойников» (1979), «Одиноким предоставляется общежитие» (1983) и др.

Георгий Данелия в одном из редких интервью вспоминал: «Мкртчян — актер от Бога, с бурной фантазией и дикой энергией, которую приходилось укрощать. Вот, например, ресторанная сцена в «России». Понятно, что съемку надо было начинать только после закрытия ресторана. Но мы пришли туда немного пораньше — аппаратуру втащить, кое-что подготовить… А там как раз гуляла большая армянская компания. Они увидели Фрунзе, пригласили его за стол, а за ним и всю съемочную группу. Уходить не собирались, и постепенно эта компания (она, по-моему, и в кадр попала) подпоила чуть ли не половину моей группы, в том числе и Фрунзе. А ему по сценарию надо было станцевать, и притом лучше Мимино. Сесть под музыку почти на шпагат и поднять зубами с пола платок, который… роняла такая полная, пышногрудая дама. А Фрунзе, поскольку… хорош был, каждый раз, нагибаясь за платком, тюкался головой об пол. Мне это надоело, я ему: «Не надо платок поднимать!» Он ни в какую. Тогда я отозвал Кикабидзе и потихоньку нашептал ему, чтобы он в следующем дубле у Фрунзе из-под носа этот платок выдернул. Так и сняли…»

Но Евгений Леонов все равно в фильме сыграл. Он был своеобразным талисманом режиссера: «Леонов снимался почти во всех моих фильмах… для Леонова везде есть роль. Любой сценарий можно взять, открыть и сказать, что для Леонова есть роль».

Утвержденное название картины «Ничего особенного» режиссеру разонравилось, потому что уже не выражало сути фильма. Он пытался предложить другое — «Мимино». В Госкино у него спросили, что означает это слово, и Данелия не моргнув глазом соврал: «По-грузински это «сокол». Хотя на самом деле это слово означает «ястреб». Скажи он истинное значение, наверняка у всех возникла бы ассоциация с «ястребами» американского империализма. Ассоциации не возникло, хотя и согласия не дали. Вмешался Случай в лице председателя Госкино Федора Ермаша. Он посмотрел рабочий материал картины, и ему не понравилось… название. А фильм был запланирован для показа на Московском кинофестивале 1978 года. Когда ему предложили другой вариант, он одобрил: «Пусть будет «Мимино» — хорошее, звучное слово».

Вот так все и стали с подачи Данелия учиться «неправильному грузинскому» (что он с успехом продолжил в «Кин-дза-дза»).

В прокате 1978 года фильм занял 17-е место, собрав 24,4 миллиона зрителей и получил награды кинофестиваля (1977), Всесоюзного кинофестиваля (Ереван, 1978), Авеллино (1979).

Если его где-нибудь встретишь, не убивай. Очень тебя прошу. Знаешь, какое сейчас время… Не так поймут…

Сценарий о судьбе провинциалки, прошедшей путь от простой работницы до директора фабрики, написал известный кинодраматург Валентин Черных, и предлагался он многим известным режиссерам (в том числе и Светлане Дружининой), но те не находили в нем оригинальности, современного звучания.

Попал он и в руки к Владимиру Валентиновичу Меньшову (р. 17.09.1939), который тоже поначалу не горел желанием перенести эту историю на экран. Но что-то все же его зацепило. Возможно, история Кати Тихомировой напомнила ему собственную: провинциального парня, во что бы то ни стало решившего стать актером, несколько раз поступавшего в Школу-студию МХАТа, в перерывах между надеждами и отчаянием работавшего на заводе в Астрахани, на шахте в Воркуте, на водолазном катере в Баку, поступившего в вожделенный вуз и доказавшего тем, кто говорил о его полной профнепригодности, наличии актерского и режиссерского таланта… Он сыграет почти в 80 фильмах, в том числе: «Розыгрыш» (1976), «Собственное мнение» (1976), «Год теленка» (1986), «Курьер» (1986), «Город Зеро» (1988), «Самоубийца» (1990), «Генерал» (1992), «Новый Одеон» (1992), «Сочинение ко Дню Победы» (1998), «Китайский сервиз» (1999), «Ледниковый период» (2002, сериал), «Участок» (2003, сериал), «Диверсант» (2004, сериал), «Ликвидация» (2007, сериал), «Каникулы строгого режима» (2009), «Любовь-морковь-3» (2010) и др. Поставит фильмы: «Розыгрыш» (1976), «Любовь и голуби» (1984), «Ширли-мырли» (1995), «Зависть богов» (2000).

Меньшов переписал сценарий, превратив историю про очередную «советскую Золушку» в рассказ о яркой индивидуальности, которая не по мановению волшебной палочки или благодаря Прекрасному Принцу, а только благодаря собственному труду и напряжению сил состоится в личном и профессиональном плане. Меньшов делал этот, во многом автобиографичный фильм, изначально оказавшись в сложной ситуации: его съемочная группа не верила ни в сценарий, ни в него как режиссера; отказались от главной роли актрисы Ирина Купченко и Маргарита Терехова.

И то, что он взял на роль Кати свою жену, лишь усложняло жизнь им обоим и всей группе, вынужденной постоянно гасить конфликты супругов, поскольку режиссер Меньшов был особенно придирчив к актрисе Вере Алентовой, доводя ее до нервных срывов. Несколько раз актриса даже порывалась уйти из картины, но ее останавливало то, что история героини в чем-то напоминала и ее собственную, цепляла за душу. Вера Валентиновна Алентова (р. 21.02.1942) снялась в фильмах: «Дни летные» (1965), «Звезды и солдаты» (1967), «Время желаний» (1984), «Завтра была война» (1987), «Процесс» (1989), «Дамское счастье» (1993), «Ширли-мырли» (1995), «Сын за отца…» (1995), «Долголетие» (1997), «Зависть богов» (2000), «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…» (2004–2004, сериал), «Любовь как мотив» (2008) и др.

Но именно благодаря самой звездной роли она станет и лауреатом Госпремии СССР, и обладательницей Гран-при «Сен-Мишель-81» на VIII МКФ в Брюсселе за лучшую женскую роль.

Долго Меньшов искал исполнителя роли Гоши. Алексей Владимирович Баталов (р. 20.11.1928), которого он любил по фильму «Дорогой мой человек», поначалу отказался. За его плечами были безусловные победы, роли в фильмах: «Большая семья» (1954), «Дело Румянцева» (1955), «Мать» (1956), «Дама с собачкой» (1960), «9 дней одного года» (1962), «Живой труп» (1969), «Бег» (1971), «Чисто английское убийство» (1974), «Звезда пленительного счастья» (1975) и др.

Меньшов оказался в безвыходной ситуации и серьезно подумывал о том, чтобы самому сыграть эту роль, как вдруг среди ночи у него раздался звонок, и Баталов сказал, что перечитал сценарий и готов работать. Эта роль вызвала новую волну горячей зрительской любви к нему, хотя играл он не привычные роли интеллигента или аристократа, а Мужчину с большой буквы с крепкими рабочими руками. Он продолжает сниматься: «Скорость» (1983), «Время отдыха с субботы до понедельника» (1984), «Зонтик для новобрачных» (1986), «Полтергейст-90» (1991), «Чехов и К°» (1998), «Далеко от Сансет-бульвара» (2005) и др.

В фильме собран прекрасный актерский ансамбль. Ирина Муравьева, на счету которой много интересных и запоминающихся ролей, в благодарной зрительской памяти вот уже много лет ассоциируется прежде всего с Людмилой. Также неразрывно связанными с любимым фильмом оказались Раиса Рязанова, Наталья Вавилова, Александр Фатюшин, Борис Сморчков, звезда и секс-символ 60-х после выхода «Журналиста», но основательно подзабытый поколением 70-х Юрий Васильев…

Сдача фильма проходила непросто: режиссера заставляли вырезать полностью, но потом снизошли до значительного сокращения любовной сцены между Катериной и ее любовником, которого играет Олег Табаков. Даже по тем временам она была вполне целомудренной: в порыве страсти они лишь лихорадочно срывали с себя одежду, оставшись в белье, когда прозвенел звонок в дверь… А эпизод, где Катя стояла в душе, вырезали.

Несмотря на массу поправок, картина не понравилась ни руководству Госкино, ни коллегам-режиссерам, презрительно пожимавшим плечами, считая ее образцом китча. Зато понравилась Брежневу, и это решило ее судьбу. 11 февраля 1980 года фильм «Москва слезам не верит» вышел на экраны.

Огромные очереди в кинотеатрах, 84,4 миллиона посмотревших в первый год, что вывело ее, правда, на 2-е место лидеров проката 1980 года (после «Пиратов XX века» — абсолютных кассовых чемпионов года и прошлого века!) и в рейтинге самых кассовых лент отечественного кино, говорят сами за себя. Как и то, что читатели «Советского экрана» назвали его лучшим фильмом 1980 года, а Веру Алентову — лучшей актрисой года.

Картину закупили многие страны, а Гильдия прокатчиков США присудила ей приз, как лучшему (читай — кассовому) иностранному фильму 1980 года. И после этого американцы номинировали ее на «Оскар». Киноакадемики терялись в догадках: почему, несмотря на телеграммы, которыми они бомбардировали правительство СССР, режиссер Владимир Меньшов на церемонию вручения высшей кинематографической награды США (да чего уж там — и мира!) не явился. Его просто не выпустили: министр культуры мотивировал отказ тем, что вместе с ним номинировались Куросава и Трюффо. И когда назвали победителя — никому не известного режиссера из СССР, — за золоченой статуэткой поднялся представитель нашего посольства. Правда, присуждение столь высокой награды сам режиссер воспринял как розыгрыш, потому что ему об этом сообщили аккурат 1 апреля! А в руки «оскароносца» награда попала лишь через 9 лет, да и то, как планировали организаторы «Ники», на несколько минут, чтобы затем опять занять место в витрине кабинета директора «Мосфильма». Но Меньшов свой приз не вернул!

Страсти вокруг фильма после «Оскара» немного приутихли, но многие собратья по цеху так и не смогли простить Меньшову этого успеха. Кроме «Оскара» картина получила призы на Международных кинофестивалях в Португалии (1980), Хьюстоне (1980), Брюсселе (1980), Кито (1980) и др.

А шнурки тебе не погладить? (Людмила)

Темы, затронутые драматургом Александром Володиным в «Осеннем марафоне», вечные и бесконечные: жизнь талантливого человека по чужим правилам. Вместо того чтобы поспать подольше, он каждое утро с приклеенной улыбкой обреченно открывает дверь английскому профессору Биллу: «Morning!» — и совершает с ним пробежки по промозглым улицам. Это интеллигентская мягкотелость доброго и совестливого человека, которого окружающие используют вовсю. И Варвара, откровенно живущая за счет его таланта, и сосед Василий Игнатьевич — «глас народа», приходящий, когда ему вздумается, и требующий внимания… Это — чисто мужская позиция «голова страуса в песке» — нежелание сделать больно двум любящим женщинам: жене Нине и любовнице Алле, — отчего все несчастны, все страдают, все на него в обиде (Кстати, в подобной ситуации на момент создания картины находились и сам драматург, и режиссер. Э, да кто из мужчин, впрочем, ее избежал?!)

Он вечно куда-то бежит и не успевает… Он решает чужие проблемы, из-за чего свои свернуты в такой клубок, что разрубить его можно только как гордиев узел. Просто не человек, а диагноз — «синдром Бузыкина». Только один раз в фильме на его лице появляется умиротворение и несмелая улыбка: когда он танцует в пустой квартире, надеясь, что все решили за него, что все оставили его в покое… Но нет — возвращается жена, звонит любовница. Значит, все опять по привычному кругу, опять этот бесконечный осенний марафон, переходящий в зимний, в…

Это одна из лучших ролей замечательного, многогранного Олега Валерьяновича Басилашвили (р. 26.09.1934), который, несмотря на плотную занятость в родном БДТ, создал много запоминающихся образов в фильмах: «Гранатовый браслет»(1964), «Живой труп»(1968), «Мертвые души» (1969), «Вечный зов» (1979–1983), «Раба любви» (1976), «Служебный роман» (1976), «О бедном гусаре замолвите слово» (1980), «Вокзал для двоих» (1982), «Противостояние» (1985), «Город Зеро» (1988), «Небеса обетованные» (1991), «Предсказание» (1993), «Сны» (1993), «Орел и решка» (1995), «Романовы. Венценосная семья» (2000), «Яды, или Всемирная история отравлений» (2001), «Идиот» (2003, сериал), «Мастер и Маргарита» (2005, сериал), «Ликвидация» (2007, сериал), «Большой вальс» (2008), «Вербное воскресенье» (2009), «Марево» (2010) и др.

Данелия сразу решил, что роль жены Бузыкина будет играть Наталья Гундарева. Хотя, по словам актрисы, далась она ей непросто: «Меня все время тянуло играть в привычной манере, а надо было сдержанно, с затаенной болью, которая может быть громче бурных рыданий. Однажды, когда отсняли сцену, где я одна жду мужа домой, а я все не могла унять слез о судьбе своей несчастной Нины, Данелия сказал: «Из-за этих слез и должна была именно ты играть Нину».

И роль Аллы режиссер сразу определил Марине Мстиславовне Нееловой (р. 08.01.1947). Однако даже представить себе не мог, как с ней намучается. Он вспоминает: «Мы так с нею ссорились, что на съемках сначала общались только через Володина. Потом помирились и даже подружились». Дело в том, что Неелова так сочувствовала и оправдывала свою героиню, что меняла тот образ роли, который определил ей режиссер. Неелова — звезда театра «Современник», много снималась в кино: «Старая, старая сказка» (1969), «Тень» (1972), «Ждем тебя, парень!» (1973), «Монолог» (1973), «Сломанная подкова» (1974), «С тобой и без тебя» (1974), «Просто Саша» (1976, ТВ-ф.), «Слово для защиты» (1977), «Фотографии на стене» (1978, ТВ-ф.), «Красавец-мужчина» (1978, ТВ-ф.), «Фантазии Фарятьева» (1979, ТВ-ф.), «Дамы приглашают кавалеров» (1981), «Карусель» (1983), «Чужая жена и муж под кроватью» (1984), «Дорогая Елена Сергеевна» (1988), «Ты у меня одна» (1993), «Тень, или Может быть, все обойдется» (1991), «Ревизор» (1996), «Сибирский цирюльник» (1999), «Азазель» (2002, сериал), «Предлагаемые обстоятельства» (2009, сериал) и др.

Театральная актриса и режиссер (главный режиссер театра «Современник») Галина Борисовна Волчек (р. 19.10. 1933) не очень часто снималась в кино, в основном в небольших характерных ролях и эпизодах. И на роль Варвары согласилась исключительно из дружеских чувств к Данелии (он снял ее еще в своей дипломной работе). А когда увидела себя на экране — пришла в ужас: все ее комплексы, связанные с внешностью, были выставлены на всеобщее обозрение объемно, фактурно, со смаком. Родинка на носу, которую обычно гримеры пытались замаскировать, — вот она, огромная, уродливая!.. Актриса, чуть не плача, помчалась в больницу и удалила ее. Но неприятный осадок остался. И свою Варвару, которую критика и зрители считают несомненной актерской удачей, она не любит.

Фильм по тем временам собрал не такую уж большую зрительскую аудиторию — 22,3 миллиона, но зато получил серьезные награды: «Большую золотую раковину» на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне в 1979 году; приз за лучшую мужскую роль (актер Евгений Леонов) и приз жюри ФИПРЕССИ на Международном кинофестивале в Венеции в 1979 году; Гран-при на МКФ комедийных фильмов в Шамруссе; призы на Всесоюзном кинофестивале в Душанбе и в Шамрусе в 1980 году.

Я алкач?! (Билл)

Этот фильм можно назвать первым советским боевиком в чистом виде, над которым не довлел груз идеологических догм. Его, вдрызг разруганный критикой, народ смотрел бессчетное число раз, выведя на 1-е место в рейтинге самых кассовых фильмов XX века — 87,6 миллиона зрителей! И хотя в нем нет головоломных трюков и ошеломляющих спецэффектов, превзойти успех этого фильма не довелось еще ни одной отечественной киноленте, в том числе и в наступившем XXI веке.

Однажды в газете напечатали небольшую заметку о том, что морские пираты напали на итальянское судно и похитили груз урановой руды. Это послужило отправной точкой для Бориса Дурова и Станислава Говорухина, они придумали историю с советским сухогрузом, на который нападают пираты, чтобы захватить перевозимую партию опиума. Поначалу руководство студии встретило идею в штыки: «Опиум?! Это же пропаганда наркотиков!» Но лишь когда соавторы предложили заменить это грузом бланков партийных билетов, те опомнились и скрепя сердце согласились.

На роль старшего механика Сергея режиссер собирался взять литовского актера Костаса Марининаса. Николай Еременко вспоминал: «Мне очень хотелось сыграть в этом фильме. Режиссер во мне не был уверен. Ведь роль по сути не актерская, а спортивная, нужно уметь хорошо плавать и драться. Тогда я подошел к нему поближе и предложил пощупать бицепсы. Он пощупал и утвердил меня на роль». И Николай Еременко-мл. был назван читателями «Советского экрана» лучшим актером года и долгие годы был отечественным Суперменом № 1, наполняя зрительские сердца любовью и патриотической гордостью.

Николай Николаевич Еременко (14.02.1949—27.05.2001) вполне соответствовал стандарту голливудской звезды: талантливый, красивый, спортивного сложения, с неотразимой мужской харизмой. Он навсегда покорил не только сердце корабельной библиотекарши, но и чуть ли не всего женского населения страны. Он самостоятельно — порой с риском для жизни — исполнял даже сложные трюки: прыгнув за борт, чуть не погиб, когда его стало затягивать под винт. Актер признавался, что «травмы, полученные на тех съемках, сказывались долго». Только вот на гонорар за свою самую звездную роль актер смог купить всего лишь цветной телевизор и пакистанский ковер. Еременко запомнился зрителям с первого появления на экране в фильме Сергея Герасимова «У озера» (1969). Потом много снимался: «Любить человека» (1972), «Горячий снег» (1972), «Исполнение желаний» (1973), «Возврата нет» (1973), «Красное и черное» (1976, ТВ-ф.), «Побег из тюрьмы» (1977), «Трактир на Пятницкой» (1977), «31 июня» (1978), «Юность Петра» и «В начале славных дел» (1980), «Эскадрон гусар летучих» (1980), «В поисках капитана Гранта» (1985), «Царская охота» (1990), «Белые ночи» (1991), «Троцкий» (1993), «Крестоносец» (1995), «Незнакомое оружие, или Крестоносец-2» (1997), «Рыцарский роман» (2000) и др. Последней работой актера стала роль в сериале «Бригада», который вышел на экраны уже после его смерти (2002). В 1995 году в качестве режиссера снял фильм «Сын за отца», в котором свою предпоследнюю роль сыграл его отец, Николай Еременко-ст.

Николай Еременко привел с собой друга и бывшего сокурсника по ВГИКу Талгата Нигматулина, который увлекался восточными единоборствами, был чемпионом Узбекистана по карате. Талгат Кадырович Нигматулин (05.03. 1949—12.02.1985) снялся в фильмах: «Ночь на 14-й параллели» (1971), «Седьмая пуля» (1972), «Право на выстрел» (1981), «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981), «Волчья яма» (1983), «Один и без оружия» (1984), «Противостояние» (1985, сериал) и др. Увлекшись восточной философией, он с женой вступил в секту, которой руководил народный целитель и экстрасенс Мирза Курбатбаев. И во время поездки в Вильнюс принял странную смерть, по сути позволив своим духовным учителям забить себя…

Натурные съемки проходили в Крыму. Но окружающие красоты мало радовали членов съемочной группы, живущих по напряженному графику, да еще и частенько впроголодь, потому что обеды им доставляли не всегда. Тогда голодная группа отправляла известного сердцееда Григория Мартиросяна добывать еду, и он ее всегда привозил.

Для Бориса Валентиновича Дурова (12.03.1937—05.04. 2007), который снял «Повесть о чекисте» (1969), «Вот моя деревня» (1972), «Происшествие» (1974), «Семья Зацепиных» (1977), «Лидер» (1984), «Смерть за кулисами» (1991), «Тайный знак» (2002, сериал) и др., этот фильм оказался самым ярким в творческой биографии, и его коллеги по цеху долго не могли простить ему ошеломляющего успеха.

И хотя фильм имеет только одну официальную награду — приз Всесоюзного кинофестиваля в Душанбе в 1980 году, его до сих пор смотрит с удовольствием даже избалованная зарубежными блокбастерами современная молодежь.

— Я хочу говорить с капитаном!

— Завтракают. Не велели беспокоить (слышатся автоматные очереди).

— На завтрак у вас подают свинцовый горох?

«Экипаж» можно назвать первой зрелищной и самой удачной отечественной кинолентой жанра фильма катастроф. Она уникальна тем, что состоит из двух серий, совершенно разных по жанру, но органично дополняющих друг друга. Первая серия фильма — бытовая мелодрама, вторая — фильм-катастрофа.

Александр Наумович Митта (р. 28.03.1933), до этого снимавший в основном детские фильмы («Друг мой, Колька!» (1961), «Без страха и упрека» (1963), «Звонят, откройте дверь» (1966), «Точка, точка, запятая…» (1972) и др.), не только никогда раньше не работал в жанре фильм-катастрофа, но и, по собственному признанию, не видел ни одной ленты этого жанра.

Поэтому придумывал смелые идеи и изобретал новаторские комбинированные съемки, над которыми в Голливуде ломали голову целые масштабные цеха, оснащенные самым передовым кинооборудованием. Кстати, после «Экипажа» самому Митте и «Мосфильму» поступали предложения от разных американских режиссеров сделать нечто подобное для них. Хотя фильм был сразу причислен к классике жанра, сам режиссер считал его скорее сказкой — эдакой современной экранизацией русских народных былин, где действуют три богатыря: Илья Муромец (Тимченко), Добрыня Никитич (Ненароков) и Алеша Попович (Скворцов), летают они на ковре-самолете (Ту-154), сражаются со Змеем Горынычем (извергающим огненную лаву вулканом)… А побеждая внешних врагов и обстоятельства, каждый из них попутно одерживает нелегкую победу в схватке с самим собой.

Как это часто бывает, первоначально фильм задумывался с другим актерским составом. Так, в роли капитана авиалайнера режиссер видел Алексея Петренко, которого он до этого снял в роли Петра I в фильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976), но тот отказался. Сумасшедший успех фильма у зрителей добавил популярности всем занятым в нем актерам. Георгий Иванович Жженов был настолько убедителен в роли Тимченко, что сделался культовой личностью среди летчиков. Его всегда приглашали в кабину самолета и норовили усадить в командирское кресло, свято веря, что он прошел настоящую летную подготовку.

Роль сердцееда Скворцова писалась специально на Олега Даля. Но актер был уже очень серьезно болен и на десятый съемочный день со словами «Я не держу текст», отказался. То, что он не справляется с ролью, самому Митте стало ясно еще раньше: желчный и язвительный Даль был начисто лишен обаяния «вечного холостяка» Игоря, в сети которого, как бабочки на огонь, безоглядно стремились девушки. Тогда режиссер предложил роль почти неизвестному зрителям актеру Театра на Таганке Леониду Алексеевичу Филатову (24.12.1946—26.10.2003). Тот, несмотря на то что роль ему понравилась, не счел для себя возможным сразу согласиться, не переговорив предварительно с Далем. Только узнав, что Даль добровольно отказался от роли, Филатов согласился, своим поступком завоевав уважение Митты. Но в постельной сцене, страшно комплексуя из-за «своей субтильности», раздеваться отказался наотрез. Единственное, чего от него добился режиссер, — согласия обнажиться по пояс, тщательно укутав джинсы простыней. После этого фильма Филатов стал одной из звезд нашего кино, снялся в фильмах: «Грачи» (1982), «С вечера до полудня» (1982), «Избранные» (1983), «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983), «Соучастники» (1984), «Европейская история» (1984), «Исповедь его жены» (1984), «Успех» (1985), «Забытая мелодия для флейты» (1987), «Город Зеро» (1988), «Сукины дети» (1990 — снял по своему сценарию и сыграл одну из ролей), «Алиса и букинист» (1992), «Благотворительный бал» (1993) и др.

В роли Валентина Ненарокова режиссеру изначально виделся Николай Караченцов. Но тот после некоторого колебания отказался, сославшись на загруженность в театре. И тогда ее отдали актеру Анатолию Александровичу Васильеву (р. 06.11.1946), который убедительно сыграл доброго и интеллигентного человека, настоящего мужика, мечту каждой женщины. По закону подлости герою Васильева выпадает влюбиться в холодную истеричку. А сцена, когда его маленький сынишка шепчет: «Дядя, я тебя люблю!» — самая трогательная в фильме.

После этого фильма сердца женщин Советского Союза навсегда были отданы Анатолию Васильеву, какие бы роли он ни играл: «Корпус генерала Шубникова» (1980), «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), «Дамское танго» (1983), «Борис Годунов» (1986), «Фирма приключений» (1991), «Ваши пальцы пахнут ладаном» (1993), «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…» (2004–2007), «Татьянин день» (2007), «Сваты» (2008–2011) и др.

В роли Тамары Митта собирался снимать актрису Елену Проклову, которую первый раз снял в 11-летнем возрасте в фильме «Звонят, откройте дверь» (1966), принесшем международную славу и режиссеру, и юной актрисе. Но с тех пор Проклова стала не только одной из популярнейших советских актрис, но и членом ЦК комсомола, общественной деятельницей. Так что предложение сняться в роли с постельной сценой категорически отвергла. Митта пробовал многих молодых актрис, ему понравились кинопробы Татьяны Догилевой. Но однажды в коридоре «Мосфильма» он увидел (по его словам) «красивую каланчу, которая рыдала детскими слезами». Он не знал эту девушку, но сказал ей: «Я тебя возьму». Она не поверила, но пришла в киногруппу. Так роль была отдана никому не известной студентке Щукинского училища Александре Яковлевой. Сначала она тоже наотрез отказалась обнажаться. Но когда режиссер сказал, что возьмет дублершу, возмутилась: «Не хочу, чтобы кто-то играл мое тело!» Вскоре она работала на таком кураже и так раскрепощенно, что получила в группе прозвище Чума.

Для Александры Евгеньевны Яковлевой (р. 02.07.1957), которая затем снималась в фильмах: «Россия молодая» (1982, сериал), «Чародеи» (1982), «Приказано взять живым» (1983), «Парашютисты» (1985), «Человек с бульвара Капуцинов» (1987), «Светлая личность» (1989), «Паром «Анна Каренина» (1993 — режиссерская работа), «Алмазы шаха» (1994) и др., роль Тамары так и осталась самой звездной. Она давно ушла из кино, работала в Пулкове и на железной дороге.

По выходе на экраны фильм имел бешеный успех, собрав в первый год проката 71,1 миллиона зрителей, заняв 3-е место в рейтинге самых кассовых отечественных кинолент 1980 года, уступив лишь фильмам «Пираты XX века» — 87,6 миллиона и «Москва слезам не верит» — 84,4 миллиона зрителей.

Призы: ВКФ-80 (Душанбе), главный приз Общества чехословацко-советской дружбы на МКФ в Чехословакии, 1981.

Александр Наумович Митта пишет книги и сценарии, ставит фильмы («Сказка странствий» (1982), «Затерянный в Сибири» (1991), «Граница. Таежный роман» (2000, сериал) и др.), преподает. Но в истории нашего кино и в сердцах зрителей навечно ассоциируется со своим самым успешным фильмом «Экипаж».

Любовница Скворцова. Ну, Игорь, я па-ашла?

Скворцов. Иди-иди. Все, что ты могла, ты уже сделала.

Режиссер Сергей Герасимович Микаэлян (р. 01.11.1923) снял фильмы: «Принимаю бой» (1963), «Иду на грозу» (1965 — по своему сценарию), «Расскажи мне о себе» (1971), «Гроссмейстер» (1972), «Премия» (1974), «Вдовы» (1976), «Рейс 222» (1985 — по своему сценарию), «Разборчивый жених» (1993), «Французский вальс» (1995 — режиссер, художник, сценарист) и др. После фильма «Звездочка моя ненаглядная» (2000) перестал снимать фильмы. «Одна из причин — стал снимать хуже, чем могу и умею, — сказал как-то режиссер. — Как говорится, «не вписался в поворот» новой жизни. Нехватка денег, пленки, поиски спонсоров, невозможность приглашать классных операторов, актеров — все это унижает, истощает, приводит к отвратной творческой робости». «Влюблен по собственному желанию» — довольно хитрая картина. С одной стороны, проблемная, с другой — безнадежно утешительная.

Игорь Брагин — бывший спортсмен, а ныне токарь на заводе, с каким-то мазохистским удовольствием пропивающий свою жизнь, просит у случайной знакомой трешку, обещая вернуть. Да кто ж из «нормальных» людей ему поверит? Но страшненькая библиотекарша, как оказалось, из «ненормальных»: и поверила, и деньги дала, и телефон свой записала. И телефон Игорь обнаруживает на следующем этапе поисков «на пузырь». Звонит на авось и влипает в странные отношения. Об аутотренинге (как сегодня об НЛП и пр.) только начинали говорить, кто с восторгом, видя в этом необозримые возможности, кто со скепсисом. Микаэлян мечтал, что после фильма все станут заниматься аутотренингом, «начнут работать над своей психикой, настроением, мироощущением — и станут добрее, лучше, счастливее… возникнет целое поветрие самовоспитания, целая мода, что-то вроде бега трусцой или аэробики». Мечты идеалиста! Но жизнь — это реальность, и в ней подобного не случилось. А вот фильм интересный — случился.

На роль Веры без проб была утверждена актриса Малого театра Евгения Константиновна Глушенко (р. 04.09.1952). Она дебютировала в кино в 1976 году в фильме Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино». На тех съемках актриса познакомилась со своим будущим (и настоящим) мужем Александром Калягиным. Снималась в фильмах: «Впервые замужем» (1979 — приз ВКФ в Душанбе-80 «За лучшее исполнение женской роли»), «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» (1979), «Не ждали, не гадали» (1982), «Уникум» (1983), «Зина-Зинуля» (1986), «Женщины, которым повезло» (1989), «Королева Марго» (1996–1997), «Полицейские и воры» (1997), «Три женщины и мужчина» (1998), «Зал ожидания» (1998), «Прощание в июне» (2003) и др. За роль Веры в этом фильме Глушенко в 1983 году на Берлинском фестивале получила приз за лучшую женскую роль.

Именно она посоветовала режиссеру, который пробовал на роль главного героя большое количество актеров, пригласить Янковского: «Кого вы все ищете? Ясно же, что только Олег сможет сыграть джентльмена, даже опустившегося. Он же настоящий аристократ!» А режиссер Роман Балаян сказал о нем: «Его взгляд способен выразить немыслимую амплитуду: от мерзавца до святого».

Олег Иванович Янковский (23.02.1944—20.05.2009), народный артист СССР, получил большое число наград и званий. После своего удачного дебюта в фильме «Щит и меч» (1968) сразу стал звездой. Снялся более чем в 100 фильмах, в том числе: «Служили два товарища» (1968), «Жди меня, Анна» (1969), «Я, Франциск Скорина» (1970), «О любви» (1971), «Гонщики» (1973), «Премия» (1974), «Зеркало» (1975), «Звезда пленительного счастья» (1975), «Чужие письма» (1976), «Сладкая женщина» (1977), «Мой ласковый и нежный зверь» (1978), «Обыкновенное чудо» (1978), «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Поворот» (1979), «Мы, нижеподписавшиеся» (1981), «Шляпа» (1982), «Полеты во сне и наяву» (1983), «Ностальгия» (1983), «Поцелуй» (1983), «Храни меня, мой талисман» (1987), «Филер» (1988), «Крейцерова соната» (1988), «Убить Дракона» (1989), «Мадо, до востребования» (1990), «Цареубийца» (1991), «Ревизор» (1996), «Китайскiй сервiзъ» (1999), «Приходи на меня посмотреть» (2000 — удачный режиссерский дебют), «Любовник» (2002), «Бедный, бедный Павел» (2003), «Царь» (2008), «Анна Каренина» (2008), «Стиляги» (2009) и др. С 1973 года и до конца жизни был ведущим актером Ленкома.

Янковский, у которого на счету немало прекрасных актерских работ в кино, создал запоминающийся образ человека, обретающего себя. А уж произошло это благодаря аутотренингу или идеалистке библиотекарше — смешной, нелепой, некрасивой, в которой он сумел разглядеть и оценить искренность, чистоту и красоту души, — судить предлагалось зрителю. И он свой вердикт вынес, навсегда записав фильм в число своих самых любимых: в прокате 1983 года — 11-е место (25,6 миллиона зрителей), Олег Янковский — лучший актер года по опросу читателей «Советского экрана», а Сергей Микаэлян был награжден главным призом на Всероссийском кинофестивале в Ленинграде (1983).

Ножки… как у козы рожки (Брагин).

Экранизацию этой, во многом автобиографической пьесы Леонида Зорина мечтал перенести на экран актер и режиссер Михаил Михайлович Козаков (р. 14.10.1934– 22.04.2011). В числе его киноработ «Убийство на улице Данте» (1956), «Евгения Гранде» (1960), «Выстрел» (1966), «Повесть о чекисте» (1969), «Вся королевская рать» (1971, ТВ-ф.), «Соломенная шляпка» (1974), «Красавец-мужчина» (1978), «Комедия ошибок» (1978), «Синдикат-2» (1981), «Товарищ Иннокентий» (1981), «Шестой» (1981), «Герой ее романа» (1984), «Воительница» (1986), «Господин оформитель» (1988), «Дураки умирают по пятницам» (1990), «Мания Жизели» (1995), «Роковые яйца» (1995), «24 часа» (2000), «Лавина» (2001), «Любовь-морковь» (2007), «Лю бовь-морковь-2» (2008), «Любовь-морковь-3» (2011) и др. Поставил фильмы: «Безымянная звезда» (1978), «Визит дамы» (1989), «Тень, или, Может быть, все обойдется» (1991) и др.

Ранее поставленный им по этой пьесе спектакль в Театре на Малой Бронной продержался в репертуаре 7 лет. Но когда Козаков решил сделать фильм, кинематографическое начальство решительно воспротивилось. Ему разрешили лишь при условии, что он согласится на роль Дзержинского (которого он и сыграл в трех фильмах, получив Госпремию и премию КГБ).

Поначалу Козаков планировал пригласить на роль Хоботова Андрея Миронова, а на роль Маргариты Павловны — Наталью Гундареву. Но потом отказался от этой идеи и отдал главные роли малоизвестным артистам — Анатолию Равиковичу и Инне Ульяновой, — которые по выходе фильма перешли в категорию культовых.

Но самая большая проблема возникла с главным героем — Костиком, который виделся эдаким «романтичным циником». Это была первая крупная работа в кино 20-летнего Олега Евгеньевича Меньшикова (р. 08.11.1960), прекрасно вписавшегося в антураж 50-х, сумевшего передать «дух» оттепели, когда все жили в упоительном предвкушении счастья. Утверждение его прошло без проблем, тем более что он сразу понравился драматургу Зорину: за его веселостью, внешней бравадой и легкомысленностью тот разглядел независимый ум и серьезное отношение к жизни. Возникла проблема иного рода: Меньшиков уже был утвержден на роль в картине Юлия Райзмана «Частная жизнь», но молодому актеру так захотелось сыграть Костика, что он отказался сниматься у мэтра. Невиданный скандал! Райзман жаловался руководству и требовал вообще запретить снимать Меньшикова на «Мосфильме». Слава богу, этого не случилось. А этот фильм явил миру одну из самых блестящих звезд нашего кино: «Капитан Фракас» (1984), «По главной улице с оркестром» (1986), «Мой любимый клоун» (1986), «Моонзунд» (1990), «Яма» (1990), «Брызги шампанского» (1988), «Утомленные солнцем» (1994), «Кавказский пленник» (1996), «Сибирский цирюльник» (1998), «Восток — Запад» (1999), «Мама» (1999), «Статский советник» (2005), «Утомленные солнцем — 2: Предстояние» (2010) и др.

На роль Риты нашли актрису Валентину Воилкову (которая сейчас живет в Париже), очень напоминавшую Зорину его жену в молодости.

Как считает сам режиссер, большой вклад в успех картины внесла Наталья Андреевна Коренева, которая была ассистентом по актерам. Это она нашла Меньшикова, Борцова, уговорила сниматься свою дочь Елену Кореневу. После «Романса о влюбленных» та была звездой и привыкла к главным ролям, кроме того, голова ее в это время была занята предстоящим замужеством и отъездом в Америку, что тщательно скрывалось. Она нехотя уступила и, по собственному признанию, «не чувствовала себя в этой роли». А теперь с удивлением отмечает, что сегодняшняя молодежь знает ее именно по роли Людочки.

Новые, комедийные грани таланта явил в этом фильме Леонид Броневой, к которому после «Семнадцати мгновений весны» (1973) прочно приклеилась маска Мюллера. Его Велюров — жуир, слегка побитый молью, так сросся со своей многолетней ролью позера конферансье на парковых эстрадах, что и живет в жанре водевиля. Он многозначительно изрекает прописные истины, не осознавая их пошлости, являясь поистине знаковой фигурой своего времени.

На роль Саввы Игнатьевича режиссер пригласил Никиту Михалкова, но тому ни сценарий, ни роль не понравились. Тогда и наступил звездный час для актера Малого театра Виктора Борцова, самозабвенно поющего под аккордеон «Розамунду», изрекающего сентенции: «Живут не для радости, а для совести», создавшего замечательный тип довольного жизнью подкаблучника, радостно взревывающего: «Натюрлих, Маргарита Павловна!»

Все роли, как это бывает в фильме с талантливой крепкой режиссурой, стали запоминающимися. Но картина не только не понравилась киноруководству — «Ужасающая пошлость!» — ее пригвоздили к позорному столбу и собратья по цеху. Так Марк Захаров сказал на худсовете: «Миша, я ожидал от тебя другого кино!» И вынесли вердикт: «Китч!»

Картина год пролежала на полке. Хотя за нее многие хлопотали, в том числе и всеми уважаемая Софья Пилявская, для себя ничего никогда не просившая. Она верила в режиссера и фильм, словно предчувствовала, что останется в памяти поколений очаровательной тетушкой Костика Алисой Витальевной. А тут еще Коренева подала документы на выезд из страны! Козаков пребывал в предынфарктном состоянии, думая, что на его детище вообще поставят крест. Но недаром Костик из далеких 50-х предрек: «Грядут перемены!» Когда Андропов заявил, что у нас маловато комедий, ему тут же напомнили о «Покровских воротах». Он посмотрел фильм и дал ему зеленый свет.

Но и после выхода на экран картину преследовали беды: при Черненко ее опять запретили, назвав антисоветчиной. Во времена идиотической антиалкогольной кампании «минерального» секретаря Горбачева снова положили на полку.

Но она пробилась к зрителям сквозь все запреты, и во времена лихого видеопиратства, в 90-х, кассеты с ее записью шли нарасхват наравне с модными западными боевиками, а сегодня ее по многу раз показывает телевидение и вновь собирает всех вокруг экрана.

Артист обязан переодеваться! (Костик)

История, которую рассказал и снял бывший фронтовик Петр Ефимович Тодоровский (р. 26.08.1925) — режиссер, оператор, сценарист, композитор, каждый фильм которого становился заметным явлением нашего кино, о котором критики спорили до хрипоты, а зрители голосовали кошельками, не выдумана.

Тодоровский снял «Верность» (1964), «Фокусник» (1967), «Городской романс» (1969), «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), «По главной улице с оркестром» (1986), «Интердевочка» (1989), «Анкор, еще анкор!» (1992), «Какая чудная игра» (1995), «Ретро втроем» (1998), «Риорита» (2008) и др.

Однажды в толпе ему послышался знакомый голос, он оглянулся и среди торговок увидел — или ему показалось? — женщину, которую встречал на фронте. И не смог себя заставить подойти, потому что так похожа и не похожа была эта тетка в платке и валенках, кричавшая прокуренным голосом: «Пирожки!» — на ту богиню из санбата, в которую были влюблены все солдаты. Рядом с ней стояла маленькая замерзшая девочка. Тодоровский потом несколько раз приходил на то место, но больше женщину не видел. И тогда он написал сценарий про то, как бывший солдат Саша Нетужилин узнаёт в опустившейся торговке свою юношескую любовь и… не проходит мимо.

Роль свого альтер эго режиссер доверил сыграть Николаю Петровичу Бурляеву (р. 03.08.1946) и в выборе не ошибся. Бурляев, роли которого в фильмах Тарковского «Иваново детство» (1962) и «Андрей Рублев» (1966) вошли в золотой фонд мирового кино, снимался также в фильмах: «Вступление» (1962), «Герой нашего времени» (1965), «Мама вышла замуж» (1969), «Семейное счастье» (1969), «Игрок» (1972), «Трын-трава» (1976), «Маленькие трагедии» (1979), «Проверка на дорогах» (1985), «Лермонтов» (1986), «Юность Бемби» (1986), «Мастер и Маргарита» (1994), «Какая чудная игра» (1995) и др.

Он талантливо раскрыл душевные метания совестливого интеллигента, который прикладывает все усилия, чтобы вытащить женщину из той жизни, в которой она оказалась, и вернуть ту, прекрасную и потерянную, помочь поверить в себя. И понимает, как делает несчастной, ранит свою жену Веру. Он не может сделать выбор в пользу одной из них, но жизнь выбирает за него…

Роль Любы Антиповой — мечты всего батальона и любимой женщины погибшего командира, от которого осталась только память и дочка, — одна из ярких и драматичных в биографии Натальи Эдуардовны Андрейченко (р. 03.05. 1956), которая сыграет немало звездных ролей в кино. В частности: «Мэри Поппинс, до свиданья!» (1983), «Прости» (1986 — лучшая актриса года по опросу «Советского экрана»), «Леди Макбет Мценского уезда» (1989), «Подари мне лунный свет» (2001), «Грехи отцов (2004, сериал), «Очень русский детектив» (2008), «Жизнь взаймы» (2009) и др.

А Инна Михайловна Чурикова (р. 05.10.1943), как никто умеющая совмещать в своих героинях смешное с трагическим, делая их такими понятными и близкими каждому, создала образ жены Саши Нетужилина — Веры, за который получила главный приз за лучшую женскую роль на МКФ в Берлине (1983).

Чурикова снялась в фильмах «Стряпуха» (1965), «Старшая сестра» (1966), «В огне брода нет» (1967), «Начало» (1970 — лучшая актриса 1971 года по опросу «Советского экрана»), «Тема» (1979), «Васса» (1983), «Курьер» (1986), «Ребро Адама» (1990), «Плащ Казановы» (1993), «Курочка Ряба» (1994), «Ширли-мырли» (1995), «Благословите женщину» (2003), «Казус Белли» (2003), «Московская сага» (2004, сериал), «Тайны дворцовых переворотов» (2008) и др.

Петр Тодоровский профессионально не учился музыке, но дар «слышать свою музыку» у него от Бога. И в этом фильме он впервые рискнул и на стихи Геннадия Шпаликова сочинил песню «Городок провинциальный», которая задала тональность всей картине. Он как-то сказал: «После того как в «Военно-полевом романе» я сочинил и главную тему, и песенку на слова Шпаликова, я стал писать музыку ко всем последующим своим фильмам. И выдающиеся кинокомпозиторы Андрей Петров, Исаак Шварц, царство им небесное, даже говорили мне по этому поводу всякие приятные слова».

Фильм собрал 14,7 миллиона зрителей — по тем меркам немного, но получил большое число наград: Западный Берлин-84, ВКФ-84 (Киев); ХХIХ МКФ Вальядолид-84 (Испания) (приз за лучший сценарий, написанный самим режиссером); Жданов-83; Кинопресса-85 (ГДР).

Также был номинирован на премию «Оскар» в категории «Лучший зарубежный фильм».

Нетужилин. Мне пирожки.

Люба. Сколько?

Нетужилин. Все!

В 1981 году вышла в свет повесть Владимира Железникова «Чучело», встряхнувшая застойное болотце, именуемое «советская педагогическая система». Писатель рассказал о реальном факте — о травле, которую, не разобравшись, устроил вполне благополучный класс его внучке, взявшей на себя чужую вину.

Эта история потрясла Ролана Антоновича Быкова (12.11. 1929—06.10.1998), он через восемь лет «режиссерского молчания» решил, что будет снимать об этом фильм. О девочке, которая вдруг является в город, чтобы влюбиться, оказаться отверженной и преданной. О ее страхе перед «стаей», которая гонит ее по улицам. О ее обретении бесстрашия после «распятия» на маленькой голгофе. О силе ее духа, взорвавшего корку привычной морали, — под которой бушевали такие страсти! — и через сострадание очистившего души маленьких циников. И эта прощальная надпись на доске: «Чучело, прости нас» — их покаяние.

На счету актера Быкова более 100 ролей в кино: «Шинель» (1960), «Андрей Рублев» (1966), «Звонят, откройте дверь» (1965), «Мертвый сезон» (1968), «Комиссар» (1967), «Служили два товарища» (1968), «Проверка на дорогах» (1962), «Нос» (1977), «Письма мертвого человека» (1986), «Чичерин» (1986), «Оно» (1989), «Серые волки» (1993), «Золотое дно» (1995) и др.

В числе его режиссерских работ «Семь нянек» (1962), «Айболит-66» (1967), «Внимание, черепаха!» (1970), «Телеграмма» (1972), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975) и др.

На роли шестиклассников — таких милых, «типичных представителей» (как любила обобщать советская педагогика и героев хрестоматийной литературы, и тех, кто ее изучал) советских школьников, а в душе циников и приспособленцев (впрочем, кто им в эти души-то заглядывал?) — Быков легко нашел исполнителей.

Вначале на роль Димы Сомова режиссер утвердил сына Олега Янковского Филиппа. Но тому вдруг родители запретили сниматься, за что Ролан Быков несколько лет не разговаривал с Янковским.

Он попросил Митю Егорова, сына известной в 60-х годах актрисы Натальи Кустинской, привести на кастинг своих одноклассников. Посмотрев их, режиссер сказал ассистентам: «Мне нужен этот мальчик. У него серьезное лицо и капризная губа!» Так был найден красавец и лидер класса Дима Сомов. Хотя актриса, по ее словам, была против.

Дмитрий Борисович Егоров (18.01.1970—20.10.2002), а тогда просто Митя, несмотря на огромный успех фильма и лестную оценку его работы, не связал свою жизнь с кинематографом. Наталья Кустинская вспоминала, что работа в кино далась ему таким перенапряжением сил, что он вынужден был лечь в клинику на реабилитацию. После окончания школы он поступил на экономический факультет МГИМО и закончил его. Но судьба его сложилась на редкость драматично: женился, родился сын и умер семимесячным. Они с женой стали пить, развелись. Митя связался с дурной компанией. Однажды вечером пошел прогуляться и не вернулся. Странная смерть, в которой никто не стал разбираться…

Если с остальными персонажами все быстро определилось, то главную героиню Ролан Быков никак не мог найти. Ему нужна была совершенно несовременная и вневременная девочка с распахнутыми миру глазами. Он отсмотрел несколько тысяч школьниц, ища в них черты Лены Бессольцевой. И нашел Кристину Орбакайте — дочь Аллы Пугачевой. Три с половиной месяца она провела вместе с группой на съемках в Твери, работая наравне со взрослыми актерами. Это роль стала для нее звездной, ее счастливым билетом в мир кинематографа.

Кристина Эдмундовна Орбакайте (р. 25.05.1971) не только ведет активную концертную деятельность, но и, закончив ГИТИС, снимается в кино и играет в театре. Снималась в фильмах: «Виват, гардемарины!» (1991, сериал), «Гардемарины-3» (1992, сериал), «Благотворительный бал» (1993), «Лимита» (1994), «Фара» (1999), «Московская сага» (2004, сериал), «Родственный обмен» (2004), «Любовь-морковь» (2007), «Любовь-морковь-2» (2008), «Любовь-морковь-3» (2011) и др.

Фильм сначала показали журналистам. Многие, потрясенные увиденным, написали прекрасные статьи. Некоторые — в особенности идеологические работники — возмутились, посчитав фильм пасквилем на нашу школу в частности и социалистическую действительность в общем.

Быков вспоминал: «После публикации в «Труде» восторженной рецензии на «Чучело» меня вызвали на ковер в отдел культуры ВЦСПС, которому подчинялась газета. Намекнули на непонимание момента и неполное соответствие. Было не страшно, было противно».

И вдруг что-то случилось. Все газеты принялись хвалить фильм Быкова, печатать интервью с ним. Прошел слух, что «Чучело» показали жене тогдашнего генсека Черненко и фильм ей понравился.

В 1986 году картина была удостоена Государственной премии СССР, и в том же году на Международном кинофестивале в Леоне (Франция) получила главный приз.

— Зачем тебе миллион, что ты будешь с ним делать?

— Я не знаю, что мне без миллиона делать, а с миллионом мы как-нибудь разберемся!

Эльдар Рязанов много лет был одним из «трех китов» — вместе с Гайдаем и Данелия — советской комедии. Но после не столько смешного, сколько грустного «Вокзала для двоих» (1982) вынашивал идею экранизировать пьесу Людмилы Разумовской «Дорогая Елена Сергеевна». Но руководство его не поддержало, тогда он решил «замахнуться на» Александра нашего Островского. И пошел на отчаянный риск, потому что экранизация «Бесприданницы» Яковом Протазановым 1936 года — вначале разруганная вдрызг критикой — стала нашей классикой. Главные роли в ней сыграли Нина Алисова и Анатолий Кторов. Рязанов восторгался Алисовой и с некоторой робостью позвонил ей, чтобы «спросить ее дозволения». Снимать картину должен был сын Нины Ульяновны — талантливый оператор Вадим Алисов (которого, кстати сказать, за эту работу назовут лучшим оператором года), и актриса новую экранизацию благословила.

Рязанов вспоминает: «Еще в процессе чтения я сразу представил себе исполнителей двух главных ролей. Я увидел в Паратове Никиту Михалкова, а в Карандышеве — Андрея Мягкова и заручился предварительным согласием этих двух актеров».

Надо быть Мастером и проницательным человеком, чтобы в эпатажной, патлатой, с разноцветными прядями, в рваных — по моде — джинсах, курящей «Беломор» студентке последнего курса Ленинградского института театра, музыки и кино Ларисе Гузеевой разглядеть тонкую, мятущуюся натуру ее тезки из XIX века. Но на то он и Эльдар Рязанов, чтобы зажигать звезды, как это было с Людмилой Гурченко в «Карнавальной ночи», Ларисой Голубкиной в «Гусарской балладе» (кстати, все на «Г»). Рязанов потом напишет про Гузееву: «Поначалу ее профессиональное невежество было поистине безгранично, но, когда снимались последние эпизоды, работать с ней стало значительно легче. Лариса оказалась девушкой восприимчивой и трудолюбивой… И мне кажется, Лариса Гузеева сыграла свою роль, как говорится, на полную катушку, не жалея нервных клеток, слез, чувств». Правда, повторилась история с «Иронией судьбы»: играла Гузеева, озвучивала ее роль Талызина, а великолепно спела романсы Валентина Пономарева — симбиоз успеха.

Лариса Андреевна Гузеева (р. 23.05.1959) после удачного дебюта пережила несколько потрясений, проверив на собственном опыте, что поражение тебе простят скорее, нежели успех. Она призналась в одном интервью: «Узнала, что такое зависть. В 23 года, когда я стала такой популярной, об меня вытерли ноги, кажется, все. Были моменты, когда жить не хотелось. Столько лет прошло, а по-прежнему больно». Она много снимается в кино: «Чужие здесь не ходят» (1985), «Секретный фарватер» (1986), «СВ. Спальный вагон» (1989), «Семь дней с русской красавицей» (1991), «Наследницы» (2001), «Женская логика» (2002), «Наследницы: ответный удар» (2005), «Семейный ужин» (2006), «Танкер танго» (2006), «Крыша» (2009) и др. В настоящее время ведет популярную телепрограмму «Давай поженимся».

Съемки картины проходили в Костроме, которая превратилась в волжский город Бряхимов. В одном из кропоткинских переулков Москвы нашли старый особняк, который стал домом Карандышева. И дебаркадер, и пароход «Ласточка» были настоящими.

Благодаря умелой режиссуре и прекрасным актерским работам Алисы Фрейндлих, Никиты Михалкова, Андрея Мягкова фильм получился в чем-то глубже и психологичнее пьесы, понятнее современному зрителю.

Выразителен и монументален свято верящий в силу денег, покупающих и любовь и уважение, Кнуров в исполнении Алексея Васильевича Петренко (р. 26.03.1938).

Один из самых ярких актеров нашего кино, Петренко сыграл в фильмах «Агония» (1974/1981), «Двадцать дней без войны» (1976), «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976), «Женитьба» (1977), «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (1989), «Сибирский цирюльник» (1998), «В августе 44-го…» (2000), «Идиот» (2003), «Доктор Живаго» (2006), «12» (2007), «Вольф Мессинг» (2009), «Похороните меня за плинтусом» (2009), «Утомленные солнцем — 2: Предстояние» (2010) и др.

Не только Паратов, цинично растоптавший любовь Ларисы, но и добрый друг детства Вася, в исполнении Виктора Алексеевича Проскурина (р. 08.02.1952) повинен в ее гибели.

Самые известные роли Проскурина в фильмах «Большая перемена» (1972, сериал), «Однажды двадцать лет спустя» (1980), «Два долгих гудка в тумане» (1980), «Военно-полевой роман» (1983), «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Сокровища Агры» (1983), «Вый ти замуж за капитана» (1985), «Жизнь Клима Самгина» (1989, сериал), «Шкура» (1991), «Чокнутые» (1991), «Кобра. Черная кровь» (2001), «Человек войны» (2005), «Черчилль» (2010) и др.

«Историю о бесприданнице я почувствовал как печальную песню, как грустный романс, как драматическую вещь, наполненную музыкой. Название «Жестокий романс» возникло, когда я принял решение о постановке» (Э. Рязанов).

Тонкая, щемящая душу — то разудалая, то веселая — музыка Андрея Петрова стала одним из полноправных героев картины.

По выходе на экран фильм, который посмотрели 22 миллиона зрителей (15-е место в рейтинге кассовых фильмов года), был жестоко обруган критикой. А вот читатели «Советского экрана» назвали его лучшим фильмом года, Никиту Михалкова за роль Паратова — лучшим актером года. А на фестивале в Дели (1985) он получил главный приз — «Золотой павлин».

Много-много у них всякого сброду бывает. Тот лезет к Ларисе Дмитриевне с комплиментами, другой с нежностями… Так и жужжат, не дают с ней слово сказать. Приятно с ней одной видеться, без помех (Кнуров).

Спектакль по пьесе Владимира Гуркина «Любовь и голуби» с большим успехом шел в театре «Современник». Владимир Меньшов, посмотрев его, вспоминал: «В зале я и плакал, и смеялся, вышел растроганный, увидел, что все вокруг такие же растроганные». Он решил, что обязательно снимет фильм. Режиссер-оскароносец мог диктовать свою волю руководству, и оно, руководство Госкино и «Мосфильма», его идею одобрило.

В роли дяди Мити Меньшов видел только Сергея Юрского — ведущего актера театра имени Моссовета, в кино — блистательного Викниксора и Остапа Бендера.

А вот звезда театра «Современник», блиставшая много лет в роли Нади в спектакле «Любовь и голуби», Нина Михайловна Дорошина (р. 03.12.1934), которая в кино снималась не часто, в основном в небольших ролях и эпизодах, проходила пробы наравне со всеми. Ее утвердили, но, когда она узнала, что ее партнером — мужем по фильму — будет Александр Михайлов, пришла в ужас: он же на 10 лет ее моложе да к тому же такой красавец!.. И посчитала, что в жизни такая пара никогда не сложилась бы.

Но гримеры и костюмеры так поработали над Александром Яковлевичем Михайловым (р. 05.10.1944), с начала 70-х много снимавшимся в кино и покорившим сердца зрителей в фильмах: «Через тернии к звездам» (1980), «Белый снег России» (1980), «Мужики!» (1981), «Бешеные деньги» (1981), «Одиноким предоставляется общежитие» (1983) и др. — что он сам изрек: «Мы — два сапога пара». Получился эдакий деревенский мужичок, забитый жизнью, одна радость в которой — голуби.

Натурные съемки проходили в Карелии, вместе с символичным названием Медвежьегорск. Красота вокруг была удивительная, но про то, что это Север, все как-то забыли. Действие картины происходит летом. По календарю оно еще вроде как и было, но вокруг установилась настоящая осень, а потом и снег выпал. Пришлось в кадре его растапливать осветительными приборами, желтые листья красить из пульверизатора зеленой краской. А они возьми да от тяжести краски и отвались. Так что срочно пришлось изготавливать бумажные листочки и развешивать их на голых ветках. В сцене тайного любовного свидания Василия с женой на реке актеры страшно мерзли, завидуя утеплившейся съемочной группе.

В картине с удовольствием снимались местные жители, которые до сих пор рассказывают о съемках и даже организовали туристический маршрут «По местам фильма «Любовь и голуби».

Голуби были тоже местные. Александру Михайлову, «голубятнику» с детства, не сложно было найти с птицами полный контакт.

Разлучницу Раису Захаровну блестяще сыграла Людмила Гурченко, филигранно выписав образ разными красками: она и смешная, и вызывающая сочувствие, и напористая, и жалкая…

Не ошибся режиссер и с Сергеем Юрским: его дядя Митя стал одной из самых ярких работ замечательного артиста.

Его супругу — ведущую актрису театра имени Моссовета Наталью Максимовну Тенякову (р. 03.07.1944), которая, несмотря на удачный дебют в кино («Старшая сестра» (1966), «Зеленая карета» (1967) и др.), снималась не часто, режиссеру пришлось долго уговаривать. Не всякая красивая женщина согласится на роль деревенской бабки. Грим, которым ее «старили», был сложным и болезненным: лицо покрывали специальной пленкой, которая, высыхая, страшно стягивала кожу, делая ее морщинистой. Тенякова, заядлая грибница, сдалась, лишь узнав, какое в Карелии изобилие грибов.

Фильм, задумывавшийся как «народная комедия» — эдакий лубок, получился многограннее и даже философичнее. И руководству он понравился. Но вдруг, так некстати, подоспела антиалкогольная кампания. И из картины потребовали вырезать «всего дядю Митю». Меньшов встал насмерть и увечить фильм не дал. С ним не очень-то в этом посчитались: с картины сняли, назначив другого режиссера для переделки. Он и перекроил две серии в одну. Но и в таком виде выпустить ее не решились, положили на полку.

Премьера состоялась только через год, в 1985 году. Фильм посмотрели 44,5 миллиона зрителей, что вывело его на 2-е место в рейтинге проката. Он получил «Золотую ладью» на фестивале комедий в Торремолиносе (1985) и награду MTV Россия в 2009 году в номинации «Лучший советский фильм».

День взятия Бастилии впустую прошел (дядя Митя).

Сегодня огромное количество книг учат женщин «Как найти мужа», «Как стать счастливой», «Искусство управлять мужчиной», «Воспитай в себе стерву» и пр., а в середине 80-х режиссер Геральд Суренович Бежанов (р. 15.03.1940), который поставил фильмы: «Ау-у!» (1975), «Срочный вызов» (1978), «Витя Глушаков — друг апачей» (1983), «Где находится Нофелет?» (1987), «Вход через окно» (2002), «Пирожки с картошкой» (2007), «Адель» (2008) и др., можно сказать, открыл в кино эту революционную по тем временам тему.

Бежанов: «Мы со сценаристом Эйрамджаном решили сделать картину, в которой бы показали женщинам, что, для того чтобы стать «самой обаятельной и привлекательной», надо поверить в себя».

В главной роли он видел только Ирину Муравьеву. Но та после успеха фильмов «Москва слезам не верит» и «Карнавал» (лучшая актриса 1982 года по опросу читателей «Советского экрана») от многих предложений отказывалась. Начинающему режиссеру, которого категорическое «нет!» актрисы не остановило, пришлось устроить на нее настоящую «охоту», появляясь все время на ее пути. Кроме того, старательно перетягивал на свою сторону мужа Муравьевой, режиссера Леонида Эйдлина (который потом снимет супругу в главных ролях в своих фильмах: «Эта женщина в окне», «С новым счастьем» и др.). И своего добился. Получил свою героиню Надю Клюеву, а Муравьева — одну из самых своих звездных ролей.

Ирина Вадимовна Муравьева (p. 08.02.1949) снялась также в фильмах: «Охота на лис» (1980), «Мы, нижеподписавшиеся» (1981), «Карнавал» (1982), «Год теленка» (1986), «Артистка из Грибова» (1988), «Руфь» (1989), «Бабник» (1990), «Когда опаздывают в загс…» (1991), «Новый Одеон» (1992), «Тартюф» (1992), «Эта женщина в окне…» (1993), «Первая любовь» (1995), «Любовь зла…» (1998), «С новым счастьем!» (1999), «Не родись красивой» (2005–2006, сериал), «Одна ночь любви» (2008) и др.

Режиссер вспоминал, что, несмотря на звездный статус актрисы, «…на площадке с ней было работать одно удовольствие. Очень собранная, ответственная, профессиональная актриса. Вела себя просто прекрасно! В отличие от мадемуазель Васильевой, которая сыграла подругу главной героини Сусанну».

На роль Сусанны режиссер пробовал многих актрис, в том числе Любовь Полищук и даже Инну Чурикову. «А когда на пробы пришла Таня Васильева — очаровала! Сразу ее утвердил. Но на съемках я из-за нее получил сердечный приступ» (Бежанов).

Татьяна Григорьевна Васильева (р. 28.02.1947) — одна из бесспорных звезд нашего кино. Настоящая известность пришла к ней после фильма «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975). Снималась в фильмах: «Дуэнья» (1978), «Мнимый больной» (1980), «Дамский портной» (1990), «Моя морячка» (1990), «Биндюжник и король» (1991), «Болотная street, или Средство против секса» (1991), «Бабник-2» (1992), «Белый король, красная королева» (1992), «Новый Одеон» (1992), «Увидеть Париж и умереть» (1992), «Хочу в Америку» (1993), «Ночной визит» (1997), «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» (1998), «Иван Подушкин: Джентльмен сыска» (2006, сериал), «Сердцеедки» (2008) и др.

Но режиссер до сих пор болезненно вспоминает, что актриса приходила на съемки неподготовленной, не знала роли, а все ее импровизации он решительно пресекал. Отношения между ними до того накалились, что однажды Васильева пришла с ярко-красными волосами. Режиссер схватился за сердце. А потом решил снимать ее в белой шапочке.

С остальными актерами у режиссера тоже сложились непростые отношения. Бежанов вспоминал: «Например, Саша Абдулов. Хотя я считаю, что это его лучшая роль. И чем больше он пытался мне насолить, тем лучше роль получалась. Он в середине съемочного периода исчез на две недели! И вся группа его ждала. А без него невозможно было снимать — шли сцены в конструкторском бюро. А он потом появился и с «честными глазами» сказал, что заболел. А я-то знаю, что он рванул на Сахалин деньги зарабатывать, мне все донесли! Подвел и меня, и всю группу!.. Но играл Саша здорово…»

Вообще, трагикомические ситуации во время съемок возникали не только по сценарию, но потом становились его частью. Так, Надя Клюева с Геной каждый перерыв играют в пинг-понг, а актеры этого делать не умели. И в процессе обучения Владимир Носик сломал палец… на ноге! Так и хромает его герой в кадре.

А известные приколисты Александр Ширвиндт и Леонид Куравлев специально запарывали дубли в эпизоде, где Михаил Кокшенов пьет газированную воду из автомата. И тому до дурноты пришлось вливать в себя стаканов десять.

По сценарию Надя Клюева покупает у фарцовщика фирменные наряды и удивительным образом преображается. Но для такой метаморфозы пришлось у всех актрис и знакомых женщин одалживать красивые вещи. Несколько нашлось у самой Муравьевой, в том числе и нарядная белая шубка, а красную шляпу с большими полями ей одолжила Татьяна Васильева.

Премьера фильма состоялась 10 ноября 1985 года, и он стал лидером (1-е место) проката, собрав 44,9 миллиона зрителей.

Ты, что, с Урала?! (Спекулянт)

Картину эту режиссер снимал больше двух лет. И не только потому, что это большое по протяженности полотно, — это тот случай, когда постановочно сложный фильм, с большим количеством комбинированных съемок, ввиду скудости бюджета делался чуть ли не из подручных материалов.

Место действия фильма — планету Плюк из галактики Кин-дза-дза (Данелия, веселясь, продолжает нас учить «неправильному» грузинскому!) режиссер нашел в Каракумах. Съемочная группа базировалась в небольшом городке нефтяников Небит-Даге, в самом центре пустыни. И ежедневно рано утром отправлялась в район поселка Барса-Гельмес (что в переводе с туркменского — «пойдешь — не вернешься»), окруженного высокими девственными барханами, чтобы уловить несколько часов рассветного солнца, и потом, томясь от безделья и парясь от сумасшедшей жары даже в тени, дожидаться вечера, чтобы поймать закат. Известным актерам и съемочной группе приходилось несладко. Правда, разместили их в лучших гостиничных апартаментах Дома приезжих объединения «Туркмен-нефть». Это градообразующее предприятие было богатым, времена — благословенные, застойные, когда поднятием телефонной трубки решался вопрос о бесплатном выделении транспорта, спецтехники, вертолета… Рассчитывались за это киношники шефскими концертами.

Евгения Павловича Леонова (02.09.1926—29.01.1994) после фильма «Тридцать три» Данелия снимал в каждой своей картине. Несмотря на болезнь, артист мужественно выдерживал тяжелый график работы, страшную жару, когда столбик термометра в тени зашкаливало за 40°. А тут еще номер Леонова обокрали, унесли весь его нехитрый гардероб. И вечером на очередную встречу со зрителями его экипировали по принципу «с миру по нитке»: сеточка-тенниска, обтягивающая изрядное брюшко народного артиста, брюки, еле сошедшиеся под тем же брюшком, сандалеты на босу ногу… Прибавьте небритость, что гримеры равняли маникюрными ножницами, — видок был тот еще! Евгений Павлович стоически боролся с мучившими его приступами астмы, обыгрывая страшный кашель так, что превращал их в комическое представление. Леонов много снимался, в том числе в фильмах: «Полосатый рейс» (1961), «Крепостная актриса» (1963), «Донская повесть» (1965), «Тридцать три» (1966), «Зигзаг удачи» (1968), «Белорусский вокзал» (1970), «Большая перемена» (1973), «Премия» (1975), «Старший сын» (1975), «Легенда о Тиле» (1977), «Обыкновенное чудо» (1978), «И это все о нем» (1978), «О бедном гусаре замолвите слово» (1980), «За спичками» (1980), «Слезы капали» (1982), «Убить дракона» (1988), «Паспорт» (1990), «Американский дедушка» (1993) и др. Однако ушел так несправедливо рано: собирался на спектакль, когда его больное сердце навсегда остановилось.

Прораба дядю Вову, неожиданно попавшего в другую галактику, сыграл Станислав Любшин, явив трагикомическую грань таланта.

Юрию Яковлеву с предложением роли режиссер позвонил в больницу. Тот настолько доверял Данелия, что, не читая сценария, не поинтересовавшись условиями, в которых будет проходить съемка, сразу согласился, о чем потом не раз пожалел.

Скрипача Гедевана сыграл сын сценариста и друга Данелия Леван Габриадзе. Это был его дебют в кино, и дебют удачный, но актером он не стал и живет сейчас в Чехии.

На Данелия каждый день сваливалась лавина проблем: сначала долго ждали пепелац (пепела — по-грузински бабочка, а на «неправильном» грузинском — звездолет), по ошибке отправленный на другой край страны, потом что-то не хотело летать, что-то ездить… Каждый вечер они с Габриадзе перекраивали сценарий, внося новые сцены, переделывая старые… А тут из Москвы пришло известие о гибели сына режиссера. Он сорвался в столицу. По возвращении ходил серый, враз постаревший, испытывая моральную и физическую боль от горя и обострившихся болезней.

Специально для съемок в пустыне построили странные сооружения, напоминающие огромное ржавое «чертово колесо», полуразваленные будки… К радости киношников, нефтяники и руководство базирующейся в городе летной части допустили их к своим свалкам ненужного оборудования и приборов. Именно оттуда многое перекочевало в костюмы героев, декорации фильма.

По выходе картины на экран на придуманном инопланетном языке вскоре изъяснялась вся страна. А вот со словом «ку» возникли осложнения: сменился генсек, и газеты запестрели «К.У. Черненко». Но, как вспоминает режиссер, «пока думали, как выходить из положения, бояться уже стало нечего». Правда, пришлось перемонтировать и переозвучивать целые сцены: подоспела антиалкогольная кампания, а по сценарию грузинский паренек вез в подарок чачу (виноградную водку), замененную при озвучке на уксус.

Нашим зрителям в картине дороги были не спецэффекты (отмеченные, кстати, даже в Америке), а родной язык иносказаний, превращающий фантастическую историю о придуманной планете в острую политическую сатиру. То, что эта смелая картина вообще смогла выйти на экран, можно, пожалуй, объяснить только чехардой в партийном руководстве, связанной с чуть не ежегодной сменой генсеков.

Картина получила специальный приз за изобразительную концепцию на Международном кинофестивале в Рио-де-Жанейро в 1987 году и в том же году — «Нику».

Дядя Вова, скрипач не нужен (Би).

В начале было слово… Именно так в печатном виде со страниц популярного журнала «Юность» в 1982 году пришел в мир, придуманный Кареном Шахназаровым, «Курьер». Повесть очень понравилась читателям и критикам, за нее автор получил литературную премию имени Бориса Полевого.

Повесть понравилась и начинающему режиссеру Андрею Эшпаю, который захотел ее экранизировать. Автор ничего против не имел, только посоветовал привлечь к написанию сценария Александра Бородянского, с которым успешно работал над фильмами «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх». Сценарий был успешно написан, но киностудия имени Горького его отвергла. Прошло несколько лет, и Бородянский напомнил Шахназарову, что есть хороший сценарий — грех не использовать. Вопреки сомнениям режиссера, на «Мосфильме» сценарий приняли.

Хотя партийная организация киностудии созвала заседание с повесткой дня «обсуждение аморального поведения Ивана Мирошникова». Но Горбачев уже нацелил страну на перестройку, и партийные ревнители морали притихли.

Карен Георгиевич Шахназаров (р. 08.07.1952) снял фильмы «Мы из джаза» (1983), «Зимний вечер в Гаграх» (1985), «Город Зеро» (1989), «Цареубийца» (1991), «Сны» (1993), «Американская дочь» (1995), «День полнолуния» (1998), «Яды, или Всемирная история отравлений» (2001), «Всадник по имени Смерть» (2003), «Палата № 6» (2009) и др.

В картине собран прекрасный актерский ансамбль. Правда, в роли профессора Кузнецова Шахназаров видел вначале Олега Табакова, но тот оказался. Зато роль понравилась Олегу Басилашвили, и он ее прекрасно сыграл. То, что Инна Михайловна Чурикова согласилась сниматься, режиссер вообще считал чудом. Дело в том, что она снимается исключительно в картинах своего мужа, режиссера Глеба Панфилова.

Со взрослыми исполнителями все быстро определилось, а вот с главными героями-подростками дело обстояло из рук вон плохо. На роль Кати пробовалось большое количество школьниц, студенток, молодых актрис (среди них были Юлия Меньшова и Алена Хмельницкая). Нашлась же героиня случайно. Во время проб претендентам на роль Ивана надо было подавать реплики, и режиссер попросил своего оператора Николая Немоляева позвать дочку, благо они жили рядом с «Мосфильмом». Настя пришла, подыграла и… осталась, а всех юношей, претендентов на главную роль, забраковали. Правда, Настя не радовалась этому событию: на носу были выпускные экзамены, к которым девушка относилась очень серьезно. Всем миром ее еле-еле уговорили.

Анастасия Николаевна Немоляева (р. 30.06.1969) снялась в фильмах «Следопыт» (1987), «Интердевочка» (1989), «Моя морячка» (1990), «Цареубийца» (1991), «Маэстро вор» (1994), «Тяжелый песок» (2003) и др. В настоящее время продолжает кинокарьеру и весьма успешно, вместе с супругом, занимается бизнесом: расписывает мебель, посуду, работает под заказ, устраивает персональные выставки.

Время шло, пробы тоже, а режиссер был просто в отчаянии: «Я понимал, что фильм должен держаться на герое. Если хорошего актера на главную роль не найдешь, можно закрывать картину. И вот до самого последнего момента я так никого и не нашел. Оставалось дня три-четыре до начала съемок…» (Шахназаров).

Вся группа пребывала в истерически-подвешенном состоянии. И тут Настя, которая ни сценария, ни повести не читала, но столько слышала от окружающих о «чудике» Иване, вспомнила о парне, бывшем однокласснике, который ушел из школы после восьмого класса в медучилище, Феде Дунаевском. Федор поговорил с режиссером, и все сказали хором: «Он!» А вот члены худсовета, посмотрев пробы, Федора решительно забраковали: «Этот парень профнепригоден!» Но Шахназаров настоял на своем. «После первых же сцен я понял, что правильно выбрал главного героя. Федя по своему внутреннему существу очень точно попадал в характер, в нем было ощущение этого поколения» (Шахназаров).

В 1986 году «Курьер» получил на Московском кинофестивале второй приз, а председатель жюри Роберт Де Ниро сказал, что хотел бы приз за лучшую мужскую роль отдать Федору Дунаевскому. Но член жюри от СССР эту идею не поддержал.

Эта роль принесла Федору Леонидовичу Дунаевскому (р. 14.06.1969) всемирную славу, потому как фильм собрал большое число международных наград. Да и судьба его была чем-то схожа с литературным персонажем: его родители тоже развелись, он жил с мамой, которая часто болела. И ему пришлось с 14 лет зарабатывать: дворником в детском саду для глухих детей (где Федя с приятелями по ночам в подвале играл рок), санитаром, где проявилась его коммерческая хватка (он за полцены сдавал в магазин бутылки — презенты от благодарных пациентов непьющему доктору, с которым работал, и делил с ним доход).

Шахназарову понравилось, что Федя умеет играть на гитаре и петь, и в фильме появился смешной и трогательный эпизод — дуэт Ивана с мамой «Трава у дома».

Успех «Курьера» не вскружил Федору голову, он долго «искал себя». Снялся в фильмах: «Дорогая Елена Сергеевна» (1988), «Небеса обетованные» (1991), «Маэстро с ниточкой» (1993) и др. В 20 лет уехал в Израиль. Был мойщиком посуды в ресторане, потом работал на радио, играл в театре Михаила Козакова в Тель-Авиве. Вернулся в Москву, работал у Соловьева администратором на «Ассе», два года учился в его мастерской во ВГИКе… А потом уехал в Италию. Там довольно успешно владеет фирмой, специализирующейся на грузовых перевозках. И мечтает сделать сиквел «Курьера». Написал сценарий, который Шахназаров отметил как «неплохой», но снимать продолжение отказался.

Читатели «Советского экрана» назвали «Курьера» лучшим фильмом 1987 года. В прокате он занял 6-е место, собрав 31,9 миллиона зрителей.

Мальчиков у нас действительно дефицит, но не до такой же степени.

Режиссер Алла Ильинична Сурикова (р. 06.11.1940), самые известные фильмы которой: «Суета сует» (1979), «Будьте моим мужем» (1981), «Ищите женщину» (1982), «Искренне Ваш» (1985), «Две стрелы. Детектив каменного века» (1989), «Чокнутые» (1991), «Московские каникулы» (1995), «Дети понедельника» (1997), «Хочу в тюрьму» (1998), «Идеальная пара» (2001, сериал), «О любви в любую погоду» (2004) и др., поняла, что будет снимать фильм, когда в главной роли — мистера Ферста — идеалиста-киномессионера, несущего миру чудо кино, увидела Андрея Миронова.

Андрею Александровичу Миронову (07.03.1941—06.08. 1987), который снялся в фильмах «Мой младший брат» (1962), «Три плюс два» (1963), «Берегись автомобиля» (1966), «Бриллиантовая рука» (1968), «Достояние республики» (1971), «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974), «Соломенная шляпка» (1974), «Небесные ласточки» (1976), «Двенадцать стульев» (1976, сериал), «Обыкновенное чудо» (1978), «Трое в лодке, не считая собаки» (1979), «Фантазии Фарятьева» (1979), «Мой друг Иван Лапшин» (1982) и др., идея понравилась. А вот партнершу себе он выбирал по роликам, сделанным Суриковой из проб.

И остановил свой выбор на Александре Яковлевой, которая после «Экипажа» (1980) стала очень популярна. Но Миронову просто понравилось, как хороша и естественна в кадре молодая актриса. Той пришлось немало потрудиться, чтобы танцевать наравне с «балетными» девушками. Правда, пела за нее Лариса Долина.

Жарким летом 1986 года на берегу Тихой бухты недалеко от Коктебеля вырос городок Санта-Каролина. И никто не предупредил режиссера, что у этих естественных декораций — просто один в один с Диким Западом — есть «небольшой недостаток»: когда дул ветер, местность в обрамлении холмов становилась настоящей аэродинамической трубой и превращала его в ураган. Так что накануне приезда звездных «жителей» декорации едва спасли, бросившись всем миром укреплять.

Алла Сурикова умеет собирать на своих фильмах потрясающие актерские ансамбли, в которых звезды первой величины не чураются играть даже маленькие роли и эпизоды.

Сурикова вспоминала: «В роли бармена Мак-Кью я видела только Олега Табакова. Да он и сам себя в ней видел. Подтверждение тому — то, как он работал. Он придумал себе трубочки в ноздри, которые делали нос широким, а лицо — «плюшевым», коварно-добродушным».

Николаю Караченцову она предложила роль Черного Джека — антипода Ферста. Но тот отказался, захотев сыграть Билли Кинга. И на пробах так азартно и смешно дрался, что убедил режиссера.

Николай Петрович Караченцов (р. 27.10.1944) много снимался в кино, но по-настоящему популярным стал после фильма «Старший сын» (1975). Среди фильмов с его участием: «Собака на сене» (1977), «Короли и капуста» (1978), «Приключения Электроника» (1979), «Следствие ведут ЗнаТоКи. Подпасок с огурцом» (1979), «Благочестивая Марта» (1980), «Остров сокровищ» (1982), «Батальоны просят огня» (1985), «Дежавю» (1988), «Две стрелы. Детектив каменного века» (1989), «Криминальный квартет» (1989), «Ловушка для одинокого мужчины» (1990), «Чокнутые» (1991), «Петербургские тайны» (1994–1995, сериал), «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» (1998), «Д. Д. Д. Досье детектива Дубровского» (1999, сериал), «Идеальная пара» (2001, сериал), «Шут Балакирев» (2002) и др. Он много играл в театре Ленком, пока страшная авария 28 февраля 2005 года на ночной обледенелой дороге в районе Мичуринского проспекта чуть не стоила ему жизни. Не только его родные и друзья, но и знакомые и незнакомые молятся за его здоровье и мечтают о его возвращении к полноценной жизни.

Роль Черного Джека сыграл «мушкетер Советского Союза» Михаил Сергеевич Боярский (р. 26.12.1949) — один из самых популярных и часто снимаемых актеров нашего кино: «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975), «Старший сын» (1975), «Мама» (1976), «Собака на сене» (1977), «Д'Артаньян и три мушкетера» (1978), «Таможня» (1982), «Выше Радуги» (1986), «Виват, гардемарины!» (1991), «Мушкетеры двадцать лет спустя» (1991), «Гардемарины-3» (1992), «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры тридцать лет спустя» (1993), «Возвращение мушкетеров» (2008), «Тарас Бульба» (2008) и др.

«Жители» Санта-Каролины — суперзвезды советского кино — работали на площадке с азартом и удовольствием, фонтанировали идеями, многие из которых режиссер — надо отдать ей должное — принимала. Так, именно Андрей Миронов придумал новый финал, когда его герой оживает. Но все равно с этим веселым фильмом у многих — в особенности у создателей — связаны грустные воспоминания. Алла Сурикова: «Только в фильме мистер Ферст оживает, когда его убивает Черный Джек, а Андрей умер по-настоящему. Это был его последний фильм».

Премьера фильма состоялась 23 июня 1987 года в московском кинотеатре «Мир». За год проката его посмотрели 60 миллионов зрителей. Читатели журнала «Советский экран» назвали Андрея Миронова лучшим актером 1987 года.

Когда фильм уже вышел на экраны, выяснилась досадная неточность: оказывается, в Париже есть бульвар Капуцинок! И в 2010 году Алла Сурикова ошибку исправила, сняв фильм «Человек с бульвара Капуцинок», продолжающий историю первого. В нем действует внучка Ферста (Мария Миронова), которая приезжает в Россию в начале XXI века, чтобы снять кино. Что из этого получилось и какие отношения у нее сложились с героями, которых играют Михаил Боярский и Лиза Боярская, — это уже совсем другая история.

Вот и пересеклись наши дороги, сэр. Но, признаться, я не очень-то рад этому (Черный Джек).

Вторая половина 80-х… Михаил Горбачев и КПСС, сознавая, что утрачивают влияние на сознание советских людей, объявили курс на перестройку. Уже само по себе — революция. Но, конечно, надеялись, что она будет, так сказать, косметическая и явит миру «социализм с человеческим лицом». Если бы знали, какого джинна из бутылки выпустили! И какое «лицо» наших современников увидят с экрана!.. Потому что, увидев фильм «Маленькая Вера», ужаснулись. Михаил Сергеевич в середине показа у себя на даче встал и демонстративно вышел. Это стало сигналом: ату его!

Но ничего уже нельзя было поделать с народом, который устал притворяться, жить по двойным стандартам. Зрители штурмом брали кинотеатры (в прямом смысле слова: вышибали двери, били окна) не потому, что «Маленькую Веру» объявили чуть ли не «первой советской порнографией», а потому, что увидели такой знакомый, пьяный, циничный и бездуховный мир, внутри которого находились. Все понимали, что завтра картину могут снять с проката. И ее снимали. По распоряжению местных чиновников киномеханики вырезали скандальную постельную сцену (которая сегодня смотрится более чем целомудренной), но и в таком виде это была бомба! Взорвавшая ханжеские рассуждения о коммунистической морали, о светлом завтра… Это был неприкрашенный портрет общества, того самого «рабочего класса» — гегемона, по всем идейным канонам на деле влачившего скотское растительное существование.

Василий Владимирович Пичул (р. 15.06.1961) — выпускник режиссерского факультета ВГИКа (1983, первая мастерская М. Хуциева), принес сценарий своей супруги Марии Хмелик на киностудию имени Горького, чье полное название — на минуточку — Центральная киностудия детских и юношеских фильмов имени М. Горького. И там его… приняли и запустили в производство. Потому что поддержала начинающего режиссера своим авторитетом сама Татьяна Лиознова — создатель культовых «Семнадцати мгновений весны». Поначалу раздражавшей всех постельной сцены в сценарии не было! Ее Пичул придумал, когда картина была почти готова. Он понимал, что для этого мирка-болота нужен нокаутирующий удар под дых, провокация, которая заставит общественное сознание взорваться.

И он его взорвал! Разделив советских людей на два непримиримых лагеря — тех, кто принял фильм безоговорочно, и тех, кто объявил клеветой на советское общество.

В главных ролях Василий Пичул решил снимать студента первого курса Щукинского училища Андрея Соколова и студентку Школы-студии МХАТа Ирину Апексимову. Но Ирина по совету своего мастера Олега Табакова выбрала фильм Трегубовича «Башня» (кто его сегодня знает?!).

«Маленькой Верой» — символичное сочетание, прочитывающееся современниками как «отсутствие веры», — стала 24-летняя актриса Московского ТЮЗа Наталья Негода. Правда, за той закрепилась репутация неуправляемой скандалистки. Но, отсмотрев пробы, та же Татьяна Михайловна Лиознова посоветовала режиссеру взять именно ее. Для Натальи Игоревны Негоды (р. 12.11.1963) эта роль стала самой звездной, той, по которой ее узнал весь мир (и, одновременно, причиной разрыва с Михаилом Ефремовым, поставив точку в их трехлетнем романе). За нее она получила премию «Ника» за лучшую женскую роль (1988), «Серебряного Хуго» за лучшую женскую роль на МКФ в Чикаго (1988), была названа лучшей из лучших перспективных актрис Европы на II МКФ «Звезды завтрашнего дня» в Женеве (1989) и лучшей актрисой 1988 года по опросу читателей журнала «Советский экран». Снялась в фильмах: «Автопортрет неизвестного» (1988), «В городе Сочи темные ночи» (1989). В начале 1990-х с русским мужем, экономистом по профессии, уехала в Лос-Анджелес. Стала первой россиянкой, попавшей на обложку журнала «Плейбой». Снялась в нескольких американских фильмах: «Назад в СССР» (1990), «Товарищ на лето» (1992), «Закон и порядок» (1993, сериал) и др. Но звездной карьеры у нее в Америке не получилось.

В отличие от ее партнера по фильму Андрея Алексеевича Соколова (р. 13.08.1962), ставшего звездой театра и кино, режиссером, продюсером. Он много снимается, в том числе в фильмах: «В городе Сочи темные ночи» (1989), «Искусство жить в Одессе» (1989), «Охота на сутенера» (1990), «Палач» (1990), «Пьющие кровь» (1991), «Царь Иван Грозный» (1991), «Странные мужчины Семеновой Екатерины» (1992), «Бездна, круг седьмой» (1993), «Князь Серебряный» (1993), «Мечты идиота» (1993), «Предсказание» (1993), «Одинокий игрок» (1995), «Рикошет» (1997), «Линия защиты» (2002), «Агентство «Золотая пуля» (2002), «Адвокат» (2004), «Красная площадь» (2004), «Адвокат-2» (2005), «Последний бронепоезд» (2006), «Смерш» (2007), «Эффект домино» (2009), «Летом я предпочитаю свадьбу» (2009), «Дом без выхода» (2010) и др.

По общему признанию, лучшие свои роли — родителей Веры — сыграли Людмила Зайцева и Юрий Назаров.

Василий Пичул снимет еще «В городе Сочи темные ночи» (1989), «Небо в алмазах» (1999), «Женское счастье» (2000), несколько документальных фильмов: «Афганский капкан» (с Евгением Киселевым), «Сердце Ельцина» (со Светланой Сорокиной), «Президент всея Руси» (с Е. Киселевым). Он также станет первым режиссером программы «Куклы» (НТВ), поставит на ОРТ «Старые песни о главном — 3» (приз ТЭФИ за лучшую телепрограмму года) и др. И захочет снять продолжение своего нашумевшего фильма — «Маленькая Вера. Next time», но это пока в проектах.

В 1988 году фильм станет лидером проката — 1-е место — 54,9 миллиона зрителей и последним советским фильмом, собравшим более чем 50-миллионную аудиторию.

И получит награды: Монреаль-88, Венеция-88, Чикаго-88, Женева-88, Анже-89 (дебюты), «Феликс-89», «Ника-89», «Созвездие-89».

— Который час?

— Полчаса осталось.

В 1987 году в журнале «Знамя» впервые увидела свет повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце», и ею зачитывалась вся страна, тайком от начальства копируя на ротаторах и ротапринтах или перепечатывая на машинке заветные страницы.

Режиссер Сергей Микаэлян, встретив как-то на «Ленфильме» Владимира Бортко, спросил: «Читал?» — и протянул ему журнал. Владимир Владимирович Бортко (р. 07.05.1946) был уже известным режиссером, поставившим фильмы: «Комиссия по расследованию» (1978), «Мой папа — идеалист» (1980), «Блондинка за углом» (1983), «Без семьи» (1984), «Голос» (1986), «Единожды солгав» (1987, по своему сценарию). Он вспоминает: «Я пришел домой, начал читать, дошел до монолога профессора и понял, что буду снимать и даже знаю как. Это должно быть черно-белое кино…»

Сценарий написала супруга режиссера — Наталья Бортко. «Ленфильм» идею поддержал, более того — под нее «выбили» заказ Гостелерадио.

На роль профессора Преображенского режиссер пробовал замечательных артистов: Леонида Броневого, Михаила Ульянова, Юрия Яковлева, Владислава Стржельчика. Но отдал предпочтение Евгению Евстигнееву.

Евгений Александрович Евстигнеев (09.10.1926—05.03. 1992) — замечательный актер театра, много снимался в кино и был заметен даже в небольших ролях и эпизодах: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964), «Берегись автомобиля» (1966), «Зигзаг удачи» (1968), «Золотой теленок» (1968), «Бег» (1970), «Старики-разбойники» (1971), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «По семейным обстоятельствам» (1977), «Место встречи изменить нельзя» (1979), «Зимний вечер в Гаграх» (1985), «Гардемарины, вперед!» (1987), «Сукины дети» (1990), «Шапка» (1990), «Ермак» (1996) и др. В то время актер переживал очень драматичный момент в своей судьбе: ему пришлось уйти из МХАТа на пенсию, он был весь в обидах и депрессии. Он не читал «Собачье сердце» и советовался с родными, стоит ли ему сниматься. Те сказали: «Конечно!» Сын великого актера — Денис Евстигнеев — вспоминает: «Что было на площадке, я не знаю, но он постоянно говорил о своей роли, что-то наигрывал, показывал какие-то сцены… В тот момент картина стала для него опорой».

А вот актера на роль Шарикова искали долго и по всей стране. Пробовал режиссер и своего любимого Николая Караченцова, но отверг, потому что искал «страшно некрасивое лицо».

Его ассистентке Галине Гальцевой попалось фото 45-летнего актера из Алма-Аты Владимира Толоконникова. Это она разглядела в нем «существо» и убедила режиссера попробовать. Толоконникова вызвали в Ленинград. Он вспоминает: «Стал я на пробы ездить, а третья была уже с Евстигнеевым. Ну, Евгений Саныч, царство ему небесное, был гениальным артистом, не выпендривался, когда играл».

Владимир Бортко признался в одном из интервью: «Толоконников убил меня совершенно. На пробе он разыгрывал сцену с водкой: «Желаю, чтобы все!» Он так убедительно гмыкнул, хэкнул, так удивительно пропутешествовал глоток по его шее, так хищно дернулся кадык, что я утвердил его немедленно». Однако ему пришлось немало потрудиться, чтобы отстоять эту кандидатуру перед руководством Гостелерадио.

Говорят, со всеми, кто сталкивается с творчеством Михаила Булгакова в театре и кино, происходят мистические вещи: кому-то он «не дает» снимать и ставить, кому-то «помогает». Владимир Алексеевич Толоконников (р. 25.06.1943) уверен, что это никакое не совпадение: в день утверждения его на роль Шарикова в картине Бортко ему дали эту роль и в родном Театре имени Лермонтова. Он снимался в фильмах: «Волки в зоне» (1990), «Гарем Степана Гуслякова» (1990), «Ночь длинных ножей» (1990), «Облако-рай» (1991), «Счастливого рождества в Париже!» (1991), «Мечты идиота» (1993), «Перекресток» (1995, сериал), «Небо в алмазах» (1999), «Участок» (2003, сериал), «Виола Тараканова. В мире преступных страстей» (2004, сериал), «Мастер и Маргарита» (2005, сериал), «Хоттабыч» (2006), «Громовы. Дом надежды» (2007, сериал), «Солдаты-12» (2007, сериал) и др. Но лучшей его ролью, бесспорно, остается Полиграф Полиграфович Шариков, а получил он за нее гонорар всего 1378 рублей.

Одна из несомненных удач фильма — Швондер в исполнении Романа Карцева. В фильме прекрасно сыграли и Борис Плотников, и Нина Русланова, и другие артисты. Но еще об одном — о дворняге, псе Карае, сыгравшем Шарика, — надо сказать хоть несколько слов. Его полюбила вся съемочная группа, а он, мгновенно сориентировавшись, признал главными Бортко и Евстигнеева. По словам оператора Юрия Шайгарданова, пес понимал все команды режиссера и прекрасно их выполнял: «Как только Владимир Бортко говорил, что съемка закончена, Карай прыгал в сугроб и там «отмывался» от грима… Представляете, года через три я был в Одессе и в лифте увидел пса: «Карай, это ты?» Он меня узнал, как всегда, поднял одно ухо, второе оставалось неподвижным. Он снимался в фильме на Одесской телестудии».

Съемки картины проходили ударными темпами, и премьера состоялась на Центральном телевидении 19 ноября 1988 года.

Отзывы были диаметрально противоположными: от резкой критики и неприятия до полного восторга. Время показало, кто был прав: «Собачье сердце» считается лучшей экранизаций Булгакова. Фильм получил семь престижных наград, а Владимир Бортко и Евгений Евстигнеев — Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых. По версии IMDb, он имеет самую высокую оценку среди фильмов советского/российского производства (9,1 из 10).

Владимир Бортко снял еще «Афганский излом» (1991), «Цирк сгорел, и клоуны разбежались» (1998), «Бандитский Петербург» (2000, сериал), «Идиот» (2003, сериал), «Мастер и Маргарита» (2005, сериал), «Тарас Бульба» (2009) и др. Но для многих ассоциируется прежде всего с «Собачьим сердцем».

Бить будете, папаша? (Шариков)

Идея нового фильма принадлежит режиссеру Александру Анатольевичу Прошкину (р. 25.03.1940), известному своими фильмами: «Стратегия риска» (1978), «Инспектор Гулл» (1979, по своему сценарию), «Частное лицо» (1980), «Опасный возраст» (1981), «Михайло Ломоносов» (1984–1986, сериал), «Николай Вавилов» (1990, по своему сценарию), «Увидеть Париж и умереть» (1992), «Черная вуаль» (1995), «Русский бунт» (1999), «Трио» (2000), «Доктор Живаго» (2006, сериал), «Живи и помни» (2008), «Чудо» (2009) и др. В 1986 году в доме отдыха кинематографистов в Пицунде он познакомился с Валерием Приемыховым. Появилась идея снять его в фильме. И режиссер стал искать подходящий сценарий. Вскоре в его руки попала история «Танец поденок» Эдгара Дубровского о банде, захватившей поселок. Но делать боевик в чистом виде режиссеру было неинтересно. И тогда, как он сказал, у него «возникла идея совместить все это с событиями 1953 года — с бериевской амнистией». Вместе с Дубровским он взялся за переделку сценария, добавляя психологизма в черты героев и усиливая драматизм действия.

Образ бывшего офицера Басаргина, прошедшего ад сталинских лагерей, но, несмотря на уничижительную кличку Лузга, не потерявшего человеческое достоинство, не ставшего «мелким», писался специально на Валерия Михайловича Приемыхова (26.12.1943—25.08.2000) и стал самым ярким в кинобиографии этого талантливого человека — актера, режиссера, сценариста, писателя. Он снялся в фильмах: «Никудышная» (1980), «Пацаны» (1983), «Милый, дорогой, любимый, единственный» (1984), «Простая смерть» (1985), «Попутчик» (1986), «Мой боевой расчет» (1987), «Наш бронепоезд» (1988), «Солнечный день в конце лета» (1992), «Время печали еще не пришло» (1995), «Крестоносец» (1995, актер, сценарист) и др. Его последней актерской работой стала роль Сауляка в сериале «Каменская. Не мешайте палачу» (2000). По его сценариям поставлены фильмы: «Магия черная и белая» (1983), «Взломщик» (1986), «Князь Удача Андреевич» (1989), «Крестоносец» (1995) и др. В качестве режиссера снял фильмы: «Штаны» (1991), «Мигранты» (1991), «Кто, если не мы» (1998). За роль Басаргина получил Госпремию СССР и был признан по опросу читателей журнала «Советский экран» лучшим актером 1988 года.

На вторую главную роль — Копалыча — пробовали многих известных артистов, прошедших через лагеря. Но режиссер остановился на Анатолии Папанове.

Картину снимали в Карелии, в заброшенной деревне Руга под Петрозаводском. Холодная северная красота тех мест создавала образ страны, застывшей в страхе и «холодном ожидании». Съемки шли в ударном темпе, почти без выходных, и были закончены почти за месяц.

В последний съемочный день снимали эпизод гибели Копалыча. Прошкин вспоминает: «Анатолий Дмитриевич ко мне подходит и ернически, как всегда, говорит: «А покажи-ка мне мою «могилку»!..» Я было начал возражать, а он стоит на своем. Ну, отвел я его на «могилу Копалыча». Минут пять, наверное, он там стоял, потом отошел — и мы простились». А через пару дней Анатолий Дмитриевич неожиданно скончался от спазма сердца в московской квартире. Прошкин считает, что «у Анатолия Дмитриевича было предчувствие. Как будто он постоял тогда у собственной могилы…». Кстати, неприятная деталь: после смерти Папанова выяснилось, что из квартиры украдена крупная сумма — 10 тысяч рублей, весь гонорар актера за последний фильм…

«Я не знал, как закончить картину. И вдруг мне привели для массовки совершенно обычного человека — бывшего учителя, который ничем не выделялся в толпе. Мгновенно, в 3 секунды, мне пришла мысль дать ему точно такой же чемоданчик, как у Приемыхова, и чтобы они встретились и разошлись — два обыкновенных человека, возвращающиеся из разных лагерей. Так, прямо на съемочной площадке, выстроился финал» (Прошкин). Этот эпизод снимали в Москве на Яузском бульваре, д. 2/16.

Фильм занял 3-е место в рейтинге проката 1988 года (41,8 миллиона зрителей), по опросу читателей журнала «Советский экран» назван лучшим фильмом 1988 года, его закупили для проката 46 стран мира, а Александр Прошкин, Валерий Приемыхов и Анатолий Папанов (посмертно) были удостоены Государственной премии СССР.

Картина получила награды: «Ника-88» (лучший игровой фильм), Хихон-89, Ва-Лансьен-89.

А я тебе говорю: мы похороним его здесь!

Успех и признание пришли к режиссеру Юрию Викторовичу Каре (р. 12.11.1954) после дипломной работы во ВГИКе «Завтра была война» (1987) по повести Бориса Васильева. Фильм был удостоен Золотой медали имени Довженко, получил главные призы на МКФ в Испании, Франции, Германии, Польше и был продан в 48 стран мира. В 1988 году он захотел экранизировать рассказы Фазиля Искандера «Чегемская Кармен» и «Бармен Ангур». Но в ходе работы над сценарием в нем так мало осталось от первоисточника, что получилось «по мотивам», а имени писателя и вовсе нет в титрах. На что ему не замедлили попенять критики. Но Кара сознательно выдвинул на первое место образ страны несостоявшегося коммунизма, прогнившей изнутри от коррупции, и новых хозяев жизни — криминальных авторитетов.

Основой фильма стала реальная история войны двух сухумских воров в законе Юрия Лакобы и Хуты Каличавы, победу в которой одержал первый — так сказать, представитель «новой формации» воров, которым чужды воровские законы чести и воровская романтика.

Кара рассказывал: «Я имел возможность побывать на допросе этого вора в законе, Юры Лакобы. Его, помню, допрашивал лично министр внутренних дел Абхазии. Что интересно, дедушка Юры был основателем милиции Абхазии. Любопытно было смотреть, как под портретом дедушки-милиционера сидит в наручниках его внук, который тоже «держит» Абхазию, но совсем, так сказать, с другой стороны…»

На главную роль режиссер утвердил актера Валентина Иосифовича Гафта (р. 02.09.1935), который начал сниматься еще в 50-х, но настоящая известность пришла к нему после фильмов: «Таня» (1974, ТВ-ф.), «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975, ТВ-ф.), «Гараж» (1979), «Из записок Лопахина» (1979), «Чародеи» (1982, ТВ-ф.), «Таможня» (1982), «По главной улице с оркестром» (1986), «Фуэте» (1986), «Визит к минотавру» (1987), «Забытая мелодия для флейты» (1987), «Аэлита, не приставай к мужчинам!» (1988), и в особенности после «Воров в законе».

Гафт вспоминает в одном из интервью: «Совершенно случайно в Ялте — там же, где проходили съемки, — я познакомился с одним вором в законе. Мы несколько дней провели на пляже, и, несмотря на то что сценарий написал грандиозный Фазиль Искандер, в фильм вошли многие фразы этого вора. Интересный был человек… Это его, кстати, слова: «Утром я богат, а вечером бедный», «Все повязаны друг с другом»…

Гафта вообще полюбили воры и принимали чуть ли не за своего, один даже сказал: «Если что — обращайтесь!» Но артист вежливо поблагодарил и от подобной протекции отказался наотрез.

Валентин Гафт снялся также в фильмах: «Визит дамы» (1989), «Небеса обетованные» (1991), «Ночные забавы» (1991), «Анкор, еще анкор!» (1992), «Мастер и Маргарита» (1994), «Я свободен, я ничей» (1994), «Сирота казанская» (1997), «Старые клячи» (2000), «Часы без стрелок» (2001), «По ту сторону волков» (2002, сериал), «Девять неизвестных» (2005, сериал), «12» (2007), «Книга мастеров» (2009), «Семейный дом» (2010, сериал) и др.

Юрий Кара как-то посетовал, что «с Валентином Иосифовичем работать непросто. Он очень требователен к себе. Бывало, мы делали по 80 (!) дублей одного эпизода».

«Чегемскую Кармен» искали долго, пока режиссеру не показали фотографии Анны Самохиной, в это время снимавшейся в роли Мерседес в «Узнике замка Иф». Ее пригласили на пробы, и они, по мнению Кары, оказались лучшими.

Анна Владленовна Самохина (14.01.1963—08.02.2010) снялась также в фильмах: «Дон Сезар де Базан» (1989), «Царская охота» (1990), «Взбесившийся автобус» (1991), «Идеальная пара» (1992), «Рэкет» (1992), «Тартюф» (1993), «Волчицы» (1993), «Страсти по Анжелике» (1993), «Поезд до Бруклина / Поезд в Brooklyn» (1994), «Русский транзит» (1994), «Китайскiй сервiзъ» (1999), «Черный ворон» (2001, сериал), «Бандитский Петербург. Фильм 4» (2003, сериал), «Повторение пройденного» (2004), «Три цвета любви» (2004), «Гаишники» (2008, сериал), «Настоящая любовь» (2009), «Семейный дом» (2010, сериал), «В стиле Jazz» (2010) и др.

Она как-то сказала: «Я благодарна судьбе за то, что попала в этот фильм, он принес мне популярность. Однако с героиней фильма у меня нет ничего общего — ни одного взгляда, шага. Я человек верующий, христианка. Много лет спустя смотрю на себя в этой картине и думаю — боже, какое чудовище! Но если бы меня снимали, какая я есть, было бы совершенно неинтересно. Я обычный человек, неэкзальтированный, неизбалованный, не люблю больших компаний…»

Юрий Кара, сравнивая Самохину с Мерилин Монро, назвал ее лицом нашего нового кинематографа.

По выходе на экраны фильм был восторженно встречен зрителем — 5-е место в прокате (39,4 миллиона зрителей), увидевшим в нем неприкрытую правду жизни. Только критика и собратья по цеху не просто его изругали — вволю поглумились, присудив на кинофестивале «Золотой Дюк» антиприз «3К» — «Конъюнктура. Коммерция. Кич» и привесив режиссеру ярлык «Крестный отец по-нижегородски». Тем не менее фильм с успехом прошел в 36 странах мира.

Юрий Кара поставил еще фильмы: «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (1989), «Мастер и Маргарита» (1994, по Булгакову. Из-за расхождения с продюсерами фильм до сих пор не вышел на экраны, режиссерская копия исчезла), «Я — кукла» (2002), «Звезда эпохи» (2005), «Королев» (2007), «Гамлет. XXI век» (2009) и др.

Это что? Перестрелка? Или дуэль Пушкин — Дантес? (Адвокат)

В СССР случилась перестройка, дающая возможность народу «выпустить пар», чтобы «котел» не разорвало, отчего появилось обманчивое впечатление «глотка свободы». А у известного польского режиссера Юлиуша Махульского (р. 10.03.1955), любимого советскими зрителями за фильмы: «Ва-банк» (1981), «Секс-миссия» (в советском прокате — «изрезанные» «Новые амазонки») (1983), «Ва-банк-2» (1984), «Кингсайз» (1987), случилась любовь к русской манекенщице Лизе Вергасовой, к которой он часто мотался на ее историческую родину и которую мечтал снять в кино.

И он предложил Александру Бородянскому идею сценария о приезде в СССР гангстера. У того же родилась гениальная контридея: пусть уж будет себе гангстер из самой настоящей Америки, и даже пусть приезжает в СССР, но в 20-е годы во времена НЭПа. Года два они ездили друг к другу в гости, все что-то придумывали, но, когда осталось всего две недели до срока сдачи сценария, сели и его написали. А поскольку писали два веселых человека, то, естественно, у них получилась комедия.

И не простая комедия, а пародийная. Да не просто пародийная, а просто «матрешка в матрешке» — столько в ней «слоев»:

На Голливуд с его гангстерскими сагами. И чикагские мафиози получили фамилии видных актеров и режиссеров итальянского происхождения — Де Ниро, Чимино, Скорсезе, Пачино, Коппола, де Пальма, Сталлоне. За помощью они обращаются к еврею Поллаку — Сидни Поллаку, влиятельному голливудскому режиссеру и продюсеру, в фильме носящему имя Джон.

На съемки фильма «Броненосец «Потемкин», в котором оказались в массовке Джон Поллак в мундире белого офицера, командующего расстрелом, и Мик Нич (Нечипорук) Одноногий матрос. Получилось, что хрестоматийный кадр — съезжающая по Потемкинской лестнице детская коляска — обязан рождением киллеру, пытающемуся настигнуть свою мишень.

Кстати, именно этот эпизод, как и эпизод приезда Владимира Маяковского из Штатов в Одессу, позволяет точно датировать время действия ленты — 1925 год.

Много еще в этой картине веселеньких и прозрачных намеков:

обмотанный колючей проволокой, выкрашенной в белый цвет (о, перестройка!), таможенный пост;

слова «девушки с телеграфа»: «Это не деньги. Рубли давайте»;

просьба Поллака в булочной поменять доллары (театр абсурда!) и ответ Японца: «Он падает. Могу поменять по

курсу 61 копейка за доллар»… — обычно в этом месте зал рыдал от хохота, потому что на тот момент курс доллара в СССР был именно таким.

В общем, фильм получился веселым и многозначительным.

Главную роль сыграл один из популярнейших польских артистов Ежи Штур (р. 18.04.1947), которого Махульский снимал в своей «Секс-миссии».

Микиту Нечипорука (Мик Нича) — можно сказать «родоначальника международного русско-американского гангстеризма» — сыграл актер Владимир Иванович Головин (26.04.1940 —18.10.2010) («Трое» (1988), «Холодное лето пятьдесят третьего…» (1988), «Духов день» (1990), «Шизофрения» (1997), «Олигарх» (2002), «Телохранитель» (2006), «Антиснайпер-3» (2010), «Антиснайпер-4» (2010) и др.), широкую известность которому принесла роль — тоже криминального авторитета — в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего…».

Блестяще сыграла роль орущего персонального гида Поллака с говорящей фамилией Глушко актриса Галина Леонидовна Петрова (р. 22.12.1956), которой в уста вложили сакраментальную фразу: «Секса у нас нет!» Этот фильм открыл ее яркое дарование в широком диапазоне от комедии до драмы: «Сукины дети» (1990), «Вор» (1997), «Next-2» (2002), «Next-3» (2003), «Вдовий пароход» (2010) и др.

Незабываем Николай Караченцов в роли Японца, особенно, произнося пророческие слова: «Хотелось бы, чтобы у нас была мафия… но для этого надо много и упорно работать!»

А свою супругу (правда, уже бывшую) режиссер в картине тоже снял — в роли работающей под прикрытием лейтенанта милиции Афродиты Переплетчиковой.

Американиш швайне!

Много в этом фильме странного и непонятного «среднему зрителю», хотя Сергей Александрович Соловьев (р. 25.08.1944), поставивший фильмы: «Егор Булычев и другие» (1971), «Станционный смотритель» (1972), «Сто дней после детства» (1974), «Мелодии белой ночи» (1976, СССР — Япония), «Спасатель» (1980), «Наследница по прямой» (1982), «Избранные» (1983, СССР — Колумбия), «Чужая белая и рябой» (1986), уверял, что изначально собирался сделать абсолютно коммерчески успешный продукт — эдакое «индийское кино по-русски».

Что ж, любовный треугольник в фильме наличествовал: Крымов — Алика — Бананан. И главная героиня выбирала не деньги, что были у Крымова, не ту власть, что они давали, а искреннее чувство к молодому и бедному парню. И своей рукой совершала возмездие за его убийство. Но у Соловьева получился фильм-вызов, фильм-провокация. Начиная от непонятного названия «Асса».

Журналисты спрашивали режиссера: почему «Асса»? Что это?

И он отвечал, внутренне потешаясь: «Это все благодаря Сереже Бугаеву, Африке. Поначалу фильм назывался «Здравствуй, мальчик Бананан» или еще как-то, в смысле, что «здравствуй, новый мальчик». Пришел ко мне в гостиницу «Ялта» Африка в три часа ночи в трусах и говорит: «Хотите фильму успеха? Нечеловеческого? Немыслимого? Такого, какого даже представить не можете? Назовите фильм «Асса»!» Я в ответ: «Какого успеха, Африка? Три часа ночи!» «Назовите фильм «Асса», — твердил он. И стал говорить про ветхозаветного Ноя, который, сойдя на землю со своего ковчега, вскричал: «Асса!» Всем этим он меня утомил. «Ну не хотите так, тогда можете это название рассматривать как аббревиатуру — Автор Соловьев Сергей Александрович». Африка ушел, я лег спать, а утром проснулся и понял, что моя картина называется «Асса».

И главную героиню зовут непривычным русскому уху именем Алика. Так назвал ее автор сценария Сергей Ливнев, бывший в то время в браке с актрисой Аликой Смеховой.

И эта музыка Гребенщикова, Цоя, Чернавского, которой фильм наполнен настолько, что кажется, она в нем главная. Музыка, которую играли в подвалах, маленьких клубах, которая переписывалась на кассеты, музыка андеграунда, субкультуры (или контркультуры) — словом, та, что слушала молодежь, а не та, что звучала официально.

Соловьев вспоминал про премьеру фильма: «Когда зазвучала песня «Под небом голубым», весь зал встал, как во время исполнения гимна Советского Союза, и хором подпевал Гребенщикову. От начала до конца. Потом все сели и стали смотреть дальше. Такое не забудется. Такого не было никогда до этого и никогда не сможет повториться ни при каких обстоятельствах». Кстати, с массовкой режиссер «расплатился» необычно, организовав для нее концерт группы «Кино», в ходе которого было снято исполнение песни «Мы ждем перемен». И этот небывалый энергетический подъем, и неожиданно вспыхнувшие огоньки спичек в движущихся руках — все реальное.

Татьяна Люсьеновна Друбич (р. 07.06.1959), сыгравшая Алику, несмотря на то что успела сняться в главных ролях в фильмах: «Пятнадцатая весна» (1972), «Сто дней после детства» (1974), «Смятение чувств» (1977), «Особо опасные» (1979), «Спасатель» (1980), «Наследница по прямой» (1982), «Избранные» (1983), «Храни меня, мой талисман» (1986), «Десять негритят» (1987), «Черный монах» (1988), а потом еще снимется: «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1989), «Привет, дуралеи!» (1996), «Москва» (2000), «О любви» (2003), «Анна Каренина» (2008), «2-Асса-2» и др., профессиональной актрисой так и не стала и работает врачом-стоматологом.

У героя фильма Крымова был реальный прототип — «цеховик» и криминальный авторитет, отбывавший срок. Он рассказал Соловьеву свою историю, связанную с убийством любовника подруги, а тот и закрутил вокруг этого интригу фильма, правда забыв о своем обещании поменять герою фамилию. И реальный Крымов вспоминал, как потешалась над ним братва после сцены убийства.

Станислав Сергеевич Говорухин (р. 29.03.1936), сыгравший Крымова, сняв со скудным бюджетом дипломную работу — фильм «Вертикаль» (1967), сразу стал широко известен. Эта картина положила начало его многолетней дружбе с Владимиром Высоцким. Как режиссер снял фильмы: «День ангела» (1969), «Белый взрыв» (1970), «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1972), «Контрабанда» (1975), «Ветер «Надежды» (1977), «Место встречи изменить нельзя» (1979, сериал), «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981), «В поисках капитана Гранта» (1986), «Десять негритят» (1988), «Брызги шампанского» (1989), «Ворошиловский стрелок» (1999), «Благословите женщину» (2003), «Артистка» (2007), «Пассажирка» (2009), «В стиле Jazz» (2009) и др. По его сценариям сняты фильмы: «Пираты XX века», «Тайны мадам Вонг», «Вторжение», «Подмосковные вечера», «Черная вуаль», «Русский бунт» и др. Автор нашумевших публицистических и художественно-доку ментальных лент: «Так жить нельзя» (1990 — три приза «Ника», 1991), «Александр Солженицын» (1992), «Россия, которую мы потеряли» (1992), «Великая криминальная революция» (1993). В качестве актера снялся в фильмах: «Среди серых камней» (1983), «Сукины дети» (1990), «Анкор, еще анкор!» (1992), «Орел и решка» (1995), «Милый друг давно забытых лет» (1996), «Женская логика» (2001, сериал), «Женская логика — 2» (2002, сериал), «9-я рота» (2005), «Пассажирка» (2009) и др.

В прокате 1988 года картина заняла скромное 13-е место (17,8 миллиона зрителей), получила приз «Ника-88», а в молодежной среде сразу стала культовой.

«Асса» положила начало «постсоветской» трилогии Соловьева, в которую вошли также «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви» (1990) и «Дом под звездным небом» (1991). Он снимет еще фильмы: «Три сестры» (1994), «Нежный возраст» (2000), «О любви» (2004), «Анна Каренина» (2007), «Асса-2» (2007 — с героями первой «Ассы» и даже «ожившим» в виде головы, пришитой другому телу, Банананом), «Одноклассники» (2010). Но… повторить звездный успех все равно что вернуть время вспять. Пока это нереально…

Гастрит уже есть, язву — наживем!

В начале 1985 года режиссер Петр Тодоровский вдали от городской суеты (но при этом, заметьте, прямо в Москве!) в Доме ветеранов кино в Матвеевском работал над сценарием фильма «Анкор, еще анкор!». Туда редактор «Мосфильма» привез ему сценарий Владимира Кунина «Проститутка», написанный по собственной повести «Интердевочка». Режиссер удивился. Хотя сакраментальная фраза «В СССР секса нет!» еще не прозвучала, но все знали, что уж проституции-то как «социального явления» у нас точно нет. Хотя она была. Но об этом, как и обо всем, что «уродует лицо социализма», принято было помалкивать. Вот и в худсовете «Мосфильма» по этому поводу разгорелись нешуточные баталии. Конец дискуссии положил тогдашний председатель Госкино Армен Медведев, сказав, что снимать будет Тодоровский, «а про что бы он ни снимал, это все равно будет фильм про любовь».

Тема была для режиссера новая, «живых» проституток, по его признанию, он никогда не видел, и, когда начал работу над фильмом, ассистенты стали приводить их на «Мосфильм» «пачками». Он увидел такие разные лица, характеры, судьбы, что понял, насколько образы «интердевочек» в сценарии выписаны плоско и схематично. И принялся их углублять, детализировать.

Когда на пробы главной героини пришла актриса Елена Алексеевна Яковлева (р. 05.03.1961), лицо которой уже стало узнаваемым после выхода на экраны фильмов: «Плюм-бум, или Опасная игра» (1986), «Шаг» (1988), «Вечный муж» (1989), режиссеру она не понравилась: ну никак не тянула на секс-бомбу, которой, как он тогда считал, должна быть валютная «ночная бабочка». Да, не было в ней «округлых форм», но Яковлева была хорошей актрисой, к этому времени успешно сыгравшей проститутку-лимитчицу в спектакле «Снег недалеко от тюрьмы» Театра имени Ермоловой. И Тодоровский вскоре в этом убедился: «Лена Яковлева — тончайшая актриса, она заводилась с полоборота, предлагала, впитывала в себя. Она и как женщина понимала какие-то вещи больше меня, что пошло фильму только на пользу». А потом это поняли и критики, и зрители, учитывая, какое количество наград актриса получила за эту роль, в том числе и на международных фестивалях (лучшая актриса 1989 года по версии журнала «Советский экран», «Ника-89», приз кинофестиваля «Созвездие-90», приз КФ в Токио и др.).

Про сцену, в которой Танька отдается японцу, писали немало. Тодоровский первым из советских режиссеров осмелился показать «половой акт», и сделал это весьма своеобразно. Актрису в глицериновом поту положили на топчан, звукооператор включил джаз и все столпились вокруг, давая советы и в ритм музыки работая: один качал кровать, осветитель мотал юпитером, оператор — камерой, а сам режиссер, «для остроты ее ощущений», время от времени толкал Яковлеву в мягкое место. Так всем миром и сняли…

Елена Яковлева вспоминала, как на сеанс фильма в «Пушкинском» сама отстояла длиннющую очередь и думала, что сразу же выйдет из зала безумно знаменитой. А ее никто не узнал. Признание догонит потом и накроет, как волна цунами. В одном интервью актриса сказала: «Можете себе представить, мне в 89-м году за фильм выдали 30 тысяч рублей. Помню, несла их домой в пакете. Даже страшно было представить такое безумное количество денег. И что с ними делать? Мы жили в коммуналке. Квартиры нет. И купить ее нельзя. Машину тоже нельзя — нужно стоять лет девять в очереди. А дачу — зачем, когда нет ни машины, ни квартиры. Так вот все эти деньги и обнулились». Снималась в фильмах: «Сердце не камень» (1989), «Русская рулетка» (1990), «Чернов (Chernov)» (1990), «Дело Сухово-Кобылина» (1991), «Шальная баба» (1991), «Анкор, еще анкор!» (1992), «Воспитание жестокости у женщин и собак» (1992), «Одна на миллион» (1992), «Черный квадрат» (1992, 1993), «Какая чудная игра» (1995), «Петербургские тайны» (1995, сериал), «Ретро втроем» (1998), «Юкка» (1998), «Каменская» (1999–2011, сериал), «Мой сводный брат Франкенштейн» (2004), «Я остаюсь» (2006), «Караси» (2008), «Найденыш» (2009), «Рита» (2010), «Найденыш-2» (2010) и др.

Известными и узнаваемыми после этого фильма стали и Ирина Розанова, и Любовь Полищук, и Ингеборга Дапкунайте.

Одну из главных ролей — мужа Тани — в фильме сыграл шведский актер Томас Лаустиола. Одно время он работал в театре Бергмана. Потом его из театра выгнали по причине алкоголизма, от него ушла жена. Но он нашел в себе силы, лечился. И вылечился, потом стал помогать таким же бедолагам избавиться от пагубного пристрастия и на этой почве преуспел: две собственные клиники, большой дом, новая семья.

Режиссер придумал фильму другой финал: Таня решает уехать и мчится на машине в аэропорт, начинается ливень, она останавливается на обочине, и понятно, что у нее и туда дороги нет, и обратно. «Но тут все уперлись — и руководство, и Кунин — нет, жизнь должна ее наказать! Ну, думаю, черт с вами. Буду я еще спорить из-за картины, которую не считаю своей программной!» (Тодоровский). Но за картину он получил небывалую по тем временам сумму — 120 тысяч рублей! Вот что значит хозрасчет, на который перешла студия.

Фильм стал лидером проката 1989 года (2-е место), собрав 41,3 миллиона зрителей. Читателями «Советского экрана» был назван лучшим фильмом 1989 года, а Елена Яковлева — лучшей актрисой года.