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Аннотация
Блестящий двойной детектив, созданный итальянскими писателями-интеллектуалами Паоло Ди Редой и Флавией Эрметес.
Август 2001 года. Жаклин Морсо, молодая американская художница, живущая в Новом Орлеане, впервые выставляет свои работы в парижской галерее.
Однако пребывание в «городе света» быстро превращается в кошмар: прямо рядом с девушкой, на площади перед собором Нотр-Дам, гибнет неизвестный. Перед смертью он произносит несколько странных слов об особом предназначении Жаклин. Растерянно глядя на оседающее тело, она вдруг понимает, что держит окровавленный нож.
Все уверены, что именно она совершила это убийство. Жаклин во что бы то ни стало нужно разобраться во всем, тем более что это странным образом связано с ней и с ее прошлым…
Девушке предстоит пробраться сквозь настоящий лабиринт, побывать в самых отдаленных уголках Парижа, вплоть до кладбища Пер-Лашез, понять, что связывает между собой похороненных здесь Джима Моррисона, Фредерика Шопена, Оскара Уайльда, Марию Каллас, Марию Валевскую и других. При чем тут Аллан Кардек, Екатерина Медичи, Юлиан Отступник и темные предсказания Нострадамуса? Тайна связана со старинными книгами на древнегреческом языке, но единственным ключом к ее разгадке является сама Жаклин.


Паоло Ди Реда, Флавия Эрметес
«Лабиринт тайных книг»


Часть первая
КОГДА МУЗЫКА СМОЛКНЕТ[1]


1
Сентябрь 1970 года. Новый Орлеан
Куда ты идешь, Джим?

Было влажно и темно, но во тьме проступали краски и огни: праздничные одеяния служителей, предметы ритуала, сотни зажженных свечей. Ритм ударных пробирал до самых костей. Было не до эстетики: через несколько минут мозг, увлекаемый песнопениями и молитвами, вибрировал в унисон с барабанами. Были животные, что предчувствовали надвигающееся жертвоприношение. Была магическая энергия, зажигающая и в то же время пронизанная ужасом ритуала, посвященного заклятию смерти. Было убожество полуподвала, расположенного ниже уровня реки, — объединявшее всех и вся место, где сейчас возникало пространство, в котором могло раствориться отдельное сознание.
Был запах плесени и пыли.
И был Джим.

Пыль вернула Джима на землю, в реальность, вызвав астматический кашель. Он стоял, прислонясь к стене, со своим обычным наплевательским видом, хотя на самом деле происходящее дразнило его любопытство. Его терзало желание испепелить свою жизнь и себя самого.
Было ли это посвящение, которого он так долго ждал. Возможно. В прошлом ему уже доводилось поверить в это, но обычно все заканчивалось ничем. Джим очень настороженно относился к совпадениям, к «неслучайности случая», но здесь, в новоорлеанском полуподвале, стремился не упустить ни малейшей детали. Будучи, казалось бы, сторонним, изолированным от всех наблюдателем, в действительности он был вовлечен в ритуал больше других, пытаясь понять смысл каждого, самого незначительного жеста.
Это была Игра, которая его безумно увлекала.
Анн, стоя на коленях, замешивала тесто из кукурузной муки для приготовления веве[2] — похожей на цветок фигуры, посвященной Эзили,[3] духу любви. Все лоа[4] — весь пантеон вуду — были готовы чествовать этого духа в его праздник.
Анн, единственная белая женщина, жрица, проводившая ритуал, взглянула на Джима, единственного белого мужчину.
Их глаза встретились. Барабанная дробь ускорилась, а пение зазвучало громче. Появившаяся из ниоткуда женщина держала убитого ягненка; из перерезанного горла животного в подставленный сосуд лилась кровь.
Сердце Джима сжалось от сострадания.
Женщина передала сосуд Анн, которая внимательно осмотрела его содержимое, прежде чем вручить сосуд Джиму. Тот непонимающе улыбнулся. Подойдя к нему вплотную, Анн подтолкнула его в угол.
Женщина с ягненком приблизилась к барабанщику, отдала ему бездыханное животное и начала исступленно плясать. Тот, держа ягненка на коленях, все ускорял и ускорял ритм, пока танцевавшая не рухнула без чувств.
Анн бросилась к ней, Джим тоже. Женщина казалась мертвой: остекленевшие, пустые глаза, неподвижные веки, бездыханная грудь. Стоило Джиму подойти к лежавшей, музыка разом умолкла, потом снова зазвучала, на этот раз медленно, в унисон с биением сердца.
Женщина, похоже, начала приходить в себя: она кивала в такт музыке.
Вокруг продолжали петь, слова были непонятны — возможно, навеяны воспоминаниями об Африке. Анн решительным жестом потребовала тишины. На миг все смолкли, но тут же жрецы с восторгом возвестили о появлении звезды ритуала — прекрасной боа,[5] воплощении змея Мойо.[6]
Джим пытался запомнить движения змея, но казалось, они ускользают от взгляда.
Когда завершился танец, все, словно обретя свободу, двинулись кто куда. Джим вновь почувствовал неудержимое желание исчезнуть, — желание, которое терзало его всегда. Его сердце неистово билось, и ему не терпелось отыскать новые места, что позволят ему затеряться.
— Куда ты спешишь, Джим? Чем занят твой ум, куда летят твои мысли? Утопая в моих глазах, ты стремишься сгинуть, затеряться, чтобы найтись. Слишком долго ты избегал этого. Но пришел момент. Следуй за мной, Джим.
— Не сейчас, Анн, еще нет.
— Ты знаешь мое имя?
— Да, я читаю в твоих глазах.
— Значит, ты не должен бояться.
— У меня нет страха. Я не знаю, что со мной.
— Ты рассыпаешься на тысячи осколков, Джим.
— Да, правда.
— И скоро ты не узнаешь самого себя. Мы будем все равны пред Эзили, духом любви.

Анн и Джим вместе покинули подземелье, все еще находясь во власти волшебства.
В молчании они достигли озера Пончартрейн и сплелись в объятиях на берегу. В ночи эхом отдавались далекий бой барабанов и шум автомобилей, несущихся по длинному мосту.
Джим открыл принесенный с собой сосуд с кровью ягненка и протянул его Анн, которая молча отпила. Джим сделал то же самое, смотря Анн прямо в глаза. Ее прекрасный взгляд, устремленный на Джима, бросал вызов темноте ночи. Настало время любви. Они желали ее, и это был единственно возможный венец церемонии. Эзили благословил эту встречу, чтобы соединить их тела. Они чувствовали, что совершают нечто очень важное для себя. Неведомая сила, что выше их собственной воли, непреодолимо влекла их друг к другу, и не могло быть иначе.
— Я люблю тебя, Джим, сейчас я люблю тебя.
— Впусти в себя музыку, Анн.

За ними наблюдал лишь серебряный серп луны, холодной, но дарившей спокойную уверенность.
Джим поднялся, взглянул на заснувшую Анн и зашагал к озеру. Первые лучи рассвета озарили зеркальную гладь воды, лениво отталкивавшей несмелые проблески солнца. Джим вгляделся в собственное отражение, подернутое рябью легкого бриза — разбитое на бесчисленные мельчайшие фрагменты.
«Ты рассыпаешься на тысячи осколков, Джим», — сказала ему накануне Анн.
Да, но возвращаться было уже поздно, так же как трудно склеить то, что давно разбито. Он еще миг всматривался в воду, потом нырнул и поплыл, разгоняя холод мощными движениями прекрасного пловца, испытывая чувство глубокой радости.
Внезапно — именно в тот момент, когда ночь окончательно уступила место утру, Джим увидел корабль, выглядевший не совсем обычным. Это было древнее судно, легкое и прозрачное, словно выдутое из стекла, хрупкое и в то же время надежное. Быстрое, как Джим в этом озере. Казалось, готовое вот-вот разбиться и все же способное доплыть туда, куда влекут его волны.
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22 августа 2001 года. Аэропорт Нового Орлеана
В твоих картинах звучит джаз

Я лечу в Париж. Я так взволнована, что совершенно выбита из колеи. Наконец-то увижу его собственными глазами: впервые смогу побывать в городе моей мечты, о котором столько слышала от бабушки (по крайней мере раз в год она бывала там с концертами). Моя бабушка Катрин — пианистка — была признана одной из лучших исполнительниц Гершвина. Пока здоровье позволяло, она неустанно гастролировала, включая в программу тура выступление в Париже.
Не знаю почему, но бабушка Катрин никогда не брала меня с собой: много раз я спрашивала ее почему, но она уклонялась от ответа, меняя тему разговора. Потому мне оставалось лишь довольствоваться ее историями про Париж, я слушала их, как слушала в детстве сказки, — с открытым ртом.
Зато она всегда привозила мне открытки. Каждый раз — разные. Небольшая, но очень дорогая для меня коллекция, помогавшая мне создавать свой воображаемый город. Я вырезала виды Парижа, наклеивала их на картон, сооружая коллаж, и, повесив его на стену, фантазировала, соединяя воображаемыми улицами знаменитые памятники.
Нотр-Дам, Лувр, Сен-Жермен-де-Пре, Елисейские Поля, Эйфелева башня, Пантеон, маленькая церковь Сент-Этьенн-дю-Мон, церковь Святой Магдалины, Люксембургский сад были для меня волшебными местами, таинственными и прекрасными. Мое воображение питали рассказы Катрин, возможно отчасти бывшие плодами ее собственной фантазии.
Париж для меня — город грез. И сейчас я впервые сравню вычерченную красочным воображением ребенка виртуальную карту с реальностью. Это рождает одновременно радостное волнение и тревогу. Не хочется разрушить идеальный образ, созданный в моей голове. Может быть, на самом деле все окажется не столь впечатляющим, или мелким и ничтожным, или просто иным.
Страх. Он всегда охватывает в такие моменты.

Обожаю бабушку. После смерти матери у меня не осталось никого, кроме нее, единственной родной души. Разумеется, была еще няня Орез, гаитянка, опекавшая меня, пока Катрин гастролировала по всему свету. И когда бабушка возвращалась, меня ожидало море счастья, любви, нежности, рассказов и подарков. А я была ее малышкой, и никем другим. Все очень просто.
У бабушки улыбка моей матери. Когда она рядом, я ощущаю такой же родной запах, как мамин, — это память, которую я ревниво храню.
После смерти матери я начала рисовать, а спустя несколько лет — писать красками и с тех пор никогда не прекращала. Живопись для меня прочно связана с ней. Память и воображение иногда важнее того, что прожито в действительности, особенно если они касаются того, кто бесконечно любит тебя и кого любишь ты. Может быть, поэтому до сих пор я боялась поездки в Париж и избегала его в туристических маршрутах. Но сейчас все по-другому. Сам город зовет меня, ждет и готовит мне подарок.

Я встретила Раймона Сантея здесь, в Новом Орлеане, на небольшой выставке моих картин в галерее «Старый квадрат». Как обычно, втянула меня в эту затею бабушка. Самой мне и в голову не пришло бы выставлять свои работы. Живопись для меня прежде всего внутренний диалог, связь между духовным миром и реальностью, самое интимное измерение. Я была убеждена, что мои картины не представляют никакого интереса для посторонних.
Но Катрин настояла на своем, привлекла всех знакомых, и, несмотря на мое сопротивление, выставка состоялась, причем вернисаж принес большой успех. Масса посетителей, лестные слова, шумные похвалы, причем, к моему большому удивлению, вполне искренние.
Среди собравшихся оказался и Раймон Сантей, молодой успешный галерист из Парижа, отличавшийся уникальной способностью отыскивать по всему свету новые таланты, чтобы поразить требовательную и капризную европейскую публику. В этот раз он объездил Латинскую Америку, был на Кубе и Гаити. Наведаться в Соединенные Штаты он не планировал, но любовь к джазу привела его в Новый Орлеан.
Джаз в Новом Орлеане — это особый мир. Джазовые музыканты существуют здесь как призраки праздничного вторника Масленицы, то есть они вроде бы живут в городе, но, чтобы их отыскать, нужно спускаться в подземелье, в ночные кабачки и подвальчики, где можно утонуть в этом, почти потустороннем, мире музыки. Случается и обратное: все спрятанное в чреве города вдруг вырывается, выплескивается наружу — и его обитатели, бывшие незаметными тенями, внезапно выныривают на поверхность, ведомые музыкой, родственные души растворяются в мире джаза, соула. Джаз — это дух Нового Орлеана, и именно он способен объединить разные сущности, различных людей, которые в обыденной жизни никогда не пересеклись бы. В этом — настоящий секрет города, его глубинная суть. Здесь, в Новом Орлеане, можно ощутить сам дух музыки, вознести ему молитвы и даже поверить, что то, о чем мечтал, сбудется.
Со мной такое случалось — в моменты самого глубокого отчаяния.
— В твоих картинах звучит джаз, — сказал мне Раймон. — Ты способна в одном образе объединить разные чувства. Придать им напряженность, движение.
Я взглянула на него с удивлением: сама я совершенно не способна что-либо сказать о своей живописи. Это просто часть меня, как сердце, печень или желудок, наличия которых я не замечаю. Я вижу свои картины, и только, поэтому мне показалось, что слова Раймона обращены к кому-то другому. Но когда он сказал, что я просто обязана набраться смелости и выставить свои полотна в его галерее на Монмартре, я поняла, что речь идет обо мне.
— Извини, что позволяю себе говорить так, но твое подвижное лицо, такие мягкие глубокие глаза, волосы, такие же естественные и непокорные, как твои картины, могут украсить обложку любого журнала. Тебе обязательно нужно подготовить фотографии для прессы.
На мгновение я оцепенела, но потом внимательно пригляделась к Раймону: его действительно интересовало то, что предстает его взору. В этот момент он видел меня и был заинтересован мной; он не пытался привлечь внимание к собственной персоне, как большинство знакомых мне мужчин.
Особенно меня поразили его руки: длинные пальцы, как у моей бабушки, находящиеся в постоянном движении, будто пытаясь нащупать аккорды, звучащие внутри.
— Моя мать хотела, чтобы я стал пианистом. Я учился музыке больше десяти лет, прежде чем набрался смелости сказать матери, что хотел бы связать жизнь с живописью. Она ничего не ответила. Посмотрела мне в глаза, потом подписала чек и посоветовала открыть картинную галерею на Монмартре. Разумеется, это был самый верный способ пробудить во мне чувство вины. Потом мать добила меня, добавив: «В любом случае помни: галеристы — это несостоявшиеся художники». Не правда ли, это внушает оптимизм?

Наконец я осталась одна, у меня из головы не выходило неожиданное предложение Раймона. Монмартр — самое сердце Парижа, мечта всех художников. Да, я должна поехать, несмотря на свой страх. Теперь мне казалось вполне естественным представить там мои картины. Более того, я их уже мысленно видела на Монмартре. И это почему-то успокоило меня. Там было их настоящее, идеальное место.
А Раймон стал ангелом, возвестившим мне об этом.
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Сентябрь 1970 года. Новый Орлеан
Белый — цвет мечты

«Не бойтесь, конец близок!» Казалось, рука сама точно знала, что выводит, оставляя чернильный след на открытке.

Агнец Божий, берущий на себя грехи мира.

На открытке был изображен ягненок — символ христианской жертвенности, чистое и незапятнанное существо. Джим счел уместным отправить ее в лос-анджелесский офис. Его друзья, разумеется, посмеются. Джим знал, что они думают о нем. Что угодно, за исключением «чистый» и «незапятнанный».
Но была и кровь. Та же, что и в предыдущую ночь, — маленького невинного ягненка, принесенного в жертву во имя бога. Какого бога? Джим еще слышал предсмертное хрипение ягненка и чувствовал запах крови, которая бежала теперь и в его венах, смешавшись с его собственной.
Шуточная открытка, отправленная друзьям, помогла ему изгнать ужас.
Была и Анн, и пережитое с нею стало захватывающим и почти совершенным, более того, оно не стиралось в памяти, а все росло и росло. Джим неотступно думал о ней. Он никогда не считал себя романтиком и не хотел признаваться в чем-то подобном, но, очевидно, во время той встречи произошло нечто магическое, что-то, чего Джим еще не понимал, но что понемногу начинало открываться ему.
Несмотря на все усилия, он не мог вспомнить ее лицо. Это приводило Джима в бешенство. Глаза — да, глубокие, выразительные, приковывающие к себе внимание. Ему казалось, что он знал ее всегда, и он совершенно ясно ощущал, что их встреча не случайна — они должны были столкнуться.
Анн. Она сказала, ее зовут Анн Морсо. Попросила поцеловать ее на прощание и ушла, когда пляж начали заполнять люди.
С Анн он не испытал того чувства отчужденности, которое ему внушала Памела. Даже прикорнув на его плече, Пам пребывала далеко от него, к тому же она хотела Джима только для себя. Какого Джима? Того, перед которым все преклонялись или которого знала только она?
Памела так и не поняла, что Джим, настоящий Джим, принадлежит только ей. Навсегда, навеки. И после Анн, и после всех женщин, которые были у него или которых он любил. Только она смогла заглянуть в глаза Джима Дугласа Моррисона. Только она. До самой глубины. Но лишь на какие-то мгновения, которые больше не могли повториться.

Джим поднял взгляд. Перед ним возвышался белый кафедральный собор Сен-Луи, один из самых старых в Америке, построенный во французском стиле. Джиму хотелось войти во что-то белое, чтобы очиститься, словно Иона в чреве кита.
Он не боялся. Ему просто было необходимо очистить свою душу, чтобы она стала белой, как цвет его снов, в которых он мог описать все желания без ограничений, совершенно свободно.
Слушая только свое сердце, Джим вошел в двери собора. Агнец Божий, берущий на себя грехи мира.
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24 августа 2001 года. Париж, галерея «Золотой век»
Главное, что вы приехали в Париж

Раймон все прекрасно подготовил: он протягивает мне один из буклетов о выставке, что распространяются в стратегически важных местах для привлечения внимания парижского мира искусства.
— Тебе нравится?
Не знаю, что ответить. На обложке — красивый коллаж с изображениями моих картин, над которыми круглыми буквами надпись: «ЖАКЛИН МОРСО — НОВЫЙ ОРЛЕАН».
Я еще изучаю проспект, когда Раймон подает мне журналы и указывает на статьи обо мне и о выставке, с моей фотографией под заголовками.
— Эти публикации очень важны. Разумеется, галерея разошлет много приглашений, но то, что передается из уст в уста от людей, формирующих мнение, окажется решающим.

Раймон легко двигается между гостями, находит слово для каждого, не забывая со своим парижским шармом представить меня каким-то, видимо, важным персонам. Я в замешательстве. Не люблю быть в центре внимания, но не могу также продолжать делать вид, что эти картины не мои.
Один критик, приятель Раймона, останавливается возле меня и сыплет очень интересными замечаниями, которые мне никогда раньше не приходили в голову.
— Мне очень нравится, как вы пользуетесь графическими и абстрактными элементами. Вы производите обратное действие по отношению к современному искусству, в котором абстракция является принципом разрушения реальности при попытке понять ее изнутри. В ваших произведениях абстрактная материя, кажется, наоборот, желает воссоединиться, вернуться к новой фигуративности. И интерес ваших картин в том, что в них фиксируется начальный момент этого желания, набросок движения возврата к форме.
Странно слышать от совершенно незнакомого человека рассуждения о чем-то интимном, сугубо моем, от человека, решающего за меня, что я хотела выразить в своих картинах.
Я воспринимаю это как насилие, стремление вторгнуться в мое личное пространство. Мне хочется убежать, оставить критика говорить о моих картинах с самим собой. Смотрю на них снова и понимаю: время и энергия, которые я на них потратила, преобразовали их во что-то другое, не принадлежащее мне. Только сейчас, далеко от дома, я наконец-то осознаю, что эти картины уже живут своей жизнью в другом пространстве и говорят и сохраняют память о тех изменениях, которые происходят во мне и которые я начинаю признавать.

Вижу вдалеке Раймона. Он разговаривает с модно одетой дамой лет шестидесяти, стремящейся выглядеть молодо. Она возбуждена и, похоже, даже сердита на кого-то. Пытаюсь подойти, чтобы понять, что случилось, но меня останавливает какой-то странный человек, у него совершенно симметричные аккуратные усы. Кажется, что он меня не видит, что его взгляд проходит сквозь меня и вообще сквозь каждую вещь или каждый движущийся объект в этом зале. На нем очень узкая для его фигуры одежда. В руке носовой платок, которым он вытирает выступающий на лбу пот.
— Это вы Жаклин?
— Да, я.
— Жаклин Морсо…
— А вы?
— Не важно. Главное, что вы приехали в Париж.
— Что это значит?
— Узнаете, когда придет время.
Прежде чем я успеваю как-то отреагировать, человек растворяется в толпе. У меня ощущение, что я уже где-то видела это лицо, но где — не помню. Его образ отпечатывается в моих мыслях, оставляя очень неприятный осадок.
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Сентябрь 1970 года. Лос-Анджелес
В Париже, без Джима

— Первой ошибкой было представлять ангелов с крыльями, — обратился к Памеле Джим, словно проповедник (в каждой руке по книге, ноги закинуты на стол). — В рай поднимаешься с руками и ногами. — Иронически улыбнулся и добавил: — Может быть, даже в кедах!
Памела взглянула на него неодобрительно. Она теперь редко смеялась шуткам Джима — она больше не понимала его.
Джим продолжил читать молча.
Памела ушла в другую комнату, предпочтя погрузиться в свои искусственные сны. Она стремилась забыться, не думать о Джиме, об этих ангелах без крыльев. Не думать вообще ни о чем.
Был Жан, француз, который дарил ей дозы…
Казалось, он был влюблен в нее. Он добивался ее благосклонности, звал с собой в Париж.
Пам чувствовала себя польщенной, ведь она уже отвыкла находиться в центре мужского внимания. Она всю жизнь была готова следовать за Джимом, надеясь, что он заметит ее присутствие и они вновь будут вместе. Она устала от этой нескончаемой войны за то, чтобы быть любимой. Устала от любви, построенной на постоянной борьбе с его поклонниками и поклонницами по всему миру.
Пам все еще помнила тот миг, когда они встретились впервые на пляже: им хватило одного взгляда. Тот взгляд пока еще связывал их. Но теперь этого было недостаточно — ее ум, ее сердце начали жить своей жизнью. Джим говорил: это не ее вина, а того ужасного вещества, что она вводила себе в вены. Но на самом деле всему причиной стало ее одиночество, ее отчаяние из-за того, что, находясь рядом с Джимом, она чувствовала себя от него за тысячи километров. Это было непереносимо.
«Поедем со мной в Париж, Пам», — говорил ей Жан.

Сам Жан не интересовал ее, он лишь давал ей возможность перемены, бегства. Ей казались привлекательными его манеры сноба из мира богатых европейских аристократов.
«Тебе понравится».
Пам попыталась представить себе, какой могла бы стать ее жизнь без Джима, и ей впервые показалось, что это возможно.
Она должна была попробовать разорвать эту цепь страданий, что приковывала ее к Джиму, всегда слишком занятому собой, чтобы заметить, что все рушится. Беззвучный взрыв уничтожил их любовь, а они оба продолжали делать вид, что ничего не случилось.
Да, рано или поздно она согласится на предложение Жана.
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26 августа 2001 года. Париж, Нотр-Дам
Белая площадь окрашена красным

Белую площадь заливает ослепительный свет теплого вечера. Белый цвет вибрирует в дрожащем мерцании свечей, отражаясь в Сене. Множество людей, одетых в белое, сидят за маленькими импровизированными столиками, освещенными только отблесками моря огней.

Раймон настоял, чтобы я приняла участие в этом странном ежегодном ритуале: летом в Париже примерно три тысячи человек собираются в месте, которое держится в тайне до последней минуты. Все необходимое для ужина приносят с собой. Столики на двоих, складные стулья, корзины, наполненные деликатесами, шампанским, канделябрами и фарфором. Все очень изысканное. И абсолютно белое.
В этом году, как обычно из уст в уста, пришло сообщение, что очередным местом сбора стала площадь перед Нотр-Дамом.
— Нужно пойти вдвоем. Там не будет ни одиночек, ни компаний — только пары. Самое важное: все должно оставаться в тайне, так как занимать общественное пространство без разрешения незаконно. Ты пойдешь со мной, Жаклин? Мне бы очень хотелось этого.
Я пока не понимаю, как относится ко мне Раймон. Чувствую, что небезразлична ему, что нравлюсь, но насколько? Просто ли это дружеское отношение, несомненное уважение или увлечение, кто знает.
Мне нравится его сдержанность. Не переношу, когда кто-то обрушивает на тебя свои эмоции, не заботясь о том, как ты это воспримешь. В этом Раймон отличается от моих американских поклонников, проявляя истинно европейскую чувствительность. Две тысячи лет истории и культуры могут слиться в одном жесте. Вот что меня привлекает в Раймоне — его внутренний мир. Скрытый, защищенный его образом мыслей, привычками, традициями, поведением. Все вместе образует некую целостность, проявляющуюся в любой вещи, которую он делает, даже в самой незначительной.
— Называется «Ужин в белом». Да, и не забудь надеть шляпу. Дамы всегда приходят в шляпах. Это помогает немножко укрыться.
Я не ношу шляп и вообще не считаю их, как и галстуки для мужчин, необходимым аксессуаром, особенно в летний вечер. Но здесь такая мода, здесь так принято. И это Париж. Так что я покупаю себе белую летнюю шляпу в магазине для туристов и принимаю вызов парижской ночи.

— Чего ты ждешь от своих картин?
Раймон всегда задает вопросы, ставящие меня в тупик. Не отвечаю, совершенно зачарованно разглядывая все вокруг. Площадь заполнена людьми, но присутствие других рядом не меняет ощущения, что каждый занят своим делом, своим разговором, как в обычном ресторане на какой-нибудь открытой террасе. Мы тоже устраиваемся за столиком и зажигаем свечи.
Что же я хочу от моих картин, зачем я приехала в Париж с моей выставкой? Я пока толком не раздумывала над этим, заразившись энтузиазмом Раймона, и осознаю сейчас, что могу дать лишь совершенно банальные ответы.
Хотела бы я стать знаменитой? Не знаю. Я точно не искала славы, могла и дальше спокойно оставаться никому не известной. И все-таки решилась выставить свои картины. Приехала сюда, участвовала в вернисаже, выслушивала критику и даже некоторые похвалы посетителей, улыбалась многим незнакомым мне людям, обмениваясь с ними рукопожатиями.
— Не знаю, Раймон. Мне нечего тебе ответить. Быть может, с живописью для меня связано одновременно много разного, но точно не стремление стать знаменитой.
Он смотрит на меня в замешательстве. Чувствую кожей, что он не удовлетворен моим ответом, хотя я была абсолютно искренней.
— Ты мне не веришь?
— Да-да, конечно верю.
— Но тебя не устраивает такой ответ.
— Нет, не устраивает.
— И почему же?
— Потому что дело не только в том…
Раймон хочет развить свою мысль, но я вдруг чувствую, что кто-то трогает меня за плечо. Я поворачиваюсь и вижу человека лет семидесяти. Он не только одет во все белое, у него и волосы совершенно белые.
— Извините, мадемуазель. Вы — Жаклин Морсо?
Вглядываюсь внимательнее и вспоминаю, что это тот самый человек, который заговорил со мной на вернисаже.
Я пытаюсь подняться, но Раймон резко вмешивается:
— Почему вы позволяете себе таким образом беспокоить нас?! Мадемуазель Морсо ужинает со мной.
— Я пришел сюда специально, чтобы поговорить с вами. Только минуту, но с глазу на глаз.
— А если мадемуазель не согласна?
Не знаю, что со мной творится: кажется, следовало бы ответить этому человеку, что я не разговариваю с незнакомцами, что он даже не представился, что, может быть, в другой раз… Но я встаю и с улыбкой отвечаю:
— Пойдемте.
Он не удивлен. Раймон же в полном замешательстве наблюдает, как незнакомец ведет меня на свободное пространство перед собором и останавливается прямо передо мной. У него очень светлые глаза, почти прозрачные, создающие странное впечатление, что он не в состоянии ни на чем сфокусировать свой взгляд. Он почти ласково кладет руку мне на плечо:
— Жаклин, я знал твоего отца.
Я никогда не страдала от отсутствия отца в моей жизни. Я знала, что он исчез еще до моего рождения, и совершенно не интересовалась им.
— Мужчины появляются в жизни женщины и исчезают, — говорила мне мать. — А ты будешь со мной всегда.
И я убедила саму себя, что присутствие отца вовсе не обязательно, что можно прекрасно жить в окружении одних только женщин.
Но сейчас, после этих слов незнакомца, неожиданное, переворачивающее весь мой мир чувство охватывает меня.
— Вы знали моего отца?
— Да, и я здесь, чтобы помешать тебе следовать за его тенью и слушать свое сердце…
Слезы появляются на его странных глазах.
Внезапно резким движением он бросается на меня и, окровавленный, падает к моим ногам с предсмертным криком. Все белое становится красным.
Я не могу поверить своим глазам. Потом оглядываюсь: вся площадь наблюдает за мной, и я осознаю, что в руках у меня… нож, обагренный кровью.
Незнакомец покончил с собой, подставив меня. Но почему?
В голове лихорадочно бьются мысли, а я уже спешу покинуть площадь, растворяюсь в парижской ночи и, достигнув Сены, инстинктивно бросаю нож в воду.

Я бегу, не отдавая себе отчета куда. В школе я бегала быстрее всех девчонок, и даже ребята с трудом поспевали за мной, хоть я и была всегда лишь кожа да кости, никаких мускулов. С детства всякий раз, выведенная из себя, я пускалась бежать, пока хватало дыхания. Скорость придавала мне уверенности, освобождала от страха. И главное — когда я бежала, я уже не думала ни о чем, даже о том, от чего я спасалась. Однако в этот раз отключиться было невозможно: меня могут обвинить в убийстве в практически незнакомом мне городе.
На бегу я лихорадочно обдумываю свое положение.
На что я могу надеяться? Рано или поздно меня поймают, и, может быть, это будет даже к лучшему. Но я все равно продолжаю бежать, не зная куда. Разумеется, мне нельзя в гостиницу, где я остановилась. Одетая во все белое, яркое пятно на фоне парижской ночи, я бегу с единственным желанием — исчезнуть в ней.
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Сентябрь 1970 года. Лос-Анджелес
Дули ветры из пустыни

Джим вернулся домой в поисках Пам, хотя уже догадывался, что найдет их жилище пустым, грязным и заброшенным. У него перехватило дыхание. Она ушла, уехала с другим в Париж, причем так, чтобы он сразу узнал об этом. И Джима мучило ощущение, что уже ничего нельзя сделать, даже просто сглотнуть слюну.
Он открыл холодильник. Как обычно, на полке его любимая еда — два бычьих сердца, завернутые в бумагу. Срок годности давно истек: мясо насквозь прогнило. Ведь мясо разлагается, разрушается, служит пищей для червей, так же как и тело. Тело — еда для червей.
Запах был невыносим. Джим захлопнул холодильник и распахнул настежь окна. Его поглотили безнадежность и отчаяние.
В дом нанесло песка — дули ветры из пустыни, те, что нагоняли в город смог. Джим чувствовал себя совершенно убитым.
Чтобы вернуться к жизни, чтобы победить депрессию, пришло решение: поехать к ней. Пам и новая жизнь. Он точно знал, как ее можно вернуть, немного меньше — как удержать.
«Спокойно, Джим, ты справишься!» Он удивился, что так хорошо помнит голос своей матери, тон, которым она ободряла сына в детстве, когда отец ругал его.
Новая жизнь. В Европе. В Париже. В поисках своего сердца. В поисках своей души.
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26 августа 2001 года. Париж
Дальше — только чистые страницы

Не знаю, где я оказалась. Я миновала мэрию и Центр Помпиду, но дальше заблудилась и перестала понимать, куда иду. Поворачиваю направо и выхожу на открытое пространство. «Вогезская площадь» — читаю на табличке. Не знаю почему, здесь я чувствую себя спокойнее, кажется, могу остановиться и передохнуть. Нужно прийти в себя, чтобы обдумать, мысленно восстановить все, что случилось. Сажусь на скамейку и замечаю, что мое белое платье все забрызгано кровью.

Кто был этот человек? Зачем он сделал это? При чем здесь мой отец и, самое главное, кто мой отец?
«Я здесь, чтобы помешать тебе следовать за его тенью и слушать свое сердце…»

Не понимаю. Шагаю наугад в темноту, в потрясении и замешательстве.
Подхожу к фонтанчику, чтобы смыть с себя эти ужасающие пятна. Полностью заставить их исчезнуть мне не удается, но они бледнеют и теряют форму. Теперь они меньше бросаются в глаза и труднее понять, что это кровь.
Возвращаюсь на скамейку. Благоухающий парижский вечерний воздух освежает меня и помогает собраться с мыслями. Быть может, нужно обратиться в полицию и все объяснить, но наверняка тогда я сразу окажусь в тюрьме и, скорее всего, никогда оттуда не выберусь. Ни один свидетель, даже Раймон, не сможет подтвердить, что не я убила этого человека. Тем более со стороны это выглядело именно так: нож, пронзивший его сердце, оказался в моих руках. И это видели все.
Слышу шаги в саду. Нужно спрятаться — или, может быть, принять непринужденный вид? Да, пожалуй, так лучше. Мужчина, неопрятный, какого-то запущенного вида, садится напротив и смотрит на меня. В руках у него блокнот, он записывает что-то при свете городского фонаря, затем поднимает глаза на меня, потом возвращается к своему блокноту. Может, он меня рисует? Лучше уйти, убежать отсюда. Я поднимаюсь, но в тот же миг он, улыбаясь, заговаривает со мной тоном подвыпившего человека:
— Не переживайте, мадемуазель. Понятно, что вы невиновны. Виновных могут спасти только невинные. У меня сообщение для вас: идите на кладбище Пер-Лашез. Там вы начнете все понимать.
У него легкий американский акцент. От него несет пивом, черты лица мягкие и тонкие. Особенно меня поражают его голубые глаза: два сияющих драгоценных камня на разрушающемся фасаде. Молодые улыбчивые глаза на старом лице. У него белые зубы юного американца и длинная неухоженная борода глубокого старца.
— Что вам нужно от меня?
— Ничего, что бы уже не было предрешено.
— Что вы хотите сказать? Что предрешено, кем?
Он мягко разводит руками:
— Путь будет долгим, мадемуазель. И вам придется доверять незнакомым людям, которых нужно научиться узнавать. Постараюсь оберегать вас как могу, но издалека. Большего мне не дано. Поверьте. Сейчас не время для вопросов.
Какое право имеет этот человек указывать мне, что я должна делать, и почему я должна доверять ему?
И все-таки я его не боюсь.
Он подает мне блокнот, обычный, на спиральке, как у студентов, и удаляется, растворяясь в ночи. Неожиданно я чувствую себя брошенной, потерянной. Сжимаю тетрадь, оставленную мне незнакомцем, и вижу, что она открыта на странице со стихами:
Ангел бежит
Сквозь внезапный свет,
Сквозь комнату.
Призрак впереди нас,
Тень позади нас.
Каждый раз, когда мы замираем,
Мы падаем.


Дальше — только чистые страницы.

9
12 декабря 1970 года. Новый Орлеан
Там будешь искать твою душу и там же оставишь ее

Ему пришлось вернуться в Новый Орлеан: подвернулась работа. Он не хотел, но отказаться оказалось невозможно. Он был обязан сделать это для Рэя, для Робби, для Джона.[7]
Джим предпочел бы вернуться сюда один, чтобы увидеть другие места, узнать целиком этот город, увидеть Анн. Анн, которую он не забыл.
Атмосфера города на берегу озера не отпускала его, и воспоминания о пережитом здесь нередко облегчали боль. Ему хотелось бы найти Анн, но на поиски не оставалось времени — оно было только для песен, для выступлений.

Джима втолкнули в зал, словно мешок, и неожиданно он почувствовал, что тяжесть, давящая ему на плечи, сильнее обычной. Больше даже, чем когда он бывал вдребезги пьян. На какой-то миг у него подогнулись колени. Но, совершив над собой усилие, он улыбнулся и поднялся на сцену.
На мгновение замер там в темноте.
Группа начала играть, и он включился в их обычное шоу. Но чем дальше, тем сильнее Джим ощущал давление окружающего пространства, темного ангара на мысе залива Нового Орлеана. Чувствовал враждебное присутствие. Духи рабов и работорговцев, казалось, витали среди публики. Черная магия, вуду, грабежи, наркотики, убийства, кровь. Много крови должно было пролиться в этом пространстве.
Ему почудился знакомый запах — крови ягненка. Тот самый, что он ощутил впервые несколько месяцев назад. Теперь запах настолько усилился, что Джим уже не мог сосредоточиться. Исчезали из памяти слова, перед глазами, как наяву, вставал ритуал той сентябрьской ночи.
Он больше не слышал музыку, вместо нее в ушах звучала барабанная дробь. И громче всего летел над головами мотив танца змея Мойо. Джим никогда бы не подумал, что сможет вспомнить его, но в какой-то миг этот ритм буквально просверлил его мозг.
Он ухватился за стойку микрофона, чувствуя, что душа покидает его, в то время как ужас парализует каждый мускул: в темноте, среди публики бродит изголодавшийся тигр. Он ощутил абсолютную уверенность — это не галлюцинации, не какие-то видения, вызванные алкоголем; там, среди толпы, слушавшей его все более слабеющий хриплый голос, находится тигр, появившийся здесь лишь из-за него.
Когда он пришел в себя, тигр исчез, и Джим с трудом начал петь, чувствуя невыносимую усталость.
Вдруг он заметил горящие глаза, которые не отрываясь смотрели на него сначала из центра зала, потом начали приближаться. Тигр снова был там и нацелился на Джима.
Джим схватил стойку микрофона и обрушил на прыгнувшего на сцену тигра град бешеных ударов. Он отбивался изо всех сил, но тигр снова и снова возвращался, не замечая сопротивления.
Вдруг кто-то положил руку на его плечо. Тигр исчез, и Джим замер, ожидая, когда смолкнет музыка.
«Когда музыка смолкнет, выключи свет…» Джим помнил только, что менеджер после концерта проводил его до черного лимузина, держа за руку, как ребенка, которого первый раз ведут в детский сад. Посадил сзади, прежде чем остальные музыканты в молчании устроились рядом. Захлопнулись дверцы, затемненные стекла поднялись, и автомобиль медленно покатил в направлении гостиницы, куда, казалось Джиму, они никогда не доберутся. В машине, медленно ползущей во влажном тумане, повисло тяжелое молчание.
Джим посмотрел в боковое стекло, потом открыл окно, чтобы вдохнуть глоток свежего воздуха, и волшебная ночь Нового Орлеана бросилась ему на помощь. Туман, луна, сакральная блюзовая мелодия, госпел с возгласами: «Аллилуйя», медленное убаюкивание машины несли спасительное облегчение. Джим снова видел все, как на сцене; он уже входил во вкус, когда машина, резко затормозив, остановилась перед гостиницей.
Друзья под руки вывели его наружу, взяли ключи, поднялись вместе на лифте до его третьего этажа. «Обойдешься сам?» — «О’кей, о’кей, без проблем». И они отправились на пятый этаж.
Одиночество его оказалось недолгим — он тут же обнаружил Анн, сидевшую под дверью его комнаты. Девушка напоминала маленькую птичку, а совсем не жрицу вуду, какой он увидел ее впервые. Эта непредвиденная встреча обожгла его сердце. Он снова стал Джимом, рыцарем Джимом, протянувшим руку Анн, чтобы помочь ей подняться, чтобы защитить ее.
— Я должна сказать тебе очень важную вещь, Джим. Важную для меня и для тебя.
Замолчав, она прошла в комнату.
Джим снова почувствовал радость жизни. Он был счастлив, он знал, что важен для нее, что не одинок.
Они сели рядом на кровать, и Анн прошептала ему слова, ясные и глубокие, которые сразу проникли в его сознание. Его душа снова пела, не требуя никаких усилий. Казалось, что они были вместе всегда.
Анн продолжила:
— Есть место, куда ты должен поехать, Джим, чтобы найти свою душу и там же оставить ее. Но это не конец. Только начало — в ожидании, что твоя душа сольется с частичкой меня самой.
Джим повернулся, чтобы лучше видеть Анн, лучше понять ее. Он снова чувствовал себя опустошенным. Эта ночь казалась бесконечной. И каждая частичка вселенной была направлена на него, говорила с ним, указывала дорогу.
— Есть законы, которые непостижимы для большинства из нас, Джим. Хотя они очень просты. — Голос Анн стал другим, глубоким. — Мы мелкие и незначительные создания, если не отдаемся тем силам, которые движут миром и рождают жизнь. Ту жизнь, которая есть сейчас внутри меня. Все течет и изменяется. Преобразуется и растет. Ты должен уметь распознавать эти изменения, знать, куда они повлекут тебя. Поэтому тебе нужно уехать, мой любимый.
Джим хранил молчание, потрясенный, весь во власти эмоций. Анн отличалась от всех, кого он когда-либо знал. Казалось, ей нужен не просто он, но некто больший или что-то большее.
— Здесь ты оставишь частицу себя самого, часть твоей жизни, которая сможет когда-нибудь найти тебя, вновь соединиться с тобой. Но это произойдет не сейчас. Момент еще не наступил.
Анн поцеловала его, и любовь снова соединила их. И казалось, не могло быть иначе, их встреча была предначертана в книге их жизни, свободной, глубокой, обжигающей.
Анн со счастливой улыбкой поднялась и направилась в комнату, где лежали ее вещи. Она вернулась с книгой, очень старой, в старинном переплете. Джим смотрел на все с любопытством.
— Это принадлежит моей семье. Книгу привезли в Америку более четырехсот лет назад из Франции. И сейчас ее нужно вернуть назад, в Париж.
— Почему именно сейчас? Что должно произойти?
— Раньше люди не были готовы понять то, что в ней написано. Ее могли уничтожить. Сейчас пришло время, и ее нужно отвезти в Париж. Ты мог бы это сделать.
— Я? А почему не ты, если это так важно?
— Потому что, узнав ее содержание, ты сможешь спасти свою жизнь. И жизнь многих других.
Джим посмотрел на Анн. Он полностью доверял ей и понимал, что не может обмануть ее. Взяв книгу из ее рук, он стал осторожно перелистывать страницы, стараясь не повредить их. Буквы оказались ему незнакомы.
— Что это за язык?
— Древнегреческий.
— Но я не знаю его.
— В Париже есть один человек, мой друг, художник, который сможет помочь тебе.
Джим чувствовал, что Анн права. Не следовало слишком задумываться — совпадения подталкивали его настигнуть Памелу в Париже. Там, и только там он сможет победить взгляд тигра.
Да, он выполнит желание Анн, обещал он.
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Ночь с 26 на 27 августа 2001 года. Париж, комиссариат района Нотр-Дам
Улики рано или поздно найдутся

— Садитесь сюда. Инспектор сейчас придет.
Полицейский указывает на стул, и Раймон машинально садится, даже не отвечая ему.
Он потрясен: первый раз в жизни попал в полицейский участок и до сих пор не может понять почему. Он с трудом пытается восстановить в голове ход событий этой проклятой ночи. Все случилось так быстро…
Итак, какой-то человек позвал Жаклин, она отошла с ним в сторону, после чего начался полный абсурд: человек весь в крови упал на землю, а Жаклин убежала, прежде чем крики людей взбудоражили площадь, выведя толпу из транса. Казалось, что это часть спектакля, так хорошо соответствовавшего экстраординарному вечеру.
Потому Раймон и не отреагировал вовремя, не последовал сразу же за Жаклин. Он бросился за ней каким-то мигом позже и тут же потерял ее из виду. Она будто растворилась в воздухе.
Тогда он вернулся за столик, попробовал позвонить ей — и услышал мотив «Хабанеры» из «Кармен», звучащий из сумки Жаклин, оставленной на стуле. Значит, у нее с собой ни документов, ни телефона.
Вокруг него уже стягивалась толпа, он чувствовал на себе взгляды. Многие сразу же покинули площадь, боясь оказаться замешанными в преступлении. Другие, хоть церемония ужина и была прервана, оставались перед собором Нотр-Дам, желая узнать, что же будет дальше. Раймону казалось, что они хотят помешать ему покинуть место преступления. Но он и не собирался бежать.

— Невозможно, чтобы никто из вас не был с ним знаком! — с нетерпением восклицает комиссар Дженессе.
Раймон в полном смятении, и ситуацию, уже саму по себе непростую, усугубляет тот факт, что Даниэль Дженессе — женщина, к тому же очень красивая, хотя и несколько суровая. От столь привлекательной женщины Раймон вынужден скрывать, какое гипнотическое впечатление производит на него ее лицо: правильные черты и неожиданный узкий киргизский разрез глаз, не оставляющих никакой надежды.
— Я его не знаю и убежден, что Жаклин тоже не была знакома с ним.
— Объясните тогда, почему ваша приятельница отошла с ним в сторону?
— Этот приятный, внушающий доверие господин, казалось, нуждался в помощи…
— Хорошенькую же помощь оказала ему ваша подруга!
— Жаклин невиновна!
Даниэль склоняется над Раймоном, и он чувствует запах ее смуглой кожи.
— Послушайте, господин Сантей, я понимаю, что вы хотите защитить свою подругу…
— На что вы намекаете?
— Я ни на что не намекаю, лишь констатирую факт: больше сотни человек видели, как Жаклин Морсо, американская гражданка, вонзила нож в сердце честного и порядочного парижанина Жерома Дзубини, наследника большой цирковой семьи. Если этого для вас недостаточно…
— Нет, для меня недостаточно. И не должно быть достаточно и для вас. У нее не было мотива…
— Можно убить и без повода. Запомните это, господин Сантей.
Лицо Даниэль сурово и непроницаемо.
— Я могла бы арестовать и вас за соучастие в убийстве Жерома Дзубини, но у меня нет доказательств. Свидетели говорят, что видели, как вы вернулись к столику после попытки догнать вашу подругу. Соучастники обычно не совершают подобной глупости.
Раймон издает вздох облегчения: он не смог бы перенести даже минуты в заключении, и, кроме того, нужно было любой ценой помочь Жаклин. Нет ни малейшего сомнения, что она жертва какой-то интриги, заговора. Он вдруг осознает, что думает о Жаклин с неожиданной нежностью, как о маленькой девочке, невинной душе.
— Разумеется, вы должны оставаться в нашем распоряжении. Что, если рано или поздно найдутся улики и против вас, господин Сантей?
Раймон смотрит на инспектора Дженессе, ощущая глубокую тревогу.
Опустив глаза, он пожимает ей руку и спешит покинуть участок.
Прохладный рассветный воздух бодрит, но в сознании Раймона неотвязно присутствуют два образа: распростертый на земле окровавленный человек и суровый взгляд зеленых глаз инспектора.
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12 марта 1971 года. Париж
Конец света

Сидя в баре «Александр», Джим потягивал двойной виски и ждал. Он ждал Пам и вспоминал о своей комнате в отеле «Георг V» и о только что выложенных из чемодана вещах. Он привез из Лос-Анджелеса совсем немного одежды, книги, две бобины своих фильмов, кассеты, подборки стихов, дневники, несколько фотографий и книгу, которую ему доверила Анн. Все, что для него было важно. Немного. Когда в Лос-Анджелесе он выбирал то, что хотел взять с собой, оказался удивлен, как мало ему действительно нужно.
Ему необходима была только Памела.
Он искренне и сильно жалел лишь об одном: нельзя взять с собой собаку, верного Платона. Он чувствовал себя предателем. Сейчас ему так хотелось поиграть с псом, почувствовать его тепло и привязанность! Платон — единственное, что еще по-настоящему соединяло их с Пам, совместная ответственность за жизнь дорогого существа, о котором нужно заботиться, содержать и кормить. Джим успокаивал себя, что оставил друга в надежных руках и снова увидит его.
Следовало начать все заново в другом городе. Он устал от бесцельного шатания по пляжам Калифорнии, от бильярда, от пьянства, от кокаина, от обязательного посещения всех знаменитых мест, где собиралась золотая богема американской и международной рок-музыки и хиппи.
В Париже, может быть, будет достаточно стихов и кино, чтобы выжить. Даже музыка не интересовала его так, как прежде. Она слишком привязывала к внешнему миру, ставила в зависимость от других, заставляла выполнять их желания. Да, скоро он собирался объявить Рэю, Робби и Джону, что больше не будет петь. Они вряд ли поймут это, но он чувствовал, что назад пути нет. Джеймс Дуглас Моррисон, настоящий Джеймс, уже переселился в Париж — мировой центр культуры, молодежного движения, нетерпимого ко всему застывшему и старому, открытого поискам новых идей и нового образа жизни. И ему хотелось участвовать во всем этом по-настоящему.
Джим попросил еще виски. Пам все не было.
Бар «Александр» находился напротив отеля «Георг V». Но номер, откуда Памела позвонила, требуя мчаться к ней, быть рядом, оказался пустым. И, вероятнее всего, уже несколько дней. Джим знал, что она сейчас с другим, с Жаном, но не ревновал, не мог себе позволить такого после того, что сделал с ней. Невозможность возвращаться к Пам каждый раз, когда необходимо, оказалась для него непереносимой. Пам была его тихой гаванью, его спасением, его единственной надеждой. Но сейчас его девочка выросла.
Еще один виски, и еще, и еще.
Взгляд становился туманным. Джим открыл свой дневник на чистой странице и записал:
«Последние слова, последние слова — конец».

Она все не шла. И больше не придет. А без нее — это конец. Конец света.

Он возвратился в гостиницу, повторяя про себя эти строчки. Чтобы успокоиться, стал убеждать себя, что она вернется, как обычно, что он снова покорит ее и что они опять, как прежде, переживут те чувства, которые так бездумно растратили. Да, это логичный конец для слишком пылающего пламени — погаснуть, но затем получить новую порцию кислорода и вспыхнуть еще сильнее, чтобы сгореть дотла. А что будет с французом, с которым она уехала? И Джим увез бы ее — в какое-нибудь волшебное и экзотическое место, как их любовь. В атмосферу, какую она любила, чтобы исполнить любое ее желание, в том числе ее ненасытное чувство эстетики.
Может быть, в Марокко. «Spanish Caravan»:[8]«Забери меня, испанский караван, я же знаю, ты можешь… Я должен видеть тебя вновь и вновь».
Прежде чем мир кончится, прежде чем наш мир кончится.

12
27 августа 2001 года. Париж, галерея Раймона Сантея
Я ждала вашего звонка, мадам Прескотт

— Раймон, это я.
Мой голос мгновенно выводит Раймона из состояния оцепенения, в котором он пребывает с момента возвращения домой, опустошенный после бессонной ночи в полицейском участке.
— Откуда ты звонишь?
Возможно, что его домашний телефон, как и мобильный, уже прослушивают и он боится, что меня могут легко обнаружить там, откуда я звоню.
— Из телефона-автомата У меня ничего нет: ни сумки, ни мобильного.
— Да, я знаю.
В голове Раймона молнией мелькает мысль: теперь он знает, что нужно делать.
— Извини, но сейчас мне нужно срочно звонить Дениз, моей ассистентке.

Он бросает трубку, чем повергает меня в шок: я ожидала, что Раймон предложит помощь или хотя бы спросит, в каком я состоянии, где и как провела ночь. Он же лишь сообщает мне, что должен звонить Дениз. Что ему нужно сказать ей такого срочного? Что вообще может в данный момент быть важнее моего положения, безнадежного и абсурдного?
Похоже, я ошиблась в Раймоне, он думает, что я в самом деле убийца, и не хочет связываться со мной. Это очень странно.
Но в следующий момент меня осенило!
Ассистентка — это подсказка: я должна позвонить Дениз и она объяснит мне все. Раймону известно, что во время подготовки выставки я звонила сотни раз на ее мобильный. Стараюсь вспомнить номер. К счастью, у меня еще есть в кармане несколько монет. Первый звонок — ошибка, отвечает мужской голос, но со второй попытки я попадаю куда нужно.
— Здравствуйте, Дениз.
— Я ждала вашего звонка, мадам Прескотт.
Очень рискованная игра, но другого выхода нет. Будем надеяться, что нас не поймут.
— Можем увидеться через полчаса в Центре Помпиду. До вашего отъезда в Лондон.

Меня разыскивают. Я должна признать это и затаиться. Других вариантов нет, таково мое новое положение. Нужно согласиться с этим и действовать соответственно. Мне надо понять, где я сейчас нахожусь, и отправиться на встречу с Дениз. О дальнейшем буду думать позже.
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Март 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Скажи мне, где твоя свобода

Альдус Сантей был обеспокоен: он знал, что Джим, друг Анн, вот уже несколько дней в Париже. Сантей оставил ему несколько сообщений в гостинице, но тот так и не объявился.
Джим привез книгу на древнегреческом, драгоценную книгу, которую Анн доверила ему доставить туда, откуда ее некогда забрали. В старину Лютеция означала топь, в которую уже много веков был погружен старый корабль, истерзанный бурями, войнами, эпидемиями и бедствиями, но так никогда и не затопленный. Теперь корабль был готов отчалить и пойти курсом на спасение человечества.
Итак, Джим не подавал признаков жизни, и Альдус решил, что настал момент самому отправиться в отель «Георг V» и поискать его. Он хотел предложить Джиму свой дом на улице Ботрейи и вместе наконец-то прочесть эту книгу.

Воздух Парижа в это утро был по-особому свеж. Весна уже заявляла о себе фрагментами прозрачного неба, проступающими между облаками, белыми как молоко, которые прорывались среди покрывала тяжелых, как водосточные трубы Нотр-Дам, серых туч.
Джим бродил по городу, инстинктивно выбирая улицы, которые ему нравились больше, чаще всего переулки, которые от бульвара Сен-Жермен вели к набережной Сены. У него не было какой-то цели, ему просто хотелось наслаждаться атмосферой города, вдыхать свежий воздух, садиться за столик кафе, едва почувствовав усталость, чтобы выпить пива или пастиса. Ему часто попадались такие же, как он, артисты или художники, наивно верившие, что достаточно побродить по улицам Парижа, чтобы их вновь посетило утерянное вдохновение.
Джим носил в холщовой сумке свой дневник и бобину «В кругу друзей» — один из фильмов, который он снял в Лос-Анджелесе и хотел показать своей хорошей знакомой, режиссеру Аньес Варда.[9] Он чувствовал себя уютно с этой сумкой на плече, позволявшей ему всегда иметь при себе самые любимые вещи — его стихи и его фильмы.
Он остановился в маленьком скверике Сен-Жермен и раскрыл наугад дневник: Джим всегда поступал так, чтобы найти совпадения между уже написанным когда-то и тем, что чувствовал сейчас. Эта игра всегда его развлекала.
«Скажи мне, где твоя свобода».
Это был «Хрустальный корабль», песню на этот текст он написал много лет назад.
Да, быть может, именно в Париже он наконец-то обретет свободу. Джим предчувствовал это в благодатном воздухе города, который, казалось, улыбался ему, на этих улочках, где ему нравилось блуждать и где он надеялся встретить Пам, в лицах людей, совершенно не узнававших в нем знаменитую рок-звезду. Он предчувствовал в этой энергии молодости, в музыке, наполнявшей улицы около БульМиш[10] или в Марэ, желание перемен, вовлекавшее и завораживавшее его.
Да, он должен измениться, чтобы стать свободным. Не нужно больше быть клоуном, иконой для идолопоклонников, потому что он, Джеймс Дуглас Моррисон, на самом деле — поэт. Американский поэт. И он докажет это всем, и прежде всего себе.
Наконец-то Альдус нашел его: Джим пополнел и отрастил бородку, но его нельзя было не узнать. Сантей вмиг оказался очарован.
Он понаблюдал за Джимом, прежде чем подойти. Будь у него с собой альбом для эскизов, он сразу бы набросал его портрет, чтобы запечатлеть ту жадность, с которой Джим вглядывался во все вокруг, это удивление американца, открывающего для себя невесомую тяжесть истории, красоту, проверенную временем.
Когда наконец Джим сел на скамейку в сквере на Вогезской площади, Альдус набрался смелости и подошел к нему.
— Ты Джим Моррисон, не правда ли? — спросил он на ломаном английском с сильным французским акцентом.
Джим с недоверием посмотрел на незнакомца, принимая за поклонника и не зная, сразу ли избавиться от непрошеного француза или отделаться автографом.
— Я Альдус, друг Анн Морсо.
— Анн Морсо? — повторил Джим в замешательстве.
— Да. Кажется, ты познакомился с ней в Новом Орлеане.
— Конечно! Извини. Да, Анн говорила мне о ее друге, с которым я должен был встретиться в Париже. Ты по поводу этой книги на греческом, правильно?
— Да. Именно так. Из-за книги.
— Она у меня в гостинице. Если хочешь, можешь взять ее хоть сейчас. Это не так далеко отсюда.
— К чему спешить? Я подумал, если тебя это устроит, ты мог бы переехать из отеля ко мне домой, вернее, в мою мастерскую, я художник. Сейчас она практически свободна.
— Было бы прекрасно, а как же ты?..
— О, я там теперь почти не появляюсь. Иногда предоставляю ее друзьям. Моя жена не хочет жить там, говорит, что все слишком старое и ветхое, а у нас четырехлетний ребенок, потому мы переехали на виллу под Парижем. Там у нас есть огромный сад и пристройка, где я устроил себе ателье, еще просторнее, чем на улице Ботрейи.
— Ты знаешь греческий, правда?
— Да, мать научила меня.
— И ты знаешь, что написано в той книге, которую Анн поручила тебе передать?
— Нет, но очень хочу прочитать ее.
— Может быть, мы могли бы сделать это вместе…
— Я был бы счастлив.
— Но есть еще одна проблема. Я не один…
— Дом очень большой. Можешь привести туда кого хочешь.
Джиму казалось, что Альдус послан ему небом, что он всегда знал его: у него был такой добрый, располагающий и открытый взгляд!
Он мог говорить с ним и хотел этого.
— Ее зовут Памела. И я люблю ее.
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27 августа 2001 года. Париж
Ощущение, что это место мне знакомо

Я поражена: на обложках журналов в киосках — мои фотографии с заголовками: «Убийца из Америки».
Нужно что-то делать, чтобы меня не узнали. К счастью, на обложках тот кадр, который делали для буклета к выставке. Там я причесана и с макияжем — редкость для меня, тем более сейчас. Мне нравится это фото именно потому, что я выгляжу на нем совершенно необычно.
Но достаточно солнцезащитных очков, прихваченных у рассеянной дамы, что оставила их на стойке бара, и «убийца из Америки» Жаклин Морсо больше не существует — вместо нее есть молодая женщина, совершенно беззащитная и потерянная, словно попавшая в открытое море без компаса первый раз в жизни. Попробуем рассуждать логично: человек с площади Нотр-Дам и тот, что подходил ко мне на выставке, одно и то же лицо.
Почему он выбрал столь ужасный способ самоубийства и почему вовлек в него именно меня?
Прежде всего я должна узнать, кто он такой.
И еще — кто тот бродяга с Вогезской площади? Как он может все знать?
Я чувствую, что втянута во что-то, чего пока не понимаю, но странным образом это не приводит меня в состояние паники: все мои мысли сосредоточены на одной цели, и, как на стометровке, я готова к рывку. Я должна снять с себя это позорное обвинение.
Но дело не только в этом. Я чувствую, что история касается всей моей жизни, словно все случившееся со мною в прошлом было лишь подготовкой к тому, что происходит сейчас.
Да, я растеряна, но у меня есть цель: как можно скорее выбраться из этой ситуации, чтобы понять смысл происходящего. И чем сильнее во мне стремление разорвать паутину, препятствующую моей свободе, тем явственнее становится ощущение, что я вовлечена в неосязаемую и невидимую сеть какого-то таинственного плана.

Я присаживаюсь у раскрашенного, с подвижным механизмом фонтана возле Бобура[11] и в тот же миг вижу приближающуюся Дениз. Несмотря на очень теплую погоду, она закутана с ног до головы: платок, легкий пыльник с поднятым, как у детектива, воротником, темные очки, — ее невозможно не заметить. Дениз — эксцентричная персона, ей пятьдесят с хвостиком, но одета она всегда очень экстравагантно и изысканно, даже если ситуация этого не требует.
Она решительно двигается ко мне, но потом так же решительно меняет направление, так что я вынуждена следовать за ней на расстоянии. Мы слишком на виду.
Я спешу за ней по довольно длинной улице, миную Вогезскую площадь, еще несколько переулков. У старинного дома Дениз останавливается, вытаскивает связку ключей и кивком приглашает последовать за ней.

Захожу во внутренний двор, и меня охватывает ощущение, что это место мне знакомо. Дежавю, абсолютная уверенность, сопровождаемая непереносимым чувством леденящего, терроризирующего страха — будто я вхожу в подземелье.
— Нет, прошу тебя, Дениз, уйдем отсюда!
— Невозможно, Жаклин. Это единственное место, где ты можешь спокойно остаться хотя бы ненадолго, — дом отца Раймона, никто не подумает искать тебя тут. Но веди себя тихо: шум может вызвать подозрения, так как здесь очень долго никто не жил.
Дверь открывается с трудом, и, когда мы наконец-то входим, нас окутывает запах пыли. Останавливаемся в большом холле, где есть окно, сквозь которое проникает немного света. Все остальное погружено в полную темноту, и Дениз, кажется, не имеет ни малейшего желания следовать дальше.
— Дом не очень удобный, но здесь тебя никто не потревожит.
Ее слова меня успокаивают. В конце концов, немного страха не помешает в моем положении. А уйти сейчас отсюда было бы непростительной глупостью.
— Где сейчас отец Раймона?
— Умер лет двадцать назад.
По тону ее голоса ясно, что даже спустя столько времени Дениз не забыла об этой смерти, она говорит об этом с волнением, словно о пережитом совсем недавно, и эмоции еще не покинули ее.
— При странных обстоятельствах. Его нашли в ванне со вскрытыми венами.
— Для Раймона это должно было стать ужасной травмой…
— Думаю, что да. Об отце он больше никогда не желал говорить. Немногое известное мне я узнала от его матери, она сейчас живет в Израиле и изредка приезжает в Париж. Она уехала, как только Раймон оказался в состоянии сам заботиться о себе. Ей была невыносима вся обстановка, напоминающая о муже. Она чувствовала себя виноватой в его смерти, хотя, насколько я знаю, для этого не имелось никаких оснований. Отец Раймона был гений, но ему не везло как художнику. Настоящий художник не может долго переносить бесконечные разочарования. После этой трагедии ничья нога не ступала в этот дом. Ты первая. Честно говоря, я была удивлена, когда Раймон велел мне отвести тебя сюда.
— О, достаточно! Я и так уже напугана. Почему они не продали этот дом?
— Семья Сантей не нуждается в деньгах.
— Это влиятельная семья?
— Да, древняя родословная. Очень влиятельная, но и очень скромная семья. Это их стиль. События, касающиеся города, их не задевали, они оставались в стороне от светской шумихи. И Раймон продолжает вести себя так же, не нарушая традиций своих предков.
— Интересно.
— Кто интересен, Раймон?
— Нет, я имела в виду, что интересна история семьи.
Я произношу это слишком поспешно, почти заикаясь и, видимо, покраснев.
Дениз улыбается:
— Но что дурного, если…
— Мне сейчас не до этого.
— Да, я знаю, что с тобой случилось. Разумеется, я прочла прессу. Мне это кажется полным абсурдом. Но проблема в том, что летом ничего особенного не происходит и журналисты для повышения тиражей готовы раздувать любые скандалы, так как всем нравятся кровавые истории. И потом, ты американка. А французам американцы несимпатичны. И когда полиция объявляет в розыск женщину из Соединенных Штатов, которая убила француза, — это бомба.
— Да, но я не…
— Знаю. Но ты в беде. Я не смогу часто приходить сюда, и лучше не звони мне, — скорее всего, мой телефон уже прослушивается. Найди какой-то способ общаться со мной. И помни, что легче всего спрятаться в большом городе, смешавшись с толпой. Никто тебя не заметит. Пока что я оставлю тебе кое-что из еды и немного денег. Раймон позаботится о том, чтобы передать тебе все необходимое для жизни, и свяжется с тобой. Он хочет как можно скорее тебя увидеть.
Дениз обнимает и целует меня, дает мне ключи, но все-таки не проходит в комнаты. Возможно, она тоже была каким-то образом вовлечена в то, что произошло в этом доме. Я не настаиваю, а улыбаюсь ей с благодарностью. Она снова обнимает меня:
— Будь спокойна, скоро этот кошмар закончится.
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Март 1971 года. Париж, отель «Георг V»
Запах ностальгии

Джим заснул, упав ничком на кровать прямо в одежде. Из бара «Александр» он принес виски, который наконец-то привел к желаемому результату: успокоил боль, доведя его до состояния прострации.
Памела стала для него постоянной причиной терзаний. Он не мог быть с ней и не мог без нее.
И с ней происходило то же самое. В их жизни случались ужасные для обоих моменты, когда они причиняли друг другу жуткую боль, но были и мгновения, которые Джим переживал как величайшее счастье, чистейший экстаз.
Памела, его единственная, незаменимая королева, родившаяся на вершине колдовства, в индейском царстве Ящерицы, была его синнамон герл.[12] В ней он любил все: ее огненные волосы, прозрачную веснушчатую кожу, ее запах, улыбку, врожденный шик и оригинальность, но особенно ее сумасбродство, которое порождало в нем ощущение дома, детства. Ему так нравились ее тонкость и стройность, что он пьянел, когда сжимал ее в объятиях, боясь, что она рассыплется в его руках. Она была его девочкой с железным сердцем, его личным демоном, владелицей его души. Он ни за что не позволил бы какому-то снобу-французу забрать ее у него. Он не имел ничего против этого француза, даже не ревновал. Главное, чего он хотел, — это быть уверенным, что она любит его, как прежде, хотя он пополнел и отпустил бороду, чтобы спрятать и изменить свое лицо, чтобы Джим исчез и существовал бы только Джеймс Дуглас. И Памела была единственной женщиной, которая всегда любила Джеймса. Пытаясь убедить себя в этом, он одержимо, как навязчивый мотив, повторял ее имя, пытаясь забыться.

Когда Памела вернулась в отель, была глубокая ночь. Она уже знала, что он здесь и в каком он состоянии. Она вошла, держа туфли в руках, включила лишь настольную лампу, чтобы не разбудить его. Чувствуя за собой вину, она была полна сил и решимости не сдаваться, не уступать. Но как только увидела его профиль, весь его облик, ощутила такой знакомый аромат алкоголя и сигарет, всесокрушающая любовь перехватила дыхание. Запах ностальгии, мелькнула мысль, — ностальгии прежнего чувства, которое Пам когда-то испытывала к нему. Что бы она не отдала, чтобы снова пережить то опустошающее и всепоглощающее чувство! Настоящую жизнь. Погибнуть от любви, чтобы снова встретиться. Но сердце нельзя ускорять до бесконечности, иначе оно взорвется. Если бы можно было найти правильный ритм, созвучные траектории на поворотах, еще существовала бы надежда на согласие. Может быть, они смогли бы уехать куда-нибудь вместе, только они, вдвоем. Никогда раньше она не отдавала себе отчета, что удавалось побыть одним не более чем несколько часов.
Он проснулся, увидел тень Памелы и улыбнулся ей.
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27 августа 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Воспоминания, которые не исчезли

Закрываю дверь на ключ. Потом передумываю, ведь в случае необходимости Раймон и Дениз не смогут войти. Не без страха иду по дому, выбирая комнату напротив входа. Пытаюсь нащупать выключатель и чувствую на руке обволакивающую паутину. Инстинктивно отдергиваю, но тут же понимаю, что пауки ничего плохого мне не сделают.
Глаза привыкают к темноте. Я начинаю различать контуры предметов и нахожу светильник. Включаю его — и свет старой стеклянной лампы переносит меня в другие времена, в прошлое, которое мне кажется странным образом близким и знакомым.
Меня снова охватывает состояние паники. Стараюсь глубоко дышать, чтобы сосредоточиться и контролировать себя и ситуацию.

Кажется, что этот дом каким-то образом связан со мной, он имеет для меня некое тайное значение. Я никогда раньше не бывала в Париже, не знала семью Сантей, но чувствую, что ко мне имеют самое непосредственное отношение события, когда-то происшедшие здесь, в этих комнатах. Несмотря на заброшенность, похоже, они сохраняют что-то очень живое — воспоминания, которые не исчезли.
В этом странном состоянии души бросаюсь открывать все ставни. Знаю, что это ошибка, так делать нельзя, но я действую словно в трансе. Яркий свет заливает комнаты, и я совершенно потрясена увиденным.
Я нахожусь в огромном зале. Стены покрыты лепниной, антикварная мебель затянута белыми чехлами. На полу старинный паркет, кое-где растрескавшийся и поврежденный, — это явные следы времени. Слева большой мраморный камин, на фасаде вырезан узкий серп луны и солнце с лучами — выглядит как семейный герб.
Поднимаю глаза: весь потолок представляет собой невероятной красоты фреску с изображением голубого неба с белыми облаками.
Вдруг краем глаза замечаю тень. Резко поворачиваюсь, но вижу только белый холст, которым накрыто что-то очень высокое.
Страх исчезает, уверенным резким движением я сдергиваю холст — и замираю, потрясенная.
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Май 1971 года. Испания
«Сад земных наслаждений»

«Мне нужна машина. Очень прошу. Обыкновенная! Чтобы как можно меньше бросалась в глаза».
Агент Джима из Америки, привыкший к неожиданным просьбам, совершенно не удивился — нашел ему красный «пежо».
Такой автомобиль помогал им вести себя так, будто они обыкновенная пара, не искалеченная славой. Они сели в машину, боясь друг друга и самих себя, и покатили в сторону Испании. По пути даже позволяли себе роскошь подбрасывать кого-нибудь голосующего, счастливые, что Джима не узнают. Ехали не спеша, наслаждаясь пейзажем.
Памела боялась, что спокойствие Джима очень скоро закончится: в Лос-Анджелесе он был знаменит как опасный лихач. Но он хотел наслаждаться каждой минутой перемирия, которое оба воспринимали как что-то хрупкое и очень деликатное.
Им нужно было попытаться преодолеть самих себя, чтобы спасти их любовь, такую сильную, такую переменчивую.
Как обычные туристы, они снимали на камеру «Супер-8» друг друга, все вокруг, каждый миг, прожитый вместе.

Остановились на ночь в Тулузе, потом направились к Пиренеям, в Каталонию.
Позже наконец добрались до Мадрида. Единственное, что интересовало там Джима, — это музей Прадо. Джим срочно нуждался в сильной дозе красоты, а кроме того, хотел рассчитаться со старым долгом. Еще во время учебы в колледже он отличился дипломной работой по знаменитой картине Иеронима Босха «Сад земных наслаждений», поразив буквально всех. Тогда он обещал себе, что рано или поздно обязательно увидит этот шедевр, который так точно воспроизводил его восприятие мира, его самые тайные кошмары, — увидит наяву, собственными глазами.
Поэтому, походив немного по музею, Джим с Памелой направились к картине Босха, там он сел напротив полотна и застыл, всматриваясь.
Памела включила камеру и, двигаясь туда-сюда, стала снимать, иногда направляя объектив и на Джима. В эти минуты он ненавидел ее за чудовищную бесцеремонность, ненавидел даже больше, чем когда она находилась во власти своих проклятых наркотиков. Она казалась ему сейчас пустой механической куклой, глупым манекеном. Его охватило сильное раздражение из-за того, что она была такой недалекой, посредственной, вызывавшей только жалость. Во многом их поступки странным образом совпадали, и иногда они вместе делали что-то, вызывавшее удивление других людей, но сейчас поведение Пам приводило его в бешенство, заставляло чувствовать себя совершенно одиноким. Между ними опять вырастала невидимая стена.
Но это состояние длилось только какой-то миг. Вот она улыбнулась ему, и его сердце снова переполнилось бесконечной нежностью.

Почему он видел мир, как Босх? Средоточием чудовищ и беспощадной жестокости, где красота лишь помогает принять жизнь такой, как она есть, проглотить пилюлю. Возможно, это всегда было так. Его музыка, его стихи могли бы сложиться в другое представление о мире. Но не получилось. Мир в глазах Джима был безобразен, его освещали только моменты, проживаемые здесь и сейчас. Может быть, он был обречен распознавать черты ада в этой жизни везде. Так же как в его скандальной песне «The End»: «Отец, я хочу убить тебя. Мать, я хочу тебя…»
Его воспитание было западней. Он ненавидел своих родителей и не мог смириться с этим. Совершенно искаженная реальность, похожая на картину Босха и на мир за стенами музея. Где был его ад: внутри или снаружи, в окружающем мире? В повседневной жизни, в борьбе с тоской и скукой, в непереносимой банальности окружения, в терзающей любви к Пам? Он не знал ответа, но какое успокоение испытывал, глядя на воображаемый ад Босха! Он с удовлетворением вспоминал строки, написанные давным-давно: «Некоторые рождаются для огромной радости, другие — для бесконечной ночи». Эти стихи идеально соответствовали моменту, подтверждая его теорию. Рай и ад. Одно без другого невозможно. Сад наслаждений невозможен без темной, нижней части картины, где теснятся низость и злодейство мира. Ничто прекрасное не может быть достигнуто без прохождения через темноту.
Он посмотрел на Пам. Они должны попытаться снова быть вместе. Пройти через боль, страдание, несчастье, ведь где-то там спрятана последняя возможность их любви. Сад наслаждений, сокрытый в самой темной части души.
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Тревожный причал

У стены в комнате — огромная картина на станке, полная красок и форм, которые я не могу сразу распознать. Цвета напоминают иллюстрации к сказке, отдельные черты похожи на наивный стиль. Легкие фигуры, гармонично парящие в круге между небом и землей, словно собрались в хоровод.
Хоть и поздновато для художницы, но меня наконец осеняет: Шагал. Великий художник использовал цвет, чтобы создать иллюзию полета, преобразуя драму в поэзию. Да, рождает те же ассоциации, что и Шагал, но это не он.
Я в оцепенении: не могу оторвать глаз от полотна, пытаясь понять его и отмечая, что, кроме человеческих образов и фигур животных, там присутствуют странные предметы: серп, африканская маска, зеркало, что-то похожее на пару книг, ящерица. Все вместе создает впечатление собрания религиозных символов.
Все предметы вписаны в лабиринт, который извивается внутри леса на холме из дантовского «Чистилища» и заставляет думать об «Острове мертвых Бёклина»,[13] о тревожном причале. Все кажется начинающимся и заканчивающимся под огромным лунным серпом…
Неожиданный шум возвращает меня к реальности, я настораживаюсь: стук оконной створки напоминает, что нужно закрыть ставни, если я не хочу привлечь внимание соседей к дому, заброшенному уже много лет. Вместо того чтобы терять время на изучение картин и декораций, мне следует обустроиться в этом странном убежище. Как я буду здесь жить? Сможет ли Раймон помогать мне? Возможно, мне придется остаться тут надолго, пока хоть что-то не прояснится в кошмарной ситуации с самоубийством.
Надеюсь, как только разрешится это абсурдное недоразумение, я смогу вернуться в Новый Орлеан, которого мне так не хватает.
Чувствую себя в ловушке. Этот дом вызывает тревогу. Возникает впечатление, что тот, кто жил или умер здесь, хочет мне что-то сообщить. Думаю о рассказе Дениз. А вдруг тут есть привидения или злые духи? Осторожно обхожу комнаты. Находка в последней из них полностью меняет мое настроение — в углу собрано все, что необходимо для рисования: листы плотной бумаги и карандаши, холсты и мольберты и, самое главное, краски, растворители, кисточки. Все в пыли, но отличного качества и в прекрасном состоянии. Надеюсь, Раймон разрешит мне пользоваться этим богатством. Рисуя, я смогу выжить, перенести все невзгоды своего заключения. Наконец-то я вижу выход из положения — так совершится мой побег от реальности.
Там же в углу — стопки блокнотов и папки с работами художника. Я усаживаюсь, не обращая внимания на пыль, и начинаю разглядывать их. Все блокноты и папки заполнены рисунками, эскизами — уголь, акварель, темпера. Технически совершенные, они кажутся выполненными в традициях старинной живописи, хотя изображены на них очень странные предметы, вызывающие тревогу. Рисунки не подписаны, но все датированы, год за годом. Разглядываю их снова и снова и прихожу к убеждению, что принадлежат они тому же автору, что и большая картина. Очевидно, их нарисовал отец Раймона, большую часть своего времени и сил посвятивший созданию одного-единственного полотна.
Снова думаю о Раймоне и вспоминаю постоянную грусть в его взгляде. Сейчас я понимаю, почему ему трудно выражать свои чувства. Вижу его сидящим за столиком на площади перед Нотр-Дам и снова переживаю все случившееся в ту ночь.
Беру блокнот и карандаш и начинаю рисовать лицо незнакомца, покончившего с собой на моих глазах, затем окровавленный нож, который я бросила в реку, потом бродягу с Вогезской площади.
Отложив рисунки, чувствую себя намного лучше. Но стоит расслабиться, и тело напоминает, что выспаться мне не удалось. Мои глаза закрываются.

19
Май 1971 года
Марокко Запах рая

Решив покинуть Испанию, они оставили там свой красный «пежо» и перебрались в Марокко.
Джим надеялся погрузиться в другой мир, незнакомый, загадочный, экзотичный, но, достигнув места назначения, оказался разочарован: им овладело впечатление, что он вернулся к себе в Калифорнию.
В Марокко процветали мода на хиппи и снобизм, то, чему Памела так упорно следовала уже не первый год. Невозможно было вырваться из космополитической тусовки: героин, светские околокиношные междусобойчики, звезды рок-музыки и моды, отделаться от вездесущего влияния Жана де Бретея, от приглашений в сказочные суперэксклюзивные дома, где Джим ясно распознавал запах живых мертвецов.
В Марракеше Памела буквально заставила Джима остановиться в доме матери Жана, на невероятной вилле в центре оазиса. Слава богу, хотя бы Жана там не было, но Джим задавался вопросом, сознательно ли Памела хотела испытать силу своего влияния на него или была настолько инфантильна, что даже не задумывалась, что причиняет ему боль?
Но в чем он снова убедился, так это в том, что только Пам, единственная во всем мире, могла заставить его выполнять любое ее желание. Как всегда.

В последующие дни Джим и Памела упивались запахами, звуками, красками, терялись в манящих, загадочных лабиринтах восточных базаров. Памелу охватил азарт сумасбродных покупок. Вечерами они почти всегда ужинали на главной площади Марракеша, среди «сборища мертвецов», как их определил для себя Джим, окруженные акробатами и уличными музыкантами. Он все-таки нашел предлог уйти из того дома, где ему было невыносимо находиться: «При таком обжигающем воздухе пустыни мне нужно плавать».
Она поверила, зная, как он любит воду, и согласилась переехать в отель с бассейном.
Памела заполнила их номер типично восточными платьями ярких цветов, расшитыми и украшенными орнаментом, и развлекалась их примеркой. Джим выполнял ее капризы, но умирал от скуки: спасением для него служило плавание. Переодевшись в очередную обновку, Памела заметила, что Джим исчез из номера. Невозмутимо спокойная, она отправилась на поиски, одетая в новую тунику.
Когда она увидела его в бассейне, без бороды, с волосами, затянутыми в хвост, весело болтающего с двумя красивыми незнакомками, сердце больно кольнуло. Ее парализовал приступ ревности, но Пам тут же взяла себя в руки, вспомнив о многократно испытанном механизме борьбы с бесчисленными поклонницами за власть над самым привлекательным мужчиной на свете, — механизме, отработанном годами мук и терзаний. Настоящий авторский тренинг, предполагающий полное самообладание и анестезию чувства собственности в отношении своего любимого.
Она замерла на мгновение, глубоко вздохнула, восстанавливая самоконтроль, и с самой естественной улыбкой направилась к нему, чтобы увести с собой. Он, послушный и довольный, последовал за ней.

Той ночью случилось, казалось, невозможное — взаимное постижение, открытие, словно они никогда не знали друг друга.
В ту ночь было именно так. Потом они долго лежали обнявшись, пока Пам не заснула. Джим оберегал ее сон. Через открытое окно он наблюдал за звездами, пытаясь предугадать судьбу.
Ему казалось, что существует что-то превыше их собственной воли, что-то предначертанное задолго до их появления на свет. Он задался вопросом, как узнать, наказание это или дар судьбы, но вскоре сон одолел и его.

Утром он проснулся первым, полный энергии и энтузиазма Его переполняла любовь к Памеле и желание приготовить для нее сюрприз, какой-нибудь особый подарок.
Джим быстро и тихо оделся, боясь разбудить ее, спустился выпить кофе, закурил первую сигарету и направился в сторону рынка. Долго бродил по этому фееричному скоплению восточных украшений, но не нашел ничего, что было бы оригинальным и достойным его единственной женщины в мире в это утро, насыщенное золотым цветом пустыни, что придавал всему оттенок корицы. Оттенок волос Пам.
Разочарование уже начало щекотать его нервы, когда, рассеянно рассматривая совсем не интересовавший его предмет, Джим вдруг увидел странное украшение. Медальон в форме солнца, похоже старинный, с загадочными символами, поблекшими от времени: конусом горной вершины и лунным серпом. Торговец сразу заметил его интерес и, опережая вопросы, заметил:
— Господин, этот медальон действительно очень редкий и очень-очень дорогой!
Джима это раздражало — он не любил торговаться.
— Цена меня не интересует, лучше скажите, откуда он?
— Он не отсюда, из Европы, и ему почти пятьсот лет.
— Нет, спасибо, он очень красивый, но я хотел бы что-нибудь восточное.
— Подождите, господин. Это талисман, наделенный великой силой…
— То есть?
— Он дает дар предвидеть будущее…
Джим взял медальон в руки, и вдруг ему показалось такое возможным. Он вообще верил во власть некоторых предметов, в душу вещей. И Памеле в любом случае пригодится талисман для защиты.
— Хорошо, я беру его.
Джим вытащил из кармана джинсов пачку банкнот, заплатив торговцу больше, чем тот спрашивал, и повернулся, чтобы уйти.
Но продавец остановил его:
— Пожалуйста, примите подарок. Возьмите этот флакон, в нем настоящая эссенция жасмина. Вдыхать ее в трудные моменты — помогает сердцу. У нее запах рая!

Он спешил подарить Пам антикварное украшение и почти вбежал в отель в состоянии эйфории. Взлетел по лестнице, распахнул дверь, задыхаясь. Номер был пуст. Сердце екнуло, он понял, что увидит уже много раз пережитую сцену. Охваченный ужасом, Джим начал звать ее, потом увидел в углу свернувшуюся клубочком Пам.
Казалось, она забыла о своем теле, освободившись от него, как от надоевшего платья.
Вчерашней Пам больше не было. Джим схватил ее за плечи и встряхнул: ему хотелось убить Пам за то, что она снова все разрушила. Но, посмотрев в ее глаза и увидев зрачки, суженные до игольного ушка, он ощутил свое бессилие и полное опустошение и позволил ее телу безвольно опуститься на пол. Их враг снова стоял между ними, и было совершенно бесполезно на что-то надеяться. Она снова выбрала наркотик и будет делать это всегда. Распинав нелепые покупки, Джим захлопнул дверь номера и бесцельно зашагал вдаль. Шел долго, покинул город и оказался там, где была уже только пустыня.
Он вытащил медальон из кармана и сжал его в кулаке. И вдруг пустыня как будто ожила: Джим увидел себя на улицах Парижа пьяным, играющим на гитаре. Рядом с незнакомыми музыкантами увидел Памелу, обнимавшую какого-то мужчину, увидел Альдуса в огромной старинной ванне, вода в которой имела неприятный красный оттенок.
Джим снова положил медальон в карман. Торговец был прав: этот особенный предмет, казалось, позволял заглянуть в будущее. Хотелось бросить его в песок в паническом страхе, но Джим не сделал этого.
Их путешествие закончилось. Все закончилось. Но, вероятно, могло начаться что-то другое.
В Париже.
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Нас преследует тень…

Слава богу, мне ничего не снилось — наконец-то просыпаюсь отдохнувшей. С трудом вспоминаю, где нахожусь и почему. Но когда туман в моей памяти начинает рассеиваться, чувствую себя парализованной, пригвожденной к кровати.
Случается, разум старается вычеркнуть события, причиняющие боль. Это своего рода способ защиты. Но я не могу себе такое позволить, — наоборот, должна сохранить в воспоминаниях каждую минуту, если хочу спастись. Мне нужно все понять, и как можно скорее. Собираю силы, чтобы снова просмотреть в памяти последние жуткие моменты, но ощущаю себя не вполне проснувшейся. Нужно встать.
Захожу в ванную и первым делом умываюсь холодной водой, но вдруг понимаю, что вытереться нечем. Нет ни полотенца, ни туалетной бумаги.
Изучаю эту заброшенную комнату, со стенами в трещинах, с запахом из полуразрушенных труб. Помимо умывальника, здесь есть унитаз и очень старая ванна (из тех, что стоят на ножках) с отвалившейся эмалью. Она что-то мне напоминает.
Продолжаю поиски. Должно же быть хоть какое-нибудь полотенце. Перерываю все в шкафах и в ящиках, но не нахожу ничего полезного. Нужно будет выбраться наружу, купить самое необходимое.
Выглядываю из окна: воздух кажется горячим и каким-то красноватым, солнце уже заходит. Значит, я проспала очень долго. Так даже лучше, выйду вечером, тем для меня спокойнее.
Снова сажусь на кровать — надо дождаться, когда темнота победит уходящий свет, — пытаюсь сосредоточиться. Бродяга с Вогезской площади сказал, что я должна пойти на кладбище Пер-Лашез. Но что я там найду?
Раскрываю блокнот, который он мне оставил: «Тень, которая следует за нами…»
Человек с площади Нотр-Дам тоже говорил о тени — о тени моего отца. Что это значит? Как все запутанно! Ясно лишь одно: я не могу продолжать прятаться в надежде, что все прояснится и решится само собой. Я должна действовать, и быстро. И для этого нужно с чего-то начать. Если я хочу, чтобы меня оправдали, особого выбора нет: буду использовать то немногое, что хоть как-то поможет мне обнаружить и понять правду. А потом предоставлю эту правду моим обвинителям.
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Май 1971 года. Париж, отель, улица Боз-Ар
Где вы нашли это?

По возвращении в Париж их ждал сюрприз: больше они не могли жить в доме на улице Ботрейи. Альдус был расстроен:
— Извините, но приехали мои друзья-художники на выставку, им нужно было где-то остановиться. Я устроил их там, но лишь на несколько дней. Очень сожалею.
Джима и Памелу это не обрадовало — приходилось селиться в гостинице, в более ограниченном пространстве, как раз тогда, когда им требовалась дистанция, независимость. Нужно было попробовать жить параллельно, в каком-то смысле расстаться, оставшись под одной крышей. Жизнь бок о бок, в одном номере гостиницы, в этой новой ситуации их никак не устраивала.
Альдус, чувствуя себя немного виноватым, постарался найти для них просторный номер в элегантной, хоть и обветшалой, гостинице в центре города, на улице Боз-Ар.
— Этьен, хозяин гостиницы, мой друг. Он устроит вас как надо. И потом, это только на несколько дней.
Джим подумал, что такое название улицы идеально для поднятия духа.

Джиму не хотелось оставаться одному в номере или читать в холле, поджидая Пам (часто и надолго уходившую в город), и он беседовал с Этьеном. Именно Этьен рассказал, что в этом отеле в шестнадцатом номере умер Оскар Уайльд. Там писатель произнес свою последнюю остроту: «Или исчезнут эти обои, или исчезну я!»
Оскар Уайльд для Джима был легендой, поэтом, перед которым он преклонялся и с которым всегда чувствовал особенную связь. Уайльд тоже был вынужден бежать от лицемерия. В Париж, как Джим.
Однажды, после нескольких кружек пива, пропущенных в бистро на БульМиш, Джим вернулся в гостиницу и остановился, как обычно, поболтать с Этьеном.
Разговаривая, он вытащил из кармана медальон, купленный в Марракеше, и стал играть им, даже не замечая, что делает. Странная реакция Этьена вывела его из состояния легкого опьянения.
— Где вы нашли это?
Джим уклончиво сказал:
— В какой-то лавке здесь, в Париже. Почему вы спрашиваете?
Этьен протянул руку к медальону, но Джим инстинктивно отвел свою.
— Извините, но, кажется, я знаю, что это такое и для чего служит. Можно посмотреть получше?
Джим неохотно положил медальон в протянутую ладонь Этьена. Тот стал жадно его разглядывать:
— Невероятно, но это именно он!

В этот момент вошел Альдус. Увидев медальон в руках Этьена, он сразу догадался, в чем дело. В свое время Анн Морсо рассказала ему об этом предмете и описала его волшебную силу: ясновидение, способность предсказывать будущее. Он думал всегда, что это просто очередная легенда, выдумка ее друзей-спиритов. И вдруг медальон здесь, у него перед глазами. Рассказывали, что когда-то Козимо Руджери, придворный астролог, подарил этот медальон королеве Екатерине Медичи. Со временем следы талисмана потерялись. В некоторых книгах он воспроизводился во всех деталях: серебряное солнце и гора в форме конуса, вершину которой венчал лунный серп.
В свое время Этьен, тесно общавшийся с Анн, показал Альдусу выгравированное на дне шкафа в комнате номер шестнадцать и отметил невероятную схожесть с репродукциями талисмана, который сейчас находился перед ними.
Втроем они поспешно поднялись в комнату Джима. Этьен, держа медальон, подбежал к шкафу, открыл зеркальную дверцу и наклонился. Гравировка полностью соответствовала рельефу загадочного медальона: легкое нажатие произвело еле слышный щелчок.
— Ящик!
Этьен, казалось превратившийся в ребенка, азартно потянул на себя то, что раньше считал просто основанием старинного шкафа. Внутри лежала книга. Старинная. Такая же, как та, что Джим привез с собой в Париж.

Альдус раскрыл ее и увидел, что это древнегреческий текст.
Это был знак: путь, который они выбрали, верен. Альдус и Этьен обменялись многозначительными взглядами.
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Оскар Уайльд
Дублин, 16 октября 1854 года — Париж, 30 ноября 1900 года

Ощущения полной свободы все еще не было даже здесь, в Париже, в этом небольшом отеле, который он обожал, несмотря на ужасные обои в номере.
Он просидел в Редингской тюрьме только шесть месяцев, но еще не ушло состояние, насквозь пронизывавшее все тело. Быть сдавленным четырьмя стенами с бронированной дверью… и единственной прорезью оконца…
Сейчас же он находился в одиночной камере, из которой он мог освободиться лишь благодаря самому себе, потому что он сам заключил себя туда.
Он, обожавший постоянно быть в центре внимания, обладавший способностью всегда сказать именно то, что вызовет всеобщее восхищение. Мания нравиться всем… Теперь омраченная бесславием, духовной смертью. Все его произведения покрыты позором. Даже сказки, что он написал для своих детей, Сирила и Вивиана. И только в Париже — немного свободы и внимание французов. Как реванш за Лондон, его ханжество и консерватизм.
Но Оскара больше не существовало. Он не писал. Сейчас он был способен лишь начисто переписывать заметки, которые делал в заключении для своей «Баллады Редингской тюрьмы». Опять о тюрьме… только о тюрьме. Он не мог думать ни о чем другом.
Сначала он считал, что это вина Бози,[14] любимого Бози. Из-за него он попал в тюрьму. Это Бози со своей бесконечной ненавистью к отцу убедил Оскара обвинить того в клевете. И в зале суда Оскар из обвинителя превратился в обвиняемого в гомосексуализме, в развращении несовершеннолетних, оказался разорен и всеми презираем.
Только сейчас он наконец-то все понял. В комнате номер шестнадцать отеля «Эльзас» по улице Боз-Ар в Париже, единственном месте, где он чувствовал себя спокойно, он понял, что ни Бози, ни отец не были виновны в его гибели. Он сам, и только он сам, Оскар Уайльд, поставил себя в такое положение. Хотел высмеять Англию и ее пороки, но вместо этого оказался в ловушке, вызвав всеобщее презрение и насмешки.
Искусство было его жизнью, его жизнь была искусством. И так продолжалось до тех пор, пока он не встретил Бози. Бози являлся его полной противоположностью, — это Уайльд понял лишь теперь. То, что любил Оскар, Бози ненавидел. Но причиной всего стало тщеславие. Тщеславие, от которого Оскар освободился только сейчас. Боль, пережитая им, освободила его.
«Только через боль можно до конца понять собственную душу».
Он осознал это слишком поздно. Был убежден прежде, что язык и стиль могут управлять страстями. Но он ошибался — и сам же расплатился за свои убеждения, потеряв все. Потеряв то, что ценил больше всего, — свое искусство.
Бози, в конце концов, был просто инструментом постижения правды. В карцере, когда Оскар писал ему длинное письмо, он думал иначе: считал, что он, Оскар, оказался игрушкой в личной борьбе между своим любовником и его отцом. Такие мысли усиливали его, Оскара, бредовые представления о собственном всемогуществе. И только боль, удар судьбы, вызывавший насмешку в глазах тех, кого он сам высмеивал, привели его к осознанию своего положения.
Он должен быть благодарен Бози. Наконец-то он понял, что красноречия и интеллекта недостаточно, так же как недостаточно создать образ, чтобы быть спасенным. Сейчас Оскар чувствовал свое внутреннее «я» гораздо более значимым, чем то «я», которое он демонстрировал всему миру до сих пор. Его образ, созданный в Лондоне и потом в Париже, резко контрастировал с тем, кем он стал сейчас: человеком. Может быть, еще не полностью овладевшим своим новым состоянием, еще не способным преобразовать это состояние в Искусство. Он не мог писать и был в отчаянии от этого. Ощущение поражения стало его настоящим наказанием. Отек души и ума. Невозможность говорить о чем-то ином, кроме как о тюрьме, о заключении.
Следовало попытаться найти новую дорогу, которая была бы ближе и понятнее тому, кем он стал теперь. Стал из-за Бози, из-за тюрьмы, из-за приговора английского общества. Это цена, которую нужно было заплатить за то, что он прежде всего прятал от самого себя и уже потом от других. Прятал самым легким способом. Потому что, если ты постоянно в центре внимания, если все к тебе прислушиваются и верят безоговорочно во все, что ты говоришь, очень трудно дойти до самого себя. Никто не посмеет тебя проверить. Публика любит тебя за то, что видит на поверхности, и не нуждается в том, что спрятано в глубине, лишь для тебя одного.
И как Дориан Грей, его вечный герой, Оскар оказался в плену собственного образа. Не в состоянии двигаться. Заключенный в зеркалах…
Нужно было что-то делать. Но боль в ушах… Боль не позволяла ему ясно думать, мешала сосредоточиться.

Он приблизился к зеркалу. Оскар разглядывал себя тысячи раз, но никогда не видел таким, как сейчас. Мужчина сорока шести лет, которому можно было дать лет на двадцать больше. Может, он просто устал жить? А ведь он утверждал всегда, что Искусство выше реальности, что жизнь не может получить никакого знания от существования человека. Что только Искусство может быть руководством к действию, к жизни людей. Но теперь реальность, его собственная жизнь взяла верх над его Искусством. Или, возможно, над тем Искусством, каким его понимал раньше Оскар: Искусством внешнего проявления — каким ты предстаешь перед окружающим миром, а не кем ты являешься на самом деле. Но сейчас именно жизнь изменила его. Единственно возможным способом, драматичным и бесповоротным.
Сделанного не вернешь, но, быть может, он еще сможет вернуться к Искусству. Через жизнь, при условии, что она будет настоящей.

Оскару еще со школьных лет нравилось переводить с греческого. Он чувствовал этот язык как родной. И чтение редкой копии античной книги, которую ему дал его друг Робби, начинало захватывать его.
Оскар считал Робби своим ангелом-хранителем, а все, что тот делал для него, — знаком судьбы. Друг рассказал ему, что купил эту старинную книгу у странного человека, всадника, одетого во все белое, с филином на плече.
— Он сказал, что нуждается в деньгах, и в придачу к книге дал мне вот этот медальон.
Робби показал странный серебряный предмет: большой солнечный диск, внутри его была выгравирована гора в форме конуса, на вершине которой лунный серп.
Оскар взял книгу и протянул медальон Робби:
— Похоже на талисман, возьми его с собой в путешествие в Танжер. — Затем он вдруг передумал и стал рассматривать медальон внимательнее. — Знаешь, он что-то мне напоминает.
В тот же момент, когда он произнес эти слова, будто молния сверкнула в голове. Он подошел к шкафу, тому самому шкафу в его номере с ужасающими обоями, и открыл его. Вставил медальон в металлическую пластинку в форме солнца в основании шкафа, и перед ними открылся тайник.
— Пусто, но, кажется, идеально подходит для этой книги, чтобы сохранить ее.
— Да, этот человек велел хранить книгу как зеницу ока…

Когда Робби ушел, Оскар сразу же погрузился в чтение.
Текст не был подписан, но Оскару показалось, что он узнаёт стиль великого философа Платона. Это походило на приложение к его «Республике». После созерцания моря идей и мыслей Платон, или кто-то другой, описывал некое «иное место», где существовала возможность приобретения опыта аутентичности. Правды, которая давала власть не только превзойти человеческие возможности, но и управлять идеями и проявлениями их в свете более глубокой реальности.
Оскар снова начал думать о своей жизни, о тюрьме. О презрении, которое изливал на всех и которое вернулось ему сторицей. О том, что он сам приучил своих поклонников верить только внешним иллюзиям, следовать во всем моде и стилю во что бы то ни стало. Но не учел, что образ самого себя, который каждый строит в своем представлении, не считаясь с мнением других, подвержен постоянным мутациям. В одно мгновение то, что казалось принадлежащим тебе навсегда, — весь твой непоколебимый успех — одним дуновением ветра, переменой мнения оборачивался катастрофой. Цепью, которой был прикован Прометей. Той самой цепью, к которой Оскар еще чувствовал прикованным себя.
Лучше смерть. В сорок шесть лет.
Он отложил книгу. Стал снова думать о письме, адресованном Бози из тюрьмы. И ощутил себя наконец-то счастливым. Никогда в жизни он не написал бы таких вещей теперь. Никогда не попал бы в подобную ситуацию. Страдания закалили его. В его жизни больше не было места для Бози.
Единственное, чего боялся Оскар на самом деле, — это посмотреть на себя в зеркало и убедиться, что жить по-настоящему он мог только в тюрьме. Шести месяцев оказалось слишком мало для его вины, для его настоящей вины: веры в то, что мир для него мог быть легким во всем, что, обманывая других, он мог продолжать обманывать и самого себя. За это он должен был расплатиться. До конца. Оскар снова посмотрел в зеркало и закричал. Боль в ушах пронзила мозг, и «та мысль» продолжила свой триумфальный марш глубоко в сердце.
Он должен умереть. Нет другого выхода. Следовало подготовиться.
У Оскара Фингала О’Флаэрти Уиллса Уайльда не будет другой возможности. Все кончено. Он нашел силы для последнего заключения: «Чтобы моя жизнь не стала для вас примером!»
Потом подумал, что по-настоящему правильным наказанием для него оказалось бы остаться навсегда пленником зеркала, в которое он всматривался.
Вспомнил, что Прометей украл у богов не только огонь, но и бессмертие и что только смерть делает жизнь приемлемой. Оскар, который создал Дориана Грея (человека, бросившего вызов смерти) и описывал при этом не что иное, как свое пари, сейчас смотрел в глаза собственной смерти. Он больше не мог избежать ее. Пари проиграно. Для него не взойдет то Солнце, которое философ в конце старинной книги провозглашал как единственную надежду.
Проявление Света, говорил автор размышлений, будет описано в продолжении, в другой книге, той, что Оскару никогда не удастся подержать в руках. Но сейчас его влекла тьма. Вечное забвение. Оскар смирился с приговором…

Медальон был у Робби в кармане, когда он, рыдая, обнимал безжизненное тело друга. Оскар оставил ему письмо, в котором, помимо поручений для жены и детей, просил положить книгу в тайник в шкафу. Робин сразу догадался: эта книга каким-то образом связана со смертью друга. Он хотел бы уничтожить ее, но понимал, что должен выполнить последнюю волю Оскара.
Робби вложил медальон в углубление шкафа и нажал…
На секунду мелькнуло видение: Танжер и арабский юноша, которому Робби дарит медальон. Юноша улыбался, Робби тоже. Жизнь продолжалась и без Оскара. Может быть, менее красивая, но все равно чудесная. Как он часто говорил своему другу и как хотел бы сказать ему снова: «В жизни всегда есть повод, чтобы ее прожить».

23
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Только так мог летать…

Пам еще не вернулась. Шел дождь, и, как в старые добрые времена в Лос-Анджелесе, Джиму захотелось взобраться на карниз, чтобы встряхнуться. Но день был действительно мрачным, и на такой рискованный шаг не хватило сил.
Так что он остался стоять у открытого окна, опираясь на перила. Казалось, он готов взлететь… но лишь в мыслях, только так он мог летать сейчас.
Джим высунулся в окно, чтобы дождь промочил его насквозь, — он хотел почувствовать себя живым.
Путь назад был отрезан. Ушло время для шуток, для игры с вечностью. Без публики клоун мертв, а он уже не мог выступать перед толпой. Вспоминая, кем он был еще шесть месяцев назад, Джим не узнавал себя. Клоун, утративший непосредственность, внезапность, обречен на патетику.
Клоун должен оставаться за пределами внешнего мира, не должен касаться реальности.
Он смотрел на облака, пока холодная вода заливала его лицо и волосы и текла за ворот. Видел себя, грузного, раздавшегося…
Его любовь к Пам также не выдержала вызова реальности. Памела рождала в нем неизменное, вечное чувство — именно поэтому неспособное вырасти, преобразоваться, чтобы соответствовать реальности.
«В любом случае я буду тебя любить. Буду любить тебя, пока небо будет поливать землю дождем».
Дождь продолжался. Заливал его лицо и его любовь. Безразличный ко всему.
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Август 2001 года. Париж, комиссариат
По краю бездны

Даниэль Дженессе в ужасном положении. Это августовское преступление выводит ее из равновесия своей нетипичностью. Она не знает, с чего начать, хотя внешне все кажется таким очевидным.
Даниэль провела расследование, связанное с этой американской художницей с французским именем, которая непонятно почему хладнокровно прикончила Жерома Дзубини. При этом вырисовывался портрет порядочнейшей тридцатилетней американки из Нового Орлеана, незамужней, из прекрасной семьи.
Ее мать Анн умерла от инфаркта, когда дочь была еще маленькой. Отец неизвестен. Похоже, единственное темное пятно в биографии Морсо — это личность отца. Но сколько матерей-одиночек в годы свободной любви не знали отцов своих детей! Это не преступление и не мотив.
Жаклин Морсо выросла с бабушкой, успешной пианисткой, закончила Академию искусств Луизианы с наилучшими оценками. Более того, вне всяких сомнений, оказалась в Париже в первый раз и по очень веской и важной причине: открытие персональной выставки в галерее Раймона Сантея, одной из самых известных в городе.
О расследовании в цирке Дзубини вообще лучше забыть. Оно завело Даниэль в настоящий тупик, и в прямом, и в переносном смысле.
«Люди не от мира сего», — пожаловалась она своему помощнику Коллару. Но отметила про себя, что сделала это с улыбкой и смесью снисходительности и восхищения. Несмотря ни на что, эти люди ее поражали. Циркачи, олицетворение невинности, казалось, жили в другом измерении, дыша одним искусством, беззаветно преданные своим животным. Но в то же время Даниэль ощущала какую-то глубокую настороженность перед лицом этой параллельной реальности. Внешне спокойный мир жил на краю бездны, готовый провалиться в ад при первой же потере равновесия.
Это ощущение усилилось, когда она столкнулась со странным всадником, кружившим между повозками цирка, с филином на плече. Его гордый и загадочный вид поразил ее. Когда он окинул ее взглядом, Даниэль почувствовала себя неловко и неуютно (что редко с ней случалось), причем настолько, что даже не посмела приблизиться к нему и задать несколько вопросов. Покончив с формальностями, она почти сбежала оттуда в глубоком смятении. Хотелось как можно скорее вернуться во внушающий уверенность рациональный мир своего кабинета.

Не было и следа каких-либо связей, никаких причин, видимых или воображаемых, которые объединяли подозреваемую и жертву. За четыре дня, проведенные в Париже, у Жаклин, похоже, был единственный контакт с Дзубини. Косвенная улика — показание женщины из охраны, уверяющей, что видела, как на вернисаже Дзубини разговаривал, хотя и очень недолго, с художницей. Что же такого ужасного мог сказать Дзубини, чтобы вызвать столь убийственную ярость молодой женщины? Может быть, раскритиковал ее картины?
Даниэль усмехается этой мысли, но тут же останавливается в своих предположениях: это дело, которое представлялось таким простым и очевидным, становится все более запутанным. Очень легко ошибиться, следуя неопровержимым, казалось бы, фактам, и отправить в заключение невиновного. Вместе с тем исчезновение Морсо и невозможность ее ареста — это настоящая пощечина в адрес комиссара, сделавшего головокружительную карьеру в государственной полиции.
А в холодильнике морга ждет вскрытия труп Жерома Дзубини. И это факт, подкрепленный свидетельствами, неопровержимыми показаниями людей, присутствовавших при его гибели. Женщина нанесла смертельный удар ножом, насквозь пронзившим сердце несчастной жертвы…
Нужно во что бы то ни стало найти Морсо, понять мотив ее поступка. И для этого Даниэль должна проявить все способности комиссара.
Она вызывает своего помощника Коллара.
— Инспектор, прикажите вашим сотрудникам установить незаметную слежку не только за Раймоном Сантеем, но и за всеми связанными с ним людьми. И организуйте прослушивание его телефонов, как личных, так и галереи.
— Комиссар, я уже позволил себе приготовить запросы в прокуратуру и сейчас принесу их на подпись.
Неоценимый Коллар. Может, не столь блестящий, но незаменимый сотрудник. Всегда знает, что нужно делать, и спасает Даниэль от административной волокиты. Потому что она не переносит бюрократию, волокита — это не для нее.

Итак, Жаклин Морсо, родилась в Новом Орлеане 3 июля 1971 года.
Даниэль рассматривает фотографию на буклете выставки — девушка не похожа на убийцу.
Но Даниэль не доверяет внешности. Наружность обманчива, она скрывает правду. И внешнее в случае с Дзубини слишком бросается в глаза, чтобы быть правдой.
Нужно действовать, и как можно скорее, прежде чем сомнения возобладают.
Коллар воссоздал всю историю семьи Сантей. Единственный факт, который вызывает глубокое замешательство, — самоубийство отца Раймона, Альдуса Сантея, художника. Он был найден обескровленным в ванне своего дома много лет назад.
Жаклин и Раймон — оба без отцов. Даниэль вспоминает своего отца, погибшего в автокатастрофе, когда она была еще девочкой, и у нее неожиданно перехватывает горло от слез. У нее, которая не плакала, даже когда хоронили папу.
Этот случай не такой, как все. Есть в нем нечто, что затрагивает ее лично, то, что она несет в себе много лет. И именно поэтому она боится ошибиться, поэтому не должна доверять вроде бы очевидному, должна идти своим путем.
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Май 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Чей-то дух? Привидение? Ангел?

Снова в этом доме, и снова в одиночестве. Памела опять покинула его.
Он не знал, что делать, как быть. Может, нужно принять ее отсутствие и начать жить собственной жизнью? У него есть его фильмы, его стихи, которые можно опубликовать. Джеймс Дуглас Моррисон, американский поэт. Как Уолт Уитмен или Эмили Дикинсон.
На секунду он показался себе самонадеянным и улыбнулся.
Взял синий блокнот, перечитал то, что сочинил. Осознал, что слова часто звучат криком отчаяния и безнадежности.

«Слушайте, настоящая поэзия не говорит ни о чем, лишь предлагает возможности. Открывает все двери, чтобы можно было выбрать ту, что вам ближе. Если мои стихи и пытаются достичь чего-то, так это дать людям свободу от пут, в которых они живут и чувствуют».

Джим огляделся вокруг, будто в ожидании одобрения. Он, привыкший к громадным толпам поклонников, которые обожествляли каждое его слово, каждый жест, остался один. Той публики больше не существовало — существовала другая, которую он нес внутри себя, в своей душе, единственная, поклонения которой он так горячо желал и которую не смог покорить.
Теперь он почти все время проводил в своей комнате, за письменным столом с кожаной планшеткой, которую передвигал, следуя за солнечными лучами.
Кто-то в доме напротив упражнялся в игре на рояле. Джиму нравилось слушать его, когда он писал стихи.
Ему казалось, что он видит что-то огромное, желтое, пересекающее молнией комнату за его спиной.
Чей-то дух? Привидение? Ангел?
«Почему кто-нибудь из вас не прилетит освободить меня?»
Нахлынула усталость, нужно отдохнуть. Он лег на диван и заснул глубоким сном.
Ему снился ангел — существо, похожее на обыкновенного человека, но с крыльями, взлетевший над пустыней, чтобы увидеть мир с высоты. Земные вещи казались ближе оттуда, охватываемые единым взглядом, — все на своих местах, все в своем настоящем предназначении. Именно такой мир он предпочитал.
С высоты, издалека, все приобретало четкость и ясность. Все начинало свой полет. Даже у предметов и вещей вырастали крылья. И Джим наконец-то улыбнулся.
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28 августа 2001 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
Чугунные решетки кладбища

Пишут сплошную ложь!
Я купила первую попавшуюся газету: я должна знать, что меня ожидает. Но столь нелепого вранья и выдумок, взятых непонятно откуда, трудно было даже представить.
До чего дошли! Пишут, что, если даже правда, будто я впервые оказалась в Париже, моя бабушка, знаменитая пианистка Катрин Сеймур-Морсо, здесь как у себя дома и нужно вести расследование в этом направлении.
Я в ярости! При чем здесь моя бабушка? Как они смеют поливать грязью ее имя?!
От злости мне хочется разорвать газету, но внимание привлекает любопытная деталь: тело Дзубини уже покинуло морг и будет похоронено завтра на кладбище Пер-Лашез, именно там, куда меня посылал бродяга с Вогезской площади…

Я выхожу из дома за полночь и удивляюсь, что город освещен так ярко и полон жизни. Я оглушена шумом ночных заведений, баров, бистро, отзвуками беззаботных разговоров гуляющих людей.
Брожу по незатихающему городу до самого утра и с первыми лучами солнца появляюсь перед чугунными решетками кладбища.
Охранник, к счастью, не обращает на меня никакого внимания. Пользуясь возможностью, я быстро проскальзываю внутрь и, играя роль туристки, покупаю небольшой буклет, где указаны памятники и могилы известных людей. Начинаю перелистывать его.
Бродяга с Вогезской площади говорил о виновных и невинных и о том, что я должна прийти сюда. Может быть, в самой жизни знаменитостей, похороненных здесь, кроется разгадка, дорога, по которой нужно пройти. Читаю краткие сведения о людях, обретших здесь покой: Модильяни, Россини, Макс Эрнст, Айседора Дункан. Меня особенно поражает история любви Наполеона и Марии Валевской. Здесь, в Париже, захоронено только ее сердце, а тело увезено в Варшаву, столицу ее любимой Польши.
Вспомнились слова Жерома Дзубини: «Я здесь, чтобы помешать тебе следовать за его тенью и слушать свое сердце…»
Значит ли это, что следовать порыву сердца — опасно?
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Мария Валевская
Бродно, Польша, 7 декабря 1786 года — Париж, 11 декабря 1817 года

Слава Наполеону, спасителю Польши, посланному ей Небом.
Польский народ

Мария смотрела на своего ребенка — да, несмотря ни на что, она была горда, что родила сына императору. Разглядывала его внимательно, ища сходство с отцом.
Тень омрачила ее лицо, она расстроилась, думая, что не увидит, как вырастет ее любимый сын Александр. Одна цыганка нагадала ей, что Мария умрет молодой, а она верила цыганкам. Несколько лет назад они предсказали, что Мария встретит великого человека, более того, самого великого, и что он станет ее настоящей любовью.

Это произошло во время первого визита Наполеона в Варшаву. На приеме в свою честь император заметил восторженный взгляд молодой красавицы, блондинки с огромными голубыми, невероятно красивыми глазами, длинными волосами и прелестным мягким выражением лица. Она показалась ему ангелом или лесной нимфой. Он сразу же поинтересовался, кто это такая.
«Жена графа Валевского», — ответили ему.
Граф стоял тут же, рядом, и казался ее дедушкой. Поэтому Наполеон без колебаний пригласил Марию танцевать. Они танцевали вместе весь вечер. Мария была на седьмом небе. Она забыла обо всем, в сердце был только он. Мария ненавидела русских, которые убили ее отца. Обожала своего брата Теодора, своего преподавателя Николая Шопена, отца знаменитого Фредерика. Любила свою родину и, еще даже не встретив его, любила Наполеона Бонапарта, живую легенду. Она преклонялась перед ним, подобно всем полякам, как перед единственно возможным освободителем родины.
И сейчас она находилась в его объятиях. Это был он, тот великий человек, которого нагадала цыганка.

На следующий день к дому Валевских подкатила императорская карета. Марии преподнесли море цветов и письмо в конверте с императорскими печатями: «Я видел только вас, был восхищен только вами, желаю только вас, прошу ответить мне сейчас же, чтобы успокоить мой пыл и мое нетерпение. Наполеон».

Для Марии пришло время любви. Эта любовь, которую она ждала всю свою жизнь, давала силы преодолевать любые препятствия. Мария последовала за императором в Париж, Вену — повсюду, где имелась хоть малейшая возможность побыть вместе. Несмотря на трудности тяжелых переездов, скрываясь ото всех, перенося неизбежные разлуки, она шла за ним.
Потом случилось то, чего она боялась и желала больше всего на свете. Мария зачала ребенка. Наполеон, убежденный в своей бесплодности, был совершенно счастлив, и она уже мечтала об их возможном браке. Поддалась иллюзии, что этот человек (которого она любила больше самой жизни) останется с ней навсегда.
Мария помнила то, что сказала в невинности и правдивости своей молодости, своего чистого сердца: «Все мои мысли исходят от него и возвращаются к нему. Он для меня все — вся моя будущность, вся моя жизнь».

4 мая 1810 года на свет появился Александр Флориан Жозеф Колонна-Валевский, плод этой любви, — сын Марии, который был только ее. Навсегда.
Марию душили слезы, когда она держала его в объятиях, когда целовала это маленькое хрупкое существо, когда укладывала его в колыбельку. Надежды на совместную жизнь с великим, не принадлежащим себе человеком растаяли очень быстро. Та цыганка сказала ей правду: Мария умрет молодой. Самый страшный удар, после которого ей расхотелось жить, нанес сам император, сообщив, что собирается развестись с Жозефиной, чтобы жениться на представительнице королевской династии. Позже последовал еще один удар: играя ее судьбой, изгнанный на Эльбу Наполеон позвал Марию к себе на остров. Она прибыла туда сразу же с маленьким сыном на руках и была вынуждена жить тайно, в едва приемлемых условиях. Но даже такая короткая идиллия вновь оказалась разрушена, так как распространилась молва, что на Эльбу приезжает сама императрица с сыном. Наполеон, чтобы избежать скандала, был вынужден отослать Марию с ребенком с острова.
Последний раз Мария виделась с Наполеоном через три дня после поражения под Ватерлоо: император держал сына Александра на руках и беззвучно плакал. На этот раз все кончилось по-настоящему и навсегда.
Мария была готова следовать за императором в ссылку, но он запретил ей. Безутешная, она покинула его, и для нее наступил конец.

С этого момента Мария начала умирать. Даже материнская любовь была бессильна, Мария таяла на глазах.
Каждый раз, когда она смотрела на сына, представляла его уже взрослым, мужественным и прекрасным. Необыкновенным, как его отец. Ее же время кончилось.
Она начала писать свое завещание, сидя рядом со спящим ребенком, и его присутствие странным образом успокаивало ее. Мария делала это для сына.
«Желаю, чтобы мое сердце осталось в Париже, и хочу, чтобы мое тело вернулось на любимую землю, в Польшу, и было похоронено там, в семейной могиле».
Она все сделала правильно, и Александр, когда вырастет, будет гордиться своей матерью.
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28 августа 2001 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
Ослепленная ярким сиянием

Жером Дзубини был потомком самого великого из когда-либо существовавших клоунов — Гектора Дзубини. Семейная могила Дзубини располагалась рядом с колумбарием — погребальными нишами в несколько этажей, невыразительными и малоинформативными. Основатель династии покоился в скромной могиле под черной плитой из оникса в новой части кладбища. На камне были выгравированы золотом цирковая повозка и небольшое дерево.
Что же я делаю здесь, верно ли направление, которое я выбрала? Не знаю.
Возвращаюсь назад, разочарованная, в полном смятении. Может, нужно оставить эти безумные поиски неизвестно чего и отдаться в руки правосудия в надежде, что истина каким-то образом прояснится и я буду оправдана? Истина, которая опровергнет факты во всем их очевидном противоречии: я действительно держала в руках нож, который пронзил сердце Жерома Дзубини. Но при этом я не убивала его.
Несмотря на мое состояние, я вглядываюсь в красоту памятников. Как бы мне хотелось сейчас быть просто туристкой, путешествующей художницей, делающей зарисовки надгробных монументов, настоящих произведений искусства.
Например, ангел слева от меня — прекрасная статуя внушительных размеров, которая невольно приковывает внимание. Есть что-то таинственное, магическое в этом образе, к нему не может остаться равнодушной душа художника. Я направляюсь к могиле, но останавливаюсь, ослепленная ярким сиянием — луч солнца неожиданно вспыхивает из-под крыльев ангела. Когда зрение возвращается ко мне, вижу перед собой против света фигуру мужчины, похожего на бродягу с Вогезской площади. Не могу разглядеть его лицо, но чувствую тот же запах — сигарет, виски и цветов.
«Следуй за мной», — говорит он, прежде чем пуститься бежать.
Секунда сомнений, и вот я уже мчусь за ним, однако скоро теряю его и понимаю, что искать бесполезно. Он исчез, будто растворился в воздухе.
Останавливаюсь, оглядываюсь вокруг и проверяю по карте, где же я оказалась. Да, я совершенно заблудилась. Начинаю искать указатель в секторе и замечаю могилу, явно посещаемую больше других. Темно-серый мрамор весь исчеркан подписями, которые оставили посетители. На металлической табличке надпись на греческом:
КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY

В свое время я изучала греческий, бессонными ночами пытаясь понять использование аориста. Эпитафия гласила: «Следуй за своим духом».
Это знак, указание маршрута.
Джеймс Дуглас Моррисон.
Открываю брошюру с описанием захоронений и быстро читаю его биографию, одну из самых подробных.
Естественно, я слышала о Джиме Моррисоне, певце группы «The Doors», но не знала, что он прожил последние месяцы в Париже, что умер и похоронен здесь. Эта эпитафия, более подходящая для философа, чем для рок-звезды, кажется мне очень странной.
На могиле лежит фотография, должно быть Моррисона. Я наклоняюсь, чтобы рассмотреть ее поближе. Надпись гласит: «Hello, I love you», и я, разумеется, знаю, что это название одной из его песен. Он очень красивый на этом снимке, но в лице кроется что-то грустное. Вытаскиваю из сумки блокнот и карандаш и начинаю зарисовывать этот портрет. Не хочу забыть его, как не хочу забыть и саму могилу.
На одном дыхании, уверенно делаю набросок.
Неожиданно вокруг темнеет. Меня пронзает необъяснимый страх. Оглядываюсь — но рядом никого. Поворачиваюсь к могиле и вижу ее освещенной ярким лучом солнца. Сейчас она выглядит совершенно другой, ослепительно-белой и — неожиданно — с бюстом Моррисона наверху. И самое главное, она открыта, будто бы еще пуста. Все длится долю секунды, солнце исчезает, и могила приобретает прежний вид. Галлюцинация или видение чего-то, что когда-то произошло? Я напугана. Мои руки дрожат, и дрожь лишь усиливается, когда я гляжу на свой рисунок. Я в шоке. Я была убеждена, что рисую могилу такой, какой вижу сейчас или видела до появления вспышки света, но вместо этого на бумаге — мое видение. Нарисованная могила открыта, и она с бюстом Моррисона. Но и это еще не все: вглядываюсь в рисунок и понимаю, что у бюста явно черты моего лица, а не лица рок-звезды. Что это? Видение моей собственной могилы?
КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY

«Следуй за своим духом».
Я каменею, но внутренняя дрожь не проходит.
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Май 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Между двумя кругами света — кольцо полной темноты

С первыми лучами солнца Джим внезапно проснулся, весь в поту и с бешено бьющимся сердцем. Включил свет, и его страхи подтвердились.
Пот был леденящим из-за холодного сквозняка, гулявшего по комнате. Окно было оставлено открытым. Джима разом покинули силы, он с трудом сел на кровати.
«Памела! Опять она. Опять оставила открытым это проклятое окно. Никак не может понять, что через него проникают ангелы, призраки и демоны».
Он сделал усилие, чтобы подняться, но, как только оказался на ногах, его охватила тоска и тревога от мысли, ставшей уже постоянной.
«Боже, чего ты хочешь от меня? Иногда я слышу Твое дыхание за спиной. Значит, это действительно правда — чем больше Ты даешь, тем сильнее испытываешь? Сделай так, чтобы я снова стал кусочком неба!»
Он взглянул на потолок, украшенный фреской — голубое небо с мягкими белыми облаками. Эти облака успокаивали его.
Встал, закрыл окно. Но этого оказалось недостаточно, чтобы исчезло овладевшее им чувство бессилия. Нужно было выйти отсюда, что-то искать, что-то понять. Вернуться хоть на какое-то время в мир, в реальность. Ведь иногда реальность может быть успокаивающей и даже внушающей доверие. Быстро одевшись, Джим вышел на улицу.
Стоял сильный туман, и улицы были пустынны. Он миновал Нотр-Дам и спустился к Сене. В неясном свете восхода река местами казалась красной и густой — будто вена, питающая город кровью. Горящие еще фонари в тумане выглядели множеством лун.
Проклятая боль в ноге снова заставила хромать. Неожиданно внимание Джима привлекла тень странной формы. Передвигалась она бесшумно, в необычном ритме. Любопытство заставило Джима забыть о боли в ноге и ускорить шаг.
Сначала ему показалось, что это полицейский на лошади. И действительно, это был человек на лошади, но не полицейский.
Что-то живое сидело у него на плече… Животное? Птица? Филин!
Чем ближе он подходил, тем сильнее становилось любопытство: и в лошади, и в самом всаднике было что-то уникальное, старинное. Удивительно — всадник в Париже, удивительно — едет вдоль Сены в этот час. Очень странно!
Он попытался настичь их.
Конь был вороной, сильный, огромный, с хвостом волнистым, черным как ночь. Двигался он невероятно легко, как бы пританцовывая, словно прислушивался к звукам пока еще невидимой скрипки. Джиму показалось, что он слышит эту скрипку. У всадника были широкие плечи, прямая спина и гордая посадка. Он, казалось, повторял каждое движение лошади, в совершенстве сливаясь с ней. Филин, в свою очередь, время от времени взмахивал крыльями. Все втроем они представляли единое целое, двигаясь бесшумно, синхронно, в полной гармонии, почти не касаясь земли.
Странный всадник добрался до окраины города и последовал дальше. Остановился он на площадке, полностью занятой старинными разукрашенными повозками, разместившимися вокруг высокого шатра передвижного цирка. На шатре сверкала надпись: «ЦИРК ДЗУБИНИ». Филин скрипуче закричал. Только в этот момент всадник наконец повернулся к Джиму, явив цыганское лицо с длинными бакенбардами.
И произнес:
— Входи!
В молчании Джим последовал за этим странным церемониймейстером, ступая по мягкому песку освещенного внутри шатра. По всему периметру цирка в многочисленных канделябрах из черного хрусталя горели свечи, а между двумя кругами света находилось кольцо полной темноты.
Остановившись в центре арены, всадник повернулся к Джиму. Лошадь продолжала свой легкий танец на месте и казалась еще более впечатляющей. Неожиданно филин взлетел, и лошадь замерла.
— Это храм, где сосуществуют в гармонии, в полной самодостаточности люди, природа, искусство и красота. Ради любви, только ради любви. Это очень шаткое равновесие, и оно магическое. Мало кто может достичь его, еще меньше тех, кто может его поддерживать. Между двумя кругами света таится темнота. Там обитает тигр, которого нужно постоянно подкармливать. Ты должен пересечь эту темноту, Джим, и дойти до меня с улыбкой на устах. Ты будешь страдать и можешь потерять себя самого, но это необходимо сделать. Доверься мне.
Джим выслушал его и понял: всадник прав, должна существовать особенная причина, ради которой он находится сейчас здесь, в этот миг, в этом городе. Он должен пройти через глубокие страдания, чтобы открыть эту причину для себя, а затем вернуться к цыгану и рассказать о том, чего он смог добиться. Он должен держать ответ перед ним, перед этим всадником смерти.
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Наверное, это слишком большая ответственность

— Знаете, что означает эта надпись?
Неожиданный голос заставляет меня содрогнуться от страха, и я резко поворачиваюсь. Я была уверена, что нахожусь здесь одна. Броситься в бегство, не вызвав подозрений, я не могу, поэтому наклоняюсь, стараясь спрятать лицо за волосами.
Передо мной человек с длинными нечесаными патлами, в маленьких темных очках. Выглядит почти как мальчишка, хотя он примерно моего возраста.
— Следуй за своим духом… — отвечаю неуверенно.
— На самом деле существуют разные интерпретации. Некоторые переводят как: «Слушайся демона, который есть в тебе», другие считают, что это означает. «Будь верен своему духу».
— Извините, а вы кто?
— Просто поклонник Джима Моррисона. Меня зовут Марсель, Марсель Дюпон. А вы, почему вы здесь?
— Делаю зарисовку этой могилы, я художница.
Свою ошибку осознаю слишком поздно. Не гожусь я в беглые преступницы — все газеты только и кричат об американской художнице-убийце, а я — будто недостаточно моего американского акцента — во всеуслышание заявляю, что художница.
— А почему вас интересует именно эта могила? Ведь здесь много захоронений знаменитых художников или монументов с уникальными статуями. Эта уже несколько лет выглядит очень скромно.
— А раньше она была другой?
— Вначале здесь был только крест с именем Джима и гипсовая фигурка ящерицы, которая, как известно, является символом Моррисона. Он сам называл себя королем ящериц. Но эта фигурка не простояла долго, кто-то ее украл. Потом семья поставила памятник из белого камня с бюстом Джима.
Мое видение!
— Я не очень много знаю о Джиме Моррисоне. Только то, что он был солистом группы «The Doors».
— Нет, он был намного больше, чем просто солист. Он считал себя прежде всего поэтом. Поэтому однажды перестал петь и переехал сюда, в Париж.
— Почему вы так интересуетесь его жизнью?
— Меня всегда поражает, когда человек, который может иметь все, что захочет, разрушает себя своими руками. Не понимаю этого. Вы, должно быть, американская художница, судя по акценту…
Вот, сейчас он догадается и спросит, а не убийца ли я, о которой пишут все газеты. Нужно быть очень осторожной. И я перебиваю его:
— Скорее, англоговорящая, и не совсем настоящая художница, просто дилетантка, студентка. Делаю наброски.
— Не важно. Вы наверняка знаете историю Джексона Поллока, американского художника.
— Да. Он был алкоголиком и погиб в пятьдесят шестом году, разбившись на машине. Прожил всего сорок четыре года.
— Вам не кажется, что тот, у кого есть талант, должен служить людям, а не растрачивать его как попало?
— Наверное, это слишком большая ответственность.
— Да, я тоже об этом думал. Боязнь ответственности — единственная объяснимая причина. Извините, что заставил вас потерять время. Вы встали очень рано, чтобы работать, а не слушать мои скучные рассуждения.
Он прощается и уходит. Только сейчас я замечаю его негнущуюся походку, совершенно ненатуральную. Кажется, он слепой. Вдруг, словно читая мои мысли, он оборачивается и говорит:
— Не беспокойтесь, это место я хорошо знаю. И потом, я немного еще вижу. Какие-то тени… но это мне помогает. Дегенеративная макулопатия, ничего нельзя сделать.
— Мне очень жаль.
Мой ответ искренен, но все же я чувствую облегчение, что он никак не мог узнать меня.
— Ко всему можно привыкнуть. Самое главное, чтобы меня не лишили музыки. Не смогу жить без нее. Хотя иногда, как, например, сейчас, мне хотелось бы хорошо видеть.
— Почему?
— Хотел бы посмотреть ваши рисунки. Думаю, они очень красивые.
— Почему вы так решили?
— Я привык видеть людей через их голос. И у вас он красивый. Значит, и ваши рисунки тоже.
— Сколько вам лет, господин Дюпон? — поддавшись импульсу, спрашиваю я.
— Тридцать шесть, но выгляжу моложе, правда?
— Да, действительно.
Он снова приближается ко мне:
— Только подумайте! Сегодня Джиму было бы больше пятидесяти семи лет! Вы можете представить Моррисона в пятьдесят семь? Когда Джим умер, ему было всего двадцать семь, но врач, который его осматривал, сказал, что он выглядел на тридцать лет старше.
— Как он умер?
— Из-за передоза, как многие его коллеги. А торговец наркотиками, продавший ему последнюю дозу, — тот же человек, который продал последние дозы Джимми Хендриксу и Дженис Джоплин. Настоящий истребитель рок-звезд! Кстати, он жил с Марианной Фейтфулл — Марианной, полной веры и… наркотиков. Джим предсказал, что станет третьим, потому что имена всех троих начинались с «дж». Хотя Моррисон ненавидел героин.
Марсель мне очень симпатичен. Мне нравится, что он воодушевляется, когда рассказывает о давно ушедших героях и событиях, оставляющих большинство людей равнодушными. Он не говорит банальности и с удивительной легкостью открывает свой мир незнакомому человеку.
— Откуда вы знаете все это?
— Я защитил университетский диплом по психологии в прошлом году. По теме распространения наркотиков в движении хиппи в шестидесятые и семидесятые годы.
— Странная тема для диплома…
— Да. Потому я и работал над ним так долго. В университете не очень серьезно отнеслись к этой проблематике. Но я считаю, если наркотики столь сильно влияют на массы и воспринимаются ими в качестве инструмента освобождения, я, как психолог, обязан изучить это явление максимально глубоко.
— И к какому заключению вы пришли?
— Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные безумием, умирающие от голода, истерически обнаженные, волочащие свои тела по улицам черных кварталов, ищущие болезненную дозу на рассвете…
Не знаю, смеяться или думать, что у этого парня не все в порядке с головой. Он говорит так, как будто читает стихи.
— Что за странные слова?
— Это из «Вопля» Аллена Гинзберга. Самые прекрасные стихи бит-поколения. А вывод моего диплома состоит в том, что иллюзии целого поколения хиппи привели это поколение к массовому разрушению наркотиками. Кстати, совершенно логично. Как в свое время, после Великой французской революции, Террор уничтожил все идеалы, убив тысячи людей. Как Сталин, проделавший то же самое после Октябрьской революции, но уже с миллионами.
— Не понимаю…
— Человек боится свободы, счастья. Именно боится. И когда видит конкретный путь к своему настоящему освобождению, старается избежать его любым способом.
— Почему?
— Потому что не хочет брать на себя ответственность за свою собственную свободу, свое счастье. Потому что нуждается в зависимости.
— То, что вы говорите, очень печально.
— Да, я знаю. Но, к счастью, это только моя гипотеза. И я буду рад, если кто-нибудь ее опровергнет. Фактами. Кстати, я написал пьесу для театра. В ней я обращаюсь к этой теме, показывая жизнь другого большого поэта, также избравшего иной путь, — Артюра Рембо. Я был бы очень рад, если бы вы пришли посмотреть спектакль. Это в открытом театре в парке Монсо, недалеко от Триумфальной арки.
— Я бы с удовольствием пришла, но не знаю, если…
— Вот адрес театра. Я рассчитываю на вас. Более того, я дам вам пригласительный билет на двоих, так что если захотите прийти с кем-нибудь…
Беру билет, который Марсель протягивает мне с улыбкой.
— Да, разумеется, я приду.
Что я делаю?! Похоже, я совершенно потеряла разум. Меня обвиняют в убийстве, вся полиция Парижа поставлена на ноги и ищет меня, а я планирую посещение театра, как будто ничего не случилось.
Полное отсутствие чувства реальности? Но на самом деле происшедшее начинает пробуждать во мне ощущение полной свободы.
— «Следуй за своим духом», как написано на могиле! — добавляю я.
Марсель улыбается:
— В пятницу вечером, в половине десятого.
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Июнь 1971 года. Париж, Нотр-Дам
Настоятельная необходимость освободиться от всего

Наконец он получил подтверждение! Он не сумасшедший: тигр и в самом деле существовал — в Новом Орлеане, так же как на улице Ботрейи. Он существовал, и его нельзя было избежать. Что еще нужно узнать о нем? Чем нужно его кормить?
Джим чувствовал себя усталым и пронизанным страхом, но понимал, что у него нет выбора. Его дорога еще не закончена.
Он сделал шаг вперед, не зная, куда нужно двигаться. Направился к Нотр-Дам. Вошел в собор и в одной из часовен зажег свечу, наблюдая, как тает воск, как стекает на остатки свечи, придавая ей новую форму.
«Леса свечей собора Нотр-Дам…»
Возможное начало новой поэмы… Стоя в тишине, Джим подумал, что, может быть, еще есть шанс изменить жизнь. Как ему хотелось бы поговорить с Памелой, второй половиной его души, рассказать ей о том, что он переживал сейчас. Он обратился к ней, словно она была рядом.
Начал молиться по-своему, декламируя вполголоса стихи, написанные несколькими днями ранее. Написанные, чтобы приблизить к себе то, что было бесконечно далеко и, быть может, навсегда потеряно.
«Прости меня, Отче, ибо я знаю, что творю. Хочу услышать последний Стих последнего Поэта».
Потом он покинул собор и направился к площади Сен-Шарль. Останавливаясь изредка, чтобы дать денег уличным музыкантам, которые встречались по дороге. Кошелек Джима опустел. Он испытывал настоятельную необходимость освободиться от всего, что у него было, чтобы достичь чего-то настоящего. Чего-то, на что он еще мог бы опереться.
Его приговор был самый ужасный.
Иметь мир у своих ног — и быть не в силах достичь того, что любишь больше всего.
Он улыбнулся. А что, если этот всплеск чувств просто результат чрезмерного опьянения? Если нужно всего лишь проснуться, освободиться от кошмарного сна?
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28 августа 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Наконец-то у меня есть ангел-хранитель

Я сама не заметила, как добралась до дома.
Чувствую себя настолько захваченной всем произошедшим и в голове у меня столько мыслей, что кажется, будто я нахожусь во все ускоряющемся водовороте. Под действием адреналина я не испытываю больше страха и готова к любому риску, как никогда в жизни.
Неожиданно приходят на ум слова моей бабушки, они словно всплывают из колодца памяти на поверхность: «Запомни, Жаклин, смысл жизни в переменах. И так как они неизбежны, их нужно преодолеть, или они возьмут верх над тобой».
Впервые я серьезно задумываюсь над этой мыслью.
Решаю, что пойду в театр, хочу снова увидеть Марселя, я чувствую с ним непонятное родство. И вообще, во-первых, я невиновна. Во-вторых, знаю, что существует нечто таинственное, что я должна раскрыть, чтобы спасти себя. Я горю от нетерпения и собираюсь идти до конца. Бросаюсь на диван и в состоянии крайнего возбуждения рассматриваю облака на потолке. Рано или поздно Раймон попробует связаться со мной. Надеюсь, это случится как можно раньше. Может быть, даже сегодня.
Закрываю глаза, но не могу спать.
Слышу мужской голос, причем настолько близко, что чувствую тепло дыхания. Голос глубок и убедителен:
Не можешь вспомнить, где кончился тот сон?
«Забудь ту ночь, раз не было в ней звезд».
Мы все готовы?
Церемония начинается…
Открываю глаза. Я подозревала с самого начала, но сейчас абсолютно в этом убеждена: кто-то еще находится в доме.
Самое странное, это не вызывает во мне никакого беспокойства, — наоборот, успокаивает. Кто-то другой, невидимый, живет здесь со мной и не только меня оберегает, но и пытается помочь мне понять что-то. Ничто не случайно, и я мысленно возвращаюсь к теплому голосу, который заставляет меня открыть глаза.
«Церемония начинается…»
Наконец-то у меня есть ангел-хранитель.
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Июнь 1971 года. Париж, Вогезская площадь
«Джеймс Дуглас Моррисон, американский поэт»

Он погрузился в отчаяние до такой степени, что уже не чувствовал боли, как пьяница. Он стремился исчезнуть как Джим и вернуться как Джеймс. Джеймс Дуглас Моррисон, американский поэт.
Единственный способ выжить, не потерять рассудок — двигаться, двигаться без остановки, без устали. Ходить по городу, к которому он уже привязался, по улицам, что уже стали знакомыми, привычными, которые Джим успел полюбить.
Например, ему всегда нравилось приходить на Вогезскую площадь и смотреть на играющих детей. Эта связь с настоящей жизнью немного успокаивала его.
Вот и сейчас Джим подошел к малышам, чтобы наблюдать за их возней в песке. Ему казалось невыносимым, что эти дети, став взрослыми, будут также страдать или их судьба сложится еще хуже, чем у него.
Хотелось закричать, спасти этих детей, потому что на миг он увидел то, что еще не случилось. То, что он не желал бы видеть никогда. Но изданный им звук был бессильным шепотом, и его никто не услышал.
«Прошу вас, дети, послушайте меня. Что мы сделали с Землей?»
Мелькнуло видение… мир перевернут, все идет в неправильном направлении, все поставлено с ног на голову, как в «Саду земных наслаждений» Босха. Вопрос перспективы — это просто вопрос перспективы…
В конце концов, те же космонавты смотрели на Землю с Луны и, если бы захотели, могли бы увидеть часть людей головой вниз. Перспектива и сила тяжести…
Он присел на скамейку и вытащил блокнот.
Не было времени считать и изучать дни — время исчезло вместе с Памелой.
Он не заметил даже, что уже стемнело и строчки в блокноте начинают сливаться.
Дети покидали сквер и уносили домой свои мечты; он оставался, чтобы вспомнить свои.
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29 августа 2001 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
Всякое разумное следствие вызвано разумной причиной

Просыпаюсь от громкого шелеста жалюзи. Дождь льет как из ведра. Для меня же это еще одна возможность выйти. Старый зонт, который я обнаружила в доме, поможет мне спрятаться. Хочу вернуться на кладбище. После сегодняшнего сновидения я уверена, что найду там все ответы. И потом, как ни странно, это место меня успокаивает.

Моя мать умерла, когда я была еще маленькой, поэтому мне казалось, что смерть — это совершенно естественно. Кроме того, я родилась и выросла в Новом Орлеане. А там смерть не означает конец всего, она представляет собой просто другую сторону жизни.
В нашей жизни всегда есть место для смерти кого-нибудь или для конца чего-нибудь. Это служит противовесом и придает жизни ценность. Я выросла со смертью матери внутри себя. Это означало чувство невосполнимой потери, но и способность помнить, сохранить, найти снова. Уверенность, что я встречу маму где-нибудь, когда-нибудь. Наверное, она и есть мой ангел-хранитель.

На кладбище направляюсь сразу по знакомой аллее. Дождь усиливается, но я продолжаю идти быстрым шагом к могиле Моррисона. Вдруг охранник, мужчина лет шестидесяти, небольшого роста, но с широкими плечами, останавливает меня:
— Туда дорога закрыта. Из-за дождя произошел обвал. Куда вам нужно?
— На могилу Моррисона.
— Вам придется обойти этот участок и добираться более длинным путем. У вас есть карта?
Показываю ему буклет и замечаю, что успела написать на нем свои инициалы: «Ж. М.». Опять оплошность. Прячу брошюру, надеясь, что охранник ничего не заметил. Он продолжает объяснять мне дорогу, но я заверяю его, что справлюсь сама.
Неожиданно он протягивает руку, чтобы представиться, и я невольно делаю шаг назад.
— Меня зовут Леон Дюпон, я охранник кладбища. Работаю здесь уже тридцать лет. Вернее, один из охранников, учитывая огромные размеры территории. Не беспокойтесь, я просто хотел вам помочь.
— Извините, это все дождь, он меня нервирует.
— Пойдемте со мной.
Он не должен видеть моего лица! Охранники обычно умирают от скуки, поэтому читают все газеты и смотрят телевизор, а мое лицо — повсюду. Иду за ним, стараясь прикрыться зонтом. Через несколько метров вижу могилу из необработанного камня в форме дольмена, на котором написано:
РОДИТЬСЯ, УМЕРЕТЬ, ВОЗРОДИТЬСЯ СНОВА
И ПОСТОЯННО СОВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ.
ВОТ ЗАКОН

— Очень странная могила.
— Одна из самых посещаемых. Сегодня никого нет из-за дождя, обычно же здесь всегда полно народу.
— Из-за ее необычной формы или по другой причине?
— Это могила Аллана Кардека.[15] Не знаю точно, чем он занимался, но это определенно связано с духами. Зайдите, зайдите внутрь, здесь еще кое-что написано.
Внутри склепа установлен бюст с надписью на плите:
Аллан Кардек. Основатель духовной философии.
ВСЯКОЕ РАЗУМНОЕ СЛЕДСТВИЕ
ВЫЗВАНО РАЗУМНОЙ ПРИЧИНОЙ.
СИЛА ПРИЧИНЫ КРОЕТСЯ В ВЕЛИЧИИ СЛЕДСТВИЯ

Останавливаюсь, задумчиво рассматриваю могилу.
— Если хотите, можете остаться, а я должен идти. Отсюда не так далеко до могилы Моррисона, все время прямо и потом направо.
Бурчу «спасибо» и даже не поворачиваюсь к нему, боюсь, что здесь, без спасительного прикрытия дождя, меня узнают.
Снаружи странной капеллы продолжает лить дождь, создавая еще более сюрреалистическую атмосферу. Это место меня околдовывает.
Глубоко вздыхаю и замираю.
«Мертвые невидимы, но они не отсутствуют», — вдруг приходит на ум цитата из Блаженного Августина. Невидимы… Поскольку я из Нового Орлеана, разумеется, я тоже всегда так считала. Но я верю еще и в искусство. А искусство — это как раз то, что делает видимым невидимое. По крайней мере я в этом убеждена. Когда художник пытается изобразить даже самый простой сюжет, он вкладывает свое видение, часто недоступное обыкновенному глазу. Наконец-то я понимаю! Вот что я должна делать, чтобы вырваться из этой абсурдной истории, — рисовать. Меня охватывает нетерпение. Это будет моя терапия. Займусь своим делом, как только вернусь на улицу Ботрейи. Посещение кладбища Пер-Лашез снова принесло мне пользу.
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Июнь 1971 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
Причина и следствие

Два человека смотрели на большое кладбище на холме Шаронн.[16]
Джим в момент страха и отчаяния нашел Альдуса и привел сюда. Это место казалось ему особенным, он очень любил его — кладбище Пер-Лашез.
— Прошу тебя. Если я умру в Париже, я хочу, чтобы меня похоронили здесь.
— Не говори глупостей!
Альдус делал вид, что беззаботен, что не замечает безнадеги, овладевшей Джимом. Но в душе, конечно, беспокоился и одновременно понимал, что ничем не может помочь. Опять воцарилось молчание.
Джим до конца сознавал свое одиночество, полную внутреннюю пустоту. Он бродил среди могильных памятников, спрашивая себя, не превратился ли он уже в тень, в страждущего духа? Мысли приходили в голову, но не складывались в слова, и последняя попытка выговориться другу угасла в бессилии. Да, он был совершенно одинок. Он должен испить эту чашу и, возможно, только потом воскреснуть.
«Когда музыка смолкнет — потуши все огни».
Альдус остановился, а Джим уверенно направился в сторону необычной могилы-дольмена. Казалось, он уже не однажды бывал здесь и прекрасно знает ее.
РОДИТЬСЯ, УМЕРЕТЬ, ВОЗРОДИТЬСЯ СНОВА
И ПОСТОЯННО СОВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ.
ВОТ ЗАКОН

Так было написано на входе в склеп.
Альдус тревожно огляделся. Это место не внушало ему доверия. Он вздрогнул от страха, когда Джим с неожиданной силой потащил его за собой внутрь:
— Иди сюда! Это невероятное место!
Джим преобразился, он казался ребенком, получившим заветный подарок.
— Это совершенно волшебное место, посмотри! — Он подтолкнул Альдуса внутрь капеллы, сделанной из необработанного серого камня.
Альдус очутился перед бюстом похороненного здесь человека. Надпись на плите гласила:
Аллан Кардек. Основатель духовной философии.
ВСЯКОЕ РАЗУМНОЕ СЛЕДСТВИЕ
ВЫЗВАНО РАЗУМНОЙ ПРИЧИНОЙ.
СИЛА ПРИЧИНЫ КРОЕТСЯ В ВЕЛИЧИИ СЛЕДСТВИЯ.

Джим продолжал:
— Это могила одного последователя спиритизма. Он утверждал, что является воплощением друида, жреца кельтского народа. В детстве мать рассказывала мне кельтские сказки и легенды. У нее были ирландские корни. Одна из этих сказок произвела на меня особенно сильное впечатление. В ней говорилось о Конле Красноволосом, сыне Конна Сто Битв. Однажды, когда он стоял рядом с отцом на высотах Уснеха, города Древней Ирландии, он увидел девушку в странных одеждах. Конла спросил ее, из каких она мест, и она ответила, что пришла из Долины Вечно Живых, где не ведают ни греха, ни смерти. Отец-король и слуги были удивлены, слыша чей-то голос, но никого не видя, потому что никто, кроме Конлы, не мог видеть эту заколдованную девушку. Король спросил сына, с кем он разговаривает, но вместо него ответил молодой девичий голос. Голос сказал, что она, невидимая аришелица, влюблена в сына короля и хочет увести его с собой в королевство, где правит Боадаг и где молодость не исчезнет вплоть до последнего дня Божьего суда. Король, услышав эти слова, позвал друида по имени Аллан и приказал ему с помощью заклятий изгнать эту заколдованную девушку. После заклинаний друида она исчезла, оставив Конле яблоко. С этого момента Конла не ел ничего, кроме этого волшебного яблока, которое после каждого укуса оставалось целым.
Так прошел месяц. И однажды, когда Конла снова стоял рядом со своим отцом, он увидел ту волшебную девушку. Она опять заговорила с ним и сказала, что в этот раз друид будет бессилен что-либо сделать, ведь они находятся в заколдованных землях. Король услышал мелодичный голос невидимки, но ничто уже ему не помогло. Он увидел, как его сын удаляется на хрустальном корабле. Рядом с ним стояла девушка с длинными золотистыми волосами — девушка, которая заколдовала и похитила Конлу… Красиво, не правда ли?
— Да Очень красивая сказка, но сейчас нам пора идти.
Альдус не чувствовал себя здесь в безопасности, он вообще боялся всего, что связано со спиритизмом. Даже сказки о привидениях, духах или колдовстве всегда вызывали у него страх и смятение.
Джим, похоже, не слышал его. Он стоял перед бюстом, словно беззвучно молясь.
Альдус не стал беспокоить друга и вышел из склепа, чтобы глотнуть свежего воздуха… Страна, в которой правил Боадаг, могла подождать. Он был не из тех, кого можно околдовать волшебным яблоком.
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30 августа 2001 года. Париж, Лувр
Что Ты такое, Бог?

Возвращаюсь домой, открываю дверь и вижу на полу конверт.
Это от Раймона. Наконец-то. Внутри записка и билет. Билет — в Лувр, в записке всего несколько строчек: «Завтра в 17 часов, в Лувре, выставка Караваджо. Не бойся, будет так много народу, что никто тебя не заметит. Я знаю, что ты невиновна, и уверен, что скоро все уладится! Обнимаю».
Раймон предлагает мне покинуть убежище, успокаивает. Но мною снова овладевает страх. Страх, что Раймон на самом деле не верит мне, что подозревает меня в…

И все-таки, с бьющимся сердцем, я иду в Лувр.
Стараясь казаться совершенно естественной и незаметной, вхожу в музей. Внешне остаюсь спокойной, но не могу заставить себя не оглядываться в поисках Раймона. Не вижу его нигде. Среди огромной толпы впервые я чувствую себя одинокой. Вливаюсь в медленно движущуюся массу людей, пришедших на выставку. Волнение мешает сосредоточиться на картинах, но лишь до момента, пока я не останавливаюсь перед полотном «Святой Павел, пронзенный молнией на улице Дамаска».
Меня захватывает волшебная, интригующая сила художника, которым я всегда восхищалась. Я замираю, завороженная картиной. Неожиданно ощущаю запах сигарет и спиртного, к которым примешивается знакомый аромат цветов. Аромат жасмина. Он становится все интенсивнее, все ближе. Оборачиваюсь, надеясь, что это Раймон.
Но это опять тот же человек с Вогезской площади, тот же клошар. Он улыбается, показывая свои белоснежные детские зубы.
Смотрит на картину и потом на меня:
— Знаешь, что сказал святой Павел, упав с лошади?
У него сосредоточенный и строгий взгляд.
— Нет. Почему я должна знать это?
Страх пронизывает меня.
— Что Ты такое, Бог? Понимаешь, не КТО, а ЧТО?
— Да, понимаю, — шепчу я.
— Читай одиннадцатую главу Бхагавад-гиты. Найдешь там, что Арджуна, увидев Кришну, спросил про себя то же самое: «Что ты такое?» Подумай, есть ли разница.
— Но я не поняла, извините, что за Багв… Как вы сказали?
В тот же момент слышу, как кто-то вполголоса произносит мое имя:
— Жаклин, Жаклин.
Снова поворачиваюсь и вижу рядом Раймона. Клошара и след простыл. Его запах тоже испарился…

Раймон устраивает мне настоящий допрос. Хочет понять, обманула ли я его в чем-то, скрыла ли что-то. Расспросы не обижают меня, потому что он делает это с большим тактом. На его месте у меня тоже были бы сомнения. Мы еще не знаем друг друга настолько, чтобы доверять вслепую. Но когда я объясняю ему, что произошло, его лицо проясняется, и я вижу, что он мне верит.
— Но почему этот человек убил себя?
— Не знаю. Клянусь тебе, что не знаю.
— Похоже на жертвоприношение.
— Жертвоприношение? Но для кого? Зачем? И при чем здесь я?
— Именно это и нужно понять, если мы хотим выбраться из кошмара.
— Единственная возможность — отдаться в руки правосудия. Они должны поверить мне.
— Ты с ума сошла! Все видели, как ты заколола ножом этого человека. Я сам, как свидетель, сказал бы, что так и было. И что ты им ответишь?
— Что же мне делать? Факт моего участия останется фактом, даже если мы узнаем, почему Дзубини убил себя, схватив меня за руки.
— Он хотел во что-то тебя вовлечь. Что он сказал прежде, чем заколол себя?
— Сказал, что должен помешать мне следовать за тенью моего отца и слушать свое сердце.
— Что это может значить?
— Не знаю. Но на Вогезской площади я встретила бродягу-поэта, который дал мне блокнот и сказал, что я должна пойти на кладбище Пер-Лашез.
— На кладбище?
— Да. И еще он сказал, что ему известно, что я невиновна, и что виновных могут спасти только невинные. Очень странный персонаж.
— Вся эта ситуация странная! И что ты сделала?
— Я пошла на Пер-Лашез, следовала там за тенью и оказалась перед могилой Джима Моррисона…
— Неужели?
Неожиданно замечаю, что Раймон весь напрягается.
— «Следуй за своим духом». Это надпись на могиле. И она могла бы значить «следуй за твоей тенью». Так?
— Почему бы нет? Может, это след. Но все равно я не понимаю.
Раймон озабочен: эта надпись на могиле Моррисона ему явно о чем-то напомнила. Но я не смею ни о чем его спрашивать. Просто умоляю:
— Ты мне поможешь?
— Конечно. Это я тебя пригласил в Париж. И не могу бросить тебя в беде.
— Спасибо.
Порывисто целую Раймона в щеку и чувствую его смущение. Не знаю, чем оно вызвано: тем ли, что мы сейчас находимся в толпе, или тем, что он оказался втянутым в эту неправдоподобную историю, или вообще всей этой ситуацией, которая нас связала. Впрочем, он прекрасно понимает, что без него я не смогу ничего предпринять. И я сознаюсь себе, что мне нравится эта зависимость.
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Июнь 1971 года. Париж, Монмартр
На вершине мира

Джим не находил себе места и в своем импульсивном паломничестве мечтал увидеть мир с высоты. Потому он и отправился пешком в базилику Сакре-Кёр, на вершину холма Монмартр, к самой высокой точке Парижа.
Ему было необходимо окунуться во что-то чистое, белое, незапятнанное, почувствовать себя снова в Новом Орлеане, где он встретил Анн. Казалось, прошло очень много времени с тех пор, как он познакомился с ней, и еще больше — с момента, когда она открыла ему тайну, преследовавшую его и здесь, в Париже, даже когда он поднимался на Монмартрский холм, возвышавшийся подобно белоснежной вершине. Хранитель Святого сердца, Сакре-Кёр, обязан был быть белым, чистым, незапятнанным, какими были когда-то сердца всех людей.
«Узнай свое сердце, Джим», — сказала ему Анн.
Казалось, это очень просто, и Джим поверил ей. Он любил ее, но в то же время надеялся, что еще сможет быть вместе с Памелой, сможет провести с ней остаток дней. Но Памелы, Пам, которую он так отчаянно любил, больше не существовало. Да, он сам отчасти виноват в том, что сейчас она превратилась в призрак, тень человека в поисках искусственных сновидений. Может, ему нужно было испробовать вместе с ней все эти падения и взлеты, дойти до грани их общей судьбы, чтобы понять ее до конца. Памела снова становилась в его глазах жертвой, богиней, воплощением рока, судьбы.
Вечер рассеял дневную жару, огни фонарей освещали Монмартр. Джим вошел в огромную белую, как в Новом Орлеане, церковь. Снова спрятался в чреве кита Мозаика «Сердце Христово»… и сразу тысячи вопросов.
Должно ли сердце быть удалено от окружающего мира, чтобы оставаться чистым? Быть недосягаемым, на алтаре, отделенным от тела?
«Да, в этом тайна, Анн. Или же наши сердца не могут существовать в одиночестве и им необходимы сердца других людей?»
Не по этой ли причине он так нуждается в Памеле? Вдруг у нее ключ от его сердца?
Но теперь оно останется навсегда холодным, потому что Памела больше не нуждается в нем.
«Помоги мне, Анн, прошу тебя».

Последние лучи заката слабо освещали церковь сквозь витражи. Джиму захотелось подняться еще выше, на купол. Он попытался точнее вспомнить слова Анн, но вместо этого в памяти всплыла новость, которую она прошептала ему перед возвращением в Лос-Анджелес. Новость, убившую его. Она сказала, что ждет ребенка, девочку, и что он — ее отец. Джим отреагировал ужасно, кричал, что она хочет подловить, что придумала это, чтобы разбогатеть, чтобы стать знаменитой. Что он совершенно не хочет этого ребенка, что она использовала свою религию, ритуалы вуду, чтобы обмануть его, чтобы загнать в западню.
Он прокричал ей все это в лицо.
Анн осталась спокойной, безучастной. Как будто она ожидала такой реакции, как будто знала Джима лучше, чем кто-либо другой. Но эта невозмутимость вызвала еще больший гнев: он привык к яростным ссорам с Памелой, к оскорблениям и пощечинам, которые обычно заканчивались объятиями, поцелуями, вином, наркотиками и в конечном итоге — сексом. Но Памела для него была ребенком, и поэтому он все прощал ей. Анн была женщиной, и Джим не мог перенести, что она попыталась и, более того, смогла обмануть его. В тот момент ему хотелось убежать и забыться с помощью алкоголя, как он обычно поступал. Отодвинуть проблемы, чтобы не слушать свое сердце. Он хотел вычеркнуть из памяти все, что сказала ему Анн. Но она остановила его и, взяв его лицо в руки, проговорила: «Не беспокойся, я буду растить ее сама. Я не собираюсь мешать тебе».
Джим сразу успокоился. Анн умела влиять на него. Но опять возник вопрос: «Откуда ты знаешь, что будет девочка?»
Анн посмотрела на него с нежностью. Улыбнулась, ничего не ответив.
Только сейчас Джим задумался и попытался восстановить все детали того разговора. Больно осознавать, что уже ничего нельзя исправить.
Слишком поздно для его сердца, в котором больше нет любви, слишком поздно, чтобы вернулась Анн.
Дыхание перехватывало, лестница не кончалась, болевшая нога давала о себе знать. Но Джим заставлял себя подниматься. Он не мог себе позволить не достичь вершины. Еще один шаг, потом еще…
«Узнай свое сердце, Джим, и следуй ему». Слова Анн всплывали в памяти. «У всех внутри горит искра, Джим. Ты воображаешь себя ящерицей, даже королем ящериц. Подумай, ящерица не может оживить свое сердце сама, она вынуждена согревать его на солнце, на виду у всех. И в эти моменты она становится легкой добычей. Остается на солнце и погибает. Ты тоже такой, Джим. Тебе необходимы другие, чтобы спрятаться среди них, представиться тем, кем ты не являешься на самом деле. А ведь ты поэт. Поэт Джеймс Дуглас Моррисон, человек, способный видеть мир внутри себя и в то же время иметь свой особенный, неповторимый взгляд на окружающее. Всегда… Моя малышка — это твоя дочь, Джим».
Джим достиг наконец парапета купола. Панорама, открывшаяся оттуда, захватывала дыхание. Но он продолжал думать об Анн. Сказала ли она ему правду о ребенке? Многие уже играли с ним подобную игру, но Анн была иной.
Дочь… Если это правда, она должна была уже родиться. Дочь — его, но не Памелы. Эта мысль, казавшаяся невозможной, постепенно вселялась в его разум, нежная и пугающая. Кто знает, если он однажды встретит дочь, сможет ли поглядеть в ее глаза и узнать в них свои?
Джим в страхе отогнал эту мысль. Появилась надежда, что у его дочери будут другие глаза, что она всегда сможет смотреть дальше любых преград. Преград, пленником которых Джим сделал себя сам.
Он взирал на Париж, уже укутанный ночью, и новая надежда родилась в его сердце. Да, возможно, у него получится… раскрыть свою сущность и подарить ее людям, отбросив окончательно завесу всего показного и внешнего.
Наблюдая разворачивавшийся внизу грандиозный спектакль Парижа, находясь почти на небе, Джим почувствовал себя на вершине мира. И впервые осознал, что он должен сделать.
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30 августа 2001 года. Комиссариат
Мне недостаточно только трофея

Инспектор Коллар, не теряя времени, молнией врывается в кабинет Даниэль.
— Госпожа комиссар, Раймон Сантей посетил Лувр и встретился там с девушкой, соответствующей описанию Жаклин Морсо. Что мы предпримем? Наши агенты готовы арестовать обоих.
Даниэль колеблется. Нужно хорошо обдумать следующий шаг. Если арестовать Жаклин сейчас, скорее всего, они ничего не добьются.
Да, официально эта девушка — убийца, и, арестовав ее, Даниэль получит поздравления от всех начальников, возможно даже — продвижение в карьере.
«Мне недостаточно только трофея».
Слишком все просто. Чтобы действовать профессионально, как ей нравится, нужно выслеживать добычу, выжидать, чтобы понять Жаклин. Понять, почему она появилась открыто, на виду у всех. Понять причину такого риска и (кто знает?) обнаружить сообщников.
— Следите за ними и сообщайте мне о каждом их шаге.
— Но они уже практически у нас в руках.
— Делайте, что я вам говорю, Коллар. И не теряйте их из виду ни на секунду. Это очень важно, Коллар. Я рассчитываю на вас.
Коллар выходит из кабинета с поникшей головой, и Даниэль испытывает облегчение. Она надеется, что на правильном пути. «Эта Жаклин начинает нравиться мне».
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26 июня 1971 года. Париж, «Кафе де Флор», Сен-Жермен-де-Пре
Боишься быть одним из многих?

Джим говорил слабым, хриплым голосом, держа в руках конверт магазина «Самаритен». Он вытащил журнал с интервью Жан-Люка Годара и показал Альдусу и его другу, режиссеру Алену Ронэ, будто в журнале была заключена единственно возможная правда.
— Я убежден. Это мой путь, и я должен сделать все, чтобы мои фильмы были поняты нужными людьми. В этом мое спасение, понимаете?
Альдус посмотрел на друга. Это он, вернее, его жена Аньес знала кого-то в «Синематеке», кто мог бы помочь Джиму.
Ален уже видел фильмы Джима, считал их слабыми и очень умело перевел разговор на теорию кино:
— Кино — это не революция, театр тоже. Скорее, они призваны быть утешением. Люди идут в кино или в театр не для того, чтобы строить баррикады, а чтобы переживать эмоции, которых не могут найти в обыденной жизни. Очень просто, не так ли? К сожалению, катарсис служит предохранителем от любого типа революции.
— Я не согласен. Кино должно указывать путь, так же как театр и поэзия. Музыка — да, это утешение, ностальгия, она оставляет тебя там же, где нашла. Но кино и поэзия меняют тебя внутри, и это настоящая революция.
— Не думаю, Джим. Конечно, то, что ты делаешь, может изменить людей. Я имею в виду — только что-то конкретное. Действие, которое следует за идеей. Остальное, если не быть осторожным, может быть использовано теми, кто имеет власть. Поэтому в первую очередь нужно подорвать эту власть, возможно и насильственным путем.
— Я могу заниматься только тем, что умею. Мне неинтересно участвовать в демонстрациях, я могу их наблюдать со стороны, делать заметки, чтобы потом выразить мое отношение к происходящему. Может, даже восхищение.
— Не чувствуешь себя в центре внимания? Боишься быть одним из многих?
— Ошибаешься, мой друг, все как раз наоборот.
Но Ален не мог понять, он был слишком вовлечен в «борьбу со властью», и все его мысли пропитывала идеология этой борьбы.
Для Джима все было по-другому. И не могло быть иначе. В свое время он видел огромные толпы, движимые одним его дыханием, одним жестом, одним его взглядом, брошенным в людскую волну. Он ощущал огромное давление, ответственность перед этими людьми, хотя и не понял этого сразу. Иногда ему казалось, что он уже все видел, что прожил уже сто лет и устал от всего.
И в этот раз он остался непонятым. Поднялся и, покинув Альдуса и Алена в знаменитом парижском кафе, ушел с высоко поднятой головой. К сожалению, он не был одним из многих. И это начинало давить на него.
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30 августа 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Своя жизнь

Вернувшись домой, я сразу берусь за кисти. Караваджо — слишком сильный стимул, чтобы не использовать его. У меня до сих пор перед глазами образы великого художника.
Я обосновываюсь в комнате с большой картиной на стене, написанной, как подтвердил Раймон, его отцом. В этом доме было его ателье в семидесятые-восьмидесятые годы. После смерти отца Раймон не стал трогать его вещи, и потому все инструменты и материалы художника остались здесь.
Говоря о своем отце, Раймон выглядел настолько печальным и потерянным, что, получив разрешение пользоваться красками и всем прочим, я тоже замолчала.
И вот я перед чистым холстом, все ужасное, что произошло со мной в Париже, забыто на время. Начинаю набросок… треснувшее яйцо, из которого выползает змея. Змея — это искушение. Но не только. Это что-то, что побуждает, подталкивает тебя к преступлению, которое ты не хочешь совершать, но которое становится неотвратимым.
Процесс рисования змеи уже почти не зависит от меня. Она будто сама заполняет полотно, знает сама, куда ползти. Движется в сторону сердца! И останавливается, только когда приближается к нему А оно открыто настежь, всему миру!
Отодвигаюсь от полотна, чтобы увидеть все целиком. Этот набросок говорит обо мне! Я должна разобраться, что происходит со мной. И с удивлением понимаю, что мне хочется как можно скорее показать рисунок Раймону.
Чувствую облегчение и, складывая краски и кисти в ящик, обнаруживаю в нем блокнот, похожий на тот, что дал мне клошар. Беру его и, несмотря на то что он весь в пыли и паутине, начинаю перелистывать. На первой странице две буквы: «J» и «М», которые могут быть инициалами. «J» и «М» — это и мои инициалы! Тут же рядом с буквами отмечено: «Июль 1971 года». Лишь немногие страницы исписаны, остальные совершенно пусты.
Заметка: «Прочесть книгу вместе с Альдусом» — и ниже стихи:
Знаешь, как, бледна и ужасна,
настигает нас смерть в странный час,
необъявленный, незапланированный.
Незваную гостью, слишком к тебе дружелюбную,
ведешь ты с собою в кровать.
Всех она делает ангелами,
превращая спины и плечи в крылья,
гладкие, как ворона когти.[17]


Переворачиваю страницу и снова вижу заметку: «Вернуться в цирк к всаднику с филином на плече».
Чьим был этот дневник? Наверное, друга Альдуса.

Возвращаю блокнот в ящик. И в этот момент ко мне приходит идея картины: над змеей и рядом с яйцом я нарисую ангела, моего ангела-хранителя.
Так будет правильно.
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Июль 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Образ земного божества

Был вечер. Джим хотел вернуться домой, но боялся. Боялся одиночества. Он, который всегда был в центре внимания, боялся оставаться один настолько же, насколько всегда желал этого. Кашляя, он с трудом поднялся по лестнице дома на улице Ботрейи. Альдус помог ему донести дрова и собирался уйти, но Джим упросил его остаться, не покидать его одного в этот момент.
Дома Джим сразу взял книгу, которую ему доверила Анн в Новом Орлеане и которую они с Альдусом уже пытались читать. Ему очень хотелось прочесть ее до конца, словно она была написана специально для него.
Альдус, в совершенстве знавший греческий, начал читать. В книге говорилось о непосредственном опыте, помогающем открыть внутри себя двери для созерцания… Гармония между людьми возможна, а разница между индивидуумами, их культурой и религией может стать источником внутреннего богатства. Книга говорила о необходимости сделать известными таинства, которые пережил сам автор. Никто не должен оставаться единственным, исключительным хранителем этого опыта, а тайны, мистерии должны быть открыты всем людям на земле. Описывалась пещера, каверна, в которой существуют мрак и свет одновременно, где все рождается и умирает каждый миг.
Получив эту книгу, Альдус сразу прочел ее до конца, а по завершении чтения понял и смысл. К сожалению, распространять доктрину, содержавшуюся в книге, не ему предназначалось. Джим Моррисон, идол молодежи, живой образ земного божества, — он был избран, чтобы передать людям дар свободы и мира.
Альдусу же следовало оберегать Джима и помогать ему. Он прервал чтение и с беспокойством посмотрел на Джима. Перед ним был другой человек, не тот, что сиял улыбкой на обложках журналов, притягивал и мог вести за собой толпы молодых людей. Сейчас он казался клошаром. Альдус вздохнул, закрыв книгу. Ему нужно было ехать к себе домой, в Нейи, к жене и сыну.
— Нет, не уходи! Кто для тебя более важен, чем я, сейчас?
Джим пытался задержать его, улыбаясь и шутя, но уже не цеплялся за Альдуса.
— Я должен идти, Джим. У меня сын маленький, и я не могу все время оставлять жену одну.
— Не беспокойся, обойдусь. До завтра. Помни, что мы должны закончить книгу, один я не смогу, я же не знаю греческого. А то, что ты читаешь, увлекает меня все больше.
— Да, завтра мы закончим. И надеюсь, у меня будет сюрприз для тебя.
Альдус посмотрел на Джима: взгляд того был потухшим, бессильным.
— Прошу тебя, Джим, постарайся отдохнуть. Выспись спокойно — и завтра будешь чувствовать себя лучше.
Тень улыбки мелькнула на уставшем лице Джима.

Он не представлял, что может дойти до такой степени саморазрушения. Он чувствовал себя уничтоженным, безжизненным. Не мог выйти из состояния оцепенения, которое уже превращалось в постоянный транс. И в то же время странная энергия рождалась внутри, бросая вызов ему самому, заставляя двигаться вперед, делать шаг за шагом. Так тянулись дни. Ему нужно было по-настоящему лечиться, и Альдус пытался всеми силами убедить его в этом. Но Джим не хотел ничего менять и тем более предпринимать. Ему казалось, что впервые он почувствовал всю тяжесть жизни, и это ощущение странно усыпляло его.
Единственное, что по-настоящему раздражало, — это кашель. Сильный, раздирающий, сотрясавший все тело до спазмов и каждый раз уносивший еще кусочек жизни.
Джим обратился к Альдусу:
— Умоляю, позови Памелу. Скажи, чтобы она пришла.
— Но я уже звал ее много раз, ты же знаешь. Она отказывается.
— Скажи ей, что мне очень плохо. Она знает, как помочь.
Альдус набрал номер Бретея. Разумеется, она была там и даже сама взяла трубку. Он сразу понял, что она тоже в ужасном состоянии и что ее присутствие рядом с Джимом ни к чему хорошему не приведет. Но тот настаивал, и Альдус отправился к Памеле. Последняя надежда спасти Джима… Альдус вынужден был идти к этому проклятому Бретею, чтобы привести Памелу, хотя прекрасно понимал, что это лишь ускорит саморазрушение Джима.
Перед уходом он сказал ему:
— Следуй своей дорогой, Джим. Оставь Памелу навсегда.
— У меня нет никакой дороги, Ал. Больше нет. Никто не понимает силу моих фильмов, ни в Лос-Анджелесе, ни здесь. Никто не хочет слушать мои стихи. Все говорят мне: «Пой!» Но я не хочу петь.
— Если у тебя нет пути, следуй за своим духом, Джим. Он подскажет тебе, что делать. Пусть он ведет тебя. Ты просто переживаешь сейчас сложный момент, но все наладится.
Альдус не мог сказать больше, не мог пока открыть Джиму его очень четкое и точное предназначение. Не мог признаться, что им нужно как можно быстрее прочесть обе старинные книги.
КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY

«Следуй за своим духом, пусть он ведет тебя. Ты должен, Джим. Я не могу совершить это вместо тебя. Могу только помогать, я всего лишь иерофант.[18] Ты сам должен сделать решающий шаг».
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31 августа 2001 года. Париж, парк Монсо
До конца поверить в происходящее

На карточке, которую оставил мне Марсель, написано: «В пятницу в 21.30. Парк Монсо, со стороны Триумфальной арки». То, что спектакль играется в парке Монсо, мне кажется, имеет особый смысл. Достаточно поменять одну букву в моей фамилии, чтобы она совпадала с названием парка. Да, я должна пойти.
Придя в парк, не сразу нахожу театр. Но так как я пришла раньше, стараюсь затеряться среди людей и насладиться прохладой летнего вечера. Отыскиваю театр, это настоящая копия театра елизаветинских времен — весь из дерева, но полностью открытый свежему ветру.
Спектакль называется «Наперекор Рембо». Интригующе. Спрашиваю в кассе про Марселя.
— Это ты девушка с Пер-Лашез?
Удивленно отвечаю:
— Да.
— Марсель сказал, что ты можешь войти.
Театр не освещен и еще пуст. Только луч света направлен на сцену, на Марселя, одетого по моде девятнадцатого века. Кажется, он волнуется. Он за роялем, глаза скрывают темные очки.
Чей-то голос спрашивает, принесли ли то, о чем просили. Другой отвечает утвердительно, но выражает неудовольствие, говоря, что никогда не видел на сцене ничего более отвратительного.
— К сожалению, большая часть спектакля держится именно на этом. Нужно повторить эту сцену, Марсель…
Должно быть, это режиссер. Он приглашает актеров подняться на сцену.
— Ты готов играть?
Марсель кивает, улыбаясь.
Актер, исполняющий главную роль, поднимается на сцену и кланяется. Он держит в руках нечто завернутое в пергамент. Из свертка вытекает жидкость, похожая на кровь, капает на подмостки. Актер садится за стол, за ним следуют остальные.
— Нельзя было взять бутафорское сердце из пластмассы?
Актер открывает пакет, показывая сердце, набухшее от крови.
Режиссер, кажется, очень доволен:
— Именно этого эффекта я и добивался. Зрители должны видеть, как на сцене проливается кровь, чтобы до конца поверить в то, что происходит.
Актер набирается смелости и берет сердце в руки:
— От какого оно животного?
— От свиньи. И если не будете с ним слишком плохо обращаться, потом можем съесть его.
В голосе режиссера слышатся садистские нотки, и я, которая всегда была защитницей животных, прихожу в ужас от этой бесчувственности.
Актер держит в руках сердце так, будто это череп Йорика, и начинает читать стихи Рембо. Его «Вечность». Потом садится за трехногий стол рядом с другими артистами и кладет сердце в центр.
— Дух Рембо, хотим раскрыть твой секрет. Душа твоя потерялась в заливе Адена, среди торговцев оружием и рабами. Объясни нам, почему ты отдал свой голос ужасу, задушив ангельские слова? Какую ложь ты должен был защищать? По чьей крови ты должен был шагать?
Из сердца неожиданно начинает брызгать кровь прямо на артистов. Они в ужасе шарахаются от стола. Все кажется настолько реальным, что по моей спине пробегает дрожь.
Поднимаюсь к Марселю на сцену. Он улыбается, прекрасно понимая, что произошло.
— Это сценический трюк. Смешно?
— Мне не показалось, что актеры от этого в восторге.
— Да, все было устроено и обговорено только с режиссером. Требовалось создать эффект неожиданности. Ты видела? И тоже поверила, что все по-настоящему!
— Я ухожу.
Я рассержена. Мне не нравится обман, не нравится театр. Ненавижу кровь.
— Подожди, послушай это…
Он начинает играть. Божественно! Как так? Откуда он знает, что это моя самая любимая мелодия? Та, которую мне часто играет бабушка, — Шопен, Ноктюрн номер девять?
Слушать его — это настоящий ностальгический ритуал, он всегда напоминает мне о матери. И хотя я продолжаю слушать, боль становится невыносимой. Остаюсь на сцене, окаменевшая, околдованная.
— Это часть спектакля. Стихи Рембо, музыка Шопена и некоторые мои реплики: «Вырежьте мое сердце. Меня ввели в заблуждение. Сердце — это сосредоточие моего страдания. Оно должно вернуться туда, где родилось, и оставить мою душу в покое. Уберите его, прошу вас, оно предало меня и больше не чистое. Оно поддалось обману, обесценило любовь. Спасите меня от этого ада».
Марсель прекрасно декламирует.
Он обнимает меня за плечи, будто оберегая от чего-то. Шепчет:
— Шопен тоже похоронен на кладбище Пер-Лашез. А сердце, если не ошибаюсь, — в Польше, как он завещал. Но я представил, что сердце ему было оставлено. И его душа до сих пор страдает из-за этого. Он не выносил своего сердца, его излишней чувствительности, его постоянной склонности влюбляться. Он хотел быть только музыкантом, а любовь отвлекала его. Хотел жить только для музыки и не поддаваться обману сердца.
Опять сердце. Мое сердце. Я должна вслушаться и понять его. Чтобы узнать.
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Фредерик Шопен
Желязова Воля, Польша, 1810 год — Париж, 1849 год

Нет страдания сильнее, чем вспоминать счастливые дни в дни несчастья.

Ему пришли на ум эти строчки из «Ада» Данте Алигьери, когда он пытался закончить музыку для кантаты с текстом своего друга Красинского на польском языке. Он не мог не думать о Жорж, об их мучительных и бурных отношениях, которые были самыми сильными и настоящими в его жизни. Он воспринимал их именно как счастливое время, такое как пережили Франческа и Паоло, воспетые Данте. Воспоминания о счастливом времени становились солнечными, когда память хотя бы на время заглушала сегодняшние страдания от любви. Любви, которая, как говорил Алигьери, подчинила разум инстинкту. Любви, заставлявшей страдать Фредерика, — любви страстной, перевернувшей всю его жизнь. Любви плотской и чувственной, ангельской и возвышенной. Страдания эти оставались в нем, не позволяя даже в короткие минуты забвения сосредоточиться на главном жизненном призвании — музыке.
«Неся свой крест…» — звучали в голове строчки стихов Красинского. Крест, всю тяжесть которого Фредерик чувствовал на себе. Он должен был закончить эту работу, дописать кантату, посвященную его родине, любимой Польше, подавленной и истерзанной. И тем самым освободиться из плена, в который он заключил себя сам.
Он старался найти в себе силы, вытаскивая на поверхность все неприятное и отталкивающее, что было в его отношениях с Жорж, начиная с их встречи в Королевской академии. Тогда он увидел ее впервые, выряженную в этот невыносимый мужской костюм, в котором Жорж так любила появляться в свете. Она показалась ему неприятной, непритягательной. И это она стала открыто добиваться его, посылая письма с выражениями восхищения и преклонения. Письма, которые постепенно становились все более и более интимными. И в которых он все больше стал нуждаться. Начались встречи, посещения ее салона, где он был пойман в умело расставленные сети и уже не захотел и не смог вырваться. Никогда еще женщина не приближалась настолько к его интимному внутреннему миру, к той таинственной, творческой силе, что высвобождалась только в музыке. Жорж завладела почти всем его существом, объединив силу характера с невероятной нежностью и способностью создать вокруг Фредерика барьер, защищающий его от внешнего мира. Никогда прежде он не переживал подобного ни с одной женщиной! Раньше все они служили для него произведениями искусства, предметами преклонения, к которым можно прикасаться как к хрупким цветам. Поэтому обычно он влюблялся в совсем юных девушек, привнося в свое творчество восхищение предметом обожания.
Жорж была на шесть лет старше его, зрелая женщина с двумя детьми, которая в нужные моменты становилась настолько по-матерински понимающей, что напоминала Фредерику о его детских годах в Польше. Она смогла странным образом пробудить и поддерживать в молодом гении такое дорогое ему чувство ностальгии по детству, по родине.
И сейчас, именно сейчас, когда он должен был отдать дань своей любимой земле, воспоминания о Жорж мучили и терзали его, не позволяя думать ни о чем другом. Он был не в состоянии писать музыку, ни тем более играть. Сидя неподвижно перед раскрытым фортепиано, перед чистыми листами нотной бумаги, он вспоминал ее письма. В них она говорила, что их души встретятся на небе, что он навсегда будет ее ангелом. Ему вспоминались дни, проведенные вместе на Балеарских островах и Майорке. На острове, где он так сильно страдал от болезни, но где был счастлив с ней. А она заботилась о нем, куда меньше внимания уделяя больному сыну и роману, который следовало срочно заканчивать.
Жорж взяла все хлопоты о нем на себя, освободив от чувства подавленности, которое всю жизнь сопровождало Фредерика и которое сейчас снова овладело им. Ощущение приближения смерти, ее предчувствие, неотвратимое и жестокое, парализующее и не позволяющее творить свободно… Без Жорж у Фредерика не осталось защиты перед страхом смерти.
Она была его покровительницей, она изгнала все его кошмары, позволив высвободиться невероятной творческой энергии. И тогда за роялем он мог создавать свои шедевры или играть так, что не боялся ничего, даже смерти.
Он хотел бы вернуться к ней, но их разрыв оказался слишком бурным, слова, высказанные в порыве гнева, — слишком ранящими. Их любовь, которую они называли «небесной», склеить было невозможно.
Жорж страшно оскорбила Фредерика, выведя его в своем последнем романе в образе князя Кароля. Образ был сразу узнан всеми. Раненое самолюбие Шопена не позволяло ему мечтать о примирении. Она выставила на общее обозрение все его недостатки, все, что знала о нем. Он старался изгнать ее из своего сердца, не испытывать никакого сожаления или ностальгии по прошлому счастью. Ностальгия… она могла быть теперь только по родине. Но и она не помогала ему собраться с духом, чтобы посвятить музыку своей любимой Польше. Слова кантаты, казалось, говорили о нем: «Над серыми скалами созерцают землю обетованную золотые лучи Божественного света — конечную цель, пределы, к которым устремляются земные братья: но никогда не смогут они их ни достигнуть, ни разделить с ними счастье. И может быть, навсегда забытые, исчезнут навечно из памяти».
Да, слова говорили о нем. Он больше не мог следовать за той, которую любил, не мог снова утешиться в ее объятиях, хотя желал этого больше всего на свете. Сожаление о невозможности вернуться к былому убивало в нем все способности к созиданию. Впервые он не мог выразить свои чувства в музыке, не мог притронуться к клавишам.
«Это болезнь».
Фредерик почувствовал собственную неискренность. Он отдавал себе отчет, что остававшаяся в нем энергия не растрачена. Она еще может быть освобождена, как в те времена, когда он был с Жорж. Это душа хотела смерти, а не тело. И следовало сопротивляться всеми силами. В andante нужно сменить тональность. Может, взять соль мажор, звучащий решительно и твердо?
Он сидел перед роялем в полном одиночестве и впервые за эти месяцы знал, что нужно делать. Нужно оттенить патетику текста сдержанной музыкой, предоставив мелодии главное место. И именно так назвать этот отрывок — «Мелодия». Cantabile, которое врезается в память и остается в ней навсегда. Cantabile, которое нравится богам.
Только после этого придет смерть и конец страданий. Достаточно лишь музыки, его последней, самой простой мелодии — завещания Фредерика Шопена.
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Июль 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Фальшивая мелодия

Взгляд, затерявшийся в пустоте. Равнодушная улыбка.
Памела вернулась домой полумертвая, упала в объятия Джима, прозрачная, опустошенная, и его сердце сжалось. Но он снова свел все к шутке: «Знаю, что ты теряешь сознание, когда видишь меня».
Джим слишком любил ее, чтобы трезво оценивать положение вещей. С ней он терял все ориентиры, предпочитал не видеть фактов и реагировал по привычке. Раньше Памела всегда улыбалась, но не сейчас. Она была практически без сознания, как прокаженный в последней стадии, когда нервные окончания полностью атрофированы. Если бы ее сейчас жгли огнем, она не заметила бы.
Джим посмотрел на Альдуса. В глазах его таилась бесконечная печаль. Музыкант отнес Пам на руках в другую комнату и уложил на кровать. Откашлявшись, сказал:
— Это пройдет, как обычно.
— Да, постараемся привести ее в нормальное состояние, — подхватил Альдус.
Джим кивнул, хотя не верил в это:
— Мы столько раз пытались снова сблизиться, но, кажется, сейчас это уже невозможно.
Джим находился в отчаянии. Альдус понимал, что эта встреча отбросит его назад, в депрессию.
К сожалению, уже ничего нельзя было сделать. Мелодия оказалась фальшивой. Страсть к Памеле стала настоящей клеткой, тюрьмой для Джима, и он не освободится от наваждения, пока не поймет правду.
Но чаша еще не переполнена. Как скоро это случится? Альдусу придется следить за обоими, другого выхода нет.
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31 августа 2001 года. Париж, дом комиссара Дженессе
Путешествуя по собственному сну

Даниэль Дженессе спит мало и обычно не видит снов. Или просто не может вспомнить их. Кто-то когда-то сказал ей, что ее рационализм блокирует фантазию. Но сегодня ночью она видела сон, четко помнила его и долго думала о нем.
Ей снилась Жаклин Морсо, американка, обвиняемая в убийстве Жерома Дзубини. Во сне Жаклин благодаря чьим-то проискам оказалась вовлеченной в эту историю, а Даниэль поняла, что там произошло на самом деле.
Все становилось ясным… хотя совершенно абсурдным.
Но это был лишь сон. Раньше Даниэль не обратила бы на него никакого внимания. Более того, она всегда втайне гордилась своим рационализмом. Тем, что стоит, как говорится, обеими ногами на земле. Ее даже порой упрекали в цинизме, и не только на работе. А мужчины, с которыми она пыталась строить отношения, оставляли ее, обвиняя в холодности. Ей всегда были необходимы факты и обоснования и для чувств, потому она никогда не влюблялась. А если мужчинам было недостаточно ее красоты и они требовали любви, Даниэль покидала их. Никогда в жизни она не переходила рубеж, не делала шаг в сторону чего-то нереального, неконтролируемого, неочевидного. Но сегодня что-то изменилось. Этой ночью она скользнула в другое измерение, и координаты пережитого там теперь накладываются на ее реальную жизнь. Обрывки информации, образы, фразы, свет и тени, запахи… все перемешано в голове, подобно мозаике из разбитого стекла. А она пытается заботливо ее собрать.
Ей нужен еще один шанс.

Даниэль закончила все допросы и осмотр места преступления, собрала показания свидетелей, а также Раймона Сантея и его сотрудников — и не получила никаких новых сведений.
Посетила она и цирк Дзубини, надеясь найти хоть какую-нибудь зацепку для объяснения этого абсурдного убийства. Разочарование было тем сильнее, что к нему примешивалась грусть: грустно было видеть, во что превратился когда-то знаменитый цирк. Сейчас он казался разбитым корытом. Более того, ей сказали, что цирк вот-вот обанкротится, многие животные умерли, а талантливых клоунов попросту больше нет.
И все-таки должна быть причина, по которой американка убила этого несчастного циркача.
Или же…
Или же все произошло наоборот, как во сне.
Именно в цирке Дзубини с Даниэль начались перемены, сомнение поселилось в ее разуме и сердце. Она вернулась в цирк после того, как встретила эксцентричного человека на коне, проделывавшего странные трюки и носившего на плече филина.
Он смотрел на нее, нахмурясь. Смотрел таким взглядом, будто искал, как можно вывести ее из себя.
— Я знал, что вы доберетесь сюда. Вас вызвал Жером, правда?
— Я не была знакома с Жеромом Дзубини.
— Конечно. Но он вас знал прекрасно.
И всадник неожиданно исчез. А у Даниэль не хватило смелости последовать за ним и спросить, что он имел в виду.

«Сегодня утром не пойду на работу».
Даниэль хочет сохранить странное, необычное для нее состояние. Она откладывает в сторону пистолет и берет с собой только записную книжку и маленький фотоаппарат. Сегодня она будет путешествовать по собственному сну.
Даниэль улыбается, представив, как станет объясняться с Колларом. Может быть, на этот раз он почувствует себя менее виноватым, чем когда засыпает за своим письменным столом после обеда. Даниэль, которой всегда смешно будить его, сегодня прикажет ему заснуть и постараться увидеть сон специально для расследования.

Цель ее поисков — дом. Дом, который она видела во сне. Дом с облаками на потолке, наполненный картинами. Найти его не так просто. Париж не маленькая деревня, но Даниэль уверена, что сумеет его отыскать. Ей врезался в память прекрасный фасад и перекошенная ставня, которая нарушает общий вид. Она его найдет, надо действовать, решительнее отходя от реальности. С этим намерением она выходит из дому.
Стоит на остановке, готовая сесть в первый попавшийся автобус. Если кто-то с помощью сна хочет дать ей понять, что в действительности случилось с Жаклин Морсо, то в нужный момент подаст ей знак.
И все же, когда Даниэль видит подошедший автобус и открывающиеся двери, она на секунду замирает в нерешительности. Поддаться безумию интуиции или вернуться к реальности? Пойти в комиссариат и больше никогда не вспоминать об этом сне? Шофер ждет чуть дольше обычного, Даниэль улыбается и поднимается в автобус, понятия не имея, где ей выходить. Садится, сосредотачивается, припоминая приметы, увиденные во сне. Но случается непредвиденное — она засыпает, как после сильного снотворного, и так же неожиданно просыпается, когда автобус резко тормозит. Даниэль видит табличку: «Площадь Бастилии».
«Пусть будет так. Площадь Бастилии».

Она выходит из автобуса и превращается в обычную Даниэль. От обелиска со звездой отходят семь направлений, семь вариантов на выбор. Даниэль решает не выбирать. Закрывает глаза, поворачивается вокруг себя: ага, остров Сен-Луи! Она идет по бульвару Генриха IV. Настроение — как у человека, наслаждающегося первым днем отпуска.
На улице парижан куда меньше, чем туристов, но ничего, что могло бы привлечь ее внимание. Поэтому она разглядывает все подряд. На углу Лионской улицы наталкивается на мужчину.
— Извините, я задумалась!
— Ничего страшного, — говорит он с явно выраженным английским или американским акцентом.
Дальнейшее происходит в доли секунды. Даниэль видит его глаза — синие, гипнотические, смотрящие куда-то вдаль.
Похоже, это клошар. Не очень молодой, борода, нечесаные волосы, поношенная, грязная одежда. В руке у него пластиковый конверт и блокнот. Но когда она видит его улыбку, ощущает побуждение склониться перед ним, как перед королем. Она замечает белоснежные зубы, что не вяжется с общим запущенным видом. Неожиданно чувствует его запах — не клошара, не подвыпившего человека, нет. Какой-то особенный запах, такой, что на миг ей хочется остаться рядом с ним навсегда.
Ей знаком этот аромат. «Ах да! Это запах жасмина в летнюю ночь!»
И когда она меньше всего ожидает, он приближается к ней и говорит:
— Этой ночью нас посетил один и тот же сон. Был в том сне и человек на лошади, с филином на плече. Теперь ты знаешь правду о Жаклин. И знаешь, что кто-то хочет скрыть эту правду. На чьей ты стороне?
Даниэль останавливается, окаменевшая, не способная сдвинуться с места, пригвожденная взглядом этого человека, вдруг ставшего строгим. Кажется, он декламирует стихи:
— Это ваш последний шанс и наша последняя надежда. Здесь мы свободны от перекрестков. Повсюду к нашему шествию присоединяются новые последователи. Ты найдешь нас там, где хранятся рассказы королей, земных богов и воинов, где собраны сердца влюбленных, сверкающие, как драгоценности. Я предводитель в этом лабиринте. Перекресток. Обитель духов, которые нашептывают путникам, заставляя их задуматься о своей судьбе.
Даниэль смотрит, как он уходит, потом она вздрагивает, бросается следом.
— Как вы узнали о моем сне? — кричит она, тщетно пытаясь остановить его, хватая за рукав.
Сердце ее колотится так, что, кажется, сейчас выпрыгнет из груди.
— Я знаю все о снах и химерах. Но каждой вещи свое время, и сейчас — время не говорить, а действовать. Если не спешишь, если хочешь еще увидеть сны, ты должна иметь терпение. Ждать, когда тебе будет явлен знак, который укажет путь. Мечтатель видит сны не только когда спит — он видит их всегда.
Человек поворачивает за угол и исчезает. Даниэль могла бы остановить его, отвести в комиссариат, допросить. Но она не делает этого. Почему? Потому что вопреки всему она чувствует необъяснимое и неожиданное почтение, почти страх, заставляющий ее ощутить себя ребенком.
Она думает, как странен его изысканно-поэтический способ выражаться, как у человека из цирка. И как необычен этот запах жасмина.
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Июль 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Где ангел-хранитель?

Альдус чувствовал себя бессильным. Памела ушла от Джима и не собиралась возвращаться. Нужно дать надежду этому отчаявшемуся человеку, открыть его предназначение. И необходимо сделать это как можно скорее, времени оставалось совсем немного.
Размышления были прерваны телефонным звонком его друга Жерома. Альдус помогал ему, рисуя рекламные плакаты для его цирка, самого знаменитого в Париже, и делал это со вкусом и фантазией. Разумеется, Жером знал, что финансовая ситуация Альдуса в данный момент не из лучших.
— Я должен увидеть тебя.
— Есть работа?
— Нет, тут другое дело. Намного более важное. Моррисон с тобой?
— Да. Почему ты спрашиваешь?
— Не могу сейчас сказать ничего конкретного, но ты в опасности.
— В опасности? Но в чем…
— Я знаю намного больше, чем ты себе представляешь, Альдус. И клянусь, что ты в опасности. В большой опасности.

Альдус вышел из дому и направился в сторону бистро «Вино Пиренеев», куда заходил довольно часто: там неплохо кормили. Приятно было сидеть на открытой площадке и запивать croque monsieur[19] отличным вином с Юга Франции. Жаль только, в этот вечер собравшаяся в бистро компания оставляла желать лучшего.
— Где ты бросил своего протеже, г…няный ангел-хранитель?
Жан де Бретей в любой ситуации умел быть невыносимым. Он сочетал в себе высокомерную спесь французской аристократии (ту, что сконцентрирована во фразе «государство — это я») и современное «все и сразу», характерное для большей части парижской молодежи. Взрывная смесь. И особенно взрывным был коктейль наркотиков, которые Жан бесцеремонно сбывал, где бы ни находился.
— Никого я не оберегаю. А вот ты как раз нуждаешься в ангеле-хранителе.
— Посмотри сюда, у меня их даже два.
Жан сидел за столиком вместе с Жеромом и молодой женщиной, очень красивой. Зрачки ее глаз были такими же, как у Памелы… совершенно очевидно, она уже приняла дозу.
— Садись с нами, Альдус. Нам нужно поговорить.
— А мне абсолютно нечего вам сказать. И у меня много дел.
Жером сразу же поднялся из-за стола и бросился вслед за Альдусом, удалявшимся быстрым шагом:
— Не стоит так поступать, Альдус. У Жана большие возможности. Он действительно может расправиться с тобой, если захочет.
— Еще одна причина, чтобы не иметь с ним ничего общего. Этот человек не думает, сколько приносит вреда своим друзьям, своим женщинам — всем, кого он должен бы любить. Он не испытывает никаких эмоций, а потому опасен — постоянно в поисках все более сильных ощущений и без каких-либо ограничений. Ты видел, какие глаза у девушки рядом с ним? Он убивает ее, как сделал это с Памелой, как делает с Джимом. Не говоря о всех тех, кого он уже отправил на тот свет. Для него самое главное — не быть пойманным и продолжать наслаждаться, разбивая жизни других людей.
— Почему ты вечно думаешь о других и никогда о себе? Эта женщина, певичка Марианн, уже дошла до ручки, прежде чем встретила Жана. Он не виноват, что все хотят этого «добра».
— Молодец, сейчас ты докатился до того, что его защищаешь. Знаешь, у меня нет времени, я должен идти.
— Жан хочет твою книгу.
Голос Жерома неожиданно изменился. Он уже говорил не как друг, а как совершенно посторонний человек. Альдус пораженно остановился и взглянул на него:
— Какую книгу?
— Не делай вид, что не знаешь. Жану все известно. О книге и о том, откуда она появилась.
— Это ты ему рассказал?
— Нет. Он уже знал о ней, когда позвонил мне и попросил увидеться с тобой. Он хочет эту книгу на греческом языке и готов заплатить любую сумму. Ты же знаешь, что денег у него полно.
— А если я не соглашусь?
— Поэтому я тебе и сказал, что ты в опасности, Альдус. Жан не терпит неповиновения.
— Я пойду в полицию и заявлю, что он распространяет наркотики.
— Думаешь, полиция не знает, чем он занимается? Жан — паршивая овца одной из самых старинных и влиятельных семей Парижа. Правда, ее побочной ветви, но носящей эту знаменитую фамилию «де Бретей». И полицию не интересует, что он продает наркотики распущенной молодежи. Более того, они и сами не против — тем самым он облегчает им работу, делая этих молодых бездельников совершенно беспомощными.
— Ты еще хуже его, Жером.
— Это ты ничего не понимаешь. Ты не заработаешь ни гроша, если будешь следовать своим дурацким принципам. И Джим никогда не скажет тебе спасибо за то, что ты делаешь для него. То, чем ты занимаешься, Альдус, — мечты. Реальность абсолютно другая. А я не хочу жить мечтами. Давай останься, посиди с нами.
— Нет. Иди и скажи своему другу, что о продаже и речи быть не может. Книга не продается.
— Смотри, ты играешь с огнем.
— Не беспокойся, я не боюсь обжечься. Мир движется вперед не из-за страха.
— Ты еще пожалеешь. У тебя все равно нет никакой надежды, и твоя миссия обречена на провал.
Альдус ушел. Ему надо было спешить — нужно уберечь книгу. Сейчас самое главное — объединить книгу Джима с другой книгой, которую он ревностно хранил, и в конце концов понять их тайный общий смысл.
Он обошел вокруг здания, чтобы вернуться ко входу дома номер семнадцать по улице Ботрейи.
Сердце его стучало, он действительно боялся, что Жан и Жером поняли его намерения.
Задержала его демонстрация протеста против войны во Вьетнаме. Молодые люди пели и выкрикивали лозунги против американского империализма, размахивая красно-синими флагами с вьетнамской звездой. Наконец он смог обойти их и вбежал в дом. Открыв дверь и увидев Джима, он ощутил, как кровь застыла в жилах. Джим стоял около письменного стола: взгляд, затерянный в пустоте, резиновый жгут, стягивающий вену на одной руке, и шприц — в другой. Альдус бросился к нему, вырвал шприц, не встретив никакого сопротивления.
Джим даже не заметил друга. Славу богу, шприц был еще полон и на руке не виднелось следа от укола. Он пришел вовремя. Прежде Джим терпеть не мог этот тип наркотиков. Сама мысль о них приводила его в ужас. Да, в этот раз он не успел сделать инъекцию, но был в состоянии полной прострации. Уже «летал».
На столе лежал медальон Екатерины Медичи. Быть может, Джим, испробовав на себе его магическое действие и увидев все зло, существующее в мире и в его собственной жизни, испытывал сейчас глубочайшее отчаяние?
Альдус подумал, что лучше забрать талисман. Так будет спокойнее. Но едва дотронувшись до медальона, он сразу понял, что нужно делать.

47
1 сентября 2001 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
Все плывет перед глазами

Я возвращаюсь на Пер-Лашез, чтобы посетить могилу Шопена. Это кладбище становится перекрестком моей жизни, куда стекаются все тайны и где находится ключ к их разгадке. Но надо быть осторожной. Появляться часто в одном и том же месте опасно: кто-нибудь может узнать меня и сообщить в полицию.
Осматриваю могилу Шопена, и сердце сжимается от сострадания. Статуя… муза, убитая горем, со своей немой лирой склоняется над барельефом, изображающим профиль гениального музыканта. Композиция передает те же меланхолию и безнадежность, которые звучат в музыке Шопена и делают ее волшебной.
Оглядываюсь вокруг в надежде заметить какой-нибудь знак. Я уже привыкла находить совпадения, видеть что-то связанное со мной лично. Но в этот раз ничего не происходит.
Я уже собираюсь покинуть это место, как вдруг кто-то проходит за моей спиной так близко и неожиданно, что я вскрикиваю.
— Это я!
Поворачиваюсь и узнаю Марселя:
— Извини, я испугалась.
Он опять в темных очках. Говорит, что видит все хуже. Ужасно жалко его — с каким трудом он передвигается и становится все больше похожим на беззащитного ребенка.
— Все плывет перед глазами, — говорит он мне.
В этот момент я краем глаза замечаю мужчину, который вглядывается в меня. Может быть, он меня узнал?
— Марсель, быстро нужно уходить отсюда.
— Почему?
— Потом объясню. Но сейчас нужно уходить.
Беру его за руку и бегу. Марсель спешит за мной, но вскоре спотыкается. Я затаскиваю его в заросли, мы прячемся. Вижу мужчину, наблюдавшего за мной, он явно ищет меня. Значит, я не ошиблась. Он пробегает мимо.
— Для художницы ты слишком импульсивна. Что случилось?
— Ничего. Просто появился кое-кто, кого я не хотела бы видеть. Он ищет меня…
— Неразрешенные сентиментальные проблемы?
— В каком-то смысле — да.
Лучше не уточнять.
— Ты пошла на могилу Шопена из-за спектакля? — спрашивает Марсель, меняя тему разговора.
— Да, я хочу сделать зарисовки надгробий знаменитостей, но только тех, которые каким-либо образом связаны между собой. Мне интересно выявлять в живописи совпадения, которые предоставляет нам реальность.
Марсель пытается понять, где мы находимся: трогает кусты, потом цветы, могилу, которая явно ему знакома:
— Невероятно!
Я поднимаю глаза и понимаю, что мы находимся за какой-то часовней.
— Невероятно! — повторяет он.
— Что? — спрашиваю я.
— Мы за часовней Марии Валевской.
— Что в этом невероятного? За исключением того, что ты узнаешь могилы, просто дотронувшись до них.
— Ты специально пришла на могилу Шопена, человека, которого похоронили без сердца. Здесь, на кладбище Пер-Лашез, захоронено только его тело, а сердце находится в одной из церквей в Варшаве.
— И что же?
— А могила Марии Валевской хранит только сердце. Ее тело покоится в Польше. Все как раз наоборот. И потом, они оба поляки. Неплохое совпадение, не так ли?
— Мария Валевская, любовница Наполеона? Я прочла в буклете трогательную историю о ее судьбе.
— Да, именно она была любовницей основателя этого кладбища.
— Марсель, извини, откуда ты так хорошо знаешь все эти истории?
— Я вырос здесь. Знаю все могилы, каждую из них. Мой отец — охранник этого кладбища.
О, разумеется! Марсель Дюпон! И та же фамилия у человека, который показал мне могилу спиритиста Кардека. Значит, это его сын… нужно быть осторожнее.
— Хочешь провести эксперимент с компьютером? В детстве я делал это часто, правда без компьютера. Это игра совпадений и случайностей — собираются данные и ищутся связи между событиями, вещами, людьми, с первого взгляда очень далекими друг от друга. Например, персонажи, похороненные здесь… Тут можно открыть много интересного и неожиданного. Подумай только, Шопен и Валевская — оба из Польши, и их сердца как бы «перекрестились» между Парижем и Варшавой. Разве не странно?
— Да. Это интересно, но не уверена, что сработает. Может, наоборот, помешает моим идеям.
— Понимаю. Но все равно попробуй. У меня есть компьютер, которым я все равно больше не могу пользоваться. Врач запретил. Можешь прийти ко мне, или я дам его тебе на время. Главное, чтобы ты рассказала потом о результатах. Ничего не опуская! Меня всегда интересовали связи между похороненными здесь людьми. Часто это были исключительные личности с исключительной судьбой. И еще очень странная вещь: кажется, что сама история выбрала это место для встречи знаменитых иностранцев, не правда ли?
Задумываюсь на минуту. Да, Марсель прав, здесь действительно много известных персонажей, особенно художников и артистов, из разных стран.
— Удивительно! — продолжает Марсель. — Каждый из них мог бы вернуться на родину, но всем им выпало упокоиться здесь. Россини, Беллини и Керубини, Модильяни и Макс Эрнст, Оскар Уайльд и Сара Бернар, Айседора Дункан, Шопен и Джим Моррисон… — Он неожиданно останавливается. — Пойдем, прошу тебя, я дам тебе компьютер.
— Не стоит, Марсель. Вряд ли сейчас подходящий для этого момент. У меня голова занята совсем другим. И потом, я боюсь, тот человек, который следил за мной, все еще где-то рядом.
— А я думаю, все наоборот. Для твоей картины это очень важно. И она будет прекрасной.
Выглядываю из-за кустов и, к счастью, не замечаю ничего подозрительного.
Иду за Марселем, не зная, правильно ли поступаю. Но может, именно это мне сейчас и нужно — отдаться на волю случая, не представляя, куда он меня приведет.
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3 июля 1971 года. Париж
Не оставляй меня

Альдус проснулся весь в поту, с колотящимся сердцем. Ему приснился ужасный кошмар, казавшийся совершенно реальным. Еще в полусне он включил ночной свет, стараясь не разбудить жену и маленького Раймона. Посмотрел на часы, было шесть утра.
Ему приснился Джим, лежащий на кровати с белой маской на лице. Он не мог разобрать, была ли это просто театральная трагическая маска или погребальная.
Альдус с трудом приходил в себя, сон отпускал его, но беспокойство оставалось.
Комната неожиданно наполнилась запахом жасмина, долетевшим из окна, настолько сильным, что он вызывал тошноту.
Тревога нарастала. И вдруг уверенность, что Джим сейчас здесь, рядом, пронзила его, но через миг исчезла.
Чувство вины за то, что накануне оставил Джима одного, мучило Альдуса. Перед глазами стояла восковая маска на лице друга… Он видел пену, текущую из его рта, слышал знакомый кашель, заканчивающийся кровавыми плевками. Он попытался отвести его в больницу, но все было бесполезно. И в конце концов он все-таки бросил Джима одного. Вначале Джим пытался делать вид, что ничего не случилось, потом он, отбросив самолюбие, умолял Альдуса не уходить.
Он казался живым мертвецом. Не выдержав ужаса, Альдус сбежал от этой безысходности под предлогом важной встречи. Кстати, встречу эту, вполне реальную, в самом деле нельзя было отменить. И хотя Джим чувствовал себя все хуже, Альдусу ни на секунду не приходила в голову мысль о его смерти. Моррисон — живая легенда, музыкант в самом расцвете молодости, боготворимый во всем мире, — разве мог он умереть? К тому же надо помнить, что годами Джим жил в ином, нереальном измерении, как на сцене. Может, он сейчас играл очередную роль?
Но чувство вины продолжало мучить Альдуса. Он старался его побороть, убеждал себя, что оно вызвано недавним кошмаром. Может, Джим уже чувствует себя лучше?
Альдус выключил свет. Но именно в тот момент, когда он уже почти заснул, он громко и явственно услышал мольбу Джима: «Не оставляй меня…»
Он должен был бежать к другу и как можно скорее вызвать Этьена.

Джим, медленно, хромая, брел к дому. Он проклинал все, что видели его глаза в этом ставшем для него роковым городе.
Неистребимое желание вернуться в теплое чрево поглощало его. Пришел конец.
«Конец как начало: из ничего — сюда, в мир, а из мира — снова в ничто, в никуда. Почему надо этого бояться?»
Что существовало до его рождения? Ячейка в материнском чреве, ни боли, ни страданий. А еще раньше?
Хотелось наполнить ванну теплой водой и погрузиться в нее. Там он почувствует себя в безопасности и сможет в последний раз принять вызов тигра.
Пока ванна заполнялась водой, а пространство — паром, Джим тщательно сбрил бороду и снова увидел себя в зеркале молодым и красивым.
Вспомнил стихи, которые написал когда-то:
Одни рождаются для тихой радости,
Другие для бесконечной ночи.[20]


В последний раз в тумане различил свой образ.
Медленно, словно исполняя ритуал очищения, погрузился в воду. Он чувствовал себя ужасно — накануне напился до розовых слонов, а потом поддался убеждению Пам попробовать China Pink, розовый героин, который Жан продавал всему Парижу и который Джим так ненавидел.
— Вот, попробуй. И забудь обо всем. Очень просто.
Чтобы не признавать ее победу, он только вдыхал наркотик, как кокаин. А затем все сразу изменилось. Джим почувствовал себя почти героем, но самое главное — он был спокоен, как никогда в жизни. Ему показалось, что он сумеет вернуться в прошлое, что еще все возможно. Прожить за один миг всю жизнь. А впереди у него все светлое и ясное.
Потом свет выключили, и наступила темнота, еще более ужасная и угрожающая. Опять начался раздирающий кашель, кровавое харканье, окрашивавшее воду в розовый и потом в красный цвет.
Это был конец, но страха не было. Джим запрокинул голову и наконец улыбнулся.
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2 сентября 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Кровь стынет у меня в жилах

Пытаюсь выйти в Интернет с компьютера Марселя. Невозможная задача — телефонная связь внутри квартиры Раймона практически антикварная. Но к счастью, у меня есть кабели, которыми снабдил меня Марсель. И наконец-то я в Сети.
В строке «Поиск» пишу: «Шопен», потом «Мария Валевская». Найденное полностью захватывает меня, я теряю ощущение реальности. Поразительно, несчастная пани Валевская всецело посвятила себя Наполеону. Думаю, что я не смогла бы любить кого-то столь же сильно. Да, у меня случались сентиментальные истории в Новом Орлеане, но можно сказать, что к своим тридцати годам я еще никогда по-настоящему не любила. Читая историю Валевской, я чувствовала себя ближе к ее сыну, чем к ней самой. Ведь и я выросла без отца, даже не знаю его имени. И тоже рано потеряла мать. Правда, Александр Валевский смог добиться многого, даже стал министром французского правительства. Мое же пребывание во Франции пока ни к чему хорошему не привело. И место, которое я могла бы занять в Париже, — пока только камера в тюрьме.
В моей жизни никогда не было авторитетного мужчины, к которому я могла бы обратиться. Возможно, именно это сделало меня неспособной надолго и глубоко привязываться к людям. Единственный любимый и родной мне человек — моя бабушка. Несколько лет назад я собиралась даже обратиться к психоаналитику, чтобы выявить корни проблемы. Но тогда бабушка нашла правильные слова: «Тебе это не нужно. Будь спокойной и никогда не позволяй никому вторгаться в твою интимную жизнь. Тем более завладевать и управлять ею. Ты сама можешь решать свои проблемы».
Из Интернета продолжаю узнавать все новые любопытные вещи. Например, отец Шопена был учителем Валевской и повлиял на ее воспитание. Фредерик родился позже и никогда не был знаком с ней, но какая-то невидимая связь соединяет их судьбы.
Перехожу к биографии Моррисона. Сначала более или менее известные факты, а дальше… три детали. За несколько месяцев до смерти солист «The Doors» жил в том же номере парижской гостиницы, в котором умер Оскар Уайльд, — в комнате номер шестнадцать гостиницы на улице Боз-Ар. Следующий факт напрочь ошеломляет меня: Моррисон был найден мертвым в ванной. Это было на улице… Ботрейи. На той самой улице, где расположен дом, в котором я сейчас нахожусь.
Раймон точно должен знать что-нибудь об этом. Нужно спросить его при первой же возможности.
Третья странность: дата смерти Моррисона в Париже — это день моего рождения. 3 июля 1971 года. Данный факт вообще выбивает меня из колеи, хотя я понимаю, что это просто совпадение. Будто петля затягивается, и я чувствую себя в западне. Чтобы освободиться, углубляюсь в Интернет, изучаю карту кладбища и расположение различных могил.
Моррисон — недалеко от главного входа, чуть справа; Оскар Уайльд — в противоположной стороне; а могила Шопена где-то посредине между ними. Не могу найти на схеме, где точно похоронена Валевская, она даже не упоминается в списках.
Прежде чем закончить поиски, решаю узнать, пишут ли что-нибудь о выставке, которая еще открыта в галерее «Золотой век». Но особенно хочу прочесть новое об «американке, совершившей убийство». Ввожу фамилию «Морсо» и вижу результат. Кровь стынет у меня в жилах.

Часть вторая
ВЕТ — ЭТО ТЕНЬ БОГА


26 августа 1572 года. Нант, порт Сен-Назер

Пусть Нептун оберегает тебя, путешественник.

Несмотря на то что корабль выглядел слишком тяжелым и скрипел так, будто вот-вот развалится, несмотря на полное отсутствие каких-либо удобств и гарантии добраться до места назначения, несмотря на то что путешествие обещало быть долгим и опасным, — Жак Морсо вздохнул с облегчением, когда увидел, что берег порта Сен-Назер стал отдаляться. Морская вода была плотной И темной, как оливковое масло, и Жак думал, что судну не удастся отойти от берега. Даже ветер не мог помочь кораблю преодолеть сопротивление воды. Морсо уже начало казаться, что у них не получится вырваться отсюда, что они никогда не покинут Францию. Любимую Францию, за которую он боролся и страдал, рискуя жизнью. Но остаться здесь для него означало умереть. Смерть была неминуема — по приказу Екатерины Медичи его бы казнили, как это случилось со многими его друзьями.
Он не мог допустить, чтобы исчез его род, погибла его семья, одна из самых известных в Париже, последним отпрыском которой он являлся. Нужно было во что бы то ни стало отплыть на этом полуразвалившемся корабле, которым командовал капитан, похожий, скорее, на пирата, — знакомый Шарля, кузена Жака, уплывавшего вместе с ним на том же судне.
— Сможет ли эта развалина пересечь океан? — спросил Жак с тревогой.
— Да она вот уже десять лет ничем другим не занималась. И всегда преодолевала любой шторм и любую опасность. Моя «Шарлотта» никогда не предаст, уверил капитан. — Однако еще помолиться не помешает, — добавил он снисходительно.
Жак повернулся и посмотрел на жену Анн и дочь Жаклин. На их лицах еще не изгладилось страдание от этого поспешного бегства. Они вынуждены были бросить родной и прекрасный парижский дом. Жак расстался с любимыми книгами, со своей типографией, с рукописями самого Кальвина, унаследованными от отца. Со всем своим миром. Миром, который оказался навсегда потерян и уничтожен после той кровавой ночи. Рухнуло все.
Только ради Анн и Жаклин он сделал этот выбор — он предпочел биться как лев, чтобы выжить. И теперь спасался бегством, чтобы сохранить семью и веру — веру тех, кто был зверски убит в Варфоломеевскую ночь лишь за то, что принадлежал другой Церкви, не подчинявшейся Риму.
В ту ночь Жак потерял почти всех друзей. Он отважно сражался и убил немало католиков. Перед глазами у него стояли лица погибших близких и сраженных врагов, в ушах звучали крики невинных жертв и мольбы умиравших противников.
Париж, буквально утопавший в крови, превратился в ад. Там не осталось места для него и его семьи. По Сене, поменявшей свой цвет, плыли трупы. Это был конец всему.
Немногие уцелевшие после бойни собрались на холме Шаронн, на востоке столицы, чтобы решить, что делать дальше. Оттуда Жак впервые взглянул на Париж с ненавистью.
— Мы во всем ошиблись, Ален, — сказал он своему другу Фуко. — Нельзя силой принудить верить. Чтобы победить тьму, нужно обратиться к сердцу врага, понять, насколько он подобен нам.
— Но католики всегда преследовали нас, Жак. Нельзя было больше терпеть.
— Нет, Ален, следовало все делать иначе. Сейчас они поступили с нами так же, как мы поступали с ними в завоеванных городах. Помнишь, три года назад в По, именно в день праздника Святого Варфоломея, что мы сделали?
— Нас вел Бог, мы были лишь орудием Его желаний.
— Именно здесь мы ошибаемся, Ален. Я видел смерть и в глазах моих собратьев, и в глазах моих врагов — в них не было Бога, никакого Бога. Это были только люди, выбравшие зло и сделавшие это почему-то во имя Бога. Звучало лишь имя Божье, но Его самого там не было. И я не думаю, что Он благословил все то, что я видел. Там царствовали ненависть и стремление подавить другого, властвовать над ним.
— Учти, Жак, пути Господни неисповедимы, и нам неведомы Его планы, и понять их можно только в самом конце. Спасение и проклятие живут вместе в этом мире, а нам предстоит построить Божье Царство на земле. Это наш священный долг. Но именно его исполнение нам хотят запретить.
— Я больше не верю, Ален. Не верю в наше предназначение. Божье Царство не может быть построено на людской крови. Я решил уехать, покинуть Францию со всей семьей. У меня есть кузен в Нанте, он собирает людей, чтобы пересечь на корабле океан и отправиться в Новый Свет. Там уже живут наши собратья-французы, которые строят новые города, и там, надеюсь, я начну снова верить во что-то светлое.
— Верить в Бога и в Его волю?
— Нет, Ален, верить в человека и в возможность его спасения. Только в это. Это единственный путь.
Ален долго смотрел на него, потом с недоверием покачал головой:
— Просто ты сейчас в тумане от всего виденного и пережитого, как мы все. Наши братья уже завтра отправляются защищать Наварру.
Жак даже не пытался отвечать другу Фуко. Пожал ему руку, обнял и молча удалился. Он должен был приготовиться, чтобы в тот же день отправиться с семьей в путь — долгий и опасный, ведущий в новый, незнакомый мир.
Корабль отчалил, и теперь вокруг было только море. Вода, которая будет их окружать днями и днями. Вода, в которой они смогут омыть кровь, запятнавшую не только их одежду, но и их самих, их души и мысли. Жак обнял свою дочь Жаклин. Девочка уже освоилась и бегала по палубе. Это была его надежда, так же как сын, которого Анн носила под сердцем. Ее положение делало путешествие еще более опасным, но другого выхода не оставалось. Жак приблизился к жене, храбро переносившей выпавшие на их долю испытания:
— Как ты себя чувствуешь, Анн?
— Ничего, Жак. Немного устала, да и переживала до последней минуты. Все произошло так быстро…
— Не беспокойся, вот увидишь, все будет хорошо. Мы сможем начать все сначала в новом мире.
— Но я думаю о тебе, вижу, что ты неспокоен, — ответила она, сжимая его руку.
Жак быстро прикинул, сказать ли жене о беспокоивших его мыслях или нет. Как встретит их этот новый мир? Что там с ними произойдет? О земле, где они надеялись пустить корни, говорили разные вещи — как сказочные, так и чудовищные. Но сейчас они уже в открытом море. Мысли и надежды устремлены к этому континенту, о котором достоверно известно лишь недавно придуманное для него название. Они мечтают построить праведное и справедливое общество. Да, праведное и справедливое.
— Нет, Анн, все в порядке. Я просто устал, но это пройдет. И все будет хорошо.

Три месяца спустя. Атлантический океан

Нетерпение нарастало. В подзорную трубу Жак осматривал горизонт в надежде наконец-то увидеть землю. Казалось, она не появится никогда.
Анн была измучена бесконечным плаванием. В последнюю неделю у нее поднялась температура, и Жак боялся за жену. Врач, плывший на корабле, не мог ничего сделать, ее состояние не улучшалось, а страх за будущего ребенка усугублял ситуацию. Каждую свободную минуту Жак находился рядом с женой, старался отвлечь-от грустных мыслей, чтобы тревога не ухудшила ее положение. Он занимался и дочерью, взяв все заботы на себя. В остальное время, как и все на корабле, участвовал в работе, которая никогда не кончалась. Когда удавалось, разговаривал с кузеном, но не выдавал ему своих тревожных мыслей, лишь с жадностью слушал его рассказы, пытаясь понять, какая судьба ожидает его семью.
Они должны были присоединиться к группе людей, достигшей берегов Америки несколькими годами ранее и обосновавшейся в местах с теплым климатом, уже достаточно освоенных, в устье широкой реки. Там была основана небольшая колония. И там, по уверениям кузена, они будут жить безбедно. Наладят торговлю специями и золотом, как это уже сделали многие обитатели этого материка.
Но не перспектива обогащения волновала Жака. Он мечтал о совершенно других ценностях — о природе, роскошной, с невиданными деревьями и цветами, с незнакомыми запахами и яркими красками, со сказочными животными. О совершенно другой атмосфере, наполненной ощущением свободы и возможностью реализовать свою мечту. Он слышал, что солнце там по-особому освещает землю, вызывая бурное цветение и невероятно быстрый рост цветов и фруктов невиданных в Европе форм и размеров. Наслушавшись этих историй, он спешил к жене, чтобы рассказать ей об ожидающих их чудесах, которые они скоро увидят собственными глазами.
Но в подзорной трубе продолжала отражаться только бесконечная синь моря. Кузен уверял, что уже скоро они приблизятся к островам, а сразу после этого доберутся до земли обетованной. Нужно потерпеть еще несколько дней, может, неделю. А потом для Анн все станет легче, и она выздоровеет. Шарль уверял, что в колонии есть прекрасный врач — в свое время он был вынужден покинуть Францию, потому что его обвинили в колдовстве. Он точно сможет вылечить ее.
— Увидишь, он сразу поставит Анн на ноги. Мне говорили, он лечит и местных жителей, которые преклоняются перед ним, как перед божеством. И живут там все в полной гармонии.
Гармония. Невозможно представить, что она может существовать где-то на земле. После того, что Жак пережил в своей стране, и не только там… Войны, кровь, страдания, стремление подавить человека, навязать ему свою волю и веру, заставить подчиниться и превратить в раба. Гармония. Место на земле, без войн и боли, где каждый может жить свободно, согласно своим взглядам, вере, принципам, равный среди равных, обогащенный общением с другими.
Нетерпение нарастало. Хотелось ступить на твердую землю, помочь Анн, чтобы она смогла дать новую жизнь — жизнь их ребенку. В этом затерянном, далеком от Старого Света и цивилизации месте… возможно, именно поэтому сохранившем еще целостность и гармонию.

Еще месяц спустя. Новый Свет

Корабль бросил якорь в заливе, они выгрузились из шлюпок, оставили их прямо на берегу, а сами двинулись в путь и шли уже несколько часов. Анн, жена Жака, была все еще не в состоянии передвигаться, и ее несли на сколоченных на скорую руку носилках. Жак приглядывал за ней, одновременно стараясь приободрить всю группу. Они продолжали двигаться вдоль берега моря, казалось уходившего в бесконечность. Неожиданно вышли на гряду, которая, прорезая воду, постепенно превращалась в длинный и узкий полуостров.
— Лучше держаться воды, — сказал Жак, догнав кузена.
Он всерьез опасался, что на них нападут аборигены. Шарль, имевший собственные взгляды на будущую жизнь и заранее вооруживший своих людей, принялся успокаивать Жака:
— Не переживай, все нормально. Перед отъездом я встретился с одним перевозчиком, и он рассказал мне об этой дороге: «Это словно пересечь Красное море. Воды разделятся, и вы найдете правильный путь». Тогда я ничего не понял, но сейчас вижу, о чем он говорил. Нет никакого риска. А даже если есть, мы рискуем лишь своей жизнью, которая сейчас все равно ничего не стоит, не так ли, кузен? Я всегда считал, что ты — пропащая душа, из-за твоих книг и философствования. Слишком много думать — вредно. Ни к чему хорошему это не приведет, только отравит жизнь.
— Может, ты и прав. Но я считаю, если наши мысли питаются любовью, мы найдем правильный путь. Я видел слишком много крови, она изменила мой взгляд на мир. Потому-то я и решил уехать сюда, чтобы начать все заново или… погибнуть. Но стоит хотя бы попробовать поменять жизнь.
Шарль покачал головой. Жака не переменить. Он всегда был таким. Еще ребенком он всякий раз пытался оправдать или объяснить каждый поступок, мотивируя все благородными стремлениями. Поэтому Шарль не стал спорить.
К концу дня они добрались до небольшого поселения, и оно показалось им местом из исчезнувшего или никогда не существовавшего мира. Все рассказы, которые они слышали раньше, не передавали фантасмагоричности, открывшейся их глазам. Маленькие домики, сооруженные из плотного, крепкого материала (при близком рассмотрении оказалось, что это переплетенные между собой крупные листья, скрепленные глиной), некоторые — еще строились. Все вокруг утопало в невероятно густой растительности, буйной, роскошной, украшенной невиданными цветами, благоухающими так, что кружилась голова.
В воздухе чувствовалась какая-то особенная энергия. Путешественники дошли до центра деревни, окруженные местным населением. У Жака совершенно не было страха, он улыбался, останавливаясь и оглядываясь по сторонам, в то время как Шарль сразу приказал своим людям держать оружие наготове. Жак видел, что аборигены не вооружены, ими двигало одно любопытство.
— Нам совершенно нечего бояться, Шарль. Нужно доверять им, иначе весь наш переезд сюда не имеет смысла.
Шарль на этот раз был согласен со своим кузеном и приказал опустить оружие. Краснокожие люди приблизились к носилкам с Анн. Жаклин в ужасе закричала:
— Папа!
— Успокойся, дочка. Это наши друзья.
Аборигены смотрели на Анн, переговариваясь между собой. Жак понаблюдал за ними, а затем попросил положить носилки на землю. Местные явно что-то для себя решили, и один из краснокожих направился к ближнему дому. Вскоре он появился с другим человеком. Несмотря на бронзовый загар, он явно был европейцем. Он спешил к ним, улыбаясь и надевая на ходу соломенную шляпу. Жак вздохнул с облегчением. Он был прав, прислушавшись к своему сердцу. Именно в этот момент солнце, проникнув сквозь густые заросли и высокие деревья, ослепило его, охватило на мгновение сверкающими лучами. Еще один знак. Подойдя к носилкам жены и взяв дочь за руку, он уже спокойно ждал приближения этих людей. Жак был уверен, им предстоит что-то особое, дающее надежду на будущее.
— Не волнуйтесь, ваша жена выздоровеет, — заверил его Этьен Тибо. Человек, о невероятных способностях которого Жак слышал еще на корабле. — Я понимаю вас, Жак. Угадываю ваши внутренние страдания, но не бойтесь, вы выбрали правильный путь.
Этьен Тибо был врачом. Но он обладал способностями, позволявшими ему не только излечивать людей, но и менять их взгляды на жизнь. Обвиненный в колдовстве, приговоренный к смертной казни, он спасся бегством, покинул Францию и нашел убежище в этих диких местах. Добраться до Нового Света ему помогли люди, которых он когда-то вылечил. У самых берегов Америки их судно потерпело кораблекрушение. Его земляк Мартин потом вернулся во Францию, где принялся организовывать отправку новых беглецов. А Тибо, оставшись один, сразу установил контакт с местными, которые приняли его в свою общину.
— Аборигены быстро поняли, кто я, — рассказывал Этьен. — Уже через несколько дней после моего прибытия они привели меня к тяжелобольному человеку, и я смог его вылечить. С тех пор они полностью доверяют мне.
Жак сам смог убедиться в исключительных способностях Тибо — спустя всего пару дней Анн встала на ноги. Жак понял, что Этьен лечит не только от самой болезни или физической боли, он пытается помочь человеку освободиться от внутренних проблем, тем самым облегчая его душевное состояние и ускоряя выздоровление. С Анн было именно так: Этьен начал разговаривать с ней, расспрашивать, что у нее на душе, что она пережила и какие страхи ее преследуют. Сначала Анн воспринимала вопросы этого незнакомого человека с недоверием. Ведь некоторые вещи она не рассказывала даже Жаку. Но сам Жак посоветовал прислушиваться ко всему, что говорит Этьен, и не бояться открыться ему. И однажды Анн начала говорить о том, что пережила за последнее время, и ее уже нельзя было остановить. Она рассказала, что не разделяет кальвинистскую веру своего мужа, считая ее слишком суровой, не оставляющей места никаким человеческим слабостям, не ценящей саму жизнь человека и в результате — приведшей к братоубийственной войне. Что ее терзает страх за их дочь и будущего ребенка: вдруг она не сможет вырастить их и хорошо воспитать? И еще больше ее страшило, что она недостаточно хорошая жена для Жака, что не вполне соответствует его желаниям.
Жак был потрясен этими признаниями и хотел сразу ответить Анн, но Этьен остановил его. К Анн постепенно начало возвращаться спокойствие, она уже могла спать, не терзаясь ночными кошмарами, силы стали приходить к ней — путь к выздоровлению был открыт. Этьен видел, что и Жак переживает внутреннюю борьбу между верой и новыми идеями, которые они обсуждали вместе.
— В чем смысл жизни, для чего создана вселенная, если не существует наивысшего Творца?
Это был последний и главный аргумент, к которому обращались все. Этьен сам пережил те же сомнения:
— Какой смысл? Никакого установленного извне. Единственный смысл жизни и всего окружающего мира заключается в том значении, которое люди сами придают ему. Законы, но которым этот мир существует, не зависят от какой-то потусторонней силы, а смысл существования человека на земле устанавливается самим человеком и должен быть направлен на всеобщее процветание и развитие. Посмотри на этих людей, которых мы считаем дикими. Они уверены, что невозможно разделить то, что Старый Свет полагал существующим отдельно: душу и тело, желание и реальность, жизнь и смерть. Они живут с этими понятиями, считая себя частью окружающего мира.
Этьен был счастлив встретить такого человека, как Жак. С ним он мог делиться своими взглядами и своим опытом в новом мире. Жак притягивал его поисками смысла существования всего на земле, стремлением жить по законам справедливости и любви, своей внутренней честностью. Ему были близки сомнения этого человека. Человека, страдавшего, что он удалился от Бога, но в котором было больше духовности, чем в его собственной религии.
Правильно говорила Анн: «Стоит ли отдавать свою жизнь за религию, которая разделяет людей ненавистью, в то время как должна, наоборот, объединять их любовью?» Этьен показывал совершенно новый путь, и Жак был счастлив сделать первые шаги по этому пути.

Шесть лет спустя. Новый Свет

— Жаклин, Шарль!
Счастливый Жак любовался детьми. Прошло несколько лет с тех пор, как они, сбежав от ужасов Варфоломеевской ночи, обосновались в Америке. Дети играли на пляже с двумя друзьями-аборигенами. Жаклин повернулась и взглядом попросила отца остановиться. Он послушался. Дети возились с раковинами и косточками мелких животных. Это был целый ритуал, а присутствие Жака нарушило бы магию игры, поэтому он устроился неподалеку.
В игре участвовал и Шарль, родившийся здесь шесть лет назад. Анн окончательно выздоровела и была довольна выбором Жака, сделанным в самый темный момент их жизни. Вся семья давно обжилась в селении — связь между пришельцами и аборигенами была построена на взаимном уважении. Основателем и вдохновителем этой невиданной общины стал Этьен, изменивший их жизнь. Жак, который на родине вынужден был сражаться за веру, теперь чувствовал свою близость с другими, так отличающимися от него людьми. Как это произошло?
А нужно-то было всего лишь начать искать то, что объединяет людей, что является общим для всех, а не заострять внимание на различиях и тем более не осуждать и не бороться с ними. Сейчас Жак убеждался все больше, что подобное сосуществование возможно только с изменением взгляда человека на смерть. В этом заключалась сила Этьена и ошибка христиан, особенно кальвинистов, — полагать смерть спасением, а не естественным эпилогом жизни человека. При кальвинистском подходе жизнь являлась лишь преддверием чего-то лучшего и непреложного, что ждет человека после смерти. Этьен же учил, что все рождены для лучшего на земле и что различия должны служить не причиной для борьбы, но стимулом, чтобы понять другого.
Так было написано в старинной книге, которую Этьен привез с собой из Европы, ревностно хранил в сооруженном специально для нее алтаре и иногда читал вслух всему селению. В общине разговаривали на французском, однако сильно изменившемся под влиянием местного наречия. Книга была написана по-гречески, но переведена Этьеном на этот новый язык и потому — понятна всем. Она объединяла их, позволяла всем вместе создавать прекрасную картину мира, потому что говорила именно об устройстве мира, о жизни и смерти. О смерти не как перечеркивающей все существующее, но как о преобразующей силе. Души людей не умирают, а изменяют свое состояние, так же как тела, как идеи. Нет начала и нет конца, нет рождения и нет смерти. Существует только жизнь в своем постоянном развитии и изменении. А единственной постоянной целью является стремление к достижению гармонии.
Счастливое существование общины было подтверждением правоты Этьена и его книги. Жак начал задаваться вопросом: нужно ли распространять принципы Этьена среди других людей, расширять их общину, присоединять к себе другие поселения? И в конце концов задал Этьену эти вопросы.
— Ты прав, Жак. Я тоже давно размышляю на эту тему, но пока не решился начать. Меня останавливает страх, что распространение нашего учения вызовет конфликты. Увы, это заложено в человеческой природе.
— Я сам пережил эти конфликты, Этьен, но пережил и освобождение. Его мне дало осознание возможности другой жизни. Все просто, смотри. В животном мире не бывает войн. Бывает борьба, но лишь за выживание и спасение потомства. Человеку же этого недостаточно. Он постоянно хочет владеть всем — территорией, богатствами, даже самим человеком и его идеями. Любой предлог хорош, чтобы начать войну. Особенно когда во главу угла ставится различие между людьми, уверенность, что сильный умнее слабого, что он всегда прав. Но мы-то убедились, что других можно понять, что можно договориться жить вместе, не прибегая к оружию. Помнишь племя, угрожавшее нам? Мы же смогли решить все мирно, поделившись с ними припасами. И это послужило им примером. Они сами присоединились к нам и живут теперь в мире и согласии.
— Я боюсь, Жак, что, если мы пойдем проповедовать наши принципы, рано или поздно найдутся люди, которые станут утверждать, что они лучше других поняли учение, а это, в свою очередь, вызовет несогласие остальных. Иногда достаточно искры, чтобы вспыхнуло пламя. Мы можем сами породить зло, желая посеять добро. Нужно быть очень осторожными. И если существует кто-то, способный распространять наши идеи, — это только ты, Жак. Ты все пережил сам, в тебе есть спокойная сила и разум, чтобы объяснять людям, как жить вместе, в гармонии.
Жак был счастлив, что Этьен правильно понял его устремления. Он гордился его доверием и тем, что теперь сможет читать драгоценную книгу, в которой написана правда о предназначении человека. Этьен сам предложил ему это и оставил одного перед алтарем, к которому до сего момента не приближался никто, кроме самого Этьена. Жак с трепетом открыл книгу. Он понимал текст, так как прекрасно знал греческий язык и даже занимался переводами, печатая их в парижской типографии.
— Будь осторожен, Жак. Книга очень древняя и требует деликатности. Но самое главное, помни: не существует на земле абсолютной и единственно возможной истины. Есть разные способы, разные пути, чтобы приблизиться к ней. Эти пути зависят от пережитого опыта, от знаний, от уровня развития общества. Важно лишь прийти к той же цели — жить в мире и согласии, научиться различать добро и, что намного труднее, зло.

Еще десять лет в Новом Свете

Жак Морсо устал. Его миссия принесла хорошие результаты, но все давалось с огромным трудом. Поселение увеличилось, но структура осталась прежней: одинаковые спартанские хижины, разделение труда и меняющееся распределение ролей как насущная необходимость.
Этьен сильно сдал, и Жак продолжал начатое, сопровождаемый верным краснокожим другом по имени Кепег. Часто им приходилось уходить довольно далеко, забредая на новые, незнакомые земли. Анн учила грамоте местных детей, а Жаклин, уже взрослая женщина, ожидала рождения ребенка.
Но на душе у Жака было неспокойно. Будто тучи каждый вечер затягивали горизонт — его беспокоила одна мысль. Сможет ли их община выжить? Они сделали очень трудный выбор: решили не создавать отряд для защиты от возможного нападения извне. Этьен, согласно своим принципам, сразу же исключил любое вооружение, тогда как Жак склонялся к тому, чтобы иметь если не военную, то хотя бы организованную защиту населения.
— Если ты сделаешь всего один шаг в этом направлении: допустишь мысль, что нельзя решить любые проблемы диалогом и личным примером, посчитаешь, что идея мира и братства между людьми может иметь исключения в определенной ситуации, то наша миссия потерпит крах.
— Но я же имею в виду только защиту, чтобы нас не уничтожили в самом начале. А потом мы постараемся открыть наши принципы.
— Будь осторожен, Жак. Ты прекрасно знаешь, сколько людей погибло и сколько стало убийцами во имя Бога, веры или принципов. Это бесконечная борьба, человек слаб, а насилие — самый простой метод «решить» все проблемы. Наша книга предупреждает об этом: «Люди должны быть свободны и объединены, но лишь на основе братства и взаимного участия. Потому что стремление к свободе легко может превратиться в угнетение». Мы должны быть смелыми и подавать пример, пусть даже это опасно. Ведь еще опаснее для нас будет потеря веры в братство и неприменение силы.
Жак знал, что Этьен прав. Самый незначительный акт насилия мог спровоцировать бесконечную цепь ненависти, мщения, смерти. Он снова брался за книгу, закрывал глаза и начинал по памяти воспроизводить первые фразы текста на греческом. Он повторял их многократно, как стихи, как колыбельную для своих будущих внуков. Да, он обнаружил настоящую причину своего страха — он боялся за ребенка, который должен был родиться. Жак не хотел, чтобы он оказался беззащитен, чтобы рос, не зная, что люди могут проявлять жестокость и что нужно быть готовым противостоять темным силам человеческой природы. Жак знал, на какие ужасные поступки способен человек.
Да, здесь, на этом еще никому не известном клочке земли, произошло чудо, подтверждавшее, что утопия может стать реальностью. Но как хрупка эта реальность! Жак полностью отдавал себе в этом отчет. Повторяя, как заклинание, строки из древней книги, он понял, что чем глубже слабость, темная природа человека, тем сильнее и смелее нужно бороться против нее.
«Добро — это единственная красота, красота — единственное добро, и любовь их объединяет. Следуй за своим духом…» — таково было начало книги. И таковы были убеждения Жака. Теперь он понял, что каждый человек должен сам осознать истину этих строк. Для одного это будет легко, для другого — трудно, почти невозможно.
В общине они старались жить по этим единственно правильным законам. Но жизнь всегда преподносит человеку вызовы. Сейчас вызов заключался в росте и укрупнении общины. Их было уже почти триста человек, и, разумеется, всегда находились поводы для разногласий. Люди старались не доводить дело до ссор, пользуясь проверенным методом: попытаться войти в положение другого, понять причины его несогласия, поменять свое видение. Но делать это должны были обе стороны. Этьен обладал особенным умением объяснить главное: то, что мы считаем справедливым для себя, может казаться другой стороне совершенно несправедливым. И если считать правой только одну сторону, это никогда не поможет решить спор. Нужно найти более высокие и учитывающие интересы обеих сторон мотивы, чтобы люди добровольно пошли на уступки, навстречу друг другу. И в этом настоящая справедливость — учитывать интересы обеих сторон, невзирая на силу или слабость, богатство или бедность. Не заостряя внимания только на правах, обязанностях и ошибках, а концентрируясь на общем, положительном для всех итоге. Иногда это требует серьезных усилий. Всем известно, нужно много времени, чтобы построить что-то, а разрушить можно в один миг.
Именно возможность разрушения всего, что они построили с таким трудом за эти годы, пугала Жака все чаще. Может, оттого, что он постарел? А может, оттого, что у него скоро должен был появиться внук? Чтобы отогнать тревожные мысли, он все повторял и повторял первые и, возможно, самые главные строки из книги, и это успокаивало его.

Новое поколение Нового Света

Шарль Морсо уже не помнил, сколько ему лет. Долгие годы он стоял во главе общины, руководство которой ему доверили перед смертью Этьен и отец. Сейчас в общине было действительно много людей. Все они верили, что единственный способ существовать вместе — жить в братстве, отвечая друг за друга.
Этим утром Шарль проснулся от страшного кошмара, весь в поту. Предчувствие катастрофы не покидало его — слишком хорошо они жили, слишком долго в общине царили мир и согласие. Но потом теплые лучи восходящего солнца разогнали тревогу и вернули надежду. Тот, кто действует, не желая зла другому, не должен бояться.
Как всегда в трудные минуты, главным его советчиком служила книга. Он знал ее почти наизусть, и все в ней казалось правильным и логичным. Учение было совершенно ясным: взаимоотношения человека строятся на основе любви, на всех уровнях — с себе подобными, со всем живым окружением, с природой, с самой матерью-Землей и даже, возможно, с иными мирами. Любовь выражается в соучастии и стремлении к общей цели, братство — в доверительных отношениях, постоянной взаимопомощи и в уважении к более слабым: детям, старикам, женщинам.
И Шарль видел, что это реализовано в их общине. Они не просто хранили мир и согласие, но и передавали знание истины своим детям, а также пришельцам. Более того, они гордились, что живут по этим законам.
Члены общины обрабатывали плодородную землю на месте осушенных болот. Разводили скот, используя его для работ на полях, но никогда не убивая его. Люди употребляли в пищу мясо только диких животных, и то изредка — если случалось найти погибшего зверя в лесу. Это был счастливый мир, полный энергии добра. Белое население и краснокожие жили вместе, не делая различий между собой.
Сын Шарля, Жан-Пааваки, был метисом. Мать его была из племени индейцев. Шарль всю жизнь любил ее. Жан-Пааваки должен был стать преемником Шарля, возглавить общину. Он являл собой символ успешной интеграции разных народов. Шарль смотрел на него с любовью. Он был силен, красив и, главное, имел все качества, чтобы руководить людьми, — спокойствие, авторитет и уважение.
Шарль позвал сына:
— Жан, пришло мое время.
Книга говорила, что есть жизнь и после смерти. Это всегда было непонятным для Шарля, но сейчас он начал прозревать.
— Не говори так, отец. У тебя еще есть силы.
— Возможно. Но сейчас пришел твой черед. Руководи этими людьми с любовью и мудростью. Глава общины — это тот, кто старается понять всех, кто не боится изменить свое мнение, кто готов к обсуждению любых вариантов и кто всегда остается незаинтересованной стороной. Этому нас учили Этьен и Жак.
Жан-Пааваки, как и его отец, понимал, что руководить людьми нелегко. Жизнь стала намного сложнее, чем во времена основателей общины. На материк прибыло много людей из Европы. Осваивая земли Нового Света, они приближались к их мирному поселению. Все в общине знали, что белые захватывают одну территорию за другой и что племя чероки, пытавшееся противостоять им, было бессильно против извергающего огонь оружия безжалостных пришельцев.
Жан тоже задавал себе вопрос, мучивший когда-то еще его деда Жака: нужно ли готовить людей к вооруженной защите? Но он понимал, что они не приучены к войне и насилию. До сих пор им удавалось мирным путем привлекать на свою сторону другие племена. И те принимали их видение жизни. Но сейчас на общину надвигались переселенцы из Европы, о которой Жан наслушался так много страшных историй от деда. И теперь пришельцы начинали захватывать его счастливую землю.
— Я знаю, о чем ты думаешь, Жан. Ты прав, планируя защиту. Но это бесполезно. Думаю, нам лучше уйти отсюда, прежде чем нагрянут европейцы. Прежде всего мы должны сохранить наш образ жизни. Так думали и Этьен, и мой отец. Так говорила и моя сестра Жаклин. Если мы хотим превратиться в воинов, нам придется воспитывать детей в готовности к ненависти, мстительности, а значит, и к насилию. Нет, мы должны защитить наших людей, но другим способом. Возьмем пример с соседних племен — они просто уходят на новые территории. Найдем спокойное место и мы. Или же отправимся куда-нибудь подальше, как в свое время сделал мой отец. Оснастим корабль и уплывем на другую, свободную землю. Но мы не должны использовать оружие. Никогда. Мы не убиваем даже животных, как можем мы поднять руку на человека?!
Жан-Пааваки был согласен с отцом. Он вспомнил, чего ему стоило воздержаться от применения силы в ответ, когда индеец-чероки убил его тетю Жаклин. Ему хотелось собственными руками вырвать сердце из груди убийцы. К этому взывал инстинкт. Но Жан знал, что инстинкт — самый коварный советчик. Мщение привело бы к взаимной вендетте, а затем и к исчезновению обоих племен. Да, отец прав. Нужно, пока еще остается время, подготовить общину к уходу из родных мест сушей или морем.
Это было нелегкой задачей — они были привязаны к земле. Сеяли пшеницу, выращивали фрукты и овощи, разводили скот и домашних птиц, получая от них необходимые продукты: молоко, яйца и шерсть. Они не только не убивали животных, а считали их младшими братьями. Как убедить людей, что нужно все оставить и начать жизнь заново где-то в другом месте?
Отец и сын решили, что каждая семья будет свободна в своем выборе — остаться или уехать.
— Согласен, отец, работа предстоит огромная.
— Да. Но община найдет в себе силы, чтобы принять новый вызов. Мы будем рассматривать его как возможность распространить идеи священной книги. Мы должны победить ненависть любовью, чтобы наши принципы не умерли, а продолжали жить и развиваться.
Шарль очень устал после разговора с сыном и сейчас хотел лишь одного — уснуть. Уснуть, не зная, достанет ли сил проснуться на следующее утро. Его жизнь подходила к концу, но Шарль был спокоен. Он выполнил свой долг на земле, и теперь его сын должен взять на свои плечи нелегкую, но благородную обязанность — сохранить пламя любви и нести его свет по жизни.

Конец Нового Света

Жан-Пааваки знал, что рано или поздно они доберутся до них. Люди, раздираемые стремлением все себе подчинить, думающие только об обогащении и господстве. В общине слышали о грабежах, разгромах, насилии и убийствах, происходящих все ближе и ближе. Их старое поселение на Больших Озерах сожгли дотла. Кое-кто уцелел и присоединился к главной общине. Но дальше бежать было некуда — кольцо смыкалось. Огонь охватил все, казалось, даже океан.
Жан-Пааваки думал, что те ужасы, от которых когда-то спасся его дед Жак, теперь пришли и на их землю. Разве можно убивать людей только потому, что у них другой оттенок кожи, или потому, что они по-другому строят жизнь? Они никому не угрожают, живут на своей родной земле в мире и согласии, оберегая природу.
Книга говорила о том, что разница во взглядах может лишь обогатить людей и что в спорах рождается истина. Что люди по доброй воле идут вместе, поддерживая друг друга, но каждый может остановиться, когда и где пожелает, — и это не повод для вражды. Что не существует людей избранных, наделенных особым даром, наоборот, каждый способен прокладывать дорогу к правде. Не должно существовать жрецов или посвященных, которые единолично решают, каким путем все обязаны идти в поисках истины. Истина — внутри каждого человека, и только он сам может сделать правильный выбор.
Сейчас вся эта мудрость, весь накопленный опыт мирного сосуществования мог быть разрушен, уничтожен в одночасье. Жан-Пааваки не хотел бить тревогу раньше времени, однако прекрасно понимал, что они не смогут выстоять перед завоеваниями. Ведь разрушить всегда легче, чем создать. Но лучше умереть, чем отказаться от образа жизни, который они считали справедливым.
Первые огненные залпы осветили предрассветную тьму. Вся деревня, за исключением Жана, спала спокойным сном. Он решил сделать последнюю попытку — пойти навстречу захватчикам, поговорить с ними на языке, которому его научил дедушка и на котором они разговаривали с отцом. Сказать этим людям о возможности жить в мире. Он направился в сторону завоевателей, высоко подняв белый флаг — реликвию, переданную ему Жаком, смысл которой тот ему когда-то объяснил.
— Послушайте меня, послушайте!
Он хотел им сказать, что можно обо всем договориться без крови и убийства мирных жителей, что они готовы даже помочь пришельцам понять и полюбить Новый Свет. Но тут его настиг обжигающий удар прямо в сердце… Мелькнула последняя мысль: книга все равно будет спасена! И потом… конец.
Деревня была охвачена пламенем. Женщины, дети, старики выбегали из своих жилищ, не зная, что их ждет.

Пун-каа знал, что нужно делать — ворваться в дом и вынести самое ценное, пока все не исчезло в пламени. Это было опасно, и потому завоеватели заставляли его, купленного в Африке раба, делать черную работу. Но в хижинах этой деревни он не нашел ничего, что могло бы заинтересовать налетчиков. Когда Пун-каа заглянул в дом в самом центре поселения, единственное, что он там увидел, была книга, очень старая. Он взял ее и побежал дальше. Пун-каа боялся задержаться даже на секунду, ведь надсмотрщик мог убить его, заподозрив, что раб решил передохнуть. Но тут он увидел молодую женщину с ребенком на руках. Быстрым взглядом он окинул окрестности: вроде никто сейчас на них не смотрит, схватил женщину за руку и потащил в сторону леса.
Антуанетта Морсо сначала сопротивлялась, не желая идти за странным чернокожим человеком. Но потом поняла, что это единственный шанс спасти себя и ребенка, и побежала, стараясь не слушать душераздирающие крики, доносящиеся из деревни. У черного человека были добрые глаза, он явно хотел помочь ей, а в руках у него была книга, по учению которой жило не одно поколение. Они углублялись все дальше и дальше в лес. Когда опасность миновала, она остановилась, взяла у своего спасителя книгу и стала читать ее, как делала всегда, с самого детства…

Часть третья
ЗЕМНОЕ ЧИСТИЛИЩЕ


1
2 сентября 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Со смертью тела жизнь не заканчивается

«Анн Морсо, антрополог и спирит из Нового Орлеана, последовательница Аллана Кардека, дочь известной пианистки Катрин Сеймур-Морсо, скончалась при загадочных обстоятельствах. По официальной версии она умерла от передозировки героина. В семидесятые годы Анн получила некоторую известность благодаря спиритическим сеансам, объединенным с ритуалами вуду (она являлась их глубоким знатоком), которые в своих сочинениях называла „исследованиями от первого лица“. В Соединенных Штатах, где спиритизм Кардека не получил широкого распространения, у нее было мало последователей, но в Бразилии культ, проповедуемый Анн Морсо, распространился довольно широко. Настолько, что и сейчас могила Кардека (настоящее имя — Леон де Ривайль) на парижском кладбище Пер-Лашез продолжает оставаться местом нескончаемого паломничества последователей из Бразилии и тех стран, в которых практикуются подобные ритуалы».
Я поражена прочитанным. На сайте была собрана информация из старых газет о смерти моей матери. Я могла бы и раньше поинтересоваться ее прошлым. Почему я никогда этого не делала? В первую очередь из-за страха, что образ матери, который я себе создала, не соответствует действительности. Страха, как теперь выясняется, обоснованного. Это совершенно другой человек…
Значит, мне о ней ничего не известно. Бабушка умело прятала эту часть ее жизни. Продолжаю поиск в Сети. Но найденное приводит меня в еще большее замешательство. Фото моей матери, красивой, улыбающейся, рядом с Джимом Моррисоном и Рэем Манзареком солистом и клавишником группы «The Doors». Это совпадение или новый знак? Нужно ли мне разобраться в том, что случилось с ней, чтобы понять, что происходит со мной?
Я должна позвонить бабушке в Новый Орлеан. Представляю, в каком она состоянии, — она же ничего обо мне не знает. Может, полиция уже допрашивала ее. Я выбегаю из дому в поисках телефона, не обращая внимания на то, что сейчас день и что кто-нибудь может узнать меня. К счастью, вокруг почти безлюдно.
Бабушка отвечает сразу.
— Алло, это Жаклин.
— Жаклин, дорогая, наконец-то! Как ты себя чувствуешь?
— Бабушка, я должна тебя спросить. Какое отношение к спиритизму имела моя мама? Я думала, что она занималась антропологией.
Молчание дает мне понять, что бабушка уже давно ожидала этого вопроса.
— Пусть тебя это не беспокоит. В спиритизме нет ничего плохого. Нужно лишь понять, что жизнь не заканчивается со смертью тела и существуют другие измерения, в которые можно проникнуть.
— Меня обвиняют в убийстве, бабушка!
— Да, я знаю. Но вот увидишь, все скоро прояснится.
— Почему ты так уверена?
— Сейчас трудно объяснить. Единственное, что могу сказать, — я в контакте с твоей матерью.
— Что значит «в контакте»?
— Скажем так — не в традиционном смысле. Она говорит со мной.
— Ты видишь ее во сне, или участвуешь в спиритических сеансах, или еще что-нибудь в этом роде? Бабушка, обычно в такие игры играют дети! И всегда кто-нибудь привирает, чтобы напугать других.
— Ты считаешь, что я играю? В такой ситуации?
Правда в том, что слова бабушки глубоко взволновали меня. Я вроде должна быть счастлива, что жизнь не кончается со смертью, что и у меня, возможно, когда-нибудь получится связаться с матерью. Вместо этого меня охватывают страх и беспокойство. Я хочу поделиться ими с бабушкой, но связь обрывается. Пробую снова, но на линии гудки.
Я должна пойти к Марселю на кладбище и рассказать ему о своих открытиях. Как можно быстрее! Я хочу все знать о Джиме Моррисоне. Должна знать.

2
4 июля 1971 года. Париж, отель, улица Боз-Ар
Тело, отделенное от души

Альдус вышел из дома по улице Ботрейи, оставив Памелу с Жаном и Жеромом. Судебный врач только что удалился, после короткого осмотра вынеся приговор — инфаркт. Пам была в шоке, и сначала Альдус не хотел бросать ее одну с этими типами, да еще с мертвым Джимом в кровавой ванне. Но его ждало важное дело. Взяв тайком медальон и книгу, он побежал к Этьену в отель на улице Боз-Ар.
— Джим умер.
— А что случилось?! — спросил Этьен ошеломленно.
— Врач говорит, инфаркт. Но я не верю, что он серьезно осмотрел его. Как думаешь, нужно вызвать полицию?
Этьен задумался, стоит ли требовать вскрытия тела. Вскрыть тело Джима… тело, которое отделено от души и которое Джим сам разрушил.
— Оставим его в покое, Альдус. Джим точно хотел бы покоя.
— Но понимаешь, этот врач… может, он сообщник Жана и они хотят скрыть, что Джим умер от передозировки? Что они убили его. Джим ненавидел героин и терпеть не мог, когда Памела употребляла его. Как он мог угодить в эту же ловушку? Кто знает, что было намешано в убившем его коктейле…
Этьен подумал, что это судьба. Судьба Джима Моррисона, американского поэта. И она сложилась так. С этим нужно смириться и не допустить лишних унижений для Джима. Альдус молчал, потом неожиданно попросил:
— Дай мне ключ от шестнадцатого номера.
— Зачем?
Он показал Этьену книгу и медальон. Тот сразу понял и, больше ни о чем не спрашивая, дал другу ключи.

3
2 сентября 2001 года. Париж, комиссариат
Ощущение невиновности

Телефонный звонок выводит ее из раздумий. Голос Коллара окончательно возвращает комиссара Дженессе в реальность.
— Вам звонят, комиссар. Я пытался выяснить, в чем дело, но со мной не хотят разговаривать, требуют только вас.
— Это мужчина или женщина?
— Мужчина, некто Леон Дюпон. Говорит, он сторож кладбища Пер-Лашез.
— Хорошо, передай мне… Алло…
— Вы комиссар Дженессе?
— Да, это я. Пожалуйста, говорите.
— Меня зовут Леон Дюпон, я охранник кладбища Пер-Лашез.
— О чем вы хотели рассказать?
— О моем сыне. Он слепнет, и я ничего не могу с этим поделать.
— Может, вы ошиблись номером?
— Нет-нет, выслушайте меня. Мой сын встретил на кладбище одну девушку, и все эти дни я ломал себе голову, на кого она похожа. А сейчас наконец-то понял. Сын не мог узнать ее: он не смотрит телевизор и не читает журналы. Но вы должны ее арестовать, она убийца.
— Что за убийца?
— Но разве не вы занимаетесь делом американки Жаклин Морсо?
— Да, занимаюсь.
— Тогда будет лучше, если вы немедленно приедете сюда, потому что она сейчас здесь.
— Где здесь? Откуда вы звоните?
— С кладбища! Подъезжайте к южному входу, я буду ждать вас.
— Месье Дюпон, мы сейчас же подъедем.
Даниэль опускает трубку и на минуту задумывается. Она хочет убедиться, что Коллар не подслушивал по привычке. Она вызывает помощника и говорит:
— Очередной фальшивый звонок, инспектор.
— Сожалею, комиссар, но мне он показался серьезным.
— Это часть нашей работы — выслушивать всех кого ни попадя. Через две минуты я ухожу. Звоните мне на мобильный, если будет что-то новое.
Она пойдет туда одна, не сообщив никому.
Даниэль колеблется, стоя перед входом на кладбище. Она знает, что нарушает правила, отправившись арестовывать убийцу в одиночку, и что ей, помимо прямой опасности, грозит взыскание. Но чувствует, что поступает правильно, — только она так может приблизиться к истине.
Охранник Леон Дюпон не внушает ей симпатии, он кажется заискивающим и неискренним. Единственное, в чем он правдив, — это в беспокойстве за здоровье своего сына.
— Он слепнет, и я не знаю, что тут можно сделать, — повторяет он дрожащим от волнения голосом.
Охранник проводит Даниэль по лабиринту кладбищенских аллей, затем останавливается и указывает на двух молодых людей, разговаривающих возле какой-то могилы.
— Вот они.
Даниэль снимает солнцезащитные очки, чтобы лучше разглядеть Жаклин, — без сомнения, это она. Потом обращается к охраннику:
— Если вы не против, я бы хотела остаться одна.
— Но вы арестуете ее?
— Сначала я должна убедиться, что это именно она. Кроме того, я не обязана отчитываться перед вами в своих действиях. Я свяжусь с агентами после выяснения ситуации, мы сделаем все, что нужно.
Дюпон понимающе кивает, прощается и уходит. Даниэль приближается к паре, стараясь не привлекать внимания. Изучает Жаклин, пытаясь понять по ее манере держаться и разговаривать, кто она на самом деле: убийца, заклейменная прессой, художница из хорошей семьи или девушка, которую Даниэль видела во сне.
Первое впечатление: Жаклин Морсо не похожа на убийцу. Но это не означает, что она ею не является. Даниэль — профессионал, она не может доверять только ощущениям или впечатлениям. Хотя в данном случае соблазн велик. Если она арестует Жаклин Морсо, ту ждет пожизненное заключение. Поэтому, чтобы узнать и понять истину, Даниэль выбирает более длинный путь. Вчерашний сон подкрепил ее интуитивные догадки. Нужно попробовать спасти эту странную девушку. И Даниэль, кажется, начинает прозревать — почему.
Марсель уходит, а Жаклин направляется к могиле-дольмену. Даниэль тоже подбирается к могиле, и ее внимание привлекает надпись над входом:
РОДИТЬСЯ, УМЕРЕТЬ, ВОЗРОДИТЬСЯ СНОВА
И ПОСТОЯННО СОВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ.
ВОТ ЗАКОН

Жаклин без раздумий входит в склеп, Даниэль следует за ней. Она еще не знает, что скажет девушке, но уверена, что найдет нужные слова.
Даниэль ожидала, что склеп внутри намного меньше. После дневного света глаза не сразу привыкают к темноте, поэтому неожиданно она сталкивается с Жаклин нос к носу, и та вскрикивает.
— Спокойно, я не сделаю вам ничего плохого.
— Вы из полиции?
— Да. Я комиссар Даниэль Дженессе.
— Вы хотите арестовать меня?
— Скажем так, должна бы…
Жаклин сразу улавливает нерешительность в голосе Даниэль и понимает, что откровенность — это ее единственный шанс.
— Я могу вам все объяснить. Хотя бы то, что мне самой известно.
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5 июля 1971 года. Париж, улица Ботрейи
Только любовь

Она с ним наедине.
Памела смотрела на Джима, ей страшно захотелось разбудить его: «Перестань, нельзя так шутить!» — или просто закричать. Вечные шутки Джима… ему нравилось притворяться мертвым или потерявшим сознание, пугать ее и потом неожиданно сжимать в объятиях и целовать. Она подошла ближе, но не смогла дотронуться до него. Джим умер, и это не шутка. Пам в ужасе отпрянула.
Его тело безжизненно, Джим больше не ответит на ее ласки, поцелуи, не засмеется, никогда не будет больше петь или читать ей стихи. Это уже не Джим, а манекен — совершенно непохожий на человека, которого она когда-то обожала. Запах смерти уже начинал заполнять пространство. Жан велел ей класть в ванну лед и ждать, пока он не закончит все формальности с организацией похорон. Она взяла еще льда из холодильника и, высыпав его на Джима, заплакала. Памела вовсе не хотела быть с Жаном, ей нужен был Джим, только Джим. Ее отъезд с Жаном в Париж стал лишь очередным вызовом. Хотя они с Джимом сознавали, что их история любви подходит к концу, она не представляла жизни без него. И вдруг — неожиданная смерть, и ничего нельзя вернуть.
Рыдания сотрясали ее тело, сознание было омрачено очередной дозой убийственного порошка, без которого она уже не могла существовать. Опустошенность, бессилие… Единственное, что она осознавала, — это присутствующая здесь смерть. А еще — что Джим умер, и умер из-за любви к ней. Он никогда не употреблял героин, ненавидел его, но решил испытать на себе его действие, чтобы понять — что же было в этом порошке такого, что Памела предпочла этот яд ему? Почему он оказался сильнее их любви? Джим сделал это ради нее, из-за любви к ней.
Отчаяние, презрение к себе, чувство безысходной вины терзали ее. Она должна была остановить его. Сказать, что все еще можно изменить, что она вернется к нему и навсегда откажется от самоуничтожения, они вместе начнут новую жизнь.
На секунду Памела представила, что ничего не случилось, что она может возвратиться в Лос-Анджелес, оставив Джима в Париже. Самое лучшее решение — она будет жить, уверив себя, что все в порядке… Но нужно было добавить лед, и, прежде чем сделать это, она в последний раз посмотрела на так любимого ею когда-то и так любившего ее человека.
Лицо его уже изменилось, затвердело, улыбка, которую она обожала, за сутки превратилась в жесткую усмешку. Набравшись смелости, Пам погладила рукой его лицо, и привычный нежный жест перевернул в ней все.
— Прощай, Джим. Я не смогла уберечь тебя, не смогла понять, что все так мимолетно и может закончиться в любую минуту. Но знай, что это не конец. Ты всегда будешь со мной. Однажды в Лос-Анджелесе ты сказал, что жизнь похожа на сон, и когда ты просыпаешься, то не всегда понимаешь, где реальность, а где мечта. Сейчас я знаю, Джим, единственная реальность для меня — это время, проведенное с тобой. А сон — думать, что ты всегда будешь жить в моем сердце. Я люблю тебя, Джим. Спи спокойно.
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2 сентября 2001 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
И что, по-вашему, я сейчас должна делать?

Со стороны ситуация может показаться абсурдной. Я стою перед комиссаром французской полиции и рассказываю свою версию произошедшего, обрушив на нее все накопившиеся во мне объяснения. Я не в кабинете, под ослепляющим светом лампы, как в классических полицейских фильмах, а на кладбище. В одном из самых спокойных мест Парижа. Еще точнее — в склепе.
Комиссар — очень красивая женщина — внимательно смотрит на меня и слушает без тени удивления. Довожу рассказ до конца, ничего не упуская. Быть искренней и честной — моя единственная надежда. Я говорю ей о Раймоне и о том «Ужине в белом» на площади Нотр-Дам, о том, как все действительно случилось с Дзубини. Объясняю про Марселя, про то, как он помог мне. Рассказываю, где жила в эти дни и почему нахожусь на этом кладбище. Выкладываю все о моей матери, о бабушке, о Моррисоне и замолкаю, когда уже нечего добавить.
Мы стоим в молчании. Лицо комиссара кажется совершенно непроницаемым. Такая уж у нее профессия. Потом она задает мне неожиданный вопрос:
— И что, по-вашему, я сейчас должна делать?
Отвечаю, не раздумывая:
— Верить мне.
— Даже если я верю вам, я обязана довести дело до суда. Я не имею права подменять судью. Надеюсь, вы понимаете это.
— Да, разумеется, понимаю.
— Но если вы расскажете судье все, как рассказали мне сейчас, приговор будет совершенно однозначным.
— То есть?
— Вас осудят. Вы рассказываете, что Дзубини бросился на вас с ножом, направив лезвие к себе. Но это невозможно проверить. Столько свидетелей видели, как вы вытащили нож из его груди.
— Но полностью отсутствует мотив, я не знакома с этим человеком!
— Возможно, вы его не знаете, но у Дзубини были в прошлом очень непростые отношения с отцом Раймона Сантея — Альдусом. Похоже, они страшно поссорились. Через некоторое время после этого Альдус Сантей покончил с собой, и его нашли в ванне с перерезанными венами. Я собрала всю информацию по этому делу. Раймон тогда был еще ребенком, а Альдус — довольно известным художником.
— И какое отношение я…
— Вы могли совершить убийство для Раймона Сантея, чтобы отомстить за его отца. Вот вам мотив, который приведет вас и вашего друга в тюрьму.
Раймон почти ничего не рассказывал мне о своем отце, за исключением того, что он — автор прекрасной картины, украшающей парадный зал апартаментов на улице Ботрейи. И уверял, что никогда не был знаком с Дзубини. Не знаю, что ответить… и вдруг меня осеняет:
— Допустим, это так. Но зачем мне убивать его на глазах у стольких свидетелей? Если я убийца, нанятая Раймоном, почему бы мне не подождать более удобного момента и потом спокойно вернуться в Новый Орлеан? И почему Раймон, предполагаемый заказчик, не сбежал вместе со мной?
Комиссар молчит, не меняя выражения лица.
— Значит, вы меня арестуете?
— Нет. По крайней мере не сейчас. Хочу вместе с вами проверить некоторые детали, если вы не против.
— Что вы собираетесь делать?
— Хочу увидеть дом, в котором вы прятались, на улице Ботрейи.
— Вы вызовете туда и Раймона?
— Нет, это останется между нами.
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Это моя вина…

Альдус и Этьен осторожно пробрались в дом на улице Ботрейи. Возможно, Памела еще там и Жан с ней. Но никого не было. Только тело Джима, которое перенесли на кровать. Ванна вычищена, все вокруг убрано, все возможные отпечатки и следы стерты. Альдус прошел в кабинет и открыл ящик письменного стола:
— Они взяли книгу. Прекрасно!
— Думаешь, они не заметили, что это не та книга, которую они искали?
— Думаю, нет. Я уверен, они не знают греческого, поэтому не смогут отличить одну книгу от другой. Настоящую я спрятал в твоей гостинице, в шкафу комнаты номер шестнадцать. Именно там, куда друг Оскара Уайльда в свое время положил другую книгу, которая как раз сейчас у них.
— Но они могут попросить кого-нибудь прочесть ее.
— Да, это возможно. Жан и Жером только маленькие винтики в большом механизме, как и мы с тобой. Но я убежден, что их цель заключалась в том, чтобы просто изъять у нас книгу, и все.
Альдус и Этьен принялись собирать все вещи Джима. Их поразило, что все его дневники и блокноты начинались одной и той же фразой на греческом: «КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY». Джим просил, чтобы эта фраза была вырезана на его могильном камне. Альдус был потрясен. Все закончилось так трагически… Он не смог сдержать рыданий:
— Это моя вина.
— Нет, Альдус, ты ошибаешься, — возразил Этьен. — Джим погубил себя сам. Никто не мог принудить его сделать то, что он сделал. Но он не устоял перед этой отравой.
— Может, ты и прав, но я должен был не допустить…
— Ты сделал все возможное. Никто так не заботился о нем.
Альдус подумал, что нужно было оберегать Джима, всеми средствами спасать его как человека, как друга, попавшего в беду. А он видел в нем лишь орудие исполнения пророчества. Как же он, Альдус, собирался спасти все человечество, если не смог уберечь даже одного человека?
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Неожиданное ощущение полета

Они выходят из машины. Уже почти вечер, но еще светло. Все кажется ясным, чистым, с четко очерченными контурами на фоне розового света заката. Даниэль думает, что есть еще время все переиграть, но интуиция подсказывает, что, наоборот, надо идти вперед, и это ее успокаивает, помогает сосредоточиться.
Жаклин открывает высокие ворота, и на какой-то момент они погружаются в темень вестибюля. В молчании начинают подниматься по лестнице. У Даниэль перехватывает дыхание, и, как только Жаклин поворачивает ключ и открывает дверь, комиссар понимает — это страх. Инстинктивно она берет Жаклин за руку, и, держась друг за друга, они входят в огромный зал.
— Не знаю, что со мной, — говорит Даниэль дрожащим голосом.
— Не беспокойтесь. В этом доме, похоже, творятся странные вещи. Я уже привыкла. Увидите, потом беспокойство пройдет. Нужно только отказаться от попыток все понять и объяснить.
— Но моя обязанность как раз во всем разобраться.
Они останавливаются в зале, перед огромной картиной, контуры которой едва угадываются в полутьме. Жаклин открывает ставни и слышит удивленный возглас Даниэль. Она видела это во сне! Холм, напоминающий «Чистилище» Данте. Он занимает почти всю картину. Стиль, который нельзя отнести ни к какой эпохе, но он завораживает. Холм покрыт густой травой и деревьями, скорее всего дубами. На вершине стоит дольмен, он доминирует в этом пространстве. Даниэль охватывает неожиданное ощущение полета.
Все видится сверху. Ангел в полете… он парит и рассматривает тропинки, пересекающие дубовые рощи, подобно лабиринту. Тропинки ведут к гроту с каменным алтарем. Потом Даниэль замечает, что уже ночь и сияющая луна поднимается над холмом. Тропа на первом плане ведет к лужайке с урной, внутри которой находится сердце, парящее в воздухе. Даниэль пытается дотронуться до него, но не может. Она снижается, чтобы проследить, куда ведет дорога, и оказывается возле развалин, где висит зеркало в старинной золотой оправе. За руинами другая площадка. На алтаре, покрытом тканью, лежит маленький золотой серп. Там Даниэль сталкивается с огромной ящерицей, и та ведет ее до входа в грот. На входе написано:
КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY

Неожиданно — ощущение падения, и в следующий миг она понимает, что стоит перед огромной картиной, продолжая сжимать руку Жаклин. Девушка смотрит на нее в замешательстве:
— Комиссар, как вы себя чувствуете? Что случилось?
— Ничего. Все в порядке. Но не обращайтесь ко мне так. Меня зовут Даниэль.
Комиссар Дженессе убеждена, что и она, и Жаклин — лишь пешки в большой игре. Но страха больше нет.
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7 июля 1971 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
Он — один из наших

— Этого следовало ожидать! — Голос Альдуса дрожал от боли и негодования.
Жером Дзубини и Жан де Бретей вместе с неким человеком в форме собирались предать тело Джима земле на кладбище Пер-Лашез.
— Как вы смеете?! Я донесу на вас за сокрытие трупа!
— Но ты ведь сам говорил, что Джим хотел быть похороненным здесь? Мы выполняем его волю. Имеется и медицинское свидетельство, так что все о’кей, мой дорогой.
Голос Жана был невыносим — вызывающий и угрожающий одновременно.
— Ты пытаешься спрятать здесь следы преступления. Кто-нибудь может обнаружить, что это ты снабдил Джима убийственной дозой.
— Будь осторожен со словами. Можешь пожалеть. Твой дружок был настолько глуп, что сам убил себя. А ты признайся, что эта смерть перечеркивает твои планы. Джим мертв, а без него ты ничего не сможешь сделать.
Это была правда. Альдус ничего не мог сделать. Жером нагло посмотрел на него:
— Победили мы, Альдус. Успокойся и живи себе потихоньку.
Больно слышать такие слова от человека, которого он считал своим другом и который стал теперь пособником Жана. А ведь Жером сам мог быть покровителем Джима. Наследник традиций цирка — мира, в котором нет места предательству. Но по необъяснимым причинам он примкнул к этому страшному человеку. Да, к сожалению, они победили. Снова победили темные силы. Но надежда не должна умирать.
— Где вы спрятали книгу?
Жером не умел хранить тайны, и Альдусу это было известно.
— В надежном месте.
— Эту книгу нельзя прятать.
— Это ты так говоришь. Я считаю по-другому. И многие со мной согласны — те, кто хочет порядка и безопасности. А ваша идея всеобщей слащавой любви абсурдна Это просто глупая утопия.
Альдус успокоился. Вызывающий тон Жана подтверждал, что они ничего не знают о подмене книги. Да, теперь книга находилась у Альдуса. Пока. Увы, больше не было Джима, на которого они рассчитывали в распространении идей обновления жизни на земле. Но где-то существовал другой человек, которому будет доверено прочесть эту книгу. Альдус еще не знал, откуда начинать его поиски, но надежда уже пробуждалась, вытесняя безысходность.
— Пойдем, — сказал он Этьену. — Вернемся сюда потом.
Позже они возвратились на кладбище, и в руках у Альдуса была фигурка, которую он недавно слепил из гипса, — ящерица. Он хотел оставить ее на могиле Джима, но охранник резко воспротивился этому. Альдус вышел из себя:
— Я донесу на вас. Скажите мне ваше имя, я вызову полицию!
— Меня зовут Леон Дюпон, и я ваших угроз не боюсь.
— Вы участвовали в погребении моего друга без разрешения властей.
— Неправда. У этих людей все документы были в порядке. А вот вы собираетесь совершить запрещенное, и я не позволю вам оставить здесь этот предмет.
— Вас подкупили, не так ли? Или вы просто заодно с ними?
— Не понимаю, о чем вы говорите. Я всего лишь охранник. И сейчас у меня полно других дел. Уходите.
Леон Дюпон оказался не из тех, кого легко запугать, и Этьен был вынужден силой увести Альдуса:
— Он прав, нам тоже нужно получить разрешение, чтобы поставить твою ящерицу.
— Они похоронили его в такой спешке, чтобы спрятать следы преступления!
— Альдус, нам надо сейчас добиться разрешения на эту твою ящерицу, пойдем отсюда.
— Я знаю, они сделают все возможное, чтобы запретить нам это. Для меня самое главное, чтобы медальон остался рядом с Джимом. Ты же знаешь, насколько это важно.
— Успокойся, мы что-нибудь придумаем.
Друзья уже направлялись к выходу, когда услышали, как кто-то обращается к ним:
— Я могу вам помочь.
Перед ними стоял маленький мальчик в огромных очках с толстыми линзами.
— Не уходите, я знаю, как помочь вам.
— Кто ты такой?
— Я сын охранника кладбища, меня зовут Марсель. Вчера я видел вас во сне, видел, как вы пришли сюда, как разговаривали с моим отцом и говорили те же слова, которые сказали ему сейчас.
— И что в твоем сне было потом?
— Вы и ваш спутник пришли на могилу вашего друга и поставили на нее большую белую ящерицу.
— Ты очень смелый мальчик, Марсель. Твой отец был бы недоволен, если бы услышал тебя сейчас.
— Вообще-то, он не мой отец. Он усыновил меня, когда мои родители умерли. Он говорит, что любит меня, но что-то не очень заметно.
Альдус сразу поверил мальчику. Как странно, что он обратился к ним! Да, нужно довериться Марселю и оставить медальон, дающий силу ясновидения, рядом с Джимом, чтобы тот, кто придет на смену, мог найти этот медальон и исполнить свое предназначение. Прежде чем спрятать талисман, Альдус сжал его в руках. Он не увидел ничего ясного, но ощутил счастье и покой. Их миссия когда-нибудь увенчается успехом, он был уверен в этом, и учение Книги Истины распространится по всему миру, навсегда победив зло.
Мальчик посмотрел на них сквозь большие очки:
— Идите за мной, я знаю, что нужно делать.
Альдус улыбнулся:
— Пойдем, Этьен. Он — один из наших.
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2 сентября 2001 года. Париж, галерея «Золотой век»
Мы все принадлежим одному кругу

Как спасти Жаклин? Раймон смотрит в окно, поглощенный своими мыслями. Прикосновение ассистентки заставляет его вздрогнуть.
— Господин Сантей, извините, что беспокою вас.
— Да, Дениз, я вас слушаю. — Он пытается вернуться к действительности.
— Вам пакет. Его принес какой-то человек. Он отказался представиться, сказал только, что пакет предназначен для вас и очень важен.
Раймон берет пакет, ждет, пока Дениз не выйдет из кабинета, затем открывает его. Внутри письмо на твердой бумаге, написанное от руки.
Дорогой Раймон, прошу передать Жаклин содержимое этого пакета. Я уверена, что вы ни на минуту не усомнились в ее невиновности и вам известно, где ее найти. Все, кто ее знает, понимают, что она не убийца. Она в большой опасности, так как у нее есть очень важное предназначение, о котором она пока еще не догадывается. Этот ценный предмет поможет ей выполнить свою миссию. Есть лишь одно место во Франции, где можно совершить ритуал, который ее спасет. Мы все принадлежим одному кругу. Не могу больше ничего добавить, но прошу вас помочь ей.
Катрин Сеймур-Морсо

Кроме письма, в пакете старинная шкатулка, обитая синим бархатом, сильно обветшавшая. Раймон открывает ее почти со страхом. Внутри — маленький золотой серп, чуть потемневший от времени. Небольшой кусочек луны, который на миг завораживает Раймона. Он прекрасно знает, что это такое. Этот маленький полумесяц необходим для совершения ритуала. К сожалению, не он был избран в тот вечер перед собором Нотр-Дам. Жрица — Жаклин. Раймон понял это, когда она сказала, что была на могиле Джима Моррисона и прочла эпитафию — первые строки Книги Истины. Разумеется, эта фраза была прочтена тысячами людей, посетивших знаменитую могилу, и все могло быть просто совпадением… но Раймон чувствует, что прав и что его долг — помочь Жаклин. Настал момент привести девушку туда, где ее ждут.
Нужно действовать быстро. Времени мало, и очень важно не пропустить ни одного шага. Его задача — та же, что была у его отца, Альдуса Сантея, тридцать лет назад. Тогда все закончилось полным провалом… Альдусу следовало направлять Джима Моррисона. Он предоставил ему свой дом на улице Ботрейи, тот самый, где сейчас укрылась Жаклин. В этом доме умер Джим, и Альдус Сантей, образованный, утонченный человек, не слишком удачливый художник, впал в глубокую депрессию. Раймон помнил это. Он был еще совсем мал, но до сих пор у него перед глазами лицо плачущего отца. Каждый день, в немом отчаянии… Тяжелое испытание для ребенка — видеть отца рыдающим. Мир сразу теряет все ориентиры.
Но Альдус смог наладить отношения с сыном. Они стали очень близки, и однажды Альдус доверил ему секрет, который Раймон хранил всю жизнь. Он ждал его осуществления, не теряя надежды.
В тот момент, когда отец посвятил его в тайну, Раймон был еще совсем юным! Он не понимал, что и эта тайна, и гигантская картина, что писал отец, станут его наследством. Он понял это в тот миг, когда увидел, что мать застыла возле ванны, где лежал отец в луже собственной крови, в той же ванне, где закончил свои дни Джим Моррисон.
С тех пор для Раймона понятие судьбы стало неразрывно связано с кровью. И именно с этого момента Раймон начал ждать дня, когда он сможет раскрыть секрет, оставленный ему в наследство отцом. Ему нужно было освободиться от этого груза.
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16 сентября 1977 года. Париж, авеню Жоржа Манделя
Только ее тело, лишенное жизни

Прошло больше шести лет после смерти Джима. Шесть лет, в течение которых Альдус пытался вырваться из тисков депрессии, но, когда начался его медленный спуск в ад, жена не выдержала и ушла от него, забрав сына.
Альдус понял, что лишь живопись, лишь любовь к искусству может спасти его. И на какое-то время это ему помогло. Его захватила работа над огромной, поглощавшей все его духовные и физические силы картиной. И даже призрак Джима, преследовавший его в доме на улице Ботрейи, казалось, помогал ему. Но как только картина была закончена, Альдус почувствовал еще большую опустошенность и понял, что он всегда будет на краю бездны, — ему нужно постоянно искать какую-то цель, желательно недосягаемую. Альдусу потребовалось шесть лет, чтобы закончить картину, и ему снова захотелось перечитать дневники и записки Джима. Поставив на проигрыватель пластинку с оперой Беллини «Норма» в исполнении Марии Каллас и перечитав дневники, вдруг четко осознал все совпадения и пришел в отчаяние, что не догадался обо всем раньше. Сейчас он снова готов был двигаться к главной цели своей жизни. В дневниках Джим ясно указал, кто будет его преемником.
Музыка — это путь.
Сердца достигнет песня.
Прежде чем время обманет души
и заберет их в плен,
Слушай голос,
который никто не слышит.
Он звучит из моря сквозь века.
Прислушайся,
остался лишь слабый звук,
раненый, полный страха.
Помоги взойти на хрустальный корабль,
Верни его в прошлое,
в море, где пепел еще не нашел пристанища.
КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY.


Возможно, Джим сам не знал точно, о чем пишет. В дневнике стояла дата: «Июль 1971 г.». И это была первая страница — значит, она соответствовала первому июля. В тот день у Джима случился сильнейший спазм легких и он упал на улице. С того момента он был словно сам не свой.
Альдус прекрасно помнил, как Джим попросил его сходить с ним в кино: «Не хочется оставаться одному дома». Они отправились в кинозал, где шел вестерн с Робертом Митчемом. Джим заснул, а когда фильм закончился, Альдус никак не мог разбудить друга. Он даже испугался: ему показалось, Джим не дышит. Альдус сильно встряхнул его. Джим пришел в себя и неожиданно сказал: «Ал, дочитай эту книгу с кем-нибудь другим, с тем, кто уже знает греческий. Я больше не в состоянии двигаться дальше. Хочу только спать».
«С кем-нибудь, кто уже знает греческий…» — эти слова вдруг прозвучали в голове Альдуса яснее ясного. Преемник! Так было всегда: каждый раз, когда человечество должно было сделать выбор, появлялся человек, который указывал, какой дорогой пойти, чтобы вывести мир из тьмы.
Запыхавшийся Альдус помчался на авеню Жоржа Манделя, к дому божественной Марии Каллас. Да, только она могла исполнить миссию, с которой не справился Джим. Альдус просмотрел фамилии всех живущих в доме, нашел имя «Мария Каллас», позвонил. Стоял долго, но услышал лишь жалобный лай собаки. Он решил подождать, присев на ступеньку, однако спустя час вынужден был уйти. Он не знал, что Марии Каллас в этом доме больше не было. Только ее тело, лишенное жизни.
Он узнал об этом лишь на следующий день из газет.
Альдус утратил надежду, он больше не видел никакого смысла своей жизни. Его вновь охватила глубокая депрессия. Его миссия оказалась неосуществимой. Кто-то другой должен взять ее на себя, а он сдался тем же демонам, которые уничтожили Джима и Марию.
Когда его сын вошел в ванную дома на улице Ботрейи, она была вся в крови. Раймону показалось, что эти мазки красного цвета — цвета насилия — стали последней попыткой отца закончить рисунок какого-то мистического парусника.
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Мария Каллас Нью-Йорк, 1923 год — Париж, 1977 год

В Новом Орлеане стояла ночь полнолуния. Катрин Сеймур-Морсо, ужинавшая на веранде с внучкой Жаклин, была необычно тихой и не отрываясь смотрела на огромную луну, освещавшую озеро.
— Сегодня вечером не могу не думать о ней. Уже два года, как я хочу рассказать тебе эту историю.
— Какую историю, бабушка?
— О моей очень близкой подруге. Знаменитой и прославленной. Но начну я не с тех времен, когда она уже стала известной, а с тех, когда она была маленькой девочкой. Ведь чтобы понять кого-нибудь, нужно узнать про его детство.
— Она была маленькая, как я, бабушка?
— Нет, мое сокровище, меньше тебя. Я видела ее, едва она только родилась, а мне тогда было почти столько же лет, сколько тебе сейчас.
— Восемь?
— Может, чуть побольше, думаю, лет десять. Мама взяла меня с собой, чтобы навестить в больнице нашу соседку. В этот день из окон Флауэр-хоспитал в Нью-Йорке не было видно ничего, кроме снега. Казалось, ангелы летают в небе над городом, посыпая его белой сахарной пудрой. Этот снегопад сопровождался необычной для Нью-Йорка тишиной. Как по мановению волшебной палочки, внутри и снаружи больницы все стало двигаться замедленно и тихо. Как будто покрывало, упавшее на город, заставляло людей замирать перед этой волшебной белизной. На самом деле люди не подозревали, что на свет появлялось существо с особым предназначением. Оно должно было спасти мир или, по крайней мере, подарить ему красоту. Красоту голоса, до сих пор остающегося непревзойденным. Но, как это всегда случается, за предназначение нужно было заплатить слишком высокую цену.
Родилась девочка, назвали ее Мария Анна София Цецилия. Это имя дал ей отец — мать не желала даже видеть ее. После смерти своего второго ребенка, мальчика, женщина не хотела иметь еще одну дочь. Так что все они — мать, сестра и отец — как будто забыли о существовании новорожденной, и долгое время никто не знал даже точную дату ее появления на свет. Я помню, в тот день, когда мы пришли с визитом в больницу, нам даже не показали малышку, хотя мне так этого хотелось. Поэтому, как только представилась возможность, я пробралась в их квартиру — она вечно стояла нараспашку, — чтобы посмотреть на младенца. Сестра Марии, Джекки, очень плохо относилась к ней, проявляла полное равнодушие к плачущему ребенку. Мне же было ужасно жаль девочку, и я решила, что всегда буду защищать ее от… да-да, от сестры и матери. Все равно мать потом всю жизнь открыто предпочитала старшую дочь, называя ее красавицей, а младшую — дурнушкой. Но они не видели, или не хотели видеть, какой милой всегда была Мария София, в то время как у Джекки полностью отсутствовала какая-либо грация.
Я играла с маленькой Марией и никогда не забывала сказать ей, что она моя любимица. Мы еще больше сблизились с ней после того, как она попала под машину Ей было всего пять. Пытаясь догнать сестру, бросившую ее на другой стороне дороги, Мария перебегала перекресток в самом центре Манхэттена. Проезжавшая машина сбила ее и проволокла несколько метров, прежде чем люди закричали и остановили автомобиль.
Двадцать два дня Мария пролежала без сознания, а потом пришла в себя — настоящее чудо! Это событие навсегда оставило след в ее памяти. Уже будучи взрослой, Мария рассказала, что, находясь в коме, застыв между жизнью и смертью, она слышала странную музыку…
Прошли годы. Было все: огромный труд, неминуемые жертвы, успех и слава, любовь и боль. Все лучшие сцены мира, самая изысканная публика у ее ног. Она стала считаться одной из лучших оперных певиц мира, настоящей дивой. Ее называли богиней. Впрочем, тигрицей тоже — за необузданный темперамент.
Это продолжалось до тех пор, пока 2 января 1958 года в Римском оперном театре (в городе, который Мария обожала) судьба не бросила ей вызов. В тот торжественный вечер театр был переполнен: там собрались знаменитости со всего мира, представители власти и общественности, богачи и, самое главное, поклонники, ожидавшие лишь ее — диву и богиню.
Мария София не боялась роли, которую ей предстояло сыграть. Она исполняла эту партию чаще прочих и сейчас уже чувствовала себя Нормой, царицей друидов. Наступил момент выхода на сцену, и она, как обычно, сжала в руке золотой серп, посвященный богине Луны. Серпом она срезала волшебную омелу в ночь Самайна, когда мир умирает и рождается, когда небо и земля, живые и мертвые начинают разговаривать друг с другом. Чтобы подняться на сцену, Мария должна была пройти по длинному проходу. О нем знали только певцы и воспринимали этот коридор как символ рождения на свет, выход из материнского чрева или же, наоборот, как свет в конце туннеля, по которому мы летим в момент смерти. Но в этот раз в конце коридора у Марии возникло странное ощущение, будто все силы разом покинули ее. Пришлось совершить огромное усилие, чтобы заставить себя выйти на сцену.
Она пропела почти весь первый акт с благоговением настоящей жрицы. И вдруг почувствовала опасность. В темноте зала она увидела сверкающие глаза, смотрящие прямо на нее. Это был нечеловеческий взгляд — взгляд хищника. Она попыталась взять себя в руки, но эти глаза приближались и приближались к ней — глаза тигра. Марии казалось, что ужасный крик должен вырваться из ее груди, но, как в самом страшном кошмаре, ее голос исчез. Она почувствовала, что погружается в странное состояние — ей хотелось раствориться во вселенной, быть растерзанной этим тигром, стать его частью. Потом все исчезло. Она не могла сказать, сколько это длилось. Публика в тот момент не существовала для нее. Потом кто-то осторожно увел ее. И как только она оказалась вне сцены, экстаз перешел в ужас. В ужас, что это ее конец.
Однако должно было пройти еще много времени, прежде чем закончилась эта голгофа. Марию ждали новые испытания, и она должна была противостоять им — разбитая, лишенная творческого подъема, навсегда утраченного в ту ночь в Риме. Разумеется, она еще выступала, но уже никогда больше не была собой. Поэтому момент, когда ее сердце остановилось — в 13 часов 30 минут 16 сентября 1977 года, — стал для Марии настоящим освобождением. Она увидела сверху свое тело. Почувствовала себя невесомой, совсем как в те дни, когда она еще могла петь. Возможно, на миг вспомнила свою самую большую любовь — человека моря, который разбил ей жизнь…
В течение семнадцати лет в первый понедельник каждого месяца она тайно отправлялась в местечко под Миланом, где была могила их мертворожденного ребенка. «Гомер» — гласила надпись на погребальной плите, написанная золотыми буквами. «Я начала умирать в тот день, когда узнала этого человека и оставила ради него музыку, — повторяла она мне. — Потому и Гомер погиб — я не могла дать жизнь кому бы то ни было без моей музыки».
Когда она почувствовала, что силы покидают ее, вся жизнь пробежала у нее перед глазами. Я находилась далеко за океаном, в Новом Орлеане. А кроме меня, лишь одно живое существо тяжело переживало ее смерть — собака. Гувернантка потом прислала мне последнюю фотографию моей подруги: Мария София с тортом в руках празднует день рождения своей собаки.
Весь мир оплакивал ее смерть, потерю несравненного голоса. Но было слишком поздно. После отпевания ее повезли на кладбище Пер-Лашез. И знаешь, не могло быть иначе. Ведь это важнейшее кладбище Парижа. Там похоронены сотни знаменитостей. Но его особенность не в этом. Пер-Лашез — одно из самых загадочных и мистических мест Парижа. Город в городе. Когда-нибудь ты тоже увидишь его и поймешь, о чем я говорю.
Мария София хотела, чтобы ее кремировали и пепел развеяли над морем, но ее похоронили в земле. А потом случилось невероятное. При загадочных обстоятельствах ее тело исчезло без следа. К этому были причастны подозрительные люди, которые в последние годы жизни крутились возле нее. Так что как она появилась на этот свет, так и ушла из него — неизвестно, в какой день, не оставив следа… но оставив в сердцах людей неизгладимую память.
— Бабушка, зачем ты мне рассказываешь все это?
— Но тебе ведь нравятся разные истории? А истории могут быть и грустными. И еще я хочу, чтобы ты поняла: любая история всегда может быть прочтена по-другому. И кто знает, может, когда-нибудь тебе это пригодится.
Жаклин была слишком маленькой, чтобы увидеть в синих глазах бабушки печаль. А бабушка не смела открыться — эта печаль заставила бы слишком рано страдать самое дорогое для нее существо. Катрин посмотрела на свою маленькую внучку нежным проникновенным взглядом, потом поднялась и поцеловала ее:
— Пора ложиться спать, моя любимая. Завтра нас ждут очень важные дела.
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2 сентября 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Связанный с ночью

— Джим Моррисон умер в том же доме, в котором покончил с собой отец Раймона, Альдус Сантей.
Слова комиссара поражают меня. Я купалась в ванне, где два человека были найдены мертвыми?!
— Картина Альдуса Сантея на самом деле является криптограммой для тех, кто сможет ее прочесть.
— А ты откуда знаешь?
— Мне она приснилась. Я видела, как каждая фигура превращалась в конкретного человека. Посмотри сюда… У тебя все было перед глазами, на этой картине, все эти дни, пока ты жила здесь.
Всезнающий тон Даниэль раздражает меня, я чувствую упрек с ее стороны и отхожу в сторону:
— Я художница и могу описать каждую деталь этой картины с закрытыми глазами! И между прочим, нахожу ее очень красивой. Даже завидую автору Я рассмотрела каждый штрих, каждый мазок, цветовую гамму, но, чтобы понять секрет ее воздействия, нужно знать хотя бы ее название.
— Может, оно написано сзади? Ну-ка, поверни ее немного!
Даниэль говорит со мной так, будто я ее подчиненная. С обратной стороны полотна, слева внизу, надпись: «Земное чистилище».
Даниэль молчит, потом произносит:
— Все сходится.
— Что сходится?
— Все ясно! Мне приснилась эта картина… И не спрашивай меня почему, но я уверена, что это… символическое отражение кладбища Пер-Лашез.
Я опускаюсь на стул в изнеможении, и Даниэль начинает объяснять:
— Каждый символ связан с каким-нибудь персонажем, захороненным на кладбище. Сначала Луна — она здесь сильно приближена к Земле. Это символизирует кого-то, связанного с ночью.
Достаю из сумки буклет и быстро просматриваю имена знаменитостей. И вдруг озарение — музыка, которую мне играла бабушка. Шопен, прославленный своими ноктюрнами!
Даниэль кивает мне и продолжает расшифровывать картину:
— Дальше кто-то, кто оставил здесь свое сердце, сохраненное в урне…
— Это легко. Мария Валевская, любовница Наполеона. Ее тело было захоронено в Варшаве, а сердце осталось рядом с императором, в Париже.
— Молодец! Продолжаем двигаться по тропе и что видим?
— Зеркало.
— Посмотри получше. Что видно в зеркале?
Прищуриваюсь, все кажется размытым.
— Лицо человека. Кажется, он кричит.
— Правильно! Его образ — пленник зеркала.
— И что из того?
Мне ничего не приходит в голову. Снова изучаю буклет, пока не натыкаюсь на имя автора «Портрета Дориана Грея». Оскар Уайльд! Это точно он. Даниэль возбуждена до предела:
— Следи внимательно. На примыкающей поляне — алтарь, на котором лежит золотой серп.
— Золотой серп? Когда я была маленькой, бабушка рассказывала мне о золотом серпе, принадлежавшем очень знаменитой женщине.
— Серпом в свое время друиды срезали омелу в ночь полнолуния…
— Конечно! Этим ритуалом начинается опера «Норма». А в путеводителе упоминается и Мария Каллас — непревзойденная исполнительница «Нормы» Беллини, и сам Беллини, похороненный на Пер-Лашез. Здесь же есть и Аллан Кардек, исследователь спиритуализма, который взял себе этот псевдоним, считая, что в прошлой жизни был жрецом друидов.
— Совпадений слишком много, чтобы считать их случайными.
Я в замешательстве, и Даниэль замечает это. Не понимаю, чего она добивается? Может, хочет испытать меня, понять, знаю ли я то, что она открывает для себя сейчас? Но я абсолютно искренна. Я рассматривала эту картину сотни раз. Она вызывала во мне странное беспокойство и восхищение, но никогда — стремление идти глубже и искать в ней что-то скрытое, что-то из прошлого.
— Извини, что я настаиваю, Жаклин, но мы должны прийти к какому-то заключению. И как можно быстрее. Я впервые попала в такую ситуацию и чувствую себя не в своей тарелке. Попытайся понять мое состояние, пожалуйста.
— Но к какому? Мне тоже все кажется нереальным.
— Смотри, ящерица! Справа, прислоняется к алтарю. Что означает ящерица на этой картине?
— Не знаю. Единственное, что вспоминается, — стишок, который в детстве мне читала мама. О ящерице, разговаривающей с дождевыми тучами, закрывшими ей солнце.
— Но ты видишь, что любой образ картины как-то связан с тобой?
— Алтарь очень странный, не правда ли? Сбоку кажется открытым…
— Этот алтарь — дверь… «The Doors» — так ведь называлась группа Джима Моррисона?
— Да! И Марсель говорил мне, что Моррисон часто ассоциировал себя с ящерицей.
— Видишь, ты уже присутствуешь и здесь.
Да, она права. Сейчас кажется, что даже самые случайные детали приобретают для меня огромное значение.
— О господи, ты тоже чувствуешь это?
Взгляд Даниэль на минуту теряется в пустоте. Она ищет что-то, что соответствовало бы ее ощущениям в данный момент, но ничего не находит.
— Я чувствую запах жасмина! — восклицаю я.
Тот же запах, который я ощутила, когда передо мной возник клошар в Лувре.
— Во сне я тоже ощущала запах жасмина. И со мной разговаривала странная маска — получеловек-полуящерица. Говорила, что она какой-то Мойо Ризин.
И вдруг я вспоминаю:
— Мойо… это амулет вуду. Что-то вроде мешочка из ткани, внутри которого хранятся волосы, зубы и другие предметы в том же духе. Иногда и хвост ящерицы. В Новом Орлеане все стараются заполучить мойо, особенно в Жирный вторник.
— Все встает на свои места, Жаклин. Все сходится к тебе. И все было в моем сне. Именно это странное создание сказало, что ты в опасности, что я должна защитить тебя и что ты не убивала Дзубини.
Я чувствую себя потерянной. Хочется исчезнуть и оказаться в другом, более знакомом и дружелюбном месте. Но судьба заставила меня очутиться здесь, и Даниэль — моя последняя надежда.
— Значит, ты поможешь мне?
— Вообще-то, я уже делаю это.
Я приближаюсь к картине, разглядываю каменную дверь под алтарем и вижу то, что не заметила раньше. Дверь на самом деле — это зеркало, которое отражает странный предмет. Небольшое серебряное солнце. Указываю на него Даниэль, она восклицает:
— Серебряное солнце! Оно тоже было в моем сне.
Закрываю глаза — я могу пройти через эту дверь и отдаться тому, что будет там, за чертой реальности.
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3 сентября 2001 года. Париж, отель, улица Боз-Ар
Комната номер шестнадцать

Марсель немного опаздывает. Раймон нервно ходит, ожидая его в вестибюле отеля по улице Боз-Ар. Отель часто посещают ирландские туристы с целью увидеть комнату номер шестнадцать, в которой умер Оскар Уайльд и куда сейчас собирается направиться Раймон. Наконец решительным шагом входит Марсель. После событий, происшедших с Жаклин, это их первая встреча. Они не хотели лишний раз подвергаться риску быть увиденными вместе.
— Нужно спешить, мы не можем больше ждать, — с упреком говорит Раймон.
— Извини, что опоздал, такси застряло в пробке.
— Хорошо-хорошо. Расскажи мне о Жаклин. Я должен знать все, прежде чем мы начнем действовать.
Марсель рассказывает, стараясь не упустить ни малейшей детали.
— Значит, она поверила, что ты почти слепой?
— Я думаю, что да. Ты же знаешь, эта игра всегда у меня получалась лучше всего, с самого детства. Ты сам много раз верил в это. Даже мой отец верит, что мое состояние ухудшилось. Поэтому он делает иногда кое-что, думая, что я его не вижу.
— Что «кое-что»?
— Он тоже следит за Жаклин и пытается направить ее не в ту сторону.
— Ты должен его остерегаться. Ты же знаешь, что он в прошлом помог Дзубини.
— Я много раз просил тебя не принимать во внимание ничего личного. Отношения твоего отца и Дзубини или моего отца… Все не важно, сейчас мы должны думать только о том, как помочь Жаклин.
— Но есть люди, которые стараются помешать нам. Они подстроили это убийство, чтобы не позволить нам приблизиться к цели. Я подозреваю, что твой отец тоже замешан, возможно сам не понимая этого.
— Хорошо, я постараюсь разобраться, если это нужно для дела.
— Ты знаешь, где сейчас Жаклин?
— Она была на кладбище. Потом я видел, как она ушла оттуда с какой-то женщиной.
Лицо Раймона выражает тревогу. Жаклин никого не знает в Париже.
— С женщиной? Как она выглядела?
Марсель описывает облик комиссара Дженессе.
— Она из полиции.
— Из полиции? Но почему она не арестовала Жаклин?
— Хороший вопрос. Мы должны быть очень осторожными.
Раймон уже бывал в этой гостинице прежде. Ему тогда было четыре, но у него сохранилось совершенно четкое воспоминание. Отец привел его сюда после смерти Джима. Маленький Раймон боялся незнакомой обстановки, но хозяин гостиницы взял его на руки и дал ему плитку шоколада. И Раймон сразу же почувствовал себя уютно на руках этого огромного и доброго человека.
Сейчас вестибюль совершенно изменился, ничего общего с той старой, немного помпезной гостиницей. Бывший хозяин, друг отца Раймона, давно продал ее и переехал жить за город.
Раймон и Марсель подходят к портье и спрашивают:
— Мы хотим посмотреть номер Оскара Уайльда. Мы изучаем его творчество и пишем биографию.
Портье улыбается и в предвкушении чаевых с удовольствием ведет их в номер, рассказывая привычную историю:
— Вот номер шестнадцать, в котором умер Оскар Уайльд. Он свободен, можете войти.
Обычная комната гостиницы, но с той же обстановкой, которая была при жизни поэта, — старинный шкаф с огромным зеркалом все еще здесь.
— Мы можем остаться одни? Пожалуйста.
— Вообще-то, я не имею права…
— Извините, но, если этот номер свободен, я сниму его на день. Ведь это гостиница? И это разрешено?
— Да, разумеется.
— Вот мои документы, зарегистрируйте меня, пожалуйста. — А вот деньги за номер.
Портье берет документы и деньги, не зная, что сказать.
— Можете идти, спасибо. — Раймон закрывает дверь за портье. — Все, можешь дать мне эту вещь.
Марсель достает из сумки шкатулку, осторожно открывает ее, с гордостью показывая содержимое. Раймон хмурится, лицо становится строгим.
— Что-то не так?
— Нет, просто вспомнил об отце, о том, как бы он был счастлив сейчас…
— Да, я много лет хранил эту вещь, после того как он открыл мне секрет, где она спрятана и для чего служит.
— Он полностью доверял тебе, Марсель.
— Его очень беспокоило, что на могилу Джима стали приходить толпы поклонников, многие из которых старались взять с собой хоть что-то на память о посещении места захоронения их идола. Когда он узнал, что была отколота и унесена часть хвоста ящерицы, им овладел страх, что изваяние ждет та же участь. Его украдут, а вместе с ним и то, что спрятано внутри.
— И тогда он посвятил тебя в свою тайну.
— Да, он сказал, что медальон должен оставаться рядом с Джимом, чтобы не потерялась его сила.
— А что стало со скульптурой ящерицы? Ты ведь не разбил ее?
— Нет, будь спокоен. Я сделал маленькое отверстие в нижней ее части, достал содержимое и спрятал его на кладбище в помещении рядом с крематорием.
Раймон подходит к зеркалу, открывает створку шкафа и внизу видит гравировку. Марсель с волнением передает ему медальон, Раймон вдавливает медальон в гравировку, дерево со скрипом начинает сдвигаться, открывая нишу, в которой лежит нечто, завернутое в пыльную бархатную ткань голубого цвета.
— Вот она, старинная книга, которую мы искали. Та, которую мой отец спрятал после смерти Моррисона, чтобы Дзубини и его приятели не смогли ее найти.
— Сейчас у нас в руках почти все составляющие, Раймон. Нужно только понять, как сложить мозаику.
— Пока что я не знаю. Может, нам поможет Жаклин — в этом ее предназначение. Но сейчас мы должны помочь ей. У нас есть книга и серп, который мне прислала бабушка Жаклин из Нового Орлеана. Но правильно сложить все вместе не так просто.
— Нам нужно узнать главное — где и как будет проведен ритуал.
— Мы поймем все со временем, наше дело — следовать за Жаклин.
— Иногда мне становится страшно. А если мы не сможем довести все до конца?
— Теперь уже поздно отступать, Марсель. Ты должен держаться рядом с Жаклин, чтобы кто-нибудь чужой не сбил ее с пути. В этот раз мы не имеем права на ошибку.

Часть четвертая
ЧЕРНОЕ ЗЕРКАЛО


Екатерина Медичи
1560 год. Париж, Лувр

Козимо Руджери, астролог королевы, помнил все. Каждую вещь, каждую деталь. Роковой ошибкой было открыть обожаемой королеве имя своего соперника. Он помнил каждый миг того майского утра 1556 года…
Екатерина Медичи скверно спала в ту ночь — ей приснился ужасный кошмар. Будто ее платье вымазано кровью и это кровь ее любимого супруга, короля Франции Генриха II. Она потоком лилась через забрало его шлема. Генрих был ранен на турнире и умирал. Екатерина немедленно приказала позвать своего астролога Козимо Руджери.
— Успокойтесь, ваше величество! С королем все будет в порядке, это лишь сон.
Но его слов было недостаточно, чтобы успокоить королеву. Видение преследовало ее, она нуждалась в другом предсказании и нашла его сама, случайно прочитав один из астрологических альманахов. Альманах пришел из Прованса и содержал следующее предсказание: «Молодой лев во время состязания победит старого льва. Пронзит его глаза в золотой клетке. Две раны в одной. Смерть в страшных мучениях». Это был ее сон! Екатерина сама побежала к Руджери, в верхние комнаты дворца, откуда астролог обычно наблюдал за звездами.
— Козимо!
— Ваше величество, что вы здесь делаете?
— Вот предсказание, которое подтверждает мои сон.
— Ваше величество, вы знаете, что в этих альманахах полно глупостей!
— Я хочу, чтобы вы привели ко мне человека, который написал это! Я приказываю. Вы знаете, как его зовут?
— Да, это какой-то Мишель де Нотрдам. Его называют Нострадамусом.
В 1552 году другой знаменитый итальянский астролог, Симеони, предсказал Екатерине, что ее муж погибнет в сорок лет во время поединка, будучи ослеплен. С этого момента Екатерина жила в постоянных кошмарах. Она обожала своего супруга, их брак был заключен не только по политическим мотивам, но и по любви. Руджери знал об этом, а также о том, что королева всеми способами старалась изгнать даже мысль об ужасном предсказании. Но все было напрасно, оно сбылось в мельчайших деталях. 30 июня 1559 года (королю как раз исполнилось сорок) произошел этот предсказанный поединок.
— Козимо, мое сердце не выдержит пытки! Как можно продолжать жить в этих залах, которые наполнены воспоминаниями о моей любви, — призналась ему в слезах Екатерина сразу после смерти своего мужа.
С астрологом королева позволяла себе быть откровенной, и Козимо гордился этим. Она и ранее делилась с ним своими страданиями, — например, когда узнала, что у единственного любимого ею мужчины, отца ее детей, есть фаворитка. Именно Козимо залечивал ее раны, оберегая от безрассудных действий, вызванных ревностью, объясняя, что фаворитки приходят и уходят, а королева одна — и это она.
— Это место напоминает мне не только о счастливых днях, но и о моих страданиях, Козимо. То, что я испытываю во дворце, непереносимо.
Именно поэтому Екатерина почти сразу покинула Ле Турнель и переехала в Лувр, несмотря на то что по традиции после похорон королева Франции должна была в течение сорока дней оставаться в погребальной комнате. В Лувре она закрылась в своей спальне, соблюдая строжайший траур. В ее комнате все было черным: пол, потолок, стены, мебель, накрытая черной драпировкой, окна, занавешенные черными плотными шторами. Сквозь них не проникал ни дневной свет, ни лунный. О ней поползли слухи, Екатерину стали называть Черной Королевой, но черной была только ее боль. Она отдала приказ полностью разрушить Турнельский дворец и потом заново выстроить. Со временем это место станет Вогезской площадью.
Руджери остался при ней, ведь она была его королевой. Он преклонялся перед Екатериной и обожествлял эту не очень красивую, но умнейшую женщину. Ее ум околдовывал его больше, чем любая красота. Иногда казалось, что его чувства сильнее простого восхищения. Всякий раз, когда она признавалась ему в невыносимых страданиях, он готов был броситься к ее ногам, а потом сжать в объятиях.
Он прекрасно знал, что сердце Генриха уже давно принадлежит другой, — король был благодарен Екатерине за детей и за то, как умно она участвовала в управлении королевством, но оставался совершенно к ней равнодушен. Когда же Екатерина просила своего верного слугу прочесть, что было на сердце ее обожаемого супруга, Руджери скрывал правду, оставляя женщине надежду. Потому что никто, кроме него, не знал королеву столь хорошо… Если бы ей стала известна правда, она пошла бы на все, на любую жестокость. Поэтому астролог продолжал поддерживать в ней надежду, получая в награду счастливую улыбку и благодарность.
Теперь же неотвратимость судьбы ввергла ее в глубочайшее отчаяние.
— Существует что-нибудь вечное, Козимо?
— Любовь, — ответил он.
Любовь переживает все и не умирает никогда Екатерина была согласна с ним, потому что знала — ее любовь к Генриху вечна. Но Козимо понимал, что эта преувеличенная страсть, не находя выхода, в любой момент может превратиться в свою противоположность. Он пока не мог предсказать точно, что ждет его королеву, но уже предчувствовал, что надвигается нечто страшное.

— Очень хорошо, граф. Работы идут по плану?
Граф Сент-Эжен руководил работами по разборке Турнельского дворца, и Екатерина хотела, чтобы он лично сообщал ей о каждом шаге.
— Все идет, как вы приказали. Дворец разрушен, а все оставшиеся от него материалы перенесены на холм Шаронн. Для этого там выкопан глубокий котлован. Кстати, при раскопках мы совершенно случайно сделали важную археологическую находку: в холмах были остатки храма друидов. Среди развалин нашли вот эту книгу, и я поспешил принести ее вам. Она, должно быть, совсем древняя, написана на греческом и, конечно, по праву принадлежит вам. Всем известно о вашей коллекции древних книг.
Екатерина приняла подарок. Действительно, это был старинный фолиант. Она не знала греческого, но сразу подумала, что Руджери сможет прочесть ее.
— Ваша старательность радует меня, граф. Эта книга обогатит мою коллекцию в Лувре, и я обязательно найду способ прочесть ее. Если найдете еще что-нибудь интересное, сообщайте мне сразу же, я приму вас. Но никто не должен знать о ваших открытиях — ни о книге, ни о храме друидов. Засыпьте его с осторожностью, чтобы сохранить в целости, но чтобы никто не смог найти его без моего приказания!
Екатерина позволила графу удалиться и тут же вызвала Руджери. Тот появился столь быстро, будто ожидал за дверью. Этот человек всегда удивлял ее. Он был почтительным, но не как другие придворные — в нем чувствовалось особое преклонение перед ней, очень естественное, оно не мешало их дружбе и делало отношения приятными для обоих. Екатерина улыбнулась вошедшему Руджери и без лишних слов протянула ему только что обретенную книгу. Астролог открыл ее и принялся аккуратно переворачивать пожелтевшие страницы. Сначала спокойно, потом — со все большим интересом и волнением. Затем он поднял взгляд на королеву:
— Ваше величество, кто вам дал эту книгу?
— Ее нашли на холме Шаронн.
— Это чрезвычайно важная книга. Книга, которая может изменить судьбы людей на земле.
— Она обладает такой силой?
— Если речь идет о том, о чем я думаю, — да. Идеи и мысли великих людей могут и через века оказывать влияние на человеческие умы. И эта книга обладает такой силой. Вы должны сделать все, чтобы она не попала в чужие руки.
— Но о чем она говорит?
— Говорит о жизни и смерти, моя госпожа. То есть о двух вещах, которые мы всегда носим в себе и о которых поэтому часто забываем.
— Вы не только предсказатель, вы еще и философ.
— Кто читает по звездам и заглядывает в будущее, не может не быть им. Иначе он не сможет вынести всю тяжесть знания.
— Вы всегда удивляете меня. И всегда оправдываете мое доверие к вам. Хорошо, спрячем эту книгу, чтобы никто, кроме вас и меня, не узнал о ее существовании. А сейчас почитайте ее для меня.
— Это большая честь для меня, госпожа.
Прошло больше часа. Екатерина устала. Все эти слова о свободе, равенстве и братстве казались ей очень скучными. И общество, которое описывалось как главная цель человечества, было совершенно невообразимо и неприемлемо для нее. Она прервала Руджери, который выглядел взволнованным:
— Достаточно, Козимо. Я устала, можете удалиться. Завтра почитаем вашего друга Мишеля де Нотрдама, он пишет о более интересных вещах. А эта книга меня не сильно заинтересовала.
— Она очень опасна, ваше величество.
— Хорошо, тогда спрячем ее и не скажем о ней никому и никогда.
Руджери удалился из зала аудиенций, глубоко обеспокоенный. Эта книга, принадлежавшая перу Платона, была известна в кругах посвященных — философ описывал опыт, пережитый в Элевсине, где он участвовал в ритуалах, посвященных богине Деметре. Козимо слышал много легенд об этой книге, и обладание ею должно было бы сделать его счастливым. Но ощущал он совсем иное: он был уверен — это не та книга, о которой он слышал так много. Он чувствовал, что какая-то особенная энергия, другая, еще более важная, аура окружала текст. В этой, доселе никому не известной, книге указывался путь, двери, через которые нужно пройти, чтобы познать истину. Старинный том, который астролог держал в руках, был настоящим оружием влияния на сознание человека. Руджери понимал, что после прочтения он должен будет уничтожить эту книгу. Чтобы не позволить людям, всем людям, освободиться от тех цепей, которыми они скованы, словно Прометей.
И все же… как будто была еще одна книга… Некто более могущественный не позволял ему догадаться о ее существовании. И вдруг Козимо ясно понял, у кого спрятана эта другая книга…

Нострадамус
Салон-ан-Прованс

Этьен Тибо был очень обеспокоен. Приглашение его учителя Мишеля де Нотрдама к королеве перевернуло его жизнь. До сих пор Этьен и Мишель имели дело с местными, часто слишком богатыми господами, которых интересовали предсказания по поводу любовных интрижек, дел и здоровья. Его учитель умел предсказывать будущее, как никто другой, а Этьен лечил людей не только лекарствами, но и словами. Он понял, что многие болезни были вызваны одиночеством людей, невозможностью поделиться с кем-то своими проблемами.
— Успокойся, Этьен. Королева не изменит наш образ жизни. Я вернусь сюда, в Салон-ан-Прованс, и мы будем продолжать жить, как прежде.
Да, Этьен знал, что Мишель был не единственным астрологом, вызванным в замок на Луаре, но его беспокоила причина вызова. Королева хотела знать, что ждет ее больного сына.
— Когда речь идет о жизни и смерти человека, я всегда волнуюсь. Но ты прекрасно знаешь, что будущее отдельного человека можно изменить. Я с удовольствием бы поговорил с сыном королевы, чтобы понять настоящую причину его болезни.
— У тебя есть более важное дело, чем спасение сына королевы. И твое путешествие будет намного длиннее моего.
Этьен не ответил. Он уже привык к предвидениям учителя относительно будущего и научился не уточнять, а ограничился улыбкой. Он не должен был тревожиться за Мишеля — никто лучше его не смог бы предсказать собственную судьбу. Этьен понял, что беспокойство рождалось от мысли, что после отъезда друга его жизнь, жизнь провинциального врача, изменится навсегда. Он не знал ни как это произойдет, ни почему, но с этого момента успокоился в ожидании исполнения предназначенного судьбой.

Екатерина Медичи и Нострадамус
Замок Шомон

Ее старший сын Франсуа умирал, и Екатерина не знала, что приводит ее в большее отчаяние — болезнь сына или судьба королевства. Все, что она сделала для обожаемого сына, все планы, которые заботливо выстроила, с его смертью безнадежно рушились. Единственное, что могло спасти ее, — вера. Но вера не в Бога, а в магию и астрологию. Поэтому для этого важнейшего консилиума, помимо своего верного астролога Козимо Руджери, она вызвала Мишеля де Нотрдама, известного под именем Нострадамус, Пьера Симеони — папского астролога, предсказавшего смерть ее супруга, а также Ожье Терриера — француза, знаменитого своими способностями предвидения.
В эту ночь Руджери был отправлен наблюдать за звездами с башни замка. Руджери чувствовал себя задетым: он знал, что королева сейчас принимает Нострадамуса и собирается участвовать в его странных ритуалах.
Екатерина сидела в затемненной комнате, внутри очерченного на полу круга. На стене перед ней висело зеркало. В четырех углах комнаты виднелись написанные буквами еврейского алфавита четыре имени Бога (Нострадамус был евреем и знатоком каббалистики). И пока Нострадамус в темноте произносил длинные магические формулы, Екатерина начала различать в зеркале образы, предсказывающие будущее королевства и ее детей без каких-либо иносказаний. Крутилось колесо прялки, и каждый поворот означал еще один год правления королевством. К концу сеанса Екатерина была опустошена, но хотела знать все о своей судьбе.
— Хочу знать, как и когда я умру!
Колесо остановилось в тот же миг, и зеркало потемнело до черноты — личность, обладавшая такой властью, не могла и не должна была знать обстоятельств собственной смерти. Здесь для магов и гадальщиков было табу. Нарушить это правило означало погибнуть самим.
Затем вошли Симеони и Ожье Терриер, их предвидения совпали.
— Держитесь подальше от Сен-Жермена, ваше величество! — закончил свое гадание Терриер, он сам был напуган, что зашел в своих предсказаниях так далеко, но Симеони успокоил его, повторив то же самое.
— Да, моя королева, остерегайтесь Сен-Жермена!
Екатерина пыталась понять, что это означает, но оба мага молчали, они не могли сказать больше.
Расстроенный Руджери вернулся в свою спальню. Он уже привык к унижениям, которым время от времени подвергала его королева. Несмотря ни на что, он знал, что занимает особое место в ее сердце. Они были настолько близки друг другу, что она спрашивала его о вещах, с которыми никогда бы не посмела обратиться к Нострадамусу, слегка побаиваясь того.
— Почтительная боязнь, — саркастически говорил Козимо. — Мне — всю грязную работу, но я должен оставаться в тени!
Однажды он высказал Екатерине свою обиду.
— У вас ошибочный взгляд на тень и на свет, Козимо, — ответила она. — Вы должны прекрасно знать свое истинное место при дворе. Вы мой лучший друг, которому я доверяю в любых делах. Только вы знаете обо мне все. Почему же вы называете это грязной работой? Я просто делаю все, что считаю нужным для блага государства, поэтому вы сейчас не правы.
Комната Руджери располагалась рядом с апартаментами королевы, Екатерина сама поселила его там. Их разделяла лишь маленькая часовня. Войдя к себе, Козимо остановился у камина, наблюдая за языками пламени. Герб в виде солнца и луны, выгравированный по краю камня, то освещался огнем, то прятался в тени. Козимо загипнотизировала эта игра света, и его мысли вернулись к книге.
Сейчас он был уверен: настоящая Книга Истины находилась у Нострадамуса. Благодаря ей и мудрости, в ней содержащейся, этот человек (которого природа, несомненно, наделила даром предвидения) еще более увеличил свою способность читать будущее. Козимо должен был любым способом заполучить эту книгу, чтобы стать самым великим ясновидцем. Ему требовалось отдохнуть, чтобы завтра начать реализовывать свой план. Королева и другие стоящие у власти будут благодарны ему.

Мишель де Нотрдам тревожился: он чувствовал, что Козимо знает его секрет. Следовало сделать все, чтобы Книга Истины не попала в руки королевского мага, — он точно уничтожит ее, чтобы помешать людям прикоснуться к ее мудрости и прозреть. К сожалению, Мишель прекрасно понимал, что еще не наступил момент, когда всему миру будет раскрыта возможность обретения свободы и равенства. Для него служило настоящим мучением видеть в прозрении все те несчастья и ужасы, которые ожидают человечество. Еще тяжелее было осознание невозможности что-либо изменить, ускорить ход событий. Оставалось только ждать и своими предвидениями предупреждать людей о подстерегающих их опасностях, пока не наступит момент, когда солнце и луна сольются в едином сиянии.
На рассвете, сидя в одиночестве своей кельи, расположенной в верхней части башни, Мишель отложил перо, обессиленный видениями, мучившими его всю ночь. Видениями, которым он не мог дать внятного объяснения. Он предвидел много крови и страданий. И долгое ожидание, прежде чем человечество будет готово узнать свое настоящее предназначение. Еще долгих пять столетий… Мишель знал это, но ничего не мог изменить и, прежде чем заснуть, прочел еще раз последние строчки написанного: «В Париже готовится страшная бойня, Блуа доведет ее до конца». Он ощутил неизбежность этой трагедии, едва вошел в замок Шомон. Перед глазами на миг промелькнул Париж, окрашенный в багровый цвет. В столице его любимой Франции готовилось кровопролитие.
Нострадамус предсказывал войны и конфликты, чтобы остановить их. И хотя знал, что они неизбежны, каждый раз пытался предостеречь людей. Здесь, в замке, он почувствовал огромную опасность, не поняв в первое мгновение ее истоков. Сейчас же, после бессонной ночи, ему стало ясно: главное, что он должен сделать, — спасти книгу от разрушительной силы Руджери. Этот маг был на службе у сильных мира сего, а Книга Истины, которую Мишель секретно прятал в Салон-ан-Провансе, была угрозой их власти. Руджери — сильный противник и, помимо способности читать мысли и предвидеть будущее, обладал большой властью. Мишель осознал сейчас, что, если он немедленно что-нибудь не предпримет, королевский маг завладеет драгоценной книгой. Закрыв глаза, он собрался с мыслями и наконец понял, как должен действовать.

Нострадамус
1 июля 1566 года. Салон-ан-Прованс

Мишель давно знал, что это будет последний день его жизни. Он привел в порядок все дела и подготовил место для могилы в монастыре францисканцев. Могилы, которая будет дважды осквернена… Оставил завещание — оно должно было обеспечить спокойную жизнь его жене и их восьми сыновьям. Но, кроме того, он предвидел будущее: истребление гугенотов в Варфоломеевскую ночь; человека, покидающего со своей семьей Нант, чтобы добраться до Нового Света. И там наконец-то он узрел свет надежды. Но и в Новом Свете произойдут крушения и катастрофы, как в любимой Франции и по всей Европе.
Мишель видел, как в огромном городе с высочайшими зданиями две башни разрушаются у всех на глазах, едва в них врезаются летающие машины, и тысячи людей погибают под их развалинами. Видел людей, бросающихся из окон этих башен, чтобы не сгореть заживо. Но, обращаясь к ближайшим событиям, Мишель видел человека, пережившего Варфоломеевскую ночь, пересекшего океан и обосновавшегося в Новом Свете.
И вот уже одна из его наследниц несколько веков спустя вернется в Париж и, быть может, спасет весь мир. Обыкновенная девушка, избранная судьбой для того, чтобы прочесть принадлежащую ему Книгу Истины. Книгу, которую его враг Руджери хочет использовать в своих амбициозных целях, а потом уничтожить. Этого допустить нельзя.
Но Мишель знает, кто ее спасет, кому он может ее доверить.
В дверях появился Этьен. Он не был удивлен, что Мишель не сомкнул глаз всю ночь, — с ясновидцем это случалось часто.
Сам Этьен тоже сегодня не спал, его мучило беспокойство за Мишеля, состояние которого было очень тяжелым. Следовало, пока не поздно, сказать другу очень многое.
— Мы должны поговорить, Мишель.
— Да, но не о том, о чем ты думаешь. Мое время кончилось, и начинается твое.
Мишель с трудом поднялся, подошел к стене и из последних сил отодвинул ее. Перед ними появилась маленькая секретная дверь, за которой скрывалась ниша, где лежала книга.
Мишель с трепетом взял ее в руки:
— Это книга Истины, о которой я говорил тебе, Этьен. Она в опасности. Прошу тебя увезти ее отсюда, из Франции, из нашего Старого Света.
— Ты уверен, Мишель? Не думаешь, что именно в твоих руках она может стать полезной людям?
— Люди еще слишком погружены в борьбу за власть, в войны и разрушения. Они не поймут ее. Но придет день, когда ее смогут прочесть все. И чтобы она сохранилась до этого дня, нужно оберегать ее от самих же людей и от разрушающего времени.
Этьен знал, что возражения бессильны. И если это была судьба Этьена Тибо, хирурга из Прованса, если его последующая жизнь должна была продолжиться где-то в другом месте, значит так оно и будет.
— Куда я должен уехать, Мишель?
— Есть такое место в Новом Свете, где море и небо больше, чем земля, — место, где родится та, которая положит начало ритуалу, описанному в книге.
— Как я найду это место?
— Твой корабль постигнет крушение. Но почти все твои люди останутся живы, и вы будете жить в мире и согласии с аборигенами, которые спасут и примут вас.
Мишель не сказал Этьену, что настанет страшный день, когда община, основанная им, будет истреблена.
На плечи Этьена возлагалось новое предназначение — сделать первый шаг к осуществлению изложенного в книге, которая теперь находилась в его руках.

Екатерина Медичи
18 августа 1572 года. Париж

Екатерина хотела мира. Не для блага Франции — для блага своей семьи. Только благодаря миру род Валуа и ее сын заслужили бы доверие подданных, предотвратив гражданскую войну между гугенотами-протестантами и католиками, верными королю и, самое главное, папе.
Мятежные гугеноты тоже были ее подданными, и она не могла не считаться с их требованиями, хотя и не выносила их предводителя, адмирала Колиньи, который пытался привлечь на свою сторону сына Екатерины, короля Карла IX, всячески отдаляя его от матери. Колиньи хотел во что бы то ни стало развязать войну. Войну якобы против католической Испании Филиппа II, но на самом деле — против рода Валуа, против своей же Франции. Екатерина ненавидела его и хотела уничтожить, но сейчас это желание ушло на второй план.
Мысли королевы были заняты браком ее дочери Маргариты. Нужно было убедить Маргариту отказаться от ухаживаний красавца-герцога де Гиза и поскорее выйти замуж за Генриха, сына Антуана Бурбонского и Жанны д’Альбре, который после смерти своей матери поднялся на трон Наварры, поклявшись защищать протестантов.
Жанна была против женитьбы сына на Маргарите. Понятно, что целью брака являлось объединение Франции и попытка мирного решения проблем между гугенотами и католиками. Она неохотно подписала брачный контракт, ибо он давал Генриху последнюю надежду выстоять в схватке с доминирующим родом Валуа. Многие считали, что Екатерина Медичи была замешана в смерти Жанны, которая после подписания контракта скоропостижно скончалась, скорее всего отравленная коварными итальянскими сыщиками королевы. Маргарита отказывалась выйти замуж за этого «деревенского» принца. Он увез бы ее из Парижа, далеко от роскоши и праздников королевского двора, далеко от любимых братьев. Екатерина понимала, что дочь в чем-то права: Генрих был третьим в списке претендентов на престол и мог подняться на трон только при условии, что ни у кого из троих братьев Маргариты не будет наследников мужского пола. Но предсказания, которым Екатерина верила больше, чем самой себе, утверждали, что Генрих Наваррский займет трон короля Франции, а Маргарита, ее любимая дочь, станет королевой. Этот брак был гарантией, что хоть кто-то из ее детей будет править Францией.

Из-за подготовки к свадьбе Екатерина совершенно забыла о Козимо Руджери, и он страдал от этого. Но еще больше страдал, зная, чем все закончится. Он не был удивлен, когда стало известно, что восемьсот рыцарей, одетые в черное в знак траура по смерти Жанны д’Альбре, въехали в Париж в качестве свиты и охраны Генриха. Козимо знал также, что среди парижан, да и среди всех французов, росла напряженность из-за противоречий между католиками и протестантами. И недостаточно было этой свадьбы, чтобы успокоить волнения, вспыхивавшие в разных уголках королевства. Но главное, большинство французов хотели видеть на престоле своего идола — герцога де Гиза, вместо бесхребетного Карла IX, сына Екатерины Медичи, находившегося полностью под ее влиянием или, что еще хуже, в плену у протестантов.
Франция жаждала и требовала крови. Руджери, разочарованный в королеве, перешел на сторону герцога де Гиза и на вопросы Екатерины о будущем семьи и государства отвечал ей то, что она хотела слышать. Его влияние ослабевало, так как было основано лишь на воспоминаниях о прошлом. И вдруг Руджери снова призвали к королеве.
Через четыре дня после свадьбы Екатерина вместе с сыном Генрихом Анжуйским организовала покушение на адмирала Колиньи. Но засада провалилась, глава армии протестантов был только тяжело ранен в плечо. В Париже после свадьбы оставалось еще более двух тысяч гугенотов, вооруженных и готовых отомстить за своего вождя. Положение было критическим. Герцог де Гиз настаивал на необходимости уничтожить всех лидеров гугенотов. Но сын Екатерины, король Карл IX, пошел еще дальше, утверждая, что нужно уничтожить всех гугенотов, а не только их главарей. Все знали, что именно из-за своей слабости он часто поддерживал радикальные идеи, слушаясь лишь инстинктов.
Королева вызвала Руджери, чтобы получить ответ на вопрос: какое же решение нужно принять? Руджери, послушный указаниям герцога де Гиза, сказал:
— Король прав, моя госпожа. Звезды склоняются к этому решению.
Королева взглянула на Карла и произнесла:
— Так тому и быть.
Де Гиз не ожидал ничего другого — он получил официальное разрешение совершить истребление части французского народа.

24 августа 1572 года, праздник Святого Варфоломея. Париж

Руджери был ошеломлен, когда Екатерина буквально ворвалась в его комнату со словами:
— Козимо, нужно все остановить! Я видела во сне кошмар, который ужаснее всякого ада. Надо вызвать герцога де Гиза и предупредить его.
Руджери прекрасно понимал, что, если он подчинится королеве, доверие герцога к нему будет потеряно навсегда. Но он видел, что Екатерина по-настоящему потрясена пережитым во сне. Видимо, она начала осознавать, что дала благословение на резню своих подданных. Руджери догадывался, зная герцога де Гиза и его людей, что их жестокости не будет предела и что прольется море крови, но был убежден, что ничего не нужно менять. Надо только переубедить или обмануть королеву. И Руджери пошел на предательство:
— Нельзя идти против судьбы, моя королева Все уже предрешено, и ничего невозможно изменить.
— Но, Козимо, мы можем еще что-то сделать? Чтобы мое имя не было связано с ужасом и преступлением и чтобы потом моя душа не была навсегда проклята, а я осуждена на адские муки?
— Ваша душа слишком благородна, ваше величество, ее место только на небесах.
— Вы разговариваете, как глупый льстец, Козимо. Я приказываю вам сейчас же вызвать герцога де Гиза, чтобы остановить все.
Руджери сделал вид, что слушается, но ничего не выполнил. Он не только специально выждал, чтобы де Гиз слишком поздно узнал о приказе королевы, но и организовал все так, чтобы колокольня Сен-Жермен-л’Оксерруа начала звонить на полтора часа раньше, подав сигнал к массовому истреблению людей вопреки приказу Екатерины.
Годы интриг. Все друг против друга, и все во имя Бога. Руджери мог быть доволен. Кровопролитие и истребление протестантов подтверждали верность его предсказаний и его славу как самого главного астролога королевства. Екатерина и ее сыновья могли спокойно продолжать править страной.
Во имя «священной войны за веру» Екатерина принесла настоящее жертвоприношение своим личным языческим идолам — колдунам и астрологам, которых она почитала больше, чем самого Бога. Тысячи мужчин, женщин, стариков и детей были самым диким образом вырезаны по всему Парижу. Тела зверски убитых людей, изувеченные, обезображенные, заполняли улицы, площади и даже церкви города. Вода в Сене изменила свой цвет, по ней плыли трупы. Площадь перед собором Нотр-Дам утопала в крови, которую еще долго не могли отмыть. В эту ночь жизнь человека ничего не стоила, победили ненависть, мщение и звериные инстинкты. Все забыли Бога и его главную заповедь: не убий.

Екатерина Медичи
5 января 1588 года. Замок Шомон

Екатерина давно удостоверилась, что все предсказания Нострадамуса сбывались, одно за другим. Генрих де Гиз был убит в Блуа. Ее любимый сын, король Франции Генрих III, приказал уничтожить дерзкого герцога, считавшего себя настоящим правителем Парижа. Сейчас, согласно тем же предсказаниям, он умрет сам, оставив трон другому Генриху — Генриху Наваррскому и его супруге, дочери Екатерины, Маргарите. Сама же старая королева была больна, и ничто уже не могло вывести ее из меланхолии.
В самом начале нового года, перед праздником Богоявления и Днем поклонения волхвов, считавшимся главным для астрологов, Екатерина почувствовала себя особенно плохо. Для носителей фамилии Медичи это особый день — праздник настолько важный, что все члены этого огромного семейства были увековечены на полотне гениального Беноццо Гоццоли одетыми в костюмы волхвов. Этот же день стал фатальным для многих из них. На гробницах Алессандро и Лоренцо Медичи выгравирована дата их смерти — шестое января.
Екатерина в предчувствии приближающегося конца решила составить завещание. Она надиктовала его, так как ей уже не хватало сил, чтобы писать самой. Прежде всего она завещала похоронить ее рядом с мужем, в гробнице невиданной красоты, которая была создана по ее приказу в Сен-Дени. Наконец-то они будут вместе, только они вдвоем, навсегда. Затем она вызвала своего духовника, но того не оказалось на месте, и к ней привели другого священника.
Он отпустил грехи Екатерине, и тут ее посетило неожиданное прозрение. Она спросила священника:
— Кто вы?
— Я аббат из Шабли.
— Нет, я хочу знать, как вас зовут.
— Юлиан де Сен-Жермен, ваше величество.
— Значит, это мой конец.
В ее памяти навсегда осталось предсказание, полученное в замке Шомон: «Остерегайтесь Сен-Жермена!» Руджери тоже сказал ей, что она умрет рядом с Сен-Жерменом. И тут же она вспомнила о колокольне Сен-Жермен, звон которой сообщил ей о предательстве в Варфоломеевскую ночь. Никогда с тех пор она не ступала в этот район Парижа, но теперь все совпало, и все предсказания должны были исполниться.
В два часа дня она умерла в объятиях своего сына. Генрих, бесчувственный и безжалостный, без колебаний сразу же присвоил себе знаменитый талисман с солнцем и луной, который Екатерина всегда держала при себе. Он надеялся унаследовать дар ясновидения, которым якобы мог обладать владелец медальона. Руджери видел это, но не остановил короля. Он знал, что этот талисман не всех наделял волшебным даром и для Генриха останется обыкновенной вещью.
Самому Руджери тоже нечего было делать в Париже. Он предвидел, что со смертью Екатерины все астрологи будут изгнаны из королевского двора. Медальон же проявит всю свою волшебную силу только рядом с книгой, которой Козимо так и не смог овладеть. Впрочем, у него оставалась другая книга, которая рассказывала об опыте Платона во время посвящения в элевсинские мистерии и в которой уже предугадывался миф каверны. Он тайно забрал ее из антикварной коллекции Екатерины с собой в замок Шомон. Там она должна была остаться навсегда, чтобы никогда не встретиться с другой книгой, Книгой Истины, и уберечь свои тайны от всего мира.
Но астрологи тоже ошибаются.

Часть пятая
ЕЩЕ НЕ ЗНАЕШЬ, НО УЖЕ ОСОЗНАЁШЬ


3 июля 1971 года. В ином мире

Мужское-женское-белое-черное-зенит-надир-инь-ян-день-ночь-луна-солнце. Соединены на один миг. На один миг жизни. Новая жизнь. Сосет из земли соки плодов, пепел чьих-то душ. Закончился цикл. И теперь начинается другой. Поймай их — начнется твоя история, место, в котором ты есть всегда. Некоторые тебе улыбаются, объединяются с тобой. Новый способ бытия. Единственный и тысячи раз уже существовавший. Еще не знаешь, но уже осознаёшь. Получи от земли плоды того, кто уже их видел и лежит погребенный, успокоенный. Их сила теперь твоя. Чтобы вернуться назад. Чтобы начать снова уже начатое. Старое и новое. Должна жить, чтобы дать умереть тому, кто ищет покой. Этого просит земля, которая у тебя под ногами. Земля, в которой похоронен последний земной образ того, кто тебя зовет. Мужское и женское. Твоя душа, легкая и загадочная. Внутри тебя живые и умершие. Ты слышишь их? Они разговаривают с тобой. Не бойся, они знают, что делают. Они ждут тебя. Ты снова пленница тела. Смирительная рубашка души. Ты родилась, маленькая искорка, готовая расти. С наследством новой жизни. И нового мира.

10 августа 1999 года. Париж, базилика Сакре-Кёр

Когда пианистка Катрин Сеймур-Морсо чувствовала, что у нее сводит руки, она выходила прогуляться. Поэтому, оставив фортепиано, она переоделась, спустилась на улицу и решила дойти до Сакре-Кёр, хотя в ее возрасте взобраться на такую высоту по сотне ступенек — нелегкое занятие. Но в этот день она была полна энергии. Мысли переполняли ее и, казалось, влекли ввысь.
Она начала восхождение с легкостью прежних лет. Любой, кто увидел бы ее сейчас, заметил бы решительность в движениях и естественное, врожденное благородство осанки. Катрин была существом другого времени. Внутренне она всегда чувствовала себя принадлежащей девятнадцатому веку с его неповторимой романтикой, словно попала в этот странный и ужасный современный мир по ошибке. Иногда она и вовсе ощущала себя призраком.
В Париже, где она давала серию концертов, Катрин Сеймур-Морсо — всемирно известная пианистка — поняла, что у нее есть еще одна, более важная причина пребывания в городе. Ей было дано много знаков, приведших к такому заключению, но главный — полное солнечное затмение, которое должно было произойти на следующий день. В Париже это явление можно было наблюдать в полном объеме.
Картин уже один раз в жизни видела затмение — в ее сердце оно навсегда осталось связанным со смертью дочери, Анн. Это случилось, когда небо над Новым Орлеаном потемнело и день почти в один миг превратился в ночь. В эту же секунду ушла из жизни ее Анн. Нет большей боли, чем смерть собственного ребенка, даже если ребенок — уже взрослая женщина. Нет конца страданиям, ни один день не проходит без них. Для Катрин это было непрекращающимся затмением солнца.
Каждый день после абсурдной смерти дочери мадам Морсо думала об Анн, вспоминала последние мгновения ее жизни. Перед ней стоял образ незаурядной, блестящей, оригинальной молодой женщины, убитой героином, лежащей как принесенный в жертву ягненок. Как можно матери пережить такое?! Но время постепенно приучило ее существовать с этой болью. Она нашла новые стимулы для продолжения земного пути, сама Анн оставила ей эти стимулы в наследство. Во-первых, за несколько дней до смерти она начала рассказывать матери (правда, не успела закончить) о главной цели своей жизни, которой Анн, видимо, не суждено было достичь. Дело касалось чего-то древнего, берущего начало в незапамятные времена, символизирующего мост между Новым Орлеаном и Парижем, мост, который надо восстановить и по которому надо пройти, чтобы предотвратить новые страдания и гибель всего человечества. А во-вторых, Анн поручила Катрин свою дочь, маленькую Жаклин, которая дала бабушке новый смысл жизни и стала для нее настоящим спасением.
Любовь к этому родному, нуждающемуся в ней существу, к внучке, так похожей на свою мать, уже проявляющей будущую незаурядность и талант и унаследовавшей от бабушки стремление к дисциплине, стала главной силой, поддержавшей Катрин. А еще, разумеется, была музыка, в которую она выплескивала свои эмоции и из которой черпала успокоение.
У Жаклин, ничего не знавшей о своем отце и трагически потерявшей мать, была только бабушка. Они с ней жили в таком симбиозе любви, в такой зависимости друг от друга, что Жаклин даже никогда не спрашивала бабушку об отце. Катрин же всегда ждала этого вопроса, но из деликатности никогда не поднимала его сама.
«Талант! Многие думают, что это дар, а на самом деле это огромная ответственность. Ты вынуждена постоянно питать его, как хищного тигра, чтобы он не растерзал тебя». Когда друзья слышали от Катрин эти слова, они думали, что та просто скромничает или преувеличивает. Но для нее все было совершенно серьезно, так же как в свое время для Анн и как сейчас для Жаклин. Это взаимопонимание радовало обеих — бабушку и внучку.

Стоя на ступеньках лестницы Сакре-Кёр десятого августа 1999 года в ожидании затмения солнца, Катрин Морсо поняла, что ее присутствие здесь связано с тайной, которую ей приоткрыла, но не рассказала до конца дочь. И Катрин обязана ее разгадать.
На лестнице продавали темные очки специально для затмения. Катрин купила их и тут же обратила внимание на человека, кричавшего толпе:
— Это конец света! Сегодня наступил день, когда коровы станут черными, когда Божий суд обрушится на людей, на всех грешников. И кто не покается — погибнет.
Это был высокий, нервный и взвинченный мужчина, на которого никто не реагировал. Над ним посмеивались, иногда подбрасывая ему монеты, приняв за нищего. Он был одет в зимнее пальто — десятого-то августа! — и это вызывало сомнение в его здравом рассудке.
— Не покупайте очки, не смотрите на черное солнце! Оно ослепит вас навсегда. Обратите ваш взгляд на свет Божий! — продолжал он.
Но эти крики не испугали Катрин. С невозмутимым видом дамы прошлого, она продолжила восхождение, погруженная в собственные мысли. На самом верху Катрин ощутила усталость и удовлетворение оттого, что достигла цели. Впервые за сегодняшний день она не думала о затмении.
Когда она вернулась в гостиницу, консьерж вручил ей конверт с открыткой внутри. Катрин сразу поняла, что послание от ее подруги Камиллы, талантливой скрипачки, которая оставила музыкальную карьеру и неожиданно для всех посвятила себя спиритизму. Она стала известным медиумом. И сейчас, будто прочитав мысли Катрин, она назначала ей встречу на следующий день. Ведь именно к ней хотела обратиться Катрин, чтобы понять и раскрыть тайну Анн. В конце концов, она была уже слишком стара, чтобы ждать. Это ее последнее турне.

11 августа 1999 года. Замок Шомон

Камилла оказалась очень пунктуальной. Она заехала в гостиницу за Катрин сразу же после обеда на своей старой, побитой машине. Солнце уже начало прятаться за затмевавшей его луной.
— Туда нужно ехать именно сегодня? — спросила Катрин подругу, наблюдая сквозь темные очки за разыгрывающимся спектаклем затмения.
— Ты видишь, что сегодня особый во всех отношениях день? Главное — добраться туда на закате, когда туристы уже покинут это место. У нас еще есть время.
Это была приятная прогулка на машине, они спокойно катили по загородной дороге, проезжая прекрасные, почти идиллические места.
— Знаешь, мне немного неспокойно, Камилла. Может, я еще не готова войти в контакт с дочерью? И вообще, возможно ли это? Достаточно ли одного медиума, то есть тебя, чтобы мы смогли услышать ее? — задавала Катрин один вопрос за другим.
— Не беспокойся. У тебя такие же способности медиума, как и у меня. Я всегда это знала, хотя и не говорила тебе. Кроме того, затмение открыло нам все двери, а магия замка Шомон сделает остальное.
— Почему это место особенное? — спросила Катрин.
Она явно нервничала. Камилла посмотрела на нее и улыбнулась:
— Ты сама все увидишь и поймешь.
Солнце уже заходило, освещая последними лучами Луару, окружавшие ее холмы, густые леса, равнины и поселения с обязательными, обычно небольшими, но иногда огромными, замками. Обе подруги, как сговорившись, молчали, восхищенные красотой пейзажа.
— Сейчас я понимаю, почему это место особенное. Ты часто бываешь здесь?
— Да. Мне становится все труднее окунаться в абсурдную жизнь Парижа. Эти люди, бегущие сами не зная куда и почему, не могущие остановиться, чтобы осмотреться вокруг и увидеть глаза идущего навстречу человека.
— И тебе часто удаются эти контакты?
— Редко. Только для тех, кому это действительно необходимо и кто не пытается использовать их в корыстных целях.
— Значит, ты доверяешь мне?
— О, разумеется, моя дорогая, ты сомневалась? Ты всегда в моем сердце, ты же знаешь!
Катрин была очень тронута, она вспомнила, как познакомилась с Камиллой во время своего первого турне в Париж. Та пришла к ней за кулисы в слезах, тронутая ее игрой. Катрин играла в тот вечер Шопена и исполнила четыре польки и две мазурки — вещи, которые любила больше всего. Она сыграла, вложив в музыку всю душу, — в тот день была годовщина смерти Анн. И там, в артистической гримерке, обе женщины почувствовали, что они не одни здесь — Анн была с ними. Камилла сразу ощутила ее присутствие, поняла все страдания Катрин и стала близким ей человеком. С тех пор всякий раз, когда Катрин приезжала во Францию, они обязательно встречались.
Они вошли в замок, открыв двери ключами Камиллы. Хорошо знавший ее сторож разрешил ей сделать копию ключей, и за небольшую плату она иногда посещала этот замок для своих спиритических сеансов. Они прошли по длинным коридорам, освещаемым лучами заходящего солнца, открыли очередную дверь и оказались в почти пустой комнате.
— Это здесь. Ни о чем меня не спрашивай, но это место концентрации огромной энергии.
В комнате был стол, два стула, кровать и камин с выгравированным на нем гербом. Казалось, тут больше ничего нет, но затем Катрин заметила в углу маленькую дверь Она хотела ее открыть, но Камилла сказала:
— Не сейчас, еще не время, нужно ждать.

Наступила ночь, подруги зажгли свечи и фимиам, они словно древние жрицы совершили все необходимые ритуалы. Когда все было готово, начали спиритический сеанс. Решили использовать афишу с буквами, чтобы интерпретировать послания духов. Раз за разом они призывали дух Анн, но тщетно. Потом замолчали, ожидая. И вдруг что-то произошло… Прозвучал вопрос: «Есть ли кто-нибудь, кто хочет говорить с нами?» Один из духов откликнулся.
— Анн?
— Я Джим, Джеймс Дуглас. И я любил Пам, — повторял дух многократно и выразительно. — Я проводник по лабиринту, тот, кто остановился и потерялся. Я ждал вас, чтобы снова начать движение. Прошу вас, напомните Рэю о нашей песне, он поймет. Но самое главное, расскажите Жаклин о моей поэзии и скажите ей, как сильно я люблю ее. В ней моя судьба.
— Жаклин Морсо? — спросила Катрин.
Она хотела бы держать свою внучку в стороне от этого мира, но вдруг почувствовала волну такой сильной любви, что страх отступил. И дух Джеймса Дугласа, будто желая успокоить ее, исчез, ничего не ответив.
Начали приходить другие духи. Свечи пылали сильным пламенем, как будто их раздувал ветер… За Джеймсом последовал Фредерик, разлученный с собственным сердцем, благодаривший Катрин — «исполненную внешней и внутренней красоты» — за то, что каждый раз, когда она играет, воскрешает его музыку. Потом пришел черед Марии, родившейся в Нью-Йорке.
— Ты помнишь меня, Катрин? Я умерла, потому что отказалась от своего голоса, чтобы отдаться несчастной любви.
О, конечно, она помнила ее. И часто думала о ней, слушая этот божественный голос, который остался на земле и уже никогда не исчезнет.
Затем последовал Оскар, который умолял освободить его от зеркала в каком-то номере ужасной гостиницы. И наконец, Мария — вернее, только ее сердце, — которая любила брата Теодора, родину, сына Александра, а больше всего — императора.
За ней явился дух друида. Он объявил себя последним Хароном и одобрил этот спиритический сеанс.
Но было еще чье-то присутствие. Оно чувствовалось сильнее других и, казалось, принадлежало хозяину этих мест. Дух подписывался «Наполь» и явно выражал свою склонность к Марии-полячке. Этот дух обратился к Катрин и сказал, что в этой комнате она сможет найти ключ, но будет это не просто. Потом все смолкло, ветра не стало, свечи почти погасли. Камилла и Катрин остались в тишине. Вскоре Камилла прервала молчание:
— К сожалению, я ошиблась. Мы не смогли дозваться Анн. Может быть, мне нужно приехать к тебе в Новый Орлеан, там мы будем ближе к ней.
— Не знаю. Мне показалось, она была здесь и как будто хотела услышать все, что эти духи сказали нам. И еще меня не оставляет ощущение, что духи каким-то образом связаны с ней.
— Тогда нам нужно постараться понять, кто они. Возможно, в следующий раз мы сможем связаться с ней.
Катрин подошла к окну, открыла его. Уже проснулись птицы, и первые лучи восхода робко осветили комнату. Она подумала, что ее дочь была бы довольна такой попыткой. Она верила в сверхъестественное. Новый Орлеан весь пропитан культурой вуду, и Анн являлась видной фигурой в этой культуре. Катрин пыталась вырвать ее из этой среды, объясняя, что оккультизм может быть опасным, но Анн улыбалась и говорила, что опасности находятся внутри нас самих.
— Катрин, быстро сюда!
Камилла сидела за столом — он начал двигаться снова! Кто-то хотел общения. Это была Анн! На лице Катрин выступили слезы.
— У меня не так много сил, я могу вам сказать только, что нужно подняться ввысь и посмотреть на звезды, чтобы понять смысл всего, что здесь происходило. Мы все должны снова увидеть звезды!
— Как тебе там, где ты сейчас, моя девочка?
Анн не ответила. Заря освещала небо, и звезды начинали угасать. Души тоже улетели вместе с ночью. Катрин была под впечатлением общения с дочерью.
— Спасибо, — прошептала она Камилле.
— Надеюсь, что в следующий раз ты сможешь поговорить с ней подольше.
— Не это важно сейчас, я поняла главное — я должна действовать.
Да, ей нужно было сложить мозаику из тех элементов, которые оставила ей Анн. И возможно, души всех, кого она слышала этой ночью, оказались связаны общей судьбой — одним назначением. Начинать нужно со звезд — это было совершенно очевидно для нее. Пройдя через маленькую боковую дверь, Катрин покинула магическую комнату.

В ином мире

Большой пустынный пляж. Маленькая девочка с лицом античной статуэтки. Выглядит старше своих лет. Сидит на песке, скрестив ноги. Ослепляющий золотой свет отражается на ее волосах. Рукой пересыпает песок. Кажется, что она ждет кого-то, хотя взгляд ее черных глаз теряется в пространстве. К ней подходит ящерица, так близко, что можно заглянуть ей в глаза. Девочка привычным жестом берет ящерицу на руки и улыбается. Ящерица начинает нараспев читать стишок:
На солнце грелась ящерка, блестящая, красивая,
Вдруг видит, в небе облачко закрыло солнце ей.
«А ну, подвинься, облачко, мне солнце не завешивай,
Хочу я света, радости и золотых лучей».

И облачко ответило с улыбкой нашей ящерке:
«Коль метишь в рай, то надобно тебе познать и тень».
Но ящерка воскликнула: «Хочу лишь наслаждения,
Чтоб жить легко и весело, чтоб праздник каждый день!»

Тут облачко нахмурилось, позвав собратьев ветреных,
И стало небо пасмурным, темней, чем ночи цвет.
«Кто жизнь растратит попусту, отринув поиск истины,
Вовеки не узнает тот, зачем нам солнца свет».


Неожиданно все меняется. Кажется, что девочка сейчас закричит. Но, как в ночном кошмаре, крик остается немым. Она начинает повторять: «Ма. Ма. Ма. Ма».
Мама. Она хочет сказать «мама», но не может. Не может произнести это слово, падает как подкошенная на песок. И в этот момент ящерица молниеносно впивается ей в руку, начиная высасывать кровь. Девочка не двигается. Она медленно тает, а ящерица, превратившись в змею, уползает, отложив прежде яйцо в горячий песок. Яйцо открывается. Из него вылупляется девочка. Опять большой пустынный пляж. Маленькая девочка с лицом античной статуэтки. Выглядит старше своих лет. Снова ящерица, напевающая стишок. И так будет всегда. «Но ведь это неправда, мама?»

4 июля 1971 года. Замок Шомон

Жером Дзубини стал лучшим другом Жана де Бретея. У Жерома всегда был какой-нибудь лучший друг. Последние три года — Альдус Сантей, а до него — Жан-Люк де Маркизан, наследник еще одной аристократической семьи. Он всегда выбирал их по одному и тому же признаку: они должны были быть богатыми и желательно немного не от мира сего. Жером чувствовал себя защищенным благодаря таким покровителям.
— Попробуй. Это потрясающе! Почувствуешь себя как никогда в жизни!
Жан был очень убедительным в тот первый раз. Потом Жерома больше не требовалось убеждать. Да, для него не существовало теперь ничего другого — только очередная доза, и вся реальная жизнь больше не имела никакого смысла. Главное — не перейти последнюю грань.
Экзальтированный Джим не смог удержаться. Он искал смерти, это было понятно сразу. Не перенес груза своей славы. И Жером с Жаном спокойно этим воспользовались. Все оказалось даже проще, чем они думали. Дедушка Жерома рассказывал, что родоначальником их семьи был настоящий маг, знаменитый во времена Екатерины Медичи, некто Козимо Руджери. Ему не повезло жить в одно время с Нострадамусом, который, как никто другой, умел предвидеть будущее и из-за которого Руджери постепенно потерял благосклонность королевы. Но, возможно, именно благодаря этому родству, семейству Жерома уже столетиями принадлежал самый знаменитый цирк мира. Естественно, что потомки мага избрали своим делом фокусы и иллюзии. Клоуны, факиры, паяцы, акробаты, жонглеры и дрессировщики составляли этот уникальный клан. Дети, рождавшиеся в его лоне, с материнским молоком впитывали все секреты и тайны фантасмагорического мира. И Жером был настоящим Дзубини, но Дзубини, ставшим на путь жонглера не только на подмостках, но и в жизни. На путь, ведущий к падению.

Жан в тот день был возбужден. Он нервничал и решил принять дозу, чтобы расслабиться. Жером не упустил возможности и разделил с ним этот «вояж». Теперь оба чувствовали себя способными «спокойно решить проблему».
— Ты принес ключи? — спросил Жан, как всегда с оттенком легкого презрения в голосе.
Семейство Дзубини с незапамятных времен владело ключами от замка, и сейчас настал момент исполнить вековую миссию. Настоящая книга была найдена, и ее следовало вернуть на прежнее место — в секретную нишу башни, где Козимо Руджери вглядывался в будущее. «От человека-ящера родится та, что на заре своих тридцати раскроет тайну ночи Варфоломея».
Это предсказание стало для Джима приговором. Он должен был умереть, потому что все совпадало: он сам называл себя ящером, ящерицей, и у него находилась эта книга. Он привез ее с собой из Нового Орлеана. Жан и Жером наконец-то заполучили ее, а Джим умер, не оставив наследников. О Памеле «побеспокоился» Жан. Используя слабости обоих, он довел до трагического конца не только историю их любви, но и историю самой жизни ящера-поэта. Жан имел представление и о слабостях Жерома, но убийство циркача пока в его планы не входило. Дзубини еще был ему нужен.
Итак, книга и ключи у них. Они положили книгу туда, где много веков назад Руджери спрятал текст Платона. Они не догадывались, что книга просто вернулась на свое место, что их ввели в заблуждение. Удовлетворенные, Жан и Жером обнялись. Мир будет жить по прежним законам, несмотря на мечты этой длинноволосой молодежи, заполнявшей своими протестами улицы и площади Парижа и других городов планеты. Все было под контролем. По крайней мере, им так казалось.

Часть шестая
БЕЛЫЕ ДУШИ
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У нас еще есть время

Раймон решительно берет Марселя под руку.
— Пойдем, я покажу тебе кое-что, — говорит он и ведет друга в кабинет за выставочным залом.
В большом дорогом футляре лежит старинная книга, настолько хрупкая, что требует защиты от дневного света. Марсель приходит в восторг.
— Это именно та книга?
— Да. Книга Истины.
Марсель открывает ее с трепетом, начинает читать первую страницу, затем обращается к другу:
— Раймон, ты прочел ее до конца. Скажи мне, что в ней самое главное?
Раймон очень серьезно начинает объяснять:
— Видишь, на первых страницах автор обращается к другой книге, тоже секретной, написанной Платоном, которой этот автор когда-то обладал.
— И о чем в ней говорилось?
— Платон досконально описывал эзотерические ритуалы в Элевсине. Он говорил о них как о способе расширения сознания, чтобы открыть для посвященных Гиперуранию — мир идей, который он потом вывел в «Республике». Он использовал опыт элевсинских мистерий в своей философии: высказал идею, что существует внеземной, нематериальный мир, в котором Красота, Добро, Справедливость — это субстанции, независимые от человека. Человек не может их никоим образом контролировать. Из его опыта следовало, что существует высшая, нематериальная реальность, которая открывает посвященным истину и дает им смысл жизни. И именно эта идея опровергается автором Книги Истины.
— Я согласен с тем, кто так считает, кем бы он ни был. Люди не хотят брать на себя ответственность даже за собственную жизнь. Слишком хлопотно, лучше припасть к некой субстанции, желательно к сверхъестественной. К идеям, а не к реальности.
— Книга Истины говорит, что путь эзотерического опыта мистерий, культ которых теряется в глубине веков, открывает лишь одну из дверей, ведущих к истине. Но в реальной жизни существуют разные пути, и они доступны всем людям, а не только избранным или посвященным. Поэтому эта книга считалась и до сих пор считается социально опасной — она утверждает, что любой человек на земле может выбрать правильный путь, не существует социальных или каких-либо других барьеров, а священники и жрецы являются лишь проводниками. Да, они обладают знаниями, почерпнутыми из книги, но они не каста. Они тоже люди, ищущие Истину. И после того как ты прочтешь эту книгу, тебе ничего не остается, как согласиться со словами, которыми она начинается: «Следуй за своим духом».
Раймон произносит эти слова по-гречески: «КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY».
Марсель некоторое время стоит в раздумье, будто околдованный, потом говорит:
— А помнишь, что происходило, когда Джим был еще жив, — здесь, в Париже, и во всем мире? В семьдесят первом году движение, родившееся в шестьдесят восьмом, было еще решительно настроено освободить в человеке весь его потенциал. Свергнуть все авторитеты — любого, кто претендовал на привилегии, унаследованные с рождения или полученные благодаря принадлежности к высшему сословию. Бунт против отцов. Движение без границ, грозящее стать неконтролируемым. Массовый «ритуал», который многие хотели остановить как слишком опасный. Но свобода, куда все стремились, очень скоро была спутана со вседозволенностью, с возможностью все испробовать, в том числе наркотики. Даже те, которые убивают под предлогом, что любой может открыть для себя «Двери восприятия».[21]
— Да, Марсель. Мой отец впал в депрессию после смерти Джима. Для него это был конец мечты, который поставил под сомнение саму возможность быть свободными, жить в мире без несправедливых схем, без разделения на классы и расы.
— Мечты и иллюзии…
— Нет, это не так, просто нужно работать, чтобы люди поняли, что такое возможно. Мы должны помочь Жаклин преодолеть все преграды.
— Да, я знаю некоторых людей, понимающих, к чему следует стремиться человечеству. И знаю их лучше самого себя. Но Жаклин… Я не вижу, на каком она пути. Мне кажется, она еще в темноте, и мы не можем ей помочь.
— Я думаю, комиссар на ее стороне, если уж она до сих пор ее не арестовала.
— А если это просто тактика? Если комиссар Дженессе на стороне Дзубини и на самом деле хочет провалить все дело? Ведь она представляет полицию.
— Не хочу так думать. Я не собираюсь закончить, как мой отец. К сожалению, на нас лежит миссия проводников, и я не имею права действовать от себя лично, иначе я уже давно бы решил эту проблему.
— Сомневаюсь в этом, Раймон. И помни, что мы должны дать Жаклин прочесть Книгу Истины как можно скорее. А пока неясно, как и где это сделать.
— У нас еще есть время, целая неделя.
— Будем надеяться. Но одна неделя — это так мало. Нужно действовать немедленно.
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Я — никто

Это сон. Всего лишь сон. Я просыпаюсь вся в поту, задыхаясь, во рту привкус пыли. Мне приснился клошар с его странным запахом — смесью пива и жасмина. В руке у него был пакет, и он ожидал меня перед воротами старинного дома. Когда я приблизилась к дому, он вошел в ворота, и я последовала за ним. Лестница была такая же, как в доме Раймона. Я поднялась по ней медленно и осторожно, дошла до зала со множеством дверей, не меньше сотни. Но только одна дверь была открыта. Передо мной был зал с огромным балконом, а на балконе стоял он, клошар. Он слегка вздрогнул, как будто почувствовал мое присутствие, но не повернулся. Я подошла к нему и в молчании остановилась. Страха не было. Рука клошара поднялась и указала на что-то. Перегнувшись через перила балкона, я увидела разноцветный шатер, похожий на цирковой тент.
— Там ты найдешь ответы на свои вопросы.
— Кто ты? — спросила я.
— Никто. Для тебя я никто до тех пор, пока не исполнится предсказание. Иди туда, в этот цирк, Жаклин.
Он протянул руку и ласково погладил меня по лицу. Затем сделал шаг к перилам балкона и прыгнул с него, чтобы затем взмыть в небо…
До сих пор ощущаю тепло на щеке, оно напоминает мне о матери, о ее голосе, взгляде. Вижу себя маленькой девочкой и ее — она нежно гладит меня по щеке. Моя мама. Каждый раз, когда я думаю о ней, меня охватывает глубокая грусть. Я закрываю глаза.
Стук в дверь, подхожу осторожно, слышу шепот:
— Открой, это Даниэль.
Она врывается как вихрь. Не замечает, что я только что проснулась. Она сама явно не ложилась.
— Я думала всю ночь. Слишком много вопросов и мало ответов в нашем случае.
Даниэль хочет ответов, но я не могу их дать. Картина Альдуса Сантея показала нам следы, приметы и маршруты, которые каким-то образом нужно соединить в ясный план моего спасения.
— Начнем с последнего персонажа картины, Моррисона. Ты говоришь, он был знаком с твоей матерью…
— Да, они были знакомы, моя бабушка подтвердила это.
— Может, через него мы сможем докопаться до сути?
— В этом доме я нашла дневник, который, скорее всего, принадлежал ему — на обложке инициалы «J. М.», и потом, ты говоришь, он умер здесь.
— Где ты нашла его?
— В ящике, вместе с другими вещами.
— Покажи.
Передаю блокнот Даниэль. Она с жадностью хватает его, как будто получила в руки орудие преступления. Листает и замирает, пораженная:
— Наездник с филином на плече!
— Что-что?
— Я должна пойти в цирк — в цирк Дзубини.
Цирк. Клошар во сне тоже сказал мне идти туда.
— Я пойду с тобой.
— Нет, нам нельзя вместе. Дочь Дзубини сразу узнает тебя. Я отправлюсь одна и постараюсь понять, есть ли там документы и свидетельства, проливающие свет на то, чем Жером Дзубини занимался здесь, в Париже, тридцать лет назад.

Каюсь, я не в состоянии подчиняться, когда мне запрещают делать то, что хочется. Поэтому через какое-то время после ухода Даниэль я тоже выхожу из дому, чтобы направиться в цирк Дзубини. Знаю, что это опасно, но я готова к риску.
Я сижу рядом с цирком, когда кто-то дотрагивается до моего плеча. Резко поворачиваюсь и вижу человека на лошади, одетого во все белое. Длинные волосы, собранные в самурайский пучок, на плече — филин. Человек улыбается мне:
— Наконец-то мы встретились, Жаклин.
— Меня зовут не Жаклин.
Я лгу, чтобы не рисковать.
— Можешь доверять мне. Я был знаком с твоим отцом.
— С моим отцом?
— Да, он приходил ко мне лет тридцать назад. Возможно, искал то же самое, что ты ищешь сейчас.
— Я не знаю, что ищу. Что-нибудь или кого-нибудь… Двигаюсь как в темноте. А сюда я пришла в надежде найти ключ к разгадке одной тайны.
Филин взлетает с плеча всадника и опускается на ветку дерева, под которым я сижу на скамейке.
— Скажите, кто мой отец?
— Ты еще не поняла? Человек, который спас тебя в ту ночь, когда Жером Дзубини решил покончить с собой таким способом, чтобы вина пала на тебя. Человек с Вогезской площади.
— Он?!
Думаю о его американском акценте, о его запахе, о его доброте… и неожиданно приходит уверенность, что всадник говорит правду. Возможно, это мой отец и он жив. Я привыкла думать об отце как об умершем, как о потускневшей в памяти фигуре. После случайной связи он оставил мою мать одну решать свои проблемы. Фантом… И вдруг он превращается в реального человека. Мне хочется довериться ему. Он точно поможет мне выпутаться из сложившейся ситуации. Но почему, если он жив, он не сделал этого до сих пор? Почему его присутствие столь неявно?
Человек на черной лошади издает странный звук, обращенный к филину. Тот сразу же возвращается к хозяину на плечо.
— Я должен ехать. Мне не разрешено слишком отдаляться от цирка и забирать лошадь надолго.
Я протягиваю ему руку в знак благодарности.
— Удачи. Ты уже близка к истине, хотя кажется, что вокруг туман. Но то, что предначертано, сбудется. Жером этого не понял. Своим самоубийством он хотел остановить необратимый процесс, в котором тебе отведена главная роль.
— Если ты все знаешь, почему бы тебе не сказать мне правду? Почему ты уходишь, не объяснив мне, что происходит?
— Мне неизвестна вся правда. Ты ее знаешь лучше меня, хоть тебе пока и не ясно, как ее открыть. Я всего лишь циркач. Простой наездник, который был знаком с твоим отцом. В первый раз он пришел ко мне, потому что так было предначертано. Во второй — чтобы доверить на сохранение одну книгу. Но я отказался. В цирке книга не была бы в безопасности.
— Книгу написал он? Ты знаешь, где она сейчас?
— Это была очень старая книга, он привез ее из Нового Орлеана. Ему дала ее твоя мать. Но больше я ничего не знаю. Было слишком туманно в тот день.
— А при чем здесь туман?
— Когда приходит туман, мысли теряются, уносимые страхом. Джим боялся умереть. Боялся, что его поэзия умрет.
— Джим? Моего отца звали Джимом?
— Конечно.
— Как Джима Моррисона?
— Джим Моррисон был твоим отцом.
— Что за глупая шутка. Джим Моррисон умер! Как же я могла его видеть?
— Это тайна, которую я не могу открыть тебе. Знаю только, что твой отец вернулся из-за тебя.
— Хочешь сказать, он что-то вроде призрака?
— Да, вроде… Какая разница?
— Но я дотрагивалась до него, разговаривала с ним…
— Не спрашивай меня больше, Жаклин. Я не знаю, что тебе ответить. Опять много тумана… И сейчас я должен уйти.
Я вижу, как он исчезает.

Это невероятно. Я — дочь Джима Моррисона? Человека, воплотившегося в клошара, чтобы спасти меня? Или может, вполне живого, постаревшего и прожившего жизнь втайне от всех? Нелегко поверить ни в ту, ни в другую гипотезу, но многие вещи в рассказе всадника кажутся верными. Например, то, что сказала моя бабушка, или то, что я прочла о матери, о ее занятиях спиритизмом, и ее фото рядом с Джимом Моррисоном.
Мой отец — Джим Моррисон… На его могиле я нарисовала собственное лицо вместо его облика. Но правда ли, что тот клошар — Джим Моррисон? Да, Марсель говорил мне — многие считают, что Моррисон еще жив и разыграл всю эту сцену со своей смертью, чтобы затеряться в мире. Исчезнуть, не отчитываясь ни перед кем и ни за что. Как Рембо, поэт, перед которым он преклонялся. Который тоже в двадцать семь лет уехал в дальние земли и не написал больше ни одной строчки…
Я должна найти этого человека. Он один сможет открыть мне правду.
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Мне бы не хотелось прибыть на встречу неподготовленным

— Она приходила к тебе? — Раймон набрасывается на Марселя, едва видит его.
— Да, она приходила вчера утром и просила снова рассказать эту историю о мнимой смерти Джима Моррисона.
— Скажи ей, она может не беспокоиться. Моррисон точно умер, об этом говорил мне отец.
— Еще она спросила меня, знаю ли я что-нибудь о клошаре, который бродит по Парижу и который, возможно, и есть живой Джим Моррисон.
— Да, мне она тоже говорила об этом странном типе. Ты не знаешь, кто это?
— Понятия не имею. И я не мог ей ничем помочь. Но потом я проследил за ней и понял… вернее, увидел.
— Что?
— Что этот клошар — просто ее фантазия. Я видел, как она остановилась и разговаривала сама с собой посреди Вогезской площади. Потом начала плакать и бросилась бежать. Я, конечно, пошел за ней. Она снова вернулась на кладбище и там направилась прямым ходом к крематорию. Совершенно ясно, она знала, куда идет.
— Значит, дело не только в фантазии Жаклин…
— В каком смысле?
— В таком, что на Вогезской площади она каким-то образом узнала, куда ей нужно идти.
— Пожалуй, да. Я об этом не подумал. Во всяком случае, она искала именно ту комнату, где находится скульптура ящерицы.
— Видишь? Откуда она могла узнать о ней?
— А ты ей, случайно, не говорил? Помни, мы, проводники, не должны сообщать ничего, что…
— Шутишь?! Лучше скажи, что ты сделал дальше.
— Жаклин стояла перед дверью комнаты и пыталась ее открыть, но, разумеется, не смогла, дверь закрыта на ключ. Тогда я подошел и спросил: «Хочешь сюда войти?» Она ответила «да», совершенно не обратив внимания на то, что я появился в крематории ровно тогда же, когда и она. Казалось, будто она в трансе. Едва мы вошли в комнату, она без всяких колебаний направилась к статуе и попыталась вынуть оттуда содержимое. Абсолютно понятно, что она знала о медальоне. Я взял ее за руку, сдвинул планку в нижней части ящерицы, открыл тайничок и дал ей возможность взять то, что она искала.
Раймон в шоке:
— Значит, сейчас амулет у нее в руках… Знаешь, что это значит? Что у нас больше нет времени!
— Но мы ничего не знаем о месте встречи, и они тоже блуждают в темноте, как и мы. Может, пора помочь ей, открыться, сказать, кто мы такие?
— Сейчас это невозможно, Марсель. Жаклин должна дойти до всего сама, иначе ничего не получится. Мы можем лишь следовать за ней, быть рядом и охранять ее, чтобы с ней ничего не случилось.
— Тогда не остается другого выбора — только ждать, когда она сама приведет нас в то место, где все решится.
— Не знаю. У меня ощущение, что мы упускаем что-то важное.
— Это просто страх, Раймон. Так всегда бывает, когда приближаешься к цели, к которой шел слишком долго. Возникает страх, что все окажется просто карточным домиком, готовым рухнуть в любую минуту. Мы не знаем, где грань между реальностью и плодами нашего воображения.
— Ты мудро обо всем рассуждаешь, Марсель. Но я привык доверять своей интуиции. Мне бы не хотелось прибыть на встречу неподготовленным.
Марсель тоже боится. Он столько ждал этого момента. С самого детства. И сейчас он не хочет даже думать, что Жаклин может ошибиться. Потому что это их последний шанс.
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7 сентября 2001 года. Париж, улица Ботрейи
Завещание Джима

Огонь, сотрясающий землю от центра земли,
Заставит дрожать башни Нового города.
Два блока огромных на долгое время вступят в войну меж собой,
Новую реку окрасит опять Аретуза[22] в багровый цвет.[23]



Сжимаю в руках медальон и вдруг слышу в голове эти странные, загадочные строки. Чувствую огромную тяжесть, будто на меня навалились все страдания мира. Готовится что-то ужасное — медальон не оставляет сомнений. Что-то ужасное, что заставит страдать огромное количество людей, что станет угрозой для всего мира. Начнутся новые воины, прольется много крови. Мне страшно… но я спокойна. Не все, происходящее со мной, плохо. Постепенно проясняются темные стороны моей жизни. Я начинаю понимать, что сейчас вокруг меня творится.
Клошар с Вогезской площади сказал, что он всего лишь друг моего отца. Перед смертью Джим Моррисон взял с него обещание, что когда-нибудь, если он встретит девушку, попавшую в такую ситуацию, в какую попала я, он поможет ей. Я заплакала, потому что мечта о живом отце осталась лишь мечтой. Все, что я теперь могу, — постараться узнать о нем как можно больше и сохранить это в памяти.
Медальон вибрирует. Я не должна бояться. Иду в зал, где висит картина Альдуса, и там на меня накатывает — я вижу башню. Очень высокую. Это башня замка. Туда я должна направиться, я ощущаю это совершенно четко. Но где она находится? Во Франции так много замков, и почти все с башнями. Неожиданно исчезает свет, озарявший картину, но медальон продолжает вибрировать. Я подхожу к ящику с материалами Альдуса, куда я положила дневник моего отца. Когда я беру в руки блокнот, на пол падает маленький листок. Я не замечала его раньше. Читаю, и строки сильно меня трогают. Это духовное завещание Джима Моррисона, моего отца.
«Из любви к Анн и к ее драгоценному дару прошу вас, напишите на моей могиле эту фразу на греческом: „КАТА TON ΔAIMONA EAYTOY“, чтобы однажды моя дочь смогла это понять».
Нет сомнений, дар — это я. И этот человек действительно был моим отцом. Плачу от боли и радости. Первый раз в жизни плачу о моем отце. Вспоминаю о бабушке. Я должна немедленно ей позвонить.
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Луна сияет в полном блеске

Раймон купил билеты заранее. «Норма» — это его любимая опера, первая, которую он услышал еще ребенком, вместе с отцом. В память об отце он не пропускал ни одной постановки оперы Беллини, композитора, также похороненного на кладбище Пер-Лашез.
Раймон весь внимание. Это главный момент — выход Нормы, которая говорит Оровезу и хору:
В книгах Судеб мне все открыто.
Там, на страницах смерти,
я имя гордых римлян читаю ясно.
Гибель их ждет, но не от галлов;
Рим сгибнет от нечестий своих и от пороков,
теперь нам ждать недолго;
час их пробьет, он близок,
и жребий их свершится…
Мир возвестив, священной омелы нарежу.


Норма срезает омелу, жрицы собирают ее в корзины из ивовых прутьев. Норма выходит на авансцену и воздевает руки к небу. Луна сияет в полном блеске. Жрицы, Оровез и хор преклоняют колени. Слышатся волшебные звуки «Casta diva».[24]
Раймон, не дожидаясь конца спектакля, поднимается и выходит из театра. Он наконец-то понимает, что должен сделать. Понимает, что упускал до сих пор.
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Поток энергии

Слышу голос бабушки и испытываю неописуемую радость. Это единственный родной мне человек на земле. Пока она есть, я не одна. Если бы бабушка была здесь, со мной, она разрешила бы все мои проблемы. Но она уже давно прикована к постели.
— Бабушка, ты не поверишь! Я всю жизнь ждала этого момента. Теперь я знаю, кто мой отец.
Бабушка молчит, и, когда я называю имя, она не очень удивлена:
— Да, я это предполагала, но не была уверена. Твоя мать встречалась с ним какое-то время. Он заходил за ней, и они исчезали. Он провожал ее на встречи секты вуду, а она ходила на его концерты. Когда он перестал появляться, я спросила о нем, и твоя мать сказала, что он уехал в Париж. Она хотела отправиться к нему, но врач не советовал предпринимать поездку в ее положении. Потом третьего июля родилась ты.
— Подумай, какое совпадение. Третье июля тысяча девятьсот семьдесят первого года — это день, когда умер мой отец. Наркотики, алкоголизм… потом инфаркт. Сердце отказало в ванной того дома, в котором я сейчас прячусь. Тебе все это не кажется невероятным?
— Ты получила серп?
— Какой серп?
— Который принадлежал Марии Каллас. Она сама мне его подарила. Я отправила его Раймону Сантею, чтобы он передал его тебе.
— Нет, он мне ничего не передавал. Но мы давно не виделись. Он боится, что нас обоих арестуют, если увидят вместе.
— Этот серп очень важен, Жаклин. Ты должна воспользоваться им, и как можно скорее. Тебе нужно поехать в замок Шомон. Позвони моей подруге Камилле, она тебе поможет.
— Камилла, медиум?
— Да, именно она.
— Я нашла один предмет… медальон, который может ее заинтересовать. С его помощью можно видеть странные вещи, которые еще не случились…
— Медальон? Как он выглядит?
— В форме солнца с выгравированными горой и луной.
— Это как раз то, что искала Камилла! Благодаря ему можно подняться на башню замка Шомон. Позвони сейчас же Камилле!
Башня! Вот и смысл моего видения.

Бабушка часто разговаривала со мной о паранормальных явлениях, о кажущихся совпадениях, которые на самом деле прячут в себе вековые тайны. Для меня, родившейся и выросшей в Новом Орлеане, все это не было странным или экстравагантным. И сейчас, после пережитого в Париже, я понимаю одну вещь. Иногда то плохое, что с нами случается, происходит от неумения улавливать поток энергии, которую проецируют на нашу жизнь те, кто уже прожил свою. Решаю позвонить Камилле прямо сейчас, несмотря на поздний час.
— Алло?
— Это Жаклин Морсо, внучка Катрин.
— О! Жаклин! Я прочла о тебе в газетах. Бедненькая, представляю, что ты переживаешь…
— Вы знаете, что я невиновна?
— Разумеется! Я и бабушке твоей сразу сказала. Я прекрасно понимаю, что произошло. И надеялась, что ты позвонишь мне.
— Я звоню вам как раз по бабушкиному совету. Я нашла одну вещь — медальон. Бабушка сказала, что с его помощью можно открыть дверь какой-то башни.
— Башня замка Шомон! О! Наконец-то! Мы с Катрин почти открыли ее, но для этого необходим был медальон. Где ты нашла его?
— На кладбище Пер-Лашез.
Камилла молчит несколько секунд.
— Не знаю, сказала ли тебе бабушка… однажды в этом замке мы смогли вызвать дух твоей матери. Я ничего не гарантирую, но можем попробовать еще раз вместе с тобой. Если ты хочешь.
— Конечно хочу. Быть может, все, что со мной случилось, вело меня именно к этому. И именно в этом — смысл… Вам не кажется?
— Все, что происходит в мире, имеет свой смысл. Более того, мы сами придаем смысл всему согласно универсальным законам… Так что я жду тебя, Жаклин. Сообщи заранее, когда ты будешь готова.

Теперь мне нужно подготовиться. Вспоминаю о Раймоне. Пытаюсь дозвониться ему, чтобы спросить о серпе, полученном от бабушки, но он не отвечает. Думаю, надо будет обратиться за помощью к Даниэль. Завтра она придет сюда, и я все ей расскажу.
Смотрю в небо, на луну невероятной красоты. Кажется, что она упадет сейчас на землю. Закрываю глаза, и луна рассыпается на тысячи мелких осколков блестящих планет. Какие-то люди запрыгивают на осколки луны, они счастливы стать частью вселенной. Я тоже готова к полету, но вдруг открываю глаза. Мне страшно. Может, я и впрямь схожу с ума? Это опасность подстерегает всех, кто слишком углубляется в мир иллюзий. Поэтому живые боятся мертвых — те заставляют думать их о том, в чем нет никакой логики. Об истине.
Но сейчас я чувствую, что подобралась очень близко к правде. Я не могу больше ждать.
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Состояние экстаза

Раймон и Марсель осторожно идут к могиле Кардека. Она одна из самых посещаемых, и люди иногда остаются здесь и ночью для участия в секретных ритуалах. Могила напоминает валуны Стонхенджа.
Друзей поражает луна — огромная, висящая так низко над горизонтом, что кажется, она сейчас нырнет в каверну.
— Это здесь!
Марсель указывает Раймону на растущую рядом омелу. Мелкие ягоды еще не обрели своего привычного белого цвета. Они созревают в ноябре, в том месяце, когда кельтские племена отмечали Самайн — праздник окончания уборки урожая. Во время него друиды, следуя ритуалу, толкли эти ягоды в ступках.
— Знаешь, что именно на этом холме отмечался в свое время Самайн? Друиды шли процессией из сакрального леса, того, где сейчас находится Нотр-Дам. После сбора омелы приносили в жертву быка, обязательно белого. И именно на этом холме Наполеон решил построить кладбище, думаю, что неслучайно.
— Марсель, но для ритуала нам нужны ягоды омелы. Они вместе с другими ингредиентами вызывают состояния экстаза — так описано в Книге Истины.
— Попробуем обойтись листьями, невозможно ждать до ноября. Жаклин уже разговаривала с Даниэль. Они собираются в замок на Луаре, и мы должны быть готовы пойти за ними. Сейчас у нас есть все, что требуется: медальон, серп, омела для приготовления питья. Все, что описано в книге.
— Важно, чтобы они попали в правильное место. У нас совсем нет времени!
— У нас осталось два дня, верно?
— Все должно произойти на заре одиннадцатого сентября. Когда луна будет благосклонна к нам.

Часть седьмая
ВСЕ КНИГИ МИРА


Император Юлиан
360 год. Константинополь

Юлиану нравилось плавать на заре, когда солнце отражалось от моря, окрашивая его в розовый цвет. Он смотрел на город издалека и мог четко различить старую, византийскую часть, разрушенную Лицинием, и новую, еще строящуюся.
Огромный императорский дворец (который так неистово желал возвести дядя Юлиана Константин) и новый порт, в котором корабли греческих торговцев отдыхали, прежде чем отправиться к Трапезунду и заполнить трюмы драгоценными грузами с Востока. Статуя основателя города, развернутая к морю, — колосс, являющий Константина в образе Аполлона. Прекрасные сады, террасами спускающиеся к морю. И самое любимое место Юлиана в Константинополе — дворец Дафна, целый комплекс небольших изысканных помещений, предоставляемых императором высоким гостям.
Обычно Юлиан приезжал сюда верхом из Никомедии и плавал в этой сокрытой от посторонних глаз бухте Золотой Рог, в уголке моря, смотрящем на восток.
Восток… тайна и угроза. Оттуда персы с незапамятных времен грабили Византию и империю. Но оттуда доходили и сказочные легенды, а главное — учения мыслителей, которые Юлиан хотел узнать глубже. С детских лет им владела страсть к знаниям, позже — к книгам по философии, помогавшим понять смысл происходящего. Понять, например, почему его кузен Констанций, принявший христианство, убил своего отца и всю семью, оставив в живых только его, шестилетнего Юлиана, и его старшего брата Галла — очень больного, который, по слухам, должен был скоро умереть.
«Как совместить веру в Христа и убийство?» — спрашивал себя Юлиан. Он воспитывался в арианстве. Христос для него был не Богом, но подобен Богу. Так утверждал Арий, и Юлиан повторял эту догму всякий раз, когда размышлял о вере. Но он знал, что такая точка зрения могла быть смертельно опасной. Как, впрочем, и строго противоположная. Он помнил, что случилось с монахами — последователями учения Афанасия Александрийского, который утверждал, что Христос и Бог единосущны. Монахов убили их же братья-христиане. Старая Византия была разрушена братоубийственной войной между последователями Христа. Константинополь жил при постоянном терроре. Не к тому привело принятие религии, которая должна была основываться на любви.
Любви, которой Юлиан никогда не знал. Его мать Базилина умерла почти сразу после его рождения в 331 году. Отец всегда отсутствовал, будто сам искал смерти. Поэтому вся любовь Юлиана принадлежала местам, в которых он провел детство и юность, — дом в деревне бабушки, города, куда Юлиана перевозили, не спрашивая его согласия: Вифиния, Мацеллум, Пергам, Антиохия и, наконец, Афины. Афины — город, где он хотел бы поселиться навсегда. Но конечно, больше всего на свете он любил море — воду, в которой чувствовал себя как в родной стихии.
Вот и сейчас мощные гребки доставляли необъяснимую радость, освобождали дорогу мыслям. Юлиан плыл в ожидании, когда на востоке поднимется солнце, олицетворяющее его бога.
«Бог, который противопоставляет себя другим культам, не может творить любовь среди людей. Византийский Бог входит в конфликт с богами других народов. Но как решить, кто из них бог настоящий? И где, на чьей стороне истина?» Юлиан был убежден, что истина не может быть установлена раз и навсегда никаким отдельным богом. Он не мог забыть слов Максима, человека, посвятившего его в таинства мира: «Никого нельзя принуждением приобщить к истине. В тот самый момент, когда заставляешь кого-нибудь следовать твоему кредо, отрицаешь саму истину, которая может цвести только на свободе. Свободе искать Бога везде, где можно заметить Его присутствие». Везде.
Юлиан снова погрузился в воду и остался на глубине, затаив дыхание, как ребенок в утробе матери. В этот момент солнце взошло над полоской земли, смотревшей в сторону Черного моря. Юлиан всплыл и на миг замер, весь пронизанный солнцем. Император, обласканный богами.
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Юлиану не терпелось отправиться в Эфес. Ему предсказали, что именно там в его судьбе произойдет резкий поворот, там он встретит Максима, священника культа бога солнца Гелиоса. Несмотря на христианское воспитание, полученное с детства, Юлиана всегда притягивали языческие культы. Ему казалось, что в совершаемых ими таинствах содержалось нечто более глубокое, возвышавшееся над самими этими культами, чем просто дань богам. Его друг Ливаний учил Юлиана, что философия лишь средство, а не конечная цель, что мысль достигает определенного уровня, после которого необходим рывок в сторону неизведанного. Того, что нельзя узнать, но можно знать.
«Христианское учение, — думал Юлиан, — служит распространению доктрины, религии, которая направлена на привлечение людей, а не на познание истины. Существует много истин, но только одна верна для меня». На этом этапе своей жизни он еще не сделал выбор. Он словно находился в подземелье, откуда разбегалось множество дорог, казавшихся на первый взгляд одинаковыми. Но только одна из них могла вывести его к свету. Ему часто снился этот сон — про пещеру и тысячу путей, где он бродил, не в силах отыскать выход. Просыпаясь, он чувствовал тревогу и беспокойство, которым не мог найти объяснения. И он решил, что надо остановиться и ждать. Ждать какого-то знака, события, которое явит ему сама жизнь. Поэтому он решил отправиться в Эфес и встретиться с Максимом. Быть может, предсказание сбудется.

Подземные ходы в гроте сужались по мере спуска. Не хватало воздуха, сгущалась темнота. Но когда путники дошли до самого нижнего уровня, возник слабый свет. Нужно сойти в недра земли, чтобы увидеть солнце, — Юлиан знал это.
— Иди вперед, юный кесарь, не бойся.
Максим прекрасно владел театральным искусством, типичным для языческого жреца. А Юлиан был слишком молод, чтобы догадаться об этом, и слишком неопытен, чтобы не попасть под его чары. На миг дрожь пробежала по его телу, и Юлиана пронзило ощущение, что этот человек показывает ему все сразу: свет и тьму, знание и смерть. Но император мужественно шагнул за ним, так как понимал, что нельзя обрести знание без риска умереть.
— Достаточно маленьких шагов, чтобы пройти через скрытые опасности, — снова заговорил священник. — Ведь и жизнь твоего Иисуса началась в пещере, не так ли?
Максим обратился к Юлиану и впервые посмотрел ему в глаза. Он увидел, что тот боится, но настроен решительно и готов слушать до конца.
— Ты хорошо знаешь, что рождение Христа связывают с Непорочным зачатием. Слово, глагол, а не человек сотворило Сына Божьего. Допустим. Но знай, что и Митра имел такое же происхождение: он родился от девственницы по воле единого бога, Зороастра. И совпадения на этом не заканчиваются. О появлении Иисуса возвестила летящая звезда, комета. О рождении Митры люди тоже узнали, увидев в небе летящую звезду.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Только то, что дверь, через которую можно прийти к познанию истины, никогда не бывает единственной.
В пещере Юлиан вспомнил свой сон. Свои сомнения: какую дорогу выбрать, какую дверь открыть? Этот человек говорил так, будто читал мысли Юлиана. Он произносил слова, которые готов был сказать и сам император. Одной философии, которой Юлиан интересовался постоянно, недоставало, чтобы самому найти истину. Философия указывала дорогу, но не объясняла сущность человека, его жестокость, его эгоизм, а также его героизм и щедрость. И самое главное, совершенно не помогала понять Бога. Помочь в этом Юлиану мог Максим и опыт, пережитый с ним здесь. Юлиан хотел слушать его и учиться.
— Твой Иисус затронул сердца людей, их желание жить в мире. Но ясно, что не все способны жить мирно. Некоторые хотят войны, стремятся властвовать над другими, подчинять себе подобных насилием, чтобы обогащаться и управлять. Более того, они делают это вместе со своим богом на устах и часто — во имя его. Подумай, Бог Отец, отец Иисуса, — это тот же бог, который провел народ Израиля через Красное море, тот, который уничтожил египтян в этом же море, чтобы помешать им победить избранный народ. Получается, он бог для избранных, не для всех, не единый бог.
— Где же правильный путь, дорога к истине?
— Нет никакой дороги, мой кесарь. Мы должны читать знаки, которые боги нам оставляют, чтобы понять, куда идти. Не существует единственного народа, который нужно спасти, есть бесконечность душ, ищущих истину. Истину, спрятанную в таинствах и мистериях.
Юлиан чувствовал, что священник прав: истина непостижима для человека. Она окутана туманом, и любой, кто пытается разогнать этот туман, видит нечто отличающееся от той истины, которую он искал или думал объять. Видит нечто неожиданно банальное, очень человеческое.
— Ты хочешь сказать, что истина для нас, людей, всегда окутана таинством?
— Нет, немного по-другому. Истина для нас «состоит» из таинств. Нельзя утверждать, как утверждал твой Иисус: «Я есмь путь, и истина, и жизнь», и потом умереть, как любой смертный. Нельзя вынуждать последователей делать из своей смерти и из своего воскресения таинство, имитируя Митру и религию персов. Галилеяне носят как символ веры крест, на котором был распят их царь. Их таинство — это смерть и воскресение. Как в культе Митры, как в Элевсине. Ничего нового.
Элевсин… Город, который нужно посетить. Юлиан знал, что любой его отъезд требует длительной подготовки, — его двоюродный брат Констанций не позволял ему свободно выезжать из Константинополя. Нужно было убедить наставника, который следил за ним по приказу императора, добиться разрешения посетить Элевсин с целью «углубления философского познания», не вызывая при этом подозрений.
Дороги к истине окутаны туманом. И иногда ложь во имя благородной цели не подлежит моральному осуждению, а является частью странной правды, дозволенной людям. В этом Юлиан был убежден, так же как и в необходимости попасть в Элевсин.
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Он прождал целую неделю, прежде чем встретился с верховным жрецом Греции, иерофантом, который возглавлял ритуал элевсинских мистерий. Не так просто оказалось попасть к нему на прием, ведь его личность должна была оставаться в тайне. Особенно сейчас, когда христиане, стоявшие у власти, становились все менее терпимыми к совершению мистерий.
Юлиан был пунктуален. Ему следовало ждать в храме Мистерий в Афинах. Он заранее отправил просьбу об участии в элевсинских мистериях и получил согласие иерофанта, который сам взялся подготовить его к посвящению и совершить ритуал очищения. Юлиан был один, и это удивило его — обычно церемонии были многолюдными.
Он спросил о причине. Иерофант ответил:
— Я хотел уделить тебе особое внимание. Не потому, что ты кесарь, а потому, что ты присутствовал при совершении многих злодеяний и не мог сохранить свое сердце незапятнанным. Ты должен будешь очиститься, отказавшись от многих своих убеждений.
— Я хочу увидеть истину своими собственными глазами. Это мое самое глубокое желание.
— Истину нельзя увидеть глазами — только через внутреннее зрение, которое тебе и нужно обрести. То, что ты после этого увидишь, пройдет сквозь твой разум и достигнет души. Ты должен отказаться от привычного взгляда на вещи, кесарь. Если сможешь посмотреть на мир глазами всех людей одновременно, получишь способность созерцать различные истины.
Иерофант хлопнул в ладоши. Тут же рядом появились два человека.
— Они проводят тебя по Священному пути в Элевсин. Тележка с запряженными в нее быками повезет святые реликвии. Девять дней ты должен будешь соблюдать пост — это жертвоприношение в честь богини Деметры. Позже я тоже приду туда, а пока возьми вот эту чашу из глины, наполненную кикеоном — пищей богини, приготовленной из воды, ячменя, ароматной мяты и белых головок мака. Она поможет тебе подготовиться к встрече с богиней, перенести голод и выбрать истины, достойные созерцания.
Юлиан принял чашу. Все, дороги назад нет, но избранный путь — правилен.

После принесения в жертву маленького поросенка на алтаре Деметры небольшой кортеж отправился в путь. Четырнадцать километров, которые отделяют Афины от Элевсина, пролегали вдоль небольших заболоченных озер, образованных излучиной реки Рейтос. Телега с трудом пересекла мост над рекой, Юлиану и его сопровождающим пришлось на руках переносить корзины со святыми реликвиями. Но наконец они въехали в город Элевсин и остановились в Священном дворе, которым заканчивался Священный путь. Юлиана проводили в храм Артемиды Пропилеи, там было совершено еще одно жертвоприношение. А затем он достиг пещеры, которая, согласно мифу, появилась на том месте, где Аид похитил Персефону. Здесь Юлиан должен был провести девять дней поста в размышлениях, созерцании и попытках понять мистерии жизни.

…Деметра ищет свою дочь. Девять дней без еды, без сна и отдыха. Богиня плодородия не знает, где ее дочь и что с ней случилось. Она бродит по незнакомым местам в поисках своей Персефоны и добирается до Элевсина. На десятый день ей встречаются дочери царя Келея, которые приглашают ее во дворец и просят подкрепить силы кикеоном — водой с ароматом мяты и размешанной в ней ячменной мукой.
Деметра пьет с такой жадностью, что старший сын царя делает ей замечание. Она в отместку, незаметно для всех, превращает его в ящерицу. Деметра скрывает свое имя и божественное происхождение, говорит, что ее зовут Део. Царь Келей и его жена Метанейра делают ее кормилицей их любимого сына Демофонта. У Деметры больше нет дочери, поэтому всю материнскую любовь она обращает на этого ребенка. Но он смертный… И Деметра хочет подарить ему божественное бессмертие. Для этого она мажет его амброзией — нектаром богов, а затем кладет в сакральный огонь. Но Метанейра застает ее в этот момент и в ужасе отбирает сына. Лишь после этого Деметра открывает свою божественную сущность.
В покоях Келея она узнает правду: Аид, брат Зевса, похитил ее дочь и взял себе в жены. Все видели, как он появился на золотой колеснице, схватил Персефону и исчез с ней в глубине земли. На месте, где разверзлась земля, возникла пещера — прямо при входе в Элевсин. Деметра в отчаянии. Если Аид забрал Персефону, у нее нет никакой надежды увидеть дочь. Но Деметра — богиня и не сдается так просто. Она насылает на человечество ужасное бедствие. Земля больше не дает плодов, не родит зерна, все засыхает. Люди начинают умирать от голода, и, слыша их мольбы, Зевс решает вмешаться. Персефона сможет возвратиться к матери, но при условии, если она не принимала пищу мертвых. Но, увы, Персефона уже проглотила семь зернышек граната, всего лишь семь несчастных зернышек, и поэтому не может вернуться на землю. Однако Зевс не зря является главным посредником при урегулировании бесконечных споров как среди богов, так и между людьми. Он решает: раз Персефона съела только семь зерен граната, она сможет вернуться к матери, но всего на две трети года. Оставшуюся треть она должна будет проводить под землей со своим мужем Аидом. Деметра соглашается с таким решением и в знак благодарности передает людям знания и секреты земледелия. Они смогут сами сеять и выращивать все, в чем нуждаются, в те месяцы, пока Персефона будет с матерью, и — хранить собранный урожай в течение той части года, когда из-за отсутствия Персефоны земля ничего не будет рождать…

Пещера глубока, в ней темно. Юлиан остановился в начале каверны, куда еще попадали лучи света. Он думал о рассказе иерофанта, об идее, давшей начало мистериям: плоды, чтобы заново родиться, должны умереть. Смерть необходима, чтобы дать место возрождению. Эта мысль успокаивала его, познавшего смерть с детских лет. Он знал, что находится здесь, чтобы понять настоящее таинство, чтобы ощутить себя частью некоего единого целого. Его поддерживали силы, действующие во всех людях. Они живут в нем, предназначенном для деяний, эти силы есть и в самом маленьком существе. И Юлиан начинает чувствовать, что входит в покой, в «Единое Целое».

Душа, потерянная, безголосая, блуждающая в потемках в поисках чего-то, без цели, без остановки. Ты желаешь света, столь необходимого, чтобы познать саму себя. Но твою сущность заполняют лишь страх, смерть и тоска. Душа моя, хочу встретить тебя и быть уверенным, что ты со мной. Навсегда. Это надежда во тьме. Наконец замечаю проблеск света, доверчиво стремлюсь к нему. Мое сознание расширяется, я вижу тебя. Свет все сильнее, он уже ослепляет меня, навсегда разрывая тьму. Ты там, на большом лугу, тебя окружают голоса и звуки. Там кто-то танцует, но я не вижу кто. Слышится музыка, порождаемая течением реки. Фигуры мужчин, женщин, детей, животных появляются и исчезают. И ты, душа, блуждавшая и потерянная, чувствуешь себя дома, удовлетворенная, успокоенная.

Иерофант подошел к Юлиану. Прошло девять дней. Девять дней, которые показались короче взмаха ресниц — одним незаметным мигом. Но Юлиан чувствовал себя изменившимся, успокоенным и познавшим всю глубину мира. Он не смог объяснить происшедшего с ним, но ощущал себя иным, сильным.
— То, что ты увидел, останется в тебе навсегда.
Иерофант подошел еще ближе, остальные бесшумно исчезли. Все казалось нереальным, будто каждая вещь вокруг, живая или нет, обрела высшее познание самой себя.
— То, что ты увидел, останется в тебе навсегда, — повторил жрец, сделав особое ударение на слове «навсегда».
И Юлиан понял почему. Да, смерть больше никогда его не устрашит. Юлиан посмотрел на иерофанта, и в тот же миг вернулась реальность: этот человек в одно мгновение состарился у него на глазах. Выражение его лица изменилось, он будто вернулся на землю.
— Я должен поручить тебе важное дело, мой господин.
Он произнес «мой господин» тоном подданного. В этот момент он больше не был жрецом Деметры и богов, а стал обыкновенным человеком, как сам Юлиан.
Прислуживавший юноша поднес иерофанту книгу, написанную на греческом языке.
— В этой книге секреты жизни и смерти описаны именно так, как ты их ныне познал.
Юлиан взял книгу и начал листать. Он сразу же узнал стиль Платона, но текст был ему незнаком, хотя Юлиан помнил все диалоги философа.
— Знаю, о чем ты думаешь, Юлиан, ты прав. Это Платон. Как и ты, он был здесь. Увидел истину и описал все на этих страницах. Возьми книгу с собой. Вчера сюда приходили тайные посланники Констанция, они дали понять, что мои занятия больше не нравятся сильным мира сего. Наши храмы и все, что нам принадлежит, может быть уничтожено. Но если мы уйдем сами, к нам не применят силу, и мы выбрали этот путь, чтобы сохранить все, что обрели. Но эта книга очень опасна. Если ошибиться с хранителем, произойдет катастрофа. Потому я подумал о тебе, Юлиан. Ты прочтешь ее, потому что ты «увидел».
— Ты возлагаешь на меня огромную ответственность, не знаю, смогу ли я с ней справиться.
— Знай, так было предначертано, так же как то, что однажды ты доверишь эту книгу вместе еще с одной важной рукописью рукам иноземца.
Юлиан снова с благоговением погрузился в чтение. Он восхищался текстом, написанным рукой самого Платона. Уже одно это опьяняло его. Он понял, что иерофант прав: здесь его судьба. И все его занятия философией были подготовкой к сегодняшнему дню. Сейчас Юлиан был готов. Он мог прочитать эту книгу. До самого конца.

358 год. Lutetia Parisorum

Юлиан любил Лютецию, или, как ее теперь называли, Париж. Он провел в Галлии четыре года, но этот город все еще удивлял его. Мягкий климат (по сравнению с теми местами, в которых ему приходилось бывать) успокаивал его. Море было не так близко, но давало о себе знать странной игрой ветра, порой доносившей потоки бриза.
Покинув Санс, Юлиан сразу устроился во дворце префекта, в приятном месте с видом на реку, которая разделяла город на две части и омывала небольшой островок. Островок формой напоминал корабль, готовый к отплытию. Взгляд терялся, следуя за течением реки, но всегда задерживался на небольшом холме, на вершине которого был лес, столь удивительный, что казался творением человеческих рук.
Юлиан узнал, что на этом холме галлы устраивали свои ритуалы, и не успокоился до тех пор, пока его люди не организовали ему встречу со священниками, называвшими себя друидами и проводившими эти сакральные и таинственные церемонии. Юлиан помнил, что еще Юлий Цезарь в своих «Записках о галльской войне» рассказывал о традициях этих народов.
Прошло много веков, но величие Рима проявлялось именно в таких вещах — в осторожном отношении к священным ритуалам других народов, присоединенных к империи, к иной культуре. Самой же римской культуры как таковой, можно сказать, уже не существовало. Воспетый латинский мир был не чем иным, как смесью разных цивилизаций, которые смогли сосуществовать именно благодаря взаимному приятию. Юлиан был убежден, что в этом должна заключаться сила империи, — дать людям возможность везде чувствовать себя как дома. Как в доме, защищенном Римом. Неслучайно восстания вспыхивали всякий раз, когда Рим нарушал это обязательство. Было трудно управлять такой колоссальной империей, но основой ее выживания могло стать только уважение и мирное сосуществование. Поэтому Юлиан не разделял стремления к установлению везде христианских законов и, самое главное, к насаждению единственной религии по всей империи. Трагической ошибкой его дяди, императора Константина, и вслед за ним кузена Констанция было установление господства вместо контроля и использование религии как инструмента власти. При этом они нарушили саму сущность христианства: возлюби ближнего своего как самого себя.
Юлиан думал, что он не сделает тех же ошибок. Его пребывание в Галлии послужит встрече разных культур и религий, а не борьбе и принуждению. Поэтому он хотел увидеть друидов, духовных отцов галлов и кельтских племен, которые, как сообщили ему приближенные, славились глубокими знаниями, свободой мышления и обладали большим авторитетом. «Власть, чтобы быть по-настоящему принятой, должна основываться на свободе выбора», — подумал Юлиан и сделал это положение основным в своей будущей деятельности кесаря.

Встреча с друидами произошла 31 октября во время Самайна, главного кельтского праздника, в последний день года по календарю кельтов. Для них в эту ночь земля и небо входили в контакт между собой и с потусторонним миром — миром мертвых. Нужно было умилостивить зиму — время, когда природа умирает, — чтобы она прошла спокойно, без ущерба и потерь. Юлиан во что бы то ни стало хотел участвовать в церемонии и наконец получил согласие при условии, что он скромно смешается с другими. Согласно обряду должно было состояться жертвоприношение, и друиды прекрасно знали, что это было запрещено императором Констанцием. Потому присутствие члена императорской семьи беспокоило их.
Над холмом возвышался дубовый лес, и серп луны слабо освещал небо. Юлиан после ритуала очищения был одет в белое. Друиды, также в белом, колонной двинулись к центру леса, где рос огромный, мощный дуб. Глава друидов взял со стола хлеб и вино, остальные, в том числе и Юлиан, сделали то же самое. Под дубом стояли два быка, их рога были привязаны к дереву. Глава друидов приблизился к Юлиану, взял чашу с вином, отпил из нее и протянул кесарю. Разломил хлеб, съел половину и предложил вторую часть Юлиану. Потом он вытащил из складок одежды золотой серп и высоко поднял его, чтобы на нем отразились лунные лучи. Затем передал серп Юлиану:
— Подойди к большому дереву, кесарь.
Дерево обвивали ветви кустарника, сплошь усыпанного белыми ягодами.
— Это растение лечит от всех болезней, — сказал друид, сопровождавший Юлиана в течение всей церемонии, и продолжил: — Срежь ягоды серпом и положи их на это полотно.
Юлиан под взглядами всех присутствующих подошел к огромному дереву. Он собрал белые ягоды, вернулся к друиду, протянул ему их и золотой серп. Тот отдал ягоды в пищу быкам и проводил Юлиана к главе церемонии, который ждал кесаря у шатра. Со словами «Приветствую тебя, кесарь!» он пригласил его внутрь. Юлиан, выражая свое уважение, поклонился главе друидов.
— Мое имя Аллан Кардек. Я ждал тебя, — сказал друид, приглашая Юлиана занять место за столом напротив себя.
Это был высокий сильный человек со странным взглядом, статью походивший на великого царя.
— Для нас большая честь принимать тебя здесь. Обычно завоеватели боятся священников и стараются от них избавиться, считая самыми опасными врагами.
— Я думаю, все, кто заботится о душе людей, достойны глубокого уважения.
— Как жрецы Элевсина?
Юлиан с удивлением посмотрел на собеседника, он не ожидал услышать об Элевсине, находясь за сотни миль от него. Кардек продолжал:
— Я знаком с греческими ритуалами, так же как и с теориями Пифагора. Был я и в Византии, чтобы понять наших врагов. И везде видел одни и те же ужасы, страдания и надежды. Иисус Христос говорил о спасении души, но, кажется, Его никто не услышал.
— Проблема не в том, что говорил Иисус, а в том, что говорят Его последователи. Особенно сейчас, когда они пришли к власти.
— Да, я знаю это. Власть ослепляет душу. И это наш долг, долг духовных предводителей, — рассеивать туман, который обволакивает людей, и готовить человека к смерти. Потому что наша земная жизнь, как ты знаешь, кесарь, — это лишь малая часть длинной жизни…
— Скажи мне, что ты видел в Греции?
— Думаю, то же, что и ты.
— Ты знаешь, что я был в Эфесе и Элевсине?
— Да, я вижу, что ты посвящен в мистерии. Кто смог найти согласие с остальной частью мира, кто задумался о сознании, содержащемся в капле воды, в камне, в дереве, тот уже поменял навсегда и безвозвратно собственную суть. Поэтому, кесарь, ты бессмертен, но вовсе не из-за того, что ты родственник императора Констанция. Твоя душа уже погружена в Вечное, не отказывайся от этого никогда.
Тон Кардека был спокойным и умиротворяющим, как будто он хотел что-то посоветовать собеседнику, не ставя его в затруднительное положение.
— У меня есть приближенные и советники, но не многие из них позволяют себе говорить со мной так открыто, если не дерзко.
Друид остался спокойным, и его состояние передалось Юлиану.
— Грань между жизнью и смертью только кажущаяся. Но то, что мы делаем в жизни, влияет на переход между ними. И сейчас ты, кесарь, стоишь перед выбором…
Юлиан знал, что друид прав. Он чувствовал, что его молодость, его жажда познания и поиск истины начинали уступать место усталости, которая все чаще склоняла его ценить земные радости больше, чем духовные искания. Но он еще не забыл о своем предназначении, о высокой миссии в этом мире — сделать его лучше. Главное — вырваться из пещеры.
— Да, многое зависит от тебя, кесарь, только от тебя. Ты должен выбрать правильную дорогу, понять, где свет и где тьма. Закон таков — родиться, умереть, возродиться снова и постоянно совершенствоваться. Любое твое действие должно быть составляющей цикла жизни, тогда твоя душа найдет эту дорогу.
Этот друид, Аллан Кардек, был, безусловно, незаурядной личностью. От его слов веяло спокойствием человека, обладавшего знаниями, недоступными для всех. Знаниями, связанными с иным, потусторонним миром. Миром мертвых, придававшим иной смысл существованию живых. Те, кто умирает, передают цель своего присутствия на земле тем, кто еще жив. Только тот, кто способен посмотреть в лицо смерти, понимает, что она лишь переход к свету… если, конечно, избранный путь был дорогой к истине.

Наблюдая за Юлианом, Кардек убедился, что кесарь понял все правильно и не причинит вреда кельтским племенам, которые будут верны ему. Верны до конца, до момента его смерти. Он знал, что ждет Юлиана: судьба его не будет счастливой, предназначение не исполнится. Он был избран, чтобы идти к свету, но остался пленником кровных связей, своей среды, из которой не смог вырваться. Он не прошел всего пути к истине, которую так ясно увидел из тьмы пещеры. «Родиться, умереть, возродиться снова и постоянно совершенствоваться» — таков закон.
— Священники Элевсина поручили тебе важную миссию, кесарь.
— Ты знаешь и об этом?
— Тебе сказали, кому предназначено то, что тебе доверено?
— Нет. По крайней мере, не назвали имя. Мне дали приметы, и сейчас я думаю, что…
— Ты знаешь, насколько важно то, чем ты обладаешь, для судеб мира?
— То, чем я обладаю, лишь средство, чтобы исполнить предназначение моей жизни. Я передам тебе то, о чем ты говоришь.
Юлиан посмотрел в глаза Кардеку. Ему показалось, что он уже видел этот взгляд. Где-то там, где встречаются все. И поверил ему без колебаний.

Часть восьмая
ХРУСТАЛЬНЫЙ КОРАБЛЬ[25]


1
В ином мире

Бесконечный пляж. На горизонте — только море и небо. В последнем, прозрачном и безоблачном, две совершенные сферы: солнце, горячее и красное, как огонь, и холодная гигантская луна, до которой, кажется, можно дотронуться. Но это иллюзия: чтобы достичь ее, нужно отправиться в бесконечность.
Ни жарко, ни холодно. Нет ни вершины, ни основания. Любое определение приблизительно. Чувства без ощущений. Идущие по пляжу люди поднимаются на носки, вытягивают руки и всем телом устремляются вверх, к луне. Пока без надежды, но с уверенностью: в следующий раз они снова попытаются. Сейчас они еще как вырезанные из бумаги куклы — слабые тени того, чем были.
Солнце и луна, разделенные в небе и соединенные в море, по-прежнему отражаются блеском золота и серебра. Море. Спокойное. Неподвижное. Неизвестное. Тяжелое. Никому не дано увидеть, что скрывается в его глубинах и благодаря чему сохраняется это спокойствие. Иногда кто-нибудь погружается в него, чтобы никогда не вернуться. Уставшее море. Уставшее ждать. Уставшее омывать песок. Готовое забыть, чтобы начать заново.
Глубина. Возможно, это единственное спасение, единственная надежда. В море еще есть жизнь. Течет, никогда не останавливаясь, пересекая тела, заставляя содрогаться умы. Жизнь в глубине, может быть, лишь собственная идея моря, достаточная для этого измерения. Дорога к свету длинна. Трудно научиться движению в море забвения.
На пляже — только воспоминания. Память, неспособная продолжать быть чем то. Или возродиться. Потускневшие, бледные образы минувшего.
Люди пересекают полосу пляжа. Бредут, погрязшие в воспоминаниях, в которых не могут навести порядок. В попытках возродиться или рассеяться реминисценции бесконечно наплывают друг на друга. Но не могут ничего. Еще нет. Пока они, осужденные к кажущемуся вечным скитанию, смешиваются в неясном шуме и становятся лишь сожалением, переходящим в ностальгию.

Остановившаяся на влажной линии прибоя Мария наблюдает за морем и, кажется, видит отражение сердца — стучащего, еще кровоточащего и окрашивающего воду в красный цвет. Алое пятно удаляется. Нужно следовать за ним, Мария. Ты должна следовать за сердцем, помнишь? Это как молния — проблеск, успокаивающий и приводящий в порядок мысли. Ты должна следовать за своим сердцем, от которого отдалилась, которое отрезала в убеждении, что только так и можно спастись. Это не так, видишь? Твое сердце еще стучит и ждет твоего возвращения, чтобы соединиться с тобой, чтобы продолжить жить, чтобы больше не теряться. Больше никогда. Мария опускается на колени и позволяет морю ласкать себя. Набирает воду в ладони, прикасается к ней губами, делает глоток и ощущает ее внутри себя. Она снова существует. Новое тело — только для нее. Новая возможность. Она понимает это. Мария поднимается и шагает в направлении красного пятна и пульсирующего сердца, погружается в них и исчезает.

Мария София не помнит. В ее глазах слишком много образов, а в голове слишком много звуков. Она садится и пытается слушать. Сжимается в клубок: лоб на коленях, глаза закрыты. Она должна услышать звук, который сможет узнать. Но нужно сосредоточиться: не так легко сориентироваться во всем этом гудящем в ушах звоне. Мария София не привыкла слушать. Поэтому пришла на этот пляж усталая — не в состоянии остановиться и понять. Лишь сейчас смогла. Нелегко. Совсем нелегко. Единственный источник успокоения — луна. Но достичь ее невозможно. Перед ней — только море. Мария София не готова встретиться с морем. Она боится его. Предчувствует надвигающуюся бурю, уже волнующую душу его глубин. Сейчас она ненавидит море — то, которое она пересекала столько раз. То, которое должно будет принять ее пепел. То, которое невозмутимо наблюдало за смертью ее любви. Она вдыхает морской воздух и снова чувствует влечение. Ей хочется войти в воду, найти свои останки, свою растворившуюся пыль, собрать ее и снова стать Марией Софией. Но она не может снова встретиться с морем. Вместо этого раскачивается на коленях и начинает напевать мелодию. Сначала — с закрытым ртом. Это как чуть слышная жалоба. Через минуту она узнает этот звук. И тогда прорезается голос. Она поражена: уже давно она не слушает и не слышит свой голос. На этом пляже она не произнесла ни слова. Не издала ни звука в этом все еще непонятном месте. Мария София поднимается и открывает глаза. Шагает, продолжая петь. Теперь она знает, куда надо идти и куда вернуться. Доходит до глубокой расщелины — настолько глубокой, что ее дно невозможно различить. Но знает, что должна войти. И расслабиться. Нет никакой опасности. Это только проход. Не испытывает никакого страха и входит не раздумывая. Спуск по ступенькам в песке Мария София начинает, гордо выпрямившись. Ее голос звучит все сильнее и решительнее. Потом прерывается — наконец-то она дошла и может снова петь.

Неизвестно, слушают ли его другие. Фредерик и не может знать. Он неподвижен. Куколка бабочки, укутанная в кокон. Без какого-либо контакта с внешним миром. А внутри — ураган. Все игравшиеся им ноты — в беспорядке, в них нет гармонии. Все неясно. Но он может различать их. Черные и белые. Сильные и слабые. Форте и пиано. Они зависят только от его рук, способных на все. На любые виртуозные пассажи. Все более и более быстрые, нежнейшие и совершенные, неожиданно обрушивающиеся на клавиши. Разум пытается управлять чувствами — бесполезно. Каждый звук, каждая нота — эмоция. Но потом заблудился и ты, Фредерик. Как все. Ты тоже не смог до конца следовать тому, для чего родился. Играй, играй еще. Ты уникален. В своем шелковом коконе. Но вот ты вырываешься из него и улетаешь ввысь — открыть для себя небо, которое еще никогда не пересекал. Из-за страха. Из-за любви. Кроме неба, есть еще сердце, от которого ты отстранился. Но оно не может без тебя. Взлети и верни его, чтобы продолжала звучать музыка, посланная небом.

Оскар всегда смотрит на солнце с надеждой на перемены. Невозможно, чтобы все всегда оставалось одинаковым. Он неподвижен, боится пропустить момент, когда с солнцем что-то произойдет. Оно может изменить цвет. Или форму. Или интенсивность. Парадоксальный секрет красоты — изменяться, чтобы всегда оставаться одним и тем же. Оскар это уже знает. И все-таки продолжает верить фальшивым убеждениям и обманывающей красоте. И образам, смысл которым придавала лишь поэзия. Но, находясь вне реального мира, этот смысл был иллюзорным. Проекцией желаний. И сейчас, когда Оскар начинает понимать всю ошибочность своего представления о мире, он становится терпеливым. Потому и ждет. Без спешки. Смотрит на солнце — и не слепнет. Чтобы увидеть свет, достаточно оставаться спокойным. Потом неожиданно, всего на миг, солнце потемнеет. Оскар замечает это и, едва светило возвращается к прежнему состоянию, начинает двигаться. Больше не ощущая тяжести тела, он взмахивает руками, поднимается над землей, летит в сторону огненного диска и улыбается.

Джеймс идет по пляжу. Шагает неровно и неуверенно. В голове — обрывки сказанных в состоянии не полной ясности сознания слов и случайно, в шутку, написанных фраз. «Дайте мне войти в ваш Сад». Весьма отчетливо ощущение боли, когда теряешь самого себя. Он не должен был теряться. На миг Джеймс вспоминает и причину: потерялся в зеркале, в своем образе. Последний еще настолько притягателен на земле, что не отпускает его в сторону света. Внизу только цепи. И, возможно, еще одно испытание. Вернуться, чтобы закончить сочинение. Это самое большое желание. Вернуться, чтобы оставить миру красоту, — это добро для всех. Следуй за своим духом. Он не смог жить, как действительно хотел бы. Страх и тень предали его. Но теперь есть человек, к которому можно пойти и с которым можно говорить. Сейчас все ясно. Но что он может сказать ей, что объяснить? И вообще, как он сможет общаться с ней? Джеймс чувствует себя бессильным. Ему кажется, что из груди рвется плач, хотя на его бумажных глазах слезы появиться не могут. Здесь нельзя плакать.
Змей с золотой чешуей ползет по песку и неожиданно ловит его взгляд. И шепчет ему слова, которые он уже знает. Все опять очень фамильярно. Ее голос просит «забыть ту ночь». Змей ползет к большой дюне. Джеймс идет за ним — как за священником в сакральной церемонии. Бесцельная процессия двоих. Змей исчезает за дюной. Джеймс следует за ним, но больше не видит его. На песке лежит чешуйка змеиной кожи. Джеймс поднимает ее, разглядывает. Потом съедает. И земля поглощает его.
Церемония начинается.
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10 сентября 2001 года. Замок Шомон
Беспокойная душа

— Если бы шеф узнал, чем я сейчас занимаюсь, полагаю, моя карьера резко бы оборвалась. — Даниэль улыбается, едва я сажусь с ней в машину. Потом становится серьезной, как и полагается представителю полиции. — Объясни лучше, для чего мы едем в этот замок на Луаре.
— Это древняя история. Там — не знаю, каким образом, — переплелись судьбы. Иногда трагические. И это касается нас. Так мне объяснила Камилла. Я пока не поняла, что там произошло. Она расскажет нам все подробнее при встрече, на месте.
— Ты говоришь, эта женщина — подруга твоей бабушки?
— Да, они давно знакомы. Камилла — поклонница моей бабушки.
— И известный медиум. Я собрала кое-какую информацию. У подруги твоей бабушки были проблемы из-за спиритических сеансов. В частности, однажды одной из участниц стало так плохо, что родственники подали жалобу на Камиллу Орсени, но она выкрутилась.
— Моя бабушка говорила о ней только хорошее.
— Увидим. Раз уж мы начали, то доведем дело до конца.
Когда Камилла садится в машину, Даниэль держится очень сдержанно. Ясно, что она не доверяет ей. Могу ее понять: я тоже не знаю, что нас ждет. Однако немного успокоена улыбкой Камиллы.
— Как чувствует себя бабушка?
— Неплохо. Хотя она и привязана к постели, но, кажется, все стабилизировалось.
— Да, понимаю. Катрин — беспокойная душа, как все женщины в твоей семье. И твоя мама тоже была неуловимой, и тебя нельзя назвать безмятежной.
— В свое время мне хотелось бы больше времени провести с матерью.
— Надеюсь, что смогу установить контакт с ней, Жаклин. Возможно, она сумеет объяснить, что с тобой происходит.
Мысль о возможном контакте с матерью меня тревожит. Это как прыжок во времени в то место, которое уже не существует. Боюсь, что буду плакать и ничего не смогу сказать ей.
— О, какая красота!
Замок Шомон я сразу воспринимаю как магическое место. Камилла почти выпрыгивает из машины. Она уже очень пожилая, но неожиданно полна энергии. Смотрю вокруг, и увиденное поражает меня: к Камилле подходят два человека и передают ей сумку. Это… Раймон и Марсель. В недоумении задерживаюсь в машине. Значит, они знакомы с Камиллой. Пытаюсь определить возможные точки соприкосновения между ними — ничего общего. Решительно выхожу из автомобиля и, разгневанная, направляюсь к ним:
— Что вы здесь делаете? И почему вы мне не сказали, что знакомы?
Камилла подходит и ласково берет меня под руку:
— Не беспокойся, Жаклин. Это я позвала их. Раймон и Марсель — мои ученики.
— Значит, вы — маги?
Раймон в ответ смеется:
— Если бы! Мы с Марселем просто интересуемся тем, что на первый взгляд необъяснимо.
— Мы здесь, чтобы помочь тебе, Жаклин, — успокаивает меня Камилла.
— И защитить, как делали это до сих пор, — добавляет Раймон.
Не знаю, что сказать. Не понимаю, что происходит. Но у меня нет выхода, и я должна верить им. Раймон дает мне странную вещь — похоже, это маленький серп.
— Твоя бабушка передала это для тебя. Сегодня вечером он тебе понадобится.
— Насколько я понимаю, ты знаешь намного больше, чем говорил до сих пор. И ты, Марсель, тоже. Правда?
Я не пытаюсь скрыть свое разочарование. Почему они не сказали мне все сразу? Марсель стоит немного в стороне, спрятав глаза за темными очками. Раймон подходит ко мне и нежно обнимает:
— Да, Жаклин. Поверь, я ничего не могу сказать тебе. Но сейчас мы здесь, и это главное. Я буду рядом с тобой.
Неожиданно для себя самой я горячо отвечаю на объятия Раймона, не чувствуя больше никакой обиды. Даниэль подходит к нам:
— Видите, господин Сантей, я была права, предположив, что вы не говорите всю правду.
— Но если вы здесь, комиссар, это значит, что я был прав.
Даниэль улыбается, хотя ясно, что она настороже.
— Быстрее, у нас не так много времени, — подталкивает всех Камилла. Затем просит меня показать медальон, внимательно рассматривает его и кивает. — Рельефный символ был печатью Руджери — личного астролога Екатерины Медичи, пользовавшегося ритуалами черной магии против ее врагов. Впрочем, кажется, он навредил ей больше, чем помог. Сейчас можем войти в замок.
Перед нами наконец открываются его двери, и, несмотря на внутреннюю дрожь, я вхожу первой.
В этом месте я уже была. Не знаю когда и как, но была. Помню все комнаты и, особенно, куда нужно идти, чтобы попасть в башню. Камилла удивлена, я — еще больше.
— Подойди ко мне — наступил момент. Мы должны идти вдвоем — прежде чем начнется ритуал, нам нужно решить одну проблему. Остальным придется подождать.
— Мы подождем здесь, на входе, — отвечает за всех Даниэль.
Мы с Камиллой поднимаемся на первый этаж. Двигаемся очень медленно, поскольку моя спутница неожиданно чувствует себя очень уставшей. Добравшись до вершины лестницы, входим в комнату с множеством окон, в середине которой стол с тремя ножками. Садимся. В ту же секунду нас буквально охватывает какая-то странная энергия. Стол начинает скрипеть и дрожать. Камилла достает свечи и зажигает их — с треском вспыхивает пламя. Она берет меня за запястья и закрывает глаза, будто расслабившись от чего-то очень приятного, и начинает говорить мягким молодым голосом. Мое напряжение достигает апогея. Я всем своим существом чувствую чье-то присутствие и совершенно четко знаю: это моя мать.
— Здравствуй, мое сокровище.
Это ее голос, голос моей матери, — успокаивающий, родной. Как мне ее не хватало все эти годы!
— Не бойся, скоро все уладится.
— Джим Моррисон действительно мой отец?
— Да. Мы пережили вместе прекрасные моменты, когда он приехал в Новый Орлеан и понял свое предназначение. Вероятно, он даже смог бы исполнить его, если бы не роковая любовь к той женщине. Счастье, что на свете есть ты.
— Что я должна делать, мама?
— Спасти души, плененные на том кладбище, где находится и твой отец. Они сохраняют огромную энергию, которую не смогли до конца высвободить при жизни, ибо оказались сбиты с правильного пути — то ли своими собственными демонами, то ли преступниками, желавшими помешать им в выполнении предназначения судьбы. Наш предок, следуя Книге, пытался создать новый мир. Старинный ритуал, который ты должна исполнить, основан на мудрости прошлых поколений. Он становится необходимым в драматичные моменты, хотя, конечно, свои проблемы могут решить лишь сами люди. Скоро, если не спасти эти души, мир разрушится. Освобожденные же, они могут предотвратить полную гибель. У тебя не много времени — все исполнится завтра.
— Что? Что произойдет завтра?
— Не знаю, малышка. Но вырвется такая страшная негативная энергия, что мир долгое время будет находиться на грани тотальной катастрофы. Нужно будет затратить много усилий, чтобы возродить доверие людей, чтобы красота снова вернулась на землю. Для этого понадобятся души, которые ты освободишь сегодня ночью. Джим должен был сделать это, когда возможность по-настоящему изменить мир — как это написано в Книге Истины — была очень близка. Но смерть помешала ему выполнить миссию — наркотики и те, кто их распространяет, оказались сильнее.
— И ты, мама, не могла остаться жить и сделать это вместо него?
— Во мне жили демоны, не оставлявшие меня в покое, Жаклин. Мою карму поглотила борьба с ними. У твоего отца была похожая судьба — то же проклятие. У тебя есть осознание, что в мире существует зло, с которым надо бороться. И только ты, исполнив этот античный ритуал, сможешь помочь миру преодолеть зло. Мы с твоим отцом не сумели сделать то, что нам было предназначено. Ты не можешь представить, что я чувствовала, видя тебя — маленькую и беззащитную — и сознавая, что не могу стать тебе опорой, ибо сама нахожусь в плену сил зла. Я боялась самой себя, своих кошмаров, всего, что должна была преодолеть, дабы вырваться из плена. Духов Кардека для меня уже недоставало. Наоборот, они лишь усиливали мое ощущение безнадежности. Тогда я обратилась к внешним силам, которые могли бы управлять мною, давая хоть минуту забвения. В то время все искали это забвение. И его можно было получить очень легко. Но потом оно больше никогда тебя не отпускало. Наркотики погубили целое поколение молодых душ, искавших идеалы, которых не было и не могло быть в окружавшем их реальном мире. Поверь, твоя бабушка сделала все возможное для моего спасения. Но я уже не чувствовала сил, чтобы бороться.
— И ты не могла сделать это для меня?
— У меня был шанс навредить тебе, Жаклин, потому что ты могла последовать за мной. Бабушка же с самого начала воспитывала тебя, растила здоровой и сильной. Тебе она могла посвятить намного больше времени и уделить все необходимое внимание. Не так, как это случилось со мной, когда она была слишком занята работой. Мой единственный подарок для тебя — это твоя жизнь. И я знаю, что ты выросла сильной и способной выполнить то, что не смогли мы с твоим отцом. Теперь — твой черед, Жаклин. Смелее. Я люблю тебя. Прощай. Нет, до свидания.
Я молчу, и слезы, освобождая меня, наконец-то льются потоком. Камилла вышла из транса и улыбается мне:
— Ну, пойдем за остальными — они давно ждут нас.
Но когда мы спускаемся, то никого не находим.
— Куда они делись?
В соседних залах их нет.
— Лучше подождать здесь. Рано или поздно они вернутся.
— Но я боюсь, что позже у нас будет мало времени, Жаклин. — Уже почти вечер, и Камилла беспокоится.
— Времени для чего?
— Ритуал должен исполниться сегодня ночью, до рассвета одиннадцатого сентября.
— Почему именно сегодня?
— Не знаю, но звезды веками говорят об этом.
Мне кажется очень странным, что Раймон, Марсель и Даниэль исчезли, не предупредив нас и не оставив какого-нибудь знака. Может быть, с ними что-то случилось?
— Нам нужно идти, Жаклин. Пора начинать ритуал.
Мы возвращаемся. Я следую за Камиллой, и мы выходим на террасу замка. Грандиозный спектакль! Уже темнеет, и луна, кажется, хочет войти в башню, чтобы осветить ее своим светом.
— Если бы люди видели мир таким, может быть, они больше ценили бы его?
— Ты права, Камилла. Отсюда все кажется другим…
Я смотрю вниз и замечаю в саду что-то странное. Присматриваюсь повнимательнее и различаю, что какие-то мужчина и женщина ведут Даниэль, Раймона и Марселя в сторону старого помещения, похожего на конюшню.
— Камилла, там что-то не так.
Камилла тоже подходит к перилам, но уже ничего не видно.
— Я не очень удивлена, Жаклин. Вокруг этого ритуала с давних пор идет серьезная борьба. Так будет всегда, и мы ничего не можем сделать. Только идти вперед, прежде чем станет слишком поздно.
— Но мы должны им помочь — мы не можем оставить их в беде!
— Единственный способ помочь им — это исполнить ритуал, Жаклин. — Камилла увлекает меня внутрь. — Мы должны войти в башню. Ритуал будет проходить там, — говорит она.
— Сожалею, но без меня вы его не начнете. — Неизвестно откуда рядом возникает женщина с пистолетом в руке. — Наконец-то мы встретились, мадемуазель Морсо. Я — Марго Дзубини, дочь человека, которого вы убили. — Она говорит по-английски, стараясь подчеркнуть, что я здесь чужая. — Зная, что полиция, вместо того чтобы арестовать вас, поощряет ваши преступные намерения, я решила вмешаться лично. К счастью, инспектор Коллар не разделяет сумасбродных идей своего начальства.
— Я не убивала вашего отца.
— Да, именно вы убили его. Вы не должны были приезжать в Париж. Отец всегда говорил, что его ждет смерть от рук дочери Джима Моррисона.
— Вы знаете, кто я?
— В последние дни своей жизни отец говорил только об этом. Вспоминал Моррисона и его дружбу с Альдусом Сантеем, отцом Раймона. Он был сам не свой с тех пор, как гадалка предсказала ему: одна молодая американка — дочь человека, которого он подтолкнул к смерти, — приедет в Париж, чтобы выполнить то, что было предназначено судьбой ее отцу. Позже он обнаружил объявление о вашей выставке и — не знаю почему — связал предсказание с вами. Потом, увидев ваши картины, отец уже не сомневался. И ясно, что он был прав.
— Я вообще ни о чем не знала. Клянусь вам.
— Это ничего не меняет, мадемуазель Морсо.
Смотрю на нее. Невысокая, но физически совершенная. Мускулистая, но гармоничная. Я представляю ее воздушной гимнасткой, летящей. Марго Дзубини приближается к Камилле:
— Я должна попросить медальон, лежащий у вас сумке, мадам. Будучи медиумом, вы прекрасно знаете, что он принадлежит нашей семье.
Камилла смотрит на меня. Затем поворачивается к Марго и отдает ей медальон. Та с удовлетворением рассматривает его:
— Мой отец часто приходил сюда перед смертью. Он рассказал мне о медальоне и о его свойствах. Пойдемте со мной, мадемуазель Морсо. Вы должны его использовать прямо сейчас.
— Но я хочу объяснить вам, как все произошло.
— Сейчас не время. Пойдемте! И вы, Камилла. Но вытяните руки вперед и держите их на виду.
Двигаемся в угол, где Марго, ощупав стену, находит нужный кирпич, — тот свободно выходит из своего места. Под ним спрятан лист бумаги. Она читает написанное на нем.
— Что там? — спрашиваю я.
— Ничего важного, нужно идти вперед.
Пустое пространство под кирпичом открывает маленькую нишу, сделанную, кажется, специально для медальона.
— Положите его сюда и потом поверните налево.
Я послушно выполняю приказ. Тут же слышится щелчок: что-то произошло.
— Дайте я посмотрю, — говорит Марго.
Стена отходит в сторону. За ней — маленькая дверь, которую Марго освещает фонарем. В дереве вырезано большое солнце, состоящее из разных форм, среди которых — четверть луны. Марго пытается силой открыть дверь, но у нее ничего не получается. Наблюдая за ее усилиями, вспоминаю, где я уже видела такую гравировку…
— Подождите!
Серп, который мне отправила бабушка! Он может войти в эту четверть луны: тот же принцип, что и с медальоном, — приложить к изображению, потом нажать и… Дверь действительно открывается.
— Прекрасно, мадемуазель. Теперь мы можем подняться по лестнице в самую секретную и высокую часть замка. — Марго вытаскивает из сумки очень старинную книгу. — Пойдемте со мной, потом я скажу, что вы должны делать.
Камилла подходит ко мне и шепчет:
— Эта книга необходима для ритуала. Нужно оберегать ее от этой сумасшедшей.
Поднимаемся друг за другом по узкой лестнице — сначала Камилла, потом я, замыкает шествие Марго, держащая нас под прицелом. Я беспокоюсь за Камиллу, шагающую из последних сил. Добравшись до вершины башни, через маленькую дверь выходим наружу — на небольшую площадку. Луна здесь так близко, что, кажется, до нее можно дотронуться рукой.
— Обе ложитесь туда! — командует Марго, указывая на каменную скамью, за сотни лет повидавшую много гроз и непогод. — На рассвете книга должна сгореть здесь, на этой башне.
— Но это невозможно. Сейчас у нас есть уникальный шанс совершить ритуал, который человечество ждет века. Нельзя упустить его.
— Может быть, вы не поняли — здесь я решаю. Книгу нужно сжечь на этой башне. Именно тут мой предок — маг Руджери сделал пророчество о ящерице.
Я подхожу к Марго:
— Но вы понимаете, что хотите уничтожить то, что принадлежит не вам, не вашему семейству, а всему человечеству?
Она делает шаг назад, не опуская оружия:
— Я должна идти до конца. Нужно дождаться первого луча солнца и потом сжечь книгу.

3
В ином мире

Джим вернулся туда, где солнце и луна существуют вместе, — на пляж перед синим морем-небом. Вернулся, выполнив миссию, увидев свою дочь, — привилегия не многих. Узнал, как бы все произошло, если бы он не был убит алкоголем, героином и отчаянием. Если бы смог влиять на свою судьбу, быть сильным и смелым. Он, не защищенный от самого себя. Отказывающийся от ответственности за себя — от этого проклятого зеркала, вглядываясь в которое Джим каждый раз искал того, перед кем преклонялись тысячи людей и кого никогда не мог найти. Зеркало, искажающее реальность. Показывает тебе только огромное, занимающее всю отражающую поверхность «я», которое в жизни, на самом деле, маленькое, бесконечно маленькое. Только перед синим морем-небом возможно понять: бесконечно малое в состоянии стать большим, если окажется в гармонии со всем миром. Секрет неизвестной Книги, спрятанной больше двух тысяч лет назад, может наконец открыться всем. В новом тысячелетии, которое начнется новой трагедией. Хрустальный корабль со всеми душами избранных уже готов бороздить синее море-небо. Это они объявят о новой надежде, о том, что красота и любовь не только могут, но и должны шагать вместе. Что для реализации этой надежды сердца живых уже готовы, а энергия предков собрана. Джим вернулся на пляж. Корабль готов. Красота и любовь вместе. Суть Вселенной. Конец — это новое начало. Требуется много жизней. Много циклов, чтобы научиться. Только жажда господства и преобладание закона власти сильного над слабыми могут помешать объединению того, что было разделено, в один сильный и чистый голос, в котором каждый найдет свое место, будучи готовым присоединиться к другим своей особой тональностью. В гармонии. Хрустальный корабль перед Джимом и приближается к нему. Другие души тоже приближаются к месту, где все прозрачно и видимо, где нельзя ничего спрятать. Корабль должен направиться к Земле, чтобы спасти ее от катастрофы. Только чистые души могут сделать это. Они должны начать. Все остальные последуют за ними. Последуют их примеру. И для людей не останется секретов. Корабль готов бороздить воды, готов к ритуалу. Внутри его — души, которые наконец увидят свет. Свет истины, которым они обладали всегда. Сейчас настал миг, когда он может проявиться во всей силе. Море-небо приходит в движение. Кто-то подал сигнал. Ритуал может начинаться.
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10 сентября 2001 года. Париж, кладбище Пер-Лашез
Его время прошло

Леон Дюпон возбужден. Вот уже несколько дней, как Марсель ушел, ничего не сказав. Он нервничает, но не беспокоится: знает, что рано или поздно это должно было случиться. Да, когда-то этот мальчик привнес смысл в его жизнь. Когда однажды ночью он нашел его перед могилой Кардека, Марселю было около года. Леон принес его домой, и жена сразу восприняла того как дар Божий. Никто не искал этого ребенка, и семья Леона наконец-то тоже получила сына. Через пять лет жена умерла от страшной болезни, и Леон полностью посвятил себя ребенку. Он так никогда и не узнал, кто были его родители, но с годами стал замечать в нем темные стороны, о происхождении которых догадывался и боялся. Ему казалось, что Марсель как будто хотел дать смысл той надписи на могиле, перед которой был найден. «РОДИТЬСЯ, УМЕРЕТЬ, ВОЗРОДИТЬСЯ СНОВА И ПОСТОЯННО СОВЕРШЕНСТВОВАТЬСЯ. ВОТ ЗАКОН» — гласила надпись. Как будто сделанная специально для Марселя, всегда интересовавшегося таинствами жизни и до глубокой ночи, почти до потери зрения, склонявшегося над книгами в поисках чего-то, что, возможно, теперь нашел. Леон был уже старым и уставшим, чтобы преграждать ему дорогу. Все должно идти своим чередом — невозможно остановить ход истории, предначертанный судьбой. Он, как и все предшествовавшие ему смотрители кладбища, сделал все возможное, дабы истина оставалась погребенной здесь, под землей. Его время прошло. Он не считал себя счастливым. Единственным светом в его жизни был сын. Сейчас наступило время Марселя. И Леон больше не будет ему преградой.
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10 сентября 2001 года. Парк замка Шомон
Я не обязан отвечать вам, комиссар

— Вам не кажется, что вы перегибаете палку, инспектор? — Даниэль вне себя, хотя старается не показывать это. Коллар не имеет права ослушиваться приказаний начальства.
— Это вы ошибаетесь, комиссар. Я не думаю, что глава полиции будет согласен с тем, как вы расследуете это дело об убийстве.
Коллар приводит Даниэль, Марселя и Раймона в одно из помещений замка — похоже, в бывшую конюшню. Он связывает им всем руки и ноги, заклеивает рот Марселю и Раймону, но, видимо, не осмеливается сделать то же самое со своей начальницей. Затем он сажает их на расстоянии друг от друга лицом к себе, чтобы иметь возможность держать всех под прицелом. Самый неспокойный — Раймон. Даниэль видит, как он, хотя и связан очень крепко и умело, постоянно пытается двигаться, в то время как она хладнокровно оценивает все возможные варианты выхода из этой ситуации. Единственная, кто может что-то сделать — хотя бы потому, что у нее не заклеен рот. Она должна найти слабое место Коллара. Это не похоже на него — действовать таким образом, ослушавшись начальство и, главное, совершив все в одиночку. И тут дело не в амбициях — есть какой-то другой мотив.
— Можно спросить у вас, инспектор, почему вы так верите мадемуазель Дзубини?
Даниэль внимательно наблюдает за реакцией Коллара. Инспектор краснеет. Для нее многое проясняется.
— Мадемуазель Дзубини любезно дала мне некоторую информацию, полезную для понимания ситуации. И попросила только об одном: поговорить с Жаклин Морсо до ее ареста. Я позволил ей — в данный момент она этим и занимается. И все.
— А если Морсо и Дзубини договорились между собой? Если они сообщницы?
— Сообщницы? Но Морсо убила отца Дзубини. Как они могут быть сообщницами?
— Вас это удивляет? Не вы ли утверждали, что большая часть убийств совершается родственниками жертв? А если Жаклин только исполнила план своей подруги?
— Марго… то есть мадемуазель Дзубини — подруга Морсо? Нет. Это невозможно. Вы ошибаетесь, комиссар.
— Кто из нас ошибается, решит глава полиции. Ваше поведение, Коллар, не отвечает внутренней дисциплине. Особенно потому, что вы находитесь под влиянием постороннего лица, а именно — Дзубини.
Голос Коллара звучит все резче и громче, как будто он читает проповедь:
— Существуют истины, стоящие выше тех, которые я, вы или глава полиции в состоянии оценить. Однажды вы поймете, что я делаю все это во имя того, что выше самой нашей жизни. Есть те, кто хочет анархии, общества, в котором нет ни иерархий, ни закона. Это будет лодка, брошенная в бушующий океан. Но наш долг, долг людей, посвятивших себя поддержанию порядка, — бороться с этими попытками уничтожения закона. Недостаточно быть только дисциплинированным полицейским.
Даниэль хорошо знает Коллара, его цельность, преданность закону и отсутствие гибкости. Будет нелегко убедить его изменить свое решение. И единственный аргумент, который она может использовать, — это Марго Дзубини.
— С каких пор вы знакомы с дочерью жертвы, Коллар?
— Я не обязан отвечать вам, комиссар.
Коллар явно защищается. Ясно: он что-то скрывает.
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10 сентября 2001 года. Башня замка Шомон
Подобие, приближающееся к совершенству

Марго Дзубини в смятении. Она пытается скрыть свое состояние от этих женщин, но все ее мысли возвращаются к прочитанному на листке, найденном под кирпичом. Это письмо ее отца. Она отходит, чтобы перечитать его.
Моя дорогая Марго, прости за то, каким образом ты узнаёшь о том, что случилось и случится, но у меня не хватило смелости сказать все тебе в глаза. Кроме того, я знал: если бы попытался это сделать, ты помешала бы мне. Поэтому я ограничился объяснением, где и что надо сделать в случае моей смерти. И если ты читаешь это письмо, значит все движется в нужном направлении. Я убил себя, используя Жаклин Морсо. Я сделал это, чтобы ее арестовали и чтобы она, следовательно, не смогла провести ритуал. Да, это она — дочь Джима Моррисона, о которой мне говорила гадалка. Это она — жрица, которая могла бы освободить белые души и весь мир от подчинения. Мы не можем допустить этого. Мне была доверена миссия воспрепятствовать ритуалу, и, кажется, я в этом преуспел. В тот момент, когда ты читаешь это письмо, Жаклин Морсо уже арестована за убийство и не может добраться до этого места, чтобы начать церемонию. Я должен был бы сжечь Книгу в день, назначенный в предсказании, — на восходе начала последней четверти луны. Но знаю, что у меня не хватило бы смелости сделать это. Не понимаю, почему нужно уничтожить эту совершенную Книгу, воспевающую наш труд. Подобие, приближающееся к совершенству идей. Ритуал, служащий познанию мира идей, их созерцанию. Сейчас перед тобой стоит задача уничтожить эту Книгу, которую ты не читала и не успела полюбить. Ты спросишь, почему я выбрал такой губительный способ, чтобы остановить Жаклин? Я болен, очень болен, Марго, и у меня остается совсем мало времени. Я подумал, что выбрать смерть — это совершить жертвоприношение нашему делу, оказать ему честь. Прости меня и за это. С бесконечной любовью, папа.

На глаза Марго наворачиваются слезы. Она знает, что болезнь отца была уже на последней стадии, как сказал ей врач после вскрытия. Но ей жаль, что отец решил пережить все это в одиночестве. Она хотела бы и, может быть, смогла бы помочь ему. Единственное, что она сейчас может сделать для него, — это исполнить его завещание. Она вытирает слезы и думает, как поступить. Жаклин Морсо говорит правду — не она убила отца. Но это ничего не меняет. Ритуал не должен быть совершен. Жаклин с ее подругой дождутся вместе с ней восхода, а Коллар в это время будет держать под присмотром комиссара и остальных. Потом, на заре, при первом луче солнца, Книга сгорит — и все закончится. Марго поднимает голову к небу и видит четверть луны так близко, что у нее возникает желание схватиться за ее нижний край и выполнить один из своих акробатических номеров. Это было бы незабываемое выступление.

7
10 сентября 2001 года. Замок Шомон
Я не переношу крови

Кровь и снова кровь. Она преследует Раймона с тех пор, как он увидел своего отца в ванной на улице Ботрейи. Жизнь его была отмечена частыми кровоизлияниями, поражавшими разные его органы. Он был убежден, что в очередной трудный момент в какой-то части его тела обязательно случится очередное кровоизлияние. То ли из-за незамеченного удара, то ли из-за слишком стянувшей его лицо повязки у него вдруг начинает течь кровь из носа. Буквально на глазах у всех тряпка пропитывается кровью. Она уже течет на одежду и кресло, к которому он привязан. Раймон вопросительно смотрит на Коллара. Инспектор не знает, что предпринять. Конечно, он не может дать пленнику погибнуть от потери крови, но должен вмешаться, не потеряв при этом контроля над остальными, особенно над комиссаром. Направив пистолет на Даниэль, он освобождает Раймона от пут, развязывает и снимает с его лица окровавленную повязку. Дает ему бумажные салфетки:
— Возьмите и идите в туалет. Я не переношу крови. Попытайтесь остановить ее.
— Для полицейского — это непростая проблема.
— Иронизируете? Оставьте дверь открытой, чтобы я видел вас, иначе буду стрелять.
Даниэль думает, что сейчас нужно действовать, дабы попытаться освободить руки. И, несмотря на боль, продолжает двигать ими, пробуя ослабить узел, чтобы рука могла выскользнуть из жесткой веревки. У Раймона продолжает идти кровь, и Коллар не на шутку встревожен. Даниэль, превозмогая боль, делает невозможное усилие — и рука выскальзывает из капкана. В тот же миг, несмотря на то что ее ноги еще связаны, она всем телом бросается на Коллара, чтобы завладеть оружием. Она знает, как это сделать, и выбивает пистолет из рук инспектора, не ожидавшего подобного поворота событий. В этот же миг Раймон наносит Коллару удар чугунной гирей, служившей стопором от закрытия двери, и тот падает без чувств. Раймон помогает освободиться Даниэль и Марселю. Вместе они связывают еще не пришедшего в себя Коллара и спешат к замку. Раймон восклицает:
— Скорее! Жаклин в опасности!
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10 сентября 2001 года. Новый Орлеан
Включи нашу прекрасную музыку

— Жалко. Не смогу, не успею.
Катрин чувствует, что пришло ее время. В другой момент она была бы довольна — для нее это стало бы освобождением: слишком долго прикована она к постели. А рядом никого нет, кроме вездесущей Орез, гаитянской няньки, которая и сама так стара, что почти не в состоянии ухаживать за своей хозяйкой. Но сейчас она еще не хочет поддаваться, еще немного.
— Мне хотелось бы поговорить с Жаклин.
Катрин знает, что внучка сейчас в опасности, что она с Камиллой в замке Шомон. И чувствует, что там все будет непросто, что есть силы, желающие помешать исполниться вековой мечте. Орез замечает, что Катрин волнуется все больше и больше, и пытается успокоить ее. Хозяйке не хватает воздуха, и сердце бьется из последних сил. Пришел момент уйти из жизни. Она не боится смерти, и все ее мысли сейчас о Жаклин. Бедная девочка — одна, в беде, в чужом городе, и Катрин ничем не может помочь. Слабым голосом она просит Орез поставить пластинку на старый проигрыватель, принадлежавший еще ее мужу:
— Пожалуйста, включи нашу прекрасную музыку Миссисипи — так мне будет спокойно.
Комнату наполняет блюз. Последние слова для любимой внучки:
— Иди смело вперед, Жаклин. Ты уже стоишь на своих ногах. Я сделала все, что смогла.
Катрин закрывает глаза и видит свет.

9
В ином мире

Пляж. Женщина повторяет стишки. Катрин узнает ее — это Анн, ее дочь. Наконец-то она может увидеть ее. Подходит, но та, кажется, не замечает ее.
— Анн, дочка, ты слышишь меня?
Может быть, слишком рано? Может быть, это просто ее желание материализуется после смерти? Увидеть снова Анн. Наконец-то. Когда умирает собственный ребенок, первый вопрос — почему?
— Что ты сделала неправильно? За что тебя наказывает Бог? За какой грех?
Катрин постоянно задавала этот вопрос. Анн стала ее настоящим поражением. Она потеряла ее, поскольку слишком ушла в музыку, в искусство, в свою профессию. Искала способы вовлечь дочь в свой мир, брала с собой на гастроли, чтобы показать другие страны, водила на концерты, хотела заставить полюбить музыку… У Анн не было отца. Он тоже музыкант, занятый прежде всего своей работой, а потом болезнью. Жорж… Единственный мужчина, который смог войти в сердце Катрин. Спокойно и решительно.
— Я люблю тебя, Катрин, и даже ты не сможешь изменить этого.
И когда он уже был в ее сердце, ей оставалось только согласиться на предложение стать его женой. Вместе прошло несколько счастливых лет. Потом почти одновременно родилась Анн, а Жорж заболел неизлечимой болезнью.
— Проклятие, которое преследует Морсо.
У Жоржа было почти библейское представление о семье. Он рассказывал Катрин о своих предках — первопроходцах Нового Света. О Жаке Морсо, прибывшем из Франции на еще необитаемые земли будущей Луизианы. Муж восхищался им настолько, что считал настоящим героем, очень много сделавшим для человечества, для его свободы и братской солидарности. Жорж описывал Жака так, будто знал лично:
— Жак Морсо мог бы поменять ход истории. Объяснить людям, что человек всегда может понять другого: нужно только встать на его позицию и увидеть все с другой стороны. И что войны ничего не решают, а, наоборот, усугубляют проблемы. Но его маленький народ, уже начавший жить по-новому, почти весь был уничтожен очередными завоевателями из Европы. Посмотри, что он оставил нам в наследство — эту старейшую, написанную по-гречески Книгу.
Катрин было трудно прочесть ее, а потом Жоржа сразила эта ужасная болезнь — за десять дней до рождения Анн.
— Расскажи дочке обо мне. Или лучше не надо. Потому что все равно мы никогда не сможем пережить что-то вместе. Но объясни ей все об этой Книге. Возможно, именно она исполнит тот ритуал освобождения белых душ для спасения людей. — Таковы были его последние слова.
Рождение дочери помогло Катрин. Так же как музыка, которой она всецело отдалась, когда Анн немного подросла и можно было оставлять ее с верной Орез. При малейшей возможности Катрин повсюду брала с собой маленькую дочку. Потом однажды Анн спросила:
— Мама, почему у меня нет папы?
— Твой отец умер до того, как ты родилась.
— Что значит умер?
— Это когда человек живет, а потом его больше нет, и, если ты его зовешь, он не отвечает. Но жизнь на этом не заканчивается. Просто его больше не видно: умершие становятся невидимыми.
— Ты тоже умрешь, мама? И я?
— Да, Анн. Все люди умирают.
— Папа был старым?
— Нет, твой отец умер, потому что болел.
— Как я, когда мы были в Лондоне?
— Нет, у тебя была просто температура. Она проходит, и человек снова здоров. А у папы была болезнь, которая не проходит.
— Он был хороший?
— Да, самый лучший. И он бы очень любил тебя. Вернее, он любит тебя и сейчас, и всегда будет любить.
Той ночью Катрин слышала, как Анн плакала во сне. И почувствовала, что в дочери что-то изменилось — как будто невосполнимая утрата заняла свое место в душе Анн. Только Жорж мог заполнить ее… Она росла в постоянном поиске чего-то недосягаемого, из какого-то другого мира. Еще совсем молодой увлеклась спиритизмом, надеясь встретить отца. Потом последовал трагический выбор — умереть молодой от дозы героина.
Катрин видит его там, на пляже. Жорж тоже видит ее, улыбается и показывает на женщину. Она поворачивается — это Анн. И Катрин счастлива, как не была никогда в жизни. Странный пляж — солнце и луна вместе. И вдруг все темнеет. Жаклин! Нужно думать о ней! Помочь ей! Из-за дюны выходит какой-то прекрасный человек. Это отец Жаклин, он кажется обеспокоенным. Может быть, он знает, что происходит сейчас с его дочерью?
— Нужно идти! — говорит он.
Между водой и небом возникает корабль. Прозрачный, словно из стекла. На пляже она узнает одну женщину:
— Мария!
Ее голос, усиленный эхом, долетает до той. Мария оглядывается, улыбаясь и кивая. Но она занята маленьким ребенком и счастлива держать его в объятиях. Корабль готов. Море-небо темнеет и становится тяжелым, как перед грозой. Катрин видит, как знакомая фигура приближается к Анн. Страх охватывает ее, и она прижимается к Жоржу:
— Жаклин? О боже! Значит, и ты…
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10 сентября 2001 года. Замок Шомон
Судьба должна свершиться

Марго слышит, как кто-то поднимается по лестнице. Думая, что это Коллар, она тихо зовет его. Не получив ответа, подходит к пролету лестницы и склоняется, чтобы разглядеть лучше. И в этот миг получает такой сильный удар, что падает без сознания.
Перед ней ее отец Жером с ножом в руке. Он протягивает ей нож:
— Больше нет времени, дочка. Судьба должна свершиться. И ты не можешь этого предотвратить.
Марго видит себя маленькой девочкой. Вот она делает первые шаги на канате, вот под зорким взглядом отца бросается с трапеции. Она смотрит на него и понимает, хорошо ли выполнила очередное упражнение. Достаточно одного взгляда. Ей будет очень не хватать его. Никто больше не скажет ей, правильно она делает что-то или ошибается. Больше у нее не будет защиты, теперь она должна все решать сама. А полеты и прыжки в высоте без страховки так опасны…
— Я не могу подняться на хрустальный корабль, тебе же это позволено. Следи за его ходом, и поймешь, какой дорогой тебе нужно идти, — говорит отец.
Марго ничего не видит. И вдруг неожиданно — свет. Парусник, весь из света, разрывает тьму. И вот он отчаливает. Мир изменится, и ее цирка больше не будет.
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354 год. Lutetia Parisorum
Юное лицо с бородой, как у старого короля

Юлиан закончил писать и еще раз взглянул за окно — в сторону окруженного рекой острова, который так вдохновлял его. Тот напоминал корабль, готовый сняться с якоря и отплыть в Византию. Он начал писать однажды вечером, когда реку освещала почти полная луна, окрашивая ее серебром. Все это напоминало ему детство, цвет ночи на море в Византии и родную землю, так далеко от которой забросила его судьба. Ностальгия — боль невозможности возвращения. Он должен был оставаться в Париже, чтобы не возбудить ревность Констанция. Но вместе с тем следовало отомстить за отца и вернуться в Византию императором. Галлы его поддержали. Но боль — боль возвращения — подсказывала ему: нужно подождать еще. И тогда он решил начать писать книгу, в которой можно было многое осмыслить: и откровения иерофанта в Элевсине, и все прочитанное у Платона, по полочкам разложившего процедуру проникновения в мистерии, открытую гениальным философом в этом сакральном городе. Платон оформил книгу как указания для посвященных: по его мнению, дорога к познанию истины — неизменной и данной априори — открыта только философам.
Юлиан же считал, что это не так: он постоянно вспоминал о девяти днях, проведенных в одиночестве в пещере Элевсина. Там он понял свою настоящую сущность — он был философом-воином, душа которого никогда не успокоится на достигнутом и которому необходимо постоянно преодолевать себя. Это было его несчастьем, однако и судьбой. Судьбой не такой, как у других. Со своей собственной истиной. Он понял это в пещере Деметры. Нет истины единственной и неизменной, но есть люди со своей уникальной сущностью. Платон хотел сохранить знание как что-то драгоценное и данное немногим, которых он наделял правом и долгом вести за собой других. Юлиан же думал, что право приобщиться к источнику знаний имеет каждый, что истина не существует априори и неизменна во времени, а накапливается постепенно — через опыт, дружеские отношения и общее желание людей действовать вместе. Действовать не в каком-то недосягаемом месте, где все концепции установлены свыше раз и навсегда, а в реальном, полном идей мире. «Платон здесь ошибается, — думал Юлиан. — Представления не могут быть неизменными, они постоянно обогащаются, сравниваются и не могут существовать без людей». Было бы несправедливо, если бы ритуалы посвящения и познания истины были предназначены лишь для избранных. Познание сущности собственной души могло быть полезным каждому человеку, помогало бы ему измениться к лучшему. И самое главное, помогало бы признавать его право быть другим.
«Каждый человек раскрывает перед мистериями свою сущность — то уникальное, что делает его непохожим на прочих, но что проявляется в конце пути и объединяет всех, как братьев. Различия становятся идентичностью, а конец пути — откровением, общим для всех. И чем глубже мы узнаем себя, тем яснее становится: люди созданы, чтобы жить в единстве. В единстве идей и желаний — пусть даже разных, но допускающих возможность сосуществовать в мире…» — так он писал, одновременно осознавая, что судьба поведет его в другом направлении. Он не был свободен — семья предъявляла свои права: кровь, отравившая его брата Галла, начинала влиять и на него самого. Воевать, убивать, захватывать земли и власть. Нет, Юлиан не был человеком, способным следовать таким, казалось бы, ясным истинам, о которых он так много думал и теперь писал. Было бы правильнее доверить их встретившемуся на его пути друиду Аллану Кардеку. Юлиан приказал вызвать того к себе.
Кардек вошел в аскетичную комнату Юлиана со спокойной душой: он знал, для чего был вызван к кесарю, предвидел его судьбу и проклятие. Знал, что душой тот находился на правильном пути, но вместе с тем не был в состоянии освободиться от пут, кровно связывавших его с тем миром, откуда происходил и которому, вопреки своим идеям и идеалам, принадлежал. Юлиан протянул ему фолиант, и Кардеку сразу стало ясно: теперь на него возлагается долг — сохранить и передать потомкам эту Книгу Истины. Он посмотрел на Юлиана, на его юное лицо, обрамленное бородой, как у старого короля, и улыбнулся.
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10 сентября 2001 года. Башня замка Шомон
Луна, она все ближе

Я сообщаю Даниэль и Раймону о том, что сказала мне Марго Дзубини, а также как мы добрались до башни. Марсель держится в стороне, и я сама подхожу к нему:
— Что случилось, Марсель?
— Мне очень неудобно перед тобой, ведь я тебя обманул.
— Обманул?
— Да. Дело в том, что я хорошо вижу, Жаклин. Я представлялся почти слепым, чтобы следовать за тобой. На самом деле в детстве у меня была макулопатия — в легкой форме. Но сейчас все прошло.
Я растроганно обнимаю его и вижу, что он облегченно вздыхает.
— Жаклин, смотри! Я была права, не поверив внешне убедительным фактам! — восклицает Даниэль, приближаясь ко мне с каким-то листком в руке. — Вот что я нашла в сумке Марго! Читай.
Она показывает мне, и я читаю часть текста, который подтверждает: Жерома Дзубини убила не я. Обнимаю Даниэль:
— Спасибо! Если правда вышла на свет, то это благодаря тебе!
Вижу на ее щеке слезу — всего одну, но она преображает лицо Даниэль. Мы все изменились за это время. Камилла приближается к пюпитру и начинает громко читать.
— Подожди! — Раймон подходит к ней с другой старинной книгой. — Читать следует не эту. Вот Книга Истины. Она дважды пересекла океан, чтобы сегодня оказаться здесь.
Камилла указывает мне на место рядом с собой, улыбкой подбадривая меня участвовать в чтении текста.
— Только Красоты и Добра недостаточно — объединить их должна Любовь. Следуй за своим духом.
Читаю Книгу, и она кажется мне знакомой — очень странное ощущение. Думаю о душах тех, кто за эти дни стал мне близок: Марии Валевской, Фредерика Шопена, Оскара Уайльда, моего отца Джима Моррисона, Марии Каллас. У них у всех общая драма — невозможность соединить красоту и искусство с добром и любовью, неспособность остаться до конца верными своим идеалам и принципам. Вспоминаю слова матери о том, что я, дочь Джима Моррисона и Анн Морсо, должна разорвать этот круг, вернуть эти души в цикл жизни и смерти, освободив их огромную энергию. Не знаю, что конкретно я должна сделать. Следую голосу Камиллы, продолжающей громко читать Книгу. Затем она останавливается. Бросаю взгляд на небо и замираю, пораженная увиденным: луна, она все ближе.
— Жаклин, это не оптический обман. Она действительно приблизилась к Земле — как раз настолько, чтобы изменить состояние душ, не влияя на физическое равновесие мира. Некоторые из них уже отправились навстречу нам, и мы не можем обмануть их надежды. Луна должна быть в зените. Сейчас, Жаклин, подними к ней твой золотой серп. Если он засверкает, значит мы на правильном пути.
Беру серп из рук Камиллы и приближаюсь к балюстраде. Луна действительно огромна, и, поднимая золотой серп, я чувствую тяжесть. Мое движение превращается в медленный, торжественный, сакральный жест. Держу серп над головой, направив его в сторону луны, заливающей серебристым светом всю башню. В следующий миг я вынуждена выронить серп, вдруг обжегший руку. Камилла победно вскрикивает:
— Скорей! Нужно продолжать! Разломи хлеб и выпей этот напиток, который я приготовила.
— Что это такое?
— Это кикеон. Найти его рецепт оказалось очень трудно, хотя ингредиенты очень просты: ячменная мука, размешанная в воде, настоянной на мяте и листьях омелы. Его использовали при элевсинских мистериях. А друиды имитировали кикеон во время проведения главного кельтского праздника — Самайна. То, что ты должна выпить сейчас, было приготовлено специально к сегодняшней церемонии.
Выпиваю все разом и тут же проваливаюсь в темноту.
Вижу сон — не может быть иначе. Он — необходимая составляющая церемонии: помогает понять происходящее. Все абсолютно реально, и в то же время я знаю, что уже видела все это. Мы вместе — я и моя мать. Она поет мне песенку о ящерице, которая спорит с облаком, заслоняющим солнце. Мне нравится эта песенка. Мать часто пела ее мне, и иногда я и сама перед сном повторяю ее слова. Но вот она делает знак приблизиться, однако вместо нее я вижу перед собой бабушку. Она умерла. Моя бабушка умерла. Я уверена в этом. Она улыбается мне, а я начинаю рыдать.
— Это должно было случиться, Жаклин. Нам нужно было собраться здесь всем вместе, чтобы помочь тебе. — Мать пытается успокоить меня и показывает на красивого молодого человека. Это мой отец.
Он улыбается, и я обнимаю его. Он, кажется, спешит:
— Корабль уже отходит, Жаклин. Все готово, и ты должна подняться на него первой.
Судно неожиданно появляется прямо передо мной. Огромное и прозрачное. Волшебное и прекрасное. Я боюсь, что под моей тяжестью оно разобьется вдребезги, но корабль оказывается очень прочным и надежным. Мне так хорошо на нем, что я не хочу просыпаться. Море начинает волноваться — и отец обеспокоен. Он отходит, чтобы позволить остальным душам скорее подняться на борт. Навстречу мне идет другой мужчина, сияющий и стройный:
— Я — Жорж Морсо, твой дедушка. Добро пожаловать, Жаклин.
Дедушка. Никогда его не видела, даже на фотографии. Бабушка не могла говорить о нем. Меня душат эмоции. Всю жизнь моя семья — только бабушка. И вот я окружена любовью таких близких мне людей. Защищена ими, как стеной. Корабль удаляется от берега, предстающего теперь перед моими глазами во всей своей бесконечности. Затем судно замедляет ход и останавливается. Море и небо темнеют. Не видно ни солнца, ни луны. На пляже остается небольшая группа людей, одетых в белые туники. Из ниоткуда возникает хрустальный мост, по которому они неуверенно поднимаются на борт. В этот момент небо неожиданно разрывается молнией, что заставляет их ускорить шествие. Один из них приближается ко мне и спрашивает:
— Ты принесла мою Книгу?
Я отвечаю утвердительно и показываю ее. Это сон. Без сомнения. Хрустальный корабль вновь приходит в движение. Теперь он плывет быстро и решительно. А вокруг — полная темнота. Я резко просыпаюсь — вся в поту и будто падаю с качелей на землю.
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363 год. Lutetia Parisorum
Его предстоящие жизни были ему уже известны

Император Юлиан умер. Аллан Кардек понял это в тот же момент и сразу вернулся на свой остров на реке. Именно там он собирался хранить Книгу. Кардек знал, что на этой полоске земли будет построен огромный храм, один из важнейших в мире. При его возведении будет найдена книга, которую в разные времена станут читать разные люди. И всем она откроет что-то новое и важное — для продвижения человечества вперед, к духовному прогрессу. Кардек предвидел будущее: предстоящие жизни были уже известны ему. Он знал, что наступит момент, когда он наконец сможет записать все свои видения в другой книге, предупреждающей людей о катастрофах, которые их ожидают. Но нужно еще подождать — пока все не прояснится. Сейчас же он знал: в новой жизни у него будет такое же имя, какое дадут огромному храму, построенному на этом острове. И эта Книга снова вернется в его руки, дабы затем быть подаренной его ученику, которому предстоит отвезти ее к берегам Нового Света. Потребуется почти две тысячи лет, чтобы душа Юлиана стала белой и чистой. Единственной, кого Аллан еще мог разглядеть через века, была девушка, на которой судьба Книги завершалась. Судьба книги могла исполниться только благодаря ей.
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11 сентября 2001 года. Замок Шомон, Париж, Новый Орлеан
Нужно бояться зла, а не смерти

Леон Дюпон просыпается, разбуженный глухим шумом, доносящимся, казалось, из самых недр земли. «Землетрясение», — первое, что приходит ему в голову. Он выбегает из дому и бросается в направлении шума. Звук приводит его к могиле Кардека, которая оказывается разбитой и частично провалившейся. Очень обеспокоенный, Леон быстро обходит все кладбище и обнаруживает, что та же участь постигла и другие могилы: Джима Моррисона, Оскара Уайльда, Шопена, Марии Валевской. Его очень удивляет, что в новой части погоста, где памятники были выше, все осталось нетронутым. Все, за исключением одной мемориальной плиты — та будто растаяла. Леон знает, кто покоился в этой погребальной нише. Благодаря виниловым пластинкам, которые трепетно хранил, он столько раз слышал этот голос и после смерти его обладательницы… Под первыми лучами солнца, когда все успокаивается, Леон добирается до самой вершины холма, на котором располагалось кладбище. Оттуда виден весь Париж, и Дюпону хочется узнать, есть ли разрушения где-нибудь еще. Прямо перед ним — остров Ситэ. В том месте, где Сена разделяется на два рукава, робкие лучи солнца отражаются в совершенно прозрачном корабле, кажется заливающем всю реку теплым светом. Невероятно, но он будто сделан из… хрусталя! Леон не может оторвать глаз от этого видения — пораженный, но одновременно счастливый.
Орез не покидает свою обожаемую мадам Морсо. Она всегда испытывала к ней чувство признательности и сейчас не может сдержать слез. Какой будет ее жизнь без Катрин? Она была ее настоящей семьей, ее связью с жизнью, с миром. Где найти ей смелость, чтобы сообщить эту печальнейшую весть Жаклин? Да и как девушку найти? Если необходимо, она сама готова сейчас ехать в Париж, чтобы защитить свою девочку. Она одна сможет объяснить всем, что Жаклин невиновна, что она никогда не была способна убить даже мошку. Орез вспоминает Анн, которой в свое время рассказывала о мистериях и магии ее родного острова, о колдунах, с детских лет наводивших ужас на них с братьями. Но Анн тогда ничего не боялась, ей все было интересно. Она верила в эти древние ритуалы, пришедшие из Африки, не боялась смерти и говорила: «Нужно бояться зла, а не смерти». Вспоминая о ней, Орез начинает петь молитвы, отдаваясь этому всем своим существом — до глубокого транса. Потом, закончив, подходит к окну, чтобы вдохнуть свежий воздух, видит блестящую луну с серебряными отблесками и… хрустальный корабль. Он, легкий как воздух, бесшумно и быстро движется в сторону моря. И в этот же миг Орез проникается уверенностью, что Анн со своей матерью, мадам Катрин, там, на этом корабле. Спасенные и защищенные от жизни и смерти.
Марсель думает, что это сон. Но потом убеждается в реальности происходящего: по Луаре действительно плывет хрустальный корабль. Марсель различает тени находящихся на нем людей и след, оставляемый им на воде. Пассажиры кажутся счастливыми, да и он сам чувствует себя далеким от всех проблем — легким и умиротворенным. Вдруг его взгляд падает на конкретного человека, как-то особенно улыбающегося ему — так, будто он гордится присутствием Марселя на вершине замка Шомон. Марсель не знает, что это за человек, но чувствует, что он очень важен для него. И вдруг его осеняет — это его отец! Его родной отец! Он понимает это по тому, как человек улыбается ему, с какой любовью смотрит на него. Сейчас на этом корабле отец освободит свою жизнь вместе с душами плывущих с ним других людей. Все вместе они хотят спасти мир — еще неизвестно от чего. Марсель знает: век, в который он родился, — век трагедий и войн — уступит место новому времени. Никто не заметит этого сразу, будут еще контрасты и ненависть, но в конце концов души окажутся освобождены и Книга Истины станет доступной всем на земле. Освобождение положительной энергии всех людей — лишь вопрос времени. Марсель понимает: его отцу все это известно — и он счастлив, что его сын участвует в ритуале, помогая Жаклин в освобождении чистых душ.
Даниэль возвращается вниз — проверить, что с Колларом. Ее помощник все еще связан по рукам и ногам. Неожиданно она чувствует себя такой уставшей, будто на ее плечи навалилась вся тяжесть мира. Она бросается на диван, свернувшись калачиком, как делала когда-то в детстве, и полностью расслабляется. Странная музыка звучит в ее ушах — опять же как в детстве, когда она наблюдала за процессиями бродячих циркачей с животными, шагавшими цепочкой по улице: со слонами, державшимися хоботами друг за друга, с жирафами, осторожно переставлявшими свои тонкие ноги по скользкому для них асфальту, с обезьянками, прыгавшими и веселившими всех, как клоуны. Это не фантазия, а глубоко-глубоко запрятанное воспоминание. Вот Даниэль — совсем малышка, и отец крепко держит ее за руку: «Ты хочешь пойти в цирк, крошка?» Вот они уже в шатре, и отец объясняет, что в цирке животные — даже такие, как тигры и львы, — слушаются человека. Тем не менее, когда она видит одетого во все белое человека с филином на плече, въезжающего на арену на черном коне, дыхание у нее перехватывает. Она как зачарованная смотрит на невероятно красивые и странные движения рук белого всадника, который будто завораживает всех хищников. Те — полностью в его подчинении: играют мячами, прыгают на трапеции через кольца… В зале — полнейшая напряженная тишина. Даниэль, словно околдованная, слезает со скамейки и спокойно спускается на манеж. Отец видит дочку слишком поздно. Даниэль уже рядом с тигром — тот замечает девочку и идет ей навстречу. Она протягивает руку в клетку, и весь зал замирает в паническом страхе. Всадник продолжает сложные движения руками и издавая странные, непонятные крики. Неожиданно филин слетает с его плеча и плавно переносится к тигру. Последний подходит к Даниэль и через прутья клетки лижет ладошку девочки, будто давно знает ее, будто она — его детеныш. Все облегченно вздыхают. Человек на лошади выезжает из клетки и берет малышку на руки. Но прежде, чем передать ее отцу, внимательно смотрит на нее и кладет руку ей на лоб, словно отмечая ее особым знаком. «Вот почему мне казалось, что я уже знаю его!» Чувствуя себя наполненной огромной энергией, Даниэль встает и выходит в парк именно в тот момент, когда в небе вспыхивает яркий, небывалый отсвет от реки. Она пробирается через кустарники, выходит на берег и, совершенно не удивляясь, видит огромный хрустальный корабль, плывущий в сторону моря. На берегу — всадник, с филином на плече. Повернувшись к девушке, он говорит:
— Моя миссия закончена, Даниэль. Я поеду с ними. Я ждал этого момента несколько веков.
Конь входит в воду и плывет в сторону освещенного и заполненного людьми судна. Даниэль садится на берегу и ждет, пока гордая фигура всадника не окажется на корабле. Лишь тогда слезы наконец-то прорываются потоком, освобождая от панического ужаса, жившего в ней с тех пор, как тигр заглянул ей прямо в глаза.
Жаклин хочется остаться на корабле, чтобы присоединиться ко всем этим душам, которые помогли ей родиться заново. Она сознает, что для этого достаточно еще раз глотнуть напитка, накануне введшего ее в это царство. Ей хочется этого, ибо никогда раньше она не испытывала такого чувства умиротворения и покоя. Но она знает: ее долг — вернуться на землю, хотя теперь она будет там в полном одиночестве. Но это совершенно не пугает ее. Жаклин смотрит на корабль, исчезающий за поворотом реки, на Марселя, кажущегося погруженным в свой далекий мир, затем подходит к Раймону и обнимает его. Сейчас, чтобы вернуться в реальный мир — такой прекрасный и еще не весь изведанный, — ей необходимо это объятие живого человека. Она прижимается к Раймону, который отвечает ей тем же, внимательно и с нежностью глядя ей в глаза. Жаклин охвачена никогда ранее не испытанными эмоциями: да, Раймон здесь, только для нее, и все худшее позади. Впереди — лишь ожидание. Пока — неизвестно чего. Но красный свет зари подсказывает: грядет нечто очень важное. Жаклин осознает: пережитое за эти дни — ужасные, необыкновенные, неповторимые — в ней останется навсегда. Она запомнит все это и никогда уже не будет такой, как прежде. Прочитав Книгу Истины и увидев отплытие хрустального корабля, она будет смотреть на жизнь другими глазами. Ее ждет новый мир, в котором ничто не происходит случайно, без цели, в котором, если наполнять все действия новым содержанием, каждый момент имеет смысл. Она смотрит на Раймона и чувствует волнение от впервые переживаемого ею желания: неожиданно почувствовав себя взрослой и ответственной, она хочет, чтобы он стал отцом ее ребенка. В эту ночь Жаклин узнала, что значит оба родителя рядом. Она пережила это ощущение до конца — настолько глубоко, что теперь освободилась от этой роли навсегда. Но в то же время ей известно: теперь у нее самой может родиться дочь. Ведь жизненная энергия хотя и преобразуется, но никогда не умирает, не заканчивается. В этом Жаклин теперь уверена, и это — навсегда.
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Январь 1970 года. Лос-Анджелес
Последний глоток виски

Скучающий Джим, закинув ноги на стол, посмотрел на Памелу. Сбросив ноги, встал и положил на стол книгу об ангелах, которой вывел ее из себя. Отметил закладкой страницу «Центурий»: одно четверостишие поразило его и он время от времени возвращался к нему. Ему было совершенно очевидно — эти строчки предвещают что-то ужасное и очень скорое:
Из центра мира, огнем полыхая,
Все потрясет вкруг себя Новый Город.
Два блока огромных войну бесконечное время продолжат,
Окрасит реку опять Аретуза в багровую краску.[26]


Джим решил, что еще подумает над этим предсказанием. Возможно, оно было предупреждением, и, если вовремя понять его, получится предотвратить какую-то катастрофу. Он взял со стола тяжелый стакан и выпил последний глоток виски…

Мы бесконечно благодарны:
Альдо Чикетти, иерофанту наших душ;
Антонелле Паппалардо, блестящей и терпеливой, профессиональной и увлеченной издательнице;
Барбаре Делла Сальда, введшей нас своими историческими поисками в тайны античных ритуалов;
Лауре Ардуини, ценнейшему суфлеру;
Рите Сала, поддерживавшей нашу работу с самого начала;
Стефано ди Бела — за его веру в нас;
Верушке Бертипалья — за помощь в открытии дверей восприятия.

Примечания

1 «Когда музыка смолкнет» — песня группы «The Doors».

2 Веве — атрибуты ритуалов вуду: лепешки из кукурузной муки (например, в форме цветка) или начертанный на полу, посыпанном мукой, символ лоа. (Здесь и далее примеч. перев.)

3 Эзили — дух любви в пантеоне вуду.

4 Лоа (от искаж. фр. roi) — король, к которому обращаются для открытия церемонии и ворот пантеона духов вуду.

5 Боа (лат. Boa constrictor) — удав обыкновенный; в ритуалах вуду — обращение к победительнице танца змея, одной из главных участниц ритуала.

6 Мойо — в ритуалах вуду: танцующий змей, но может иметь и местное значение, например, в штате Луизиана — амулет-кошелек из ткани, в котором могут находиться мелкие предметы, связанные со змеей, для заклинания злых духов.

7 Рэй Манзарек, Робби Кригер, Джон Денсмор вместе с Джимом Моррисоном входили в состав американской рок-группы «The Doors», созданной в 1965 г. в Лос-Анджелесе.

8 «Испанский караван» — песня группы «The Doors».

9 Аньес Варда — одна из самых интересных и новаторских режиссеров французского кино, автор фильмов «Клео от 5 до 7», «Счастье» — жестокой и ироничной притче о любви, несущей сильный отпечаток феминизма, движения, в котором Варда является харизматическим лицом, — а также ряда документальных лент. Первые фильмы во многом предвосхитили стилистику «новой волны» французского кино.

10 БульМиш (разг.) — бульвар Сан-Мишель, главная улица Латинского квартала Парижа.

11 Бобур — Центр Помпиду, Центр современного искусства в Париже.

12 «Синнамон герл» (смуглая девушка; девушка цвета корицы) — песня, которая являлась для Джима Моррисона портретом его возлюбленной — Памелы Курсон.

13 Бёклин Арнольд (1827–1901) — швейцарский художник и скульптор, известен своими идиллическими и мифологическими пейзажами, которые несли в то же время в себе контрасты будущей экспрессивности. Знаменита его картина «Остров мертвых», от которой исходит странный дух жестокости. Считался в кругах символистов Германии предвестником экспрессионизма и сюрреализма.

14 Бози (настоящее имя Альфред Дуглас) — английский аристократ, любовник Оскара Уайльда, ради которого писатель оставил семью; именно Бози спровоцировал скандал, из-за которого поэт по обвинению отца Бози был заключен в тюрьму на два года.

15 Аллан Кардек (1804–1869) — французский педагог, философ и исследователь психических явлений, чьи работы в области спиритизма считаются фундаментальными. Его работа «Книга духов» приобрела репутацию «спиритической библии».

16 На холме Шаронн частично расположено самое большое кладбище Парижа Пер-Лашез.

17 Строки из песни группы «The Doors» — «А Feast of Friends» («В кругу друзей»).

18 Иерофант — у древних греков старший пожизненный жрец при элевсинских мистериях, возглавлявший все торжества, посвященные Деметре, богине плодородия и земледелия.

19 Разновидность бутерброда (фр.).

20 Из песни «End of the Night» (1967).

21 «Двери восприятия» (англ. «The Doors of Perception») — из эпиграфа к эссе Олдоса Хаксли, дало название группе «The Doors». Сам эпиграф — это строки из поэмы Уильяма Блейка «Бракосочетание Рая и Ада» — звучит в переводе М. Немцова как: «Если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть, — бесконечным».

22 Аретуза — нимфа источников в древнегреческой мифологии.

23 Строки из «Центурий» — книги пророчеств Нострадамуса.

24 «Casta diva» («Пречистая богиня») — одна из самых знаменитых и сложных арий в оперном репертуаре.

25 «Хрустальный корабль» — песня группы «The Doors», пример психоделического рока. Хрустальный корабль, возможно, символизирует наркотик.

26 «Центурии» Нострадамуса, 1,87.
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