Да обойдут тебя лавины

Бершов С., Парахоня А.

Киев, "Здоровья", 1992 г.

Источник: climb.com.ua

В 1985 году в издательстве "Молодь" вышла наша первая книга "Шаги по вертикали". В нее мы вложили всю свою любовь к миру гор и людей, поднимающихся к вершинам. Постарались рассказать обо всем, что так или иначе связано в нашем понимании с альпинизмом. С тех пор прошло не так уж много времени. У Сергея Бершова были новые экспедиции, восхождения. В его "коллекции" гималайских восьмитысячников к Эвересту, высотному полюсу планеты, прибавилась Канченджанга - Сергей руководил одной из команд, совершавших траверс четырех ее вершин. Затем - уникальный по сложности маршрут на Лхоцзе, первая украинская национальная гималайская экспедиция на Манаслу.

Но... Прежними остались горы. Альпинистов волнуют, в основном, все те же проблемы. Стоит ли снова возвращаться к ним? Уверены - стоит. То, о чем в первой книге решались говорить лишь намеками, что казалось рискованным, как подъем по нависающей стене без страховки, сегодня даже самым осторожным не покажется попыткой очернить или представить в неправильном свете - изменился мир вокруг нас, изменились и мы сами. На многое смотрим сегодня иначе, оцениваем по-другому...

Итак, мы - перед восхождением. Восхождением к книге. Как на сложном маршруте, хотим пройти его в одной связке. А третьим в нашей связке станете вы, читатель. Наш незримый собеседник, ради которого и беремся за перо. Вы не новичок в горах? Значит, будем понимать друг друга с полуслова. Ну, а если для вас это первое знакомство с альпинизмом и альпинистами,- очень надеемся, что захотите его продолжить, испытать себя на маршрутах к вершинам.

Сергей Бершов,

заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер Украины

Александра Парахоня,

заслуженный работник культуры Украины

А. П. - Сергей, помнишь, чем заканчивалась последняя глава "Шагов по вертикали", нашей предыдущей книги? "Верю, новая экспедиция в Гималаях состоится! Очень хотел бы войти в состав ее участников.

А пока следующий восьмитысячник - дело будущего, для совершенствования мастерства немало и в наших горах непройденных маршрутов, нерешенных альпинистских проблем, непокоренных вершин. И каждая из них станет наградой за мужество, самоотверженность, настоящую дружбу тем, кто взойдет на эти вершины.

Дописана последняя глава. Но хочу надеяться, остаются пока незаполненными самые интересные страницы моей альпинистской биографии. Я снова собираю рюкзак. Снова спешу туда, "где стоят, как счастья вестники, горы синие вдали".

Мне кажется, рядом с надеждой в твоих словах пряталось сомнение. Мало ли что... Вдруг опять на десятилетия станут недоступными Гималаи? Или отбор не пройдешь. Кажется, так недавно все это было... А вот-уже стал воспоминанием траверс Канченджанги. И масса планов, связанных с высочайшими вершинами. Но первым среди них был все же Эверест. Давай начнем разговор (и эту книгу) с отметки 8848 м - самой высокой точки планеты. Многие считают, что это и есть высшее достижение советского альпинизма. Как ты относишься к такому отождествлению?

С. Б. - Вспомнился один забавный случай. После Эвереста нас, участников первой гималайской сборной страны, буквально "рвали на части", приглашали рассказать об экспедиции, о высотном полюсе. Подсчитал: мои выступления слушали почти 60 тысяч человек, не считая многочисленных интервью на телевидении, радио, в печати. Где только ни выступали - в ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ, в вузах, школах и даже "местах, не столь отдаленных". Как-то меня пригласили в маленькую сельскую школу у нас на Харьковщине. Собрались учителя, ученики лет 8-12. Старался поинтереснее рассказать ребятишкам о Гималаях, об Эвересте. Наверное, многие из них и гор настоящих никогда не видели. Слушали с интересом. А когда закончил рассказ, самая смелая девочка подняла руку: "Дядьку, от вы нам все про той Эрвээс розказувалы, а що воно таке - Эрвээс?" Смеешься? Напрасно. Может, эта девочка в учебнике географии про Джомолунгму читала и только это название самой высокой горы на Земле знает. Вспомнил курьезный эпизод потому, что для многих людей, далеких от спорта, альпинизм и альпинисты и сейчас остаются непонятными, вроде этого "Эрвээса". Они не видят смысла в восхождениях и рассматривают их как блажь, чудачество. Потому и кажется им, что выше нам уже не подняться. Но это только на восхождении: вершина пройдена - дальше вниз. В жизни иначе. "Остановись. Куда ты еще лезешь? У тебя же все есть",- слышал я такое после Эвереста часто. "Все есть" - имелись в виду звания, награды, материальные блага. Но если я не хочу останавливаться? Пока есть желание и получается, буду ходить в горы. Не ради еще каких-то "звезд с неба". "Все есть"? Неправда! Думаю, не стоит сделанное в жизни оценивать только званиями, полученными вне очереди автомобилями или деньгами. Тем более деньгами. Далеко не все укладывается в графы бухгалтерской ведомости.

Когда-то альпинистский мир с тревогой жил ожиданием покорения Эвереста: опасались, что на этом альпинизм закончит свое существование. Теперь, когда не осталось восьмитысячников, на которых не бывали восходители, говорят о том, что на высочайших вершинах уже не осталось нерешенных проблем. Не могу с этим согласиться. Непройденных маршрутов там хватит и тем, кто будет ходить в горы в третьем тысячелетии. Вопрос в том, какие маршруты будут считать сложнейшими альпинисты завтрашних дней.

Всегда, какими бы сложными ни казались нам покоренные сегодня вершины, главные высоты - в будущем. А Эверест... Он стал воплощением мечты, несбыточной для нескольких поколений советских восходителей. Точкой отсчета нового этапа в нашем альпинизме - гималайского.

А. П.- Кстати, тебе что-нибудь говорит такое имя - Павел Дачнолян?

С. Б.- Нет, а кто это?

А. П.- К 25-летнему юбилею покорения третьего полюса в Англии вышла книга, озаглавленная "Эверест". В ней опубликованы данные обо всех экспедициях на гору, списки восходителей и погибших там. На одной из страниц книги можно прочитать: "XVI экспедиция, год - 1952, руководитель - доктор Павел Дачнолян, страна - Россия, маршрут - с юго-востока". Печальный рекорд по количеству погибших альпинистов (40 человек!) приписывает этой же экспедиции, состоявшейся якобы в 1952 году, знаменитая Книга рекордов Гиннесса.

С. Б.- Не было такой экспедиции! Я знаком со многими альпинистами того поколения. Даже если она была сверхсекретной, все равно без альпинистов бы не обошлось. И, значит, хоть какие-то сведения до нас бы дошли: шила в мешке не утаишь. Кто и зачем пустил гулять по свету эту "высокогорную утку", представить не могу и смысла в ней не вижу.

Первая советская экспедиция на Эверест планировалась с севера, со стороны Тибета, совместно с китайскими альпинистами в конце пятидесятых. Уже были отгружены в Китай экспедиционные грузы, но... Вмешалась "большая политика". Не знаю случаев, когда такое вмешательство было бы на пользу спорту. Эверест для советских восходителей долгие десятилетия оставался недоступным. Как вообще Гималаи, Каракорум - горные системы, где расположены 14 самых высоких вершин планеты, - арена главных событий в мировом альпинизме. Восьмитысячники оставались для нас "белым пятном", тем не менее то, что "советские альпинисты - сильнейшие в мире", было аксиомой.

А. П.- Разве подобные аксиомы существовали только в альпинизме? Считалось, что мы самые дружные, самые образованные, самые умелые, самые богатые. И, естественно, самые счастливые. Кто подвергал, вернее, мог подвергнуть это сомнению?

С. Б.- Какие аргументы в подтверждение тезиса о том, что мы - сильнейшие, имелись в нашем распоряжении? Доказывали свой класс сложными восхождениями у нас в стране, в Альпах, в горах США. Иностранцы, приезжавшие в наши международные альплагеря, могли оценить уровень советских восходителей - их собственная подготовка была, как правило, значительно ниже. Но восьмитысячники штурмовали не мы, сенсационные достижения в большинстве принадлежали не нам.

А. П. - Но ведь сегодня многое изменилось. Есть "русский" маршрут на Эверест - уникальный по сложности. Есть никем до вас не пройденный траверс Канченджанги. Каков сейчас рейтинг советского альпинизма?

С. Б.- Наши гималайские достижения стали своего рода сенсацией. Авторитет советских альпинистов в мире достаточно высок. Юрек Кукучка, который вслед за Рейнхольдом Месснером сумел покорить все восьмитысячники, на пресс-конференции, посвященной польской экспедиции на Лхоцзе, сказал, что если его группе не удастся это сделать, то русские обязательно пройдут маршрут. Таково мнение авторитетного восходителя, чувствующего за спиной дыхание соперника. А ведь Юрек успел подняться на высочайшие вершины 17 раз. Лхоцзе должны была стать восемнадцатой. К несчастью, не стала...

Рейтинг будет тем выше, чем больше мы будем выезжать в районы "главных" вершин, проводить там восхождения, чем активнее будем участвовать в решении проблем, находящихся в фокусе внимания альпинистского мира.

А. П.- Эверест стал первым шагом к гималайским вершинам. Почему же второй был сделан лишь через семь лет? Если бы ты и дальше попадал в Гималаи с такой периодичностью, то все восьмитысячники покорил бы за... 84 года!

С. Б.- И на последнем отметил свое 125-летие? М-да, перспектива... Честно говоря, постарался эту "традицию" - один семитысячник за семь лет - поломать. Позади экспедиция ВДФСО профсоюзов на Лхоцзе, первая национальная украинская экспедиция на Манаслу...

Почему после Эвереста столько ждали Канченджангу? Да потому, что кроме альпинистов она, в общем-то, никому особенно не была нужна: наш вид спорта не олимпийский. А Госкомспорту, организатору первой и второй гималайских экспедиций, куда важней виды престижные, приносящие олимпийские медали. Хотя, если говорить о престиже, то за границей альпинизм - один из самых престижных видов. А уж к гималайским, другим сложнейшим восхождениям там относятся с огромным интересом. Они широко рекламируются, вместе с альпинистами выезжают в горы корреспонденты крупнейших информационных агентств, теле- и радиожурналисты, кинооператоры.

У нас все скромнее, тише. Организация экспедиций - дело дорогостоящее. Нужна валюта. И несмотря на то что валютные поступлений" от международных альплагерей исчислялись миллионами, очень долго эти средства шли в "закрома" Госкомспорта. Один из многочисленных парадоксов нашей действительности. Такое отношение тем более обидно, что альпинизм, как, может быть, никакой другой вид спорта, обогащает человека и физически, и нравственно. Путь к вершине - всегда преодоление. Преодоление своих слабостей, страхов, эгоизма. Как бы ни было трудно - держись, добивайся намеченной цели. Уметь все это необходимо не только альпинисту, не только на восхождении.

Если спорт - спрессованная жизнь со всеми радостями, сложностями и конфликтами, то альпинизм - один из самых ярких и увлекательных ее вариантов. Допускаю, что такое утверждение не бесспорно. Но за годы занятий альпинизмом ни разу не возникло повода думать о нем иначе. Хотя горы дарили не только минуты счастья, но и горечь потерь: гибель первой жены, друзей, собственные неудачи. Однако разочарования не было!

А. П.- Вот мы говорим: альпинизм - сконцентрированная в пространстве и времени жизнь. Этим он, безусловно, и интересен. В горах, перед лицом реального риска, в тебе не остается тайн. Тысячу раз был прав Высоцкий, советуя "парня в горы тяни, рискни".

Но знаешь, что недавно поразило меня? Возвращались из командировки вместе с режиссером-документалистом Валентиной Шестопаловой. Спросила Валю, почему кинодокументалисты почти не интересуются альпинистами. И знаешь, что услышала в ответ? Что горы, восхождения - это, конечно, очень интересно, но - не сегодня. И вряд ли они заинтересуют ее коллег. Почему так? - долго не могла я успокоиться. Ведь и для моих товарищей по перу эта тема сейчас не так привлекательна, как еще несколько лет назад. И знаешь, к какому пришла выводу?

С. Б.- Что все правильно, так и должно быть?

А. П.- Угадал. Хотя для меня самой здесь все далеко не однозначно. Наверное, слишком люблю горы. А если взглянуть на проблему беспристрастно...

С. Б.- ...то надо признать, что поворот общественного интереса к другим сторонам жизни закономерен. И ничего нет в этом для альпинистов обидного. Ведь и для нас свет клином на горах не сошелся, сколько бы месяцев в году ни проводили там.

А. П.- Мне кажется, пока есть горы и люди, которые без них не могут жить, будут в цене мужество, настоящая дружба, умение в критические моменты думать не о себе. Прекрасные качества души, которые альпинизм воспитывает и проявляет так ярко и полно, я уверена, никогда не девальвируются. Но вспомни, работая над первой нашей книгой, мы искали свой вариант ответа на вопрос - чем привлекают горы? Говорили о том, что когда человек почувствовал себя на планете достаточно уверенно, научился подчинять себе природу, придумал множество разнообразных вещей, облегчающих жизнь, ему (речь, понятно, не обо всех) стало... скучно. Возникла потребность периодически покидать уютную, безопасную, но порядком надоедающую "равнину" привычной жизни, чтобы сменить ее на полную риска "вертикаль". Где каждый шаг - как по лезвию бритвы, где "ни деньги, ни указ, ни чья-нибудь любовь" не помогут взойти на вершину, никто, кроме тебя самого, не пройдет этот путь. В этом преодолении себя и стихий человек самоутверждается, максимально самореализуется. И именно этим счастлив в горах.

Так вот, сегодня эти доводы мне не кажутся такими убедительными.

С. Б.- Возможно. Только давай разберемся, почему. Изменились горы? Нет, так же круты и непостижимы. Стоит только на минутку возомнить, что ты с ними выступаешь на равных, такое преподнесут... А разве перевелись люди, всем другим местам на Земле предпочитающие Памир, Альпы или Гималаи! Так что все, о чем мы говорили, считаю правильным. Просто, видимо, не все доводы мы сумели перечислить.

А. П.- Не видели других. Какой смысл мы вкладывали в понятие "равнина"? Комфорт, пусть достаточно относительный, окружающей жизни. Привычную череду будней, забот. А если подразумевать под равниной то, что сегодня мы называем застоем? Мне кажется, от него спешили в горы многие. Туда, где не говорят фальшивых слов, где ценят поступки, а не красноречие.

У Юрия Визбора, очень точно сформулировавшего философию альпинизма, меня удивила такая мысль. Размышляя о восходителях, он говорит, что есть среди альпинистов и такие, кто в горах доказывает - прежде всего себе - свою человеческую состоятельность. А дома, в привычном окружении, проявляется совсем по-другому, не с лучшей, скажем так, стороны. Тебе приходилось встречать таких?

С. Б.- Приходилось. Цадеюсь, без фамилий и адресов обойдемся?

А. П.- И мне приходилось. Хотя их, думаю, все-таки немного. Этим нужны в горах, наверное, даже не столько экстремальные условия, проверяющие на прочность, а ситуации, в которых можно проявить себя надежным, мужественным, чутким. Не таким, как внизу. Горы - как средство доказать себе - "я не подлец". Возможна и такая мотивация?

С. Б. - Наверное, но большинство в альпинизме ищет все-таки другое. Хотя, согласен, кто-то и от застоя, "от обид и от тоски" уходил в горы. Альпинизм - часть жизни, и все "болячки" времени коснулись и его. Тогда любили рассуждать о романтике трудных дорог, клеймили вещизм и бездуховность. Правильные слова, ровно ничего не значившие: и вещизм, и бездуховность были производными многолетней говорильни, полного равнодушия к человеку и его проблемам.

Горы как средство доказать себе, что жизнь не потеряла смысл, - так, наверное, было для большинства. Только вряд ли над этим кто-то особенно задумывался. Просто собирал рюкзак и...

А. П. - Знаешь, когда взорвался 4-й блок в Чернобыле, и нас, киевлян долго и бессмысленно убеждали, особенно в первые, самые страшные, недели после аварии, что это совсем не страшно и практически безопасно, я с коллегами при первой возможности поехала в зону. И бывала потом не раз - ведь рядом. Сначала было просто журналистское (и женское) любопытство. Что это - радиация? Что там происходит? Потом - профессиональный долг: рассказать о людях, спасавших нас. Позже поняла, что ездить туда мне самой необходимо. Чтобы среди чудовищной лжи не разувериться в жизни, не потерять уважения к себе. Ведь и писать разрешалось далеко не все и не обо всем. Среди людей, работавших там, дышалось легче.

Так, наверное, и горы, "куда так просто убежать", становились отдушиной, помогающей не потерять себя. Сейчас, когда в жизни столько перемен, когда вещи названы своими именами, компас общественного интереса повернулся к реальным проблемам. А ваши, согласись, далеко не самые острые для нашего общества, как бы ушли в тень. Давай сравним в этом плане первую и вторую гималайские экспедиции. За вашим восхождением на Эверест следили, затаив дыхание. На глади тогдашней беспросветной скуки это было событием! А траверс Канченджанги едва заметили - по времени он совпал с беспрецедентной предвыборной кампанией, выборами, Первым съездом народных депутатов СССР. Стране было не до Гималаев, она замерла у экранов телевизоров. Экстремальных ситуаций, увы, сколько угодно и в обычной жизни. Вспомни шахтерские забастовки, межнациональные конфликты... А политическая борьба! Смелость и мужество проверяются внизу так же бескомпромиссно, как на головокружительном скальном маршруте.

С. Б.- Вертикаль проходит там, где вчера была незыблемая горизонталь? Наверное, так. Но ведь альпинизм и воспитывает качества, необходимые на этой вертикали. Именно потому, что немыслим без риска. Может быть, это покажется парадоксальным, но я уверен, что человек должен в жизни рисковать. Для того, чтобы уважать себя. Я могу то, на что не каждый отважится. Чтобы, пройдя над бездной, заново открыть, как прекрасен мир. А главное, не теряться, не раскисать на крутых виражах судьбы, когда и хотел бы избежать опасности, но - невозможно. Нет, не зря называют наш спорт школой мужества. Восходители, постоянно сталкивающиеся с риском, внутренне нацелены на помощь тем, кто в ней нуждается. Вспомним декабрь 88-го. Землетрясение в Армении. Среди первых добровольцев, бросившихся спасать раздавленных бетонными глыбами людей, были альпинисты всей страны. Многие группы выехали, не ожидая указаний, помощи местных властей (кто знает, сколько бы пришлось их ждать?). В Спитаке, Ленинакане, Кировакане работали одесситы, харьковчане, киевляне... К сожалению, мы с Мишей Туркевичем не смогли встать в этот строй - нельзя было бросить учебу на курсах высотных кинооператоров. Но многие из моих друзей и земляков были там в те трудные дни: Григорий Еременко, Владимир Поберезовский, Виктор Пастух, Геннадий Копейка, Анатолий Танец, Алексей Боков и Алексей Борисов.

А. П. - Знаю, что отряд харьковчан возглавлял мастер спорта Евгений Старосельский. Буквально через несколько часов после сообщения о трагедии вылетели в Армению одесситы под руководством мастера спорта, чемпиона страны Мстислава Горбенко. Группу киевлян возглавлял профессиональный альпинист-спасатель мастер спорта Валерий Клестов. Я встречалась с ними. Их рассказы - в моем блокноте. Приведу лишь фрагменты.

С Виктором Пастухом (слева) Сергей Бершов участвовал во многих восхождениях и "дома", и в Гималаях

Валерий Клестов: "Нам дали площадку в так называемой шестой зоне Ленинакана. Что мы там увидели? Сложенные в гармошку девятиэтажки. Людей, которые ждали, что из завалов достанут кого-то из близких. Работать они не могли. Надеялись на нас. Да... Тяжелый взгляд у них был. Очень. Поздно мы приехали (киевляне смогли выехать в Армению только с помощью ЦК ЛКСМУ на агитпоезде "Комсомолец Украины" и добирались больше недели. - А. П.) Но люди ждали помощи. И мы стали работать. Чем? Ломом. Лопатой. А нужны были крупные краны. Скоро увидели, что занимаемся не тем. На завалах требовалась в основном физическая сила, работоспособность. Конечно, все мужики в группе крепкие, тренированные. Но ведь все - альпинисты с квалификацией не ниже кандидата в мастера. Все обладатели жетона "Спасательный отряд СССР", а его за красивые глаза не выдают. Я пошел в городской штаб, спросил: как нам быть? На завалах от нас немного проку. Мы можем подняться куда угодно. Можем помочь ленинаканцам больше, чем помогаем сейчас. Возможно, там, в домах, которые стоят без лестничных клеток, у людей что-то осталось.

К сожалению, пришлось слышать и такие разговоры: стоило ли из-за тряпок рисковать? Да, рисковали. Тут не только в вещах дело. Честное слово. Тут другое. Если бы вы видели глаза тех, кому мы смогли помочь, вы бы сразу поняли.

Люди не знали, как нас благодарить. Многие привыкли, очевидно, выражать благодарность только одним способом: совали деньги, приносили водку. Мы, конечно, отказывались: скажите нам по-армянски "спасибо", и этого достаточно. Нам говорили это "спасибо" сотни раз".

Владимир Кушпела: "Когда в самом начале мы работали на завалах, занимались не своим делом, даже полемика возникла, мол, зачем ехали сюда. Но это от нервного напряжения. Я знаю: любой из нас, если бы в группу не попал, вообще в Армению не поехал, чувствовал бы себя очень плохо".

Павел Слюсар: "Мы уезжали с чувством, что сделали что-то хорошее для людей. Если у человека есть в жизни несколько моментов, о которых можно сказать, что сделал что-то нужное, полезное, то это очень хорошо. Тогда живется спокойнее и увереннее".

С. Б. - Бывают в жизни моменты, когда у риска есть только одна альтернатива - компромисс с собственной совестью. Страшно, если ценой самоотверженности одних оплачиваются головотяпство, некомпетентность, равнодушие, подлость других. Но так бывает. Не думать о себе перед лицом даже такого выбора тоже учит альпинизм.

Вспомнилось, как мы "отдыхали" в экспедиции на Канченджангу после первого выхода наверх. Очень мешали снегопады. Бывали дни, когда выпадало 50-60 сантиметров снега. Это застопорило доставку грузов с ледника Ялунг в базовый лагерь. Мы уже начали обрабатывать маршрут, установили лагеря на высоте за 6000 метров, а многое, что необходимо было вынести туда, еще оставалось внизу. После выхода положен день отдыха, чтобы восстановить силы. Но такой роскоши мы себе позволить не могли, взялись таскать вместе с носилыциками-шерпами продукты и снаряжение. Так и "отдыхали" - на пульсе 120. Альпинизм, если разобраться - это вся жизнь на пульсе 120. Плохо? Считаю, нормально. И не только там, на высоте. Наверное, всем, кто хочет добиться в жизни чего-то значительного, не следует сидеть сложа руки.

Но знаешь, я уверен: как бы ни бурлила жизнь вдали от гор, и раньше, и сейчас, и завтра они останутся сильнейшим магнитом для тысяч людей. Каждый ищет в них свое, ему необходимое. И - находит! В этом все дело.

А. П.- А что ищешь и находишь там ты?

С. Б.- Не пробовал сформулировать. Я хожу в горы уже почти тридцать лет. Эго моя жизнь. Хорошая ли, плохая ли - моя. Другой я не хочу. Разве этого мало? Горы подарили мне прекрасных учителей не только в спорте, но и в жизни - Кирилла Александровича Барова, Анатолия Евгеньевича Спесивцева, Владимира Дмитриевича Моногарова. И самым первым был Владимир Поберезовский. О каждом можно книгу написать! У каждого из них учусь преданности спорту, увлеченности делом, душевной щедрости.

Альпинизму благодарен и за друзей. Самые близкие - Вячеслав Антипов, Михаил Туркевич, Вячеслав Онищенко, Геннадий Василенко. С ними ходил или хожу на восхождения, знаю, что в любой ситуации могу рассчитывать на каждого. Со Славой Онищенко мы прошли в одной связке мои первые маршруты за границей - в Швейцарских Альпах. В отличие от меня, хоть и чемпиона страны, но о многом еще понятия не имеющего, Слава уже был асом международного уровня. О нем много сказано и написано. О его выдержке, мужестве на стене Су-Альто в Доломитовых Альпах: легендарный Миша Хергиани, "тигр скал", его друг и постоянный партнер по связке, сорвался, погиб, а Слава до утра стоял на узкой скальной полочке один... А кто был впереди, когда в Узунколе на Кавказе получил тяжелые травмы наш американский друг Майк Ворбуртон? Слава - врач, альпинист. Он был рядом и в 74-м, когда погибла Тамара, моя жена. Не прозвучало никаких слов утешения. Я в глазах читал все его сочувствие. Вместе мы ходили на восхождения в Швейцарии и Италии, Франции и США, были в одной гималайской команде. Слава очень немногословен, внешне даже как будто суров, но именно вокруг него объединяются люди, возникает особая прекрасная атмосфера товарищества.

Или вот еще штрих. В Штатах во время одного из восхождений стало плохо Валентину Граковичу (жара стояла сумасшедшая). Кто-то должен был спустить Валю вниз. Кто? По идее я - самый младший, или Толя Непомнящий, альпинист-переводчик. Но пошел с Граковичем Онищенко. Объяснил свое решение так - у меня уже есть звания, сложные маршруты: А у вас они впереди.

Недавно такой же выбор - кому спускаться? - потребовалось сделать мне, "играющему" тренеру команды, участвовавшей в чемпионате Союза. Гора была очень красивая. И так не хотелось уходить с маршрута, который "пережил", к которому отлично готов и вот сейчас можешь пройти. Но я вспомнил Славу. Зачетные "мастерские" баллы нужны были ребятам, я мог без них обойтись. И поступил, как он когда-то.

Вот такие у меня друзья. Надеюсь, во мне они уверены так же, как я в них. Но знаешь, даже малознакомых, а то и вовсе не знакомых между собой восходителей связывают особые отношения. Чувство альпинистского братства не раз помогало многим находить выход в трудных жизненных ситуациях.

Во взаимоотношениях альпинистов нет и тени национальной розни. И не было никогда. Литовцы Дайнюс Макаускас и Валдае Усас, грузины Томаз Баканидзе, Хута Хергиани, Ладо Гурчиани, Эйдус Бенно из Риги, Сергей Рувинов из Баку, татары Зинур Халитов и Ринат Хайбулин, балкарцы Володя Лукьяев, Бахат и Боря Тиловы. Русские, украинцы, евреи... Мы одинаково любим горы, мы - в одной связке, в буквальном смысле держим в руках жизнь друг друга.

Товарищество, коллективизм, умение поступиться чем-то ради других - без этого невозможно обходиться в горах. Трудно и внизу.

Недавно услышал прекрасное пожелание - любви и путешествий. Что может быть лучше?

А. П.- Ты знаешь "в лицо" сотни вершин, побывал во многих странах. И наверное, нет в бывшем Союзе горных районов, где бы ты не побывал?

С. Б.- Представь, есть. Знаешь, всегда казалось, что уж где-где, а дома успеется. Ни разу не пришлось побывать на Камчатке, а ведь там есть альпинистские маршруты на вулканы, очень привлекает хребет Черского в районе БАМа, там очень интересные скальные маршруты, которые хотел бы пройти. А какой интересный и мало освоенный альпинистами район Алтая!

А. П.- Да, завидую. Хоть и мы, журналисты, народ непоседливый. Но тебя мне никогда не догнать. Не спрашивала раньше, мечтал ли ты в детстве именно о такой судьбе? Кем себя видел в будущем?

С. Б.- Если думаешь, что, как большинство мальчишек, хотел быть летчиком или криминалистом, то ошибаешься. Видел себя рабочим - строителем, например, или станочником. Вообще говоря, об этом особо не задумывался. Ну, а горами интересовался не больше, чем прошлогодним снегом. И с уроков физкультуры убегал. Не потому, что не любил, а потому, что формы не было. В нашей многодетной и не самой благополучной семье имелись проблемы и посерьезнее. На улице Спортивной в маленькой, тихой Мерефе на Харьковщине, где я рос, не было ни стадиона, ни спортплощадок. Но без футбола, лыж, коньков детство свое представить не могу. В 15 лет перешел в вечернюю школу, стал учеником электрослесаря. И к моему счастью, в ту же "фирму" молодым специалистом был направлен выпускник политехнического Володя Поберезовский. Конечно, не догадывался, что встреча с ним определит всю мою дальнейшую судьбу.

Володя распахнул перед нами, заводскими пацанами, необъятный, таинственный мир. В этом мире сияли вершины, гремели лавины и камнепады, таили бездну трещины ледников. Он был населен удивительными людьми, сильными, смелыми, честными, способными не раздумывая отдать жизнь ради товарищей. Этот мир ждал нас! И мы тренировались на развалинах разрушенного в войну крематория, бегали кроссы, лазали по скалам в Крыму... А потом была первая поездка в альплагерь, в Приэльбрусье. И первая в жизни вершина - Виа-Тау, 1-Б категории трудности.

А. П.- А сколько всего у тебя было в жизни вершин?

С. Б.- Не могу назвать точную цифру. Что-то около двухсот. Давно уже записываю в личную карточку для участия в соревнованиях только сложные восхождения - "пятерки", "шестерки". Даже такую экзотическую, как Фудзияма, не внес в этот список - несложная, на нее почти каждый японец раз в жизни поднимается. И потом, разве в количестве дело? Суть в другом - занятия альпинизмом, причем, заметь, на любом уровне, дарят человеку такой заряд жизненной энергии, такие впечатления и эмоции, которые ни с чем не сравнить.

А. П.- Но есть, наверное, среди сотен вершин одна, самая-самая. Какую из них считаешь главной в своей жизни?

С. Б.- Трудный вопрос. Шуму больше всего было вокруг Эвереста: все-таки третий "полюс" Земли. Наверное, из высотных восхождений это в то время было пока наиболее серьезным. Но я ведь по альпинистской специализации не высотник - "технарь". Каким особенно горжусь из технически сложных? Кроме Ахоцзе, это вершина, которую "подарил" мне Слава Онищенко, отказавшись от восхождения.

А. П.- Эль-Капитан известен альпинистам всего мира как своеобразное мерило восходительского мастерства. А ведь высота горы всего около полутора километров. Вот как описывает ее американский альпинист Ройял Роббинс: "Среди скальных образований Йосемитской долины Эль-Капитан доминирует над всем. Положение, высота и отвесные полотнища стен делают его главой. Белизна скал, купающихся в солнечных лучах, создает впечатление невесомости. В дождь, в бурю, когда вдруг через разрывы в тучах прорывается солнце, он мерцает и струится светом, как ни один из отвесов в Йосемитах..."

С. Б.- Маршрут Салатэ, который мы выбрали для восхождения, и сейчас у меня перед глазами. Раскаленный калифорнийским солнцем гранитный отвес, над которым нависает стена. Характер скал, совершенно непохожий на все, с чем приходилось иметь дело по нашу сторону океана. Убийственная жара. И нет воды. Неимоверное напряжение каждого шага. Срыв. Еще один... Радость, что все же прошел по глянцу этих плит. Такое не забывается. Даже теперь, когда за плечами немало сложнейших маршрутов - и чисто скальных, и комбинированных, Эль-Капитан занимает в моем сердце особое место. Не стал бы задумываться, если бы предложили подняться по одной из его стен еще раз. Но хочу верить: самые-самые вершины еще ждут меня, моих друзей.

А. П.- Когда мне довелось путешествовать в Гималаях, высоко в горах, в Памаянгтзе, любовались в буддийском храме огромным филигранной работы многоэтажным изображением рая. Чего и кого там только не было! Птицы, драконы, люди, божества обитали в розово-бело-голубом великолепии. А за стенами храма сияла снегами Канченджанга - священная для индийцев и непальцев гора. Подумалось тогда - если бы изобразить рай попросили альпиниста, он бы изобразил мир вершин. Интересно, а чем можно объяснить популярность поговорки "Умный в горы не пойдет"?

С. Б.- Подозреваю, ее придумали сами альпинисты,- люди, умеющие понимать и ценить юмор, склонные к самоиронии. Кто занимается у нас альпинизмом? Академики, профессора, доктора и кандидаты наук, люди с высшим образованием. Горы для них - средство восстановления работоспособности, поддержания формы - ведь там молодеешь душой и телом. За две недели в высокогорье полностью обновляется состав крови. Если бы знали об этом те, кто прошел Чернобыль, кто вынужден жить в зонах жесткого радиационного контроля, наверное, использовали бы все возможности побывать на Кавказе, Памире, Тянь-Шане.

Но есть и еще причины, объясняющие, почему альпинизм - спорт интеллигенции. Рабочему, у которого отпуск короткий, отправиться в многодневную экспедицию не так-то просто. Да и дорогостоящее это удовольствие. Цены пуховых курток, спальных мешков, пластиковых ботинок, веревок, палаток, рюкзаков - просто астрономические. Если даже на среднем уровне заниматься - недешево. Ну и потом, многие у нас просто не умеют, не хотят проводить отпуск активно. Что говорить, если "отдыхать" и "лежать" для многих - слова-синонимы. Предел мечтаний большинства - пляжное безделье.

А. П.- Мне кажется, дело не только в этом. Альпинизм - он все же не для всех. Воли, смелости, да и просто желания снова и снова испытать себя таким образом хватает не каждому.

С. Б.- Да, ты права. По наблюдениям инструкторов альпинистских лагерей, из каждого отделения новичков, то есть из 10 человек, остается 1-2, не больше. Уходят, отсеиваются по разным причинам и позже. Но те, кто полюбил горы по-настоящему, не бросают их. Не обязательно становиться мастером экстра-класса. Можно всю жизнь ходить на восхождения, на уровне третьеразрядника. Таких любителей знаю немало и искренне их уважаю. И честное слово, горы приносят им радости нисколько не меньше, чем членам сборной страны.

Так что многое все-таки зависит от самого человека. Сейчас у тех, кто занимается альпинизмом, появились новые возможности. Работа в бригадах хозрасчетных альпклубов, альпинистских кооперативах дает возможность и зарабатывать нормально, и в горах находиться, сколько надо и хочется. Идея альпклуба: развитие альпинизма на основе финансовой самостоятельности. На Украине таких клубов десятки, они уже взяли на себя большую часть расходов, которые раньше несло государство. Бригады красят телевышки и ретрансляторы, ремонтируют здания, промышленные объекты.

А. П.- Насколько я знаю, альпинисты в народном хозяйстве работают уже немало лет.

С. Б.- И сам я, как помнишь, в свое время был маляром-высотником, пока не стал профессиональным спортсменом. С удовольствием вспоминаю время, когда работал "под куполом" - неба или какого-нибудь гигантского цеха. В мое время альпинистские бригады "не вписывались" в заскорузлую схему экономических отношений, существовали полулегально. А их работа оплачивалась на глазок. Сейчас промышленный альпинизм получил права гражданства. Таких бригад на Украине сотни, объем производимых ими работ исчисляется миллионными цифрами. Большая часть заработанного передается на финансирование экспедиций, работу секций, закупку снаряжения - все это осуществляют альпклубы. Бригады сами решают, какая часть заработанного уйдет на зарплату, какая - на дотацию к государственной пенсии детям погибших альпинистов, как это делается в харьковском клубе.

Не буду перечислять, сколько бюрократических рогаток приходится преодолевать, с какими административно-командными нелепостями сталкиваться. Например, парадокс с налогообложением. Все как будто понимают: альпклубы выполняют социальный заказ, работают с молодежью, пропагандируют здоровый образ жизни, но при этом суммы налогов, которыми облагаются альпклубы, непомерно высоки. Альпинистские кооперативы выполняют те же работы, но хотя трудятся они исключительно на собственный карман, к ним финансовая фортуна значительно более благосклонна. Какими "высшими экономическими интересами" это можно оправдать, не представляю. Кому выгодно "задушить" альпклубы? А ведь если ничего не изменится, это вполне может произойти.

А. П.- Будем надеяться, расчет на сиюминутную выгоду сменится соображениями иного порядка. Но послушай, получается, альпинизм - это бригады, нормы выработки, доходы, расходы... А как же спортивная сторона?

С. Б.- Одно без другого невозможно. И прежде всего альпинизм, может быть, не похожий на все другие виды,- спорт. Уже потому хотя бы, что в нем существует система разрядов, проводится чемпионат республики.

А. П.-Но прославленный итальянец Рейнхольд Месснер не имеет ни официальных титулов, ни разрядов - только имя...

С. Б.- Да, но это имя знает весь мир. У нас все по-другому. Мое мнение: в целом отечественная система подготовки альпинистов - от простого к сложному - и логична, и эффективна. Это признают и иностранцы. У них ничего подобного нет. Как нет и принятой у нас системы соревнований. Вот и не могут западные коллеги взять в толк, для чего мы проводим свои чемпионаты, если большинство из общепринятых для состязаний критериев в принципе не могут быть соблюдены: как говорить о каких-то равных условиях, если соревнуются на разных вершинах, в разное время, при разной погоде? Совпадают только классы (от многих давно пора отказаться. Что, например, проверяет класс траверсов или высотный - кто дольше выживет на высоте?) и категории трудности - но они тоже весьма условны. Не следят за восхождениями не только болельщики, но и судьи - последние лишь провожают и встречают команды. Что было во время восхождения, описывают сами спортсмены. Вот и получается, что соревнуются не люди, а отчеты. Участники стремятся набрать зачетные баллы - ведь без них не выполнить мастерский норматив, не попасть в сборную команду. Или такой нюанс. Проходит команда сложный маршрут. "Двойка", идущая первой,- "забойщики", как мы говорим, - обрабатывает маршрут, проходит его с нижней страховкой. Остальным намного легче - достаточно уметь подниматься по закрепленной веревке. А баллы все получают одинаковые, на равных входят в сборную.

А. П.- Сейчас, когда альпинисты не зависят от финансовых инъекций Госкомспорта, можно от этих надуманных соревнований спокойно отказаться. Но как же тогда определять лучших? И как возможный отказ отразится на подготовке спортсменов? Ведь сейчас большинство тренируется, чтобы повысить разряды, звания. Интересно, как эту проблему решают в других странах?

С. Б.- В 1989 г. одним из лучших в мире было названо восхождение югослава Томо Чессена на пик Жану в Гималаях. В одиночку Чессен прошел за сутки сложную стену этого семитысячника. В свое время много было споров, кто в мировой табели о рангах альпинист № 1 - Месснер или Кукучка (это было еще до гибели Юрека). Месснер первым прошел все восьмитысячники, зато у Кукучки было 4 зимних восхождения на высочайшие вершины. А вот если бы альпинистам представился случай помериться силами на одном маршруте, показать свой класс...

Не было бы в спортивной биографии Сергея Бершова гималайских восхождений, если бы не было в ней многих лет занятий спортивным скалолазанием. Крым - главный "скалодром" наших спортсменов. Соревнования по скалолазанию в Симеизе

А. П.- Но мы же убедились, что создать равные условия невозможно, объективных критериев нет.

С. Б.- Мы говорили о том, что чемпионаты в их нынешнем виде не нужны. Но вот формула проведения первенств в скальном классе видится мне очень перспективной и для других классов восхождений. Представь. Команда подает в Федерацию альпинизма краткий отчет о своем восхождении. Например, двойка прошла южную стену пика Коммунизма. Было время, ее преодолевали за 27 дней, потом за 13, 10. А тут - за 3 дня. Достижение? Безусловно. Судейская коллегия сравнивает восхождения и определяет самые интересные. Каждый маршрут "стоит" определенное количество баллов: "пятерка" - один, "шестерка" - три. Тех, кто набрал за сезон наибольшее количество баллов, или участников наиболее интересных восхождений - человек 50 - приглашают на сбор (сейчас в скальном классе так проводится "школа"), где двойки соревнуются уже не заочно, а на глазах у судей и соперников, на одном маршруте. Связка, которая пройдет его быстрее и грамотнее всех, признается лучшей. И не исключено, что кто-то из участников услышит: "Ты, парень, баллов много набрал, но ты же безграмотный альпинист, ходишь на грани срыва". Зато техничные, способные ребята сразу будут замечены. Пока так происходит не всегда. К примеру, неожиданно для всех закончились соревнования в очном классе летом 1989 г. Их выиграли молодые харьковчане И. Свергун и А. Макаров. До этого по набранным баллам оба значились где-то в начале второго десятка участников. В "школе" ребята сумели показать свой действительный уровень, продемонстрировали, насколько технично, надежно и быстро могут преодолеть заданный маршрут. Неудивительно, что оба прошли отбор и в гималайские команды для восхождений на Лхоцзе и Манаслу.

Выносливость, необходимая на восхождениях, приобретается на тренировках, в том числе лыжных. Впереди - 50-километровая дистанция, до финиша гонки далеко и Сергей пока улыбается

За границей альпинистских сборных в нашем понимании вообще нет. Скажем, Кристоф Проффит, возглавлявший зимнюю французскую экспедицию в 1990 г. на южную стену Лхоцзе, приглашал в свою команду тех, кто подготовлен для работы на этом маршруте и может пройти стену. Надо сказать и о таком аспекте проблемы: экспедиция требует расходов, поэтому рюкзаки собирают те, кто располагает финансами. Сегодня и мы к этому пришли - быстрее, чем нам казалось.

А. П.- Что же, восходительские возможности - не главное, решающим критерием становится, финансовый потенциал?

С. Б.- Ну, не совсем так. Но в экспедиции при прочих равных условиях поедут спортсмены, которые смогут внести определенную сумму, или те, за кого ее внесут альпклуб, спонсоры.

А. П.- А как становятся спортсменом экстра-класса? Что нужно, чтобы претендовать на участие в престижных поездках, экспедициях, войти в альпинистскую элиту?

С. Б.- Наверное, настойчивость. Умение не щадить себя на тренировках, восхождениях. Терпение. Хорошие физические данные. Любовь к горам. Да много всего... Я, например, убежден, высококлассный альпинист - это всегда отличный скалолаз. В нашей сборной большинство альпинистов прошли школу спортивного скалолазания. Та же тенденция наблюдается и на Западе: сильнейшие восходители - обязательно отличные скалолазы.

А. П.- Значит, родившись в недрах альпинизма, отпочковавшись от него в самостоятельный вид спорта - азартный, зрелищный, - скалолазание таким образом возвращает ему "долги"? Недавно с интересом читала о развитии скалолазания в Бразилии. Известный спортсмен Бруно Менескал очень высоко оценил уровень советских мастеров и вообще он считает, что колыбель современного скалолазания - Украина семидесятых.

С. Б.- Ну, бразилец не совсем точен. Истоки скалолазания надо искать в далеком прошлом - на знаменитых Красноярских столбах, где удалые сибиряки, используя кушаки для страховки, похвалялись молодецкой силой и ловкостью. А родиной спортивного скалолазания является бывший СССР, но не Украина, а Кавказ, точнее Домбай, где в 1947 г. "отец" этого вида спорта Иван Иосифович Антонович провел первые соревнования среди инструкторов альпинизма по лазанию на скорость. С середины шестидесятых такие соревнования стали регулярными, скалолазание - самостоятельным. В семидесятых на соревнования, проводившиеся на крымских скалах, начали приглашать зарубежных спортсменов. На Западе скалолазание развивалось по иному пути: время прохождения маршрутов не учитывалось, только сложность. Когда иностранцы впервые попробовали выходить на наши трассы, то маршруты, которые мы "пробегали" за 4-5 мин, гости или вообще не могли преодолеть, срывались, или проходили минут за 20. Это, конечно, не осталось незамеченным. Видимо, Бруно Менескал был гостем или участником крымских стартов, потому и говорит об Украине семидесятых. Наш опыт дал мощный толчок развитию скалолазания в других странах.

А. П.- Слышала, что этот вид спорта планируется включить в программу одной из ближайших олимпиад как показательный. Будет ли нам что показывать?

С. Б.- Думаю, да. Хотя не рискну утверждать, что спортивное скалолазание сейчас на подъеме. После семидесятых, вооруженные нашей техникой, западные скалолазы сделали колоссальный скачок в лазании на сложность. А мы долго варились в собственном соку и в этом виде отстали. В этапах соревнований на Кубок мира в лазании на скорость наши спортсмены неизменные чемпионы, призеры. А в состязаниях на сложность (спортсмены проходят трассу с нижней страховкой, на это отводится определенное время, а победителем становится тот, кто за меньшее время сумел подняться выше) даже на наших скалах побеждают пока гости. Почему так получается? Когда в семидесятых стали соревноваться в прохождении предельно сложных маршрутов, из 50 участников до финала добирались 3-5. Не придумали ничего лучше, чем отказаться от этих соревнований, хотя красноярцы, например, настаивали на дальнейшем усложнении. В итоге все равно пришли к сложности, но - потеряли десятилетие. Теперь догоняем.

А. П.- Не могу не вспомнить демонстрацию по ЦТ фильма, ставшего сенсацией. Он был посвящен французскому скалолазу Патрику Эдланже. Его трюки произвели большое впечатление.

С. Б.- Особенно на тех, кто видел человека на скалах впервые. Французы сделали очень яркий, профессиональный фильм. Эффектные кадры, головокружительные ракурсы. Вот Патрик повис на одном пальце. Сейчас оборвется! Нет, подтянулся. Идет по нависающей стене. Замысловатый балет на камне. Такого наш зритель еще не видел. Десятки людей задавали мне один и тот же вопрос: есть ли у нас хоть что-то отдаленно похожее? Отвечал, что скалолазов такого уровня в стране немало. Тот же Патрик, участвуя в международных соревнованиях на наших скалах, занимал места во второй половине первой десятки. В Красноярске, в Крыму знаю ребят, которые могут ходить и в одиночку, без страховки.

А фильмов таких у нас нет, это точно. И не стоило без всяких комментариев выпускать "Жизнь на кончиках пальцев" к зрителям. Нельзя было не объяснить, что Эдланже сначала много тренировался со страховкой. А в одиночку решился ходить только тогда, когда досконально разобрался во всех сложностях, смог отчетливо представить, какие трудности - и технические, и особенно психологические - подстерегают скалолаза-одиночку. Обо всем этом ЦТ умолчало. Хотя последствия представить было нетрудно: немало ничего не умеющих ребят полезли на скалы повторять за Патриком его трюки, некоторые закончились серьезными травмами. Пойми правильно: я не против таких фильмов, наоборот. И лазание на сложность, как и на скорость, развивать необходимо. Интересно, что сейчас во Франции федерация альпинистов очень заботливо опекает скалолазов. Те поначалу решительно отказывались объединяться под ее эгидой - считали, что с альпинистами скалолазам не по пути. Но федерация настойчиво финансирует скалолазные мероприятия, различные поездки, щедро вкладывает средства в развитие детского спорта. Там во многих школах строят искусственные стенки. Нормальная детская потребность карабкаться на деревья, крыши, заборы переходит в серьезное увлечение спортом. Помню, видел занятие детской секции в Фонтенбло под Парижем. С каким азартом под руководством старших тренировались на скалах малыши!

Что, денег у французов куры не клюют? Нет, конечно. Просто они хорошо понимают: без этого не вырастить классных скалолазов. А из таких и получаются перспективные альпинисты. С возрастом, когда проходить на время маршруты предельной сложности на трассах становится все труднее, многих начинают привлекать восхождения в "настоящих" горах. Так было и со мной, хотя долго старался совмещать оба этих вида. Скалолаз, чья техника, умение работать с веревкой доведены до автоматизма, как правило, становится универсальным альпинистом. С учетом этой перспективы и стоит действовать. У нас в ряде городов работают детские секции. Это же прекрасно: дети заняты, увлечены. Но до настоящей массовости пока далеко. А ведь здесь основа будущих достижений и в скалолазании, и в альпинизме!

А. П.- Давай обсудим такой аспект темы спорта высших достижений. То, что он не может быть любительским, давно ни для кого не секрет. И тем не менее долгие годы профессии "спортсмен" не существовало. Ни в футболе, ни в гимнастике, ни в альпинизме. Рассказывая о твоей спортивной биографии, мы стыдливо обходили этот вопрос, в крайнем случае сообщали читателям, что ты "инструктор по спорту", хотя ты исправно получал госстипендию как член сборной СССР.

С. Б.- И по кому же, давай скажем откровенно, такая "конспирация" ударила? Прежде всего (и больнее!) по самим спортсменам. Заканчивая выступать, далеко не все устраивались на должности тренеров или спортивных функционеров. Что ждало остальных? Пустота, неизвестность. Даже наличие диплома о высшем образовании не давало никаких гарантий - ведь начинать приходилось фактически с нуля: без элементарной социальной защищенности, зачастую и без средств к существованию. А в нравственном отношении такой поворот судьбы какой оборачивался травмой? С детства человек отгорожен от остального мира многочасовыми тренировками, многодневными сборами. Погоне за рекордами, метрами и секундами отданы лучшие годы, здоровье. Что взамен? Не так уж и много. Вчера ты был кумиром, тебя осаждали толпы болельщиков, твое имя скандировали стадионы, перед тобой - только пожелай! - открывались двери самых недоступных кабинетов. Сегодня ты - никто, все двери плотно закрыты. Хорошо, что общество поворачивается лицом к этим проблемам. Социальные гарантии получают те, кто утверждал престиж Украины на стадионах мира.

А. П.- Сейчас много пишут о вышедших "в тираж" спортсменах. С детства мы слышим, что всякий труд почетен, но если общество допускает, что вчерашний олимпийский чемпион становится мясником или приемщиком стеклотары (семью, детей кормить ведь надо), этим, по-моему, оно демонстрирует неуважение к самому себе. Грустно читать о бывших "звездах" - спившихся, опустившихся, ушедших из жизни...

С. Б.- И заметь, никогда в этом ряду не называют имена альпинистов. И не потому, что болельщикам они ничего не говорят. Тут другая причина. Альпинизму "все возрасты покорны". Им можно заниматься с юности до старости. Вот и я в свои сорок "с хвостиком" пока не собираюсь покидать сборную. А когда почувствую, что "не тяну", смогу, как и любой из моих товарищей, стать тренером, инструктором, работать в альпклубе. И конечно, ходить в горы. Тем и прекрасен альпинизм, что проблемы расставания с ним для нас не существует. А секрета никакого здесь нет. Просто живем на пульсе 120.

А. П.- "Сокровища больших снегов" - так можно перевести на русский название вершины Канченджанга. Третья по высоте вершина мира стала вторым восьмитысячником в истории советского альпинизма. Но почему именно Канченджанга? Помню, после Эвереста ты мечтал о Лхоцзе, говорил о Макалу, Манаслу, Дхаулагири...

С. Б.- От мечты покорить Лхоцзе отказываться не собирался. Кстати, этот восьмитысячник (8516 м) по южной стене, а далее - траверс Лхоцзе - Эверест, никем на сегодняшний день не пройденный, значился основным в заявке, которую сразу после Эвереста мы подали в министерство туризма Непала. Но желающих побывать на третьем полюсе так много, что он частенько оказывается "занят". Нам не повезло, кто-то оказался проворней, поэтому непальские власти разрешили использовать запасной вариант - траверсировать четыре вершины Канченджанги.

А. П.- И начался ажиотаж. По опыту предыдущей экспедиции в Гималаи все знали: желающих будет гораздо больше, чем мест в команде.

С. Б.- Что же делать, если альпинистов, которым по силам самые сложные маршруты к высочайшим вершинам, у нас сотни, а мест в команде - не более двух десятков. Об этом думали многие. И значительно раньше, чем начались отборы в команду. Пролезть в "игольное ушко" гималайской сборной можно было, заявив о себе какими-то необыкновенными восхождениями.

Первое (и пока единственное) зимнее восхождение на высшую точку страны - пик Коммунизма (7495 м) задумывалось, конечно, с прицелом на Канченджангу. Ну, и вообще, хотелось сделать в альпинизме что-то посущественнее восхождений в рамках чемпионатов страны.

А. П.- Зимнее восхождение на такую вершину! Насколько я понимаю, это уже что-то из области экстремального альпинизма. Кажется, совсем недавно к нему относились очень настороженно. Считалось, нашему альпинизму не к лицу погоня за сенсациями, авантюризм, на который "у них" спортсмены идут не от хорошей жизни.

С. Б.- Да, что-то в этом духе звучало, как ни смешно, совсем недавно. Но чтобы там ни говорили, спорт (и наш в том числе) развивается, все усложняясь. Экстремальный альпинизм - результат этого движения по восходящей. Зимний пик Коммунизма, без всяких натяжек,- экстремальное восхождение. Наша проба сил в этом "жанре".

А. П.- Разве? А ночной Эверест - ваш с Мишей Туркевичем визит на вершину в темноте,- его к экстремальным восхождениям не следует отнести?

С. Б.- Ну, там в экстремальном "жанре" мы выступали лишь на последнем участке, когда спешили на помощь Мысловскому и Балыбердину, хорошо понимая: если ребята в относительном порядке, наш единственный шанс - эта ночь. Здесь же задумано было восхождение, которое с первого до последнего дня проходило на грани, а то и за гранью риска.

А. П.- Даже странно, что вам разрешили такую экспедицию.

С. Б.- А слово "экспедиция" и не звучало. Официально, по документам, мы приглашались на "сбор по спецподготовке в зимних условиях на Памире сборной команды СССР по альпинизму". Туманная формулировка (кто сказал - восхождение?) - своего рода военная хитрость. Чиновники от спорта могли все застопорить. "Высшие" соображения - как бы чего не вышло... А тут все впервые. И за успешный результат никто не поручится.

А. П.- Думаю, совсем не случайно в экспедиции участвовали многие "гималайцы".

С. Б.- Естественно. "Гималайцы" - костяк сборной. На Памир тогда, в начале 86-го, приехали алмаатинец Валерий Хрищатый, ленинградцы Владимир Шопин и Владимир Балыбердин. От Украины - Миша Туркевич, Леша Москальцов, я. Тренерами тоже были участники штурма Эвереста - Валя Иванов, Ерванд Ильинский. Начспасом - Николай Черный. А возглавил сбор опытный высотник Валерий Путрин.

А. П.- Помню твое возвращение с Памира. Не очень радостное. Может, что-то в этом и было - испытать команду запредельными нагрузками. Уж если экстремальное восхождение, то такое, что вспомнить страшно. Причем, если бы только испытания на самой горе! А то ведь и внизу, в базовом лагере на поляне Москвина. Мне кажется, самым экстремальным элементом той экспедиции была ее организация: нерасторопность, непродуманность, отсутствие нормального снаряжения. А то, что вы пошли к вершине без достаточной акклиматизации?

С. Б.- Я думаю, единственное объяснение преждевременного выхода на вершину - желание во что бы то ни стало быть там первыми. А что акклиматизация недостаточная, стало ясно уже на самом верху. До высоты 6500 вся группа чувствовала себя очень хорошо.

А. П.- Но все-таки, стоило переступать грань риска? Мне показалось, вы себя (не обижайся) немного переоценили, мол, после Эвереста все нипочем. На пике Коммунизма и летом не курорт - это знают даже школьники.

С. Б.- Вспомни, что желают альпинисты друг другу перед выходом...

А. П.- Ну, как же? Хорошей погоды, легких рюкзаков.

С. Б.- А там мы молились всем богам, чтобы послали хоть немного непогоды: легкую дымку, слабую облачность, небольшой снегопад... Ясное небо, блеск звезд никого не радовали - предвещали ветер, какого и врагу не пожелаешь. Географы говорят, даже Гималаи зимой не так суровы. Что касается морозов... Показания термометра там мало о чем говорят. Скажем, на градуснике минус 50 и шкала на этой отметке заканчивается, а сколько на самом деле, как в песне,- догадайся сам. Да еще высота, кислородное голодание. Самочувствие - будто все шестьдесят на дворе. Ну, и ветер - жестокий, ледяной. Вот и получается самая что ни на есть то ли Арктика, то ли Антарктида.

Зимнее восхождение на пик Коммунизма в 1986 году вполне можно отнести к разряду экстремальных. Такой предстала перед альпинистами высочайшая вершина страны

А. П.- Только там у полярников костюмы с подогревом, жарко натопленные балки!..

С. Б.- Д полярники, наверное, скажут: "Что они знают, эти альпинисты? Мерзли неделю, от силы две на своей горе. А мы - всю зимовку..."

А. П.- У каждого свои проблемы, ты прав. Но экипировка не хуже, чем у полярников, нужна и вам.

С. Б.- Снаряжение - вообще "больной" вопрос нашего альпинизма.

А. П.- Даже на уровне сборной... Парадокс какой-то.

С. Б.- Скажи, в каком еще виде спорта у сборной нет своего снаряжения? В нашем случае - палаток, веревок, пуховых костюмов и еще очень многого? Шли с Туркевичем на гору в эверестовских костюмах, много чего повидавших и в Гималаях, и после. А ботинки, носки? Да будь это все нормального качества, не было бы у ребят столько обморожений. Обидно - многое из того, что используют полярники и зарубежные альпинисты, нам недоступно.

Вот еще пример. Альтиметр - прибор для определения высоты над уровнем моря. Те, что выпускает отечественная промышленность, наверное, хороши для самолетов. Тащить такие в горы, когда каждый грамм кажется гирей, привязанной к ногам, немыслимо. Да что альтиметры! Простые термометры - проблема. Ведь так и не знаем, какие наверху морозы. Термометр, в отличие от альпиниста, существо нежное. Любит солнышко, тепло, в крайнем случае, чтоб "мороз и солнце - день чудесный". А на высоте зашкалит, и что хочешь с ним делай. Где вы, Эдисоны? Почему обходите наши проблемы?

А. П.- Можно подумать, ваши проблемы обходят стороной только Эдисоны. Ко всему, что касается человека, его нравственного и физического здоровья - образованию, культуре, медицине, спорту,- очень долго относились как к чему-то второстепенному. А в мире спорта, мне кажется, такое отношение (по остаточному принципу) - к альпинизму. Вам все достается в последнюю очередь - снаряжение, финансирование, внимание к вашим проблемам.

С. Б.- Что у альпинистов, если разобраться, вообще есть, кроме гор?

А. П.- Зато есть прекрасные восходители, готовые несмотря ни на что в эти горы ходить. А сколько бы их было, находись альпинизм не в роли пасынка... Но давай вернемся на Памир. Экстремальное восхождение стоит того, чтобы рассказать о нем подробно.

С. Б.- С самого начала в наши планы вмешалась погода. Базовый лагерь разместили на поляне Москвина, а не на поляне Сулоева, как предполагалось вначале,- вертолет не смог там приземлиться. Жить пришлось в палатках, среди сугробов. Маршрут Бородкина (5-А категории трудности), который нам предстояло пройти по контрфорсу, носящему имя автора первопрохождения,- знаком многим. Это очень популярный путь на вершину. Но - летом. А как будет зимой? Каждый понимал, что сейчас все сложнее, опаснее.

Наша группа (Миша Туркевич, Леша Москальцов, я, наш друг крымчанин Гена Василенко и Юра Янович из Душанбе) 1 февраля вышла наверх. Перед выходом с врачом экспедиции Эдуардом Липенем долго отбирали аптечку. С особым вниманием - средства против обморожений. Понятно, что в эту пору на семитысячной высоте бояться надо именно таких неприятностей. Но, знаешь, как-то не хотелось думать, что весь взятый наверх компламин, трентал в ампулах и таблетках мы используем, чтобы спасти ребятам пальцы рук и ног.

По плану мы должны были подняться до высоты 6200-6400, организовать там промежуточный лагерь, спуститься на поляну Москвина, а 6 февраля выйти на восхождение. Группа Балыбердина вышла днем раньше.

К середине дня мы были на высоте 5800. Заночевать решили в ледовой пещере, с которой связан любопытный эпизод. Когда ставили палатку, начали завинчивать ледовый крюк, - раздался оглушительный треск. Первая мысль: обвал, рушится ледовый свод пещеры. Все сломя голову - наружу, но.... Ничего не происходит, пещера как стояла, так и стоит. Ее многолетний лед был напряжен настолько, что не такого уж и могучего усилия оказалось достаточно, чтобы он треснул. Оставалось надеяться, что землетрясения в эту ночь не случится.

А. П.- Представляю, как вам спалось в этой уютной пещере, готовой в любую минуту превратиться в склеп, К тому же такие резкие броски наверх чреваты горной болезнью. Или асов она обходит стороной?

С. Б.- Если бы... "Горняшка" на титулы и звания не смотрит. Хватает любого. Перепад высот от поляны Москвина до отметки 5800 составил 1600 метров. На следующий день мы были уже на 6300 - верхней точке контрфорса Бородкина. Как хорошо ни были мы подготовлены к высоте тренировочными восхождениями на Эльбрус, "горняшка" вскоре проявилась. По-разному, но дала о себе знать каждому.

С контрфорса Бородкина - спуск на Большое Памирское фирновое плато, восьмикилометровое снежное поле, окруженное вершинами. По плато мела поземка, но было солнечно и довольно тепло. Так тепло, как в тот день, не было потом ни разу. На бивуак остановились на высоте примерно 6100. Почему "примерно", ты догадываешься: по причине отсутствия альтиметров.

За 1,5 часа вырыли снежную пещеру. Сменяли друг друга через 3-5 минут - на такой высоте пилой и лопатой долго не поработаешь.

А. П.- Разве не проще поставить палатки, чтобы поберечь силы для восхождения?

С. Б.- Как сказать. Конечно, палатку поставить быстрее. Но наша игра стоила свеч. Снежная пещера по сравнению с палаткой, это... Это, как гостиница Хилтон по сравнению с постоялым двором. В снежном доме тепло, надежно. Палатку подстилаем на дно, на нее кладем кариматы (водонепроницаемые подстилки из пенополиэтилена). Утром, когда разжигаешь примус, за шиворот не льется вода, как это всегда бывает в палатке, которая в мороз покрывается изнутри инеем. Ну и потом, в пещере просторно, можно хорошо отдохнуть. А самое главное - в ней не так страшны непогода, лавины.

Группа Бэла встала на ночевку 100 метрами выше нас. Третьего февраля выходим пораньше, быстро догоняем соседей и топчем ступени уже вместе. У всех очень мерзнут ноги, но в работе постепенно отходят. Леша Москальцов отказывается идти в связке. Когда предлагаем ему сменить Туркевича и топтать ступени, Леша хочет отдать кому-нибудь канистру с бензином. "Входит в берега" только, когда я, разозлившись, предлагаю забрать заодно с канистрой и его рюкзак. "Горняшка", бывает, проявляется и так, хотя ни раньше, ни потом в эгоизме Москальцова никак нельзя было заподозрить. На горе, когда силы на пределе, подобные "шутки" воспринимаются очень болезненно.

Ближе к вечеру стали рыть пещеру в снежном надуве. Бэл и здесь поспешил оторваться от нас. В этом он весь: хоть на 100 метров, но выше конкурентов. Невзирая ни на какие обстоятельства, самочувствие товарищей...

На вечерней связи Бэл передает, что его группа установила лагерь на 6800. Значит, мы - на 6700? Совсем в этом не уверены. Но определиться с высотой, даже приблизительно, не можем, видимость нулевая. Наша рация базу только слышит, работает лишь на прием, поэтому с поляной Москвина связываемся через Бэла, с ним связь двусторонняя.

В общем, как раз тогда и возникла идея вершины. Самочувствие у всех нормальное, погода - приемлемая, какой она будет на следующем выходе, сказать не может никто. И мы, и ленинградцы просим разрешить выход. Бэл, кроме того, докладывает, что у Володи Коломыцева три дня мерзнут ноги. База не советует Коломыцеву идти на вершину, но и оставаться одному не разрешает. Утром, около девяти, стартует наша группа. Бэл со своими уже убежал метров на 500. Спустя какое-то время от их группы отделяется двойка. Это Вася Елагин и Коломыцев.

Поравнявшись, Вася просит связаться с Бэлом, объясняет ему, что они с Володей возвращаются. Коломыцев по-прежнему не может согреть ноги. Тут в разговор вмешивается база - она, оказывается, все время на приеме. Дает команду нашу рацию отдать Елагину, идти с Бэлом одной группой. Это тем более оправданно, что по нашим альпинистским правилам безопасности на высотах свыше 6000 м в группе должно быть не меньше четырех человек, а у Бэла осталось трое - он, Шопин и Разумов. Все соглашаются, но разрыв остается прежний: у ленинградцев нет желания нас поджидать, а у нас - догонять. Это и внизу редко доставляет удовольствие, а здесь и подавно. Кстати, о высоте. Когда рассвело и можно было сориентироваться, оказалось, что наша пещера приблизительно на 6500.

А. П.- Значит, до вершины оставался еще километр по вертикали. Рисковые вы ребята! Вышли только в девять, могли засветло не обернуться, ведь зимой темнеет рано.

С. Б.- Ветер со снегом. Мороз. Каждый шаг - через "не могу". Мне было трудно как никогда. В некоторые моменты чувствовал: сейчас отключусь. Отстал, шел один, а казалось, кто-то есть рядом - скрипит снегом, обращается ко мне... Утром я принял таблетку валерианки, а потом - валидола. Возможно, этим объяснялось мое состояние. Не знаю, но настолько плохо в горах не чувствовал себя ни разу.

Первыми на перемычку между предвершинным гребнем и вершиной (7400) поднялись ленинградцы, потом наши ребята. Последним - я. Миша ждал, спросил: "Можешь собраться?" Ответил, чтобы шли без меня, и остался ждать.

А. П.- А до вершины - 95 метров... Скажи, что ты чувствовал там, на перемычке?

С. Б.- Ну, прежде всего, по достоинству оценил поступок друга. Отлично понимая, что уже поздно, очень поздно, Миша остался ждать меня, чтобы помочь взойти на вершину. Но было ясно, что с моим "темпом" о ней нечего и думать. Потом, когда ребята шли наверх, а я их ждал, было такое чувство, как после срыва на соревнованиях скалолазов. Только что ты рвался к очередной высоте, но вот сидишь внизу, и твой результат - "баранка".

Ленинградцы поднялись на вершину в 16 часов 40 минут, наши - через 20 минут. Как потом оказалось, этот короткий промежуток времени вместил немало событий.

Балыбердин, Шопин и Разумов спускались с вершины. Туркевич шел вверх. Когда встретились, Бэл сказал, чтобы Миша поворачивал вниз - база запретила подъем. Двойка Москальцов - Василенко уже на вершине. Растерянно ждет Мишиного решения Юра Янович.

"Ты иди, Юра, я догоню". - Туркевич поворачивается к Бэлу.- "А ну, дай рацию! Что за непонятное решение, когда до вершины 50 метров?" - "Раз я сказал, значит, поворачивай и не рассуждай",- сердится Бэл, но рацию все же дает. Через 15 секунд Миша получает "добро" и почти на вершине догоняет Юру.

А. П.- Скажи, что это было - боязнь базы за ваши жизни? Или все же "козни" Балыбердина? Видимо, он не очень хотел делить свой успех еще с кем-то?

С. Б.- Думаю, все же второе. Не хотелось Бэлу, чтобы героев стало больше, не хотелось... Когда они начали спуск, уже темнело. С наступлением ночи резко похолодало, начался снег с поземкой. Найти в такой темноте пещеры - дело почти безнадежное. Связались веревкой (на этот раз и Москальцов не отказался). После часа блужданий в потемках по ледопаду я ко всем своим неудачам этого дня добавляю еще одну - проваливаюсь в трещину. Расклиниваюсь в ней. "Как дела?" - спрашивают сверху ребята. "Сейчас отдышусь и вылезу". Вылезаю. Нет, не зря мы связались. То один, то другой "ныряют" в трещины: мы ищем свой бивуак. На часах девять вечера. Пещер нет как нет. Без фонаря найти их на этом склоне немыслимо. Но фонаря никто не взял (лишние граммы!). Чувствуем, пещеры где-то рядом. Дорого же дал бы каждый за надежный снежный свод, теплый спальник, кружку чаю...

А. П.- Холодная ночевка на такой высоте, зимой. Мне не по себе от одной мысли о том, чем обычно заканчиваются подобные приключения.

С. Б.- Ты же знаешь, в таких случаях убивают не столько высота, мороз, ветер, сколько паника, страх. Мы - давно схоженный коллектив, все ждали, что скажет наша команда. Кто-то предложил закапываться в снежные ямки. Это был сомнительный выход: даже если бы не замерзли насмерть, то обморозились бы все. Короче, положение было серьезное, но не безнадежное. И мы продолжали поиски. Нашли небольшую щель. Поначалу в нее пролез один Туркевич. Узкое пространство ледяного разлома Миша расширял, делая его нашим убежищем. Работал на ощупь, с закрытыми глазами, натянув на голову капюшон куртки, чтобы осколки не летели за шиворот. Как ни пытались наладить ему освещение, целый коробок спичек исчиркали,- ничего не получилось. Огонек сразу задувало. Снизу сильно сифонило мелким, пылеобразным снегом.

Наш "проходчик" орудовал ледорубом почти до полуночи и расширил щель настолько, что мы и трое ленинградцев уместились. Представь, как было холодно снаружи, если, когда влез в эту берлогу, показалось, будто попал в теплый дом. Очень хотелось спать. Но нельзя.

Можно не проснуться. Тормошил ребят, уговаривал петь, шевелиться. Вспомнил все, какие знал, анекдоты. Но сон наваливался, тяжелый, как глыба льда. Каждые полчаса-час я смотрел на часы, толкал, будил ребят. И снова проваливался в небытие. Под утро несколько раз снилось, что выходим из тоннеля, в котором провели ночь.

А. П.- Говорят, в последние минуты жизни человек видит перед собою тоннель. Может, ты был у последней черты? И каждый раз поворачивал от нее...

С. Б.- Кто знает? Как-то, не хочется думать о последней черте. Кариматы остались в пещере. Я сидел сначала на рюкзаке, потом на поролоне от автоклава. Спиной все время на льду. Радости все это, понятно, не доставляло. Наконец, в 8 утра стали тормошить тех, кто ближе к выходу. А когда вышли, поначалу никак не могли сориентироваться. Наконец, определились, пришли к своим пещерам, попросил Бэла выйти на связь, сказать, что мы живы, все в порядке. Не захотел...

А. П.- Представляю, как о вас беспокоились.

С. Б.- Ребята потом рассказывали, какую мучительную ночь провели они в базовом лагере. Когда утром увидели на горе неизвестно откуда появившиеся точки, стали с тревогой считать: один, второй, третий... Седьмой! Все живы!

...Спустились на 6500, и база сама вызвала меня на связь. Сообщил вниз, что самочувствие, в основном, нормальное, но есть обморожения рук и носов. Снизу посоветовали не расслабляться, поскорее спускаться в лагерь на 6100. Пообещали освободить его для нас (там планировалась ночевка групп, идущих наверх).

"Когда считать мы стали раны", оказалось, что у Гены обморожены пальцы рук, у Юры - также пальцы рук и нос, Леша Москальцов обнаружил, что не чувствует пальцев ног. Сразу же сделали им уколы трентала и ком-пламина.

Смешное и грустное часто в жизни соседствуют. Вот и тут, казалось бы, не до шуток - ребята обморозились. Срочно надо спасать им пальцы. Но ампулы после всех приключений замерзли. Чтобы сделать инъекцию, надо их разогреть. Каким образом? Во рту. Вид у Леши и Гены с ампулами за щеками был очень комичный. И мы, и они сами не могли удержаться от смеха.

А. П.- Хорошо, хоть вы с Мишей не обморозились. Почему же не избежали этого ребята? И когда, по-твоему, это произошло?

С. Б.- Думаю, обморозились на пути к вершине или на спуске с нее. В той ситуации достаточно было на минуту-другую переключить внимание, забыть о контроле за самочувствием. Леша, например, решил перед выходом утеплить свои ботинки, положил дополнительные стельки и чуть-чуть сдавил пальцы. В результате остался без них. Но могу поручиться: обморозились не во время холодной ночевки. Юра Разумов, как потом выяснилось, ночью снял бахилы и наружные ботинки, остался только во внутренних. Это был, мягко говоря, опрометчивый шаг. Но Юра как раз и не обморозился!

Помню, с каким трудом мы преодолевали подъем с плато на контрфорс Бородкина. Чтобы спуститься, необходимо было взять этот последний барьер. Шаг за шагом. Триста метров казались бесконечными, как Вселенная. Дул сильный ветер с поземкой. Холодно. А у меня перед глазами "стояла" бутылка с боржоми. Мы сутки не ели и не пили. Мучила жажда. На высоте 5700 встретили ребят из вспомогательной группы армейцев - С. Овчаренко и А. Студенина. Нас напоили горячим чаем. Но он не утолил жажду. Мечтал о боржоми! На леднике - приятная неожиданность: нас встретили Коля Черный и Каманча - наш друг корреспондент журнала "Юность" Володя Лукьяев.

В базовом лагере всех сразу осмотрел врач. Гену и Лешу, не теряя времени, уложил под капельницу. Оказал помощь Юре. Уже в темноте ходили встречать группу Бэла. У них обморозился Володя Шопин, тоже уложили под капельницу. А на следующий день всех пострадавших вертолет увез в Душанбе, оттуда в Москву и Ленинград. В спорткомитет пришла телеграмма из 4-й больницы "скорой помощи" Харькова - главврач предлагал помощь обморозившимся.

А. П.- Помощь успела вовремя?

С. Б.- Как сказать. Все могло кончиться значительно хуже. Гена с Лешей, а позже к ним присоединились Сергей Антипин и Валерий Першин, провели несколько месяцев в институте им. Склифосовского. Отделение сосудистой хирургии там возглавляет Владимир Леонович Лиминев - тоже альпинист. Он предложил свою помощь. Сколько таких примеров альпинистского братства, помогающего найти выход из достаточно непростых ситуаций, я мог бы привести! Кстати, "доброжелатели" Лиминева не преминули использовать этот случай в своих целях, у него были неприятности - почему в свое отделение положил, а не в то, где лечат обмороженных. Но Лиминев и его врачи-виртуозы продолжали бороться за ребят. Лекарства для них доставали где только могли - ив Москве, и в Харькове. И все же Гене "постригли" фаланги нескольких пальцев на руках. Леше пальцы на ногах прихватило так сильно, что сохранить их не удалось. Першин с Антипиным тоже не избежали "легкой стрижки".

Позже Гена, вспоминая больницу, говорил, что за всю жизнь не ел столько пирогов - жены альпинистов-москвичей взяли над ними шефство, опекали, заботились. Кстати, Василенко, как только ему полегчало, начал делать зарядку, пробежки (ноги-то не поморозил) по лестницам вверх-вниз, удивляя медсестричек, выходивших покурить на лестничные площадки. Думаю, благодаря такой активности Гена первым и пошел на поправку.

...Ребята улетели. Кстати, на том вертолете, что увозил их, прилетал на поляну Москвина ведущий телевизионного "Клуба путешественников" Юрий Сенкевич. Под вертящимися лопастями мы отвечали на торопливые вопросы залетного гостя. Ребята улетели. Мы стали ждать возвращения остальных групп. Им гора тоже не простила посягательства на свое зимнее одиночество.

7 февраля, покорив вершину, спускалась группа из 17 альпинистов. Замыкающими были связки Валерий Першин - Сергей Антипин из сборной страны и Валерий Анкудинов - Николай Калугин из команды Узбекистана. На высоте 7400 метров есть опасное место - фирновая доска. Приблизительно в 16 часов 25 минут ребята, наблюдавшие за маршрутом из базового лагеря, увидели, что по доске пролетели двое. Падали метров 300-400. Это была узбекская двойка: Анкудинов сорвал Калугина, потеряв равновесие.

А. П.- Значит, не было самостраховки?

С. Б.- Видимо, так. Першин с Антипиным тут же начали спускаться к ним. Но на крутом фирновом склоне спешить можно только медленно. К пострадавшим двойка спустилась только к семи вечера. Сообщили по радио, что Калугин умер, а Анкудинов в тяжелом состоянии. С него при падении сорвало ботинки и перчатки. Пока ребята одевали Валерия, он перестал подавать признаки жизни. Антипин и Першин, сами полумертвые от усталости, мороза, высоты, пытались транспортировать пострадавшего. И не могли. Положение - хуже некуда. Критическое. Еще час-два, и к погибшему Калугину прибавятся новые жертвы. Бросить Анкудинова ребята не могли. Остаться - значит погибнуть тоже. И тогда Коля Черный дал команду утеплить, укутать пострадавшего, укрыть его в снегу, а самим идти вниз. Но ребята оставались с Анкудиновым до тех пор, пока не поняли, что помочь ему уже нельзя...

Они начали долгий спуск в темноте. Усталых до полусмерти, до такого состояния, что сознание едва брезжит, обморозившихся, Валеру и Сергея отыскали вышедшие навстречу Луняков, Виноградский и Дюков. Лишь к четырем утра они вышли к спасительным пещерам. Першин спросил, долго ли идти. Ему ответили, что еще метров пять. Только тогда он поверил, что сможет дойти.

А. П.- Знаешь, чем больше я размышляю об альпинизме, тем четче осознаю: не головокружительные отвесы, не зловещие ледовые трещины - что там еще подсказывает устоявшийся стереотип? - требуют максимума мужества, стойкости, душевных сил, а тот жестокий выбор, перед которым вы порой оказываетесь. "Погиб, спасая товарища" - эта фраза на могилах альпинистов не редкость. Трудно даже представить, как нелегко далось начспасу Черному, руководителям экспедиции это решение - оставить Анкудинова. Умирающего, безжизненного - но ведь еще живого. Взять на душу такое... Ни при каких обстоятельствах не бросать товарища - одна из главных альпинистских заповедей. Ни при каких! Здесь, что ни говори, она была нарушена...

С. Б.- Пойми: положение было угрожающим не только для разбившегося парня, но почти в такой же мере - для Першина с Антипиным. С каждым часом убывали силы и шансы остаться в живых. Допустить трагедию, а потом вздыхать: "Погибли, но не бросили умирающего товарища". Так, по-твоему, было бы лучше?

Когда Антипин и Першин сообщили в базовый лагерь о состоянии Анкудинова, было ясно - ему уже никто не сможет помочь. Травмы - одно, но ведь Валера к тому же больше часа пролежал раздетый на сорокаградусном морозе. А по тому, сколько времени спускались к пострадавшему ребята, было ясно, что и они на грани. Помню, переглянулись с Мишей - им самим надо быстрее вниз, не то останутся там же. Но сказать такое вслух не могли. А если бы были там, наверху, тоже бы не покидали Анкудинова. Коля Черный приказал им уходить. Приказал, понимаешь? Возможно, это было жестокое решение. Но с другой стороны - и гуманное, и единственно в данном случае правильное. Не прими его Черный, жертв стало бы вдвое больше. Две жизни удалось спасти! Правильность Колиного решения для меня очевидна. И еще добавлю, немалое мужество требовалось, чтобы взять ответственность на себя, прекрасно осознавая возможные оргвыводы. А ведь обстановка не оставляла на раздумья не то что часов - минут. Думаю, многое в нашей жизни было бы иначе, если бы в каждой критической ситуации находился человек, способный принять правильное решение и всю полноту ответственности за него.

А. П.- Скажи, а если бы в сорвавшейся связке были ребята из сборной страны, а не из узбекской команды, решение осталось бы таким же?

С. Б.- Мы не делились на "ваших" и "наших", работали одним коллективом. И лучше бы никто не оказался в роли пострадавших. Но в любом случае все было бы так, как было.

А. П.- Помню, как восторженно, правда, не замалчивая ничего, реагировал "Советский спорт" на ваше восхождение и проходившее одновременно восхождение ленинградцев на пик Корженевской. А как отметило это достижение спортивное руководство?

С. Б.- В связи с тем что произошла катастрофа, восхождение просто "не заметили". Перестройка делала первые робкие шаги. В ходу были стереотипы застоя. Вспомнился смешной эпизод. Мы вернулись с Памира в Москву перед XXVII съездом партии. Собираясь проведать своих обмороженных друзей, зашли в гастроном на улице Кирова. Я стоял в очереди в кассу, Миша с Ка-манчей - в отдел. Все трое бородатые, загорелые дочерна, - в общем, довольно подозрительными показались наряду милиции, который в преддверии съезда находился в готовности № 1 и поспешил проверить документы у корреспондента "Юности" Лукьяева и заслуженного мастера спорта Туркевича. Миша веселился вовсю: "Еще вон у того бородатого проверьте, что возле кассы стоит. Оч-чень подозрительный тип!" - советовал милиционерам, указывая на меня. А на следующий день в Спорткомитете милиционер на входе, рассматривая наши удостоверения, радостно сообщил: "Только вчера вас по телевизору на Памире видел, а сегодня вы уже здесь!"

А. П.- Но почему же даже на фоне трагедии "замолчали" рекордное (пусть и не фиксируются рекорды в альпинизме) достижение? Ведь до сих пор никому не удалось его повторить. Попытка сделать это зимой 89-го закончилась трагически. Говорят, причиной катастрофы было землетрясение.

С. Б.- Об этой катастрофе мы узнали, находясь в Гималаях. Опытная, прекрасно подготовленная команда красноярцев готовилась идти к вершине. Что стало причиной их гибели? Не знаю. Но землетрясения - не было! Ни одна сейсмостанция его не зафиксировала. Просто кому-то очень хотелось свалить ответственность на стихию.

А. П.- Наигранный вариант: стихия, что с нее возьмешь? И нет виноватых. Страшно, когда гибнут молодые, полные жизни... Обидно, когда перестраховщики, опасаясь шума, не хотят замечать успехов. Хоть и показывали вас по ЦТ, о том уникальном восхождении знали лишь немногие, узкий круг. А когда начался отбор во вторую гималайскую команду?

С. Б.- Зимой 87-го, в Приэльбрусье, там проходил первый отборочный сбор, к участию в нем были допущены 40 альпинистов. Нашу республику представляли шестеро: кроме нас с Туркевичем и Василенко, харьковчане Виктор Пастух, Геннадий Копейка и Сергей Бондаренко.

Техническую подготовку проверяли на скалах вблизи города Тырныауза. Соревновались на двух маршрутах с нижней страховкой (как на восхождениях) и на двух - с верхней (как на соревнованиях скалолазов). В зачет шли результаты всех четырех. Тогда на Кавказ обрушились сильнейшие снегопады, скалы покрылись снегом и льдом. Все маршруты проходили в кошках. Словом, проверка была серьезной. Но это еще цветочки, а ягодки... "Забеги" по скалам ни в какое сравнение не шли с самыми настоящими забегами - по склонам Эльбруса. Там проверялась функциональная подготовка. Каждый, кто хоть раз поднимался на Эльбрус, знает, там и с хорошей спортивной подготовкой нелегко шагать. У нас же были два участка, где приходилось бегать (во всяком случае пытались это делать), к тому же - наперегонки.

Сначала приняли старт на высоте 3500, а финишировали на 4100. На следующий день поднялись на Восточную вершину Эльбруса, правда, без учета времени. Днем позже - второй забег: старт на 4100, финиш - на 5100. По сумме набранных баллов тренерский совет назвал 27 кандидатов. При отборе выбыл Сергей Бондаренко, остальная пятерка украинцев продолжала подготовку, хотя Миша Туркевич, переболевший гриппом, показал неважные результаты.

А весной была поездка в Непал, разведка маршрута.

А. П.- И как ты оценил Канченджангу на фоне других гималайских восьмитысячников?

С. Б.- Конечно, ее нельзя было сравнить с основным заявленным нами маршрутом, южной стеной Лхоцзе, с Эверестом в техническом плане. Но здесь тоже предстояло решить задачу, никем до нас не решенную,- пройти траверсом весь массив горы в сложных погодных условиях. Ведь массив Канченджанги - самый восточный в непальских Гималаях. Траверс обещал большие физические нагрузки на больших высотах. Увидев гору (а увидели мы ее лишь в самом конце пути, когда ветер разорвал тучи и она появилась в разрывах облачности: голубая, сверкающая), мы сразу загорелись идеей пройти этот маршрут. Незабываемое зрелище прекрасного массива. Мы любовались им под несмолкаемый шум, нет, грохот... Можно сказать: "грохот ветра"? Нет? Но там ветер именно грохотал - будто мчались бесконечные тяжелогрузные экспрессы. Мы поняли, что нас ожидает наверху. Желание пройти гору не стало меньше. Наоборот!

А. П.- А потом снова был Памир, летний отборочный сбор... В нем, если не ошибаюсь, участвовали и женщины?

С. Б.- Да, их было четверо. Плюс тридцать шесть мужчин. Снова поляна Москвина. Как-то даже не верилось, что это здесь мы год назад "зимовали". Тренерский совет очень грамотно рассчитал сроки акклиматизации, чтобы лучшие результаты показали те, кто в самом деле лучше подготовлен. Для этого мы совершили выход на Большое Памирское фирновое плато с двумя ночевками на высотах 5300 и 6100, поднялись на пик Корженевской (7105). И только после этого начался сам отбор. Нам предстояло подняться на плато с тренерами и медиками, а потом сделать три "кольца".

А. П.- Что это за "кольца"?

С. Б.- Предусматривались восхождения на седловину между пиком Хохлова (6700) и пиком Коммунизма, восхождение на пик Коммунизма, через пик Душанбе (6900) спуск на плато, встреча с медиками и сразу же, без обычного в таких случаях дня отдыха - очередное "кольцо", спуск на плато, медицинское обследование и - заключительное обследование.

А. П.- Интересно, сколько же времени отводилось на этот марафон?

С. Б.- Сравнительно немного, 9 дней на все три "кольца".

А. П.- Немного? Это как посмотреть. Девять дней на такой высоте! По-моему, это был бы своего рода рекорд.

С. Б.- Возможно. Но мы поднимались наверх совсем не за рекордом. Идея "колец": отобрать спортсменов, которые не выйдут из строя (а это случается и с сильными, хорошо подготовленными) при длительной работе на больших высотах. К сожалению, вмешалась - в который раз! - "небесная канцелярия".

На пик Коммунизма в непогоду поднялись 34 альпиниста. То и дело то тут, то там сходили небольшие лавины. О спуске в сторону пика Душанбе не могло быть и речи - там особенно лавиноопасно. "Кольцо" замкнуть не удалось - спускались по пути подъема. Члены комплексной научной группы из-за непогоды не смогли подняться на плато. Решили снова идти к вершине - без благословения медиков. Снова валил снег, летели лавины. Становилось ясно, что идея "колец" останется на этот раз нереализованной. И тренерский совет (Э. Мысловский, В. Иванов, С. Ефимов, Е. Ильинский, Н. Черный) предложил новый вариант испытаний. С высоты нашей первой после плато ночевки (6700) до предвершинного гребня (7400) участники должны были подниматься на время. Команды выходили на маршрут с интервалом в 10 минут. Шли налегке, в рюкзаках только пуховки и фляги с питьем.

А. П.- А потом - выход на вершину? Почему же дистанцию "гонок" не продлили до 7495?

С. Б.- Там гребень узкий, не побегаешь. Кстати, в тот день на пике Коммунизма побывало 42 восходителя.

А. П.- Интересно, сколько же раз ты поднимался на высшую точку страны?

С. Б.- Три. А мой друг Туркевич - шесть.

А. П.- Кто же победил в этой "гонке по вертикальной стене"?

С. Б.- Толя Букреев из команды Казахстана. Его время 1 час 25 минут. Толя вообще выделялся функциональной подготовкой. Если бы он захотел, то ему вполне по силам было подняться из базового лагеря до вершины за сутки.

А. П.- А как ты, другие наши земляки выглядели?

С. Б.- "Гималайцы" (я, Туркевич, Валиев, Хрищатый и Балыбердин) в забегах не участвовали, были назначены тренерами-экспертами. Мы протоптали ребятам следы до финишной отметки 7400. Гена Василенко занял 14-е место, Гена Копейка - 24-е, Витя Пастух - 25-е.

А. П.- Знаешь, я совсем не уверена, что все эти "бега" - и на Кавказе, и на Памире - лучший способ отбора. Разве гималайские вершины испытывают спортсменов такими нагрузками? Неужели там важнее, кто быстрее, а не кто техничнее, выносливее, хладнокровнее? И, кажется, не чемпионы этих "забегов" задавали тон на Канченджанге.

С. Б.- У нас еще будет время обсудить, кто и как показал себя в Непале. Что интересно, молодежь, оставляющая "аксакалов" позади там, где надо бегать, на сложных маршрутах, бывает, отстает. Но в нашем случае, я уверен, эти соревнования стоило проводить. Ведь без объективных данных невозможно сравнить участников.

А. П.- Кому на этот раз удалось пройти "сито" отбора? И кто был вершителем ваших судеб - тренерский совет?

С. Б.- Естественно, последнее слово было за ним. Но учитывались и оценки комплексной научной группы, и результаты "гамбурского счета" по каждому дню восхождений в каждой команде. Все руководители групп должны были ежедневно оценивать уровень подготовки своих подопечных, ранжируя их в списке: показавшего лучшие результаты - первым, худшего - последним. То же делали и все альпинисты, исключая себя. Мы, "гималайцы" как эксперты, выставляли свои оценки каждому. Плюс каждая команда выводила "гамбургский счет" другим командам, исключая себя. Но за основу брались результаты восхождений и время. В итоге отбор прошли 27 альпинистов-мужчин и 3 женщины (ленинградки Е. Белецкая, Е. Кулешова и Е. Дорофеева из Иркутска). Из наших к дальнейшему отбору были допущены мы с Туркевичем, Гена Василенко и Витя Пастух.

А. П.- Помню, когда ты вдруг появился в Киеве в августе, в разгар альпинистского сезона, екнуло сердце: что-то случилось...

С. Б.- Случилось... С Лешей Москальцовым. Моим товарищем, земляком, в связке с которым мы впервые стали чемпионами страны по скалолазанию в 71-м. Алексей очень хотел идти на Канченджангу. Доказать себе и другим, что нелепый полет в трещину, сделавший для него недосягаемым Эверест,- случайность.

Кавказ. Чемпионат страны 1986 года в техническом классе.

Сергей Бершов - крайний слева

Что и без пальцев на ногах он - Альпинист, достойный восьмитысячника. Это в самом деле было так. В наших отборах Леша не участвовал - не получилось. Но не терял надежду вернуться в гималайскую команду.

Наш сбор закончился 21 июля. С поляны Москвина мы улетели в Джиргиталь. Дальше предстояло восхождение в рамках чемпионата страны в высотном классе по одному из маршрутов южной стены пика Коммунизма. Ребята из сборной республики, не участвовавшие в нашем отборе, с той же поляны Москвина выходили на восхождение по северной стене пика Клары Цеткин 6-й категории трудности. Это восхождение стало для четверых из пяти последним.

Вечером, накануне их выхода, мы встретились. Разве могли представить, что Лешу, Васю Халика, Сергея Бондаренко и Борю Поляковского видим в последний раз? Разговоры были самые обычные. Мы рассказывали о "кольцах" и "забегах" на пик Коммунизма. Они - о штурме пика Ленина и предстоящем маршруте. Чувствовалось, что все пятеро - в отличной форме.

Они в хорошем темпе прошли сложнейшую стену, о погоде в районе я уже говорил. Она и стала причиной несчастья. На пятый день восхождения (до вершины оставалось метров 150-200, все главные трудности позади) команда вышла на перегиб стены. Саша Коваль шел первым, остальные находились ниже. И тут на группу сошла лавина. Она сорвала четверых... Два километра падения... В живых остался только Коваль. Чудом. Ведь все, казалось, было против него. После похорон ребят, провожая его в Запорожье, спросил, будет ли он после всего, что случилось, ходить в горы. "В этом году - нет",- ответил Саша. И... через неделю был на Кавказе.

Мы должны были встретиться с ребятами в Джиргитале 28 июля, чтобы вместе участвовать в восхождении. Вместо них прилетела горькая весть. Миша Туркевич, Витя Пастух, Гена Копейка и я сразу же поспешили на поляну Москвина.

А. П.- Разве могло быть иначе?

С. Б.- Нет, конечно. Хотя, знаешь, были и другие мнения. Например, тогдашний гостренер УССР по альпинизму Г. В. Полевой пытался уговорить нас не отказываться от "престижного восхождения".

А. П.- Функционер, видимо, "перевесил" в нем альпиниста: перспектива призового места в чемпионате заслонила такие "эфемерные" вещи, как дружба, совесть...

С. Б. Не знаю. Разбираться в мотивах не было ни времени, ни желания. Миша, человек горячий, взорвался: "Выходит, если со мной что случится, никто и искать не станет?" Мы с ходу включились в поисковые работы. Тела Халика, Бондаренко и Поляковского к тому времени были уже найдены в снежно-ледовом месиве у подножия стены. А Лешу, сколько ни искали, найти не могли. Возможно, его тело попало в подгорную трещину, которую сверху завалило лавиной.

Тела ребят мы перевезли на вертолете в Душанбе. И начался бег с препятствиями. Оформить документы в прокуратуре, в морге, позаботиться о гробах, которые надо оцинковать, запаять, упаковать в ящики для перевозки, достать билеты на самолет, который летит в Москву. Там - невозможно улететь с таким грузом в Харьков. Значит, перевезти на вокзал, достать билеты, погрузить. И все срочно, срочно... В этой череде печальных, но необходимых дел задействовано очень много народу. Встречаются и рвачи, наживающиеся на чем угодно, на несчастьях тоже. Но помощи и участия настоящих людей всегда больше...

А. П.- Но что бы ни случилось, вы всегда возвращаетесь в горы. Давай поговорим о траверсе пика Победы. Он стал заключительным аккордом вашей подготовки к Канченджанге. Тем более что готовились к восхождению уже не кандидаты в команду, а участники экспедиции. Эта вершина - самый северный семитысячник страны - окутана зловещим ореолом. Почему?

С. Б.- Альпинисты побывали там впервые только в 38-м году. Лишь в 43-м была установлена точная высота горы - 7439 м. Этот район Центрального Тянь-Шаня не похож ни на один горный район страны. Для последней прикидки перед выездом в Непал он был выбран не случайно. Очень напоминает Гималаи: обилием снега и льда, сильными морозами, внезапной сменой погоды. И даже внешне массив пика Победы похож на Канченджангу. Гималайский исполин первым встречает ветры с Индийского океана, а пик Победы первым встает на пути северных ветров. На его вершине до сих пор побывало меньше альпинистов, чем на Эвересте. А погибло более пятидесяти. Такой вот скорбный счет. В нашей гималайской сборной парни знают о горах, кажется, все. Ни один из них даже мысли не допускал, что восхождение будет легким.

А. П.- В техническом плане?

С. Б.- Технических сложностей, таких, как, скажем, на Эвересте, мы на Тянь-Шане не встретили. Впрочем, они не планировались и на Канченджанге. Там предстояло решить другую задачу: впервые траверсировать четыре вершины горы.

А. П.- А кто до вас пытался это сделать?

С. Б.- В 84-м году японские альпинисты. Но их задумка не совсем удалась. Траверс предполагает последовательные восхождения на каждую из вершин массива без спуска ниже седловин, соединяющих их. А японцы сумели траверсировать только две вершины, потом спустились на 7300 и взошли еще на одну вершину.

А. П.- Канченджанга на километр выше пика Победы. А это ведь была генеральная репетиция.

С. Б.- В Гималаях предстояла семикилометровая "прогулка" на восьмикилометровой высоте. А на Тянь-Шане разница в "росте" вершин компенсировалась длиной маршрута. Мы прошли траверсом 20 километров от пика Победы до пика Военных Топографов. То есть сумма трудностей была соизмерима с гималайскими.

Руководителям экспедиции, тренерскому совету этот траверс должен был дать окончательные ответы на многие вопросы. Как участники экспедиции будут вести себя в условиях длительного пребывания на больших высотах? Каковы их работоспособность, схоженность, психологическая совместимость?

Альпинисты (26 человек: 20 - основного состава и 6 - запасных) разделились на два эшелона. После акклиматизационных выходов группы под руководством Василия Елагина, Евгения Виноградского и моим первыми вышли на траверс со стороны пика Важа Пшавелы. С интервалом в один день начали подъем группы Казбека Валиева, Валерия Хрищатого и Владимира Балыбердина. Погода, в основном, не подводила. Траверс занял неделю. Все были в отличной форме. Помогало и сознание, что работа на маршруте ложится не на тебя одного, даже не на одну группу в 3-4 человека, а на весь эшелон. Но при этом каждый старался взять на себя самое сложное, сделать как можно больше. Особенно рвались в бой молодые ребята: москвичи Женя Клинецкий, Саша Шейнов, сибиряк Володя Коротаев, ростовчанин Шура Погорелов. Приходилось их даже слегка сдерживать, напоминать, что отбор уже закончен. Перемерзший, слежавшийся, пылеобразный снег, в котором мы топтали ступени, не давал забыть, что силы нужно распределить на весь маршрут.

А. П.- Кто из наших земляков вошел вместе с тобой и Мишей Туркевичем в гималайскую команду?

С. Б.- Числился запасным, а после траверса вернулся в основной состав Витя Пастух. Он врач-травматолог. Пусть никому не понадобится на восхождении его помощь, но хорошо, когда Витя рядом. Многим и в горах, и внизу Пастух спас жизнь. Однажды на Памире оказал помощь парню из Прибалтики (на него упал камень, угодил по почке). Специалисты потом сказали: опоздай Витя на полчаса, и медицина была бы бессильна. А на Тянь-Шане на первом акклиматизационном выходе Пастух точно и вовремя определил, что участник основного состава Гена Василенко заболел воспалением легких. В горах пневмония убивает за несколько часов. Гена был срочно спущен в базовый лагерь и санитарным рейсом отправлен в Пржевальск. Я очень хотел, чтобы Василенко попал в команду. Но в Непал мы улетели без него.

А. П.- А второй Гена - Копейка? Почему он не прошел?

С. Б.- Никто не сомневался, что он будет в команде. Сильный, техничный, универсальный альпинист, уверенно чувствующий себя и на скальном маршруте, и на высотном восхождении. На первом этапе отбора занял 5-е место... Но перед "кольцами" на пике Коммунизма Гена переболел ангиной и показал в забегах 24-й результат. Так и оказался за чертой. Хотя, я уверен, он здоровее нас с Пастухом, вместе взятых. Но почему-то не всегда впереди оказывается сильнейший.

А. П.- А как получилось, что уже после пика Победы, когда, казалось бы, отбор был окончен, из команды были отчислены женщины? Разве они плохо себя проявили?

С. Б.- Женщин к тому времени в команде было две - Лена Белецкая и Катя Дорофеева. Обе в спортивном отношении - выше всяких похвал. В траверсе они не участвовали, а поднялись на Восточную вершину пика Победы, потом взошли на нее же вместе с тренерами, там встретились с нами, и все вместе мы поднялись на пик Военных Топографов. Что еще о девчатах сказать? Если с Катей общаться довольно сложно, настолько она "зациклилась" на восхождениях, то Лена - человек очень симпатичный, открытый, дружелюбный. Но, в "гамбургском счете" обе делили последние места. Постоянно и неизменно.

А. П.- Эх вы, рыцари!

С. Б.- Но ты же не будешь отрицать, что женщины, даже самые тренированные, все же слабее мужчин. И в этом ваша сила. А еще они очень эмоциональны и часто непредсказуемы. Это, безусловно, придает жизни особую прелесть. Но - на равнине. А в экстремальных условиях сложного восхождения чем все эти милые особенности могут обернуться? Когда я решительно вычеркивал женские фамилии из списка участников команды, перед глазами стояла улыбка Эли Шатаевой. Красавицы, умницы, капитана женской команды, в полном составе погибшей на пике Ленина.

Все, что сейчас говорю, совсем не означает, что в альпинизме я женоненавистник. Пусть женщины ходят в горы! На здоровье! Только не на такие маршруты, где выбиваются из сил парни. И обязательно - вместе с мужчинами.

А. П.- И на том спасибо. Только, вот увидишь, наши женщины еще проявят себя в Гималаях. И именно на сложных, может быть, даже уникальных маршрутах. Но, конечно, тут я с тобой согласна, вместе с мужчинами. Кстати, психологи утверждают, что присутствие женщин влияет на суровые мужские коллективы самым благотворным образом. Подтягивает вас, заставляет быть в хорошей форме. Отказываясь от участия женщин, вы - каждый! - думали о том, что увеличиваете свои шансы пройти траверс. Ведь женщин в их восхождении на одну из вершин кому-то пришлось бы сопровождать. Могу перечислить и другие ваши соображения "высшего порядка": избавляете себя от массы различных хлопот - взять груз потяжелее, следить за внешним видом и речью, горы ведь не женщины, от мата не краснеют. Да что там, поступили как самые настоящие эгоисты. Давай сменим тему. Как вы испытывали снаряжение, с которым предстояло работать в Гималаях?

С. Б.- Вопрос интересный, ответ еще интереснее: никак не испытывали. Часть снаряжения находилась еще в стадии изготовления, часть не была доставлена в базовый лагерь. Как нам объяснили, во-первых, из-за сложностей транспортировки; во-вторых, из-за того, что снаряжением некому было заняться. Странные доводы. Да мы, если бы знали, сами приехали в Москву, все что надо получили, упаковали, отправили. Это был крупнейший прокол. Сколько раз в Гималаях нас подводило непроверенное снаряжение. Ветру ничего не стоило разорвать палатки "Салева", ровно один день выдерживали свой вид и функции бахилы. В пуховых рукавицах мерзли руки, не хотели работать на морозе насосы примусов "Фебус". Из-за того, что не были испытаны кислородные приборы, на Канченджанге обожгли глаза Погорелов и Виноградский.

Миша, Витя Пастух и я, правда, по собственной инициативе провели эксперимент по замене примуса газовой горелкой. Шли мы втроем и, чтобы облегчиться, не стали брать примус с запасом бензина, а взяли горелку и два 700-граммовых баллона со сжиженным газом. В весе выиграли раза в три, если не больше, но в остальном проиграли - примус дает больше тепла. Мы решились на эксперимент только потому, что рядом шли команды Москвы и РСФСР, которые несли примусы и готовы были подстраховать нас. Эксперимент показал, что в экстремальных условиях на больших высотах лучше пользоваться бензиновыми примусами.

А. П.- Насколько я поняла относительно снаряжения, вы везли в Непал "кота в мешке". Но тот, кто покупал его, отвечал за материальное обеспечение,- на что он рассчитывал?

С. Б.- Привычка надеяться на "авось" в нас, похоже, неистребима. Кажется, уж где-где, а в горах она наихудший из помощников, но, как видишь, не изжита и в альпинизме. Ну, а если говорить о траверсе массива Победы в целом, то он прошел нормально и показал, что восьмитысячник нам по силам.

А. П.- Тебя послушать, зловещая репутация этой горы - плод чьей-то мрачной фантазии.

С. Б.- Ничего подобного. Просто спортивный уровень команды был высок. Что касается репутации... На высоте 6900 метров во время акклиматизационного выхода Валера Хрищатый, зондируя ледорубом фирн, нашел во льду на большой глубине дневник - напоминание о давней трагедии.

А. П.- Удалось установить, кому этот дневник принадлежал?

С. Б.- Расскажу, что знаю от самого Валеры, ветеранов альпинизма и из публикаций журналиста О. Скуратова в "Советском спорте". Это вообще удача, что Хрищатый в глубине льда заметил блеклый прямоугольник обложки. Чтобы не повредить, он отколол глыбу льда с замурованным в ней дневником и так спустил его вниз. Когда тетрадь просохла, мы с волнением, осторожно прикасаясь к ветхим страницам, пытались прочитать его, узнать хотя бы имя автора. Но тогда это не удалось. Можно было лишь сделать вывод, что он был москвичом (в группу были приглашены 2 москвича), сильным высотником: перед пиком Победы побывал на пиках Корженевской, Революции. Уже в Алма-Ате Валера узнал, что автором дневника был Ергалий Рыспаев, алмаатинец, студент Московского инженерно-физического института.

А. П.- Значит, дневник - след катастрофы 55-го года? Если не ошибаюсь, тогда за право первопрохождения боролись альпинисты двух сборных: Узбекистана и Казахстана. Забыв о безопасности, они устроили "гонки". Из 12 участников казахской команды в живых остался один - Урал Усенов. Не поднялись на вершину и узбекские восходители.

С. Б.- По официальной версии, альпинисты погибли из-за снежной бури. Тогда, в 55-м, в подробности был посвящен очень узкий круг людей. Но как ни старались сохранить все в тайне, до альпинистов следующих поколений дошла известная и тебе версия - о "гонках".

А. П.- Разве не "гонки" были причиной катастрофы? По-моему, тут все ясно. А ваше с Балыбердиным соперничество на зимнем пике Коммунизма? По-моему, то же самое. Просто вам, по счастью, больше повезло.

С. Б.- Ты правильно проводишь параллель. Только за нашим соперничеством не стояло ничего, кроме собственного честолюбия. Там же было иначе. При всем том, что в дневнике была лишь скупая хроника экспедиционных будней, выяснилось это именно благодаря найденной тетрадке. Заговорили те, кто долгие годы молчал или, может, не был услышан,- оставшиеся в живых участники экспедиции. Например, такой трагикомический эпизод рассказали. Урала Усенова, обморозившегося и получившего травмы, везли с ледника. Звездочка на лошади в город, в больницу. Местные жители спрашивали, кого везут. "Крупный шпион, оказал сопротивление",- отвечали многозначительно сопровождающие.

А. П.- Кому нужна была эта "липа", зачем?

С. Б.- Участник казахской команды, а сейчас председатель алмаатинского совета ветеранов альпинизма Алексей Николаевич Марьяшев рассказал, что восхождение с самого начала задумывалось как соревнование двух команд. Еще на сборах в альплагере "Талгар" страсти подогревали функционеры из ЦК комсомола и спорткомитета республики. Нетрудно догадаться, что тем же занимались их ташкентские коллеги.

Непогода была поводом, а не причиной трагедии - мнение руководителя казахской экспедиции Евгения Колокольникова. Причина - некомпетентное администрирование. От альпинистов требовали только победы. Но когда Колокольников, приглашенный в Совет Министров республики, заговорил о трудностях организации экспедиции, его назвали паникером. Не захотел вникать в альпинистские проблемы и секретарь ЦК Компартии Казахстана Л.И. Брежнев, который вызвал Колокольникова на беседу. "Ты, говорят, струсил? Видать, и на фронте не был?" - "давил" Брежнев. Колокольников сказал, что прошел всю войну. Воевал и в 18-й армии, и не кто иной, как Леонид Ильич вручал ему в Карпатах орден. "Если Карпаты брал, и эту гору возьмешь",- закончил разговор Брежнев. Колокольников хорошо представлял себе не только сложности предстоявшего восхождения, но и последствия в случае невыполнения "приказа". Он был в числе тех, кто пытался взойти на пик Победы в 49-м году. Этим восхождением руководство республики должно было "салютовать" 70-летию Сталина. Штурмовая группа попала тогда в лавину. Живыми остались случайно. А их обвинили в политической незрелости...

Колокольников попытался договориться с Рацеком - руководителем узбекской команды, объединиться, отобрать для штурма самых сильных. Но Рацек отказался наотрез. У него тоже был "приказ". Правда, он дал слово выходить наверх одновременно с командой соперников. А что было дальше, ты уже знаешь.

А. П.- Хорошо, что Хрищатый нашел дневник именно сейчас. Когда смогли заговорить те, кто столько лет молчал, когда, наверное, можно найти и тех, кто толкал альпинистов навстречу гибели, а когда произошла трагедия, спрятался за грифом "секретно".

С. Б.- Не думаю, что будут названы конкретные имена и фамилии. А если и будут, и удастся доказать их вину (в чем сомневаюсь), погибших все равно не вернуть. Руками конкретных функционеров навстречу трагедии альпинистов толкала система...

Знаешь, на том же склоне, в другие годы заваленном снегом, находили ледорубы, остатки веревок. Но никаких следов погибших в 55-м обнаружить не удалось. Хотя мы не избежали встреч с другими трагедиями. Даже если смерть там подстерегает не всю группу, а кого-то одного, транспортировка погибшего - дело практически невозможное. На подходе к Главной вершине отдали дань нашим погибшим и оставшимся здесь навсегда альпинистам Габлиани и Художину. Знали, что где-то там, возможно, обнаружим тела альпинистов или какие-то другие следы украинской экспедиции 1984 года, пропавшей без вести.

А. П.- Помню взволнованный разговор с вдовой одного из участников той экспедиции. Она была уверена, что муж жив, находится в Китае. А теперь, когда отношения между нашими странами изменились к лучшему, его можно будет разыскать. Так хотелось вместе с измученной женщиной верить в это, помочь вернуть альпинистов домой. Но увы...

С. Б.- Кстати, отнюдь не мрачная репутация пика Победы - причина относительно малой его посещаемости, а прежде всего пограничное положение: северная часть - у нас, южные склоны принадлежат Китаю. Долгие годы альпинистов в этот район не пускали как раз поэтому - вдруг уйдут на другую сторону... И так понятны надежды родных, не смирившихся с мыслью о гибели восходителей.

Я четверть века хожу в горы. Видел всякое. Но к таким встречам, как ни настраивай себя, привыкнуть невозможно. Ближе к Восточной вершине нашли тело одного из участников пропавшей экспедиции - Кости Рыбалко. Он лежал на спине. Волосы, когда-то темные, яростное солнце выжгло добела. Рядом - раскрытый рюкзак. Веревка, закрепленная четырьмя витками на бедре (страховал товарищей), уходила под снег. Стали разгребать его в надежде, что вдруг найдем еще кого-то. Но веревка шла к карнизу, обрывающемуся трехкилометровыми стенами. Тот, кого он страховал (или все трое, если шли в одной связке), сорвался вместе с рухнувшим участком карниза. Конец веревки не оборван - обрезан. Похоже, он (или они) не мог выбраться наверх и... Но все это - предположения. Что там произошло, знают только горы. Если бы хоть какие-то следы. Мы сделали, что смогли: похоронили погибшего, присыпав камнями. И пошли к вершине...

Сбор мы закончили на неделю раньше. Когда в базовый лагерь прилетел вертолет, чтобы перевезти команду в Пржевальск, летчик поинтересовался, на какие вершины мы ходили. Услышав ответ, рассмеялся, не поверил. Бросьте, говорит, лапшу на уши вешать. Я несколько лет назад забирал отсюда команду Белоруссии. Вот те, да, на Победе были, сразу ясно: их в вертолет вносили. А вы, видно, трепачи.

Да, нас не вносили. Все хорошо себя чувствовали и были в отличной форме. И продолжали интенсивно готовиться, чтобы к Канченджанге подойти во всеоружии. Здесь неоценимой была помощь комплексной научной группы (КНГ) и прежде всего ее руководителя, нашего земляка и большого друга, заслуженного мастера спорта, заслуженного тренера СССР профессора Киевского института физкультуры Владимира Дмитриевича Моногарова.

А. П.- Какие задачи решала КНГ, для чего она была нужна?

С. Б.- Без помощи КНГ невозможно провести объективный отбор в команду, грамотно построить подготовку. Такие группы создаются при многих сборных страны. Но - по олимпийским видам спорта. Например, Моногаров в течение нескольких олимпийских циклов возглавлял КНГ при сборных страны по велоспорту. Его опыт как ученого, руководителя научной группы и, что не менее важно, замечательного альпиниста очень нам пригодился.

А. П.- Владимир Дмитриевич рассказывал, что поначалу тренеры экспедиции Валентин Иванов, Сергей Ефимов относились к КНГ настороженно, чтобы не сказать враждебно.

С. Б.- Заблуждение, что без науки вполне можно обойтись,- довольно распространенное. И не только в спортивном мире. Будь иначе, многие проблемы не стояли бы перед нами сегодня так остро. В данном же случае и Валентин, и Сергей - участники восхождения на Эверест - не успели забыть впечатление от "помощи" ученых Института медико-биологических проблем при Минздраве СССР перед первой гималайской экспедицией.

А. П.- Помню, тогда все без большого энтузиазма отзывались об "экзекуциях", которым вас там подвергали.

С. Б.- Попробовала бы ты сама поучаствовать в отборочных процедурах, писала бы слово "экзекуции" без кавычек. Тогда, получив в нашем лице очень крепкий, отлично подготовленный физически и весьма-терпеливый (терпеть мы, альпинисты, умеем) "материал", экспериментаторы решили, что грех не использовать его "на всю катушку". Сколько диссертаций и монографий с нашей помощью там было напитано - не считал, но дыхание чистым азотом (представляешь?!!), "подъем" в барокамере, из которой откачивается воздух, на высоты порядка 10-11 тысяч метров и прочие исследования, в которых был "подопытным кроликом", вспоминаю, поверь, без всякого удовольствия. Что еще настроило Иванова с Ефимовым против КНГ - та категоричность, безапелляционность, с которой ученые перед Эверестом вершили судьбы альпинистов, "списав" таких сильных высотников, как Гриша Луняков, Леша Трощиненко. Но как только наши тренеры убедились, что специалисты КНГ не посягают на полномочия тренерского совета и стремятся быть нашими союзниками, помощниками,- все встало на свои места. Функциональные исследования, пробы в барокамере (значительно более щадящие, действительно необходимые), определение "узких мест" в подготовке каждого альпиниста и выдача рекомендаций по их преодолению, совершенствованию системы тренировок, коррекции нагрузок - вот не полный перечень проблем, которыми занималась КНГ.

А. П.- Интересно, какие тренировочные нагрузки рекомендовал Моногаров тебе?

С. Б.- Мой индивидуальный план предусматривал 338 тренировочных дней в году - это 505 тренировок (в том числе 155 - в горах). Общий годовой объем тренировочных нагрузок составлял 1665 часов. Тут дело не только в нагрузках, а прежде всего в их разумном планировании и оптимальном сочетании. Думаю, такое сочетание ученые помогли нам найти. Команда была в отличной форме, жила мыслями о Канченджанге...

А. П.- Помню ненастный московский вечер в феврале 89-го. В столичной гостинице "Спорт" и вокруг нее ничто не предвещало каких-то особых событий. А ведь в тот вечер отсюда уезжала в Гималаи сборная СССР. Не было даже намека на какой-либо ажиотаж, что так характерно для подобных ситуаций, скажем, в футболе или хоккее, долгих напутствий, шумных прощаний. Когда вы уже заняли места в автобусе, кто-то из провожающих произнес традиционное альпинистское: "Ребята, горы!"

По окнам лупил злой мокрый снег. Ваши лица за стеклами почти не угадывались. И было немножко грустно, как всегда при прощаниях. И чуть-чуть завидно, что завтра вы будете уже далеко-далеко, в Индии. А еще очень хотелось, чтобы скорее пролетели четыре месяца и вы вернулись. Конечно, с победой. И чтобы "сокровища больших снегов" не обманули ваших ожиданий.

А. П.- Небольшая тетрадь, исписанная знакомым убористым почерком. С ее помощью можно вернуться в начало 89-го, в Непал, к подножию Канченджанги, на ее склоны и вершины... Давай перелистаем ее вместе - у меня то и дело возникают вопросы, - без тебя ответить на них непросто.

С. Б.- Константин Паустовский, помнится, советовал никогда не возвращаться в места, где был счастлив. Но для Гималаев, думаю, можно сделать исключение.

А. П.- Тем более что Паустовский, сам путешественник, не раз возвращался в места скитаний - в своих книгах. Итак...

7 февраля. Москва. Завтра - выезд, которого каждый так ждал, под знаком которого прошли для нас два года подготовки.

Сегодня все участники собрались на Лужнецкой набережной, в Гос-комспорте СССР. Здесь те, кто вылетает с основной группой. Руководство представляет только Коля Черный. Остальные - руководитель делегации Ильдар Калимулин, начальник экспедиции Эдуард Мысловский, старший тренер Валя Иванов и переводчик, журналист Вася Сенаторов - уже в Катманду. Еще один наш тренер и товарищ по восхождению на Эверест Сергей Ефимов вылетел с экспедиционными грузами в Калькутту 3 февраля.

Интересная деталь. Те, кто улетал в Индию с передовой группой экспедиции (в феврале), пережили несколько неприятных минут. Похоже, наш родной Аэрофлот становится таким же "надежным" на международных рейсах, как и на внутренних. Калимулин, не подозревая о сюрпризе, который подготовила ему крупнейшая авиакомпания мира, решил перед рейсом провести "коротенькое" собрание - наверное, чтобы все еще больше прониклись ответственностью. Когда в последнюю минуту альпинисты пришли на регистрацию - мест для них не оказалось: на рейс было продано около десятка билетов-двойников. Стали было возмущаться уровнем "сервиса", а в ответ услышали от девушек-дежурных: "А нам за сервис не платят". Интересно, а за что же в таком случае выкладывают кругленькие суммы пассажиры? Короче говоря, урок для нас: регистрацию надо проходить в первых рядах, если не хотим остаться дома.

А тем временем встреча в Госкомспорте шла по накатанным рельсам: нас напутствуют председатель Госкомспорта М. Грамов, заместитель Грамова, председатель оргкомитета экспедиции А. Колесов, начальник Управления прикладных видов спорта (к которым относится и альпинизм) О. Чувилин, гостренер по альпинизму В. Шатаев. Здесь же киногруппа "Леннаучфильма". Знакомый еще по экспедиции на Эверест Валя Венделовский (для нас - Вендель), автор фильмов "Гималайские сборы" и "Эверест-82", тоже едет с нами в Непал.

В конечном итоге все сводится к пожеланиям удачи. Грамов долго допытывается, все ли у нас в порядке со снаряжением, экипировкой и подготовкой. Как будто что-то можно исправить или изменить. Какой смысл дергать друг друга в последний момент? Поэтому выступающие проблем не касаются, говорят, что полностью готовы выполнить поставленную задачу.

А. П.- А если бы ты, или Миша Туркевич, или еще кто-то - встал и сказал: "Экспедиция подготовлена плохо, снаряжение не испытано..."? Словом, выложил все как есть.

С. Б.- А что бы это дало? Помчались бы испытывать снаряжение? Кроме "базара", ничего бы не вышло. Только прибавилось бы с самого начала сложностей. Ну и говорить, что экспедиция подготовлена плохо, было бы несправедливо по отношению к участникам. Все были готовы отлично, столько ждали выезда в Непал...

Затем за нас берется "Палитра". Этот кооператив заключил с Госкомспортом СССР договор о том, что все материалы экспедиции - кинопленки, фотографии, книги, дневники, магнитофонное записи и вся информация о ходе и результатах экспедиции - являются собственностью "Палитры". За это "Палитра" финансирует поездку в Гималаи киногруппы "Леннаучфильма" и обещает Госкомспорту СССР возвестить расходы на экспедицию. Эти переговоры для нас - полнейшая неожиданность. Обидно не только потому, что нас "продали" со всеми потрохами, даже не спросив разрешения, но и потому, что альпинизм с помощью международных альплагерей, популярных у восходителей многих стран, приносит стране солидные доходы в инвалюте - порядка 3,3 миллиона инвалютных рублей. Но, вопреки логике, на эти средства финансируются другие виды спорта. Насколько все это порядочно по отношению к нам? Похоже, это никого не волнует.

А. П.- Ну и как, вернула "Палитра" Госкомспорту расходы на вашу экспедицию? Интересно, кто был инициатором этой сделки?

С. Б.- Понимаешь, все не так просто. За полгода до выезда в Непал вдруг оказалось, во всяком случае нас так информировали, что валюты на экспедицию нет. Все "съела" Олимпиада в Сеуле. Деньги потом, правда, нашлись, но только на спортивную часть экспедиции. Работу киногруппы "Леннаучфильма" Госкомспорт финансировать отказался. И тогда Венделовский нашел "Палитру". Если бы не она, не было бы и фильмов о наших восхождениях и траверсе - для большого экрана, телевидения.

Только почему все было для нас засекречено до последнего дня? Почему так нелепо обошлись с прессой, наложив вето на какие бы то ни было публикации, за исключением коротких сообщений ТАСС? Я, правда, сразу оговорил, что буду писать для республиканской "Комсомолки" и харьковской "Вечерки", но мои корреспонденции - это же капля в море, а центральная пресса молчала.

...Проводы и волнения, связанные с выездом, заканчиваются только в самолете. За чертой таможенного досмотра остаются друзья, приехавшие проводить нас в Шереметьево.

Досмотр проходим довольно быстро. А потом "наши пограничники - славные ребята" решают, что будет лучше, если самолет улетит без меня. Собственно, дело не столько во мне, сколько в моем паспорте. Оформляя документы на выезд, клерк из Госкомспорта поставил визы на въезд в Индию и Непал в паспорт... моего сына Олега, который незадолго до того ездил в США с группой молодых альпинистов. Ошибку обнаружили, но не придумали ничего лучше, чем стереть в паспорте "Олег Сергеевич", напечатать "Сергей Игоревич", вклеить мою фотографию и поставить два мидовских штампа, удостоверяющих, что паспорт выдан все же не О. С., а С. И. Бершову. Естественно, только слепой не среагировал бы на эту "липу".

К счастью, после долгих согласований пограничное начальство все же дает добро и мне, и четырем киношникам, у которых визы только в Непал, хоть летим в Индию.

9 февраля. Открыл дневник, чтобы рассказать о предыдущих днях. Итак, Шереметьево осталось позади. После шести часов полета - посадка в Бомбее. Очень хочется покинуть "насиженные" места, но из самолета никого не выпускают. Больше часа любуемся видом аэропорта из иллюминаторов. Температура за бортом - плюс 28.

Еще три часа полета - и мы в Калькутте. Работники советского консульства оформили киногруппе индийские визы (расчет за услугу с индийскими пограничниками, как и у нас, - "через гастроном"). Несмотря на поздний час, члены альпинистской ассоциации Калькутты встречают нас цветами. Это неожиданно и очень трогает.

Ближе к полуночи устраиваемся в "Паркотеле", ужинаем и успеваем даже немного побродить по окрестным кварталам.

10 февраля. Подъем, несмотря на то что легли поздно, ранний. Как выясняется позже, можно было так не спешить: автобус приехал ровно на час позже назначенного времени. Загрузили наши баулы и тронулись в путь. Курс - на непальский город Биратнагар, исходную точку многих экспедиций.

По плану на дорогу отводится 20 ч. Но мы движемся со средней скоростью 30 км/ч. И всем ясно, что этому плану, как и многим другим, сбыться не суждено. Водитель - сингх, личность очень колоритная: в белых рубашке, чалме, юбке и черных туфлях. Всю первую половину дня он ведет автобус, не переставая оглушительно сигналить. Нам даже начинает казаться, что в автобусе две сирены - одна снаружи, другая внутри.

В Индии дороги очень узкие, народу много. Если машина или автобус сбивает пешехода и при этом оказывается, что шофер не сигналил, тюрьмы ему не миновать. Вот наш сингх и сигналит. Этот оглушительный аккомпанемент изрядно действует на нервы. К счастью, после полудня наш "музыкант" подустал, отвлекся на разговоры с представителями принимающей нас фирмы и своим "экипажем" - автослесарем, который с первых минут поездки получил прозвище Маугли за сходство с известным героем Киплинга.

А за окнами автобуса - Индия! Поля, соломенные хижины. Пейзаж довольно однообразный - рисовые чеки. Одни только что засеяны, на других убирают урожай, на третьих он уже собран. В этом благодатном краю земля плодоносит круглый год. Откуда же такая бедность? Грязные деревни, чумазые люди - кажется, вода и мыло им неизвестны.

До непальской границы в тот день мы так и не доехали. Ехать в темноте водитель отказался: на ночной дороге автобус может стать добычей разбойников. Этого нам только не хватало!

Около полуночи остановились на ночлег. Устраиваемся под навесом у дороги или в автобусе. Кому-то показалось тесно на сиденье, в ответ на его ворчание тут же следует реплика Туркевича: "А если бы два года назад тебе сказали, что будешь ночевать без удобств? Наверное, согласился бы ночевать на штычке ледоруба, не то что в автобусе..."

Шутку все оценивают по достоинству. Действительно, разве такая ночевка - проблема для нас?

11 февраля. Рано утром отправляемся дальше. К 8 часам мы уже в пограничном городе Джогбани.

До Биратнагара всего 6 км, но нас почему-то никто не встречает. Часы ожидания тянутся бесконечно. Наконец, во второй половине дня выясняется, что Калимулин и Мысловский ждут нас на непальской стороне. Еще мы узнаем, что эта местность закрыта для иностранцев. Теперь понятно, почему с таким удивлением и интересом на нас смотрели прохожие. Местные чиновники в недоумении - как мы могли здесь оказаться?

До позднего вечера субботы не ясно, что же нам делать. Так ничего и не узнав, устраиваемся на ночлег, кто в автобусе, кто в домике фирмы-перевозчика, кто на джутовых тюках под открытым небом. Жарко. В расположенной поблизости мечети всю ночь гремит радио. Кричат индийцы. Когда же они спят? Но больше всего докучают "москито" - так здесь называют комаров, кровожадных и свирепых ничуть не меньше, чем их северные собратья. Те, кто это обстоятельство проигнорировал и не принял меры, утром выглядят как переболевшие корью - покрылись красной сыпью.

12 февраля. С рассветом под руководством Калимулина возобновляются переговоры о возможности перехода границы. Рядом с нами ночевали грузовики с экспедиционным имуществом. Возникает новая проблема: нет разрешения на ввоз в Непал наших грузов. Документы отправили отдельно (?!) спецкурьером. Этот "скороход", как позже выяснилось, попал в аварию. Сам, к счастью, не пострадал, но автомобиль разбил.

В тот момент мы этого не знаем и не знаем, что можно предпринять. Руководство решает попробовать дозвониться из этого забытого богом Джогбани до Москвы. Вопреки ожиданиям, родную столицу слышим спустя несколько минут: связь через спутник. А вот с Калькуттой поговорить не так просто. К тому же сегодня воскресенье, выходной. Никого нельзя найти.

Ильдар Азизович Калимулин не считает нужным скрывать от фирмачей свои эмоции. Без дипломатических реверансов сообщает, что думает о них, о фирме, которая "специально привезла нас сюда, чтобы мы не смогли пересечь границу". Ближайший "открытый" пограничный пункт, Кокарбита, - достаточно далеко.

Представитель фирмы претензии Калимулина не принимает: фирма отвечает за нас и наши грузы только до Джогбани. А если мы собрались в Кокарбиту (интересно, что нам еще остается?), то "спасение утопающих - дело рук самих утопающих".

Фирмач знает, что говорит. До Кокарбиты нужно ехать по Западной Бенгалии, где не всегда спокойно. Пришлось Калимулину писать на бланке экспедиции расписку, что ответственность за все дальнейшее мы берем на себя.

Биратнагар - вот он. Непальцы и индийцы снуют через границу беспрепятственно, а мы после долгих препирательств с местными властями отправляемся в почти 200-километровый объезд - это единственный выход из создавшейся ситуации. Едем в Кокарбиту. Дорога очень узкая. Вокруг - ухоженные поля, попадаются банановые плантации. Видели слона в окружении толпы ребятишек.

И вот, наконец, в 21.30 мы в Непале! Заказали в местном ресторанчике ужин. Сразу заметен контраст между странами. Значительно чище, цены ниже. Да и люди другие - более вежливые, с чувством собственного достоинства. Здесь нас встречают Калимулин и Вася Сенаторов. В три часа ночи добираемся до Биратнагара.

13 февраля. Поселяемся в трех крошечных отелях. Одного такого, чтобы вместил всех нас, в городке нет. Утром Мысловский проводит собрание. Грузы еще в Индии, в Джогбани. Ими занимаются наши руководители, фирма посредник из Катманду в лице мистера Пандея и офицер связи. А мы знакомимся с жизнью Биратнагара.

14 февраля. Утром машин все еще нет. Но прибыл представитель советской транспортной фирмы - заверяет, что сегодня грузы будут в Биратнагаре. Иванов дает команду собирать вещи, чтобы как только прибудут грузы, выехать. Но Калимулин охлаждает наш пыл - лучше отправляться в путь завтра рано утром, чтобы прибыть в конечный пункт днем.

15 февраля. Подъем назначен на 5.30. До трех ночи пишу письма - домой и в редакции. Еще о событиях минувшего дня. Вечером прибыли, наконец, грузы из Джогбани. Таможню проходили около 8 часов, закончили уже вечером. Таможенники по предъявленному списку выборочно проверяли экспедиционное имущество. После нервотрепки с переходом границы ожидать можно было чего угодно. Но все обошлось.

А. П.- Насколько я помню, в первой гималайской экспедиции вам приходилось идти на разные ухищрения, чтобы таможня пропустила все грузы. А как было на этот раз?

С. Б.- Сказался опыт предыдущих выездов в Непал. Все сделали как надо. Очень помог наш офицер связи, активно включившийся в эту работу, плюс "русский сувенир" в виде бутылки водки, предусмотрительно захваченный для решения возникающих проблем. Так что все удалось уладить.

После подъема собрали вещи, которые в горах не понадобятся, - для отправки в Катманду. И хотя тронуться в путь все готовы в шесть утра, отъезд затягивается до восьми. Ох, до чего любят у нас митинги и собрания! Калимулин собирает всех перед отелем, в котором ночевали, и говорит речь, без которой, видимо, мы ни за что не взойдем на Канченджангу: подчеркивает, что задача перед нами стоит очень сложная и мы должны ее выполнить, но не любой ценой. Я думаю, это напутствие предназначалось больше нашим новобранцам, но и они, конечно, хорошо понимают, что "любой цены" не стоит ни одна гора, даже Канченджанга.

А. П.- А были в твоей жизни случаи, когда готов был заплатить за восхождение любой ценой?

С. Б.- Не было и, знаю, никогда не будет. Гора и человеческая жизнь - понятия несопоставимые.

16 февраля. С утра передовая группа (наша) готовится к выходу. В группе - В. Иванов, М. Туркевич, В. Пастух, В. Арсентьев, М. Можаев и "кино" - Л. Трощиненко и А. Глушковский. С нами идут 30 носильщиков и два шерпа, Ньима и Темба. Ньима, мне кажется, более опытный и. толковый, чем Темба...

А. П.- А могли бы вы обойтись без такого количества непальцев, своими силами? Ведь все это - лишние расходы, причем в валюте...

С. Б.- Да, расходы на переноску грузов и оплату наемного персонала "съедают" львиную долю средств любой экспедиции. По непальским правилам проведения экспедиций, должны быть приняты на работу как минимум: офицер связи, сирдар (руководитель носильщиков), шеф кухни и повар. Сколько нанимать высотных шерпов и носильщиков, определяет сама экспедиция. В этих правилах оговаривается также, кому и сколько обязаны альпинисты заплатить. Но окончательно цены утверждаются уже в ходе экспедиции.

Количество носильщиков, идущих до базового лагеря (без них, конечно, никак не обойтись), зависит от количества груза, которого всегда немало, ведь экспедиция длится не один день и даже не один месяц. Правда, бывали случаи, когда экспедиционные грузы забрасывались в базовый лагерь вертолетом: в 1973 году, когда проводилась экспедиция итальянских армейских альпинистов на Эверест. Но, как правило, предпочитают использовать носильщиков (портеров). Они "всепогодны", можно рассчитать время прибытия в базовый лагерь, конечно, в том случае, если по пути не будет много забастовок с требованием повысить цены за переноску грузов. Даже несмотря на то что цены постоянно растут (в 1982 году за переноску 30 кг груза мы платили 24-26 рупий в день, а в 1989 - от 70 до 150 рупий), каждый год в Непале все дорожает на 10 процентов (это надо учитывать, советуют те же правила), при проведении экспедиций нанимать портеров дешевле, чем пользоваться вертолетом.

А вот без высотных шерпов вполне можно обойтись. После Эвереста и Канченджанги мы знаем, что к работе на сложных маршрутах они не готовы. Экспедиции, использующие в Гималаях альпийскую тактику восхождений, не приглашают высотных шерпов. Мы тоже стараемся сейчас обходиться без них.

...Выходим сразу после обеда, когда все носильщики получили свои грузы. Через полтора часа останавливаемся на полянке. Стемнело, а носильщиков не видно. Нас это не радует - у портеров наши пуховки и спальники, палатки и продукты. В 8 вечера оставляем на полянке Валю Иванова и Витю Пастуха, снабдив их всеми, какие были, теплыми вещами, и уходим обратно. В получасе хода в лоджии находим портеров. Шерпов с ними нет. Здесь, в Гималаях, носильщики обычно встают с рассветом, через полчаса они уже в пути. В темноте не ходят, темп движения тоже свой - увеличить его не заставит никакая сила. Экспедиции приезжают и уезжают, а они здесь живут и надрываться ради "мемберов" - участников восхождений - не собираются.

Мы спускаемся еще ниже - к своим. Ужинаем, устраиваемся на ночлег, чтобы утром налегке идти наверх. Зачем было "гнать" с выходом? Объяснение простое. Чтобы отрапортовать Калимулину (а он отрапортовал в Москву) - караван уже в пути.

18 февраля. Выходим в 7.30. Завтракать не стали, только выпили чаю. Остановились около 10 часов на перевале, чтобы перекусить. Во второй половине дня начался снегопад. Как нельзя кстати зонтик.

А. П.- Когда не так давно отправлялась в Гималаи с альпинистами, чтобы увидеть Канченджангу вблизи, правда, с индийской стороны, очень удивилась, узнав, что вместе с другим снаряжением нужно взять зонтик - средство защиты от... пьявок. Оказывается, в тропическом лесу в период муссонов только он и может защищать от этих кровососов.

С. Б.- Для этого берем в Гималаи зонтики и мы. Но и как защиту от снега, дождя - тоже. Конечно, только на подходах. Теперь, когда собираюсь в "наши" горы, обязательно кладу в рюкзак зонтик - на пути к началу маршрута он совсем не лишний.

19 февраля. К полудню приходим в Допхан - крупный "центр" с полицейским участком, магазинчиками, если верить описанию, последними на нашем пути. Переходим реку Тамур по висячему мосту. По ту сторону реки - еще торговые "точки". Останавливаемся перекусить. Представители местных властей приглашают Иванова с документами в "участок". Разрешение на экспедицию у него есть, как и пермит (копия паспорта с разрешением непальских властей на посещение определенных районов, которая выдается иностранцам). У нас же пермитов нет, их должен оформить в Катманду Калимулин. Он же увез и наши паспорта. Ничто и никто не помешает полицейским задержать нас, если они захотят это сделать. Но Иванов с Трощиненко (Леша - в роли переводчика) проблемы каким-то образом утрясают.

После завтрака Трощиненко, Глушковский и Можа-ев решают побриться, чем доставляют огромное удовольствие многочисленным зрителям из племени неварров. Снова начинается дождь. Высота над уровнем моря около 700 метров. Ньима не советует идти под дождем дальше. Устраиваемся на ночлег на полу второго этажа местного "отеля"-лоджии.

Каждую свободную минуту все ребята усердно пишут дневники. Это усердие подогревается, с одной стороны, тем фактом, что после эверестовской экспедиции было издано 6 книг, рассказавших о ней, с другой - предложением "Палитры" заработать на книге о Канченджанге. Те же, кто не пишет или пишет мало, подначивают "писателей": "Какую главу, дорогой, завершаешь?"

20 февраля. Ночью сплю плохо. Несколько раз просыпаюсь: надрывно кашляет кто-то из хозяев дома. При этом почему-то стучит по разделяющей нас стене то ли ногой, то ли головой. Получается очень громко. Дождь пускается временами и ночью, но нас надежно защищает соломенная кровля хижины.

В 5.30 на улице оглушительно кричат петухи. Это действует лучше всякого будильника. Все оживает: заговорили люди, заплакали младенцы. Мы собираемся в дорогу. Безоблачное небо обещает хороший день. Носильщики не торопятся. Мы тоже. Попиваем кофе с молоком. На высотомере Иванова - 600 метров над уровнем моря. Сейчас мы в долине. Дальше путь вверх.

Расплатившись за ночлег (40 рупий), около 8 утра мы трогаемся в путь. Снова висячий мост через Тамур. Здесь тропа разделяется. Прямо - на Топледжунг, наш путь - вдоль левого берега реки. Теперь до самой Канченджанги только подъем. Склоны гор густо заселены людьми. Повсюду террасы. Основная культура - рис. Хижины окружены банановыми пальмами. Крестьяне держат коров, буйволов, коз, кур. Живут, судя по всему, неплохо. Побогаче индийцев.

Тропа вначале почти теряется среди полей, затем снова подходит к Тамуру. Останавливаемся на берегу, устраиваем стирку и купание.

На ночлег останавливаемся вселении Синва: здесь - около десятка домов. Несколько даже крыты рифленым железом. Есть три лавки. Но выбор товаров небогатый. Жители Синвы - из народности черри. Они приветливы, как все непальцы, опрятно одеты. Останавливаемся на ночлег за околицей. Тут же нас берут в плен ребятишки - общительные, большие любители фотографироваться. Ближе к вечеру начинают подходить портеры. У четырех головная боль, у одной девушки (прекрасный пол наравне с сильным участвует в переноске грузов) не проходит простуда. Витя Пастух лечит носильщиков, колдует над пальцем здешнего мальчугана - у того панариций. В лавках купили конверты - без марок. Говорят, марки есть на почте. Но почта на замке - уже поздно. Пытаемся через Ньиму купить в деревне яйца и лук, чтобы не расходовать продукты, которые несем снизу. Но крестьяне ничего не захотели продать. После основательного ужина (рис, яичница, а к ним - пиво и даже "чинзано"), всех клонит в сон. Часов в восемь ребята начинают укладываться.

А. П.- Здесь и дальше в твоем дневнике можно встретить записи о том, что вы не так уж редко употребляли "чинзано", то есть водку. Мы, конечно, не ханжи, сухой закон никто не объявлял, но все же... Как насчет спортивного режима? Вам ведь предстояли сложнейшие восхождения.

С. Б.- Наверное, упоминание о "выпивках" (скорее в символических дозах) можно бы и просто вычеркнуть. Но, с другой стороны, лучше объяснить, зачем это делали. Единственное радикальное средство против желудочно-кишечных инфекций, которые в Непале отнюдь не редкость и могут поставить под угрозу и здоровье, и судьбу экспедиции, - несколько капель алкоголя перед едой. Такую профилактику мы обязательно применяли, когда останавливались в населенных пунктах и на подходах. В базовом лагере и на горе, где высота гарантирует чистоту, этого не требовалось. На спортивной форме употребление спиртного практически не отражалось: алкоголь выходил с потом при ходьбе с рюкзаком. Ведь никто этим не злоупотреблял - всем хотелось на гору.

Пытаюсь закончить описание событий дня, но глаза слипаются. Чувствую - больше того, что написал, не осилю. Тихо звучат позывные "Маяка", не спит только мой постоянный спутник во всех экспедициях последних лет - маленький транзистор. Спокойной ночи!

21 февраля. Переход Синва - Чирва. Идем без остановки два часа. Тропа то поднимается, то ведет под уклон. Минуем довольно опасное место: если здесь соскользнуть с тропы, то попадешь на гладкие плиты, где уже не задержаться. Внизу бурлит Тамур. Но все, к счастью, благополучно его минуют.

Перед сном и в пути часто думаю о доме. Таня, Марина, маленькая Настенька, Олег... Каково Татьяне с ними всеми одной сейчас управляться? Вся надежда на тещу, если приедет из Ленинграда.

Обсуждаем с ребятами, какая ветка маршрута на Канченджангу для нас предпочтительнее. Я думаю, лучше всего первая, между Ялунгом и Главной вершиной. Обработав этот путь, мы будем лучше знать маршрут спуска после траверса. Это очень важный момент. Путь в 7 километров на восьмикилометровой высоте измотает всех. Идти по знакомому маршруту будет легче. А еще хорошо бы убедить руководство в необходимости предварительного восхождения на Главную вершину - для разведки пути между нею и Средним пиком. Возможно, удастся убедить таким доводом: если для нас вариант траверса 4 вершин отпадает (в горах ничего не знаешь наверняка), можно будет пройти укороченный: Главная - Ялунг-Канг.

А. П.- Но ведь ты, Миша Туркевич, Витя Пастух - "технари", скалолазы. Маршрут на Главную в техническом плане вряд ли мог представлять для вас интерес.

С. Б.- Технических сложностей там действительно не было. Но ведь это же самая высокая точка Канченджанги! Хотя в конце концов мы остановили свой выбор на южной ветке.

Интересен и вариант подъема на Южную вершину. Там сложные скальные участки. Там мы с Мишей, прошедшие по стенам Эвереста, сможем принести команде максимум пользы. И, конечно, забросить часть грузов для начала траверса, навесить перила.

Спорим, перечисляем достоинства и недостатки каждого из вариантов, но так и не приходим к единому мнению. Гора покажет, что нам выбрать. Но главная цель - об этом мечтает каждый! - пройти траверсом все четыре вершины.

Леша Трощиненко просит Ньиму купить какую-нибудь живность - поросенка или козленка. Консервы всем уже надоели. Через полчаса Ньима приводит в лагерь "заказ" - симпатичного козленка. Предчувствуя недоброе, тот издает жалобные звуки и идти навстречу печальной развязке явно не желает. Учтивый шерп предлагает "сагибам", то есть нам, самим зарезать беднягу. Но "сагибы", у которых хоть и хватает специалистов в этой области (взять того же Пастуха, да и Мише Туркевичу такое не в диковинку), поручают операцию "китченбоям". Витя, однако, решает не пускать дело на самотек. Через некоторое время он возвращается и с удовлетворенным видом сообщает, что непальцы ощипывают козла. "Живого?" - ужасаюсь я. "Да нет, зарезанного",- объясняет Пастух. Мы с Туркевичем не выдерживаем и тоже идем посмотреть, как готовят непальский деликатес. За ощипыванием следует бритье - шерпы виртуозно орудуют своими острыми ножами-кукри и лезвиями. Потом свежевыбритого козлика натирают каким-то желтым ароматным порошком. "Для красоты", - шутят "китченбои". Но я думаю, это связано и с каким-то ритуальным действом. В прошлой экспедиции, помню, видел на базаре в Катманду тушку, натертую чем-то красным. Наше "спускать три шкуры" в непальском варианте, видимо, звучит: "трижды козла брить" или как-то в этом роде. Желтого красавца умело разделывают и отправляют в котел.

Пируем! Ужин сегодня просто царский - рис и козлятина, действительно необыкновенно вкусная. За ужином Ньима разговорился. Узнаем, что ему 44 года, родом, как и сирдар экспедиции, из селения возле Луклы - это район Эвереста. Среди наших ледовых портеров его 17-летний сын. Впервые удалось связаться по рации с Мысловским. Он еще в Базантапуре. Оттуда уже вышли 442 носильщика.

22 февраля. Утром довольно холодно. Иду не спеша, чтобы не вспотеть, боюсь простудиться. До селения Хиллок добираюсь за 3 часа. Кактусы на околице, банановые пальмы. Здесь конечный пункт сегодняшнего перехода. Устроились перекусить и услышали в спортивном выпуске "Маяка", что советские восходители движутся к Канченджанге, что цель экспедиции - траверс четырех вершин восьмитысячника шестью восходителями.

А. П.- Почему именно шестью? Разве окончательное количество траверсантов было определено заранее?

С. Б.- Был предварительный тактический план, согласно которому в группу траверса должны были войти 6-8 человек.

Валя Иванов выходит налегке посмотреть, что впереди. Спустя какое-то время выходим и мы с Лешей Трощиненко. До Хиллока, последнего селения на нашем пути, путь описан. Дальше описания нет. В 87-м, когда мы были здесь на разведке маршрута, до Тапледжунга шли другим путем. Тропа, по которой идем мы с Лешей, вьется среди террас, а в одном месте - по засеянному полю. Примерно через полтора часа она приводит в лес, расположенный по левому берегу реки Симбуа-Хола. Перед лесом - овраг. Тропу здесь придется сделать более удобной для носильщиков. Есть и еще опасный участок, где надо будет навесить несколько метров перил. В лесу тропинка, хоть и видна, сильно заросла побегами бамбука. Местные жители его срубили - из земли торчат пеньки, острые, как кукри. Через 2 часа встречаем Иванова. Он возвращается. Выше в лесу лежит снег. У Вали промокли кроссовки, вот и повернул. Решаем, что пройдем немного дальше. Снега в лесу чем дальше, тем больше.

А. П.- Снег в джунглях?

С. Б.- На высоте около 2000 метров возможно и такое. Джунгли - густые заросли бамбука. Снег лежит на северных склонах гор и в самой гуще леса, где солнца почти не бывает.

На крутых участках бамбуковые побеги использую как перила. Каково здесь будет носильщикам? Свистнул Трощиненко - не отзывается. Спускаюсь в каньон. Вприпрыжку пересекаю его и оказываюсь в таком же. В снегу теряю тропу и вновь нахожу. Понимаю, что надо возвращаться. Около 18 часов стемнеет, а уже 16.00. Но желание найти тропу, ведущую в Торонтан, сильнее опасений заблудиться в темноте. В 16.45 снова теряю тропу. На этот раз решаю больше не испытывать судьбу. Только бы выйти из джунглей засветло! Спешу изо всех сил, хотя бежать опасно. Если "сяду на пенек", то могу пораниться так же серьезно, как перед Эверестом. Тогда, перед самым отъездом в Непал, "проткнулся" лыжной палкой и угодил в больницу.

Никакая фотография не передает красоты гор, какими видят их альпинисты. Но величие - пожалуй. Пики-близнецы Асан и Усан на Памире

В первом каньоне нашел "привет от Трощиненко". Леха на снегу написал, что ушел вниз в 16.30. Я пришел на 42 минуты позже. Сумерки. Но я уже выхожу из лесу. Еще бы на полчаса задержался, и за здорово живешь "схватил" бы холодную ночевку. Снег, который шел почти все время, пока я был в лесу, повалил снова. Но у меня есть защита - зонтик. Скачу по тропе, как заяц, чтобы успеть спуститься как можно ниже, пока хоть что-то видно. Выхожу на террасы уже в темноте. Вдруг... Показалось? Да нет, сверху был слышен крик. Отзываюсь. Ответа нет. Ночная птица? А может, йети - снежный человек? Ответ знает только этот сумрачный, совсем не похожий на наш, лес.

А. П.- Загадочный йети... Знал бы он, сколько страниц, посвященных ему, исписано, сколько сломано копий в дискуссиях на тему, существует ли он на самом деле. А что ты думаешь по этому поводу?

С. Б.- Существует ли йети? Не знаю. Но я уже 25 лет хожу в горы. Где только ни был, ходил и днем, и ночью, не только группой, но и в одиночку. Но ни разу не встретил ни одного йети. Подозреваю, что поиск реликтового гоминоида - предлог для выезда в увлекательную экспедицию, а может, и "кормушка", которой пользуются недобросовестные люди. Впрочем, я не специалист и могу ошибаться.

Несколько раз теряю тропу, но заблудиться здесь уже не боюсь. Все-таки опыт ночных восхождений в горах не пропадает зря. Ориентируюсь...

Вспомнил прошлогоднее ночное приключение в горах Памиро-Алая. Решили с Толей Танецем, моим земляком, подняться в двойке на пик Ассан по маршруту Погорелова (6-й категории трудности). Два дня нас не выпускала наверх непогода. Вышли на маршрут довольно поздно. Начальный участок стены - 160 метров - не представлял особой сложности. И мы, организовав ночевку на полке, успели дотемна обработать еще две веревки. Спальных мешков на восхождение не брали, решили ограничиться пуховыми куртками и брюками. И как пожалели об этом ночью! Я кутался в полиэтиленовую пленку - слабая, но защита. Каждые два часа просыпался, благодарил судьбу, что захватил проверенную ночевкой в ледяной пещере на пике Коммунизма пуховку первой гималайской экспедиции. А Толя той ночью почти не сомкнул глаз. Весь день мы провели на маршруте. На вершину взошли в 21.45 - за полчаса до темноты - и оказались перед дилеммой: спускаться в темноте или заночевать на вершине. Я предложил ночевать. Но Танец не хотел вторую ночь стучать зубами и предпочел спуск. Что ж, спускаться, так спускаться. Тем более стояло полнолуние. Спуск мы знали хорошо, знали и насколько он непрост: 7 веревок дюльфером и 5 - спортивным спуском.

Дюльферы прошли более или менее нормально. В два часа ночи спустились на гребень. Толя уже был согласен ночевать там, но подходящего места не было. Раз уж пошли, будем спускаться до лагеря - решил я. Луна нас подвела - показалась на 10 минут и скрылась за гребнем. Но все-таки ее отсветы немного помогали видеть спуск по осыпям и крутому травянистому склону. В лагерь пришли в половине пятого утра. "Усталый и довольный" Толя, устраиваясь поудобней в спальнике, ворчал, мол, я специально хожу ночами, тренируюсь перед Гималаями. Я не спорил. Просто напомнил ему, кто предложил эту ночную "прогулку"...

...Да, луна сейчас совсем бы не помешала. Где ты, бледное светило? Набежавшая с запада тучка делает темноту совсем чернильной. Хорошо, что Леха вернулся засветло. Времени для этого у него было вполне достаточно. На одном из поворотов тропы вдруг замечаю блеснувший лучик фонарика: кто-то поднимается мне навстречу. Через несколько минут передо мной Саня Глушковский. Очень удивился, увидев меня одного. Трощиненко в лагерь не возвращался. Странно. Где же он? В 19.35 мы в лагере. Леши все нет. Почему-то ни Витя Пастух, ни Миша не подумали идти мне навстречу. Наворачивают за обе щеки ужин, ворчат, что шатаюсь в темноте (лучший способ защиты - нападение). Напоминаю им, что передовая группа создается не только для того, чтобы "переводить" продукты, чем сейчас энергично занимаются мои друзья, но и для разведки пути. Беру фонарик и ухожу на поиски Лехи. От основной тропы отходит множество других. Наверное, он пошел по одной из них. В голову лезут нехорошие мысли: вдруг соскользнул с тропы, вдруг что-то еще случилось? Через полчаса мы встречаемся. Леша, оказывается, долго ждал меня на опушке. Видел, как я промчался под зонтиком вниз. И не йети, а он кричал мне вдогонку...

В лагерь вернулись в 20.45. Миша с Ивановым уже улеглись. Ужин остыл. Хорошо, хоть чай горячий. В следующий раз надену ботинки - ноги в кроссовках совсем промокли. Ко всему, в быстром темпе ходил вверх и вниз, "выжал" из себя много влаги - мучила жажда, пил из каждого ручья ледяную воду. А бронхи начали побаливать еще вчера. Завариваю в термосе индийское снадобье от кашля. Ночью несколько раз пью его, но уснуть не дает не только кашель. Все же очень задело, что друзья, с которыми пойду в огонь и воду,- Миша и Витя - не вышли навстречу, а Саня Глушковский с фонарем искал Трощиненко. Неприятный "свисток". Откуда это, почему? Не хочется думать так, но мне кажется, что в Мише просыпается то ли ревность, то ли обида, что он "рядовой", а я "начальник". (Уточнение на полях, сделанное позже: на следующий день неприятно поражает, когда Миша и еще кто-то не верят, что разведанная нами тропа - верная).

А. П.- Можно, конечно, обойтись без этих подробностей, выпадающих из сложившегося представлений о дружбе альпинистов вообще и вашей с Туркевичем и Пастухом в частности. Но, мне кажется, делать этого не следует. Все в жизни бывает. И между друзьями - тоже. Тем более на трудном маршруте. Или, как было здесь, в преддверии сложной и долгой экспедиции.

С. Б.- Да, давай оставим все как есть.

26 февраля. Портеры по утрам встают все позже. Собрались выходить только часам к девяти - и то всего несколько человек. Почему так -непонятно. Вчера долго грелись у костра, шумели в палатках. Иванов остался ждать тех, кто ночевал ниже. Я вышел в начале десятого. В ботинках, чтобы не намокнуть в снегу. Часа через два неожиданно встречаем рыжего парня в теплом комбинезоне, куртке. А мы все в легких рубашках, трусиках. Знакомимся. Это Йозеф Степиен, участник зимней польской экспедиции на Канченджангу.

А. П.- Почему такой контраст: вы в легких рубашках, трусиках (по снегу!), а он - в теплой амуниции?

С. Б.- Ничего удивительного. В то утро не дул ветер, светило солнышко. В легкой одежде нам было легко и приятно. А поляк больше месяца мерз на склонах Канченджанги и не спешил расставаться с теплой одеждой.

Целью польской экспедиции был Ялунг-Канг (вторая по высоте из четырех вершин). Но весь последний месяц валил снег, было холодно.

Встреча с польскими коллегами. Их попытка покорить Канченджангу не увенчалась успехом. Алек Львов (в центре) с Михаилом Туркевичем и Виктором Пастухом

Группе удалось подняться только на 7200 м. Йозеф рассказывает, что идет в Ямпхудин за носильщиками. Долго ругает тропу через Хиллок, по которой они (а теперь мы) шли к горе. На том и расстаемся. Йозефу - вниз, нам - наверх. После обеда решаем устроить небольшую баньку. Дальше, по словам Степиена, всюду снег. Помыться в свое удовольствие долго не удается. Миша греет воду из ручья сначала на солнышке (в полиэтиленовом мешке), потом в кастрюльке на примусе.

В 16.00 приходим на место очередной ночевки. Оно называется Тсерам. Высота 3850 м. Повсюду снег. Площадки для палаток буквально разгребаем. Уже темнеет, а портеры, как всегда, не спешат. Пришедший Ньима сообщает, что устроил им "проработку", и ручается, что все дойдут до места сегодня. Солнце садится, и сразу резко холодает. Носильщики (большинство - босиком!) дрожат как осиновые листочки. Но к семи часам - молодец Ньима! - все в лагере.

В пяти минутах ходьбы выше по склону расположились поляки. Миша приглашает их на ужин. Гостей пятеро. Среди них одна пани - Ева Панейко-Панкевич. В группе была еще известная Ванда Руткевич. Но две недели назад, когда стало ясно, что экспедиция не состоится, покорительница Эвереста ушла - одна! - вниз. Приятный сюрприз: в экспедиции наш старый знакомый по международным соревнованиям скалолазов Александр Львов. Поднимаем тост за успех нашей экспедиции и за поляков. Они хоть и не взошли на Ялунг-Канг, но все возвращаются невредимые - это тоже немало. Гости рассказывают, что когда в январе пришли в Тсерам, здесь за сутки выпало больше метра снега. Носильщики тут же отказались работать, и альпинистам пришлось самим носить грузы через ледник Ялунг. За месяц пребывания в базовом лагере - они установили его в месте, называемом Могила Паша, на высоте 5500 метров - было только три дня хорошей погоды. Финансировала экспедицию западногерманская фирма. Двое ученых из этой фирмы шли с альпинистами, но плохо себя почувствовали и вернулись. Офицер связи и сирдар ушли в Хиллок. Поляки остались с тремя ледовыми носильщиками. Рассказывают, иронизируя над собой, со смехом и шуточками. Например: "В Польше три вида альпинизма - высотный, зимний и... альпинизм Ванды Руткевич".

А. П.- Альпинизм Ванды Руткевич - что имеется в виду? Оставить товарищей и уйти, когда ясно, что восхождение не состоится?

С. Б.- Нет, просто Ванда Руткевич - олицетворение женского альпинизма. В нем поляки достигли больших успехов. В 77-м году мы были в Польше на международных соревнованиях и обсуждали с коллегами вопросы организации гималайских экспедиций, тогда на начальном этапе поляки делали упор именно на участие женщин в восхождениях на высочайшие вершины, чтобы иметь достижения по сравнению с другими. Благодаря Ванде им это удалось. А то, что она ушла раньше, поляков совсем не шокировало. Наверное, очень спешила.

Но, несмотря на шутки-прибаутки, ясно, что возвращаться "без горы" ребятам не так весело, как они пытаются изобразить. С каким настроением будем возвращаться мы? Поляки, чувствуется, искренне рады встрече. Еще бы: два месяца в замкнутом коллективе. Оказалось, Алек Львов с нашим Ньимой старые знакомые по польской экспедиции на Дхаулагири. Разговоры за дружеским столом, понятно, все больше вокруг самой близкой обеим сторонам темы гор и восхождений. И прежде всего - Канченджанги, которая отвергла поляков и о которой все наши мысли. Узнаем, что выше первого ледового лагеря лежит труп носильщика. Видимо, он работал с прошлогодней испанской экспедицией. Нам надо будет его захоронить, а то ледовые портеры могут отказаться работать. Почему беднягу бросили там? Неизвестно. Как-то это все не по-человечески. Алек дарит эмблемы своей экспедиции. Неловкая заминка: к нашему стыду, ответить тем же не можем, все сувениры "идут" с караваном.

В этот вечер мы долго не расходимся.

27 февраля. Утро начинается с неприятных объяснений с носильщиками - отказываются идти дальше. После долгих дебатов объявляют, что с нами идут только 16 человек. Начинаем подозревать, что виновники "измены" поляки (что ни говори, вниз грузы нести легче). Обращаюсь за разъяснениями к Алеку. Нет, они будут ждать портеров, которых приведет из Ямпхудина Йозеф. Львов рисует мне схему пути от Тсерама до Могилы Паша. Там они оставили нам бочку с хлебом, еще немного риса и гороха. Спасибо, пригодится. Как не будут лишними веревка на ледовой стенке выше базового лагеря и палатка со спальниками в первом ледовом лагере на высоте 6100. Ребят это сообщение очень воодушевило, все побыстрее хотят добраться до 6100. Советуюсь с Алеком относительно заявки Федерации альпинизма Украины на восхождение на восьмитысячник в 1991 году. Какую вершину и маршрут он бы рекомендовал? Львов предлагает заявить восточную стену Манаслу протяженностью около 3 километров. Маршрут комбинированный, скально-ледовый. Сильная команда сможет пройти его в альпийском стиле. Алек участвовал в польской экспедиции на Манаслу в 87-м, но шли они не по стене, а по гребню.

28 февраля. Сегодня решили выйти на ледник Ялунг и добраться до первого ледового лагеря. Вышли около 8 утра. С собой несем две палатки "Зима", стойки к ним и вешки с флажками для разметки пути. Минут через

сорок после выхода из Рамзе перед нами во всей красе - наша гора. Канченджанга! Она возникла совершенно для меня неожиданно. Два года назад, когда были в разведке, красавица открылась, когда мы почти уперлись в нее лбами. Снега на горе почти нет. Повсюду выступают скалы. Фотографируем во всех возможных ракурсах, обсуждаем варианты маршрутов.

Канченджанга - священная для непальцев и индийцев гора...

А. П.- Помнишь, у Рериха: "На вершинах Сиккима, в Гималайских отрогах, среди аромата балю и цвета рододендронов опять лама, подобный средневековому изваянию, указал на пять вершин Канченджанги и сказал: "Там находится вход в священную страну Шамбалы. Подземными ходами через удивительные ледяные пещеры немногие избранные даже в этой жизни достигали священное место. Вся мудрость, вся слава, весь блеск собран там".

Хоть я и любовалась Канчей, как называют свою восьмикилометровую святыню индийцы, именно со стороны Сиккима, входа в Шамбалу не видела. Может, он с вашей, непальской стороны?

С. Б.- Хочешь верь, хочешь не верь - видели, когда шли с ребятами по леднику Ялунг. Вдруг неожиданно оказались перед огромной сверкающей ледяной аркой - входом в ледяной грот, уводящий куда-то в глубь Канченджанги. Посмотреть, куда именно,- невозможно: перед аркой разлилось ярко-синее озеро. Стояли на его берегу и сокрушались, что нет у нас ни резиновой лодки, ни плотика. А в это время глубину пещеры прорезало тонкое лезвие солнечного луча, пробившегося сквозь трещины в ледяном своде. Будто кто-то невидимый нам дорогу указал этим лучом. Но мы свой шанс не использовали. Наша Шамбала - горы.

...В месте, называемом Октанг,- ритуальная буддийская ступа. Их встретишь в Непале повсюду, не только в горах. В городах это величественные сооружения, в селениях - поменьше, на дорогах и тропах - совсем небольшие, сложенные из камней. На здешней наклейки польской экспедиции, а на них (приятно, что там говорить) - пожелания успехов, адресованные нам. Здесь и жертвоприношения - рупии, трезубцы. Оставляем и мы на счастье двушки и пятачки. А Пастух - бумажный рубль. Спускаясь на ледник, замечаем далеко внизу три фигурки. Они движутся нам навстречу. Оказалось, это портеры поляков стаскивают вниз остатки снаряжения. Ледник размечен турами, местами - краской. Мы добавляем свои вешки и туры. Через три часа приходим на 4700 - в первый ледовый лагерь поляков. Поняли, что он близко, не видя еще самого лагеря,- по взлетевшей большой стае галок: это Миша Можаев, который шел впереди, спугнул птиц.

С южного склона - он напротив лагеря - все время летят камни. Миша говорит, что там сидит йети и развлекается метанием булыжников. Валя Иванов собирается идти на склон фотографировать. Прошу его заказать обед на 16 часов, и мы отправляемся размечать путь по леднику дальше.

На подходах к Канченджанге. Фотография на память у ритуальной буддийской ступы. Слева - Михаил Туркевич, справа - Сергей Бершов

Вечером отмечаем день рождения Мишиного сына и годовщину нашей с Таней свадьбы. Мы вместе уже 13 лет!

А. П.- Интересно, сколько из них наберется "чистого" времени, когда вы оба дома или вместе в горах?

С. Б.- Не подсчитывал. И разве в этом дело? Главное, что мы понимаем друг друга. А разлуки еще больше сближают - не успеваем друг другу надоедать.

1 марта. Вот и весна пришла. У нас выходной. Блаженствуем в палатках до 7 утра. В это время Иванову пора выходить на связь. Сережа Арсентьев грустно философствует: "Февраль уже прожили. А потом - март, апрель, май..." В июне закончится наша экспедиция. Если бы заглянуть в это Зазеркалье - что там? Хочется верить - успех. Но как это далеко, почти нереально.

Всемирная служба Московского радио на русском языке рассказывает о нашей экспедиции. Транслируют запись интервью с Ивановым. Из передачи узнаем также, что передовой отряд (мы!) через три дня будет в базовом лагере. (Уточнение на полях, сделанное позже: самое интересное, что на радио не ошиблись,- мы добрались до базового лагеря именно через три дня).

2 марта. Путь из Рамзе до первого ледового лагеря занял меньше трех часов. Делаем площадку под палатку "Зима". Выбрали камень, подходящий для общего стола, стали его ворочать. Этими "молодецкими играми" немало удивляем шерпов. Можаев и Арсентьев уходят в разведку. Любители "интеллектуальных" развлечений усаживаются забивать "козла" за новым "столом". Разведчики возвращаются к 18.00. Сережа Арсентьев видел

неподалеку от лагеря труп носильщика, о котором говорили поляки.

3 марта. Выспались, отдохнули прекрасно - в палатке "Зима" просторно, удобно. В 9 утра выходим дальше. У всех очень тяжелые рюкзаки, по 10-12 кг общественного груза да еще свои вещи. Через 15 минут подходим к месту, где лежит почерневший мертвец. Рядом его нож - кукри, вынутый из ножен, наверное, он должен отпугивать тех, кто решится потревожить прах. Шерпы

говорят о покойном как о кули - равнинном носильщике. Хороним беднягу - закладываем камнями, земли здесь нет. Сверху на камни кладем его кукри. Хоть этот парень нам как будто никто, оставаться безучастным трудно. Жил человек, радовался, горевал, чего-то хотел добиться, рупий заработать в экспедиции - может, для семьи, детей. Но остался здесь навсегда. Распростертый перед Канченджангой, священной для индийцев и непальцев горой. Только почему же бросили его вот так?

Идем по леднику дальше. Можаев с Глушковским - справа, мы - слева, но вскоре присоединяемся к Мише с Сашей. Их путь удобнее, однако очень опасен: сверху летят камни. Проскакиваем это место как можно быстрее. Дальше вверх идет довольно хорошая тропа. Рюкзаки нас совсем измотали. После почти пяти часов хода находим площадку со следами чьей-то ночевки.

Сережа, Арсентьев ушел вперед. Я бросил рюкзак и тоже пошел дальше - искать площадку поудобнее. Минут через 40 поворачиваю назад: площадку не нашел, Арсентьева не видел (он пришел лишь в начале четвертого). Предлагаю Иванову завтра дойти до 5500 - к месту будущего базового лагеря. Но Иванов возражает: еще успеем там наночеваться. С моей медленной акклиматизацией лучше бы ночевать наверху. Валентин предлагает идти на Могилу Паша с кем-то из ребят. Но я отказываюсь, не стоит отрываться от ребят, ведь наверх хотят идти все. Высоты пока не чувствую - все-таки система акклиматизации, которую мы выработали, неплохо действует. Правильно готовились, и теперь высота не "давит".

А. П. - Мы достаточно подробно рассказывали об этой системе, суть которой состоит в том, чтобы плавно подняться на определенную высоту, переночевать там, спуститься, затем подняться выше, переночевать, спуститься и снова - еще выше. Но есть, наверное, высоты, к которым наш организм не в состоянии приспособиться.

С. Б. - Есть. Такие высоты - больше 8000 метров - называют "зоной смерти". В этой зоне нам предстояло пройти траверсом четыре вершины.

4 марта. Семнадцатый день экспедиции. Мы - в базовом лагере. Вышли на 5500 в девять утра. Можаев выскочил раньше всех, чтобы быть на Могиле Паша первым. По сравнению с 87-м здесь сейчас курорт. Сухо. Тепло. Склоны поросли мхом. Уже который день погода балует нас. На небе ни облачка. Так бы и дальше! Место, где размещаются отправляющиеся на Канченджангу

экспедиции, сейчас напоминает помойку. Два года назад было по-другому, чисто, светло - повсюду лежал снег и мусор не был виден.

А. П.- Кстати, откуда такое зловещее название - Могила Паша?

С. Б.- В честь погибшего здесь когда-то лейтенанта швейцарской армии по фамилии Паш.

Дегустируем продукты, оставленные поляками. Особенно хороши печенье и хлебцы. С этим у нас в последнее время туго. Определили место для своей палатки. Вода в пяти минутах ходьбы - в ледниковом озере. Рядом навешена веревка, с помощью которой можно подняться на ледник. Можаев с Арсентьевым в полдень уходят оборудовать тропу между первым и вторым ледовыми лагерями. Мы чистим площадку от снега и льда и тоже уходим вниз. От базы до второго ледового лагеря всего час хода. Уверен, ночевать надо было оставаться на 5500. Акклиматизация нужна всем. В первый ледовый пришли всего 15 носильщиков. С Мысловским связи нет.

5 марта. Как только взошло солнце, спускаемся в первый ледовый. Иванов сказал, чтобы шли по пути, проложенному вчера Мишей и Сергеем, их маршрут не так опасен. Но мы где-то "промахиваемся" (плохая маркировка!) и выходим с Пастухом на их тропу ниже опао ного места. Интересно, что сами Арсентьев с Можаевым пошли по короткому и опасному пути. Когда появились в лагере, высказываю им замечание по этому поводу. Подошедший Иванов тоже выдает им как следует за беспечность. Можаев виноватым себя совсем не чувствует. Возмущен нашим произволом. Сережа Арсентьев пытается как-то сгладить ситуацию, предлагает, пока не пришли другие группы и есть время, исправить тропу. "Поправите в следующем году", - ворчит Валентин.

А. П.- Странно, что речь о дисциплине идет у восходителей такого класса.

С. Б.- Проблемы дисциплины актуальны на любом уровне (и не только в альпинизме). Но в нашем спорте это особенно важно - слишком высокой может оказаться цена нарушений. О той ситуации можно сказать: ребята расслабились, мол, уже в команде, уже в Гималаях, можно делать что захочешь.

В первом ледовом лагере встречаем Шейнова с Коротеевым. У них сегодня прогулка с легким грузом. Ледовые носильщики таскают бочки и баулы от Рамзе сюда за 3 часа: 30 кг по леднику, засыпанному камнями, от 4200 до 4700! На пути вниз встречаем сначала Кли-нецкого и Елагина, потом Хайбулина, Хрищатого и Букреева. Вид у них неважнецкий - еще не акклиматизировались. В Рамзе приходим в 14 часов. Можаев быстренько договорился с шерпами насчет обеда.

Тридцати "передовикам" из числа ледовых портеров выдали спецодежду для работы на леднике: списанные черные нахимовские шинели и черные резиновые сапоги. Экзотические наряды, особенно блестящие форменные пуговицы, приводят их в восторг, и нас тоже. При виде этой команды "юнг" трудно не расхохотаться. Ефимов решил дать отдых ледовым носильщикам. Мы в недоумении. Какой отдых, когда каждый день на счету?

Утром решаем идти на отдых в Тсерам. Наверх выходит группа Хрищатого, завтра - Елагина. В Тсераме наш доктор Валера Карпенко и алмаатинцы. Сегодня день рождения Татьяны. Его отмечают со мной все, кто сейчас здесь. Специально для этого дня я припас бутылочку массандровского портвейна. Никогда еще день рождения моей жены не отмечала такая представительная компания мужиков. И никогда на нем не пили так мало! Долго сидим у костра. Мысленно все далеко от этого одинокого огонька в ущелье - там, где светят нам другие огни.

7 марта. К вечеру в Тсерам приходят Эдик Мыслов-ский и Вася Сенаторов. От Эдика узнаем, что в лесу, возле моста, один носильщик сорвался. Правда, все обошлось. Но канистра с керосином, которую он нес, улетела в реку. А Казбек Валиев рассказывал, как один из портеров тоже свалился с тропы и завис над рекой, уцепившись за бамбук. Еще чуть-чуть, и... Казбек бросился к нему. Дальнейшее я лично объяснить не берусь: стал фотографировать беднягу. Моисеев в это время вытащил носильщика.

На вечерней связи Иванов жалуется, что "мемберы" носят грузы по леднику, а шерпы сидят. Но мне издалека кажется, что им просто не дали команду. А проявлять инициативу шерпы, естественно, и не думают, не приучены. Натемба - сирдар - назначил по радио старшим над шерпами и ледовыми носильщиками Ньи-му. В Рамзе мы пока не нужны. Иванов с нетерпением ждет нас в базовом лагере, о чем недвусмысленно напоминает во время утренней связи.

9 марта. Мы в Рамзе. Здесь уже почти все группы. Установлена большая палатка - она и столовая, и кают-компания. Воскобойников наладил питание.

После ужина Мысловский провел собрание: предварительные итоги первого этапа, который практически закончен. Говорил о задачах. Главных у нас две. Основная, конечно, - траверс. Еще одна, столь же важная - всем остаться невредимыми. Есть повод поговорить и о дисциплине. Халитова наказали невыходом наверх за то, что самовольно чуть было не донес свой баул до второго ледового лагеря. Зинура понять можно, он, как и все, рвется вперед и вверх, но тренеры в данном случае абсолютно правы. Когда "повестка дня" исчерпана, руководители попросили остаться меня, Бэла, Валеру Хрищатого и Рината Хайбулина, чтобы уточнить составы команд. Решили, что Ринат станет на время экспедиции "украинцем", Бэл будет ходить с группой Хрищатого, а Володя Дедий - с группой Валиева.

А. П.- Здесь, видимо, самое время рассказать, хотя бы коротко, об участниках каждой из команд.

С. Б.- Тогда, наверное, начнем с нашей. Бершов, Михаил Туркевич, Виктор Пастух и Ринат Хайбулин. Сочетание опыта ветеранов (нас с Туркевичем) с напором молодых, способность команды пройти любой технически сложный участок на любом отрезке маршрута и в любых условиях - это отличало нашу команду от других. Мы подобрали себе четвертого "украинца" - Рината, в шутку называли его "Хайбуленко". Ринат из Алма-Аты, он хорошо вписался в наш коллектив.

Команда москвичей: Василий Елагин (руководитель), Владимир Коротеев, Александр Шейнов, Евгений Клинецкий. Что сказать о ребятах из этой четверки? Связка Шейнов - Клинецкий. Саша Шейнов - технически высоко подготовленный альпинист, который совершил много технически сложных восхождений не только в связке с друзьями, но и в одиночку. А это серьезный показатель. Его партнер Женя Клинецкий, возможно, и не так силен технически, но физически подготовлен великолепно, дружелюбен, контактен. Связка Елагин - Коротеев по технике уступает товарищам, но в группе главенствует. Оба - сильные альпинисты, но в экспедиции чувствовался в них какой-то комплекс неполноценности. Это особенно проявилось во время их первого в экспедиции восхождения на Главную вершину Канченджанги. Чувствовалась некоторая обида, мол, никто не ожидал, что взойдут. Хотя к решению этой задачи группа была вполне готова.

Команда РСФСР. Свердловчанин Евгений Виноградский (руководитель) участвовал в отборе в гималайскую экспедицию еще в 1975 году. Самый старший в команде - ему в 89-м было 43 года. Универсальный альпинист, семикратный чемпион страны.

Ростовчанин Александр Погорелов - также очень силен технически, коммуникабельный, увлекается психологией. Сибиряк Володя Коротаев - из Дивногорска. Разносторонний спортсмен, восхождения на высокие горы сочетает со скалолазанием, увлекается горными лыжами, фристайлом, подводным плаванием. Очень честолюбив. Сергея Богомолова (Саратов) знаю как высотника. Особой активностью не отличался ни во время подготовки, ни в ходе экспедиции. Мне кажется, полного взаимопонимания в этой группе все же не было.

Группа Казбека Валиева (руководитель). Казбек - опытный высотник, единственный в гималайской сборной альпинист, в чьей спортивной биографии было к тому времени два восьмитысячника - кроме Эвереста еще и Дхаулагири.

Гриша Луняков, как и Казбек, из Алма-Аты. Участвовал в отборе на Эверест, но был, считаю несправедливо, "забракован" медиками. Очень сильный спортсмен. Земляк Казбека и Григория Зинур Халитов - тоже специалист по высотным восхождениям. Контактен, очень силен физически. Из Алма-Аты и Володя Сувига - сильный высотник. Мне кажется, альпинизм рассматривает только как работу, но, возможно, я ошибаюсь. Карагандинец Виктор Дедий - высотник, представитель молодого поколения армейских альпинистов Казахстана. Спокоен и невозмутим в любых ситуациях. Мое впечатление, что для него альпинизм - что-то временное, вроде развлечения. Группа очень сильная на высотных восхождениях - на Главную вершину Канченджанги ребята (кроме Казбека) взошли без кислорода. Но технически и тактически они подготовлены, мне кажется, недостаточно. Такой пример: лагерь-5 на ялунгской ветке они установили на снежном склоне, в очень опасном месте - в случае непогоды его могло снести лавиной. Так и осталось неясным, почему они это сделали.

Группа, которую возглавлял алмаатинец Валерий Хрищатый, состояла из ленинградцев - Владимира Балыбердина, Сергея Арсентьева и Михаила Можаева.

Хрищатый и Балыбердин - покорители Эвереста, а еще бы сказал о них так: это экстремисты в альпинизме. В течение всей экспедиции упорно проповедовали свои экстремистские взгляды на восхождения.

Сережа Арсентьев - молодой альпинист, специализируется на высотных восхождениях, Миша Можаев... Трудно сказать, кто он по альпинистской специализации - высотник или технарь.

В силу экстремистских устремлений Хрищатого и Балыбердина эта группа оказалась неуправляемой. О многом говорит и то, как, не задумываясь выбросили из команды Мишу Можаева, как только представилась такая возможность. Когда в группе Погорелова заболел Богомолов, Можаев вместо него пошел на Южную вершину.

10 марта. Сегодня - наверх. По плану должны дойти до второго ледового лагеря. Вышли из палатки и видим: на снежном бугорке - ночной нарушитель спокойствия, симпатичный черный пес. Он, очевидно, убежал от пастухов, охраняющих яков, а потом вернулся на "службу" - выше Рамзе мы его не видели.

Завтрак не подают очень долго, выходим только в десять утра. Удивляет подход нашего руководства к организации переноски грузов. Носильщики выбирают их по своему усмотрению, а не те, что в первую очередь будут нужны наверху. Естественно, несут что полегче. Приходится разгружать так тщательно упакованный баул, даже Натемба говорит - слишком тяжелый. А в нем не больше 30 кг. Но и после этого баул не вдохновляет носильщиков и остается в Рамзе. А совсем легкие бочки, которые Пастух с Арсентьевым упаковали как одно грузовое место, понесли два носильщика. Руководство на эти "маленькие хитрости" смотрит сквозь пальцы.

Идем наверх в резиновых сапогах, взятых напрокат у Трощиненко. Очень удобно - свежий снег не попадает внутрь. Второй ледовый лагерь обретает жилой вид. Алмаатинцы установили палатку "Салева" москвичи живут в "Зиме". Мы устанавливаем кемпинг, свою палатку ставят и киношники. Холодает. Вчера был Шевченковский юбилей-175-летие. На сон грядущий читаем вслух "Кобзаря".

11 марта. Утром не спешим выходить. До Могилы Паша не больше трех часов хода. На завтрак варю в скороварке "райе".

В 10 утра я уже на тропе. Рюкзак получился очень тяжелый. К тому же он очень невместительный: спальник, пуховку, каримат привязываем сверху. Шаг за шагом поднимаюсь, навьюченный, как мул, ощущая за спиной тяжесть каждого килограмма... Почему было не испытать снаряжение, как положено, летом на Тянь-Шане? Сейчас бы не мучились с рюкзаками, с кариматами (они очень тонкие, спать на таких холодно даже в лесной зоне). Нетрудно представить, что будет наверху...

А. П.- Разве испытание снаряжения - не обязательная часть подготовки любой экспедиции, тем более - гималайской?

С. Б.- Даже начинающие альпинисты знают: любой просчет в горах может обернуться трагедией. В нашем случае такой просчет (чем бы его ни оправдывали - отсутствием средств, возможности транспортировки снаряжения на Тянь-Шань) необъясним.

...С утра зарядил снег, горы вокруг закрыты облаками. Медленно, то и дело останавливаясь, за два с половиной часа добираюсь до базового лагеря. Все ледовые носильщики задействованы на переноске грузов по леднику. То, что ледовых портеров наняли из Соло-Кхумбу, очень правильно. Поступить так нам посоветовал, когда приезжали на разведку маршрута, офицер связи мистер Рана. На подходе к заснеженным бамбуковым джунглям караванные носильщики отказались работать. И тогда ледовые портеры взялись "челночить" грузы. Эти ребята - шерпы, выносливые, опытные. Очень симпатичные. Одеты вполне современно - джинсы, курточки. На некоторых ботинки-вибрам. Сюда портеров доставила обслуживающая нас фирма "Аннапурна-Трекинг". А после окончания работ она же и увезет. Работают шерпы здорово. Но фирма отбирает почти весь их заработок, платит по 50 рупий в день.

А. П.- Сколько это? Значит, шерпы в полной зависимости от фирмачей?

С. Б.- 50 рупий - это на тот момент составляло чуть меньше двух долларов. Фирма находит много разных отговорок, чтобы не выплачивать носильщикам и шерпам заработанное ими. Наш сирдар Натемба рассказывал, что менеджер фирмы Пандей до сих пор не рассчитался с ним и другими носильщиками за работу в предыдущей экспедиции. Поэтому не смог нанять сильных шерпов. А когда наша экспедиция закончилась, шерпы жаловались, что Пандей не платит им зарплату, уверяя, что Мысловский ему еще не передал деньги, хотя полный расчет с фирмой был произведен сразу же по приезде в Катманду. Конечно, для шерпов было бы лучше работать с альпинистами без посредников. Но им этого не позволяют. Любимое развлечение ледовых портеров - карты. Играют на деньги. На леднике для них организовано питание, установлены палатки для ночлега.

12 марта. После обеда занимаемся установкой кают-компании. Пришел наш четвертый "украинец" - Ринат Хайбулин. Теперь вся группа в сборе. Но Иванов наверх не пускает: "Не хотите идти вниз (то есть за грузами)?

Наверх не пойдете. Нет снаряжения". Ну что тут скажешь? Где логика, Валя? Уплатили фирме по 2,5 доллара за каждый килограмм груза, доставленного в базовый лагерь. А носить этот груз должны мы?

13 марта. Снова выходим из палатки поздно. Слушали по радио интервью с владыкой всех наших христиан: оказывается, сегодня последний день масленицы, а завтра начинается великий пост. Но пост - это, думаю, не для нас - не те нагрузки. Пастух по случаю масленицы решает угостить нас картофельными оладьями. А потом - делать нечего - отправляемся во второй ледовый за грузами. "Хотите наверх? Тогда идите вниз" - с этим парадоксом приходится смириться.

14 марта. В базовый лагерь прибыли наши баулы - теперь мы во всеоружии. Но Иванов на разговоры о дальнейших выходах группы наверх реагирует очень нервно, говорит, что ломаются графики. Пытаемся убедить его, что графики - не догма, подход к ним должен быть гибкий.

Занимаюсь ответственным делом: шью украинский флаг и украшаю им наш "хутор".

15 марта. День отдыха. На завтра Иванов планирует нам выход на 6100 с ночевкой. Высотомер Валиева показывал там 6150. Перепад высот - 700 метров очень ощутимый.

16 марта. На выход не спешим. Перед нами должны идти наверх москвичи. Хрищатый с группой на 6100 решили сегодня не идти - не прибыли их личные вещи. В базовом мало грузов, которые надо нести наверх.

Я поднимаюсь в лагерь-1 три часа. Приходим туда практически одновременно с Мишей и Ринатом. Только Витя Пастух мчался вверх галопом и намного нас обогнал. Вот так бы гарцевал он и выше! Москвичи, пришедшие раньше, согрели чай и на нашу долю. После еды Пастух и Туркевич уходят наверх готовить тропу. Через какое-то время вылезаю из палатки посмотреть, далеко ли они. А они двумя веревками дальше ворочают камень весом с тонну. Минут сорок наблюдаю, не замечая бегущего времени. Наконец, камень сдвинут с тропы, и я ухожу в палатку, тем более что солнце спряталось за пик Жану и сразу становится очень холодно. Напоследок оглядываюсь. Не помню, кто сказал, что на огонь, море и работающих людей можно смотреть бесконечно. Готов подписаться под этими словами с одним уточнением - от панорамы гор тоже трудно оторвать взгляд. Причудливо клубятся облака, из них выныривают то одна, то другая вершины. Горы так ослепительно чисты, что невольно настраиваешься на философский лад. Красота очищает душу.

Ринат спешит запечатлеть эту красоту на фотопленке. А я ухожу в палатку готовить ужин - скоро вернутся наши "Сизифы". Они навесили две веревки, до плато осталось метров сорок. На ужин у нас сегодня рис с крабами и томатом. Хороший индийский чай. По аппетиту не скажешь, что мы на 6100.

На вечерней связи узнаем от Иванова новости с базы. Завтра сюда выходят группы Валиева и Хрищатого. В Катманду прибыла первая почта для экспедиции. Интересно, когда мы ее получим? Ниже Рамзе выпало полметра снега, Венделовский из-за этого застрял в Ямпхудине. Никак не нарадуемся палатке "Зима". Просторно и высоко. Правда, сейчас вся внутренняя поверхность покрыта изморозью. Под порывами ветра она очень бодряще сыплется на лицо. Приходится влезать в спальник с головой, оставив небольшой просвет для дыхания. Долго слушаю радио. Первая программа в 19 часов, как обычно, толчет воду в ступе. А ведь ее так трудно поймать! Да и "Маяк" не легче. Зато "Свобода" и по-русски, и по-украински вещает так, будто дикторы где-то тут, на Канченджанге.

17 марта. В 5.45 уже светло. В 6.30 Витя начинает кочегарить у примуса. Как договорились, пролежал до 7.00. Около девяти выходим: Миша с Ринатом, потом мы с Виктором. Общественного груза (считая спальники) около 10 кг.

От лагеря-1 начинается спуск на плато - около 50-80 метров по высоте. Через час мы уже там. На высотомере 6080 м. Кое-где здесь встречаются старые вешки, указывающие путь. В одном месте подо мной просел снежный мост. Пришлось переползать его - и мне, и всем остальным. Тропу топчем по очереди. Туркевич, как всегда, всем указывает, куда и как идти. Сейчас это немного выводит меня из себя. Наверное, "горняшка".

К часу дня приходим на место, которое определили для лагеря-2 Миша с Виктором, когда обрабатывали тропу. Высота 6450. Метет мелкий снег. Опять спорим с Мишей. На этот раз из-за того, где ставить палатки. Выше на 20 м под ледовой стеной хорошо встанет "высотка", но для "Зимы" надо делать площадку. А двадцатью метрами ниже - место и для "Зимы", и для "высотки". Но Туркевич упирается - выше, и все тут. Напоминаю ему, что установить лагерь-2, то есть две палатки, тоже входит в задачу нашей группы. Ставим нашу "высотку" все же на 20 метров ниже.

Сегодня над нами летали птицы - гуси или журавли, они уже третий день появляются то над базовым лагерем, то, как сегодня, над ледником. Хорошо! Мы здесь не одни. Альпийские галки не в счет - к ним давно привыкли.

18 марта. Ночевка была на 6400. Я пару раз просыпался ночью, ведь настоящей акклиматизации еще нет. В шесть утра (так хочется спать!) Виктор взялся соскребать со стенок палатки иней. "Горняшка" у него в такой форме проявляется, что ли? К Пастуху присоединяется Миша. Когда и Ринат решил принять участие в этом безобразии, приходится расстаться с надеждами досмотреть самые сладкие сны. Начинаю "кочегарить" примус. Вчера говорили, что с утра еще час-полтора пройдем вверх. Сегодня об этом никто не вспоминает. Наверное, нет еще нормальной акклиматизации. Спускаемся в базовый лагерь.

19 марта. Утром палатки совсем замело - всю ночь валил снег. "Откапываемся", чистим лагерь, чтобы можно было передвигаться. Мысловский объявляет: перед завтраком состоится церемония подъема флагов СССР и Непала, что и было сделано в присутствии двух групп альпинистов, а также шерпов и тренеров. Сирдар Натемба обиделся, что на мачте флаг Непала ниже советского, а не наоборот. Эдик успокаивает его, мол, настоящее открытие будет, когда возвратятся сверху кинооператоры; тогда и флаги поменяем местами. А сегодня, так сказать, тренировка. (Уточнение на полях, сделанное позже: известно, что нет ничего более постоянного, чем что-то временное. До самого конца экспедиции флаги висели на флагштоке так, как их в тот день подняли).

За завтраком предлагаю закрепить флаги на одном уровне, так будет справедливо. Ведь если бы не решили взойти на гору, никакие флаги здесь бы не поднимали. Ну, а нашу палатку, как я уже писал, украшает флаг Украины.

Мысловский "советует" нашей группе день отдыха превратить в день активного отдыха: спуститься вниз и заняться грузами. Ледовые носильщики затаились в своих палатках, не выходят. После завтрака спускаемся вниз. Во втором ледовом лагере из наших только Вася Сенаторов. Часть портеров - 10 человек - ушли за грузом в первый ледовый лагерь. Остальные гоняют по палаткам чаи. Берем по 12 кг груза и поворачиваем "домой". Из всех шерпов нашему примеру следуют только двое.

После ужина - собрание. Руководители экспедиции недовольны шерпами: работают из-под палки. Носильщиков тоже энтузиастами не назовешь: то бастуют, то "сачкуют". Мало керосина и продуктов. Снаряжение в базовый лагерь поступает медленно, это тормозит работы наверху. Резюме: придется нам, "мемберам", 2-3 дня таскать грузы.

Шерпы наверх практически не ходят, а разве только нам нужна акклиматизация? Без нее они не смогут работать выше базового лагеря. Решили, что сирдар будет увольнять тех, кто не работает. Сирдар в ответ на это дает понять, что хорошо бы выдать премию. Но Мысловский непреклонен: о каких премиях может идти речь, если не выполняются обычные задания?

20 марта. День отдыха. Дописываю письма и корреспонденции, завтра киношники отнесут их вниз, на ледник. Шерпы стали более активными. Сегодня четверо из них вышли с ночевкой в первый лагерь. Москвичей тренеры выпускают для акклиматизации на три ночевки. Ребята обещают установить лагерь на 7200. Это вполне реально - ведь до высоты 6850 навешены перила. На дневной связи с Катманду Мысловский передает для ТАСС сообщение, что лагерь на высоте 7200 установлен. Но... это, скажем так, не совсем точно. До намеченной высоты ребята так и не поднялись, оставили палатку где-то на высоте 7000. Теперь кому-то придется переносить ее выше. Мысловский с Ивановым, объясняя причину этой маленькой неудачи, красочно расписывают, как наверху было плохо и видимости никакой. Что ни говори, а своя рубашка ближе к телу. Если бы на месте группы Васи Елагина были мы или любая другая группа, оценка ее действий руководством, я уверен, была бы иной. У команд появились номера. У москвичей, конечно, № 1.

21 марта. День подготовки к выходу. Казбек Валиев с командой вышел сегодня и будет ночевать в лагере-1. Там же - четверо из восьми вышедших наверх шерпов. Решили, что поднимемся завтра сразу до лагеря-2. В полдень шерпы все еще неподалеку от базы. Движутся очень медленно, тяжело, москвичи и ребята из команды России встретили их на спуске. Рассказывают, что одеты в пуховки, сверху еще и ветрозащитные костюмы. А погода - звенит! Ни ветерка, ни облачка...

В Рамзе около 60 бочек с грузами. Продукты и керосин подносят постепенно. Этот процесс, мне кажется, будет тянуться вечно.

За ужином Мысловский опять напомнил о дисциплине. Сказал (не называя фамилий), что некоторые участники, не предупредив руководство, спускались во второй ледовый лагерь за грузами. "Нарушители" потом подошли к нему с извинениями. Все, кроме Балыбердина. Значит, струна напряженности между ними все еще натянута? Уже семь лет... Никак не поделят славу первых советских покорителей Эвереста?

А. П.- В чем или, может быть, в ком тут дело?

С. Б.- Трудно говорить однозначно. Бэл утверждает, что он взошел на вершину первым, Эдик - что первым был он. Не верить Мысловскому у меня нет никаких оснований, хорошо его знаю. Но мне непонятна сама причина спора. О чем говорить, если на третьем полюсе побывало до нас больше ста человек?

Наша палатка в базовом лагере расположена ниже других. Когда мы по "бэмсу" (сигналу, хорошо известному всем, кто хоть раз бывал в альплагере) идем в столовую, одышка такая, будто это не члены сборной страны, а пациенты кардиологической клиники идут на процедуры.

Вечер просто сказочный. Тишина. Полная луна. И великолепная "декорация" окружающих гор. Такую человек ни сделать, ни придумать не может. Остается только преклоняться перед гением природы - самого великого художника. И любоваться ее творениями. Это минуты (в который раз переживаю их) так редко осознаваемого счастья. Счастья жить, ходить по этой земле. Радоваться солнцу, небу, лесам, водам, горам...

22 марта. Сегодня наша цель - лагерь-2. За завтраком Мысловский вручает Мише в подарок... рулон китайской туалетной бумаги. Не нравится мне юмор такого сорта. Еле сдерживаюсь, чтобы не наговорить Эдику грубых слов.

Москвичи и ребята Жени Виноградского после возвращения сверху слегка подпухшие. Вчера они были совсем усталые.

...Лагерь-2 уже обжит "казахами". Размещаемся в той же высотной палатке, что и в прошлый раз. Шерпы заняли "Зиму", "казахи" - в своей "Салеве". В лагере есть еще одна палатка - киношников.

Вечером отмечаем день рождения Туркевича. Когда готовим угощение, Миша рассказывает, что месяца два назад видел такой сон: в палатку приходят поздравлять его алмаатинцы, а Гриша Луняков протягивает подарок - "шайбу"...

А. П.- "Шайбы" - термин из первой гималайской экспедиции, тогда спиртное было упаковано в плоские жестяные консервные банки.

С. Б.- И в этот раз все было так же.

...И вот начинают собираться гости. Первым Мишу поздравляет Казбек. За ним Гриша. Протягивает пакет: банки с консервами и... "шайба"! Мы поражены. Миша видит "вещие" сны?

Шерпы неважно себя чувствуют на этой высоте. Витя дает им таблетки от головной боли, снотворное. Мы же после именин, думаю, будем спать и без снотворного.

28 марта. Мы, группа Казбека и два шерпа собираемся в лагерь-3. Два других шерпа заболели и ушли вниз.

Первой выходит группа Валиева. Путь простой, только в одном месте надо пройти на жюмаре метров пять. Сильный ветер. Рюкзаки тяжелые, не меньше 15-18 кг. Несем все необходимое (палатку, спальники, кариматы, примус и др.), а Витя - еще и основную аптеку.

На высоте 6700 вижу засыпанную снегом палатку. Решаю, что это след какой-то предыдущей экспедиции. Но когда вышел на 6800, увидел, что сорвало и унесло палатку группы Хрищатого с личными вещами ребят. Иду последним. К 14 часам подхожу к палатке москвичей, которую громко именуют "лагерь-7020". Место выбрано не очень удачно, не видно Большой террасы и маршрутов. Миша, Казбек, Сувига и Хомутов уходят наверх искать лучшее место. На трехчасовой связи сообщают, что нашли вполне подходящее: можно установить две "Зимы" и несколько высотных палаток, кроме того, видны все маршруты.

Это очень важно, ведь лагерь-3 - фактически верхний базовый лагерь, из которого группы будут уходить на свои ветки.

Перебраться туда сегодня не успеем - уже поздно. Очень донимает ветер. На вечерней связи рассказываем Хрищатому (его группа в лагере-2), что палатка сорвана. Придется им подниматься и спасать ее.

24 марта. Погода хорошая. На 7300 строим площадку и ветрозащитную стенку для "Зимы". Готовим еще две площадки под высотные палатки. Поставили одну для группы Валиева, а сами располагаемся в "Зиме". Завтра Казбек пойдет вниз, а мы решили сходить в сторону Главной вершины и Среднего пика - промаркировать путь. В 17.00 приходят с заброской Хрищатый с ребятами. Очень усталые, они на скорую руку перекусывают и мчатся вниз, пока не стемнело. Высота дает себя знать. Чувствуем: без таблеток от головной боли и снотворного не обойтись. Ночью Мише приходится вылезать из теплого спальника и натягивать оттяжки палатки - их сорвало ветром.

25 марта. Валиев с группой уходит вниз, а мы, как и наметили,- к кулуару между Главной и Средней вершинами.

Путь до высоты 7450 простой. Маркируем его флажками. В районе бергшрунда навешиваем веревочный мост. В половине четвертого мы с Ринатом уходим вниз, а Миша с Витей остаются навесить оставшиеся веревки - до высоты 7500.

В лагере-3 уже группа Хрищатого. Аппетит у всех не очень хороший, самочувствие тоже. Но все же я отказываюсь от снотворного.

26 марта. Лагерь-3. Ринат, ранняя пташка, встал еще до семи, начал скоблить стенки палатки, покрытые инеем. Завтрак обильным не назовешь: чай с шоколадом, творог, да и то на всех не хватает. Наводим порядок в

палатке, оставляем часть грузов и в 9.20 начинаем спускаться. По пути снимаем пластиковые и 40-метровые веревки, висящие параллельно с нашими.

К обеду приходим в базовый лагерь. Он за 4 дня нашего отсутствия успел оттаять. Вечером - неожиданность: спускаются Хрищатый с Можаевым: у Валеры что-то с горлом, на 7500 он не мог говорить, сел голос. Совсем к ночи спустился Валера Карпенко. Москвичи и команда Жени Виноградского планирует установить лагерь на 7800 на Южной ветке.

27 марта. Сегодня отдыхаем. Наслаждаемся теплом и солнышком. На связи - Катманду, ищут нашего офицера связи.

А. П.- Офицер связи обязательно сопровождает каждую экспедицию. Кроме факта выхода на вершину, который он должен засвидетельствовать, какие еще у него функции?

С. Б.- Это представитель власти в экспедиции. Он помогает разрешать конфликтные ситуации. Следит за правильностью прохождения каравана. Он - арбитр в спорах между экспедицией и носильщиками. В перечне его обязанностей - контроль за соблюдением заявленного маршрута (или маршрутов) восхождений, и, наконец, именно он фиксирует факты восхождений на вершины.

В экспедиции на Канченджангу офицером связи был совсем молодой парень 22-24 лет, мистер Рай.

Эверест - высотный полюс планеты. С него в 1982 году советские восходители начали новую страницу истории отечественного альпинизма - гималайскую

Гималаи. 1982 год. Западный цирк Эвереста

Франция. Фонтебло под Парижем. Здесь тренируются французские скалолазы

1987 год. Кавказ. Лаборатория высокогорной физиологии. Ба рока мерные обследования альпинистов напоминают тренировки космонавтов

Непал - страна древней культуры Буддийский храм Сваннбуднатх поражает воображение масштабами и красотой

Украинские альпинисты перед траверсом Канченджанги. Слева направо: Михаил Туркевич, Сергей Бершов и Виктор Пастух

Высота 8300 метров. Подъем на Южную вершину Канченджанги

Южная вершина Канченджанги. Михаил Туркевич в роли высотного кинооператора

Траверс Канченджанги. Шевченковский "Кобзарь" - на главной вершине

Траверс завершен! Альпинисты на Южной вершине Канченджанги

В жизни каждого альпиниста немало моментов, когда с риском встречаешься лицом к лицу. Но на долю Александра Коваля выпало испытание, которое потрясло и бывалых восходителей

Страницы гималайского дневника

К сокровищам больших снегов

Лхоцзе, базовый лагерь 5100 м. Вертолет увозит обмороженного восходителя на вершину В. Каратаева

Эверест с Юга, снимок сделан 16.10-91 г. в 16 ч 16 мин за 50 м до вершины Лхоцзе

Жизнь на пульсе 120

Траверс Канченджанги - вид с вершины Ялунг-Канг на Гималаи (вдали Эверест, Лхоцзе, Макалу)

Эверест, Нупцзе и Лхоцзе с Юга. Вид из Тьянг-Боче

Южная стена пройдена

Мысловский отвечает, что мистера Рая в лагере нет - он болен, лечится где-то ниже. На камбузе у Володи Воскобойникова уже полнейший ажур. "Китчен-бои" в белых халатах разносят еду.

Эдик отправляет Натембу рассчитываться с ледовыми носильщиками: договор с ними был заключен на 40 дней, срок уже истек. Оборотистые торговцы пригнали из Ямпхудина мулов, груженных спиртным - ракией и чангом (рисовой водкой). У портеров интересы сосредоточены не на работе, а на открывшейся "торговой точке". Еще новость, узнаем ее от Мысловского на вечернем сборе: не хватает спальных мешков. Валиев уточняет: их не хватает для трех высотных лагерей. Никто из руководства эту информацию не опровергает. Интересные дела! На многократно задаваемые вопросы - почему нет спальников? - никто ничего вразумительного не отвечает. Начинаются разговоры про другое, дескать, участники брали резиновые сапоги, предназначенные для ледовых портеров. Сапоги брали 20 дней назад, сейчас эта проблема чрезвычайно "актуальна". Как в старом анекдоте: "Старий, на базарі був? - Був.- Волів продав? - Продав.- А гроші де? - Спати, стара, спати".

Команды Москвы и России дошли до высоты 7500.

28 марта. Лагерь с утра заносит снегом. У нас после завтрака медосмотр, функциональные пробы. У меня после 15 приседаний восстанавливаемость пульса - 2 минуты.

А. П.- Прости, дилетантский вопрос: о чем говорит этот показатель - 2 минуты?

С. Б.- О том, что я был в очень хорошей форме. На равнине норма восстанавливаемости пульса после такой нагрузки 1-3 минуты. С подъемом на высоту работоспособность резко снижается, до того, как наступает акклиматизация, - чуть ли не вдвое. Для того чтобы ее не терять в горах, мы и тренируемся круглый год.

Отправляемся за продуктами в ледовый лагерь. По пути встречаем Анитри - брата Натембы, он несет из Катманду свежую почту и деньги. Пастух тут же на тропе берется разбирать письма. И не зря - ему адресованы сразу шесть. Еще обнаруживаем с десяток газет. В основном номера "Комсомолки". Видимо, в посольстве решили - раз спортсмены, значит молодежь. А мы тут почти дедушки бородатые. "Почти дедушки", конечно, не все, а вот бородатые - поголовно.

Мысловский получил письмо из "Аннапурна-трекинг". Мистер Пандей выставил дополнительно к счету еще 15 тысяч долларов. Такой кругленькой суммой обернулось увеличение количества носильщиков в начале пути. Их было около 600 человек! Мало того, Пандей еще и стращает, мол, если не уплатим, следующим советским экспедициям придется в Непале неважно. Наверное, фирмач понял, что имеет дело с государственной машиной, из которой, если поднажать, много чего можно вытрясти. А Эдик ломает голову, как сэкономить на премиях шерпам. Разве это выход? Считаю, тем, кто уже ходит на 7000, надо платить не задумываясь, но это мое мнение.

А. П.- Хотелось бы знать, насколько успех экспедиции зависит от шерпов?

С. Б.- Альпийский стиль восхождений, я уже говорил, позволяет вообще без них обходиться. Тем более если экспедиция немногочисленная, 6-8 человек,- считаю, именно за такими экспедициями будущее.

В базовом лагере доктор с недоумением спрашивает, почему мы не идем вниз, в лесную зону, отдыхать. Разве непонятно? Мы еще не так устали и не так много сделали, чтобы брать недельный тайм-аут.

Ефимов передал по рации, что в лагере-2 унесло палатку киношников вместе с аппаратурой, спальниками и другим снаряжением. Палатка была "Салева", с тентом.

Москвичи и команда России пытались выйти из лагеря-3 наверх, но из-за снегопада возвратились. Непогода - не единственная причина. Они навесили перила до высоты 7350 и не увидели впереди хорошей площадки для следующего лагеря. А идти в такую погоду, не имея надежного тыла, опасно.

29 марта. Похоже, снег не прекращался и ночью. Все вокруг в белой пелене. За завтраком узнаем от Мысловского, что киногруппа сегодня спускается вниз. Во второй ледовый лагерь идут Халитов, доктор и шерпы. Эдик говорит, что возможны спасработы - там очень плохо чувствует себя один из ледовых портеров. Я мрачно шучу насчет "похоронного" опыта нашей группы. Ребята уходят, несмотря на непогоду. А мы в палатке развлекаемся "пулей". По дороге на обед замечаю, что флаги на мачте приспущены. Видимо, случилось самое худшее. В кают-компании узнаем, что так и есть - умер. А ведь вчера там был Витя Пастух, опытный врач, спасший в горах (и не только) многих! Ни Коля Черный, ни шерпы ничего нам не сказали, не показали Виктору больного. Почему?! Диагноз Валеры Карпенко - смерть наступила от отека легкого. Ужасно! Наверное, вчера его еще можно было спасти.

Непостижимо, поразительно отношение шерпов, товарищей этого бедняги, к факту смерти. Ни тени скорби, никаких эмоций. Мол, ничего особенного - переселился человек в другой мир. Как будто из второго ледового в первый перешел. Говорят, у умершего осталось шесть детей...

А. П.- Наверное, если бы такую философию исповедовали и мы, легче переживали бы потери.

С. Б.- Нет, не представляю. Мы живем в другой стране, воспитаны по-другому. Не могу понять такое отношение к смерти. Как это возможно? Ведь мы не дорожили бы друг другом...

В три часа дня снегопад, наконец, прекратился. На связи с Катманду Пандей сообщает, что срок договора с ледовыми носильщиками заканчивается 31 марта, просит позаботиться о них. Какие еще ждут неприятности?

30 марта. Готовимся к выходу. Сегодня наверх вышел Казбек с двумя шерпами. Вечером авансом отмечаем мой день рождения - завтра будем на горе. Всех палатка вместить не смогла, только человек 13. Миша три раза заваривает "трофейный" кофе из высотного польского лагеря. После этого я три часа не могу уснуть. Рядом ворочается Туркевич.

31 марта. Встаем очень рано, чтобы выйти до завтрака. Володя Воскобойников присылает к нам в палатку кухонных шерпов. Вместе с обычным чаем и кофе приносят еще и блинчики с вареньем. А я в это время уже у Мысловского, получаю альтиметр и аккумулятор для рации.

Выходим в 8.30. Я перед выходом кроме кофе выпиваю еще и просто воды - после вчерашнего мучает жажда. Помогло - до лагеря-1 иду очень бодро. В "Зиме" варим чай. За этот час пути нас совсем разморила жара. Группа Казбека вчера дальше лагеря-1 не смогла подняться из-за шерпов. Сегодня они протоптали наверх тропу. Я по пути туда укрепляю на вешках флажки из полимерной пленки, покрытой люминофорной краской - подарок наших с Витей земляков из ПО "Монокристалл-реактив". Флажки очень яркие, хорошо видны издалека.

В лагерь-2 прихожу около 16.30. Там команда Валиева с шерпами.

1 апреля. Из лагеря-2 выходим около 10 часов. Впереди снова "казахи". Я - замыкающий. На высоте 7000 ребята разобрали грузы, вынесенные сюда шерпами. На мою долю остается баул, в котором три каримата и автоклав. Кариматы беру, автоклав оставляю. Рюкзаки у нас не очень легкие. Иду не спеша. Но Витя забеспокоился, вышел навстречу, хотел понести мой рюкзак. Я в этом нисколько не нуждался, но предложение помощи оценил. В лагере-3 "казахи" поселились в высотной палатке, а мы с шерпами заняли "Зиму".

Вечером с нашей "Зимой" начинают твориться чудеса. Застежка на входе у нее на "липучках", она тут же забилась снегом и льдом и не хочет закрываться. Но это еще полбеды. Закрываем вход снаряжением и личными вещами, чтобы не дуло. Только забрались в спальники, как порыв ветра сдвинул стойку, которая проткнула банки вверху палатки. Заменяем их новыми. Все повторяется. Еще раз заменяем - более прочными. Но в третий раз стойка разрывает палатку. Полтора часа латаем дыру, пытаемся разъединить стойку - она замерзла и не поддается. "Кочегарим" примус, отогреваем и разбираем стойку, ставим палатку на укороченную. И все это время двое шерпов в своих спальниках не подают никаких признаков жизни!

Ночью палатку треплет ветер. Спим беспокойно не только из-за непогоды - на этом выходе все плохо переносят высоту. Интересная деталь: из всей группы фонарь наверх захватил только я.

2 апреля. Выходим в лагерь-4 с грузовой ходкой. Там принимаемся строить площадку под палатку - сюда уже вынесли "Салеву". Но работать мешает очень сильный ветер. Миша забыл взять пуховку. Решаем спускаться в лагерь-3. Кроме веревок и "железа" мы вынесли сюда два баллона с кислородом.

В лагере-3 ребята берутся раскапывать пещеру, вырытую киношниками,- ее занесло снегом, ночевка в "Зиме" никому не улыбается. Пока ребята трудятся, я целеустремленно гоняюсь по плато за унесенной ветром рукавицей. В брезентовой оболочке еще две варежки - просто шерстяная и из верблюжьей шерсти. Догоняю!

Валиев с ребятами (с ними и шерпы) сделали ходку до 7800 и ушли в лагерь-2. Мы с комфортом ночуем в пещере. Лучше и безопаснее такого "дома" на высотных восхождениях не знаю.

3 апреля. Готовлю завтрак, что занимает часа полтора. Все это время - в меховых внутренних ботинках, которые были со мной на Эвересте. К моменту выхода ноги здорово замерзли. Пока навел порядок, мыл посуду и отогревал ноги, на часах - десять. Снова иду последним. В лагерь-4 прихожу к трем часам. Пастух с Туркевичем уже строят площадку под "Салеву" из камней и снежных блоков. С Ринатом, который шел со мной, включаемся в работу. До пяти часов занимаемся палаткой, укрепляем ее. Сказать, что все время дует ветер, - мало. Это не ветер, а ураган.

Мишу такая "работа адова" склоняет к мысли о необходимости немедленно бежать вниз. Я категорически против.

А. П.-Почему? Разве не логичнее постараться избежать ненужного риска?

С. Б.- В какой-то степени риск, конечно, присутствовал. Но в то же время - если отступать по поводу каждого момента риска... Отступишь раз (это характерно для всех видов спорта, связанных с большими физическими и моральными нагрузками: скажем, марафонского бега, лыжных гонок на 50 км и др.) - может выработаться стереотип. И тогда, как только будут возникать трудности, ты будешь "соскакивать". А многого ли сможешь добиться? Не сходить с дистанции как бы ни было трудно - мое жизненное кредо.

Как можем продолжаем укреплять "Салеву", но временами ветер просто распластывает ее по площадке. Понадобился нож. Прошу Пастуха достать его из клапана моего рюкзака. Он пытается проделать это, не снимая пуховых рукавиц. Естественно, ничего не выходит. Не выдерживаю, подхожу и делаю все сам. Без рукавиц, голыми руками продолжаю привязывать палатку.

А. П.- Витя же хирург, наверное, старался беречь руки. Хотя они всем нужны, не только хирургам. Скажи, трудно в таких ситуациях сдержаться, обойтись без комментариев?

С. Б.- Здесь я, наверное, не сдержался. Как комментировал ситуацию, представить нетрудно. Почему дал волю эмоциям? Ситуация усложнилась, а ребята повели себя не так, как всегда.

Только в шесть вечера вконец измотанные влезаем в "Салеву". Там полчаса не можем разжечь примус - неисправен насос. Непонятно: те, кто нес его сюда, что, не удосужились проверить? Холодно. Ребята и в палатке не снимают рукавицы. На вечерней связи говорю, что такие "пляжные" палатки, как "Салева", выше базового лагеря ставить нельзя. У нас нет уверенности, что до утра ее не разорвет. Радиопереговоры проходят под аккомпанемент ураганного ветра. Ефимов - единственный, кто сразу понял всю опасность нашего положения. Я чувствую его беспокойство. Благодарю за советы.

Ужин - чисто символический: едва притронулись к еде мы с Ринатом, Витя только попил чаю, а Миша, как только оказался в палатке, сразу влез в спальник и остался в нем до утра. Через час после ужина, когда все уже улеглись, оторвало половину тента палатки. Он оглушительно хлопает. Ветер продувает насквозь, в "Салеве" почти так же холодно, как и снаружи. Решаем с Ринатом, что тент нужно срезать, иначе с ним вместе может сорвать и палатку. Обуваюсь и вылезаю наружу. Обрезаю тент.

В палатку влезаю обессиленный. Благо, хоть раздеваться не надо. Снимаю только верхние пластиковые ботинки, связываю шнурками, прищелкиваю к карману палатки, чтобы в случае чего быстро найти ночью. Влезаю в спальник. На такой высоте, пока настоящей акклиматизации еще нет, ночь - это не сон, а какой-то полубред. Не покидает ощущение тревоги: вот сейчас разорвет палатку...

Все же до утра мы продержались. Витя Пастух начал еще с вечера отогревать ноги, которые прихватило, он уверен, во время строительства площадки. Растирание не помогает. Начинает дышать кислородом (0,5 литра в минуту). Становится чуть лучше, но Витя продолжает растирать ступни в спальнике. Все сильно кашляют.

А. П.- В первой гималайской экспедиции были, помнится, и серьезные обморожения, например у Мысловского. Как удалось избежать этого во второй? Можно ли вообще без этих неприятностей обойтись?

С. Б.- Мне кажется, нам и погода помогла (за исключением южной ветки). Опять же, сказался опыт первого восхождения на восьмитысячник, зимних восхождений на семитысячники. Нет, обморожения - совсем не обязательная "дань" высочайшим вершинам. Мне кажется, отсутствие травм, обморожений - подтверждение высокого класса команды. Хотя иных "болельщиков" такой итог нашей экспедиции откровенно разочаровал.

4 апреля. Витя начинает копошиться, как только рассвело. Работа с примусом требует железных нервов и выдержки. С трудом согреваем немного какао, закусываем его шоколадом. Завтракают на этот раз все, но едим очень мало - сказывается высота, все-таки уже 7800. (Заметка на полях, сделанная позже: как потом выяснилось, высотомер "ошибался" на 200 метров в сторону уменьшения. К обозначениям всех высот в моем дневнике надо добавлять те же 200 м. То есть мы были уже на 8000!).

В палатке гораздо холоднее, чем вечером. Снаружи все тот же ураганный ветер. Работать на маршруте невозможно. Сообщаем по связи, sjjo возвращаемся вниз. Команда РСФСР выходит нам навстречу. Казбек с ребятами делают грузовую ходку на 7800. Группа Хрищатого идет в лагерь-4.

Выходим вниз в 9 утра. Как только начал спускаться по перилам, почувствовал, как сильно мерзнут пальцы на ногах, на руках еще сильнее. Дает о себе знать гипоксия. Спускаемся очень медленно, к 10.30 мы только возле лагеря-3. Навстречу - трое из команды РСФСР. Почему только трое? Саша Погорелов заболел. Похоже, ангина. Женя Виноградский принял решение спускать его вниз с нашей группой.

Чем ниже, тем слабее ветер. Облачности нет. Солнце. Пока спускались к лагерю-2, так перегрелся, что еле дошел. Пришлось на ходу снимать лишние одежки. В лагере-2 Сережа Ефимов. Греем воду, едим консервы. Витя спускается позже всех. Ефимов и Погорелов уходят вниз, а мы не спешим - гоняем чаи.

В лагере-1 застаем только Погорелова. Вите Пастуху плохо, начал принимать таблетки. В базовый лагерь спускаемся к шести вечера. Нас встречают Венделовский с микрофоном и Голубев с кинокамерой. Роль кинозвезды, может, и не самая неприятная, но достаточно утомительная. Особенно после такого выхода.

На вечерней радиосвязи Виноградский говорит, что они переставили палатку двумя веревками выше. Ветер там по-прежнему очень сильный. Они очень поздно подошли к лагерю-4. Валиев вернулся ночевать на 7500.

А. П.- Интересно, как осуществлялась у вас радиосвязь?

С. Б.- На связь выходили три раза в день радиостанциями "Нокия" на УКВ. Рации работали на аккумуляторах - они постоянно подзаряжались в базовом лагере. Каждая группа брала на выход заряженный аккумулятор, на ночь, чтобы не замерз, прятали его в спальнике. В общем, радиосвязь была довольно устойчивая, а вот весили рации довольно много - больше 1 кг.

Хрищатый - в лагере-3. У него улетели рюкзак и радиостанция. Валера пришел туда, чтобы на базе не волновались. Ведь из лагеря-4 выйти на связь он не мог. Попросил Казбека, который завтра спускается, помочь ему в поисках рюкзака.

А. П.- А тебе приходилось бывать в такой ситуации, когда, например, улетает рюкзак? Чем это чревато?

С. Б.- Нет, не приходилось. Потеря снаряжения, скажем рюкзака с палаткой, понятно чем грозит: холодной ночевкой, обморожениями, а возможно, ситуациями и похуже. Поэтому на любой стоянке, на склоне или на скале обязательно прищелкиваем рюкзак к крючьям или перилам.

5 апреля. Ночь в базовом лагере. Для нас его высота 5500 (почти вершина Эльбруса) сейчас - как равнина. Ровный, спокойный сон, какое это наслаждение! Если бы не кашель...

Утром согреваем воду, с удовольствием моемся, стираем. Традиционное развлечение - преферанс в компании Васи Сенаторова. Вечером приходят "казахи". Вид у всех довольно измученный. Ужин сегодня знатный. "Гвоздь программы" - мясо буйвола. Хоть и жуется с трудом, но все же натуральное.

Как всегда после выхода - разбор. Рассказываю о сильном ветре, о том, что если бы утром все же попытались идти наверх, были бы обморожения. Прошу тренеров оценить наши действия. Мысловский говорит, что решение спускаться - правильное. Потом рассказывает о своем выходе Казбек. Говорит, что удивлен моим сообщением об ураганном ветре. У них дуло, но не слишком. Его группа дошла до высоты 8000! Занесли туда палатку, бензин, снаряжение. Нашли остатки лагеря какой-то экспедиции. Говорят, впечатление такое, будто оттуда до гребня, соединяющего Ялунг-Канг с Главной, метров 100. То и дело в разговоре мелькает словосочетание "группа траверсантов". Интересно, что произносится это так, будто речь идет о посторонних людях, а не о нас.

Всех беспокоит, что до траверса у всех групп остается по одному выходу, а многое не готово. Шерпы в лагерь-3 не ходят. По всей вероятности, придется каждой из групп делать грузовую ходку наверх. Иванов вдруг выражает недовольство положением дел на нашем направлении, мол, две группы сходили, а ничего не сделали, ничего конструктивного для исправления ситуации не предложили, а Туркевич сказал, что работы там на два месяца. Миша возражает: паниковать рано, а про два месяца он не говорил. И главное: почему это мы ничего не предложили, если я высказался предельно конкретно - стартовать на траверс нужно именно с южного направления? Поэтому группа должна будет не только обработать маршрут, но и вывести туда побольше грузов.

6 апреля. Сон, даже в палатке базового лагеря, уже не восстанавливает. Утром просыпаемся если и не больными, то, во всяком случае, и не здоровыми. Насморк, болит горло, кашель буквально разрывает на части. Большинство ребят спустились вниз. Дружно лечимся и... по-прежнему кашляем.

7 апреля. Уже три ночи мы в базовом лагере, а дела со здоровьем не лучше: кашляем, хрипим. В полдень группа Валиева и с ней Букреев уходят в лесную зону. Из этой команды в базовом остался только Дедий. У него разболелся зуб. Вещь и внизу малоприятная, а уж здесь тем более. Валера Карпенко включил "хонду" (не мотоцикл, а японскую портативную электростанцию) и бормашиной просверлил больной зуб. Витя лежит в палатке, опухоль не спадает. Это уже вторая зубная "операция", проведенная здесь Валерой. Еще раньше он удалил зуб Сереже Арсентьеву - удачно.

Наш режим дня, да и образ жизни, больше всего напоминает больницу. По сигналу ходим в столовую - очень медленно. От нашей палатки метров сто, не больше, вверх по склону. Но если идти в обычном темпе, сразу сбиваешь дыхание и начинается приступ кашля. Поэтому ходим неспешно, осторожно. В остальное время - "постельный режим" - книги, карты (да-да, из песни слова не выкинешь, есть такой грех), радио - тоненькая живая ниточка, связывающая нас с Большой землей, и - сон, он почти не снимает накопившуюся усталость, но все равно желанный.

А. П.-Видимо, высота, предельные нагрузки - физические и психологические - заставляют организм выставлять какие-то ограничения, самозащиту. Поэтому, я думаю, не очень популярны серьезные книги, шахматы - все это требует напряжения мысли. А вообще, чего больше всего хочется на отдыхе? О чем вы говорите, что вспоминаете?

С. Б.-На досуге - книги, нарды, карты... Были у нас и любители шахмат - Бэл, Володя Воскобойников. Еще одно развлечение - дневники, почти все в этой экспедиции стали "писателями". А серьезное чтение в самом деле не идет, может, потому, что все мысли - об экспедиции. Чего больше всего хочется? Попариться в сауне или хотя бы в бане... Воспоминания, конечно, чаще всего - о доме. У меня, по крайней мере. Представлял своих детей, особенно часто - младших, Марину и Настю.

Мы с друзьями ходим в горы столько лет, что знаем друг о друге, кажется, все. Приходится в который раз слушать одни и те же случаи из жизни, одни и те же любимые анекдоты. Но все научились воспринимать их так, будто слышат впервые. Иначе, наверное, нельзя, если хочешь понимать других и чтобы тебя понимали.

9 апреля. Светает рано. Сегодня впервые после возвращения сверху встаю раньше семи. Погода по-прежнему "звенит". Даже ветер утих. Готовимся к выходу. Я подсчитал: чтобы в этот выход взойти на Южную вершину, нам нужно вынести в лагерь-4 еще 500 м веревки, высотную палатку, 10 баллонов кислорода. Это примерно 60 кг грузов.

А. П.- А если бы вы не подняли наверх эти грузы, состоялся бы траверс?

С. Б.- Думаю, он состоялся бы и в этом случае. Возможно, чуть позже. Пришлось бы еще какой-то группе вести работы на этой ветке. Ведь Иванов после предыдущего (нашего и команды России) выхода в этом направлении был близок к панике, предлагал бросить туда чуть ли не все силы. Но тут уж в нас взыграло самолюбие. Тем более, что москвичи... Словом, давай вернемся к дневнику.

На дневной связи в 13 часов москвичи сообщают, что вышли на перемычку. Но мы и без сообщения знаем об этом - видим их и в бинокли, и в стереотрубу. Ребята начали движение по гребню в сторону Главной вершины, а на связи в 16 часов (до этого назначили связь на 17, почему вышли на час раньше - неизвестно, возможно, был "секретный" договор с Мысловским) сообщают, что час назад были на Главной вершине!

Да, неизвестный путь оказался не таким уж проблемным. За 3,5 часа пройти от перемычки до вершины - значит не встретить особых трудностей. Тренеры счастливы. Остальные... Переживают, сложны чувства. Особенно "гималайцы". Ревность - вот что это такое. Почему они, а не мы?!! Туркевич мрачно комментирует: можно сворачивать экспедицию - цель достигнута. Москвичи возвращаются в лагерь-4 уже в темноте. На вечерней связи сообщают подробности. Вышли около 11 часов. Расход кислорода поставили 1,5 литра в минуту. Взяли с собой по баллону - этого хватило. Елагин оставил на перемычке еще и запасной баллон. С перемычки - путь по снегу и легким скалам. На вершине они видели два желтых баллона из-под кислорода и шест, на котором написали свои имена. Поздравляем ребят - искренне, но не без примеси зависти. Молодцы, мужики! Вечером торжественный ужин. Мистер Рай от имени правительства Непала поздравляет нас всех.

10 апреля. Просыпаюсь в начале шестого. Уже светло. Но всю ночь и утром не унимается сильный ветер. Вчера я предложил выйти пораньше, часов в 6-7. Но Туркевич и Пастух подняли на смех эту идею. Что ж, пусть каждый выходит, когда хочет. Я собрался к семи, вещи на выход сложил с вечера. Бужу Рината и потихоньку выхожу.

Поначалу идти совсем не могу - из-за кашля. Неделя между выходами совсем его не сняла. Валера Карпенко то ли в шутку, то ли серьезно отказывается помогать, говорит, что нас лечит Виктор. А для хирурга Пастуха кашель - не болезнь.

Первые шаги по леднику. Кашель выворачивает наизнанку, до изнеможения, до рвоты, но постепенно приноровился. В лагере-1 перекусил, попил воды из фляги. Пора идти...

Двухнедельная полоса хорошей погоды, похоже, заканчивается.

11 апреля. Утром сильный ветер. Облака разметало. Все шерпы идут вниз. Мы - дальше. Вес рюкзаков небольшой - около 10 кг. Такое впечатление, что непогода каждый раз ждет именно нашего выхода. Иванов с Ефимовым в один голос говорят, что если там, где сейчас наш лагерь-4, снова ураганный ветер, то маршрут надо менять, идти по кулуарам. Как-то оно будет? Пока идем к лагерю-3. Ветер не прекращается. Временами кажется, что двигаться просто невозможно: шаг вперед, два назад. Пару раз меня просто сбрасывает на несколько метров вниз. Вчера Вася Елагин дал мне защитную маску для дыхания. Не верится: почти не кашляю. В лагере-3 мы сейчас одни. Занимаем снежную пещеру киношников. Тот, кто никогда не ночевал в этом древнем жилище, не в состоянии оценить его прелести. Снаружи шквалистый ветер, а у нас - благодать. На вечерней связи Мысловский говорит, что завтра наверх выходит группа Валиева. Первая ходка у них будет сюда - с кислородными баллонами.

12 апреля. Выходим в 9 утра. Впереди Пастух. Он и не собирается отдыхать перед бергшрундом. А мне идти очень тяжело. Сильно пересохло во рту. Кричу Вите, чтобы подождал или бросил мне флягу. Он, видимо, не

слышит - продолжает идти. Кричу громче, и с употреблением более крепких выражений. Тут уж Пастух услышал, оставляет питье.

На двух прошлых выходах я чувствовал себя гораздо лучше. Сейчас - настоящая "горняшка". У Миши и Рината самочувствие тоже не блестящее. А Витя на подъеме, мчится вперед, как резвый конь. У нашего бывшего лагеря нагружаем рюкзаки. Пастух делает еще и дополнительную ходку. Очень долго, до 9 часов, греем чай и консервы. Ветер за стенками палатки беснуется по-прежнему.

В начале шестого вечера Миша берет две веревки и идет обрабатывать маршрут дальше. А я с рюкзаком бреду к нашей старой площадке: группа Виноградского часть грузов бросила там.

13 апреля. В палатке очень холодно. Вылезать из теплого спальника мучительно не хочется, но надо. Берем с Туркевичем по четыре 9-миллиметровые веревки по 90 м, все необходимое "железо" и - наверх. Вначале маршрут несложный, скалы со снегом. Дальше выходим на Юго-Западный гребень. По контрфорсу лезть нельзя. Там заглаженные скалы типа "бараньих лбов". Взяли левее. Миша навесил 5 веревок. Затем первым полез я.

Навесил две 90-метровые. В 3 часа останавливаемся передохнуть. В этом месте можно организовать лагерь-5. Альтиметр показывает 7900. Значит, высота 8150. Ринат с Витей сегодня вынесли тяжелые рюкзаки из лагеря-3 в лагерь-4, а оттуда подносят грузы выше. Потом все идем вниз, в лагерь-4, ночевать.

14 апреля. Сегодня моей младшей дочке Насте 4 месяца. А у нас переход в лагерь-5. Берем по 9 кг общественного груза. У нас с Мишей еще и кинокамера "Красногорск" с пленками. Погода ничего, правда, иногда налетает ветер, такой, что укладывает на землю. Через 3 часа мы в лагере-5. Миша снимает кино. Я спускаюсь, чтобы помочь Вите и Ринату донести вчерашние грузы. Потом мы с Туркевичем начинаем рыть в снегу пещеру, а Пастух с Хайбулиным обрабатывают путь дальше.

15 апреля. Эти записи уже делаю задним числом, в Тсераме, где мы на отдыхе. Записи в высотном дневнике неполные, поэтому возвращаюсь к последнему выходу.

...Ребята ушли на маршрут, а Туркевич с лопатой в руках приступил к "шахтерским" операциям. После полутора часов работы наткнулся на камень, размеры его таковы, что о пещере говорить не приходится. Я, уже предвкушавший тихую ночь в надежном убежище, не могу сразу смириться с мыслью о крушении надежд. Здорово было бы утром стартовать на Южную из пещеры. Поэтому начинаю строительство на склоне уже с индийской стороны. Но и здесь - фиаско. Натыкаюсь на лед, снега явно мало. Завалив Мишино сооружение, устанавливаем на месте несостоявшейся пещеры высотную палатку.

Когда начали возиться с примусом, вернулись Ринат с Витей. Решаем, что утром выйдем пораньше и все свои вещи возьмем с собой. Предусмотрели и такой вариант: если на Южную поднимемся до полудня, то сходим еще и на Средний пик, тогда в лагерь-4 спустимся по средней ветке. На вечерней связи узнаем у Иванова, что лагерь-4 будет свободен. Хрищатый и его группа сделают туда заброску.

Просыпаемся в 6 утра. Витя Пастух согрел чаю, подогрел черную икру, разогрел баночку консервированной осетрины. Слегка позавтракав, Миша первым выходит из палатки. За ним остальные. Ветер, бушевавший всю ночь, и утром не прекратился. Вся индийская сторона забита облачностью. Начинаю движение по перилам последним, после утреннего сеанса радиосвязи и уборки палатки. На часах - 8.45.

Первые 150 метров подъема - внутренние углы и камины. Скалы очень разрушены и есть опасность сбросить камни друг на друга, поэтому поднимаемся на безопасном расстоянии. Поднимаю голову. Как красиво! По скалам поднимаются Витя и Ринат. Вокруг них нимб из снежной пыли, сверкающей в лучах солнца. Разве можно упустить такие кадры? Лезу в рюкзак за кинокамерой. Пока возился с ней, прихватило морозом пальцы. Кое-что все же снимаю, хотя из-за двух фильтров объект съемки почти не виден в видоискателе. Когда подхожу к концу веревок, обработанных вчера, Миша уже пошел дальше - резко траверсом влево. Временами налетает ветер. Порывы такие сильные, что стоять на склоне, ни за что не держась, невозможно, валит с ног. Проходим влево метров 250-300 по снежному склону и находим в одном месте вариант прохождения скального бастиона.

А. П.- Этот бастион был ключевым местом вашего восхождения на Южную? Вообще, расскажи подробнее о маршруте, ведь в дневнике об этом ты пишешь очень скупо.

С. Б.- Ключевым, я думаю, можно считать не только бастион, но и весь отрезок маршрута, начиная с высоты 8000 м и до 8400 м. Некоторые участки 4-5-й категории сложности напоминали наш эверестовский маршрут. Плюс, не забывай, восьмикилометровая высота.

За бастионом уже виден предвершинный гребень. Длина перехода - 120 м. Пастух идет последним. Нижний конец веревки оставляет незакрепленным. Когда все проходим бастион, веревку - 90 метров - вытаскиваем за собой.

А. П.- Незакрепленный нижний конец веревки? Это ведь могло иметь непредсказуемые последствия.

С. Б.- Дело в том, что у нас оставалась только одна веревка длиной 90 метров. Если бы мы ее закрепили внизу, дальше не на чем было бы идти. А впереди оставалось метров 40 сложного лазания. Мы выдернули веревку и пошли дальше, до старых перил, оставленных японской экспедицией. На обратном пути мы этот сложный участок обошли - навесили перила в другом месте, менее сложном.

Миша в это время уже был на снежном склоне, там местами закреплена желтая пластиковая веревка, оставленная японцами. Дальше связываемся своей "сороковкой" и идем все одновременно. Вот уже вершинный гребень! Со стороны Индии - широкие снежно-ледовые надувы. Пройдя метров 200 на северо-восток, останавливаемся в высшей точке. Следов пребывания людей не видно. В сторону Среднего пика идут такие же надувы и ровный гребень. Убедившись, что это и есть вершина, начинаем кино- и фотосъемки. Время 14.40. Базовый лагерь все время на приеме. Валя Иванов поздравляет нас с вершиной.

Все наше ущелье закрыто облаками, как и ущелья с индийской стороны. Облачность - высотой? глубиной? - до третьего лагеря. Кинокадры снимаем с Мишей по очереди. Пока работаем с камерой, начинают белеть пальцы на руках. Тут же их отогреваем. Здесь не равнина, легко можно лишиться пальцев. На вершине оставляем значок с гербом Харькова, номер газеты "Комсомольское знамя", вымпелы Сумского, Донецкого и Харьковского альпклубов, пустой кислородный баллон. Это Мишин: подходя к вершине, N^ вдруг почувствовал, что кислород закончился. Говорит, что попросил кого-то из нас поставить регулятор расхода на 1,5 литра в минуту, а поставили, видимо, больше. Пришлось ему подключаться к новому баллону.

Спуск начинаем в 15.30. Понятно, что о Среднем пике в такое время нечего и думать. Сложные скалы, по которым поднимались, на спуске обходим, нашли путь попроще и навешиваем перила по более простым полкам. Ниже лагеря-5 только в двух местах нет перил. Вспомнилось неприятное: когда лезли вверх, Витя Пастух стал советовать Мише (тот уже был на бастионе), какой маршрут выбрать. Потом они с Ринатом решили подниматься другим путем. Пришлось остановить. Витя стал объяснять, что их вариант короче и легче. И видя, что не смог убедить, все больше раздражался: "Куда нам, вы - супермены, а мы кто?" Ну и ну! Перебранка, в которой и я был не на высоте,- на самой, можно сказать, вершине. Каламбур в данном случае - совершенно невольный. Даже не заметил его поначалу, обдумывая, как поточнее обрисовать ситуацию. Нелестную для нас, что и говорить. Как там у Высоцкого? "Весь мир на ладони, ты счастлив и нем..." Умиротворением и не пахло. Немыми мы не были, это уж точно...

16 апреля. Утром узнаем, что Хрищатый с группой были на Среднем пике. Из лагеря-3 без кислорода утром вышли на восхождение. Иванов спрашивает: "Что вы оставили на вершине?" - "Свои следы!" - "Так вы были на вершине?!! Что видели?" - "Такие надувы, каких я не видел ни на Памире, ни на Тянь-Шане, ни на Кавказе! Ветер был ураганный".- "Что будете делать дальше?" - "Грузовую ходку в лагерь-4". - "Спускайтесь вниз!" - "Нет, будем делать ходку". Вот такие интересные переговоры. Гипоксия (кислородное голодание). Это, конечно, она. Валера "плывет".

А. П.- Разве можно было Хрищатому в таком состоянии оставаться наверху? А если нельзя, почему руководители решительно не потребовали спускаться?

С. Б.- Группа Хрищатого все же сделала грузовую ходку из лагеря-3 в лагерь-4. Причем трое ребят работали уже с кислородом, а Балыбердин - без. Команда оказалась неуправляемой. Тренерам по радио не удалось убедить их. Как потом оказалось, эта ветка так и не была проработана до перемычки между Главной и Средней вершинами: местами отсутствовали перила, палатку в лагере-5 сбило ветром и чудом не унесло. В результате несделанное на этом участке группами Елагина и Хрищатого пришлось доводить до ума группе Вити Пастуха. Мне по сей день непонятна фраза Иванова на разборе перед траверсом, что все группы отработали на первом этапе добросовестно. Если бы мы позволили себе что-то подобное на Южной вершине, оттуда нельзя было бы начинать траверс.

В 9 утра начинаем спуск в лагерь-2. Там пьем чай, принимаем поздравления Коли Черного, доктора и Мысловского, идем в базовый лагерь. Вот мы и дома! Как раз к обеду. Киношники не дремлют - это их час. Позируя, предвкушаем удовольствие от баньки. Но начинается снег и... там, прямо скажем, не Африка.

Вечером Венделовский решил сделать синхронные записи: на кинопленку и магнитофон. Пытается обыграть конфликт "Иванов и мы" (когда Валентин сказал, что мы на предыдущем выходе ничего не сделали). А, в основном, подводит к тому, что на Эвересте было лучше, а сейчас все пущено на самотек, руководство некомпетентно.

А. П.- Это на взгляд Венделовского. А по-твоему?

С. Б.- На Эвересте, мне кажется, уровень дисциплины был повыше, мы безоговорочно выполняли распоряжения Тамма и Овчинникова. Здесь же руководителями были наши товарищи по предыдущим восхождениям, по Эвересту. Может, потому многие решения приводили к спорам. А может, дело в том, что время изменилось - демократия, гласность... Но демократия - не анархия. Если пустить на самотек альпинистские мероприятия, начнем таскать трупы.

17 апреля. Утром узнаем от Иванова новость: Казбек на связи сообщил, что они с киношниками были на Главной вершине. Когда мы уходили из лагеря-3, они все вышли из лагеря-4. На дневную связь (в 13 часов) выходили из лагеря-5. И тут же начали восхождение. На вечернюю связь не выходили - вернулись с горы в 21.30. Еще восемь человек на Канченджанге. А всего на вершинах уже побывало двадцать наших восходителей!

В 11 часов уходим из базового лагеря на отдых в лесную зону. Виноградский в это время только начинает восхождение из лагеря-5. Почему так поздно?!!

Венделовский прикрепил к нам кинооператора Васю Иванюка, и тот "подгрузил" нас камерой "Конвас", так что рюкзаки значительно потяжелели. В ледовом лагере встречаем шерпов. Угощают чаем. Их маршрут - наверх, наш - вниз. На леднике проваливаюсь по колено в воду. Естественно, ледяную. Дальше вся дорога - под аккомпанемент хлюпающей в ботинке воды.

Иванюк совсем не может идти, задыхается: простудился. То и дело останавливаемся, ждем его. Поэтому в Рамзе приходим поздно, в 7 вечера. Здесь - Володя Шопин! Радуемся встрече с товарищем по восхождению на Эверест. Володя идет в базовый лагерь как гость киногруппы. Привез письма и кассеты с записями голосов наших дорогих и любимых.

Ребята решают заночевать в Рамзе. Мне перспектива завтрашней прогулки в мокром ботинке не улыбается. В начале восьмого ухожу дальше - один. Первые полчаса сквозь тучи подсвечивает луна. Но потом меня накрывает облаком. Видимость становится 3-5 метров. С трудом удерживаюсь на тропе, налобный фонарик почти не помогает. Очередное ночное путешествие! И все же через 2 часа я в нашем "санатории" в Тсераме, в лесу. Здесь еще не спят - накормили, обогрели. Узнаю, что американцы (они идут на Канченджангу с севера) установили 1-й лагерь.

18 апреля. Утро. Солнце. Чай в постель! На связи базовый лагерь сообщает, что команда России взошла на Южную вершину, сейчас она в лагере-3. А Казбека почти спускали в базовый лагерь. Подозрение на пневмонию. Наш счет в споре с Канченджангой растет: на вершинах уже побывали 24 человека.

Ставлю на магнитофон "домашнюю" кассету. Похоже, микрофон на мое семейство действовал, как удав на кроликов. Натянутые разговоры, ни слова о том, что там в нашем альпклубе и в федерации. Только маленькая Настя кряхтит свободно и раскованно.

В полдень приходят мои ребята. Москвичи уже отдохнули, 4-й день здесь. Сейчас собрались в "экспедицию" вниз. Володя Воскобойников наладил отличное питание.

19 апреля. Блаженствуем. Восстанавливаем силы для решающего штурма. Вчера вечером начали спускаться сюда ребята из групп Хрищатого и Валиева. Казбек кашляет. С Гриши Лунякова хоть икону пиши: вид великомученика с темными страдальческими глазами и черной бородкой. Володя Сувига немного подморозил лицо и палец на ноге. Дедий очень похудел. Только Зинур Халитов выглядит, как всегда. Вся их компания, кроме Казбека, поднималась на Главную без кислорода. Когда они выходили из лагеря-3, Трощиненко и Глуш-ковский сразу же подключились к кислороду - предстояла работа ведь не только на маршруте, но и с кинокамерой. В 13 были в лагере-5 и сразу - дальше. Шли традиционным путем - по "классической полке". На вершину взошли в 17.30. На спуске у Казбека закончился кислород. Глушковский, когда стемнело, шел очень медленно (быстрее идти, я думаю, Сане не позволяло зрение - он носит очки), потому остался ночевать в лагере-5, а Трощиненко с Моисеевым спустились в свою палатку в лагере-4. Ребята из группы Казбека с Саней Глушковским провели всю ночь сидя в спальниках, в высотной' палатке не было места, чтобы лечь. У киношников сели голоса. Теперь казахская команда планирует идти на траверс без кислорода.

В группе Хрищатого, мне кажется, тяжелый настрой. Все находятся в каком-то напряжении. Говорят: если бы сами, без спросу, не пошли на Средний пик, - не было бы вершины, руководство не пустило бы.

А. П.- А ты, Сергей, на месте руководства решился бы дать разрешение?

С. Б.- Думаю, они, как и все группы, были готовы к восхождению на "свой" восьмитысячник. Когда слушал радиопереговоры Хрищатого с Ивановым, у меня не возникло впечатления, что Валентин не разрешал команде идти в этот выход на гopy. Предварительно и наша, и другие группы предупреждали руководство, что будем выходить на "свои" вершины, если установим пятые лагеря и позволит погода. Как поступил бы на месте руководителей? Если бы все было заранее четко оговорено - безусловно, выпустил.

Букреев очень похудел, это сразу бросается в глаза. Арсентьев говорит, что потерял 8 килограммов. После восхождения (на следующий день) они делали грузовую ходку из лагеря-3 в лагерь-4.

Команда России тоже спускается к нам в "санаторий". Сегодня группа вышла из базового лагеря, но до Тсерама не дошла. С ребятами идет Валера Карпенко. Его "вооружение" - электрокардиограф с аккумулятором - принесли "казахи".

20 апреля. Открываю "цирюльню". После завтрака привожу в порядок прически Пастуха и Сувиги. На очереди новый "клиент" - Балыбердин. Моя деятельность не остается без внимания. Вася Иванюк стрекочет кинокамерой, пока я колдую над лысиной Бэла.

Миша с Ринатом с утра взялись строить очаг для парной бани. А я, прикрыв "цирюльню", устраиваю себе двухчасовую прогулку вниз. Там много цветов и гораздо теплее, чем в Тсераме. Богомолов ходил в Торонтан, вернулся с букетом красных рододендронов.

А. П.- Мне кажется, мужчины равнодушны к цветам. Альпинисты - исключение?

С. Б.- Почему тебе кажется, что мужчины к цветам равнодушны? Не согласен! А что касается нас, просидевших больше месяца среди скал и льдов, не согласен вдвойне. Радовались каждой травинке, не говоря уже о цветах!

Перед обедом наконец приходит Женя Виноградский со своей группой. Хорошо выглядит только Погорелов. Сам Женя подморозил нос. Миша Можаев из их группы еще где-то на подходах к Тсераму. Зато спустились Венделовский и Голубев.

Во второй половине дня - разбор восхождений. Сначала отчитываются москвичи. Им задают много вопросов. Делают и замечание: уходя, не закрепили палатку и ее слегка "разобрал" ветер. За москвичами - наша очередь. Рассказываю о восхождении на Южную. Вопросов ко мне мало. Тренеры долго спорят с группой Хрищатого. Те пытаются доказать, что поступили очень хорошо, сказав сначала, что идут с грузовой ходкой в лагерь-4, а потом - что стартуют из лагеря-5 на восхождение (по пути они занесли 8 баллонов кислорода в лагерь-4). На вопрос, почему вдруг резко изменили планы, отвечают очень странно: потому что Балыбердин оставил в лагере-4 ветрозащитный костюм. Вспоминается страничка учебника французского языка: "Что за шум в соседней комнате?" - "Это мой дедушка ест сыр". В ответе ребят логика тоже отсутствует. Иванов подводит итог препирательствам: "У вас нет дисциплины. А у нас нет уверенности в том, что вы сможете выполнить наше поручение". Хрищатый возражает: группа у них очень ровная; если убрать Мишу Можаева, любое задание - не проблема.

А. П.- Почему Валера хотел вывести из групЬц Можаева - не "тянул" или не вписывался в коллектив?

С. Б.- У Миши ниже, чем у других в группе Хрища-того, был уровень высотной работоспособности, он дольше остальных акклиматизировался - не "тянул", как ты говоришь, в их группе.

Слово - Валиеву. Казбек считает, что команда готова к траверсу (за исключением самого капитана) - четверо шли без кислорода. Задание выйти на гребень Ялунга они не выполнили, зато "очень хорошо посмотрели, что там".

Команда России вынесла 18 баллонов кислорода в лагерь-5. Сейчас там осталось 10. Группа вышла на гору очень поздно, видимо, поэтому ребята вернулись в лагерь-3 уже в темноте. Недостающие веревки они так и не навесили!

Можаев в верхней части бастиона перевернулся с рюкзаком на перилах! Все, к счастью, обошлось. Но самый главный "прокол" группы Хрищатого: не закрепили как следует палатки в 4-м и 5-м лагерях. Если наверху разыграется ветер, можем остаться без обоих лагерей. Странно, но факт: никаких выводов по разбору не следует. Почему? На средней ветке так и не установлен лагерь-5, веревки до перемычки не провешены...

После разбора - баня. Миша с Ринатом постарались, очаг получился на славу. Выгребли из него угли, поставили сверху тент от кемпинга. Пар, правда, держится плохо, но все равно удовольствие большое.

21 апреля. Утром за час спускаюсь до святого места - оно называется "Змея" - там камень со светлой жилой в виде змеи и целое святилище - флажки, подношения богам, деньги. Прогулка просто чудесная. Чем ниже, тем больше зелени, тем она щедрее. Цветут фиалки, другие цветы. После 37 дней наверху такие картины согревают душу.

Вечером - тренерский совет. Главный и единственный вопрос - дальнейшие планы. Предложения звучат самые разные. Иванов сообщает мнение руководства: на траверс должны идти 2 группы по 5 человек.

А. П.-Почему именно две, а не одна или четыре? И именно по 5 человек?

С. Б.- Предварительная тактика предусматривала только одну группу - 6-8 человек. Но решено было идти все же двумя - с двух сторон. А количество участников групп ограничивалось вместимостью палаток в верхних лагерях. Высотная палатка рассчитана на четверых, но, потеснившись, можно жить в ней и впятером. И кислород в эти лагеря был занесен с расчетом на 2 группы по 5 человек.

Хрищатый и Балыбердин долго доказывают, что на траверс должны идти как минимум 4 группы. Кроме того, Валера предлагает свою "бескислородную" тактику: идти с палаткой и примусом, но без спальников. На всякий случай у каждого - баллон кислорода. Ночь можно пересидеть, обогревая палатку примусом. Если кому-то станет плохо - подключится к кислороду. Пусть бы все это предлагал новичок в горах, я бы реагировал спокойно! Но Хрищатый! Думаю, бескислородное восхождение повлияло на него не лучшим образом. И Бэл все эти нереальные предложения поддерживает, хотя, по заключению доктора, до сих пор не восстановился.

А. П.- А если бы, допустим, руководителем экспедиции был Хрищатый и на траверс участники пошли, как предлагал он,- каковы были бы последствия?

С. Б.- К счастью, руководителем Валера не был и, думаю, не будет. А если идти, руководствуясь его тактикой, то в случае непогоды, которая в горах не редкость, можно застрять наверху надолго, если не навсегда.

Записываю наши дебаты на диктофон. Продискутировали полтора часа, но так ни к чему и не пришли.

22 апреля. Заседание тренерского совета продолжается. На этот раз - с утра и на свежем воздухе. "Леннаучфильм" во главе с Венделовским, как и вчера, пытается отснять и записать на магнитофон это заседание. Но у руководителей экспедиции отношение к гласности еще застойное. Киногруппа получает категорический отказ Иванова. Венделовский не собирается умалчивать об этом в будущем фильме.

А. П.- Я бы на месте Венделовского тоже постаралась запечатлеть ваши поиски решения. И как зрителю мне жаль, что в фильме нет этого эпизода. Каковы, по-твоему, мотивы отказа? И как бы на месте Иванова поступил ты сам?

С. Б.- Мне, как и Иванову, в этом случае присутствие кинокамеры мешало. Вопрос, кто пойдет на траверс, довольно щекотливый. Съемка отвлекала бы нас: думали бы не о принятии справедливого решения, a о том, как выглядим, насколько убедительны наши речи...

Иванов предлагает назначить руководителями групп траверсантов Васю Елагина и меня. Это вызывает кривые усмешки Хрищатого и Бэла. Я возражаю Валентину: есть более демократичный путь - сначала определить составы команд, а уж они сами могут выбрать руководителей. Но Иванов считает, что в данном случае демократия ни к чему. Всем руководителям групп и членам тренерского совета предлагается назвать кандидатов на траверс и принцип их отбора.

Казбек предлагает взять 2 группы - его и Хрищатого, поскольку они поднимались на вершины без кислорода, и добавить 2 человек из команды Украины. Мое предложение - по 2 человека от каждой из команд. А кого конкретно, пусть скажут руководители групп. Елагин, Туркевич и Виноградский тоже считают это правильным. Но Хрищатый и Бэл стоят на своем - групп должно быть больше.

Мой вариант команды (по связкам): Халитов - Луняков, Хрищатый - Балыбердин, Елагин - Клинецкий, Виноградский - Погорелов, Туркевич - Бершов.

Еще участникам заседания предлагалось ответить на вопрос, с какой группой хотели бы идти на траверс Я, естественно, ответил, что с родной: Туркевичем, Пастухом и Хайбулиным.

На этом "большой хурал" заканчивается. Киношники начинают съемки и интервью. Потом Иванов с Ефимовым удаляются на совещание. В обед созывается общее собрание с киносъемкой. Его я тоже записываю на диктофон.

23 апреля. Еще до завтрака начинаю топить баньку. Но очаг почему-то гаснет. Ни свет ни заря стали собираться наверх Арсентьев и Шейнов. Валя Венделовский пытается их отговорить - у киногруппы на сегодня намечена съемка всей команды. Арсентьев бросает в ответ: "Ничего страшного, если нас не будет. Снимайте героев - к ним народ уже привык. А мы - отработанный материал..."

Ну-ну. Сходили мальчики на восьмитысячник и решили, что ухватили бога за бороду. Не по сложному маршруту - считай, пешком. И сколько сразу гонору! А ведь те, кто не вошел в состав траверсантов, смогут взойти еще как минимум на одну из вершин в составе своих групп поддержки и взаимодействия.

А. П.- Ну, по-человечески, мне кажется, ребят можно понять. Ведь о траверсе мечтал каждый.

С. Б.- Конечно. Но еще в начале отбора было оговорено: на траверс пойдут не все. И вся тактика строилась, исходя из этого.

На утренней связи узнаем новость: Мысловский и Черный идут на Ялунг-Канг. Днем дежурящий у рации Вася Сенаторов говорит, что они остановились на ночевку в лагере-5 на западной ветке. В базовом лагере - никого из наших, все внизу, а вдруг что-нибудь случится? За Эдиком и Колей вышла четверка шерпов, но где они, никто не знает.

Публика начинает высказываться в том плане, что такая "самодеятельность" руководителей экспедиции всем остальным развязывает руки...

Страсти вокруг траверса отодвинули на второй план неприятный инцидент с шерпами, о котором нельзя не сказать. Три дня назад, когда Ефимов ходил за продуктами в Рамзе, на него там стали нападать шерпы. Ньима толкал, а один молодой шерп ударил! Сергей, правда, сдержался, не ответил. Разбирать инцидент ходил офицер связи. Мы потребовали сообщить о случившемся в министерство туризма Непала, конфисковать выданное шерпам снаряжение и отправить их подобру-поздорову подальше вниз. Чем все закончится, не знаю. Не приходилось слышать, чтобы шерпы бросались на "мембера". А было все как? Шерпы тоже спустились в Тсерам. Но продуктов здесь мало, кроме спортсменов в "санатории" 8 киношников, за стол 3 раза в день садятся 35 человек. Поэтому шерпов отправили в Рамзе. А оттуда - опять вниз. Вот они, возмущенные, напились ракии и стали бросаться на Сергея.

А. П.- И чем же закончился конфликт?

С. Б.- Троих шерпов-зачинщиков изгнали из базового лагеря. Мы встретили их, когда шли наверх, на траверс. Ньима уходил очень грустный. Если в министерстве туризма станет известно об этом случае, то работы в экспедициях ему не видать. Пожелал нам успешных восхождений...

Вечером прекрасно попарились в бане. Желающих немного: все боятся простудиться перед траверсом.

Больше часа нас мучают киношники: снимают участников экспедиции. Как по мне, так зря пленку переводят: руководства и двух участников ведь в Тсераме сейчас нет.

Леша Трощиненко и Миша Можаев до сих пор хрипят. Леша говорит, что выше базового лагеря, наверное, не пойдет. Вендель обхаживает нас с Туркевичем, надеется, что возьмем на траверс кинокамеру. Володя Шопин уходит в Катманду. Передаем с ним письма, я - еще и корреспонденции.

На утренней связи узнаем, что Черный с Мысловским выходят на вершину. Спрашивали, куда навесили перила. По всей вероятности, пойдут на Главную, на Ялунг-Канг перил нет. Иванов с Ефимовым долго отговаривают их от этой затеи, но переубедить не могут. А в "санатории" только и разговоров, что об этом восхождении. Особенно усердствуют, вернее, злорадствуют Хрищатый и Балыбердин. Подогревают страсти: мол, кто куда хочет, пусть туда и идет. Теперь - можно! К чему были все отборы, если на вершину "деды" полезли? Ну, не такие уж в команде и юноши. Средний возраст - 36, самым молодым по 29. Уж их-то, "молодых", хотя бы постеснялись. Но Валера и Бэл, похоже, забыли, что существуют на свете такие вещи, как порядочность,- отпустили все тормоза...

Очень жаль, конечно, что не пойдут с нами Ринат и Витя. Пастух жалуется при нас Валере Карпенко, своему коллеге, что он в прекрасной форме, а на траверс не взяли... Вздыхает: что ж, пусть ребята будут дважды заслуженными. Да мы, когда на Эверест или, только о вершине думали. Восхождение волновало, а не титулы. Похоже, сейчас все изменилось.

А. П.- Как ты думаешь, почему произошла такая перемена, главными для кого-то стали титулы, а не восхождения?

С. Б.- Если говорить о данном конкретном случае, то здесь, думаю, дело было как раз в Эвересте. В первой гималайской экспедиции все, кто побывал на вершине, даже кандидат в мастера Балыбердин, получили заслуженных. Ребята считали, что в этой экспедиции должно быть так же. А если о подмене ценностей - время, наверное, сейчас такое - практичных людей. Хорошо это или плохо, но это так. Помнишь, у Визбора? "Сейчас толкуют о деньгах - в портах, в постелях, в поездах..."

На дневной связи Вася Сенаторов сообщает, что Мысловский с Черным на вершину не пошли, возвращаются. Это известие собравшиеся у рации встречают с восторгом. Ринат, который в это время был на кухне, понял овации по-своему, кричит оттуда: "Что, взошли?" - "Нет",- отвечают.- "Отчего же такая радость?" - недоумевает Хайбулин.

А. П.- Не вижу логики в решении Мысловского. Сначала, несмотря на то, что в базовом лагере нет альпинистов, кто в случае беды смог бы прийти на помощь, все же идти наверх, а потом, почти у вершины,- повернуть. Почему?

С. Б.- Я думаю, Эдик принял такое решение потому, что не захотел нагнетать напряжение. Ведь главная задача экспедиции - траверс - еще не была выполнена. Нам с Мишей, кстати, было очень жаль, что они не пошли на вершину, которая была совсем близко. Восхождение еще больше укрепило бы авторитет Мысловского в УИАА (Международном альпинистском союзе), где он, председатель Федерации альпинизма СССР, представлял нашу страну.

Днем уходим в Рамзе. Витя Пастух остается до завтра. Остаются и Казбек, Трощиненко со своей группой - хотят отдохнуть дня 2-3, никак не отойдут после горы. До Рамзе идем под сплошным снегопадом. Там застаем большой палаточный городок туристов из ФРГ. Месячное путешествие по Непалу стоит каждому 5,5 тысячи марок.

А. П.- Это много? И вообще, расскажи, пожалуйста, что собой представляет индустрия туризма в Непале.

С. Б.- Путешествие обходится в сумму, по нашим понятиям, немалую (5,5 тысячи марок - это около 2,7 тысячи долларов). Но ведь это целый месяц путешествий с перелетами на самолетах! По европейским меркам - не так уж дорого для обеспеченных людей. Что касается индустрии туризма... В отличие от нас, непальцы отлично научились на этом деле зарабатывать: туризм - основной источник валютных поступлений в стране.

Вечером отмечаем день рождения Сережи Ефимова (без него, Сергей в базовом лагере). И конечно, вспоминаем, как праздновали его 8 лет назад, на Эвересте.

25 апреля. Мы в базовом лагере. Кают-компанию украшает стенд "Нас поздравляют": несколько телеграмм москвичам и поздравление всем от советского посольства. После восхождения москвичей никакие сообщения о нас дальше посольства не уходили - корреспондент ТАСС Макаров срочно уехал в Союз, и этим никто не занимался.

Калимулин, прибывший в Катманду, настаивает на неукоснительном соблюдении решения оргкомитета - чтобы на траверс шла одна команда. Удается его убедить, что двумя - лучше.

А. П.- Представляю, как давили на психику директивы "сверху" в той достаточно напряженной обстановке, когда на траверс хотели и могли идти практически все. Тренерам было, наверное, очень непросто...

С. Б.- И тем не менее они проявили себя с лучшей стороны, отстаивая свою точку зрения и выполнив задачу на 200 процентов. И для Мысловского, и для Иванова с Ефимовым главным было не собственное спокойствие, а успех экспедиции.

Вечером у Мысловского собрались тренеры и мы с Елагиным. Распределили траверсантов по командам. В моей - Туркевич, Женя Виноградский с Погореловым и Балыбердин. У Елагина - Коротеев, Луняков, Халитов (или Сувига) и Букреев. Непонятно, как быть с Хрищатым. Я прошу его к нам в команду не направлять. Вася - тоже. Возможен и такой вариант: если Бэл до завтра не восстановится, а он что-то никак не восстанавливается, и доктор его на траверс не выпустит, тогда от их команды пойдет Хрищатый. Но - в группе Елагина, а Букреев перейдет к нам. По правде говоря, идти с Бэлом тоже не хотели ни Вася, ни я. Но тренеры решили, что в случае чего мы с Туркевичем справимся с ним.

26 апреля. Пастух встает очень рано, чтобы успеть сшить бахилы (а потом забыть их в палатке базового лагеря). В полдень - общее собрание. Объявляют состав траверсантов. Доктор всем дает добро на выход.

Двое от каждой группы - этого принципа решено придерживаться. Из объявленного тренерами состава не идут на траверс Хрищатый и Сувига. Бэл решил идти в группе Елагина - с юга. Вася не в восторге, но соглашается. Мы выходим наверх завтра, Елагин со своей командой, как и предполагалось, днем позже.

Группа Арсентьева (с Хрищатым) теперь предлагает Иванову, чтобы он их выпустил из базового на вершину. Хотят пройти за один день. Самое непонятное - собираются идти раньше группы траверса!

Дебаты по составу команд продолжаются.

27 апреля. День выхода на траверс. С утра начали собирать личные вещи, чтобы освободить кемпинг. Пока мы будем наверху, наши личные вещи отправят вниз, а кемпинги продадут прямо в базовом лагере шерпам.

Перед выходом тщательно точим кошки - после Южной они сильно стерлись, затупились. Киношникам подавай эффекты, превратили выход в настоящую церемонию: Мысловский торжественно передает нам вымпелы экспедиции и Сумского клуба альпинистов. Потом Венделовский долго снимает нас с увесистым фаянсовым тигром, здорово смахивающим на аляповатые базарные копилки в виде кошечек и собачек. Это все проделки "Палитры", которая взялась рекламировать продукцию какого-то фаянсового завода. Из-за всей этой суеты выходим только в 11.

В лагерь-2 приходим около 16. Погода облачная. И под нами, и над нами - облака. За обедом Букреев опять возвращается к отбору и несправедливости по отношению к тем, кто остался. Мусолим эту тему очень долго.

Да, перед выходом Валера Хрищатый пожелал мне удачи и успехов. Без всяких кавычек, от души. С Мишей они тоже вроде помирились.

А. П.- А разве они ссорились?

С. Б.- Повздорили на тренерском совете. Миша сказал, что мы не ставили перед собой задачу взойти без кислорода. А если бы ставили - взошли бы. На что Хрищатый ответил: "Кишка тонка". А когда мы уходили на траверс, Валера пожелал Мише удачи и взял свои слова обратно.

На связи Мысловский рассказывает, что в базовый лагерь пришел сирдар американской экспедиции. У них "прокол": к кислородным баллонам не подходят редукторы. Посредническая фирма подвела. Эдик отдал им два редуктора с масками и пять баллонов кислорода. С нами в лагерь-3 идут 2 шерпа, несут кислород. Группа Арсентьева выходит туда завтра.

Миша ночует в "Зиме" с шерпами. Когда улеглись, Туркевич кричит, чтобы ему срочно дали баллон с кислородом. Ничего удивительного - за все время экспедиции его соседи практически не мылись.

28 апреля. Утром, в 5.30, Миша и шерпы уже шевелятся, в семь Туркевич готовит завтрак. Шерпы, взяв по 4 баллона с кислородом, выходят впереди "мемберов" - раньше такого не бывало. Вот что значит материальная заинтересованность! Раньше они получали по 36 рупий за каждый день экспедиции - оплата, может быть, и невысокая, но в течение 3 месяцев, да плюс снаряжение - это, по здешниммеркам, не так уж мало. А сейчас им дополнительно оплачивают и выходы наверх, и переноску из базового лагеря вниз.

Мы выходим часов в 10. Я, хотя и иду медленно, добираюсь до лагеря-3 за 4 часа. Ночевать в пещере решаем только мы с Туркевичем. К вечеру подошла группа Арсентьева - прямо из базового лагеря. Ночью валит снег. Пастух на связь не выходит. Мысловскому передали, что в Тапледжунг прилетела специализированная трекинговая группа туристов "Спутника". Куда они дойдут, никто не знает, но до базового лагеря, наверное, не поднимутся.

29 апреля. Выходим из лагеря-3 в 9 утра. Пастух, как оказалось, не выходил вчера на связь, потому что поздно пришел в лагерь-5. Я, Туркевич и Виноградский выходим с кислородом. Букреев с Погореловым - без. До лагеря-4 идем около 4 часов и вначале проскакиваем мимо. Вместо 6 баллонов с кислородом находим там только 4. Мы с Мишей кроме баллонов несем и кинокамеру. Букреев надевает кислородную маску, когда выходим из лагеря-4.

Выше лагеря-3 топчем в снегу тропу. Ночью его выпало много-15-20 сантиметров. Вспомогатели из группы Арсентьева выходить вперед не спешат. В лагере-5 подрубаем лед, удобнее устанавливаем палатку. На бивуаке кислородом не пользуемся - сразу чувствуется высота. Ночью от кислорода отказывается только Погорелов. Впятером в палатке довольно тесно. Новость, полученная по вчерашней связи: Пастух и его группа "сделали" два восьмитысячника!

"Казахи" поставили наш лагёрь-5 на склоне, который никак не защищен. Если будет большой снегопад, этот лагерь может снести лавиной.

30 апреля. Просыпаемся в 6.30. Палатка вся в инее. Я как-то странно пользовался кислородом. Вечером было давление 60 атмосфер, проснулся - 50. Ничего не понимаю. Похоже, поставил вентиль в такое положение, что подача была гораздо меньше чем 0,5 литра в час - то есть спал практически без кислорода. Утром на связи узнаем подробности вчерашнего дня: на Средний пик взошли Пастух, Каратеев и Можаев, а на Главной вершине были они же плюс Богомолов и Хайбулин. Ринат не был на Среднем пике, потому что хотел взойти на Главную без кислорода и у него не хватило на две вершины времени. Он долго шел без кислорода, но недалеко от вершины подключился к баллону.

Сегодня - Пасха. А у нас свой праздник - первопрохождение гребня Ялунга. Здесь "еще не ступала"... Когда в 9.30 мы уходим наверх, к лагерю-5 подходит группа Арсентьева. Вернее, только те трое, кто идет с кислородом. Остальные - далеко.

Миша топчет тропу до 10.30, потом занимается киносъемкой. На гребне и Погорелов подключается к кислороду. Теперь все идем в одном темпе, никто не отстает. С юга - теплый ветер, а с севера - сильный, холодный. Гребень весь в свежем снегу. Местами встречаются и скалы, по которым надо лазать,- не все же пешком ходить. На вершине мы с Мишей в 11.54. Я выхожу первым, а Туркевич снимает "исторический" момент. Потом на вершине снимаются все.

На спуске встречаем группу Арсентьева. Первым идет Виктор Дедий - с кислородом. Он один, не в связке. Еще через полчаса встречаем Клинецкого с кислородом и Сувигу - без. А на подходе к спуску с гребня навстречу идет Хрищатый. Без кислорода. Время - 13.45. Спрашиваем, не поздно ли? Отвечает, что сейчас прибавит. Предлагаем Арсентьеву одну нашу веревку - "сороковку". Берет, но они так и не связываются, идут каждый сам по себе.

(Приписка на полях, сделанная позже: на разборе Арсентьев утверждал, что связываться на Ялунге не требовалось. Я же считаю, что были такие участки, где страховка обязательна,- можно улететь тремя километрами ниже).

У нас - первопрохождение на Ялунг-Канг по гребню!

А. П.-А сколько всего в твоей жизни первовосхождений и первопрохождений? Есть ли среди альпинистов рекордсмены в этом плане, ведется ли такая статистика?

С. Б.- Первовосхождение, первопрохождение маршрутов - самое интересное в альпинизме: подняться на вершину, где до тебя никто не был, пройти никем нехоженый маршрут... Статистика, у кого больше всего таких восхождений, насколько я знаю, не ведется. Думаю, гостренер по альпинизму Шатаев, располагающий учетными карточками сильнейших альпинистов бывшего СССР мог бы, если понадобится, "вычислить" рекордсменов. У меня на сегодняшний день 14 первовосхождений и первопрохождений на вершины 5-6-й категории трудности. Надеюсь, цифра эта не окончательная.

Возвращаемся в лагерь-5 на 8200. Готовим еду, вернее, питье. Приходят парни из группы Арсентьева. Первым - Дедий. Он неплохо выглядит - шел с кислородом. Но говорит, что завтра спускается в лагерь. Потом приходят остальные. Сережа Арсентьев шел с кислородом, но он задыхается. Хрищатый сразу влез в палатку, он говорит, что Шейнова надо срочно спускать вниз - плохо себя чувствует. И Шура, выпив чашку компота, сразу же уходит вниз, а Валера еще долго разглагольствует о цене восхождений с кислородом и без него. Все два часа, пока ребята подходили, мы греем им компот. Затем вволю напились его сами и залегли спать. С кислородом.

Я очень рад, что не пришлось давить ни на Буку (Букреева), ни на Погорелова - сами подключились к кислороду. Правда, Толя Букреев очень переживал, что ему пришлось это сделать: знал, что земляки-алмаатинцы этого не одобряют. Но сам понимает, что без кислорода отставал бы от группы.

А. П.- Как тебе удалось убедить ребят?

С. Б.- Мне кажется, их больше убедила гора, а не я.

Вечером долго слушаю радио. Перед сном подключаюсь к кислороду.

1 мая. Просыпаюсь в 5.30. Очищаю иней с палатки. Разжигаю примус. Все начинают собираться. Сегодня - большой день.

Готовим питье, творог с орехами. На оставшуюся часть траверса решаем взять не по два, а по одному баллону с кислородом. Тем более что по два на каждого здесь и нет. Пять плюс один запасной. На Южной вершине мы оставили один - во время связи просим Васю его не трогать. Берем немного продуктов, рацию. Все уходят наверх, а мы с Женей Виноградским остаемся ждать 8-часовую связь. Выходим минут через 15. Бука ушел еще не очень далеко, кричим ему: взяли ли веревку? Он долго не может докричаться до ребят, те выше. Наконец, сообщает, что взяли. Тогда я выкладываю ту, которую собирался нести. Оказывается, как раз в это время Миша Туркевич проводит "экскурсию" по лагерю, оставленному японцами, там и находит веревку - трофей.

В кулуаре путь в снегу топчет сначала Погорелов. Снега много, местами даже не видно веревки. Потом вперед выходит Букреев. Миша снимает кино, поэтому чуточку отстал. На Главную вершину первым выходит Бука, за ним - остальные. Время - около полудня. По рации сообщаем вниз: мы на Главной, перед нами стойка с автографами Пастуха, Коротеева и Ко. Затем еще целый час снимаем, оставляем вымпелы и значки, а Миша - еще и шевченковский "Кобзарь", который мы с удовольствием читали.

Идем вниз. Миша отдает мне трофейную веревку - ему хватает и кинокамеры. На склоне неожиданно вижу птичью тушку. Точь-в-точь "куры II категории" - ощипанную, голубого цвета. Как она сюда попала? Загадка гор.

В одном опасном месте связываемся веревкой. А потом снова идем свободно. Ребята от меня понемногу уходят. Дополнительные 2,5 кг груза (веревка) на такой высоте - ощутимый тормоз. Отстаю метров на 100.

Спуск на перемычку и выход на Средний пик занимают один час хода от Главной. Сообщаю на базу, что мы взошли. Погода отличная, видимость - миллион на миллион, виден даже Тибет.

На Южной - люди. Пока мы закладывали два двадцатиметровых спуска дюльфером, оттуда начинает спускаться двойка. На перемычке между Средним пиком и Южной встречаем Лунякова и Халитова. Гриша идет с кислородом, а Зинур не пользуется им. Остальные начали спуск с Южной. Когда встречаемся с Елагиным, Вася рассказывает, что Бэл шел на Южную на два часа дольше остальных. Баллоны с кислородом он выбросил (?!) по дороге. На Южной Елагин заставил его подключиться к оставленному нами баллону. Заставил после вмешательства Мысловского. Но и с кислородом Балыбердин очень отстает. Встречаем его через полчаса - снимает нас кинокамерой.

Подъем от Среднего пика (с перемычки) до Южной вершины занимает час, на вершине мы в 14.30. Есть траверс Канченджанги!

Минуты радости. Они останутся на кино- и фотопленке. Валя Иванов поздравляет нас по радио, просит спускаться осторожно. А мы, говорит, сейчас по случаю вашего успеха и Первомая погуляем!

На спуске нам поручено снять на южной ветке 4-й и 5-й лагеря. Мы так загружаемся спальниками, палатками и прочим снаряжением, что еле передвигаем ноги. Надо же, после траверса четырех восьмитысячников! Кошки от хождения по скалам стали круглыми и спуск по крутым ледяным склонам требует предельной осторожности. Неужели это мы совсем недавно кричали "ура!" на Южной? Нет, все-таки мы. И радость у всех была настоящая, неподдельная. В лагерь-3 спускаемся уже в сумерках. Здесь Ефимов, Черный, Валера Карпенко, Глушковский и Моисеев. С ними два шерпа. Сережа Ефимов молча обнял - без слов ясно, он оценил нашу работу по достоинству. Ребята наперебой поздравляют. Саня Глушковский согрел для нас сок, помог приготовить еду в "кухонной" пещере. Очень любезно с его стороны. По случаю 1 Мая и завершения траверса принимаем по нескольку капель медицинского спирта. На вечерней связи Елагин сообщает, что они ночуют в лагере-5 на ялунгской ветке. Говорит: "Да мы давно здесь, рацию отогревали - она замерзла и не включалась".

Только засыпаю, как тут же просыпаюсь от стонов Саши Погорелова. Он "нахватался солнечных зайчиков", обжег глаза. Женя Виноградский тоже мается с глазами. Оба часто снимали на маршруте очки. Всю ночь они лечатся: Женя каждые два часа закапывает глаза Саше и себе.

2 мая. Валера Карпенко оказывает им обоим помощь. А Саше не советует сегодня никуда спускаться. Но мы все же решаем спускаться вместе. Наденет две пары очков. А если надо, спустим его на веревке.

Елагин на связи сообщает, что они сейчас выйдут на Ялунг. Мысловский настраивает их на спуск по кулуару Ялунга. Но состояние кулуара сейчас такое, что, если не страховаться, можно со снежной доской уехать далеко вниз.

Черный, Ефимов, Карпенко и шерп Бабу пошли в лагерь-5. Завтра пойдут на Главную. Мы с очень сильно нагруженными рюкзаками идем вниз. Немного отошли от лагеря и останавливаемся посмотреть, как Вася с ребятами идут на Ялунг-Канг. Они только начали выходить из лагеря-5. Последний выход в полдень. Очень поздно! Вот что значит вчерашний длинный день. Сегодня из-за этого они не смогли рано выйти на восхождение.

В базовый лагерь спускаемся в 17.30. "Кино" не дремлет. К счастью, съемка не занимает много времени. Когда подходим к группе встречающих, Миша говорит Погорелову: "Ну вот, Шура, ты тоже стал очень известным, но, к сожалению, не можешь этого видеть". Шура с Женей, оба в темных очках, выглядят очень живописно, чем-то напоминают лису Алису и кота Базилио.

После съемок мы с Натембой спускаем Государственные флаги СССР и Непала. Экспедиция окончена! Окончена? Елагин с группой час назад прошли через лагерь-5 в лагерь-3. Осталось "сборной тренеров" с шерпом подняться на Главную, а еще - разобрать лагеря на ветке Ялунг. В кают-компании по случаю финала накрыт чай, вернее - чанг (напиток типа пива, только пьют его шерпы подогретым).

На вечерней связи Мысловский запрещает Валере Карпенко идти выше лагеря-5. А раньше он запрещал ему подниматься выше лагеря-4. В базовом непривычно пусто. Большинство палаток сняты. Устраиваемся у киношников.

3 мая. Утром собираем баулы. Рюкзак беру совсем легкий - 7-8 кг. Выходим из базового лагеря в 9 утра. Мысловский снял с маршрута на Главную Валеру Карпенко. В трех часах хода от вершины! Это решение возмущает всех.

А. П.- Как ты думаешь, чем руководствовался Мысловский, запрещая доктору выход на вершину?

С. Б.- Формальный повод: в базовом лагере находилось несколько больных. Что было причиной на самом деле? Можно назвать их несколько. Но это будут только мои догадки...

На леднике, в бывшем первом ледовом лагере, встречаем туристов из "Спутника" - днепропетровцев! Кто бы мог подумать, что доберутся сюда? Они собирались дойти до базового, но Трощиненко (это же надо!) пристроил их на переноску грузов. Вася Сенаторов после двух месяцев сидения в базовом лагере почти разучился ходить - с трудом добрался до Рамзе. В Тсерам приходим уже в темноте. Я получаю сразу 7 писем! Даже Олег написал много и подробно. В группе "Спутника" наш земляк Володя Полянский, рассказывает харьковские новости.

4 мая. Сегодня семь лет нашего восхождения на Эверест!

5 мая. До обеда, как обещают, торжественного, Мысловский решил провести разбор восхождений. Разбор превращается в диспут, кто лучше ходил - те, кто пользовался кислородом, или те, кто обходился без него. Алмаатинцы и Бэл, как глухари, - никого не хотят слушать. Оказывается, самое большое достижение нашей экспедиции - их бескислородные восхождения. А траверс с кислородом - пустячок, прогулка. Ну почему же умалчивается при этом, что все, кто ходил без кислорода, выполняли меньше работы. Как у Хрищатого поворачивается язык сказать Клинецкому, который ходил с ним на Главную и пользовался при этом кислородом: "Я был на Канченджанге, а ты - нет".

А. П.- К этому спору: как лучше - с кислородом или без него, ты в дневнике возвращаешься столько раз, что я начинаю думать, будто ты далеко не уверен в убедительности доводов, которые приводишь. Я не права?

С. Б.- Мы к этому возвращались не раз после предварительных восхождений. Понимаешь, если бы заранее было оговорено, что главным критерием ранжирования участников будет применение или неприменение кислорода, то все соответственно строили бы свою тактику. А в нашем случае ребята решили получить преимущество за счет бескислородных восхождений. И потом, как считать, пользовались кислородом или не пользовались, если, скажем, группа Хрищатого на гору шла без кислорода, а на следующий день несла грузы с 7300 на 7600 с кислородом. Причем Бэл тогда дошел без кислорода до высоты 7400, а дальше не смог нести груз, оставил его возле бергшрунда. В Непале сейчас, когда фиксируют восхождение, обязательно делают пометку - пользовались ли участники кислородом. Естественно, бескислородные ценятся выше.

Еще всплыл удивительный факт пренебрежения страховкой: многие ходили на восхождения не в связках. Это при том, что на высоте очень легко потерять равновесие. И есть куда улетать - на километры вниз. Тем более что все - в каландрированном капроне, скользящем по снегу великолепно...

А. П.- Нет, мне все же непонятно, разве правила безопасности придуманы только для новичков?

С. Б.- Что здесь непонятного? У ребят слегка закружилась голова, решили, что им уже все можно. Мне другое никак не понять: почему никаких выводов не сделали руководители экспедиции. Можно сказать, благословили: ходите так, ребята, и дальше.

...Много нареканий на плохое питание. На то, что руководители экспедиции и завхоз этими "пустяками" не занимались, зато ходили на гору. Опять поднимается вопрос о несправедливом отборе траверсантов. Но, похоже, все критические замечания - и правильные, и несправедливые - повисают в воздухе. Никакие официальные выводы не сделаны. Для чего собирали? Для галочки? Выпустить пар?

9 мая. День Победы. Вечером по случаю праздника собираемся у нас. Коля Черный рассказывает, как они ходили на Главную. Во всех лагерях шерп Бабу первым хватался за примус, а в лагере-5 Коля встал раньше всех, в 5 утра. И взялся "кочегарить". Бабу, услышав шум примуса, вскочил и с удивлением уставился на Черного. А когда Коля так и не уступил ему "рабочее место", был вообще потрясен. Видно, решил, что это причуды "сагиба". А спускаясь с вершины, хозяйственный Бабу нагрузился оставленными японскими вещами, чтоб добро не пропадало, и по пути грузил на себя все что мог.

Еще Коля рассказывает, как не повезло Валере Карпенко. Когда они утром вышли из лагеря-5, Ефимов связался с Мысловским. Ну и, конечно, сказал, что Валера идет. А ведь Мысловский ему запретил. Мысловский спросил Ефимова: "Ты кто - руководитель команды или...?" (Канченджанга до нас, видимо, таких слов еще не слышала).

"Не надо мне портить карьеру тренера гималайской сборной, ладно?" - сказал Серега доктору. И тот ушел вниз - с высоты 8300, при великолепной погоде, отличном самочувствии и наличии достаточного количества кислорода.

А. П.- А как бы ты поступил в этой ситуации на месте Ефимова?

С. Б.- Считаю, что выше 8000 решение должны принимать те, кто идет на гору. Ведь им ситуация виднее. Тем более такие опытные альпинисты, как Ефимов и Черный, могли принять правильное, взвешенное решение. Я бы на месте Ефимова позволил доктору идти вверх, а разбирался бы внизу.

Ефимов поднял тост за нашу группу. Сказал очень хорошо о нас, сумевших объединиться и пройти траверс. Провел аналогию с Эверестом, где мы, представлявшие разные города и республики, понимали друг друга с полуслова. До начала третьего сидели у костра с гитарой.

10 мая. В пять утра Венделовского посещает "гениальная" мысль: снять "сон у костра на восходе". Очевидно, только в нас с Туркевичем он был уверен - не убьем. И вытащил в спальниках к кострищу. Еще одной его жертвой стал Хрищатый. Сняв этот, безусловно, потрясающий эпизод, он с Трощиненко быстренько удаляется в Ямпхудин. Пока проснемся - не догоним.

...Продукты в нашем пансионате на исходе. Кормят исключительно рисом. Посуду продали шерпам, ложек тоже нет...

18 мая. Катманду. Места для нас забронированы в отеле "Кристалл". Не успели выйти из автобуса, как встретили земляков-альпинистов - Виктора Грищенко, Сергея Мороза и Александра Шевченко. Завтра вылетают в Дели, а сегодня, договариваемся, они - наши гости.

Полузабытые прелести цивилизации - двухместные номера, ванна, ужин в ресторане, "шведский стол"... Изголодавшиеся "мемберы" наваливают себе в тарелки горы еды. Тем, кто долго прихорашивается, ее не хватает. Приходится заказывать еще. Вечером, собравшись у нас в номере, решаем, что будем проводить гималайские экспедиции от УМЦ "Эльбрус" в 90-м, а от Украины - в 91-м году.

22 мая. После обеда вдруг сообщают: через час надо быть готовыми к встрече с премьер-министром Непала. Называют 12 фамилий. Почему только 12 и именно этих, а не других людей - неизвестно. Всем быть в красных куртках с гербом СССР и белых брюках. От нашей группы - я и Пастух. Спешу в отель "Гаутам", где живут киношники,- к ним "прибились" наши вещи. На велорикше привожу баул с нарядами.

Приезжаем к 17 часам и... в течение часа нас развлекает один из придворных. Наконец, когда все "светские" темы исчерпаны, приглашают в зал для приемов. С советской стороны кроме нас присутствуют наш посол и прилетевший сегодня из Москвы О.И. Чувилин. Речи, поздравления, пожелания. Всю встречу Венделовский со своими подручными снимают на пленку. А после официальной части снимают всех группой. И тут неизвестно откуда возникает уже знакомый нам полосатый фаянсовый монстр, один вид которого, способен, по-моему, вызвать международный скандал. Но все с вежливыми улыбками фотографируются и с тигром тоже.

24 мая. С нами ужинает О.И. Чувилин. Сравнивает мнения участников, какими наградами оценить наш успех. У них там, в Госкомспорте, "есть мнение" оценивать в зависимости от вклада каждого в экспедицию. Но в том-то и дело, что результаты и количество восхождений у нас разные. Но работали все как могли. И награждены должны быть, считаю, все.

Еще Чувилин высказывается в том плане, что наш необычный результат, видимо, ущемил интересы остального альпинистского мира. Хорошо бы, говорит, получить побольше положительных откликов с Запада.

Ну что сказать? Нет пророка в своем отечестве! Как и раньше, смотрим и слушаем, что о нас скажут "там", вместо того, чтобы жить своим умом.

Еще Чувилин долго и с возмущением рассказывает о скандальных статьях, в которых критикуется Госкомспорт, обирающий спортсменов. Убеждает, как хорошо нашим мастерам, за которых все договоры подписывает Совинтерспорт. Я думаю, вся эта "артподготовка" нужна для того, чтобы мы что-нибудь лишнее не сказали корреспондентам дома.

Те, кто громче и яростнее всех обсуждали в Тсераме проблему званий и наград, перед Чувилиным - как в рот воды набрали. А в кулуарах разговоры только об этом. Удивляюсь. Кое-кто решил: стоит сходить на 8 тысяч - и ты уже "классик". Что за подход такой к альпинизму? Получается, горы - только средство заработать какие-то блага...

А. П.- На этой ноте заканчивается твой второй гималайский дневник. Мне кажется, в нем осталась какая-то недоговоренность или незавершенность. Скажи, о чем были ваши мысли, когда возвращались домой?

С. Б.- Две недели, проведенные в Катманду после экспедиции,- это слишком много. Но билеты были взяты заранее, изменить дату вылета оказалось невозможно. Когда, наконец, мы поднялись в воздух, мыслями были уже дома - со своими дорогими, любимыми, с детьми, которых не видели, кажется, целую вечность. О чем еще думалось в самолете? Знаешь, как ни странно, больше не о прошедшей, а о будущих экспедициях. Особенно заманчивы для нас, уже попробовавших себя на высочайших вершинах, восьмитысячники. Тем более что в министерстве туризма Непала у нас приняли заявки на Лхоцзе в 90-м и Манаслу в 91-м. Теперь главным было убедить спортивных руководителей в том, что такие экспедиции необходимы. Искать надежных спонсоров. Словом, дома ждали дела. Времени почивать на лаврах они не оставляли.

А. П. - Осталась в воспоминаниях, слайдах, магнитофонных записях, на кинопленке Канченджанга. Ты опять собираешься в дорогу: обычное состояние, если не в горах. Кавказ, Гималаи, снова Кавказ, Памир... Да что перечислять. Вечное движение - лучше про жизнь альпиниста не скажешь. Что бы там ни говорили про "золотой дождь", очень преувеличенный воображением обывателя, знаю, не ради титулов и наград поднимаетесь на вершины. Но все же, думаю, хорошо, что ваши достижения не остаются незамеченными. Ты кавалер двух государственных наград. За Эверест удостоен ордена Трудового Красного Знамени, за Канченджангу - ордена Дружбы народов...

С. Б.- Сейчас, когда столько в жизни перемен, отношение к наградам тоже становится иным. Вот болгары отказались от присуждения почетных званий. Может, в свое время и мы решим, что не в них дело? Знаю, существует довольно распространенное мнение, что награждать орденами и медалями спортсменов - неправильно. Подумаешь, мол, рекорд установил или больше всех голов забил! А кто-то, прежде чем орден заработать, всю жизнь у станка стоял, в поле пахал. Правомерно ли такое сравнение? Думаю, да, правомерно. Ведь и рабочего, и писателя, и академика, и доярку награждают за труд, за достижение выдающихся результатов. Спортсмен тоже вносит свой вклад в общие наши достижения. И как всем другим, высокие результаты даются ему ценой неимоверного напряжения, тяжелой работы, нередко здоровья. Кстати, награждают спортсменов не только у нас, за границей тоже.

Что касается моих собственных наград, рассматриваю их как оценку вклада в развитие альпинизма - в Харькове, на Украине, в СССР. В который раз вспомним: альпинизм - не олимпийский вид спорта. Нет у нас чемпионатов мира, других международных соревнований. Траверсом Канченджанги была решена проблема, которую до нас никто в мире не смог решить. Разве это не повод для поощрения? Для ветеранов награды - стимул к дальнейшей работе, для молодых - аванс, чтобы не только о своем восходительском совершенствовании думали, а и занимались развитием альпинизма. Но, конечно, титулы, ордена не могут, не должны быть самоцелью. Какие страсти кипели, когда встал вопрос, кому идти на траверс Канченджанги! Да, всем хотелось участвовать, войти в число счастливчиков, которым доверено осуществить главную задачу экспедиции. Но были и такие, кого волновало не столько участие в траверсе, сколько то, что последует за ним,- "раздача слонов".

А. П.- Но ведь орденами и медалями награждены все альпинисты, хотя в траверсе участвовали только десять человек.

С. Б.- Так было и после Эвереста, когда не только 11 восходителей получили награды, но и все участники экспедиции, и те, кто в Непал не ездил, но помогал общему успеху. А после Канченджанги нам предложили ранжировать всех участников - чей вклад больше, кто какие заслужил награды и блага. Тут мы, ветераны сборной, были единодушны. Траверс - результат работы всей команды, всей экспедиции, из этого и надо исходить. Но наше мнение в расчет принято не было. Оценка вклада каждого была разной. Кто и как принимал здесь решения, до сих пор для меня загадка. Как и то, почему в списках награжденных не оказалось фамилий нашего специалиста по питанию Владимира Воскобойникова и радиста, переводчика, спортивного журналиста Василия Сенаторова. Оба сделали для экспедиции очень много. Вася был единственным, кто сообщал на Большую землю о ходе восхождений, он отвечал за радиосвязь, многое сделал в плане налаживания международных контактов, что очень важно для будущих наших экспедиций. Интересно, что раньше о восхождениях он имел довольно смутное представление, но, побывав с нами на сборах, в экспедиции, стал заядлым болельщиком и активным пропагандистом альпинизма. Неужели конфликт Сенаторова с руководством журнала "Олимпийская панорама", в котором Василий работал,- достаточный повод, чтобы перечеркнуть все сделанное им для экспедиции?

Или Володя Воскобойников - кандидат наук, специалист высочайшей квалификации. Его работа и в первой, и во второй гималайских экспедициях, считаю, заслуживает самой высокой оценки. Разработка рационов, "выбивание" и "доставание" необходимых продуктов, что при нынешних дефицитах, сама понимаешь, колоссальных усилий требует. И как великолепно наладил Володя питание, как все вкусно было. И совсем не на Воскобойникова совести, что продуктов не хватило, а тех, кто отвечал за доставку грузов в базовый лагерь.

А. П.- Хорошо тебя понимаю, но вот о чем хочу спросить. Траверсом Канченджанги вы решили одну из проблем, стоявших перед мировым альпинизмом. А сколько еще предстоит решить... Спорт развивается, постоянно усложняется. Интересно проследить его в динамике. Чем отличается сегодняшний альпинизм от того, каким он был, когда ты начинал ходить в горы?

С. Б.- Уровнем. Сегодня он много выше во всем - в достижениях, в трудности маршрутов. Когда-то пределом сложности считалась стена Чатына на Кавказе - сегодня этим маршрутом никого не удивишь. Когда начинал заниматься альпинизмом, о прохождении южной стены пика Коммунизма говорили как о триумфе - ведь она считалась непроходимой. Сегодня непроходимых маршрутов нет, есть непройденные. А юго-западная стена Эвереста, зимние восхождения на пики Коммунизма и Победы!

За счет чего такой стремительный рост достижений? Я еще застал время, когда альпинизм рассматривали как занятие, не требующее интенсивных тренировок. Считалось, зимой можно расслабиться, спокойно заплывать жиром, чтоб было что терять летом, на многодневных восхождениях. После маршрутов, пройденных легендарными Львом Мышляевым и Виктором Ерохиным (они перевернули представление о недоступности сложнейших маршрутов, о времени их прохождения), к альпинизму стали относиться как к спорту, то есть делу, требующему интенсивных тренировок, специальной подготовки. Совершенно изменилось снаряжение...

А. П.- Интересно, уровень снаряжения стимулировал уровень сложности или наоборот?

С. Б.- Усложнялся альпинизм, совершенствовалось снаряжение. Появление различных закладок - "фрэндов" (это эксцентрические закладки, размер их можно регулировать в зависимости от величины щели на скальной поверхности, очень надежные, отсюда и название - "фрэнд", что значит "друг") позволило проходить маршруты предельной сложности. А кроме того, в отличие от крючьев, закладки экологически "чисты" - не разрушают скалы. Обеспечивают надежную страховку, высокую скорость. Совершенно другими пользуемся веревками. Помню время, когда применялись рыболовные, выдерживающие (и то не всегда) один рывок. Сейчас работаем с веревками, которые способны, перенести до 10 рывков.

А в чем мы ходили на первые восхождения? Брезентовые штормовки, тяжеловесные, с железками на подошвах ботинки. Не говоря уже об эстетике, как же во всем этом было неудобно, какими мы были неуклюжими! Сейчас у нас легкие и прочные костюмы из гортекса (материала, который не промокает и в то же время "дышит"), пластиковые ботинки (и всегда сухие ноги). Легкие, прочные кошки, которые не привязываются к обуви, а прищелкиваются одним движением (значит, меньше опасность обморожений) - в них можно проходить ледовые участки любой крутизны и сложности. Все это, конечно, дорого, но без этого в горах нечего делать.

С новым снаряжением связано применение в высоких горах альпийской тактики восхождений - а это уже своего рода революция в альпинизме. Если гималайская тактика исходит из того, что сначала устанавливаются промежуточные лагеря, навешиваются перила - почти до вершины альпинисты поднимаются по закрепленной веревке, то альпийская строится на том, что команда сразу выходит на восхождение, проходит маршрут быстро, нередко за один день, хотя раньше на это требовались недели. Естественно, груз, который несет (на себе!) альпинист, должен быть минимальным. Значит, нужны легкие палатки, веревки, высококалорийные сублимированные продукты. "Железо" - закладки, крючья для различного рельефа, ледорубы, ледобуры, молотки - из специальных сплавов, тоже очень легкие и надежные. Все это влияет на качество и скорость прохождения маршрутов, которые с каждым годом все сложнее. Прошло время, когда показателем уровня трудности восхождения были лесенки, площадки, количество забитых шлямбурных крючьев. Сегодня, если и берем наверх шлямбуры, то роль их скорее психологическая - ты знаешь, что в случае безвыходных положений, каких-то экстремальных ситуаций сможешь ими воспользоваться. Но ни на Эвересте, ни тем более на Канченджанге шлямбурные крючья не применялись. Думаю, в будущем так же станем рассматривать и кислород. Его запас пригодится, если потребуется срочно спасать пострадавшего.

А. П.- Мы уже говорили о том, как помогали в подготовке экспедиции на Канченджангу исследования комплексной научной группы. Каким тебе представляется влияние науки на развитие альпинизма?

С. Б.- Сейчас, честно говоря, от науки мы мало зависим. Но если хотим идти вперед, метод проб и ошибок, набивания "шишек", очевидно, не самый лучший. Помощь исследователей необходима для выбора объективных критериев отбора альпинистов, претендующих на участие в сложнейших восхождениях, индивидуальных методик подготовки и тренировки. А новое снаряжение, новые материалы, из которых оно будет изготавливаться, - здесь тоже слово за учеными. Психология альпинизма - вообще, на мой взгляд, область, где "не ступала нога" исследователей. За счет чего человек идет к вершине, когда физические силы уже исчерпаны? Каким образом? Какие резервы включает организм? Сейчас, когда и на равнине возникают экстремальные ситуации, требующие мобилизации всех сил, эти вопросы видятся мне далеко не праздными. Ответы на них тоже призвана дать наука.

Альпинизм многое перенимает от других видов спорта. Если говорить о его будущем, знаешь, чего больше всего боюсь? Как бы не предложила нам наука наборы таблеток, с помощью которых легко и спокойно можно будет находиться на высоте. Ведь в других видах "фармакологические" рекорды - это повседневная реальность. Где гарантия, что завтра и восходители не прибегнут к такого рода стимуляторам? В лабораториях идет борьба за создание "неуловимых" допингов. Страшно подумать, чем это может обернуться для альпинизма. Ведь на высоте, где помощи ждать неоткуда, на фоне гипоксии - кислородного голодания - поведение восходителя, наглотавшегося таблеток, может быть абсолютно непредсказуемым. Какими последствиями это чревато?

Тем более что применение "химии" у нас, не побоюсь сказать, просто варварское. На одном из сборов наша команда оказалась вместе со сборной по легкой атлетике. Тренер легкоатлетов спрашивает кого-то из наших руководителей: "А чем вы своих кормите?" Тот не понял: "Как чем? Тем, что в столовой дают". - "Нет, а таблетки какие?" - "Да никаких. А вы?" - "А мы анаболическими стероидами".- "Ну, и как?" - "Да как? Как только прыщами начинают покрываться, значит, хватит".

Знаю одного лыжника (на республиканском, не на союзном уровне выступал) - он после окончания сезона обязательно в больницу ложился, под капельницу - печень от "химии" очищать. Разве это нормально? Разве нормально, что порой рождение здорового ребенка в семье спортсменов воспринимается как чудо, как дар небес?

А. П.- А сейчас проблемы применения допинга в альпинизме как-то решаются?

С. Б.- Нет, потому что допинг-контроль в альпинизме отсутствует. Он не нужен - не проводятся международные соревнования. Возможно, в скалолазании такой контроль и будет осуществляться, раз уж и на олимпиадах его представители предполагают демонстрировать свое мастерство. Что касается альпинистов, то проверять их в этом плане некому и, как считается, незачем. Не уверен, что кто-то из наших альпинистов таким образом пытается облегчить себе жизнь. Но в будущем... Вспомнил рассказ одного из инструкторов международного альпинистского лагеря, сопровождавшего иностранцев на восхождении на пик Коммунизма. Был он не в лучшей форме, тяжеловато шел. Иностранные коллеги предложили таблетку, мол, легче станет. Что это была за таблетка, неизвестно, но, говорит, что до самой вершины - а это ни много ни мало 7495 метров - чувствовал себя так, будто находится не выше шести тысяч.

Или вот еще случай, уже из нашей практики. При отборе в экспедицию на Канченджангу в "забегах" на том же пике Коммунизма все лучшие результаты показали альпинисты Казахстана. Когда остальные начали об этих "чудесах" с подозрением говорить, "казахи" объясняли это своей высотной специализацией. Но ведь до этого в "забегах" на Эльбрусе, а там тоже высота не маленькая, участники распределились по местам равномерно... Анализ, проведенный комплексной научной группой, показал у представителей команды Казахстана избыток белка в моче. То есть нельзя полностью исключить вероятность применения "чего-то".

Наверное, в экстремальных случаях применение каких-то стимуляторов даже необходимо. Представь, человек полностью обессилен, спасработы из-за сложности восхождения исключены. Тут таблетка может помочь избежать трагедии...

А. П.- Сейчас восхождения на высокие горы с помощью кислорода считаются непрестижными. Но если кислород заменят в будущем таблетками, что изменится?

С. Б.- Конечно, истинная цена такого восхождения тоже будет не очень высокой. Но ведь можно подниматься на большие высоты без кислорода и таблеток - за счет подготовки. Есть альпинисты, доказавшие это. Надеюсь, и наши предстоящие восхождения будут именно такими.

А. П.- Все это очень интересно, но давай все же вернемся к началу нашего разговора: если сравнивать сегодняшний день альпинизма с прошлым...

С. Б.- ... то надо, конечно, сказать и о материальной базе. Раньше организация каждой экспедиции, восхождения становилась проблемой из-за того, что средств на них выделялось меньше, чем требовалось. Мы уже называли причины этого. Сегодня любая самая дерзкая задумка осуществима, ведь ездим в горы за счет поступлений от самого альпинизма.

А. П.- Мне кажется, тут не только в финансах дело, а и в уровне подготовки. Если 20 лет назад покорение семитысячника за 40-45 дней было событием, сегодня 3 таких вершины за 15 дней - обычное дело.

С. Б.- Система подготовки, отработанная несколькими поколениями альпинистов, учит ходить в горах быстро, надежно. Думаю, в своих главных принципах она останется неизменной и в будущем. А вот система наших чемпионатов давно уже стала тормозом, мы движемся вперед не так быстро, как могли бы. Понятно, что это касается только альпинизма высших достижений, нельзя путать его с массовым.

А. П.- Однако массовость - основа успехов в любом виде спорта. Недавно прочитала: в бывшем СССР 30 тысяч альпинистов, а в Японии - 700 тысяч. Почему так?

С. Б.- Считаю, такое сравнение не совсем корректным. 30 тысяч наших альпинистов - это люди, которые ежегодно выезжают в горы и представляют в Госкомспорт и Федерацию альпинизма отчеты о своих восхождениях, проведенных под флагами спортивных организаций. 700 тысяч японцев, о которых говорят как об альпинистах,- это не только спортсмены, а и все любители гор. Домохозяйка, бизнесмен, студент,- взял рюкзачок, выехал на уик-энд в горы,- вот ты уже и альпинист. Если с такой меркой подойти к подсчету восходителей у нас - насчитаем миллионы. Но будет ли это правильно? Когда-то существовало у нас общество пролетарского туризма и экскурсий - вот в него бы вошли вместе с альпинистами все, кто ходит в горы, так сказать, для души.

А. П.- И все-таки 30 тысяч для такой о громной страны, как бывший Союз? Ведь речь об альпинизме, спорте, дарящем возможность испытать себя, увидеть столько прекрасного - ив природе, и во взаимоотношениях людей. Каждому могут пригодиться восходительские навыки и умения - не теряться, остаться живым, спасти других, в, казалось бы, безвыходной ситуации. Этот спорт ломает рамки обыденности, учит жить полнокровно. А мы так озабочены сегодня проблемами пьянства, наркомании, роста преступности - прежде всего среди молодежи. Ко всему этому скатываются от пустоты жизни, отсутствия в ней правильных ориентиров. А тут - столько прекрасных возможностей...

С. Б.- Как и любое явление в нашей жизни, альпинизм-это не только плюсы, но и минусы. И самый главный, самый страшный из них - то, что на восхождениях гибнут люди...

А. П.- Да, как бы ни прогрессировал альпинизм, горы остаются стихией - грозной, опасной, нам практически не подвластной. Риск там никогда не будет исключен полностью. А альпинистам уже мало обычных восхождений. В цене - экстремальные. Сам термин, мне кажется, не бесспорен. Ведь собственно альпинизм - спорт экстремальных ситуаций. А тут - восхождения в одиночку, без кислорода, альпийским стилем на высочайшие вершины... Помню, когда до нас дошли первые сообщения о том, как ходит Месснер, с трудом верилось, что такое вообще возможно. А зимние восхождения наших альпинистов на пики Коммунизма, Победы - это ведь тоже на уровне фантастики. Начинаешь верить - человек все может!

Так нужны ли альпинизму экстремисты? В нашем словаре у этого термина ярко выраженный негативный оттенок.

С. Б.- Думаю, что нужны. Они - катализатор, ускоряющий развитие нашего спорта. Тот же Месснер. Вот фрагменты его книги "В одиночку на Нанга-Парбат":

"В 10 часов, то есть после трех часов непосильного труда, я понимаю, что подобным образом вершины мне не достичь. Ясно и другое: при таком перенапряжении мне не спуститься вниз.

Когда ситуация складывается так, что приходится выбирать между жизнью и смертью, вершина становится мне безразлична. Вершина, которая еще вчера так сильно меня притягивала. Немедленно поворачивать назад или... воспользоваться последней возможностью: преодолевая крутой скальный барьер, кратчайшим путем идти к вершине?

Это ощущение бессилия!.. Оторванность от людей, способная привести любого на грань безумия. Нет никого рядом, чтобы оценить твое состояние, ни единого человека, которого можно было бы потрогать рукой, найти в нем опору".

В этой, других своих книгах Рейнхольд, на мой взгляд, порой уж слишком сгущает краски, чтобы держать читателя в напряжении. Но он - первый в мире, кто осмелился осуществить дерзкий замысел: побывать на всех высочайших вершинах.

На некоторые Месснер поднимался в одиночку без кислорода. Он по праву считается одним из лучших восходителей мира.

А. П.- А ты не пробовал - в одиночку?

С. Б.- Пытался, но больше не тянет. Наверное, мы воспитаны по-другому. Мне, например, нравится ходить в связке, делать восхождения в группе, переживать счастье, которое испытываешь на вершине, вместе с друзьями. Соблазна - попробовать, чего же стою один, не избежал. Но... и без этого знаю свои возможности и не стремлюсь никому ничего доказать. Сказанное, конечно, не значит, что все разделяют мою точку зрения. Всегда найдутся ребята, желающие самоутвердиться именно таким образом. Особенно среди тех, кто по каким-то причинам не прошел в сборную команду или не захотел в нее попадать (мол, я выше ваших "игр"). Чтобы ходить в одиночку, надо быть сильным, волевым человеком. Но не думаю, что, развивая одиночные восхождения, мы сможем воспитывать людей, способных решать какие-то общие задачи, а не только свои собственные.

А. П.- Месснеру на пятки наступал не менее прославленный Ежи Кукучка, тоже покоривший все восьмитысячники. Он погиб, так и не осуществив свой замысел - взойти на Лхоцзе раньше вас...

С. Б.- Осенью 88-го мы собирались в Гималаи для разведки маршрута на Канченджангу. В болгарской альпинистской газете "Эхо" прочитали сообщение, что Юрек, как звали Кукучку друзья, собирается пройти южную стену - "стену XXI века", этот титул с легкой руки Месснера "приклеился" к ней, к счастью, ненадолго. В том же году весной мы в Непале о готовящейся экспедиции поляков ничего не слышали. Судя по всему, организовалась она молниеносно: Юрек, зная, что на Лхоцзе собираются французы, что обязательно попытаемся пройти стену и мы, очень спешил. Организовав на маршруте 6 лагерей, его группа дошла до высоты примерно 8150. Когда спустились в базовый лагерь на отдых, оказалось, что лучше всех акклиматизировались двое альпинистов: Кукучка и Павловский. Остальные на восхождение идти не могли. Выше лагеря-6 "двойка" поднималась в альпийском стиле. На высоте приблизительно 8200, то есть за 300 метров по вертикали до вершины. Юрек (он шел первым, Рышард Павловский страховал) оказался за перегибом стены. Роковая деталь: веревка, которой они связались, была толщиной всего 7 мм - на высоте дорог каждый грамм, вот и выгадывали. А ведь до самой вершины маршрут сложнейший, 5-6-й категории трудности. Почему произошел срыв? Рышард, который рассказывал нам о трагедии, не знает, не видел. То ли камень вырвался из стены и стал причиной трагедии, то ли Юрек в сложном месте не удержался. Павловский увидел падающего Кукучку, видел, как его несколько раз сильно ударило о скалу. Страховочные элементы вырвало - альпинист в снаряжении весит около центнера: стометровое падение, сильнейший рывок, веревка его не выдержала. Юрек падал три километра...

А. П.- А потом эту стену прошли вы. Да... Ты кто по натуре - оптимист или пессимист?

С. Б.- Это зависит от настроения.

А. П.- Вот не думала, что ты человек настроения.

С. Б.- По-моему, абсолютных оптимистов или безусловных пессимистов на свете немного наберется. Правда, есть люди, успешно играющие эти роли. Считаю, поступают правильно те, кто выбирает амплуа оптимиста. Даже если очень плохо, внушают себе, что не все потеряно, что черная полоса обязательно сменится белой. Предпочитаю компанию таких людей, пытаюсь в любом случае и себя настраивать не на отчаяние, а на надежду. На пике Коммунизма, когда "схватили" холодную ночевку, все смешные случаи, все песни, какие

знал, вспомнил. Хотя особого желания хохмить не было. Бэл потом ворчал внизу, мол, Бершов всю ночь рассказывал плоские анекдоты, отпускал сомнительные шуточки. Я не обиделся на Балыбердина: пусть не самого высокого качества юмором пытался веселить друзей (я не Жванецкий, не Задорнов), неглавное, не давал ребятам уснуть и замерзнуть.

А. П.- Значит, ты все-таки больше оптимист, чем пессимист. А в судьбу веришь?

С. Б.- Не задумывался. Не хочу задумываться над этим. Считаю, надо на себя надеяться, а не на фортуну. Понимаешь, если верить в судьбу, во все приметы, счастливый случай (авось, пронесет!), - в трудной ситуации это может обернуться против тебя. Подумаешь: "Вот оно, пришло". И вместо того чтобы бороться, подсознательно сдашься, опустишь руки. Мысли о роке, фатуме, прочей мистике считаю вредными, опасными.

Вот, например, такой случай: "двойка" Молдаванов-Зайцев поднималась на пик Вольной Испании. Молдаванов сорвался, на 500 метров улетел вниз. Зайцев передает на базу: произошел срыв, лопнула веревка, Молдаванов погиб. А Шура, можно сказать, отделался легким испугом, переломом руки. Его считают мертвым, а он навстречу спасотряду по плато идет. И в том же году во время восхождения на Шхельду погиб Зайцев - от удара молнии. Кто-то скажет - рок. Трагическое совпадение, я так думаю.

От альпинистов можно услышать, что судьба сигналит, надо ее слушать. Два "свистка" прозвучало - не искушай, третий может стать последним в жизни. Были "свистки" и у меня.

Перед экспедицией на Эверест мы готовились к восхождению на Кавказе. Миша Туркевич работал еще и инструктором у альпинистов-третьеразрядников. Для тренировки пошел я как-то с ними на Чегет-Карабаши - маршрут элементарный. И вот на этой простой "двоечке" встретился довольно заковыристый участок. К тому же дело было после непогоды, снегопада. Попросил Мишу подстраховать. Он петельку веревочную на выступ набросил, а идти продолжаем одновременно. Попробовал я одну из зацепок - как будто надежно, а как только нагрузил, камень сразу вывалился. И я с ним вместе. Туркевич, конечно, поймал. А если бы шли без страховки, улетели бы вместе на километр вниз на глазах у Мишиных подопечных. Обошлось, ушибся чуть-чуть, но продолжал лезть первым. Вот такой "звонок". А спустя несколько дней Туркевич, Москальцов и я пошли уже своей группой на "тройку" - вершину Джан-туган. На одном участке спуска, тоже после снегопада, было очень сложно, крючья били через каждые пять метров. Прошу Мишу подстраховать, когда буду переходить снежный мостик, и с мостиком вместе оказываюсь в трещине. Страховка не подвела. Туркевич, то ли в шутку, то ли всерьез советует: "Два свистка было, подумай..." Ну и что? Пик Коммунизма по маршруту Кузьмина прошли - нормально. А ты говоришь, злой рок...

Кстати, среди писем, адресованных мне, есть и такое: "Сережа! С большим удовольствием перечитываю твои "Шаги по вертикали" и радуюсь, что ты достиг в альпинизме таких высот.

Однако ты еще не добился полного счастья, ибо, думаю, ты ни разу до Эвереста, на нем и после не поблагодарил Творца за дарованные Им победы... Не исключено, что при каком-либо восхождении у тебя сложится безвыходное положение. Знай: у Бога безвыходных положений не бывает, а потому сразу же проси Его помощи, и он спасет тебя. Эти выводы я сделал за 22 года веры в Бога. И Он всегда выручал меня. Не забывай молиться и перед восхождением. Привожу начало 120-го псалма "Песнь восхождения": Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя..."

Вот такое письмо. Знаю, оно написано искренне, от всей души. "Возвожу очи мои к горам..." Здорово, правда? Но каждый раз перед восхождением, "возводя очи к горам", я знаю: рассчитывать стоит только на себя и друзей. На любом, даже несложном, маршруте может возникнуть запредельная ситуация. Надо быть готовым ко всему и не уповать на судьбу. В одной из предыдущих глав мы рассказывали о трагедии на пике Клары Цеткин, когда почти у самой вершины четверых альпинистов снесла лавина, в живых остался один - Шура Коваль. Все было против него, даже одного шанса не оставила Ковалю судьба, чтобы выжить...

А. П.- А он выжил, ходит в горы. Мы познакомились с ним во время поездки в Гималаи, Позже я записала его рассказ, в котором ни капли рисовки, желания представить события в выигрышном свете. Вот что рассказывает Коваль:

- Когда сверху на нас обрушилась лавина, меня чуть дернуло веревкой. Машинально сел на ледоруб, поглубже загнав его в снег. Лавина прошелестела над головой, залепила глаза, уши, снег засыпался за шиворот, не говоря уже о том, что сам я оказался по грудь в снегу.

Отплевался, вытряхнул снег из-за ворота, подтянул чуть-чуть веревку. Крикнул, что перила готовы. В ответ - молчание. Позвал еще раз. Снова никакого ответа. На высоте, где воздух разреши, в горле постоянно першит - не покричишь. Как обычно в таких случаях, дернул веревку - подал знак, что можно идти. Никто не отзывался. Дернул снова, потом еще. Вдруг обнаружил, что вся веревка - конец оплавленный, маркированный, значит, не оборван - у моих ног. Тут я мысленно произнес несколько крепких слов, мало того, что чуть не сдернули, так еще и не страховали. Ну, подумал, не пойду к ним, пусть сами лезут сюда.

Но снизу не доносилось ни звука, ни движения, на крики - никакого ответа. Подошел к скалам - там было несколько камней. Забил крюк, навесил на него свой рюкзак. Прищелкнул веревку, второй ее конец - на себя, и стал спускаться к месту, где были закручены ледобуры, там как раз стояли Леша Москальцов и Сережа Бондаренко. Увидел: никого и ничего нет, все стесано лавиной...

Стоять там я не мог - зарубиться, чтобы в случае схода новой лавины не улететь, было не на чем. И я на своих 40 метрах веревки двинулся вправо. Мела пурга. Увидеть хоть что-то - невозможно. Пошел вверх. Добрался до крюка, не выбивая его, поднялся еще на 40 метров. Ужаснулся: что же я делаю? Снова спустился, насколько позволяла веревка - на 80 метров. Никого, ничего.

Полез вверх. Растерянность полная. Куда идти? Вспомнил, что я и пути спуска, в принципе, не знаю. Как-то не предполагал оказаться в такой ситуации. Знал - со мной идут грамотные ребята. Пройти бы стену, взойти на вершину. А как спускаться - расскажут. Занятый этими мыслями, дошел почти до вершины. Подумал: а что там делать? К чему мне она - без ребят? Ах, да, это ж я себе следы в снегу протоптал, мне здесь завтра идти придется.

Делаю два шага и... Из-под меня неторопливо так начинает уходить снежная доска. Падаю на "пятую точку", зарубаюсь ледорубом. Остаюсь. В голове одно вертится - лучше бы этой доске вместе со мной уйти. Чтоб не мучиться. Но одновременно это и отрезвило. Спустился метров на 30. Надо устраиваться на ночлег. Начал рыть, вернее, топтать яму в снегу. Вырыл большую, примерно по грудь. И тут она обвалилась. Все сначала. А руки и ноги уже совершенно окоченели. Вытоптал яму ногам. Руки "откачивал", сжимая и разжимая ладони, грел под мышками. Стал смотреть, что там в рюкзаке. Он был максимально облегчен - я ведь шел первым. По счастью, там был каримат - водонепроницаемая подстилка. Еще - фляга с водой, попил из нее на ночь. Две таблетки трентала - сосудорасширяющего средства на случай обморожений.

Вспомнил, как утром, когда выходили, взял из общей аптечки три таблетки - одну сразу проглотил, чтобы не так мерзли ноги, а две оставил на всякий случай. Не предполагал, что случай окажется вот таким. Проглотил одну. Чувствую, ноги мерзнут так быстро, что вторую беречь не стоит, может не понадобиться. Глотаю и ее. И тут вспоминаю, что в клапане рюкзака - мазь гепароид, которую Витя Пастух советовал применять на ночь, чтобы не обморозиться. Я уже эту мазь испытал - когда поднимались на пик Ленина, провел эксперимент: одну ногу намазал, другую - нет. Разница была очень ощутима. Ночь предстояла длинная, и я занялся ногами. Снял ботинок. Носок был совершенно мокрый. Выкрутил его, натер ногу. А руки уже не слушаются. Отогрел под мышками. Больших трудов стоила борьба с пластиковым ботинком. Снять, пока он теплый, не проблема. А вот надеть... Хватит ли сил, чтобы проделать все эти бесконечные операции со второй ногой? Если нет, то она останется на морозе, и тогда - конец...

Борьба за ступни закончилась, в конце концов, в мою пользу. Но тут стали мерзнуть колени.

Одет был, как обычно на таких восхождениях: свитер, пуховка, шерстяные брюки, на них - брюки от ветрозащитного костюма. Целый день мы шли под снегом. Нижние брюки мокрые, а к ночи - совершенно заледенели. Приятного мало, особенно если учесть, что все происходило на высоте 6,5 тысячи метров при морозе около 30 градусов.

Сообразил - у меня есть каримат. Сначала разорвал его на две части: на одну сел, другой накрылся. Но колени мерзли, да и держать "одеяло" всю ночь на ветру не смог бы. Оторвал два куска, заложил под одежду, на колени. Сразу стало теплее, большой кусок положил на спину, под рубашку.

Вспомнил читанное когда-то: как в тюремном карцере спасались брошенные туда заключенные-поставив локти и колени на башмаки. Пришлось и мне встать в такую позу, только на каримате. Каской уперся в свернутую веревку. Так провел несколько часов. Вставал, разминался. Снова возвращался в "исходное положение".

О чем тогда думал? Как неправильно жил. Другими словами, мысленно прощался с этим миром. Как правильно буду жить, если останусь. А еще - что должен Герману Эсамбаеву 75 рублей. Ну, думаю, плакали твои денежки.

И вот, наконец,- восход. Солнца еще не видно было. Но уже посветлело. И, главное, улеглась непогода, утих ветер. Вспомнил, когда шли к началу маршрута, Боря Поляковский показывал, что спускаться вон там будем, что снега много, придется трудно.

Надежда, что ребята живы, не покидала. Думал, возможно, лавина сорвала верхний конец веревки. Нижний я крепил сам - был в нем уверен. Может быть, они метров на 60 ниже - там отличное место для ночевки. Не исключено, кто-то травмирован... Но спускаться именно там с одной веревкой было немыслимо. Опять же, у ребят осталась рация - могли вызвать помощь. Словом, надо было идти вниз. Провел ревизию в своем рюкзаке и обнаружил 4 карабина, 5 закладок, 4 крюка. Еще у меня была одна веревка. Путь к началу спуска лежал мимо вершины. Прошел от нее метрах в пяти ниже по склону. И стал спускаться, уходя влево. Но вышел к снежно-ледовым сбросам. Спуститься по ним одному невозможно. Как ни тяжело - пришлось возвращаться. По пояс в снегу. Потом, когда вышел на гребень, стало проще. Гребень вывел в кулуару, покрытому натечным льдом. Прошел на передних зубьях кошек метров 60. Спуск на передних зубьях - тяжелое упражнение. Подумал: попробую-ка я идти спиной к склону. Видимо, все случившееся со мной здорово "затормозило извилины", если допустил такую мысль. Через два шага я сорвался. Правда, сумел задержаться. Причем вопреки правилам (ноги в кошках обязательно вверх, чтобы не перевернуло), одновременно ледорубом и кошками. Считаю, это было правильно. Это, может, и спасло. Зарубился и увидел спусковую петлю, оставленную какой-то из групп, что ходили здесь в прошлом году.

Соблазн воспользоваться петлей был большой. И я допустил вторую ошибку - продернул веревку в Петлю и начал самого себя спускать. Снова почувствовал - лечу. Но и здесь с помощью кошек и ледоруба удалось задержаться. Осмотрел веревку - петли на ней не было, перетер. Больше я судьбу не испытывал. Спускался, продернув сквозь свою закладку оба конца веревки, на руках. Эти два спуска дюльфером - один с "полетом", второй - на вдвое укороченной веревке - заняли довольно много времени. А Боря Поляковский говорил - на спуске 20 таких дюльферов. Значит, с моей веревкой - 40. Нет, так не годится! К тому же сверху сыпанула пылевая (из снежной пыли) лавина. В ней - градом по каске - камешки, Надо было уходить в сторону. Веревку одним концом прищелкнул к груди, остальное сбросил вниз и начал спускаться на передних зубьях кошек. Веревка не мешала. И теплилась надежда, что в случае срыва она может где-то захлестнуться на камне, зацепиться в трещине и удержать.

Так спустился метров на 150 и перестал контролировать веревку. А она сыграла со мной злую шутку. То, что в случае срыва стало бы спасением, произошло без него. И стало наказанием. Веревка заклинилась где-то вверху. Подергал - крепко сидит, не вытащить. Пить, помню, очень хотелось. А вода, хоть фляга на груди под пуховкой была спрятана, еще ночью замерзла. Сосульки жевал. Вот пососал я очередную ледышку, успокоился. Прикинул - наверх подняться, чтобы освободить веревку, а потом спуститься - не хватит сил. Вниз посмотрел. Показалось уже неглубоко. Отщелкнул веревку и бросил в том ледяном желобе. Лучше было бы принести ее вниз - проще объяснять, почему возвратился один. Но сам себе возразил: вообще вопрос, будут ли объяснения. До них еще добраться надо.

Стал спускаться опять. И вдруг начались галлюцинации: показалось, слышу разговор. Вроде ребята догоняют. Прислушался. Да нет же, голоса незнакомые. Будто отец с сыном разговаривают. Отец к сыну обращается: "Ты посмотри, как это "кошечник" здорово спускается на передних зубьях. Давай поможем ему?" А сын отвечает: "Зачем ему помогать? Он сам сюда залез". Я не выдержал и ответил: "Да, парень, я сам сюда залез..." Пожевал сосульку, отрезвел немного.

Начался более пологий участок. Ледник уже близко. Заметил снежный конус. Пошел к нему - здесь спуститься легче, чем по крутым скалам. Спешка - плохой советчик. Но тогда об этом не думалось. Мысль только одна - как быстро спущусь по снежной "горке" на нижней части спины. Посмотрел, вроде нигде камни из снега не торчат. Сел и поехал. Но проехал всего метра 3-4, когда сорвалась верхняя часть конуса. Набирая скорость, стала уходить вниз, затягивая меня внутрь снежного потока. Пытался задержаться - не тут-то было. Не помогали и плавательные движения (их советуют делать попавшим в лавину альпинистские учебники). Так скрутило... Сгруппировался, прижал голову к коленям, чтобы не оторвало и... покатился вниз.

Пролетел метров 100-150. Всего несколько секунд. Лавина, чувствую, остановилась. Открыл глаза. Вроде слева - свет (я лежал на правом боку). Головой покрутил, "нашел себя". Не решаюсь пошевелить ни рукой, ни ногой - если что-то сломано, может быть шок. Тогда точно навсегда здесь останусь. Сколько так просидел, не знаю. И вдруг мысль - может ведь новая лавина сойти, накрыть эту. Сразу забыл про шок, про все на свете. Выскочил. Скорее отсюда! Но как? Нет правой кошки. Жалко. Кошки у меня дорогие были. Но искать не стал. Пошел вниз.

Снова захотелось пить. Сосулек здесь уже не было, а фляга под пуховкой так и не оттаяла. Наберешь полный рот снега, а влаги из него - всего несколько капель. Тут снова каримат пригодился. Он ведь у меня черный. Солнце уже вовсю светило. Положил снег на лоскуты каримата - получились лужицы воды. Напился. Стало легче. Через каждые 10-15 минут проделывал эту операцию. Потом большой кусок достал, наполнил водой флягу.

Так в одной кошке и шел. Снимать ее не стал, все-таки ледник, все может случиться. И случилось. Провалился в трещину. Кошкой в одну стену уперся, рюкзаком - в другую. Расклинился. Глянул вверх - приблизительно метр надо подниматься. Вниз посмотрел - страшно, черно. С помощью ледоруба и кошки выбрался. И тут увидел тропу. Вернее, даже не саму тропу, ее снегом засыпало, а след тропы. Солнце так ее осветило, что заметить было можно. Тогда понял - выйду...

Через час встретил двоих ребят - шли на связь. Мы со вчерашнего дня с базовым лагерем на связь не выходили.

Там подумали, что мы могли зайти за гребень и потому не слышна рация. Вот двое и поднимались выше, надеялись наладить связь. С ребятами я спустился в лагерь. Тот момент запечатлелся в памяти до мельчайших подробностей. Лица. У всех в глазах вопрос - почему один?

А. П.- Не представляю, как Саша после всего этого вернулся в горы. Я бы, мне кажется, не смогла. Впрочем, мою реакцию на подобные обстоятельства лучше не представлять.

С. Б.- Да, "гвозди бы делать из этих людей", -это про Коваля. Очень устойчивая психика у парня. Шурa ведь в альпинизм пришел из-под земли, был шахтером.

А. П.- А еще работал фрезеровщиком, электриком на Днепрогэсе. Закалку получил надежную. Но насчет сашиной толстокожести - ошибаешься. Он все это по сей день переживает... Словом, давай дочитаем его рассказ до конца.

- Самое страшное ждало впереди. Год примерно мне каждую ночь снилось одно и то же. Опять иду на гору. Опять с харьковчанами. И этот кошмар - я один прихожу в лагерь. Может, не стоит писать? Спасала только водка. Наверное, мог спиться. Но - не спился, хочу ходить в горы. Самый драматический момент был на следующее утро в базовом лагере. Пришел автор нашего маршрута - Юра Попенко. С фотографиями стены, с описанием. Я все рассказал и показал, что где случилось. И тут приходят инструкторы из Международного альпинистского лагеря, находившегося на этой же поляне Москвина. И рассказывают, что вечером зафиксировали по радио слова "Украина, Украина" ("Украина"- позывной базового лагеря), я "Харьков" ("Харьков" - наш позывной), прием".

По логике вещей, такого быть не могло. Но они ведь слышали! У нашей группы рация японская, у других - нет, проверили, на каких частотах слышали,- совпадают. Все на меня смотрят. Кто-то наверху там, значит, был?

Сразу ощутил вокруг себя поле отчуждения. Не знаю, как пережил это. Но через несколько минут на связь вышла поисковая группа: нашли тела троих - Бондаренко, Поляковского, Халика (тело Леши Москальцова так и не удалось найти).

А еще минут через 10-15 выяснилось, что группа инструкторов МАЛа, по стечению обстоятельств именно харьковчан, была на пике Корженевской, выходила на связь с теми же позывными и на тех же частотах.

Но поле отчуждения рассеялось не сразу. В Харькове после похорон и поминок, мы - Миша Туркевич, Сережа Бершов и я - поехали к семьям погибших. Родным ребят надо было рассказать, какими они были в свои последние часы, о чем говорили, что вспоминали. А потом поехали к Сереже Бершову. Помянули погибших. И тогда Миша Туркевич включил диктофон: "А теперь, Шура, расскажи, как оно было на самом деле".

Не помню, что я рассказывал - тактически себя не контролировал. Помню только, как Миша переворачивал кассету. Если бы в этом полуторачасовом рассказе было хоть какое-то расхождение в подробностях с тем, что говорил раньше, хоть какая-то неискренность - это бы заметили ребята...

С. Б.- И самое нелепое, что, специально отметив мужество и самообладание Коваля, ему на два года запретили восхождения сложнее "четверок". А потом пытались не допустить к участию в гималайских сборах, мол, сложных восхождений не хватает. Как будто он по своей воле на "шестерки" не ходил. Но это уже в прошлом. Ни при каких обстоятельствах не говорить себе: "Все, конец", даже когда шансов, кажется, не осталось,- этому правилу, мне кажется, стоит следовать не только в горах.

А. П.- Ты столько раз сам рисковал, ходил по грани между жизнью и смертью. Не могу не задать вопрос: где берешь силы, мужество смотреть в глаза матери, потерявшей сына, вдове, которая вчера была женой, детям, оставшимся без отца? Даже если они не считают тебя виновником трагедии (знаю, бывает и по-другому), от этого ведь не легче. Ты - живой, невредимый, есть, а их родного, любимого, такого молодого и сильного - нет...

С. Б.- Это так трудно и так больно, что никакими словами не передать. Я же на себе все это испытал, когда на восхождении погибла Тома. Тогда вернули к жизни друзья, сын. Свой долг перед погибшими товарищами понимаю так: не только словами выражать сочувствие, соболезнование, хотя и это необходимо в горе, но прежде всего заботой, помощью. Материальной в том числе. И разве только я? Альпинистское братство - это не громкие слова, за ними стоит многое. Не буду говорить о других городах, скажу о нашем Харькове. По предложению директора городского альпклуба Виктора Назаренко (единогласно поддержанному) альпклуб до 18 лет выплачивает дотацию к государственной пенсии детям погибших. Таких ребятишек у нас сейчас десять. Большую помощь семьям погибших оказывает "снежный барс" Виктор Померанцев: случалось, и до суда доходил, чтобы пробить бумажные, но для многих непроходимые стены чиновничьего равнодушия. Харьковские альпклубы взяли на себя сооружение памятника погибшим на пике Клары Цеткин, он недавно установлен на могиле ребят. Проект, авторский надзор и все необходимое (разумеется, бесплатно) осуществил Кирилл Александрович Баров.

Приходится, конечно, очень тяжелые минуты переживать. И незаслуженные обвинения молча выслушивать. И искать слова утешения, отчетливо понимая, что и самые прекрасные слова не поднимут твоего друга...

А. П.- У меня есть приятельница, жена летчика-перехватчика. Когда у мужа день полетов, Светлана - комок нервов. До хрипоты спорим с ней по поводу альпинизма. Она уверена - восхождения необходимо запретить. И чем скорее, тем лучше. Полеты, говорит Светлана, будь ее воля, тоже бы запретила, но нельзя: летчики рискуют ради других. А вы - ради собственной прихоти, хотя у большинства семьи, дети. Как ты относишься к такому рецепту борьбы за безаварийность: не будет восхождений - не будет и трагедий?

С. Б.- Железная логика. Что только у нас ни запрещали, руководствуясь самыми святыми побуждениями! Кибернетику и генетику, рок-н-ролл и каратэ. А что в результате? Так и с альпинизмом. Человек не может обходиться только работой и "кормушкой". Очень многим необходимо в жизни еще что-то. И даже если это "что-то" - вызов судьбе, все равно запретов быть не должно.

Восходитель идет навстречу опасности. Но разве он похож на маньяка, хладнокровно спланировавшего собственное самоубийство? Рискованный маршрут для него - своеобразное пари.

А. П.- Пари с кем? Кому вы бросаете вызов - себе, горе, судьбе?

С. Б.- Наверное, все-таки себе: "Я это смогу. Я пройду там, где никто еще не ходил". Только не надо нас представлять какими-то камикадзе. Никто, понимаешь, ни один из нас не думает о смерти, уходя наверх. Если трезво оценивать свои возможности, предусмотреть все, что может тебя ожидать, риск сводится к минимуму. Но горы - это горы. В них никогда нельзя быть уверенным до конца. И в жизни тоже ведь бывает - нелепое стечение обстоятельств, внезапное, как удар в спину, вдруг крошит и ломает все, что еще вчера казалось вечным. А ты не мог этого предусмотреть, бессилен вмешаться. Так и в горах: молния, камнепад, обвал, летящая сверху лавина...

"Да обойдут тебя лавины в непредугаданный тот час",- поется в альпинистской песне. Да обойдут - ив горах, и внизу. Все остальное зависит от тебя самого.

А. П.- Это было как обвал, как страшный сон. Лето. Пик сезона. Поезда увозили к морю караваны груженных чемоданами курортников. А в это время на Памире, под пиком Ленина... Газетные строчки прыгали перед глазами:

"7 июля в 18.30 по московскому времени в результате схода снежной лавины, был снесен лагерь на высоте 5.300 м. Ориентировочно 43 человека были сброшены на ледопад и погибли..."

Погибла ленинградская гималайская команда Леши Трощиненко, восходители из Клайпеды и Чимкента, иностранцы из международного альплагеря - чехи, швейцарцы, поляки, израильтяне, болгары. Сколько точно - неизвестно: не все группы зарегистрировались на контрольно-спасательном пункте. 300 метров падения на ледопад... Под снежно-ледовыми глыбами спасатели нашли лишь несколько тел.

Леша, "пролетевший" в первом эверестовском отборе и поехавший в Гималаи "завхозом", чтобы только быть там. Без раздумий сменивший профессию, чтобы участвовать в экспедиции на Канчу и взошедший на Главную вершину! Казалось, ничто не сможет помешать ему взойти на 8-тысячник еще не один раз. Пик Ленина - завершающий этап перед штурмом Чо-Ойю командой ЛЭТИ, где он был руководителем. А ты говоришь, "судьба", "рок" - слова, не больше.

С. Б.- И, представь, даже после этой страшной трагедии продолжаю оставаться при своем мнении. Те альпинистские ночевки называются Сковорода. С 30-х годов, с первых высотных восхождений там устанавливают бивуаки - и ни разу не сходили лавины. Трудно вспомнить, сколько раз сам там бывал, ночевал перед восхождениями. Трагедия произошла после восьми вечера по местному времени. На восхождение обычно выходят до рассвета, пока "живые" камни на горе скованы морозом. Естественно, спать перед выходом вкладываются пораньше. Когда сошла лавина, все были уже в палатках, в спальных мешках - выбраться из них не сумел никто. Правда, чудом спаслись двое - их лавина выбросила на поверхность босыми, раздетыми. Жуткая "утка" из книги рекордов Гиннеса через 40 лет трансформировалась в трагическую реальность. Возможно, поэтому никто и не стал требовать опровержения. Мне вообще кажется, что тот 90-й год был таким несчастливым для альпинистов, знаешь, почему? За все в этой жизни приходится платить. Гималаи будто захотели вернуть долг - за фейерверк достижений на Эвересте, Канче, собрали свою жестокую дань. Гибель Леши Трощиненко. Потом катастрофа на Манаслу, гибель твоих друзей-алмаатинцев: Гриши Лунякова, Зинура Халитова, Марата Галиева. В самом начале восхождения. Веревка советского производства не выдержала рывка при срыве Марата Галиева.

А. П.- Господи, как нелепо!

И еще одна смерть в Гималаях. Дайнюс Макаускас - на спуске с Дхаулагири.

С. Б.- Он поднимался на гору с американцем и шерпом. У Дайнюса перед восхождением была травма ноги, но он знал: другого раза может не быть. Макаускасу исполнилось уже 50. Он выбрал гору и риск.

А. П.- Но в том же году проходила экспедиция на Лхоцзе, которая могла стать для тебя последней. А туда случайных людей не брали. Что в этой, третьей твоей экспедиции на 8-тысячники было такого, чего еще не встречал в Гималаях?

С. Б.- Ну, если не считать, что это была первая задуманная нами с Мишей Туркевичем и Александром Шевченко гималайская экспедиция (Шевченко стал ее руководителем, Миша - его замом, я - старшим тренером), то уникальна она была, прежде всего, набором трудностей. Нельзя сказать, что неожиданных. Какая нам предстоит стена, представляли. Это на ней погиб знаменитый поляк Ежи Кукучка, сказавший в последнем интервью, что если не пройдет стену в 89-м, то в 90-м ее пройдут русские. Тогда для всего мира мы еще оставались русскими, в каких бы краях ни родились и ни жили. Дважды эта стена заставляла отступать великого итальянца Рейхольда Месснера. "Стена Лхоцзе - не просто восхождение на 8-тысячник, а кульминация альпинизма. Конечно, есть и еще останутся другие непройденные стены в Гималаях и Каракоруме, но равных южной стене Лхоцзе в мире нет",- его слова. Не исключено, что прошел по стене югослав Томо Чессен - в одиночку, в альпийском стиле, без кислорода, один из участков - ночью.

До нас на стену замахивались 8 экспедиций. Итог: ни одного прохождения, 3 смерти... Вот такая стена, где трудности с высотой не уменьшаются, а возрастают.

А. П.- А если сравнивать с Эверестом?

С. Б.- Там с 6500 до 7200 подъем относительно простой. Выше сложность возрастала, но лишь на отдельных участках. А на Лхоцзе, начиная с 6000 и до вершины, не было участков "проще" 5-й категории трудности. К техническим проблемам добавила свое погода. Муссон, запоздавший в том году дней на 20, - это дожди в базовом лагере, а наверху - снег, почти беспрерывные лавины. Был случай: Володя Каратаев с Лешей Макаровым спускались в базовый лагерь после обработки маршрута, а на них сверху обрушился снежный поток. Каратаев успел прыгнуть в подгорную трещину, лавина промчалась над ним, а до Макарова не докатилась.

Вообще, неизвестных до того трудностей там хватало. Скажем, скалы покрыты льдом, толщина этого панциря сантиметров 10-15, но теплые ветры с Индийского океана сделали его очень ненадежным. Крюк в такой лед не забьешь, страховку организовать - проблема. И постоянно - то лед обрывается, то камни летят, то лавины. Вставали пораньше, когда стена скована ночным морозом. Особенно сложным оказался участок выше 7100 м. Там работали все группы, но особенно плодотворно - Миша Туркевич с группой Александра Погорелова: навесили больше всех веревок, установили на высоте 6900 6-й лагерь. Альтиметра у ребят не было, они решили, что находятся на уровне вершины Лхоцзе-Шар (8400 м), которая была, казалось, рядом. Посчитали, что до Лхоцзе (8516 м) - Главной - каких-то 100-200 метров. И предприняли попытку штурма. Прошли 10 веревок по предвершинному гребню. А он все круче, с гигантскими снежными "грибами", которые очень трудно преодолеть. Начало темнеть, а у них ни палатки, ни примуса - речь ведь шла о нескольких веревках. Вырыли ледорубами пещеру, пересидели в ней ночь. А утром поняли, что до вершины еще... И повернули вниз. На смену Мише с ребятами пошла группа Рината Хайбулина. Но выше 8200 м и на этот раз подняться не удалось. Выше 8000 м перил уже не было, вся работа в альпийском стиле.

А. П.- А как в таких случаях оценивается восхождение - как пройденное в альпийском или гималайском стиле?

С. Б.- Некоторые зарубежные альпинисты оценивают как альпийские. До высоты 7500 м у них перила висят, оборудованы промежуточные лагеря, заброшены продукты, снаряжение. А выше поднимаются без перил. Мне все же кажется, альпийский стиль - это нечто другое: взяли все необходимое и - вперед.

А. П.- На такой стене, как ваша?

С. Б.- Предусмотренная вначале тактика: одна команда поднимается в альпийском стиле, другая, страхующая, - в гималайском, - оказалась неприемлемой. Это стало понятно сразу, когда попали на эти скалы, в эти лавины. Когда в нижней части маршрута группа (у нас было 4 группы по 5 человек) обрабатывала за выход всего 200-400 м.

А. П.- Так ведь без кислорода!

С. Б.- Если высотная акклиматизация проведена, как надо, в Гималаях до высоты 8000 можно обходиться без него. А выше - будто порог, которого ты не чувствуешь. Кажется, все нормально, ты можешь и готов идти. Но темп резко снижается, плывет сознание. Все, особенно молодежь, до последнего старались не подключаться к кислородным баллонам. Во-первых, потому что такие восхождения выше ценятся, а во-вторых (или это как раз - во-первых?), коль цена выше, то и шансов получить награды, звания и т.д.- больше.

Как тренер советовал ребятам пользоваться кислородом по самочувствию. Тем более, что многие шли на 8-тысячник впервые. Интересно, что в трудной работе на высоте молодые альпинисты - сильные, техничные, прошедшие строжайший отбор, "взбегавшие" за 7-14 часов на памирские 7-тысячники,- в Гималаях "выпадали" быстрее "стариков". Запас прочности, что ли, меньше?

А. П.- Можно подумать, что длительное пребывание на больших высотах сделало одного моего знакомого изрядным ворчуном. Если, конечно, не знать, что, именно не выдержав трудностей работы на высоте, у вас сошли с дистанции, по сути, две группы. Что, замышляя пройти стену Лхоцзе, вы с Туркевичем решили сделать ставку на молодежь.

С. Б.- На Эвересте, как помнишь, самым "юным" был 29-летний тогда Туркевич. На Канченджанге средний возраст участников составлял 28 лет. На Лхоцзе принципы отбора в команду искали уже новые. При опыте восхождений, достаточном для уникального по сложности маршрута, возраст участников - 24-27 лет. Наша с Мишей идея: "обкатать" молодых на высоте. Как раз на таких восхождениях, какие сейчас в цене, - в альпийском стиле, по возможности, без применения кислорода. Чтобы они успели, если повезет, подняться на все 14 высочайших гор планеты. А набрав гималайский опыт, смогли сказать и свое слово на одном из проблемных маршрутов на 8-тысячники - может быть, зимой, или совершить какое-то фантастическое восхождение.

Раньше только отбор в экспедицию занимал два года, у нас же восхождение было задумано летом, в январе - закончен отбор, а через полгода маршрут был пройден.

А. П.- Эта головокружительная стена - несбыточная мечта лидеров мирового альпинизма - достижение всей команды. Но на вершине побывали только вы с Володей Каратаевым...

С. Б.-...и кое-кого этот факт разочаровал. Привыкли: на Эверест навалились - 11 человек взошло, на Канче вообще астрономические цифры поднявшихся на вершины, траверсировавших их. Но сравнивать Лхоцзе с Канченджангой - все равно, что проводить параллель между барьерным бегом и марафоном. То, что поднялись двое, говорит лишь об одном - об уникальной сложности маршрута.

А. П.- Слышала, вы там под стеной здорово веселились, когда получили с почтой один из моих репортажей об экспедиции, в котором было написано, что для альпинистов Украины Лхоцзе - хорошая тренировка перед восхождением на другой 8-тысячник, Манаслу, запланированный через полгода.

С. Б.- Тогда мы действительно посмеялись. Зато позже, когда "попробовали на зуб" маршрут по восточной стене Манаслу, поняли, какой это крепкий орешек. Так что если ты и ошиблась, то ненамного.

А. П.- К Манаслу мы еще вернемся. А как тебе вспоминается вершина Лхоцзе, те восемь дней в "зоне смерти", каждый из которых мог стать для экспедиции, для вас с Володей роковым?

С. Б.- Что вспоминается? Высота 8400 м. Кислород закончился в самом сложном месте - я как раз чуть не сорвался. Застрял на стене. Хоть убей, не могу двинуться дальше. Сверху - поток снежной крупы, нечем дышать. Чувствую, кто-то смотрит на меня, мужик какой-то незнакомый: прямо, говорит, иди. Пытаюсь спорить, но чувствую,- сейчас будет срыв. А закладка далеко, 6-7 метрами ниже. Если оборвусь, подумал, надо от стены отталкиваться, чтобы колени и локти не отбить, еще пригодятся, если закладка выдержит. А тип над ухом зудит: "Туда иди, туда..." Глянул на манометр - стрелка на нуле. Сорвал кислородную маску. Галлюцинации исчезли, стало легче дышать. Удалось забить крюк. В общем, прошел эту стеночку, сколько еще таких оставалось до вершины! Но вот - гребень. С севера в лицо ударил порыв ветра. Передо мной - громада Эвереста. Сел на гребень верхом и стал ждать Володю.

Мы с Витей Пастухом и Каратаевым вышли на восхождение замыкающей, как потом оказалось, группой 8 октября. Когда в первом промежуточном лагере услышали по связи, что у Миши с группой Поторелова холодная ночевка, стало ясно - горы у них не будет. Как в воду смотрела знаток Гималаев мисс Элизабет Холли, предупреждавшая нас в Катманду: с 15 октября задуют сильные ветры. "Отпали" и 2 другие группы.

У Жени Клинецкого очень сильные ребята подобрались, но и они вынуждены отступить. Как оказалось, в 150 метрах от вершины. Мы с ними встретились наверху, в лагере-7, ночевали вместе в снежной пещере, а потом заболевший пневмонией и обморозившийся Витя Пастух ушел с группой Клинецкого вниз. У нас с Володей оставался последний шанс. Но как идти? Видимость метров 50, не больше. И сумасшедший ветер. День провели в пещере, у "самовара". Примерно до высоту 8300 м мы поднимались, пользуясь кислородом. Теперь его надо было экономить. День и две ночи провели, не подключаясь к баллонам. Конечно, это потом аукнулось. Ведь на такой высоте, даже если ты неподвижен, организм не восстанавливается. Утром 15 октября траверсом от пещеры вышли в сторону кулуара. Затем 45 метров спуска в него и оттуда, наконец, увидели: вот он, путь к вершине. Но засветло до нее не успеть. Обработали путь и вернулись, а в 8 часов утра 16 октября вышли на восхождение.

И вот я сижу на гребне и пытаюсь связаться с базовым лагерем. Но аккумулятор на морозе "сел" и в лагере слышать только щелчок. (Это было около 16 часов. Значит, 8 веревок мы проходили 8 часов!). Пока возился с рацией, потерял рукавицу. Натянул запасные шерстяные перчатки, достал фотоаппарат, снял 8 кадров вершины Эвереста. Внизу - Южное седло, палатки, откуда уходят на маршруты экспедиции. Но там уже никого - сезон закончен.

Больше часа подпрыгиваю на ветру и морозе, пока приходит Володя. До вершины - 50 метров. Тут уже не требуются навыки скалолаза - можно идти пешком. В сумерках мы, наконец, там. Об эмоциях говорить не стоит - их почти не было, все забрала трудная работа. А сколько ее еще оставалось впереди, на спуске. Хорошо, хоть ветер утих, иначе обморозились бы еще сильнее. Володя потерял на спуске кошку, шел в одной и все время жаловался, что трудно дышать. Когда вышли к веревкам, ведущим из кулуара к нашему "дому", я заспешил готовить чай. Самыми трудными оказались 45 метров подъема к нашей пещере - прошел их, собрав все силы после двух неудачных попыток. В пещеру не ухожу, пока не убеждаюсь, что эту стеночку преодолел и Каратаев. Дальше - горизонтальный участок, можно нырять под крышу с уверенностью, что моя помощь Володе не потребуется. На часах - около 3 ночи. После всех мучений этого дня дом- родной не показался бы теплее. Вскипятил чай, отогрел в спальнике окоченевшие пальцы. Где же Вовка? Кричать бесполезно - он за перегибом, не услышит. И все же пытаюсь звать его. Ответа, конечно, нет. Около 5 часов приходит измученный Каратаев. Закрываем вход в пещеру кариматом. Сквозь снег в наше жилище пробивается свет. "Луна взошла?" - спрашивает Володя.- "Какая Луна? Утро уже!".

Оказалось, Вовка тоже потерял рукавицу, тоже спасал пальцы запасными перчатками. Снимаем их. Елки-палки... Я вспомнил руки Эдика Мысловского после Эвереста. Стали стягивать обувь - внутренний ботинок вывернулся наизнанку, намертво примерз к носку - такое видеть еще не приходилось. Сняли носки - пальцы восковые. Да, дела... Стали отогревать. На примусе "привел в чувство" аккумулятор, связался с базовым лагерем. Сообщил, что на вершине были вчера, что у Каратаева сильные обморожения рук и ног. Возможно, потребуется помощь. И мы провалились в долгожданный сон.

А. П.- Вот фрагмент интервью Каратаева, которое он дал в институте Склифосовского после ампутации пальцев на руках.

"У меня сейчас достаточно времени, чтобы десятки раз прокрутить в памяти все до мельчайших подробностей. Так вот, ни единой ошибки не нахожу. Мы принимали верные решения. А я ни в чем не сомневался до того самого момента, когда увидел свои неправдоподобно белые пальцы..."

С. Б.- Мы были наверху, а в базовом лагере Миша Туркевич собирал для еще одного штурма вершины группу из тех, кто мог и был готов идти. Таких оказалось, кроме Миши, двое: Гена Копейка (хоть и с подмороженными пальцами ног) и Петр Козачек. Ринат Хайбулин сказал, что сможет выйти через 2 дня, но столько ждать Туркевич не мог. Миша с Геннадием (Козачек оказался к восхождению не готов и ушел ниже) поднялись в шестой промежуточный лагерь, когда мы отдыхали после ночного спуска.

Утром 18 октября мы начинали спуск, а двойка Туркевич - Копейка - подъем. Пятью веревками ниже 7-го лагеря мы встретились. Ребята принесли аптечку, начали колоть Володе необходимые лекарства.

Я спросил Мишу: "На гору собираетесь?" Туркевич ответил: "Какая гора? Все ясно..." Уверен: на вершину они взошли бы обязательно. Если бы не мы, не состояние Володи.

А. П.- Вот как рассказывает об этом в своем интервью Каратаев: "Трудно представить, что бы с нами было, если бы не Миша Туркевич и Гена Копейка. Они ведь шли вверх, но из-за нас отказались от восхождения, хотя вполне могли взойти на вершину. Теперь я верю, что есть на земле ангелы-спасители. Сколько жить буду, столько и молиться буду за ребят, принесших наверх аптечку, делавших мне уколы, помогавших спускаться. Сережа Бершов шел самостоятельно, хотя тоже был подморожен, а меня приходилось перещелкивать с веревки на веревку - случалось, даже на весу. Где-то я, конечно, и сам пытался, но боль все усиливалась, и я порой не мог сдержать стон. Но ребята каждый раз приходили на помощь..."

С. Б.- Миша очень хотел на гору. И был готов к ней, как может быть, никогда до этого. На втором выходе, до встречи с нами, до высоты 8200 м он кислородом вообще не пользовался. С его нацеленностью на вершину, техникой, великолепной акклиматизацией - ничто не могло ему помешать выиграть этот поединок с. Лхоцзе. Но, видно, не судьба. Хотя если бы в нашем положении оказались Миша с Геной, мы с Каратаевым так же - не колеблясь ни минуты - повернули бы вниз. Правда, от этого Туркевичу и Копейке ничуть не легче.

...Спуск начали в таком порядке: Гена, я, Володя, Миша. Конечно, Каратаеву помогали. Но если бы он сам не мог идти - никто бы не спас, там даже втроем это невозможно. Путь вниз давался нелегко не только Каратаеву. Когда шли по снежному ножу, налетел ветер ураганной силы. Болтались на перилах, как белье на веревках. У меня, вплотную приблизившегося к атлетам веса пера (похудел на 15 кг), было такое ощущение, что сейчас меня ветром снова забросит наверх...

21 октября в 9 вечера ребята встречали меня с Петром Козачеком на леднике. А назавтра спустились Миша и Гена с Володей. Каратаев уже не мог идти, в базовый лагерь его принесли. Витя Пастух тут же уложил моего партнера под капельницу. А потом вертолет, самолет, Москва, институт Склифосовского. Но даже наш добрый гений профессор Лиминев не смог спасти Володе пальцы. Помогать в протезировании ему взялись наши итальянские спонсоры. О Володе мы еще обязательно услышим, вот увидишь! Пусть не в связи со сложнейшими восхождениями (хотя ходить в горы" конечно, будет). Он увлекался и, думаю, будет продолжать занятия горными лыжами, подводным плаванием, спелеологией - чувствуешь диапазон? Мечтает о полетах на параплане...

А. П.- Но тебя ведь и самого впервые прихватило. Пусть не в такой степени.

С. Б.- По сравнению с тем, чем заплатил за вершину Володя, - пустяк. Кончик большого пальца слегка залатали: спасибо прекрасному харьковскому врачу Галине Васильевне Ивлевой. Тоже "сувенир" с Лхоцзе, память о потрясающей стене, которую покорила наша команда,- все, кто был там, выкладывался на маршруте, рисковал, проклинал этот ад и молился всем богам, чтобы послали погоду и удачу. Если бы не ребята, не было бы и нашей с Володей вершины.

Интересный факт: одним из самых последних указов, подписанных Президентом бывшего СССР М. Горбачевым, был Указ о награждении участников экспедиции на Лхоцзе. Володя Каратаев удостоен ордена Ленина (не исключено - самого последнего в истории), еще 17 человек награждены. Кроме... вас с Туркевичем.

Наверное, надо обратить внимание на дату Указа. 21 декабря 1991 года - последний день существования СССР. Украина, как ни хотелось удержать ее в "Союзе нерушимом",- независимая держава. Вот и решили, видимо, "чужаков" обойти: "большая политика" на финише империи.

С. Б.- Знаешь, я так рад за Володю Каратаева - дело не столько в самом ордене, сколько в том, что достижение не осталось незамеченным. А версия о "большой политике" в данном случае ни при чем. Ведь не только нас с Туркевичем обошли наградами, а и Витю Пастуха, Женю Клинецкого - москвича. Оказывается, совершать подвиги (вернее, получать за них награды) в бывшем Союзе можно было не чаще, чем раз в пять лет. Вот если бы мы погибли или стали инвалидами - другое дело.

А. П.- Не дай Бог! А ордена... Наверное, и для Миши, и для тебя не в них счастье. Знаешь, мне кажется, участвуй Туркевич в экспедиции на Манаслу, другими могли бы быть результаты - и экспедиции, и ваши личные.

С. Б.- Миша отказался от Манаслу решительно и бесповоротно. Сказал - такой альпинизм его уже не интересует. И в общем, в чем-то, пусть не в отношении Манаслу, Туркевич прав. Тот альпинизм, в который мы "играли",- эти многочисленные команды, громоздкие экспедиции, гигантские расходы - уже отжил свое.

А. П.- Экспедиция на Манаслу была уникальна уже тем, что это - первая экспедиция самой первой национальной спортивной команды Украины. То, что она увенчалась покорением вершины, говорит об огромном потенциале Украинского альпинизма.

С. Б.- Кто спорит! Это доказано многими поколениями восходителей, начиная с легендарного Погребецкого, возглавлявшего украинскую экспедицию 1931-го года, которая первой покорила неприступный Хан-Тенгри.

Целью восхождения на Манаслу было первопрохождение по восточной стене, остающейся нерешенной пока проблемой гималайского альпинизма. Нашей команде предстояло пройти комбинированный скально-ледовый маршрут протяженностью более 3 километров. Основные трудности на нем: грозящий ледовыми обвалами путь до висячего ледника на высоте 7000 м и начинающаяся за ним крутая 800-метровая скальная стена. Команда, в которую вошли сильнейшие восходители, была готова пройти задуманный маршрут. Но кто мог ожидать, что погода буквально взбесится и оставит для нормальной работы лишь считанные дни из полутора месяцев. Под пятиметровым слоем снега была погребена большая часть снаряжения. Пришлось отказаться от запланированного варианта маршрута и сосредоточиться на запасном. Команда в составе харьковчан Алексея Макарова, Игоря Свергуна и Виктора Пастуха, пройдя по юго-восточному гребню с 4 ночевками на подъеме, 6 мая 1991 года подняла сине-желтый флаг Украины на вершине Манаслу (8163 м). Спускались ребята по классическому пути - на север, совершив таким образом за неделю траверс Манаслу. Маршрут был пройден по-настоящему красиво: в альпийском стиле, без использования кислороду Восхождение по достоинству оценил альпинистский мир, тем более, что команды Швейцарии, Ирландии и Италии, одновременно с нами, но по другим маршрутам пытавшиеся взойти на Манаслу, постигла неудача.

А. П.- А тебя среди покорителей вершины, увы, не было...

С. Б.- Погода внесла свои недобрые коррективы и в психологический климат в команде. Ко всему, у меня не сложились отношения с руководством экспедиции. Словом, хоть и находился в отличной форме, oт восхождения отказался. Думаю, что поступил правильно. На гору надо идти с мыслями о вершине, а не о том, кто что сказал и о чем промолчал...

А. П.- Наверное, ты прав. Но как же твое жизненное кредо - никогда не сходить с дистанции, как бы ни было трудно?

С. Б.- А я и не считаю, что сошел с дистанции. Знаешь поговорку: "Гора с горой не сходится..."

А. П.- "А человек..."

С. Б.- ...А человек с горой - обязательно. Если он, конечно - альпинист. Об одном жалею. О том, что увидел Гималаи только в 35. Успею ли покорить все восьмитысячники?