Прежде чем мы обратимся непосредственно к основному предмету исследования, важно, чтобы вы поняли, что такое настоящий мужик. В конце концов, если вы из числа этих высших существ, вы и так об этом знаете, но если нет, вам понадобится какая-то помощь. Хотя бы потому, что рано или поздно вам придется опознать себе подобных, если не хотите выглядеть тупицей и не желаете схлопотать по шее.

Однако первое, что вам нужно понять: всякий может стремиться быть настоящим мужиком, но не каждый способен им стать. Давайте сразу уясним: если вы просто серое ничтожество, которое тупо ходит на работу с понедельника по пятницу, то поход на футбол раз в неделю вряд ли что-то изменит, так? Как бы вы ни старались. И подчеркиваю, надо усвоить: здесь какой-то шанс есть у представителей лишь одного пола. Эмансипация, всеобщее равенство — все это ахинея, про которую надо забыть; настоящим мужиком может стать только особь мужского пола, и здесь не может быть абсолютно никаких исключений. Если и есть такой зверь, как настоящая девица-мужик, то мне он еще не встречался, и этот термин и впредь буду считать в высшей степени оскорбительным и относящимся в основном к уродинам, мужеподобным бабам и лесбиянкам. К этой теме мы вернемся позднее.

Итак, что есть настоящий мужик? Ну, на самом деле все очень просто. Забудьте эту чушь насчет того, что «современный мужчина» — мягкий и дипломатичный. Настоящий мужик, говоря по-простому, — это самец человека, которому удалось, неважно какими способами, сохранить себя в условиях гнета женских особей. Настоящий мужик уверен в себе и горд до высокомерия, для него самое главное — солидарность с представителями своего пола, верность своим товарищам и своему футбольному клубу. Конечно, культура настоящих мужиков — это нечто гораздо большее, как вы потом узнаете, но общую идею вы, надеюсь, уловили.

Для тех из вас, кто еще не уловил, полагаю, мне следует привести пару примеров, чтобы стало совсем понятно. В конце концов, недаром говорят, что одна картина стоит тысячи слов. А на радио и телевидении найдется предостаточно людей, которые могли бы стать примером для любого начинающего настоящего мужика — казалось бы, так должно быть, не правда ли. Но на самом деле это не так. Посмотрите хотя бы на тех, кого показывает нам телевидение.

Если вы найдете хоть кого-то, кто не женоподобен (что само по себе трудная задача), подумайте о том, что они вообще делают. Сперва их одевает какая-нибудь мужиковатая костюмерша, и какой-нибудь гей накладывает им макияж (макияж!). Потом они садятся перед камерой и читают текст с монитора, большую часть которого (если не весь) сочинил кто-то еще, что едва ли подобает мужчине. Даже те, кого можно назвать «парнями», не выдерживают критики. Возьмем Джереми Кларксона[2] в качестве наиболее яркого примера. Если забыть про то, что он выпускник закрытой частной школы (что само по себе уже серьезное основание исключить его из числа настоящих мужиков) и что у него дурацкая стрижка (еще одно основание), он просто ведет себя как полный придурок. Это никак не парень и уж точно не настоящий мужик. Только бабушки и деятели Би-би-си могут считать, что это парень, — факт, говорящий лишь о том, насколько они оторваны от реальности.

Справедливости ради, однако, следует заметить, что телевидение старалось изо всех сил показать простого обычного мужика в позитивном свете, но результаты по большей части удручающие. Возьмем для начала сериал «Мужики ведут себя плохо» («Меn Behaving Badly»)[3]. Можно подумать, что тут всем настоящим мужикам покажут образец для подражания. Но что мы видим на самом деле? Два унылых неудачника тщетно пытаются вернуть ушедшую молодость. Один не может закадрить девицу, не ползая перед ней на коленях, а другой у своей любезной под каблуком. И что это за примеры для подражания? Они даже не делают вид, что любят футбол! «Игра началась» («Game Оn»)[4] — еще одна неудачная попытка показать на экране настоящего мужчину. Снова два унылых парня живут в квартире с одной бабой, и оба (опять-таки) подкаблучники. И опять ни слова о футболе. Боже мой.

Поэтому едем дальше как можно быстрее. Может, вспомним тех двух ребят из «Футбольной лиги мечты» (Fantasy Football League)?[5]. Вот, другое дело! Скиннер и Бэддиэл — образцово-показательные «мужики» нашего телевидения. Какая славная парочка. По крайней мере Гари и Тони из «Мужиков» играют роли, а эти два недоумка, похоже, на самом деле считают, что они так живут. Господи, спаси нас! Если вы считаете, что старина Фрэнк и старина Дэйв — настоящие мужики, подумайте как следует: если кто-то смотрит футбол и попивает пиво, неужели это значит, что он настоящий парень? То есть максимальное послабление критериев или даже инъекция тестостерона, может быть, и поправят дело, но в их случае — и то вряд ли. По крайней мере в их передаче что-то говорят про футбол, но и это никак не утешает. В любом случае они заслуживают того, чтобы их не считали мужиками, хотя бы потому что они спели гимн клоунов «Три льва»[6]. Впрочем, они вроде живут вполне счастливо в своем телевизионном мире грез, так что оставим их в покое.

Так, если футбол — главный стержень нашей жизни, то здесь уж точно найдется подходящий пример. На самом деле его трудно найти. Однако причина в данном случае никак не связана с отдельными личностями. Она связана с тем, что выбрали лично вы. То есть как болельщик «Уотфорда» я считаю (обязан считать), что всякий, кто не играет за «Уотфорд», — полное ничтожество. Вам не обязательно с этим соглашаться, и я прекрасно пойму, если в предыдущее предложение вы подставите название своей команды, но результат будет тот же самый. Я совершенно уверен, что среди игроков основного состава команды с Викаридж Роуд[7] могло бы найтись несколько отличных образцов для подражания. Но, увы, я сомневаюсь, что их пример будет хоть сколько-нибудь ценен для того, кому хватает ума не повторять за противником, поэтому, честно признавшись себе в этом, поспешу дальше. И прежде чем вы заикнетесь на эту тему, сразу забудьте про национальную сборную. Если вы болеете за свой родной клуб, он для вас должен быть строго на первом месте.

Итак, примеры придется искать где-то еще. И чем говорить об игроках или отдельных так называемых личностях, может, лучше посмотрим на персонажей из мыльных опер? Может, вспомним Фила и Гранта из «Жителей Ист-Энда» («Eastenders»)?[8]. Или кого-нибудь из «Коронейшн Стрит» (Coronation Street)?[9]. Увы, боюсь, это гиблое дело. Вот братья Митчелл, казалось бы, крутые парни, но вы помните, когда в последний раз они устраивали себе футбольную субботу и шли на матч «Молотков»[10]? И где большой телеэкран в пабе «Куин Вик», по которому в понедельник вечером можно посмотреть репортажи про футбол? Ребята из «Ист-Энда»? Тоже вряд ли. По крайней мере на «Коронейшн стрит» кто-то ходит иногда на матчи клуба, именуемого «Сити». (А если это, как многие подозревают, «Манчестер Сити», то почему каждый раз на матч они надевают зеленые с белым шарфы[11], хотелось бы знать?) Но Керли-очкарик и вечно в депрессии, а Мартин — мед-брат (этим все сказано).

Даже Дез Варне (холостяк, живет один в собственном доме и играет на скачках) не выдерживает критики, потому что при малейшем шорохе юбки он падает на пол и превращается в коврик для вытирания ног.

Так что мыльные оперы отметаем. Где еще поискать? Может, в музыкальном бизнесе? Знаете, если вы считаете, что словам «Оазис»[12] и «настоящий мужик» есть место хотя бы в одном предложении, то вас нужно изолировать от общества и отстрелить. Если кто-то хамит всем подряд, восхваляет наркотики, пьянствует и устраивает погромы в гостиничных номерах — это еще не значит, что он настоящий мужик. Это значит, что он идиот. Ладно, пусть талантливый, но все равно идиот. В конце концов, уважающий себя мужик никогда не позволяет себе лишнего. Если только в пабе. Тут даже думать нечего: по этой самой причине музыкальный бизнес и СМИ можно сразу исключить, поскольку там все проповедуют излишество. Если ты знаменитость, значит, уже изначально в тебе есть что-то неестественное. Знаменитости — это такие люди, которых кто-то другой изготовил по определенному рецепту либо подогнал по особой мерке ради славы; это продукт чьего-то воображения или творческого процесса, чем вряд ли можно гордиться и едва ли можно за это уважать, верно? А для настоящего мужика уважение — это главное слово.

То есть уважение — это не то, что тебе причитается по праву, его зарабатывают. СМИ лепит людей, выставляет их нам в качестве примеров для подражания и надеется, что мы будем их уважать и восхищаться ими. Не за то, кем они являются, а за то, кем они кажутся. Однако в подавляющем большинстве случаев это те самые люди, которыми нам восхищаться вовсе не следует, потому что, вообще говоря, они полные кретины. В конце концов, неужели вы на самом деле хотите, чтобы ваш сын был похож на Пола Гаскойна[13] или Джереми Кларксона?

Конечно же, существуют исключения. Справедливости ради надо заметить, что есть немало хорошо всем известных личностей, которые работают в СМИ и при этом, несомненно, являются настоящими мужиками. Джонни Воэн, ведущий «Большого завтрака» на четвертом канале — вот, пожалуй, самый лучший пример, но Дэнни Бейкер[14] и Крис Эванс[15], нравятся они вам или нет, — это тоже вполне себе мужики.

Однако если вы с виду мужского пола, к тому же постоянно на публике, — это еще не значит, что у вас есть право требовать к себе уважения или считать себя мужиком. Настоящий мужик — это тот, кого знаешь, кем восхищаешься, кому доверяешь. И в большинстве случаев он либо член вашей семьи, либо ваш друг. Разумеется, за одним исключением.

Поскольку я автор этой книги, а значит, ваш учитель, наставник, поводырь — назовите как хотите, — вы должны меня считать не только настоящим мужиком, но и признать, что я лучше вас. Едем дальше.

Билл Шенкли[16] однажды сказал фразу, ставшую впоследствии крылатой: «Футбол — не просто вопрос жизни и смерти, это гораздо важнее». Разумеется, это чушь собачья, о чем скажет вам любой болельщик, который хоть как-то умеет развлекаться. Однако отчасти его слова — правда. Футбол — дело важное, очень важное, и если вы хотите стать настоящим мужиком, вам совершенно необходимо уяснить, что именно значит быть болельщиком.

Первое, что следует осознать: в жизни болельщика, порой случается такое, что приходится гореть со стыда и ощущать, что твое сердце разбито, и в эту жизнь нельзя вступать легкомысленно. Мне хватит мужества признать, что я тоже стоял на трибунах стадиона на Викаридж Роуд (и не только там), и слезы лились по моим щекам, когда возлюбленные мои Шершни вылетали из дивизиона (опять), сливали отстойникам (снова) или терпели поражение на «Уэмбли» (что было лишь раз, но мне хватило, спасибо). Да, Золотые Мальчики[17] не раз и не два разбивали мне сердце. Поражение — важная часть футбола, и как ни ужасно, вам неизбежно придется проходить через него. Кому чаще, кому реже, но идею улавливаете.

Однако плюс состоит в том, что на футболе вы можете испытать самые сильные переживания за всю вашу жизнь. После того как вы попали на «Уэмбли», вколотили отстойникам 4:0 у них же на поле, выиграли чемпионат в последний день сезона — вот тогда вы понимаете, что все было не зря. Такие дни вы потом еще не один месяц будете вспоминать во всех подробностях. Особая прелесть футбола состоит в том, что каждый раз, проходя через турникет, вы не можете предугадать, что случится, и именно поэтому столько людей идут через турникет. Ради ощущения, что сегодня, возможно, будет тот самый матч. Кто-то однажды охарактеризовал игру как 89 минут скуки, украшенной одной минутой безумного восторга или скорби, в зависимости от результата, и точнее не скажешь.

Второе, что вам следует уяснить: если вы смотрите «Скай-Спортс» или «Матч дня», это еще не значит, что вы болельщик. Тут есть одно крайне важное отличие, слушайте очень внимательно. В конце концов, это сильнейший аргумент в споре с людьми, которые ниже вас (то есть с бабами, клоунами[18] или болельщиками других клубов), и разумно ответить на него невозможно. Отличие такое: вас как футбольного болельщика не волнует, каковы успехи английских клубов в Европе или кто будет забивать в английской сборной, вас интересует только ваша любимая команда, больше никто и ничто. И более того, вы любите свой клуб до такой степени, что отрываете свое седалище от того места, на котором сидите, и приходите на матч собственной персоной. Уже это само по себе позволяет вам ощутить некое превосходство над теми, кто вообще не ходит на матчи.

Чувство превосходства вас охватывает с особой силой, когда вы оказываетесь среди ненавистных созданий, именуемых «болельщиками в креслах». Да, я осознаю, что если вы в футболе новичок, вы, наверное, сами были «креслом», но отныне забудьте об этом. Я прощаю вас, и вы больше никогда не должны вспоминать или сознаваться в этом кому бы то ни было. Как футбольный болельщик и настоящий мужик вы всегда должны относиться к подобной братии с величайшим презрением. Это ваш долг. В конце концов они повинны в том, что за последние годы люди стали совсем по-другому смотреть футбол. Теперь можно спокойно сидеть в наутюженных клубных майках, бесконечно трепаться о мастерстве Бекхэма или восхищаться Оуэном и считать себя болельщиком не хуже вас или меня. Но в глубине души они знают правду. Они ниже нас. Ибо «кресла» будут смотреть любую муру, какую покажут по телевизору. А вы собственной персоной идете на матч и, образно говоря, производите тот шум, который они слышат, сидя у экранов с тарелкой еды на коленях.

Итак, мы быстро усвоили, что надо смотреть на всех свысока; и такой взгляд, исполненный чувства полного превосходства над всеми, вскоре станет одной из наиболее важных и бесценных ваших отличительных черт как настоящего мужика. Вы слепо верите (или должны слепо верить) в ваших ребят (даже когда они играют паршиво), и вы должны гордиться собой, так как болеете за них. И поскольку вы являетесь болельщиком избранного вами клуба, ваше мнение будет самым важным в любом разговоре о нем, и всякая критика, обоснованная или нет, будет воспринята вами как личное оскорбление. В конце концов, позвольте-ка, это ваших ребят критикуют! А кроме того, когда вы смотрите игры каких-то других команд (то есть только по телевизору, потому что вы не станете выкладывать свои кровные, чтобы сходить на матч, если там не играют ваши ребята), вы можете не скрывать презрения, приправленного потоками оскорблений. Им далеко до ваших ребят, хотя бы по причине того, что вы за них не болеете. Ни на йоту неважно, что вы следите за успехами «Галифакса» или «Брайтона», или что «МЮ»[19] (уже в который раз) показывают по ящику. Точно так же, обсуждая игру с теми, кто не удосужился сходить на нее, вы можете их мнение послать куда подальше. В конце концов, что они все знают? Лишь то, что видели по ящику или прочли в газетах. Это информация из вторых рук. Если вы присутствовали на игре, то все знаете из первых рук, а если вас на матче не было, потому что ваши не играли, тогда кому какое дело?

Другое важное различие между настоящими болельщиками и просто любителями футбола состоит в том, что для «кресел» футбол — это действительно лишь девяносто минут. Про остальную чушь забудьте, про комментаторов, рекламу и т. п. Для них игра — это когда 22 человека носятся по полю и пинают очень дорогое изделие из пластика. Вы как истинный болельщик все видите совершенно в ином свете. Вы прозреваете глубокий смысл.

Кто-то считает, что суть футбола состоит в противостоянии бедных и богатых, то есть футбол — это классовая борьба, которая все еще происходит в нашем обществе. Кто-то полагает, что футбол — зеркало эпохи: если игра как таковая в полном упадке, то и страна тоже; третьи считают, что футбол символизирует борьбу добра и зла (хотя, справедливости ради надо заметить, болельщики «Лидс Юнайтед» перегибают палку в своем отвращении ко всему ланкастерскому[20]). Но никто из них не прав. Да, игра полна сильных переживаний, разочарований и неожиданностей, но по большому счету сам по себе результат, как и игра сама по себе, относительно несущественны. Лучшие моменты вашей жизни в футболе, быть может, выпадут на те дни, когда ваши парни сольют. Это факт. С разумной точки зрения, это никак объяснить нельзя и не стоит даже пытаться. Увлечение футболом логически совершенно необъяснимо, с ним надо смириться. Тут совершенно неважно, есть ли у вас великие игроки, играете ли вы в премьер-лиге и даже побеждаете или нет. В противном случае мы бы все болели за «Арсенал» или «МЮ», но это не так. Есть кое-что куда важнее. Если вы болеете за бездарный клуб, вашей жизни можно лишь посочувствовать (и мне ли как болельщику «Уотфорда» этого не знать), так как вся она состоит из слепой надежды, что все может стать лучше. Должно стать лучше. Поэтому «Манчестер Сити» собирает такие толпы. Всему виной — старая добрая слепая вера и оптимизм. Поверьте, они станут вашими лучшими друзьями. Это друзья большинства болельщиков, ведь нам долго приходится идти с ними рука об руку.

Нет, главное в футболе — не хитроумная тактика, не победа в кубке и даже не политика. Главное — это друзья и ощущение сопричастности. Когда что-то переживаешь вместе с товарищами и становишься причастен к тому, чему отдаешь все свои выходные, если не всю жизнь. Добро пожаловать в мир футбола. Господь да благословит его!

Если вы решились отправиться по каменистой стезе болельщика, первым делом нужно определиться даже не с выбором клуба, за который вы будете болеть, а с тем, каким образом делать этот выбор. В конце концов, будучи новичком в мире настоящих мужчин, вы должны понимать, что самое ужасное оскорбление для всякого любителя футбола — если его назовут новомодником, «креслом», или, хуже того, охотником за славой. Взгляните только, как достается за подобное болельщикам «Манчестер Юнайтед». Едва вы признаетесь, что болеете за этот клуб, как сразу навлечете на себя презрение болельщиков всех остальных клубов Британии, всех до единого. И в свою очередь такое признание означает, что если вы истинный болельщик «Юнайтед» в отличие от кресельного, то вы должны обоснованно объяснить, почему вы за них болеете.

Как настоящий мужик вы должны быть настолько уверены в себе, чтобы у вас не возникало необходимости перед кем-то оправдываться и объяснять, почему вы за кого-то болеете, хотя реальность такова, что рано или поздно вам придется это сделать. Следовательно, если вы не хотите, чтобы вас вывели на чистую воду, как только вы окажетесь среди тех, кто собаку на этом деле съел, вам нужно как следует разучить свою легенду. Тщательно разработать и заучить наизусть. Ваша легенда должна выглядеть не только абсолютно правдоподобной, она должна «доказывать», что вы болели за этот клуб всю свою жизнь. Следовательно, любой ценой избегайте таких фраз, как: «Я раньше болел за «Челси», пока они не вытурили Рууда[21]». Или: «Я хожу на матчи недавно, с тех пор как мы сюда переехали». Или: «Мне достались бесплатные билеты», и т.п. Если для обычного болельщика такие объяснения звучат совершенно разумно, то для настоящего мужика, который собаку съел на футбольном деле, это все ересь. Итак, для того чтобы вы могли сочинить свою историю — такую убедительную, что даже ваша родная матушка поверит в нее без оглядки — давайте подробно рассмотрим, каким образом болельщики традиционно выбирают любовь всей своей жизни, и затем исследуем ряд вариантов, которые, возможно, вы изберете для себя.

Но прежде вы должны запомнить, что за какую бы команду вы ни решились болеть, будь то «Манчестер Юнайтед», «Арсенал» или «Галифакс», после того как. вы сделали выбор, ничего изменить уже нельзя. Если вы хотите быть и болельщиком, и настоящим мужиком, жизненно важно сделать верный выбор, потому что второго шанса не будет. Жениться куда проще, ведь всегда можно запросто развестись без лишнего шума, но изменить своему клубу — совершенно неприемлемо. Особенно для настоящих мужиков. Конечно, некоторые все-таки так поступают, но для таких людей есть особые прозвища, и они все без исключения, не самые лицеприятные. Что бы вы ни выбрали, «Ливерпуль» или «Хартлпул», это название навеки запечатлится в вашем сердце. Игроки приходят и уходят, тренеров увольняют, клубы продают, но душа клуба и его имя станут частью вашей души. На самом деле я бы даже сказал, что клуб, всякий клуб — это и есть его болельщики, и если вы стали одним из них, то принадлежите клубу навсегда. Даже если ваш клуб обанкротится или вообще вылетит из футбольной лиги, смиритесь с тем фактом, что у вас останутся лишь две возможности: всю оставшуюся жизнь смотреть футбол вне лиги либо сменить вид спорта. Других вариантов нет, так что жизненно важно не промахнуться с первого раза.

Пример отцов здесь играет решающую роль, потому что у многих болельщиков выбора просто нет, ибо его сделали задолго до их рождения. И какой отец, если он в своем уме, смирится с тем, что его сын болеет за другой клуб? Конечно, история знает немало примеров, когда сыновья, восстав против воли отцов, болеют за традиционных соперников, но этого ни в коем случае делать не следует, поскольку такой поступок не только некрасив, но еще и рискован. В конце концов, альтернатива, как правило, сводится лишь к одному местному клубу, и всегда есть шанс, что отцовская команда будет лучше, чем та, что досталась вам. И тогда отец сможет издеваться над вами каждый раз, когда команды будут встречаться на поле. И нужно вам это мучение на всю жизнь? Конечно, может оказаться, что он болеет за худший из местных клубов. В таком случае, казалось бы, вы предстанете в более выгодном положении. Но как ни печально, увы, вовсе нет, потому что он запросто может бросить вам в лицо обвинение, что вы охотник за славой. Признаемся честно, если ваш отец настоящий болельщик, а не «кресло», то лучше идти по его стопам — хотя бы потому, что окажись вы на мели, он всегда одолжит вам денег на билет.

Если ваш старик ни за кого не болеет, то велик шанс, что выбор команды произойдет под давлением сверстников или соседей. Если вы живете в Блэк Кантри[22] и все в вашей школе болеют за Волков[23], то надо обладать смелостью, не говоря уже о сильной воле, чтобы не поддаться стадному инстинкту и предпочесть Мешков[24]. Трусость была и всегда будет совершенно правомерной причиной болеть за какой-либо клуб. Точно по той же причине многие просто болеют за свой местный клуб, и я с гордостью признаюсь, что сам из числа таковых. Должен сказать, что не очень уважаю тех, кто не желает болеть за своих, если только они не могут назвать уважительную причину — объяснение, что те «играют паршиво», не принимается (если только вы не из Л*т*на).

Конечно, есть еще один вариант, но его следует избегать любой ценой, и лично я нахожу его очень непривлекательным: это телевидение. Проблема состоит в том, что если ты выбрал команду по телевизору, такой выбор попахивает кресельным прошлым, а вам как настоящему мужику, если хотите, чтобы вас хоть сколько-нибудь уважали, ни в коем случае нельзя в нем сознаваться. В любое время дня и ночи вы должны помнить, что, независимо от того, как вы обрели свою любовь, за родной клуб вы болели всю свою жизнь. А «телек» — значит «успех», значит «флюгер». Хотя с личной точки зрения, казалось бы, идея не лишена преимуществ, на самом деле болеть за команду лишь потому, что она побеждает — не самое удачное решение. За это не будет вам ни славы ни почета, и если все узнают правду, что неизбежно рано или поздно случится, вас в конечном итоге сочтут наихудшим из болельщиков даже те, кого вы будете считать товарищами. Ведь они пережили тяжелые времена, череду поражений, вынесли столько оскорблений, прошли долгий путь, а вы нет. Вы моментально лишитесь права считать себя одним из них.

Как настоящий мужик вы обязаны смотреть телевизор с презрением. Мы уже говорили о «креслах», и можно уже не затрагивать эту тему, но как истинный болельщик должен заметить, что телевидение достойно презрения, потому что оно создает единственную причину, по которой не все кубковые матчи играют по субботам, и время начала матча то одно, то другое, и за ним не уследишь, как за локтями Алана Ширера[25] или комментариями Гари Линекера[26]. От телевидения, однако, есть одна польза. Если вы отчаялись найти хоть одно толковое обоснование любви к своему клубу, тогда старый добрый телек придет на помощь. Но лишь в том случае, если вы можете вспомнить матч, сыгранный еще до времен канала «Скай» — тогда вас сразу признают как мужика, который, прошел тест на зрелость. Чем древнее игра, тем лучше, и если вы можете вспомнить имя конкретного игрока, то вообще прекрасно. Главное — как следует изучить архивы. «Я влюбился в Питера Осгуда[27], после того как он в 1970 г. в переигровке финала чемпионата забил мяч головой», — вот отличный пример подобной фразы. Еще лучше, если сумеете при этом пустить слезу. Но признавшись, что влюбились в «Ливерпуль», узнав из передачи «Время футбола», что Дэвид Джеймс (р.1970) — английский вратарь, в настоящее время выступает за «Манчестер Сити» (в прошлом игрок «Ливерпуля»). увлекается компьютерными игрушками, вы вряд ли произведете такое же впечатление. Если вы действительно решили выбрать команду именно таким образом, ступайте в местную библиотеку, отыщите видеозаписи старых игр, изучите их и запомните все до последнего кадра. Иного пути нет.

Перечисленные выше методы относятся к числу наиболее распространенных, однако справедливости ради надо заметить, что порой люди выбирают свой клуб самыми необычными способами: решают, появится ли в строке телетекста команда, название которой будет первым, или начинают втыкать наугад булавку в лотерейный билет, или болеть за команду, на матч которой сходили однажды на отдыхе, и т.п. Однако, применять такие изобретательные методы ни в коем случае не следует. Ужасно печально, когда житель Эксетера болеет за «Петерборо Юнайтед». Стоит ли объяснять, как это трагично?

Конечно, большая часть приведенной выше информации вам полезна лишь в том случае, если вы уже знаете, за какой клуб хотите болеть. Если вы из тех редких людей, кто обнаружил в себе любовь к игре в футбол как таковой, а не к какой-то команде, тогда мне следует вас предостеречь, поскольку такой подход совершенно неприемлем. Фраза «Мне неважно, кто играет, если матч интересный» придумана для баб и старичков в кепочках. Ее не следует произносить там, где вас могут услышать истинные болельщики, и, уж конечно так не говорят среди настоящих мужиков. К футболу вы просто испытываете интерес, а свою команду — любите. Усвойте это. Приведенная фраза должна настолько впечататься в вашу душу, что слова «Я люблю футбол» для вас будут означать: «Я люблю свой клуб». Для настоящего мужика это одно и тоже. Только за одним возможным исключением: если вы решили болеть не за клуб, а за национальную сборную. Но данные случаи очень редки и поощрять их не следует, потому что отговорками подобного рода в основном пользуется лишь горстка извращенцев, которые желают ходить только на матчи успешных клубов. Если они вам когда-нибудь встретятся, безжалостно смейтесь над ними, потому что они ищут легких путей.

Итак, если вы не знаете, какой клуб выбрать, я могу кратко описать вам возможные варианты, в результате чего, быть может, вы сориентируетесь. Но прежде чем принять окончательное решение, вспомните все, о чем я вам говорил, потому что, как уже было сказано, второго шанса не будет. Когда выбор сделан, ничего изменить нельзя.

Самое важное — надо учитывать фактор расстояния, потому что одно дело ехать куда-то далеко на выездной матч, а другое — на домашний матч: в этом мало хорошего, в основном потому что у вас остается мало времени, чтобы выпить и пообщаться с мужиками. Пятьдесят миль от вашего порога — вот максимум, все, что дальше, можно отметать сразу. Но и так будет предостаточно вариантов, особенно если вы живете в Лондоне. Однако позвольте напомнить: лично я твердо уверен, что надо болеть за свой местный клуб, — неважно, в какой он сейчас лиге и какой футбол показывает, настоятельно советую выбрать именно его. Может быть, это отличная команда, но даже если она не на первых местах в чемпионате, как знать, может она станет играть лучше, и вас унесет на гребне волны. Стоит учесть, что даже в случае бездарной игры вам не надо долго добираться до дома.

Если вам действительно неймется болеть за команду из премьер-лиги, а там, где вы живете, таковой нет, то исследуйте архивы и выясните, какие команды едва не вылетели из дивизиона за несколько минувших сезонов. В эти клубы ни за что не вступайте, если только вас не привлекают перспективы самоубийства или сердечного приступа. Я бы не стал связываться и с клубами, которые в прошлом сезоне что-то выиграли, поскольку их болельщики будут отслеживать охотников за славой и высмеивать всех новичков. В самые успешные клубы премьер-лиги лично я не совался бы вовсе, потому что там еще сто лет придется доказывать, что вы истинный болельщик. Как я уже говорил, «МЮ» больше всех страдают от насмешек вроде «В Манчестере живут только болельщики «Сити»[28], но и фанатам «Ливерпуля» приходится несладко. В наши дни вовсе не обязательно говорить с таким акцентом, как у актеров из массовки «Бруксайда»[29], и если вы хотите смотреть футбол с трибун за воротами, то вовсе не обязательно быть таким же острословом, как Джимми Тарбак[30], поэтому там можно встретить народ со всей Британии. А вот если вы не говорите с явным акцентом джорди[31], то болеть за какую бы то ни было команду с северо-востока — гиблое дело, потому что все сразу поймут, что вы мерзкий южанин и охотник за славой. Вас там не примут, даже если вы из Бирмингема. За последние годы «Ньюкасл Юнайтед» весьма пострадал от наплыва новомодников и бывших фанатов «Рэндж Ровер», и поэтому истинные болельщики их глубоко презирают.

Обитателям Лондона и его пригородов повезло: они могут выбирать из большого числа клубов премьер-лиги. Однако я не стал бы связываться с «Уимблдоном», потому что они играют бездарно, и это навсегда, так что все будут вас жалеть. «Арсенал» вполне подойдет, если вы готовы терпеть всех этих болельщиков-знаменитостей (Ника Хорнби, Ангуса Дэйтона[32], Тома Уотта[33], Ставро[34] и т.д.), а «Челси» тоже неплохой вариант, если вас не волнует, что у руля клуба полный псих и диктатор, который дерет сумасшедшие деньги за вход[35] (в отличие от «Уимблдона», на чьи матчи легко можно достать дешевые билеты, что говорит (см. выше) о качестве футбола и статусе клуба). «Вест Хэм» — отличный вариант, но если вы хотите выбрать «Молотков», жизненно важно, чтобы вас что-то связывало с Ист-Эндом, потому что болельщики этого клуба душой болеют за родину и не жалуют чужаков. Даже думать о «Тоттенхэме» не следует ни в коем случае.

Если вы хотите болеть за какую-то другую команду премьер-лиги, я настоятельно советую вам прислушаться к моему совету насчет местных клубов и взглянуть на этот вопрос в перспективе региона. Среди наиболее приемлемых команд можно назвать «Лидс», «Шеффилд Уэнсдэй» и «Барнсли», но это при условии, что вы живете в Йоркшире (скажем прямо, а кому захочется специально туда ехать?); а если вы обитаете в Мидленде[36], «Ковентри» и «Астон Вилла» — это гарантия интересного сезона, особенно если вам по душе грязная ругань (хотя в названных клубах ругают в основном их собственных Тренеров или игроков). Там есть один несомненный плюс: хорошие дороги к стадионам, так что вы можете быстро и легко уехать оттуда, и, судя по тому, какие пробки бывают по воскресеньям на трассе Мб, многие так и делают. Что до прочих клубов, «Дерби Каунти» — достойный выбор, если вам по душе футбол простой и незатейливый (и такие же товарищи), если же вы стремитесь болеть за клуб, на который всем наплевать, вам подойдет «Блэкберн». Со всеми прочими клубами на самом деле лучше не связываться, если только вы не хотите скучать весь сезон и наблюдать нечто однообразное с редкими проблесками приличного футбола, хотя у вас нет выбора, если вы живете в Саутгемптоне.

Как ни странно, для настоящего мужика клубы, не входящие в премьер-лигу представляют больший интерес, потому что там больше шансов достать билеты, и меньше вероятность, что вас затолкают многочисленные болельщики или обдерут, как липку, владельцы клуба. Быть может, вам даже разрешат вставать во время матчей и еще активнее оскорблять игроков и болельщиков команды-соперника. Это существенные плюсы, их важность нельзя недооценивать. Однако, хотя в низших дивизионах куда больше вариантов в выборе клуба, нужно также помнить, что уровень футбола в целом куда менее достойный. Кроме того, честно признаем, что статус болельщиков «Йорк Сити» едва ли сравним с положением болельщиков такого клуба, как, скажем, «Лестер». Опять-таки при очень большом желании матчи премьер-лиги можно смотреть по телевизору в воскресенье, ведь большинство игр вашего клуба по-прежнему будут проходить по субботам.

Если вы все-таки решили остановить выбор на команде премьер-лиги, исходите в первую очередь из того, где находится стадион и сколько до него ехать. Одна из команд всегда чуть лучше других, поскольку впоследствии она, быть может, добьется успеха, и вы вместе с ней. Здесь важно собрать информацию: если в команде новый тренер, если клуб недавно сменил владельца или там делают ставку на игроков, то дела могут довольно быстро пойти на лад. Местная пресса — великолепный источник информации, изучать ее надо как можно тщательнее. Ничто не греет душу болельщика так, как лучи славы.

Слишком много времени ушло бы на изложение мною своего мнения о каждом клубе футбольной лиги, поэтому я лишь сообщу вам, с какими командами не надо связываться ни в коем случае и почему. Должен подчеркнуть: хотя в основе даваемых сведений лежит многолетний опыт и всестороннее изучение вопроса, я могу только советовать. И снимаю с себя всякую ответственность за последствия, если вы, вопреки моей рекомендации решите, что сходить на футбольный матч в городке Суиндон[37] — неплохая идея.

Начнем с юга, где и начинается все хорошее. С «Брайтоном» ни за что не связывайтесь, если вы не из тех, кому по душе форменная футболка в стиле пакетов из «Теско»[38] и кому нравится устраивать пикеты и жить в трейлере. Саузенд — замечательный город, но клуб имеет бездарный. Вообще-то, по воскресеньям там наблюдается массовый исход болельщиков в направлении «Аптон Парка»[39], это о чем-то говорит, не так ли.

Почему кому бы то ни было приходит в голову болеть за «Гиллингхэм», остается тайной.

В пределах М25 клубы «Фулхэм», «Брентфорд» и «Лейтон Ориент» решительно отметаем, потому что ни в одном из них никогда ничего не произойдет, разве только тихий всплеск в море скуки смертной, и кому это надо? «Милуолл» можно назвать самым подходящим клубом для настоящих мужиков, но и туда тоже лучше не соваться, в основном по той причине, что если вы ни разу не были на матче в «Старой Берлоге», то болельщики, ныне изнывающие от тоски в «Новой Берлоге», съедят вас. Живьем.

На востоке те, кто болеют за «Норвич» или «Ипсвич», поступают так от безысходности, а на западе отметаем «Ридинг» (потому что они обречены вечно терпеть поражение) и «Уикомб Уандерерз» (просто потому что это «Уикомб»). Всякому болельщику, кто ищет приличный клуб в Бристоле, следует сменить место жительства. Немедленно. Движемся далее на запад: в прекрасном краю, именуемом Уэльс, под диктатом местных футбольных фанатов у вас нет выбора в вопросе, за какой клуб болеть. Конечно, если вы не живете в Рексхэме, где «Ливерпуль» (судя по тому, сколько автобусов выезжает оттуда по воскресеньям), похоже, является неплохой и, конечно, куда более достойной альтернативой местным парням.

Севернее Лондона сразу отметаем «Уотфорд» по той простой причине, что на его матчи хожу я и сразу замечу новичка (со всеми вытекающими отсюда последствиями), а в «Л*т*н» даже не суйтесь. Да, и в город тоже. Тем, кто в нем живет, самим не терпится выбраться оттуда, там и завод рядом с трассой М1 выпускает машины, чтобы было на чем уехать. «Нортхэмптон» еще не созрел, чтобы принимать его всерьез, а «Нотгс Каунти» слишком блеклый.

В футбольном горниле, именуемом Мидленд, в первую очередь избегайте связываться с клубом «Уолсолл», поскольку у них жуткая форма. «Вулверхэмптон» обречен барахтаться в пучине отчаяния, и от себя еще замечу, что его надо игнорировать еще и за то, как его игроки обошлись с небожителем Грэмом Тейлором[40], когда он был их тренером. «Бирмингем» — отличный клуб и замечательный город, но верить им нельзя, поскольку у руля стоит женщина.

В районе Горшечников[41], «Порт Вэйл» — яркий пример серого клуба, а в «Стоук Сити» точно лучше не соваться хотя бы по той простой причине, что среди его болельщиков настоящих мужиков и так больше чем достаточно. Только вас им не хватало. Дальше на север. Очевидно, что единственная причина, по которой кто-то станет болеть за такие клубы, как «Крю», «Транмер», «Хаддерсфилд», «Брэдфорд», «Уиган Атлетик» и «Кэрлайл», лишь та, что люди там живут, а уехать не на чем; а за «Олдхэм» никто не должен болеть, поскольку я этот клуб не перевариваю.

Нет, серьезно. И конечно, ярчайшим примером клуба, чьим преданным болельщиком нельзя становиться на веки вечные, является «Манчестер Сити». Понятно, что этот клуб до скончания времен будет находиться в тени своего куда более знаменитого соперника. Однако стоит вспомнить, что все болельщики, за какой бы клуб они ни болели, с глубочайшим уважением относятся к фанатам «Сити» по причине их тяжкой доли, так что если ваш хлеб насущный — сочувствие, не говоря уже про надежду, тогда «Сити» вполне вам подойдет. С другой стороны, за них «болеют» перцы из «Оазиса», что само по себе веская причина за много миль обходить этот клуб стороной.

Должен также заметить, что, по моему скромному мнению, никак нельзя оправдать англичанина, который болеет за любую шотландскую команду включая «Рейнджере» и «Селтик». Всякого, кто в этом уличен, надо арестовать и обвинить в государственной измене, потому что они предают родину, и к тому же футбол там паршивый, о чем нельзя не сказать справедливости ради. Если совсем честно, это и так все знают, и огромная толпа шотландских болельщиков еще не ринулась через границу на матчи английских клубов и по-прежнему довольствуется тем убожеством, какое доступно, лишь потому что им гордость не позволяет признать, что английский футбол лучше. Прошу прощения и все такое, но я говорю правду.

Пожалуй, скажу пару слов о командах, не входящих в футбольную лигу. Буду краток: и не думайте. Даже если забыть про явно неудовлетворительный уровень игры, когда вы скажете кому-то, что болеете за команду которой нет в лиге, вам не только станут сочувствовать, но вас еще и начнут опекать, а как настоящему мужику вам это вовсе не нужно. Не хочу сказать, что у болельщиков подобных команд мало поводов для веселья, но давайте честно признаемся, если клуб достиг таких вершин упадка, вам уже не надо прилагать никаких усилий, чтобы вписаться, потому что вас и так примут с распростертыми объятиями. Я понимаю, так говорить жестоко, но поскольку один из моих братьев — ярый болельщик не состоящего в лиге клуба, я на опыте знаю, как обстоит дело. Нет зрелища более печального, чем одержимый футбольный фанат, с упоением вещающий о выездной игре в городишке Тилбери.

А про женский футбол я даже вскользь говорить не хочу.

Здесь я должен упомянуть вот о чем: хотя клуб вы выбираете на всю жизнь, есть один просвет в конце этого очень длинного и темного (для большинства из нас) тоннеля. Видите ли, сделав свой главный выбор, вы просто обязаны страстно ненавидеть все остальные клубы и их болельщиков. Но если вы болеете за клуб вроде «Манчестер Сити», такая жизнь может повергнуть вас в глубочайшее уныние, и крайне важно, чтобы у вас была про запас хоть какая-то капля надежды, и для этого существует ваша вторая любимая команда. У всех болельщиков есть такая слабость: симпатия еще к одному клубу; ее иметь обязательно, хотя бы потому, что в таком случае вы сможете говорить о ком-то покровительственным тоном. Однако здесь речь не идет о любви на всю жизнь, и вам позволено время от времени менять предпочтения, это дает вам некую свободу, так как вы можете расстаться с клубом, который вдруг чем-то вам не угодил или который нанес поражение вашей основной команде в розыгрыше кубка. Например, я раньше питал слабость к «Фулхэму», пока туда не пришел Кевин Киган[42]. Поскольку мне не нравится мистер Киган, моя симпатия к команде испарилась. Теперь я приглядываю за «Барнсли», поскольку у меня там есть сам виноват в том, что я не болею за его клуб. В конце концов, он нарочно ни разу не брал нас с братом на Уайт Харт Лейн[43], поэтому, после короткого флирта с «Челси» — что подростку позволительно, к тому же в свою защиту должен сказать, что я даже ходил на матчи, — я восстал и начал болеть за нашу местную команду «Уотфорд». Ошибки отца я не повторю, воспитывая сына: он еще юн, но уже износил две клубные футболки и бывал на матчах с участием Шершней не один раз.

Однако моя история — хороший пример того, как можно приплести отца, сочиняя свою легенду. Идти против своего старика и болеть за злейших противников его клуба действительно не стоит, но сама идея — что вы взбунтовались и стали болельщиком другого клуба — может пригодиться. Например, если вы с отцом ладите, объяснение: «Мой отец переехал сюда, когда я был ребенком, но родился он в Манчестере», — это традиционная и очень уважительная причина, по которой позволительно болеть за «Манчестер Юнайтед». Точно так же прекрасным оправданием вашего внезапного появления в Хайбери[44] явится фраза: «Мой отец родился в Айлингтоне, но последние двадцать лет прослужил в армии (проработал дипломатом, разведчиком за границей), и мы только-только вернулись в северный Лондон».

Напротив, если с отцом у вас отношения напряженные и шансы, что он придет с вами на матч, примерно такие же, как и у Пола Гаскойна выиграть в «Выдающийся ум»[45], тогда футбол — это отличная возможность, извлечь пара товарищей, и мне по душе слепая вера их болельщиков в себя и свою команду.

Еще одна большая польза данной уловки может стать очевидной после матча, в котором ваши ребята сольют. Потому что, выслушав объявление результата матча, вы можете сказать: «По крайней мере «Барнсли» выиграл», — и это, быть может, вас приободрит (а может, и нет). Разумеется, если и «Барнсли» проиграл, то вам будет в два раза хуже, но волков бояться — в лес не ходить. Тут можно болеть за любую команду в пределах Британской лиги (или за ее пределами — это на самом деле неважно), и, что замечательно, никому не надо ничего объяснять, все и так понятно. Почему-то здесь многие выбирают шотландские клубы, но я предпочитаю игнорировать север совершенно. По крайней мере в том, что касается футбола.

Итак, мы исследовали ряд наиболее традиционных методов, применяемых болельщиками при выборе команды, и обсудили, за какие клубы вам следует — или не следует — болеть. Теперь мы приступим к рассмотрению различных вариантов легенд, которые вы могли бы «присвоить» или видоизменить в соответствии со своей ситуацией. Однако помните — даже не могу выразить, как это важно — какую бы историю вы ни сочинили, она должна быть правдоподобной и основательной. Ведь первый вопрос, какой вы услышите, едва появитесь на трибунах, будет: «А ты вообще кто такой?» — и второй, который последует почти сразу: «И где ж ты, интересно, был раньше?». Нужно суметь ответить так, чтобы все поняли, что вы говорите истинную правду и вам нельзя не поверить.

Я упоминал выше о важной роли отцов в этом вопросе, но сейчас должен чистосердечно признаться: мой отец болеет за «Тоттенхэм». К счастью, все завершилось еще в начале 1960-х, когда он уехал из Лондона — он «Тоттенхэм»», — может и соответствует истине, но вряд ли оно объяснит ваше внезапное появление в толпе болельщиков на Аптон Парк. Но если вы скажете: «Мой отец умер недавно, и я обещал ему у его смертного одра, что перейду с центральных трибун на места за воротами, где мы в прошлый вторник и развеяли его прах», — то сразу же обретете культовый статус.

Если вы отдали свое сердце местной команде, то с вызовом брошенная фраза: «Да ты дерзкий щенок, я живу тут в двух шагах», — скорее всего, убедит оппонента, но останется без ответа ваше внезапное появление. Вариации на тему: «Раньше я всегда сидел с отцом на центральных трибунах, но месяц назад он умер», — тут вполне могут пригодиться. И надо заметить, что приправить речь крепким словом рекомендуется во всех случаях.

Если вы не хотите приплетать имя вашего почтенного отца, тогда вам придется придумать что-нибудь похитрее. Объяснение вроде: «Я ушел с центральных трибун, потому что меня жутко достали все эти бабы и малолетки», — в любом случае вариант. Однако кое-что говорить ни в коем случае не надо. Например, если вы уже в том возрасте, когда можете получить водительские права, то за объяснение, что вы «недавно сюда переехали», вас просто засмеют, оно совершенно неприемлемо. В конце концов за несколько часов в наше время можно добраться почти куда угодно. Точно так же от всего, что касается женщин, нужно бежать, как от чумы. Если вы скажете: «Я раньше сидел на центральных трибунах с моей подружкой/женой/сестрой, но в прошлом месяце я ее пристрелил», — может, вас все поймут, но такое признание чревато проблемами. Ни один настоящий мужик, уважающий себя, никогда не приведет женщину на футбол. Запомните это, поскольку мы, конечно же, вернемся к вопросу о женщинах позднее.

Если вы все-таки оказались на трибунах и к вам пристают ребята, которых интересует, кто вы вообще такой, почему вдруг появились среди них и не пытаетесь оправдать этот факт ни одним из вышеприведенных способов, самое лучшее в данной ситуации — блеф. Если у вас железные нервы, то ответ: «А ты что пристал? Сам-то откуда?» — может и внушит любопытному сомнение: а вдруг он и правда где-то видел вас раньше и не лучше ли признать в вас старого друга, чтобы не выглядеть идиотом. Однако будьте осторожны. Если вы избрали этот способ, смотрите, к кому обращаетесь. Например, фраза: «А тебе ваще какое дело?» — может вполне удовлетворить чье-то любопытство, но если перед вами главарь местной хулиганской группировки, то вы почти наверняка окажетесь в очень непростом положении.

Если взглянуть на проблему под иным углом, можно прибегнуть к старой доброй уловке и так объяснить свое появление: «За последние два года меня выперли со всех стадионов». Или сказать: «Да я только из тюряги вышел», — хотя в этом случае нужно знать и название тюрьмы, и местонахождение. Есть шанс, что кто-то на расстоянии плевка имеет подобный эпизод в биографии и несколько лет сидел на харчах Ее Величества, уж он-то смекнет, что к чему.

Если блеф не поможет и мужики будут все еще сомневаться в вашей верности клубу, как следует уточните факты, прежде чем снова открыть рот. Я не раз упоминал, что надо тщательно изучить все факты, и если вы действительно хотите стать настоящим мужиком, это жизненно важно. Вам нужно узнать как можно больше об истории избранного вами клуба, но самое главное: никому не разбалтывайте и ни в коем случае не выпаливайте все сразу. Если вы заявите, что присутствовали на игре в Ковентри в 1982 г. и счет был 0:0, и судья был… и т.д. и т.п. — вы всем докажете лишь одно: что вы клоун. Настоящие мужики уверены в себе и не сомневаются в преданности клубу, так что могут позволить себе помнить лишь основное и не заботиться обо всем прочем.

Крайне важно усвоить еще один момент: никогда не следует притворяться, что вы были там, где на самом деле не были. Если вас выведут на чистую воду — а поверьте мне, рано или поздно это случится — от вашей легенды камня на камне не останется. Если кто-то спросит у вас, были ли вы на таком-то матче, скажите, что не были, и выдайте заранее заготовленное правдоподобное объяснение. Кто-то умер, по дороге на матч сломалась машина, вас арестовали на подходе к стадиону — придумайте что угодно. Но никогда, ни за что не говорите, что вы где-то были, если вас там не было. Помните, если кто-то незнакомый спрашивает вас, где вы стояли на «Уэмбли» на финале розыгрыша кубка в 1983 г. — значит, он пытается вас подловить. Футбольные фанаты гордятся своим послужным списком, и им не нравится, когда другие пытаются присвоить себе их лавры.

Итак, главное — сочинить связную легенду, иметь в запасе достаточно фактов, подтверждающих ее истинность, и если кто спросит, отвечать несколько надменно. Сочинив свою историю, отрепетируйте ее как следует, запишите на кассету или даже снимитесь на видео, чтобы можно было посмотреть на себя со стороны и исправить, если что-то выходит неубедительно. Некоторое время спустя вы даже сами поверите в придуманную историю, и как только достигнете этой стадии, можете испытать ее на практике. Поверьте мне, вы увидите, что не зря старались.

Определившись с тем, какой клуб вы хотите осчастливить, сделавшись его болельщиком и сочинив легенду, столь убедительную, что подвоха не найдет даже самый дотошный тайный спецкор «Ньюз оф зе уорлд»[46], вы могли бы подумать, что следующий шаг — это уже поход на матч. А вот и нет. Поход на стадион — лишь один из эпизодов жизни настоящего мужика. Но прежде чем мы дойдем до главного этапа, необходимо затронуть ряд вопросов экипировки, а также поговорить о том, как следует держать себя в обществе других мужиков.

Сперва обсудим, что надеть. Для настоящего мужика вопрос чрезвычайно важен: каждый раз, отправляясь на матч, вы должны показать себя во всей красе. Это даже не пантомима, это спектакль, и к нему нужно соответствующим образом подготовиться. На рабочей неделе неважно, как вы себя ведете, и выглядеть вы можете как угодно, но в день матча извольте облачиться как надо и войти в роль настоящего мужика. В конце концов, целый день вы будете делать все то, что для вас совершенно чуждо в обыденной жизни.

Разумеется, одеваться нужно со вкусом и чтобы вам было удобно, но здесь ключевое слово — «небрежность». Ваш внешний вид чрезвычайно важен, потому что ваше облачение, если вы правильно его подберете, станет вашей визитной карточкой. Однако прежде чем мы подробно этот вопрос обсудим, давайте запомним, в каком виде вас никто даже в гробу видеть не должен. Маленькая ошибка может навсегда погубить вашу репутацию.

Как ни странно, появление в клубной майке для настоящего мужика — это полный провал. Да, я знаю, что за один только сезон продают миллионы подобных маек, но их надевают только малолетки, новомодники и «кресла». Клубная майка означает, что вы попались в одну из коммерческих ловушек, расставленных вашим клубом, чтобы разлучить вас с вашими кровными денежками. Для настоящего мужика такое недопустимо: он ведь выше всего этого и слишком горд и умен, чтобы попасться на подобную дешевую удочку. И не только в этом дело: если вы настоящий мужик, то ваши и так знают, за кого вы болеете, а что до болельщиков соперника, то пусть они терзаются сомнениями и не спят по ночам. Разумеется, у всех болельщиков есть клубные майки, в том числе и у настоящих мужиков, но мужики знают, что их носить можно только дома, на отдыхе, или когда играешь с приятелями в парке. Маленькая подсказка: лучше всего приобрести форму для выездных игр, потому что тогда все решат, что вы бываете на выездных матчах. Конечно, за исключением тех случаев, когда кажется, что подобный дизайн может придумать только наркоман или ребенок не старше лет семи — такое ни за что не берите. Кроме того, на приобретаемой вами клубной майке ни в коем случае не должно быть на спине никакого имени или номера игрока. Там могут быть таинственные надписи вроде «We 8 L*t*n» или «Watford 4 ever»[47], но вряд ли вы найдете что-то оригинальное, поэтому пусть лучше не будет вовсе ничего. К тому же совершенно неприемлемое дело — шарфы, флаги или транспаранты, потому что все они только для клоунов. А если вы хоть заикнетесь про перчатки…

Прежде чем мы поедем дальше, пара слов о двух других разновидностях клубных маек, о которых мы больше не упомянем на страницах этой книги. Нет вам никакого оправдания, если вы болеете, скажем, за «Болтон» и при этом носите майку «Аякса», «Ювентуса» или сборной Бразилии. Если вам чем-то не угодила майка родной команды, вы не имеете права считать себя болельщиком. Точно так же, на кой нужна майка английской сборной? Всем известно, что наши клубы наживаются на своих болельщиках как только умеют, и мы понимаем, что такова жизнь, но как можно отдавать свои кровные в копилку национальной сборной — просто уму непостижимо. Вы как мужик должны быть выше этого, и всякий надевший майку чужой команды заслуживает любых оскорблений, которыми вы просто обязаны его осыпать. Да, это касается и национальной сборной. Далее, всякого, кому хватит дерзости прийти на стадион в клубной майке какой-то другой команды (кроме тех двух, что играют на поле), следует оскорбить действием (конечно, я не сторонник насилия, однако…). И да, кстати, если вы болеете за «Рэйнджерс» или «Селтик», — это не значит, что у вас есть право появляться в таких майках на всех прочих стадионах мира, а значит только одно: что вы дезертир, потому что в день матча вас нет в Глазго.

Но нет правил без исключений, и здесь исключение — если ваши ребята попали на «Уэмбли». Тогда вы обязаны быть в своей форме, потому что независимо от того, какая это игра — финал кубка или матч на вылет из третьего дивизиона — в любом случае она — одно из знаменательных событий вашей футбольной жизни, и поэтому надо надеть майку. В конце концов она — одна из ваших величайших драгоценностей, и, конечно, половина трибун должна быть в цветах вашей команды.

Если на улице не стоит дикий мороз, то шляпы тоже отменяются. Есть только одно исключение, мы вскоре его обсудим. Шляпы не носят по той причине, что, вообще говоря, они смотрятся смешно, а настоящие мужики все-таки одеваются со вкусом. Какой смысл тратить кучу денег на одежду и лоск, чтобы потом нахлобучить что-то на голову? Бейсболки и панамки просто ужасны, а тому, кто придумал ходить на футбол в шутовских колпаках, надо вообще запретить размножаться.

Другая причина, по которой шляпы отметаем: они лохматят голову. Прическа для настоящих мужиков — очень важное дело, она венец вашей славы, который должен являть всем ваше чувство стиля. У мужиков прическа должна быть немудреная, аккуратная, волосы чистые и ровно подстриженные. Решаясь на какую-то стрижку, нужно всегда брать в расчет капризы погоды, потому что очень велика вероятность того, что вы окажетесь на матче под обложным дождем, а нет ничего ужаснее, чем побывать под манчестерским ливнем. Также не забывайте: не надо выделяться из толпы, иначе вас засмеют. Например, у северян очень необычные прически — такие, кажется, еще в 1970-х носили — никакого стиля, и южанам глядеть на них очень смешно. Любую растительность на лице следует ликвидировать, поскольку она вызывает подозрения, что вы: а) пытаетесь что-то скрыть, б) лицом не уродились. Да, и еще: конский хвост носят только сутенеры, и, несмотря на усилия Криса Эванса и Мика Хакнелла[48], настоящих мужиков никогда не украсит рыжая шевелюра.

Если вы начали лысеть, единственный выход — обрить голову. Знаю, это ужасно, но нечто на голове, как у сицилийского монаха, или, например, как у Клайва Андерсона[49], едва ли к лицу настоящему мужику. Конечно, подобный метод радикален, но в результате вы получаете ряд преимуществ, одно из которых — возможность надеть шляпу. Ведь никто из ваших друзей не захочет, чтобы вы переохладились, или, скажем, получили солнечный удар. Бритая голова также означает, что полицейские наверняка сочтут вас крутым парнем и будут за вами приглядывать. Что может вам пригодиться, если кто-то вдруг к вам прицепится. А кроме того, по некой загадочной причине вас будут быстрее обслуживать на почте и в банке.

И, наконец, прежде чем мы обратимся к тому, что следует надевать, обсудим еще один момент: раскраску лиц. К ней вы должны немедленно начать испытывать глубокое отвращение. Очень печально (по крайней мере мне) видеть взрослого мужчину с размалеванным лицом. Почему хоть кому-то старше восьми лет такое вообще приходит в голову, я не в силах понять, но это явление в наше время все глубже пускает корни в британском футболе. Ни при каких условиях даже мысли об этом не допускайте, и если кто-то из ваших знакомых размалюется и придет на матч, вы обязаны безжалостно осмеять его и выгнать вон. Однако надо сказать, что когда толпы размалеванных шотландских болельщиков разбредались от стадиона «Уэмбли», после того как мы сделали их сборную на «Евро-96», — зрелище было самое захватывающее: оказывается, слезы, растекаясь по раскрашенным щекам, создают очень интересный узор. Но за исключением того случая, раскраска лиц — удел малолеток и Бой Джорджа.

Итак, переходим к одежде. Что носят настоящие мужики в отличие от всех остальных. Говорят, что вкус либо есть, либо его нет, и ничего тут не поделаешь, но на самом деле это не так, и я вам сейчас объясню, как одеваться со вкусом. Видите ли, если у стены паба поставить двадцать парней, настоящий мужик будет виден за милю. Именно он выделяется тем, что одет со вкусом, и хотя главная цель при выборе одежды — слиться с народом, особый стиль будет заметен. Всегда.

Основное в моде трибун — это лейблы. Не огромные треугольники или глупые галочки, а маленькие росчерки или инициалы. Незаметные для клоунов, они словно огни маяка для настоящих мужиков. В золотые годы среди понимающих толк в одежде было принято носить Ellesse, Lacoste, Tacchini, Fila и Diadora, но теперь эти лейблы — старье, и настоящие мужики бегут от них как от чумы. Хотя бы по той причине, что в наши дни их можно достать где угодно и сравнительно дешево, а значит, они уже не эксклюзив. Также не следует брать спортивную одежду таких фирм, как Adidas, Nike, Umbro, Reebok и Kappa, потому что теперь, судя по всему, их покупают только прыщавые девицы. Едва ли такое годится для трибун. И кстати о спортивной одежде: в любой куртке или майке с огромным логотипом на спине вы будете выглядеть полным придурком, и в том числе по этой причине лейблы Puma, O’Neal и Penn не выдерживают критики. Также не стоит брать вещи фирм, которые могут оказаться подделкой. Пусть вы и заплатили 60 фунтов за майку от Ralph Lauren, зато парень рядом с вами, может, раздобыл свою на каком-нибудь блошином рынке всего за пятерку, и после того как он проведет три часа в поезде, смотреться она будет ничуть не хуже, чем ваша. Понимаю, это трагедия, потому что фирменные вещи действительно классные, но что если кто-то усомнится в качестве вашей одежды? Как настоящий мужик вы не можете идти на такой риск. Именно по этой причине не следует брать одежду следующих фирм:

Tommy Hilfiger

Yves Saint Laurent

Ralph Lauren

Hugo Boss

Helly Hansen

Calvin Klein.

Для большинства болельщиков и для всех настоящих мужиков день матча — самый важный день недели. Каждой секундой они наслаждаются, вбирают в себя окружающее и смакуют, и все это у большинства болельщиков с младых ногтей входит в привычку. Поскольку вы идете на стадион, вам нужно знать, какие там обычаи, ведь если вы что-то сделаете не то, будете смотреться как болельщик «Тоттенхэма» на рождественской вечеринке «Арсенала». Утром, едва проснувшись, вы должны войти в роль настоящего мужика, забыв обо всем прочем: о работе, о жене, о долгах и других проблемах — обо всем. У вас день футбола.

В дни матча (далее мы будем называть их субботами, поскольку я сторонник старых добрых традиций) все болельщики читают либо «Сан», «Стар» или «Спорт»[53]. Ничто не может помешать вам взять в руки «Тайме» или «Дейли Экспресс», но надо изучить хотя бы одну желтую газетку. Не только потому, что их читают все (что дает вам темы для обсуждений), а еще и по той причине, что вы проведете весь день в пропитанной тестостероном среде, и ряд статей о футболе и женских бюстах — подходящее начало. Что не менее важно, вы должны плотно позавтракать и выпить много сладкого горячего чая. Обязательно. Яйца с беконом — это завтрак настоящего мужчины, и вообще вам надо подкрепиться, впереди долгий день.

И вот вы, стильно одетый, наконец-то выходите из дома: из вашего заднего кармана непременно торчит газета, чтобы потом вам было что почитать. Также возьмите с собой как минимум одну пачку сигарет. Конечно, курение — не самый верный путь к здоровью, но подобная привычка принесет вам неоценимую пользу, потому что сигареты в день футбола будут играть жизненно важную роль. Дело в том, что для настоящего мужика один из важнейших моментов субботы — это кружка пива перед матчем. Все мужики перед игрой встречаются в пабе, общаются, делятся последними слухами, и если вы хотите стать одним из них, то обязаны туда прийти. Но для вас, не правда ли, это уже не новость, ведь вы на прошлой неделе все разведали и узнали, в какой именно паб надо идти (и если вы отличаетесь смекалкой, даже спросили, как звать барменшу).

Однако вернемся на минутку к курению. Прелесть этой отравы состоит не только в том, что она успокаивает нервы; когда куришь — ты чем-то занят. К тому же, быть может, к вам подойдет один из мужиков и попросит прикурить или стрельнет сигарету. В таком случае вы можете завязать с ним беседу, ведь это одна из основных целей. И кстати, настоящие мужики курят только Benson and Hedges, Embassy или Marlboro. Если вы предложите кому-то что-то французское или с ментолом, вас нещадно отделают. И неслыханное дело, чтобы настоящий мужик курил трубку.

Раз уж мы заговорили о марках сигарет, вспомним и о марках пива. Ничего другого не пейте: настоящие мужики употребляют только пиво, темное или светлое. Никакого тоника с лимоном, белого вина или даже бакарди с колой, только пиво. Лучше всего в бутылках, и самое правильное — «Беке» или «Будвайзер», но если нет, то сойдет любое бочковое пиво. Что-то безалкогольное позволительно брать, только если игра на выезде и вы за рулем, или если у вас болезнь, которая передается половым путем, и всем об этом давно известно.

Итак, оказавшись у дверей питейного заведения, первым делом вы (чего там скрывать) чуть не наложите в штаны. Что совершенно естественно, ведь вы собрались войти прямиком в львиное логово (причем если вы на северо-востоке Лондона, эти слова следует понимать буквально)[54], и, безусловно, данный шаг — сложнейшее из всех возможных испытаний для нервов. Но если вы хотите войти в мир взрослых мужчин, просто нужно войти в эту дверь. Идите, и все у вас получится.

Если в пабе у двери стоит вышибала (что в наши дни, судя по всему, встречается все чаще), беззаботно скажите: «Привет!» — и вас пропустят (они не привыкли к приветливому обращению и будут долго думать, как отреагировать). Если вышибала засомневается, свой ли вы человек, сообщите ему свой адрес или имя девушки за барной стойкой — и дело в шляпе. Едва вы войдете, все устремят свои взгляды на вас, но вы как ни в чем не бывало ступайте прямиком к стойке бара. Проталкивайтесь сквозь толпу и кричите барменше, что будете пить. И никого не угощайте пивом. У футбольных фанатов это совершенно не принято: их и так долгие годы обирал до нитки родной клуб, поэтому оставшиеся крохи они предпочитают тратить на себя, хотя во время выездов позволяют себе некоторые послабления. Равно как и взаймы никогда брать не следует, поскольку на вас могут всерьез обидеться или даже намять бока, если вы не заплатите вовремя по счетам. Как только барменша осознала факт вашего существования и приняла ваш заказ, доставайте газету, открывайте на новостях спорта и закуривайте сигарету. Если вас не слышат, кричите громче и машите деньгами. Но смотрите только на барменшу, и ничей больше взгляд не ловите: страх мужики за милю чуют.

Как только вам вручат пиво, встаньте у стойки, отпейте полкружки и снова закуривайте и читайте газету. Далее есть два варианта развития событий. Поскольку вы вломились в паб и гаркнули на барменшу (обратившись к ней по имени, если вам хватило смекалки), все решат, что вы тут уже бывали, и поскольку акцент у вас местный, вы из своих. Жизнь в пабе вернется в обычное русло, и оп-ля, вы у цели.

Или же наоборот, все затихнут, кто-то подойдет к вам и в тех или иных выражениях поинтересуется, кто вы такой и какого черта делаете в пабе. Тогда вы уверенно и едва ли не высокомерно излагайте легенду, сочиненную предварительно, а потом снова закуривайте, берите пиво и открывайте газету. (Также можно добавить: «Я пил раньше в «Розе и короне», но там все козлы». Или: «Я поссорился с барменом и меня оттуда выперли». Или: «Пиво у них отстойное». Ваши слова объяснят ваше появление в пабе.) Если все пойдет так, как должно быть, дознаватель оставит вас в покое, и вы можете допивать пиво в полнейшей уверенности, что вас приняли за своего. Если нет, то… может, об этом лучше не думать. Впрочем, хорошо, допустим, что-то не заладилось и вас явно подозревают, тогда вам нужно что-то решать, причем быстро. Один вариант — двигать оттуда (в таком случае не медлите, вот мой совет), другой — остаться и отважно отстаивать свою честь. Тогда непременно к вам кто-то подойдет и начнет подробно экзаменовать по всем темам, которые касаются вашего клуба. Как мы с вами и договаривались, вы заранее подготовились и теперь ничего не боитесь, но помните, что эти мужики настоящие знатоки, и они будут всячески стараться вас подловить. Главное тут — не терять уверенности в себе, и всякому, кто сомневается в вас, отвечать негодующе. Как у кого-то хватает наглости сомневаться в том, что вы преданы клубу? Это наверняка собьет их с толку, и они либо оставят вас в покое, либо только пригрозят навалять вам в случае чего. Но если второе представляется слишком вероятным, пускайте в ход секретное оружие.

Всегда носите на изнаночной стороне куртки эмалевый значок вашего клуба: почти наверняка он вызволит вас из подобных переделок. Показать кому-то такой значок — это все равно что ответить, кто выиграл чемпионат Англии в 1927 г. Только значок должен быть непростой, ведь кто угодно может зайти в клубный магазин и приобрести современный вариант. Значок должен быть старый, и чем старее, тем лучше. Прочешите блошиные рынки или уломайте пожилых родичей отыскать для вас такой фетиш, и без него на игру не ходите. Помните, солдаты в окопах носили у сердца в нагрудных карманах Библию, которая спасала им жизнь? Здесь речь идет о том же самом, и это действительно спасет вас почти в любом случае. Как только ваш дознаватель увидит значок, он отступит, извинится, и, может, даже предложит угостить вас кружкой пива. Но вы ни за что не должны принимать его предложение. Мало того, что он не имеет этого в виду; если вы согласитесь, то выставите себя полным идиотом. Лучше отвечайте: «Спасибо, не стоит», — и принимайтесь снова пить пиво. Тогда он решит, что вы отличный парень, и запомнит ваше лицо навсегда, потому что вы не только смогли войти в паб, полный мужиков, но и встретить одного из них лицом к лицу и показать себя довольно-таки отважным парнем. И все запомнят вас. Ваш путь к признанию почти завершен.

Если вы (благополучно) преодолели первый этап знакомства, пребывание в пабе перед матчем может очень много вам дать. Но главное для вас — влиться в компанию, и поэтому рано или поздно вам придется вовлечь других в разговор. Или точнее, вам нужно сделать так, чтобы вас вовлекли в разговор. Верный способ — сохранять высокомерное молчание, обмениваясь комментарием лишь с теми, кто отпихивает вас, чтобы пробиться к стойке бара, или, если вам повезло, с теми, кто сидит возле вас у этой самой стойки. На первых порах лучше не отходите от стойки, а то вдруг сядете за неправильный столик — у настоящих мужиков всегда свои особые столики (равно как и у старперов в тех вшивых пабах, где они кучкуются), да и в любом случае, зачем нарушать традиции? Когда кто-то все-таки обратится к вам, очевидно, что успехи вашего клуба, скорее всего, явятся главной темой беседы, и вы должны заранее подготовиться и быть в курсе последних новостей, чтобы на вас не пали подозрения. Телетекст или местные газеты обеспечат вас основной информацией.

Тут вас надо предостеречь: не выражайтесь сомнительно о своем клубе, понятно почему, и не заводите разговор о других командах — тогда можно сразу написать у себя на лбу большими красными буквами: «Я новичок». Вы пришли, чтобы поболеть за своих парней — вот и все, о чем вы должны думать. Кто-то, возможно, станет вспоминать прошлые игры, или, в частности, поездки на какие-то матчи; в таком случае вы не вмешивайтесь и помните золотое правило: никогда не притворяйтесь, что были там, где вас не было. Вас непременно выведут на чистую воду. Если кто-то прямо спросит, почему вы не присутствовали на такой-то игре, всячески советую вспомнить старые добрые сказки: «Я был за границей/ служил в армии/ сидел в тюрьме».

Через какое-то время, наслушавшись этих разговоров, вы заметите за собой нечто странное. Вам то и дело будет казаться, что у вас дежавю. На самом деле, успокойтесь, все в порядке — просто вы действительно слышите одни и те же истории снова и снова. Дело в том, что болельщики живут воспоминаниями о старых добрых временах, и за кружкой пива в пабе перед игрой у них есть возможность в который уж раз всем поведать о пережитом, что они, разумеется, и делают. Так принято, и самое удивительное, многие не только слышали рассказанные истории уже тысячу раз, но даже принимали участие в событиях. В подобные разговоры пока не вступайте; в конце концов, через пару лет и вы сможете вспоминать о поездках, в которых бывали на самом деле.

Если в разговоре затронут посторонние темы, самое разумное — не вступать в беседу, по крайней мере пока не узнаете собеседников получше. Ведь, может, всем в пабе прекрасно известно, что парень напротив вас души не чает в Маргарет Тэтчер, и если вы назовете ее старой клюшкой, вряд ли он испытает к вам прилив теплых чувств. Наравне с политикой не следует также затрагивать тему религии (в основном по той причине, что почти весь день вы будете с громким воплем призывать небеса вмешаться и поразить арбитра молнией). И под запретом все, что касается личных проблем (людям и своих хватает, кому нужны еще и ваши?) или работы (вы идете на футбол как раз затем, чтобы о ней забыть). И мужики решат, что вы совсем больной, если вдруг заведете речь об искусстве, о мужчинах нового типа, о женской составляющей вашей личности или об интернете. На предмет Дэвида Меллора[55] тоже лучше ничего не говорить, то есть ничего хорошего.

Далее, не говорите о сексе, пока не будете уверены, что точно все знаете про всех остальных. Иначе можно влипнуть в самые неприятные истории. Если мужики ухватятся за эту тему, вы точно услышите сказки о чьей-то удали, групповом сексе и/или извращениях столь невероятных (и потому явно выдуманных), что невозможно удержаться от смеха, так что советую послушать. Как ни странно, даже в наше просвещенное время среди футбольных фанатов не принято затрагивать тему гомосексуализма, не считая тех редких случаев, когда всплывают слухи о загадочной ориентации отдельных игроков. Лесбиянок, напротив, обсуждают довольно часто, причем, как правило, в тех случаях, когда речь идет о групповом сексе или фантазиях. Если вас все-таки втягивают в разговор на подобные темы, ни за что не признавайтесь ни в чем, что может опорочить репутацию настоящего мужика. Вот откуда берутся прозвища, подумайте — вам надо на всю жизнь остаться «стручком»?

Еще одна излюбленная тема разговоров в пабе перед матчем — это преступность, и вы в скором времени придете к выводу, что все ваши товарищи — отъявленные бандиты. Но на самом деле все не так, это просто обычное хвастовство (если вы не из Ливерпуля). Пусть все думают, что и вы не без порока, но в основе вашей байки должна лежать какая-то реальная и убедительная история. Если вы сообщите, что у вас есть один приятель, который угнал целый грузовик электроники, то вас будут уважать куда больше, чем если вы пообещаете подарить всем целую кучу скрепок, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь.

Словом, главное: будьте осторожны и выжидайте. Помните, что в пабе перед матчем придется сидеть лишь раз в две недели. Спустя несколько суббот мужики начнут вас узнавать, и вскоре вы ощутите себя завсегдатаем. Как бы там ни было, скоро начнется матч, поэтому все потянутся к выходу. И вы в том числе, ведь у вас впереди игра.

В зависимости от расстояния между пабом и стадионом (в Уотфорде оно составляет метров десять), из питейного заведения следует уходить как можно позже, чтобы не сидеть еще кучу времени на стадионе до начала матча. Поскольку вы удержали себя от чрезмерного потребления алкоголя, вы все еще в состоянии пройти по прямой линии. На своем пути вы столкнетесь с тем, с чем больше нигде не столкнетесь, а именно: с продавцами программок, фэнзинов, шарфов, значков и т. п. и с продавцами хот-догов. Ни в коем случае к ним не подходите, чтобы уберечь в целости и сохранности содержимое кошелька, а также (в случае с хот-догами), чтобы поберечь желудок.

ПРОГРАММКИ. Эти «журнальчики» издает коммерческий департамент вашего клуба, и, как правило, они представляют собой нечто глянцевое и красочное, что должно заинтересовать «болельщиков». Для вас как для настоящего мужика это говорит о чем? Во-первых, несмотря на то что они стоят жутко дорого, в них полно рекламы. На самом деле многие подозревают, что расходы на зарплату как минимум двух игроков первого состава «Уотфорда» полностью покрываются за счет прибыли от рекламы. Во-вторых, что важнее, там все стремятся промыть вам мозги. На обратной стороне обложки будет фотография тренера, а рядом — его обращение, в котором он объясняет, почему все пошло под откос и почему его вины в этом нет, а виновато во всем руководство или болельщики. Пролистайте несколько страниц, и вы найдете статью об одном из игроков вашего клуба, а дальше — статью о приезжей команде (будто она кого-то интересует.) Ближе к концу печатают турнирную таблицу, информация о которой уже устарела, поскольку не учтены результаты игр в середине недели, а также список игр будущего сезона, который, как правило, не предвещает ничего хорошего. Мы во втором дивизионе, что и так не радует, а тут еще зачем-то напоминают, что в феврале надо ехать в Уиган. Программки не покупайте, если не хотите, чтобы на вас сочувственно смотрели как на жертву, попавшую в сети коммерции. А кроме того, купив программку, вы рискуете пропустить всю игру, пытаясь проследить, кому передал ее тот, кому вы одолжили ее почитать.

ФЭНЗИНЫ. Это комиксы, которые сочиняют истинные болельщики в уютной домашней обстановке, прибегая к помощи друзей или интернета. У большинства из них «комичные» названия, такие, как «Я умею водить трактор» («Норвич»), «А ну-ка, пните по мячу» («Уимблдон»), «Голова Брайана Мура» («Гиллингхэм»), и, как правило, они гроша ломаного не стоят. Содержание — от рассуждений о том, какие нынче плохие нападающие, до размышлений о том, какой отличный футбол показала местная команда в дерби 1873 г., и все эти статьи больше никому, кроме самих авторов, неинтересны. Когда-то давно фэнзины позволяли болельщикам выразить негодование по поводу того, что творится в клубе, но увы, теперь такие случаи — редкость.

Есть несколько фэнзинов, в которых в основном поливают грязью местных соперников — их еще стоит читать. Однако, вообще говоря, если вам неймется почитать фэнзин, лучше одолжите у кого-нибудь.

УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ Всех, кто торгует на улице с лотков, надо взять под арест. Немедленно. Мало того, что они увиваются возле вашего стадиона, им еще и хватает наглости продавать форму приезжей команды. Что само по себе преступно. Но хуже того, у этих торговцев (которые, похоже, почти все приезжают из Манчестера или Мерсисайда) имеются шарфы, флаги или значки всех клубов премьер-лиги. Это возмутительно. Я вообще-то не сторонник грубой физической силы, но…

ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ. На футбольных матчах, несмотря на огромные усилия премьер-лиги и Делии Смит[56], с едой настоящая беда. То, что продают на стадионе, — отдельная тема (обсудим позднее), но то, что продают возле стадиона, просто внушает страх. Если забыть, что продавец, как правило, явный противник личной гигиены, еда сама по себе вечно стоит втридорога и сильно пережарена. Сосиска, может, просидела в гриле несколько часов, а что до лука, видно, что это остатки с прошлой игры. Гамбургеры, или, как их ласково еще кличут, догбургеры, ничуть не лучше. Зачем, как вы думаете, в них пихают сыр, соус и еще всякую снедь? Да, знаю, пахнут аппетитно, но запах скрывает нечто жуткое. Однако у них совершенно отсутствует вкус, и даже не прикасайтесь к ним, если не считаете, что последствия пищевого отравления украсят вашу ванную комнату. Если вы очень проголодались, лучше идите в магазин горячей пищи или купите чипсы, или ступайте в местную забегаловку. Забудьте про коровье бешенство: как вы думаете, почему болельщики «Бирмингем Сити» такие?

Полиция и стюарды — вот еще две другие группы людей, с которыми вы столкнетесь и которые рано или поздно непременно захотят пообщаться с вами. Они — заклятые враги настоящего мужика, так что, прежде чем мы двинемся дальше, поговорим о них.

За пределами стадиона (их роль на стадионе мы обсудим позднее), стюарды приставлены, для того чтобы подсказать вам, как пройти на свои места и где находится буфет или туалет. Казалось бы, неплохая идея. Но по какой-то необъяснимой причине, облачившись в форменные куртки, стюарды сразу же превращаются в безумных диктаторов или самых жутких зануд. Они не только не горят желанием удовлетворить нужды посетителей (как по идее должно быть), но, напротив, делают все, чтобы испортить настроение как можно большему числу людей, мешая им (или даже вам) получать удовольствие от игры. Следовательно, всех стюардов, почти без исключения, следует считать полными и совершенными идиотами. Ведь кто, скажите (не считая фанатов «Тоттенхэма» и «Л*т*на») всю игру будет стоять, повернувшись спиной к полю? Только идиот. Как настоящий мужик вы обязаны спорить со стюардами и всеми способами изводить их, радостно сознавая, что пока вы не сквернословите, они ничего вам сделать не могут.

То же касается и полицейских. Их основная роль за пределами стадиона — управлять движением на дорогах и приглядывать за тем, как ведут себя мужики. Но поскольку вы рано или поздно несомненно попадете под пристальное внимание Старины Билла, всех полисменов надо считать мерзавцами, даже если ваш родной отец полисмен (в таком случае, никогда об этом даже не заикайтесь). С ними, как и со стюардами, тоже следует препираться при любой возможности — во-первых, потому что спор с полицейским вызовет одобрение всех стоящих поблизости мужиков. Конечно, всегда есть риск, что вас арестуют, но игра стоит свеч, к тому же большинство полицейских не хотят пропустить игру. Вообще, спор с полицейским — искусство, и нужно точно знать, когда отступить; на овладение этим искусством уходят годы, но если вкратце, то идея такая. Когда полисмен произносит фразу: «Если ты не отвалишь прямо сейчас…» — а у рта при этом наблюдается пена, тогда, пожалуй, стоит немного утихнуть. А полицейский на трибунах — совсем иной породы зверь, его мы изучим несколько позднее.

Прежде чем двинемся дальше, пара слов о лошадях. Полицейских в седле лучше обходить за милю. Лошади испражняются прямо на улице, кусаются и толкаются, наступая вам на ноги. Они чуть лучше воспитаны, чем сами полицейские, но с ними тоже лучше не связываться.

Еще одна группа людей, с которыми вы вполне можете столкнуться, направляясь к стадиону — это те, кого в народе называют спекулянтами. В старые добрые времена их легко было опознать по золотым браслетам и меховым полушубкам, но в наши дни их не так просто разглядеть. Однако если вы увидите человека, который бродит туда-сюда и что-то бормочет себе под нос с характерным манчестерским акцентом, скорее всего это спекулянт. Как ни странно, у всех прохожих он спрашивает лишний билетик, хотя на самом деле хочет сказать, что у него самого есть билеты, и он их продает. Спекулянтов надо ценить. Если все билеты распроданы, у спекулянтов они все равно найдутся, хотя будут стоить слегка подороже, но цена зависит от спроса и предложения. Казалось бы страной правили консерваторы — ярые сторонники свободного предпринимательства; но при этом ни полиция, ни власти с данным явлением мириться не стали, и спекулянты теперь вне закона. Но если ваша команда вышла в финал чемпионата, а шансы добыть билет примерно равняются шансам лично выйти на поле, безо всяких сомнений прибегайте к их услугам.

И наконец, болельщики команды-соперника — еще одна группа людей, с которыми вы можете столкнуться по дороге к стадиону. Тут для настоящего мужика начинается самое интересное, и вам не мешало бы узнать о них побольше. И раз мы затронули эту тему, давайте выясним, какие бывают типы болельщиков.

Поскольку вы желаете стать одним из тех высших существ, что именуются настоящими мужиками, наверняка вы уже осознали, что любой другой болельщик, приходящий на стадион, и мизинца вашего не стоит. Точно так и есть. Судьба футбольных клубов — всех без исключения — в руках настоящих мужиков, потому что они — душа клуба. Вот поэтому они играют столь важную роль: именно мужики, которые кричат, орут и бранятся со всеми подряд, создают атмосферу. Помните об этом, потому что их вклад — а значит, и ваш — чрезвычайно важен. Однако я признаю (без особой охоты), что футбол смотрят не только настоящие мужики, и эту тему мы еще толком не затрагивали. Разумеется, если вы настоящий мужик, всех прочих болельщиков вы обязаны поливать презрением; однако стоит рассказать немного подробнее о тех, кто путается под ногами, чтобы вы знали конкретно, над чем иронизировать.

Бытует мнение, что футбольные фанаты все одинаковы. Но это неправда. Это миф, придуманный теми, кому далеко до настоящих мужиков. На самом деле есть несколько видов болельщиков, каждый играет свою роль, но все они совершенно разные.

Мы уже говорили о «креслах», и я надеюсь, вы осознали, что ниже пасть некуда. Лишь на одну ступень эволюционной лестницы приподнялись обитатели виповских лож — таких кабинок, которые расположены на самом верху трибун и предназначены, для того чтобы кто-то мог следить за игрой из-за стекла. Это один из плодов коммерциализации, разрушающей футбол в том виде, в каком мы его знаем. Сидящие в таких ложах, все без исключения, проходят бесплатно, к тому же их бесплатно кормят, и они во время игры даже пьют пиво. Еще немного, и они станут задирать нос перед всяким, кому не судьба сидеть рядом с ними, то есть перед вами и мной. Вы как настоящий мужик просто не можете этого допустить, поэтому виповские ложи — постоянная мишень для оскорблений.

На ступень выше «кресел» и халявщиков — клоуны или шарфисты. Они почему-то все время оказываются рядом с вами, будто мест больше нет, и от них сплошное мучение. Именно они покупают клубные майки и приходят в них на стадион, именно они обсуждают тактику и оправдывают игроков, у которых, по их мнению, несколько неудачный день. Они читают программки (при этом держат их очень аккуратно, чтобы не помять), поглощают все, что там написано, и балдеют от этого. Если вы услышите, как кто-то говорит про статистику, идеальный состав команды или коллекцию программок, знайте: это клоун.

Еще клоуны приносят на матч радиоприемники. Какой в этом смысл — науке неизвестно. Ведь кого волнуют результаты других матчей, когда самое главное в вашей жизни — матч с участием вашей команды — происходит прямо у вас на глазах? Ничего важнее быть не может. К той же группе болельщиков относятся пижоны, то есть те, кто строит из себя настоящих мужиков. У них нет ни вкуса, ни породы, и вам надо всегда осознавать свое превосходство над ними. Хотя на стадионе от них много шума, они тоже вечно таскаются в клубных майках, читают фэнзины, по ночам общаются с «друзьями» по интернету, а кроме того, именно пижоны додумались припереть на стадион барабаны — только за это их стоит возненавидеть.

Следующая группа, которую мы выделим среди болельщиков, — это старперы. Как и следует из наименования, я говорю о стариканах, которые портят воздух. Старперы сидят в пабах и ноют, что нынешний состав играет из рук вон плохо, не то, что команда, вылетевшая из дивизиона в 1958 г., и что раньше можно было пройти на стадион, выпить с центральным нападающим, купить два пакетика чипсов (которые в ту пору были куда крупнее и вкуснее), и еще с шиллинга получить сдачу. Как ваш папаша — вот такие примерно. Ни в коем случае к ним не подходите, потому что старость таит в себе великую опасность. Через час в обществе старпера вы окажетесь втянутым в разговор, и вам придется слушать и согласно кивать. И тогда стоит на минуту расслабится — вас поглотит его тоскливое болото, и весь день пойдет насмарку.

После старперов идет молодняк, то есть дети. Понятно, что дети вырастут и станут взрослыми, и так неизбежно придет вам на смену новое поколение настоящих мужиков. Уже по этой причине мелкота просто отвратительна. Ведь как ни крути, один из них займет ваше место. Однако дети — наше будущее, и если они старше десяти лет, малость уважают старших и держатся от них подальше, то их еще можно терпеть. Что не относится к мелочи младше десятилетнего возраста: их к стадиону даже близко подпускать нельзя, они умеют только носиться туда-сюда и мотать всем нервы.

Дальше идут женатики. Многие из них когда-то давно были настоящими мужиками, но теперь они стали отцами и не могут так же наслаждаться игрой, как и вы, молодой и полный жизни самец. Жалеть их не надо, но стоит им немного посочувствовать. Ведь что может быть печальнее, чем мужик лет тридцати пяти, пришедший на стадион за ручку с семилетним сыном?

Дальше, наконец, идут парни. Это в общем-то все остальные ребята в возрасте от пятнадцати до тридцати, такие же горячие и горластые, как настоящие мужики, только они приходят на футбол, облачившись в Adidas, Ellesse и Umbro, а не Duffer, Timberland или Stone Island. Но их главное отличие: парни еще не осознали, что они, то есть болельщики, для команды гораздо важнее, чем сами игроки. Все мужики должны понимать, что парни — это пехота футбольного войска, поэтому их следует, пусть неохотно, но уважать, и, разумеется, признавать их заслуги.

Я рассмотрел уже несколько групп болельщиков, но об одной до сих пор не упомянул, и эта группа — женщины. На то есть своя причина. Я уже говорил и скажу снова: женщины и футбол — две вещи несовместные. Как и положено настоящему мужику, вы весь день проведете в мужской компании, следовательно, женщин на футболе нужно полностью и тотально игнорировать. Более того, если вам так не повезло, что вы сидите возле женщины, ни в коем случае не выбирайте выражения. На самом деле вы даже обязаны выражаться еще смачнее, потому что тогда, быть может, она отсядет, что будет прекрасно. Если совсем честно, будь моя воля, женщин вообще не надо пускать на стадион, и я безусловно считаю, что если билетов в кассе нет, а какая-то особь мужеского пола не попала на стадион, тогда ближайшую женскую особь надо схватить и выставить, и пустить мужика на ее место.

Должен тут сказать, что мне крепко достается по причине моих взглядов на женщин и футбол, но, боюсь, я неисправим. Еще не встречал мужика, который был бы со мной не согласен, и это меня утешает. И давайте уж начистоту, быть настоящим мужиком — значит быть мужчиной и вести себя по-мужски. Это главное, что привлекает в футболе. Женщины, конечно, тут будут спорить до потери пульса. Скажут, что любят футбол ничуть не меньше, что не пропустили ни одной игры — ни домашней, ни выездной, что могут обсудить тактику, с кем хотите. Но я не хочу, и уже, извините, давно не слушаю, поскольку я вообще слушать не желаю, что там какая-то женщина говорит о предмете моей безмерной любви. Однако в жизни настоящего мужика однажды наступает момент, когда приходится отстаивать свою позицию, и, позвольте, я объясню еще раз, почему это важно.

Вообще говоря, футбол — смысл жизни любого мужчины. Наяву футбол, во сне футбол, наше все — футбол, и если можешь — играй. Когда мы смотрим игру, переживаем всю гамму чувств, но в самой глубине души всегда есть крупица досады. Досада — оттого, что если бы мы в детстве не упустили свой шанс, то могли бы сейчас быть на поле, и остальные неудачники болели бы за нас. А у женщин все не так, потому что они вообще не могут играть в футбол, и вот тут вся разница. Мужчины футболу отдаются; женщинам он просто нравится. Вот и все. Если вы начнете спорить с женщиной о футболе, не опускайтесь до уровня «вы только на ноги смотрите», просто спросите, как она в принципе может сетовать, что Гаскойн сделал неточный пас Ширеру, хотя там было всего 40 метров, когда она сама, пнув по мячу, никуда не попадет и на расстоянии ста сантиметров. Она тут же заткнется. Или же если женщина заговорит с вами о футболе, просто посмотрите на нее ласково, скажите: «Ути-пуси» — и снова принимайтесь читать газету. Это непробиваемый аргумент.

В любом случае есть лишь две основные причины, по которым женщины ходят на футбол. Для замужних это единственный шанс провести время со своим благоверным, а для незамужних — возможность провести несколько часов среди мужиков, у которых взыграл тестостерон. Причина явно в этом, потому что женщины, которые сами по себе приходят на футбол, почти все страхолюдины.

Пара слов о женском футболе. Футбол был и всегда будет игрой для мужчин. То есть в футбол играют мужчины, к удовольствию других мужчин; игра жесткая, агрессивная, скоростная, требующая мастерства. Все это — не о женском футболе. Просто смешно говорить, что женский футбол изящный и техничный. Нет, вы когда-нибудь видели женщин-футболисток? Я тщательно изучил их и пришел к выводу, что женщины, которые пытаются играть в футбол, делятся на три типа: воинствующие феминистки, которые играют по той причине, что если мужчинам позволено, то и у них есть право; мужеподобные тетки, то есть те, которые на самом деле хотели бы стать мужиками (если это девчонки младше лет одиннадцати, их зовут «парнями в юбке»); лесбиянки. Женский футбол — это полный отстой. Если бы он был нормальный, кто-то приходил бы на стадион, но футбол отстойный и никто не приходит. И если честно, сомневаюсь, что придут.

Итак, мы рассмотрели различные типы болельщиков, и теперь я должен кое на что обратить ваше внимание. Все вышесказанное относится только лишь к болельщикам вашего клуба. Болельщики соперника — вообще отдельная тема. В таком случае о «видах» не может быть и речи, они все для вас — отстойники. Все без исключения. Хотя бы по той причине, что приехали в ваш город с явным намерением посетить ваш стадион, ваше святилище и тем самым осквернить его. И вообще, сам факт, что им не хватило прозорливости, чтобы выбрать вашу команду и болеть за нее, означает, что у них с мозгами не все в порядке. Как настоящий мужик вы должны обращаться со всеми болельщиками соперника с величайшим презрением. Однако среди них есть настоящие мужики, к ним следует проявить каплю внимания. Ведь и они, как и вы, одеваются стильно, и в них чувствуется порода. Конечно, им до вас далеко, но все же это настоящие мужики и, несмотря на всю неприязнь, их надо слегка уважать. И еще, к слову, будьте с ними начеку. Это все-таки беспокойная братия.

Итак, вы направляетесь к стадиону. Не делая резких движений, поглядывая в сторону болельщиков соперника и полицейских. Позади долгие недели подготовки и упорного труда, и вот-вот наступит момент, когда вы пройдете через турникет и окажетесь в том месте, которое станет вашей духовной отчизной. И к тому же, если вы точно следовали моим советам, вы сможете занять свое место среди настоящих мужиков. О чем вы и мечтали. Но будьте осторожны, вы еще не у цели. Вы справились с выбором одежды, внедрились в паб и пережили перепалку с полицейским, и вот теперь самое время сесть в лужу.

Как настоящий мужик вы должны правильно войти на стадион, это тоже очень важный момент. То есть, если вы подойдете к стюарду и спросите, где сидят мужики, вряд ли это добавит очков в вашу пользу, верно? Опять-таки всякая предварительная подготовка окупится с лихвой; надо обязательно узнать заранее, в какой части трибун сидят настоящие мужики и через какие двери туда проходят. Здесь нет твердых правил. В одних клубах мужики сидят за воротами, в других — на центральных трибунах, но всегда на самых нижних рядах. На верхние ряды никто не садится, поскольку оттуда ваши оскорбления могут не долететь до слуха игроков или судей.

Далее, разобравшись, через какой из турникетов надо входить, вы должны изучить план стадиона и выяснить, где именно находится сектор, в который вы направитесь, чтобы не случилось конфуза. Ведь если вы заблудитесь и заявитесь в своем секторе только посреди игры, у мужиков ваше поведение наверняка вызовет подозрение, поэтому ни в коем случае так не делайте. Следовательно, вам надо не только знать, куда идти, но и рассчитать время, чтобы попасть на избранное вами место прямо перед стартовым свистком. Как найдете свое место, сядьте и сидите. Поначалу я бы оставил несколько кресел между собой и прочими мужиками. И разумеется, рекомендую сесть в конце ряда, хотя бы потому что если вас выведут на чистую воду, вы сможете быстро ретироваться. Через какое-то время к вам привыкнут, вы станете подбираться все ближе, пока не окажетесь в самой гуще мужиков. Словом, если вы видели документальный фильм Дэвида Аттенборо[57] о том, как он жил в стаде горилл, вы представляете, как себя вести. Есть также способы влиться в коллектив побыстрее, мы рассмотрим их в следующей главе.

На некоторых стадионах (в частности, на матчах премьер-лиги) вы не сможете выбрать, где сесть, потому что ваше место будет указано на билете. Такова цена успеха. Старайтесь в такие ситуации по возможности не попадать, потому что рядом с вами окажутся мужики, которые уже сто лет ходят на футбол, и они сразу догадаются, что вы новичок. То есть, конечно, если речь не идет о матче «Арсенала» — в этом случае все соседи будут вроде вас.

Итак, вы знаете точно, через какой турникет проходить и как добраться до своего места. Пришло время войти в то волшебное царство, которое вскоре станет вам родным домом.

Если возле турникета очередь, на первых порах лучше пристроиться сзади и не ломиться вперед, привлекая к себе всеобщее внимание. Это можно сделать потом, когда придете с толпой мужиков и вас уже будут хорошо знать. Когда подойдет ваша очередь, достаньте деньги и протяните их человеку, который прячется в темной норе за решеткой. Лица его вы не увидите и не пытайтесь. Всем известно, что кассиры на лицо ужасны, они редко выходят из нор в дневные часы, да и зачем вам лишний раз пугаться до смерти. Также крайне важно помнить, что нельзя возмущаться насчет цены. Конечно, вопль: «СКОЛЬКО-СКОЛЬКО?!» — вполне, может быть, и оправдан, особенно на матче «Челси», но тогда все поймут, что на футболе вы нечастый гость.

И кстати, не стоит отдавать правильную сумму. Кассир в своей темной норе швырнет вашу банкноту в большую кучу наличных, поэтому у вас будет шанс убедить его в том, что вы дали двадцать фунтов, а не десять. Но до того как вы не стали ветераном, пережившим не один сезон, даже не пытайтесь проделывать подобный номер, поскольку уж если вы начали спектакль, его надо играть до конца, пока кто-то не вмешается. Однако если все пройдет удачно, у вас будут лишние деньги на пиво. И никогда не пытайтесь заплатить за вход при помощи кредитной карты. В день матча ни один футбольный клуб их почему-то не принимает, и если вы достанете кредитку, все сразу поймут, что вы новичок.

Бывают матчи, когда наличные при входе не принимают, и вам следует предъявить билет. Это называется «матч по билетам», и билеты можно заранее приобрести в клубе. Лучше на неделе позвонить туда и уточнить, когда будут такие игры, и тогда можно радостно отпроситься с работы, приехать в клуб и добыть себе билет. Такое мероприятие вам будет особенно приятно, если вы живете далеко и добираться надо на общественном транспорте, потому что своей машины у вас нет. Здесь единственный плюс состоит в том, что за билет можно заплатить при помощи кредитной карты, но почти наверняка клуб накрутит приличный процент. Ведь вы кладете свои кровные им в карман, верно? Значит, им нет смысла терпеть на этом деле убытки.

Итак, если вы идете по билету, то процедура следующая: просто подходите к турникету и протягиваете билет через решетку. Кассир оторвет часть билета и швырнет остатки вам в тайной надежде, что обрывок упадет на пол. Поскольку он вам понадобится на тот случай, если к вам прицепятся стюарды, будьте начеку и попытайтесь его словить, поскольку шарить по полу среди объедков и мятых пакетов из-под чипсов не только не гигиенично, но и унизительно для вашего достоинства. И если вы входите по билету, даже не думайте заводить шарманку на тему: «Я дал двадцатку», — вас тут же вытолкнут вон.

Стоя в очереди, возможно, вы заметите, что у кого-то в руках имеются бумажки, которые называются «абонементом». Если вы хотите, чтобы походы на матчи прочно вошли в вашу жизнь, об их покупке стоит задуматься. Абонемент — это книжка с билетами на все домашние игры, ее приобретают заранее в начале сезона. Плюс в том, что вам не надо беспокоиться о билетах, если ваш родной клуб начнет побеждать и/или дойдет до финала чемпионата. Другой плюс состоит в том, что если кто-то будет сомневаться в вашей преданности клубу, можете помахать абонементом у него перед носом — столь же весомым доказательством, как и эмалевый значок. Минус абонемента состоит в том, что в некоторых клубах он стоит столько, что приходится закладывать и перезакладывать все имущество. Если у вас абонемент, процедура у турникета почти такая же, как и в случае с билетом. Однако вы лучше сами оторвите соответствующий ваучер на данный матч и протяните его за решетку. И ни в коем случае не отдавайте всю книжку. Всем известно, что у кассиров мало того что лица ужасные, но еще и руки кривые, и они могут оторвать несколько билетов сразу, и тогда вам придется пропустить следующие несколько игр. И не только в этом дело: носить с собой билетную книжечку — очень по-женски, а вы настоящий мужик и ничего подобного себе позволять не должны.

Получив от вас деньги или билет, кассир издаст некое хрюканье в знак того, что можно проходить. Не пытайтесь понять, что он хочет сказать этим хрюканьем, и ни в коем случае не переспрашивайте. Любая попытка контакта чревата приступом буйства. Как только вам хрюкнут, шагайте к турникету: он провернется, протолкнет вас вперед — и вот вы зашли.

Благополучно миновав турникет и отделавшись от зануды-кассира, вы встретитесь с рядом препятствий. Первый из них — это член особой группы, не столь многочисленной, как раньше, но тем не менее нередко напоминающей о себе, его именуют «извращенец». Он — а это всегда мужчина — предложит вам поднять руки над головой, после чего станет вас ощупывать. Вообще-то его обязанность — обыскать вас и выяснить, нет ли у вас с собой оружия, но такие обыски никогда ничего не дают, а извращенцы почти всегда улыбаются, так что я давно подозреваю, что тут дело нечисто. Однако когда вас начинают ощупывать, то есть обыскивать, вам остается только одно: смириться и терпеть, потому что иначе почти наверняка Старина Билл вас вышвырнет вон.

Следующим после извращенца к вам неизбежно пристанет продавец программок (о чем мы уже говорили), которого следует сторониться, а потом — некто, выкрикивающий без конца: «Золотой гол! Золотой гол!». На самом деле, он (или она) продают лотерейные билеты, назначение которых, как и всего в пределах стадиона, — вытянуть из вас деньги. Побеждает тот, кто угадывает время первого гола, а варианты указаны в билете; и поскольку все девяносто минут матча разбиты по секундам, шансы выиграть весьма отдаленные. Так что лучше забудьте про лотерею и поберегите деньги. В некоторых клубах играют в «Счастливый номер» — и здесь тоже, как и в случае с «Золотым голом», основная задача — облегчение вашего кошелька. От продавцов лотерейных билетов отходите как можно дальше, или, если получится, изобразите во взгляде отвращение. В конце концов это винтики коммерческой машины, и вы должны научиться их презирать.

Итак, пробившись сквозь толпу перечисленных мошенников, вы теперь на воле и можете направить свои стопы в туалет. Найти его просто. Идите на запах, а если у вас насморк, посмотрите, куда направляется каждая первая особь мужеского пола, как только войдет на стадион. Это и есть туалет. Сюда вы должны направиться в первую очередь, поскольку недавно вы вышли из паба, а кроме того, никто не ходит в туалет во время игры. Как в театре, так просто не принято. Пару слов о туалетах на стадионе. Во-первых, никогда не называйте их «уборными», «кустиками» или даже «туалетами». Их все кругом называют «сортирами». После первого тайма вы либо идете в сортир, либо вам надо отлить. И все. Далее, задумаемся: обычно стадионы вмещают более 15 ООО человек, подавляющее большинство из которых — мужчины.

Из чего следует, что значительному количеству из них рано или поздно понадобиться сходить в туалет и, как я только что заметил, велик шанс, что это случится после первого тайма. Значит, все будет занято и придется стоять в очереди. Не жалуйтесь, просто молча стойте, как все. Если кто-то обращается к вам, отвечайте в том же тоне; но говорить следует только о футболе и конкретно о футболе, который вы только что могли лицезреть (то есть в первом тайме). Когда очередь дойдет до вас, подходите к писсуару и делайте свое дело как можно быстрее. Все, кто ждут у вас за спиной, будут очень нетерпеливо топтаться на месте, а если команды выйдут на поле, перестанут ждать и сделают свое дело прямо где стоят. Что не есть хорошо.

Делая свое дело, вы заметите, что стены прямо перед вами покрыты чем-то жутким на вид, что описанию не поддается, и ни при каких условиях это щупать не следует. На самом деле лучше даже не думать, что это и откуда взялось. Также стоит заметить, что на стадионах кабинки в туалетах ни в коем случае не следует использовать по прямому назначению. Подумайте, разве кто-то стоял бы в очереди к писсуарам, если бы рядом были свободные кабинки? Более того, в наши дни унитазы — редкость. Обычно там просто дыра с деревянными или пластиковыми ступеньками по краям. Это значит, что придется взгромоздиться, расставив ноги, а поскольку большая часть толпы уже облегчилась до вашего прихода и результаты процесса под вами и, разумеется, на полу, то нужна всего капля фантазии, чтобы понять, что тут речь не идет даже об элементарных правилах гигиены. Разумеется, если кто-то еще побывал там до вас и, как бы это выразится, оставил там свой побочный продукт, запах будет жуткий, а слив никогда не работает, и туалетной бумаги тоже нет, потому что ее в туалетах на стадионах не бывает никогда. Нет, лучше в кабинки вообще не заходить. Наконец, ни в коем случае не мойте руки. Вы так не только не избавитесь от микробов, какие у вас были, а еще и новых подцепите. Лучше не трогать вообще ничего, кроме себя.

Посетив туалет, направляемся туда, где можно подкрепиться, поскольку на большинстве стадионов буфеты находятся по соседству с трибунами и, как ни странно, рядом с туалетами. Мы уже говорили о еде за пределами стадиона, но здесь — совсем другое дело. Тут еда гораздо дороже. Вы, наверное, думаете, что еда на стадионах, должно быть, вкусная или питательная, но ошибаетесь. Основное ее назначение — просто не дать вам замерзнуть и опять же — облегчить ваш кошелек. Если вам непременно надо поесть, тогда рекомендую купить сладости, чипсы или, если хотите чего-нибудь горячего, пирожки. Потому что они, как правило, продаются в упаковках, а значит, их не залапают своими ручонками прыщавые подростки за прилавком. Однако, опять-таки, надо заметить, что духовые шкафы, в которых разогревают пирожки, просто крошечные, в них умещается примерно тридцать пирожков. Как только их продают, а продают их очень быстро, потому что сектор на стадионе вмещает в среднем шесть тысяч человек, в духовку кладутся холодные пирожки. А поскольку один пирожок разогревается где-то сутки, то даже без блестящих умственных способностей можно понять, что к концу первого тайма останутся только ледяные пирожки. Следовательно, если хотите подкрепиться, покупайте еду до начала матча. И так же как за пределами стадиона, не берите ни хот-доги, ни бургеры.

Как ни странно, некоторые из горячих напитков, продаваемых на стадионах, вовсе неплохи. Здесь нет особой причины, во всяком случае постичь ее лично я не в силах, но горячий шоколад на большинстве стадионов просто превосходен. Исключение составляет чай. Никогда, ни за что не пейте на стадионах чай, потому что это либо пыль в пакетиках, либо какое-то варево (если злая судьба забросила вас на матч клуба, не состоящего в футбольной лиге). На самом деле, если вы увидите, как кто-то, отпив из стаканчика, с отвращением выплевывает содержимое, я почти готов ручаться, что это чай.

Если вы пьете чай с сахаром, вам повезло, потому что он перебивает вкус воды. Но будет ошибкой спрашивать пакетик сахара у подростка: он или она просто посмотрят на вас с выражением полного недоумения на лице. Пожалуйста, запомните, что в буфетах на стадионах сахар всегда находится в одном и том же месте. Купив напиток, вы идете к концу прилавка, и вот там стоит коробка с бумажными пакетиками, большинство из которых пустые. Загребайте сразу несколько штук, и по теории вероятности попадется хотя бы один не пустой. Также надо схватить специальную штуку под названием «мешалка» — узкую палочку из пластика, предназначенную для того, чтобы ей мешали горячие напитки. Мешалки водятся только в буфетах на стадионах. Они лежат в той же коробочке, что пакетики с сахаром, на самом дне.

Как ни странно, мешалки тут же плавятся или скручиваются, как только соприкасаются с чем-то горячим (а напитки продают обжигающе горячими), поэтому, чтобы было чем размешать, советую запастись карандашом или ручкой. И если уж говорить о горячих напитках, не рекомендую брать никаких супов, в том числе в пакетиках, или бульонных кубиков, представляющих собой просто разновидность кофе с мясным привкусом.

Холодные напитки на стадионах — это вообще другой разговор. В банках напитки редко продают, потому что, бывало, их швыряли в игроков или болельщиков соперника (а неплохая была идея), однако почти везде продают бутылки подкрашенной воды, образно именуемой «кола», «лимонад» или «шеррилейд». Как почти за все на футболе, за них дерут втридорога, и они вечно теплые, поскольку их держат в шкафу около рассадника сальмонеллы, то есть плиты, на которой жарят сосиски для хот-догов. Это и так неприятно, а к тому же еще прыщавый сопляк за прилавком открутит крышку выкинет ее в мусор, и лишь тогда отдаст вам бутылку. Опять-таки на случай, если вы захотите ее метнуть в кого-нибудь — хотя, кто станет швыряться предметом, за который выложил такую кучу денег, я не очень понимаю.

Наконец, говоря о торговле продуктами питания, нельзя не затронуть вопрос: почему на территории стадиона нельзя купить пиво? Ведь ясно, что большинство болельщиков мужчины, и почти все уже выучили дорогу в паб, и разве это не здравая мысль? Безусловно, мысль здравая, и пиво изредка продают кое-где, но чтобы вообще на всех стадионах продавали пиво — так никогда не будет. По целому ряду причин, но здесь мы рассмотрим лишь две основные, и обе связаны с полицией. Во-первых, наличие алкоголя в свободном доступе неизбежно приведет к тому, что болельщики будут получать массу удовольствия, а полисменам станет завидно. Во-вторых, если уж на большинстве стадионов шоколадка «Кит-Кэт» за 24 пенса стоит все 40, вы представляете, сколько накрутят на пиво, хотя бы за самое дешевое? Даже полиция понимает, какое это преступление, и поэтому продажа пива на стадионах строжайше запрещена.

Все съестное, что вы купили, кладите в карман, в руках не несите. Потому что, уверяю вас, вы очень всех развеселите, если выроните из рук дорогостоящий пирожок. Этого допускать нельзя, ведь вы стремитесь быть настоящим мужиком, а не разиней. Кроме того, если вы взяли себе выпить что-то горячее, держите стаканчик на вытянутой руке, чтобы, если вдруг споткнетесь, ничего не пролилось на вас, или, что важнее, на соседних мужиков. Итак, наконец, вам пора идти на трибуны и пробираться на свое место.

Для настоящего мужика одно из величайших переживаний футбольного дня — первый взгляд на поле. Переживание обострено еще и по той причине, что когда он выходит на трибуны (то есть с опозданием), команды уже разминаются на поле, и действо началось. Этот момент надо прочувствовать. Но для вас, поскольку вы новичок, этот момент, будучи ключевым, таит в себе опасность. Здесь все нужно исполнить правильно, и вот как это делается.

Вы поднимаетесь по ступенькам к солнечному свету и видите — перед вами огромное поле, и вас впервые оглушает шум толпы. Вот ради чего вы пришли сюда. Поэтому стойте, смотрите по сторонам и никогда сразу не идите к своему месту. Причины целых три. Во-первых, надо освоиться на местности, убедиться, что пришли, куда собирались. Во-вторых, всем остальным надо показать, что вы настоящий мужик и пусть все это знают, и наконец, это особый момент, его надо прочувствовать. Первый взгляд на поле — одно из главных переживаний дня, и даже если у вас в голове полно посторонних мыслей, в любом случае этим мгновением надо насладиться, причем так, чтобы все видели, как вы наслаждаетесь. Стоя на верху лестницы, устремите долгий и пристальный взгляд на гостевой сектор. Все мужики так делают: оценивают силу соперника и прикидывают, много ли приехало мужиков. Рассмотрев их как следует, нужно обязательно покачать головой в знак того, что их просто до смешного мало, даже если там бушует толпа мужиков, которые жаждут крови местных болельщиков (а если ваши играют с «Вест Хэмом» или «Сандерлендом», это буквально так и будет).

Постояв немного, самоуверенной походкой Лайама Галлахера[58] (бедра вперед, плечи расправить) ступайте вниз по лестнице к первым рядам. Спустившись, остановитесь, обернитесь и посмотрите на толпу. Если вам хватит духу, помашите как будто бы знакомому (как знать, может, однажды кто-то и помашет в ответ) или даже скажите кому-то «привет» (или не «привет», лучше спросите: «Нормально все?»). Вам непременно ответят, потому что всем, кто ходит на футбол, нравится, когда их узнают, и, может быть, даже спросят, что вы думаете по поводу предстоящей игры. Смысл всех ваших действий — убедить всякого, кто станет наблюдать за вами, что вы пришли уже не в первый раз; если вы беседуете с кем-то, это само по себе неплохое доказательство того, что вы давно болеете за свой клуб. Следовательно, разговоры приветствуются. Но очень короткие, поскольку вы можете нарваться на клоуна или старпера, что моментально подмочит вашу репутацию. И никогда с женщинами на трибунах не заговаривайте. Их там вообще быть не должно.

Также не следует давать оценку игрокам. Вы можете себе это позволить, только после того как окончательно вошли в роль, и оценка в большинстве случаев должна быть уничижительной. Например, если на вас посмотрел игрок соперника, ему надо немедленно показать знак «V» и злобно оскалиться (мы обсудим эти действия и поведение игроков в следующей главе) — не для того чтобы подействовать ему на нервы, а чтобы мужики прониклись к вам доверием. На первых порах своих игроков ругать не стоит: у большинства мужиков есть свои фавориты, и если вы оскорбите чьего-то любимого игрока, пойдет насмарку все, чего вы добились с таким великим трудом. Лучше сперва подождите и попытайтесь уяснить, кем восхищаются местные мужики, кого не любят, а потом уже позволяйте себе вольности. Кроме того, если вдруг рядом с вами упадет мяч (ведь вы находитесь в самых нижних рядах), ни в коем случае не прикасайтесь к нему. Вдруг вы сделаете какую-то глупость, не стоит рисковать.

Итак, вы постояли наверху, помахали кому-то рукой, возможно, побеседовали с кем-то или обложили игрока приезжей команды, а теперь походкой Лайама Галлахера снова поднимайтесь по ступенькам и пробирайтесь на место. Если вы верно рассчитали время, игроки как раз уходят с поля. Пусть это вас не тревожит, вы ничего не пропустили. Просто дело в том, что они закончили разминку, а теперь уходят с поля, чтобы надеть форму. Только наденут, и вернутся. До игры всего несколько минут.

Безлюдное футбольное поле — печальное зрелище. Все пусто и безжизненно, ни намека на то, что здесь когда-то кипели страсти. Но в день матча все преображается. Жизнь на стадионе начинает бить ключом, и оказаться там — воистину большая радость (иными словами, если вы не на матче «Тоттенхэма» или «Л*т*на», то тут вы сами виноваты, нечего за них болеть). Именно болельщики оживляют стадион и, преодолев турникет, туалет и буфет, вы стали к этому причастны. Никогда не забывайте, что настоящий мужик — в первую очередь болельщик.

Вы прибыли на место как раз вовремя, чтобы увидеть, как команды уходят с поля после разминки, и теперь надо освоиться с тем, что вас окружает. Вы уже знаете, что основная компания мужиков сидит всего в паре метров от вашего места, и в курсе, где находятся болельщики соперника. Однако надо увидеть еще кое-что. Во-первых, что видеокамеры следят за каждым вашим движением. Это не Би-скай-би или Би-би-си, это Старина Билл. По локальной видеосети стадиона он видит всякое ваше движение, и в основном по этой причине надо держать себя в руках. Камеры располагаются на крыше над трибунами, и вам следует точно знать, где они находятся, если объективы направят на вас, не надо смотреть в них и корчить рожи. Не потому, что вы кому-то подействуете на нервы, просто ваши соседи решат, что вы повредились в уме. Разумеется, на территории стадиона установлены и другие видеокамеры — вот это уже Би-скай-би или Би-би-си. Их главная цель — запечатлеть игру, а не вас. Где расположены эти камеры, тоже знать надо: когда матч будут показывать по телевизору, может, вы увидите и себя. Ни в коем случае не машите в камеру рукой. Крепкое словцо или непристойный жест — вот это дело, но засветиться в «Матче дня», улыбаясь и помахивая ручкой, — совсем не по-мужски. Осматриваясь, обратите внимание, где стоят колонки, через которые будут что-то объявлять. Видите ли, скорее всего они попали на стадион, уже после того как отслужили свое на концерте «Айрон Мейден», и с тех пор так никто громкость и не убавил. Если вы хоть немного цените свои уши, никогда возле колонок не садитесь.

Наконец, надо мысленно про себя отметить, где стоят полицейские и стюарды: если у вас вдруг возникнут проблемы, они вам помогут побыстрее ретироваться. Мы уже рассматривали роль стюардов и полицейских за пределами стадиона, но здесь — совсем другая история, так что прежде чем двинуться дальше, еще раз коротко затронем эту тему.

Если за пределами стадиона стюарды просто всех раздражают, то на территории стадиона это уже напасть какая-то. Потому что теперь они облечены властью и, разумеется, не упускают шанса ею злоупотребить. Различными способами. Например, если вход только по билетам, они наведаются на трибуны и потребуют у вас билет, якобы чтобы убедиться, что вы сели на свое место. На самом деле им почти (или вовсе) нет дела до вашего места, они просто хотят подействовать вам на нервы.

Стюарды стоят в стратегических точках вокруг поля, потому что их роль по идее должна заключаться в том, чтобы схватить болельщиков, которые пытаются выбежать на поле и разобраться с игроком или судьей, каким-то образом помешавших играть их команде. Они за матчем следят куда пристальнее, чем за публикой, то есть не только никого не хватают, но еще встанут так, что непременно заслонят кому-то обзор. Их лица при этом — сама невинность, но не обманывайтесь: это еще один тактический ход с целью позлить болельщиков, что им в итоге удается.

Но самая главная причина, по которой стюарды всем так противны, состоит в том, что они стукачи. Если стюард видит, как болельщик делает что-то неположенное (то есть получает удовольствие), или если ему вдруг просто не понравилась какая-то отдельная личность, то он сообщает об этом полиции. Это называется «настучать». После чего моментально случится следующая цепь событий: в течение нескольких секунд, независимо от того, что конкретно случилось, туда повалит толпа полицейских. Не уточняя фактов, они сразу ломанутся сквозь ряды, пока не доберутся до возмутителя спокойствия. Дойдя до цели и возмутив спокойствие всех вокруг в радиусе пятнадцати метров, они протянут лапы, схватят того, кто первым попадется и потащат его к выходу, что в свою очередь разъярит всех прочих болельщиков и страсти накалятся до предела. Невиновного (или виноватого, что бывает крайне редко) будут тащить, он будет орать и брыкаться, а на головы полицейских и стюардов обрушится поток ругани вперемешку с угрозами, что редакции местных газет на следующей неделе будут завалены письмами возмущенных болельщиков. Выставлять болельщиков, похоже, — единственное, на что способны полицейские на стадионах.

Итак, если вам не повезло и вас вышвырнули со стадиона, не отчаивайтесь. На самом деле вам как настоящему мужику, инцидент даже может быть на руку, поэтому постарайтесь извлечь из этого максимальную пользу. Пусть все видят, что волокут именно вас, поэтому орите и ругайтесь как можно громче. Попытайтесь пару раз вырваться, если хотите. Вас немедленно зауважают, и вы тут же прославитесь среди товарищей как «тот парень, которого выперли, а он…». Вспышка славы будет еще ярче, если вас протащат перед гостевым сектором. В таком случае вырывайтесь поактивнее и изливайте потоки грязной ругани на головы вражеских болельщиков. Те, конечно, в долгу не останутся, и мужики с вашей стороны увидят это и назовут вас героем. Верный способ прославиться. Еще лучше, если это произойдет во время игры, особенно под объективами телекамер — тогда есть шанс, что вас покажут по телевизору, или, может, вам удастся нахамить кому-то из футболистов соперника.

Быть удаленным со стадиона для настоящего мужика — все равно что принять посвящение. Каждый однажды через это проходит, и все помнят самый первый раз. Не беспокойтесь насчет проблем с полицией. В большинстве случаев полисмен просто выставит вас и захлопнет за вами дверь, не желая отвлекаться от игры. Однако если вам не повезло и вас тащит полицейский, ответственно относящийся к своей должности, надо просто смиренно воззвать к его милосердию — это всегда приносит плоды.

Прежде чем двинемся дальше, поговорим еще вот о чем: о мобильных телефонах. В Альберт Холле вам ведь не придет в голову включать мобильный телефон, верно? Так же и на стадионе. На самом деле, у вас его вообще быть не должно. Если вы настоящий мужик, все и так должны знать, где вы находитесь в день матча, и никому даже в голову не должно прийти вас побеспокоить. Если все же необходимо поддерживать связь с окружающим миром, возьмите пейджер, но спрячьте его как следует, и всякий, кто туда пишет, должен понимать, что вы не перезвоните. Разумеется, в наш век мобильной связи вам нередко будут встречаться и такие, кто во время матчей или чаще — в перерыве между таймами — говорит по мобильным телефонам. Если это женатики, тогда все с ними ясно, но если вы видите, что перед вами явно настоящие мужики — значит, это хулиганы. Не заговаривайте с ними и близко не подходите. Обсудим это позднее.

Итак. В следующие девяносто минут произойдет самое главное, и вот вы сидите и ждете, что команды выйдут на поле. Вы ощущаете некое электричество, повисшее в воздухе. Такую атмосферу создают клоуны, старперы, женатики и отстойники, которые, как собаки, натянувшие поводок, ждут, когда же, наконец, выйдут команды. Настоящие мужики так себя не ведут, они выше всего этого; заговаривают только со своими, а самые крутые молча читают газету или одолженную у кого-то программку. Настоящий мужик начинает проявлять интерес к происходящему, только после того как игроки выйдут на поле. Клоуны тут встанут и начнут подбрасывать в воздух множество мятых бумажек (большинство из которых желтого цвета, поскольку вырваны из «Желтых страниц») или кидаться во вратарей рулонами туалетной бумаги. Шумовой фон также заметно усилится, и тогда, лишь тогда настоящие мужики сложат газету, встанут и поаплодируют своим ребятам, построившимся на поле. С этого момента вы как настоящий мужик будете стоять на ногах до самого конца тайма.

Когда команды выйдут на поле, вас, само собой, захлестнут сильные эмоции. Это ничего, ведь футбол — волнующая игра, и вы пришли на стадион, потому что вам это нравится. Но радость вы испытываете не от того, что оказались на футболе, а потому что вы рядом со своей командой. И это ваша команда. Вы являетесь — или стремитесь стать — частью той культуры, которую олицетворяет ваш клуб. То есть, как я уже ранее говорил, душа клуба — часть вашей души, или, если взглянуть с другой стороны, ваша душа — отчасти душа клуба. Если вы настоящий мужик, на этом должно строиться ваше отношение к игрокам. Для вас они всего лишь представители вашего клуба. Пусть они носят форму, но они не так связаны с клубом, как вы. В конце концов, завтра их могут продать или они могут получить травму, так что их просто заменят кем-то еще. Но вы, вы в клубе навеки. По крайней мере с этой минуты. Разумеется, ваши парни должны отдать игре все силы, ведь им надо оправдать ваше высокое доверие, но если они выложились меньше чем на сто десять процентов — значит, они подвели вас, и нет им прощения. Клоуны игрокам поклоняются; настоящие мужики их просто терпят — и то лишь до тех пор пока те носят клубную форму.

Во время игры вы, вероятно, не раз услышите пение, речевки и смачные выражения. Это один из самых лучших моментов футбола, но вам как начинающему мужику надо быть очень осторожным. Лишний раз повторить: «Шершни, вперед!» — когда все замолчали — это просто верх неловкости.

Надо сказать, что песни, исполняемые на футболе, бывают нескольких видов. Одни поются, чтобы поддержать своих, другие — чтобы оскорбить соперника, третьи — просто отвратительного содержания, но есть у них одна общая черта: с первого раза слов ни за что не разберешь. Будьте предельно внимательны. Главное — слушайте и, если можете, читайте по губам. Не подпевайте, если не знаете слов, и ни в коем случае не спрашивайте у других, о чем там поется. Это верная смерть. Однако большинство футбольных песен поются на известные мотивы, поэтому правильную мелодию вы опознаете, скорее всего, без особого труда, а дальше — просто подставляйте слова. На самом деле, пока вы не разобрали слов и не выучили основной текст, можете просто открывать рот или мычать. В некоторых клубах есть особая песня, которая считается гимном, и если вы оказались в одном из таких клубов, учите эту песню как можно быстрее. Какую именно — легко поймете, потому что ее будут петь снова и снова. Например, у «Ливерпуля» это «You’ll Never Walk Аlone», у «Вест Хэма» — «I’m Forever Blowing Bubbles». Однако, надо заметить, что «We’re shit, and we know we аrе»[59] HE является гимном «Л*т*на». Пусть это утверждение и соответствует истине. В конце книги я привел для вас слова некоторых песен, но помните, что не все из них можно петь в вашем клубе. Опять-таки будьте начеку, и все будет в порядке.

Как и песни, речевки на футболе надо активно исполнять, хотя бы потому что это очень весело. Обращение к сексуальным темам в порядке вещей, и это следует поощрять. Может, вы и не проявите особого чувства юмора, если сообщите футболисту, что его подружка занимается анальным сексом с животными или что вы только вчера занимались оральным сексом с его матерью, но на стадионе в день матча эти фразы всех очень веселят. Но, пока вас не приняли в стаю, я не советую что-то выкрикивать в одиночку. Ваше чувство юмора может очень сильно отличаться от чувства юмора всех остальных, и поначалу не стоит привлекать к себе внимание. Бывают и речевки, адресованные судьям, но я никогда этого не одобрял, и вам их повторять не советую. Это не только бессмысленно (еще не разу не видел, чтобы судья из-за этого полез выяснять отношения с публикой), но и вредно. Возьмем простой пример: если бы вы были боковым судьей, а местные болельщики 89 минут обзывали бы вас лысым, толстым, или лысым и толстым сразу, то когда появится малейшая возможность посчитать, что нападающий противника в офсайде, вы поднимите флаг? Мое мнение тут однозначное.

Песни и речевки — это прекрасно, но смачно выражаться на футболе — особое удовольствие. Сказать по правде, произносимые фразы не относятся к самой игре, поскольку их единственное назначение — нанести оскорбление, но это одна из причин, по которой вы пришли на футбол, и если вы не будете выражаться, вас просто не поймут. Вскоре вы заметите, что большинство ругательств, изрыгаемых мужиками вокруг вас, адресованы болельщикам соперника, или отстойникам. Ведь это все-таки одна из причин, по которой их пустили на ваш стадион. Хамить болельщикам соперника — искусство, на овладение которым требуется время. Оскорбления принято основывать на историко-географических фактах или стереотипах. Например: все клубы южнее «Л*т*на» — кокни, все болельщики с северо-востока — джорди, а те, кто из Ливерпуля, живут в трущобах и питаются крысами. Жители Манчестера — воры, мошенники и торговцы наркотиками, северяне — безработные, к тому же у них дурацкие стрижки и смешные усики; все южане большеротые, а все женщины в Лондоне шлюхи.

Если вам хочется припечатать игроков (а кому не хочется?), тогда, как это часто бывает в жизни настоящего мужика, вы должны вести себя предельно осторожно, не привлекая к себе излишнего внимания. Как вы поймете на опыте, футболистов соперника никогда не зовут по именам, их надо звать исключительно «подлецами» и «мерзавцами», а если у них длинные волосы, то «обезьянами». Кроме того, если это валлийцы, значит, они друиды, если ирландцы, то тупицы (и звать их «миками»)[60], а если шотландцы, то уроды, и чуть что — пускают в ход кулаки. Фамилий у футболистов соперника не бывает. Что касаемо ваших игроков, всех зовите по фамилии. Никогда не зовите по прозвищу или по имени, так делают клоуны. Например, если клоун кричит: «Давай, Газза[61], соберись!» — то настоящий мужик заорет: «Гаскойн! Падла! Чтоб тебя, шевели задницей!». Также воздержитесь от обсуждений тактики и техники футболистов, поскольку случайно может обнаружиться ваша полная некомпетентность в этой области. Следовательно, фразы вроде: «Почему Бэтти не играет в глубине?» — вы произносить не будете, но зато от вас непременно услышат: «Ай! Бэтти, чертов идиот!» (или что-то в этом роде). Никогда никого не оскорбляйте по поводу цвета кожи — ни игроков, ни болельщиков соперника. Мало того, что это не очень-то вежливо, это противозаконно, и, скорее всего, вы весьма заслуженно получите по шее. Не только от чернокожих в пределах досягаемости, но и от всех настоящих мужиков, которые никогда не опускаются до подобных оскорблений.

Есть целый ряд тем, на основе которых можно придумать оскорбления для игроков, и до похода на матч их следует основательно освоить. Одна из таких тем — этапы карьеры футболиста. Например, если игрок когда-то выступал за ваш клуб, а потом его перепродали, значит, он — мусор. Если кто-то ушел из клуба, отказавшись подписать новый контракт, значит, он зажравшаяся свинья, а того, кто когда-либо играл за ваших местных соперников, зовут отстойником и освистывают всякий раз, когда мяч коснется его ноги. Футболиста соперника, который во время предыдущей игры чем-то не угодил местным болельщикам, также следует грязно ругать. Но если вас на той игре не было, лучше молчите, ведь вы не знаете, в чем дело. А спрашивать — точно не надо. Игроки соперника становятся поводом насмешек и в том случае, если они хотя бы раз в жизни появились в желтой прессе по причине, не связанной с футболом. Здесь я не стану затрагивать некоторые из наиболее очевидных примеров, но вспомните такие темы, как поп-певицы, выпивка, супружеская неверность, наркотики, поведение за рулем и тюремное заключение, и вы поймете, о чем речь. Однако если игрок вашей команды засветился в газете, это его только украшает.

Наконец, футболистов соперника надо поставить на место, если им хватило безрассудства показать какие-то жесты публике. Один из парадоксов футбольного мира состоит в том, что вы как болельщик можете все девяносто минут обкладывать всех по полной программе, но если игрок проявит хоть малейшие признаки враждебности по отношению к болельщикам (или даже отреагирует с юмором), настоящие мужики (и не только они) вспыхнут от ярости. В таком случае ваш долг — вылить всю свою ярость на этого игрока, поскольку он перешел все границы. Кое-кто даже считает, что об этом надо бы сообщать в полицию, но оставьте это клоунам, ведь если жест был очень обидный, те почти наверняка ударятся в слезы.

Также запомните, что футболисты соперника не могут сделать ничего достойного похвалы. Если кто-то из них демонстрирует хорошую технику, так что из груди клоуна исторгается вздох восхищения, вы непременно услышите, как один из мужиков заметит, что подлецу просто повезло, и он сам такое проделывает по воскресеньям с утра пораньше, когда играет с ребятами из местного паба. Это называется «бравировать» или, точнее сказать, «нести ахинею». Абсолютно на любом матче вы услышите ее в больших количествах, но это не суть. Главное — соперника нельзя хвалить за то, что он показывает на поле. Неважно, отбит ли пенальти или мяч, пролетев 30 метров, угодил прямо под верхнюю перекладину, — все это вредит вашей команде, значит, это плохо. Тот же принцип соблюдается и в том маловероятном случае, если ваша собственная команда блеснет техникой. Ведь они, в конце концов, для того и на поле выходят, за то им и платят столько денег. Конечно, нет правил без исключений. Например, если ваш голкипер забьет гол прямо от своих ворот, ему надо похлопать. Но вообще говоря, если ваш плеймейкер отправит мяч прямо в сетку, до которой 35 метров и толпа игроков, кто-то из мужиков наверняка скажет: «Вот так бы и раньше!» — когда шум ликования поутихнет.

Если забьют гол, ясно, что ваша реакция будет зависеть от того, кто забил и в какой момент в игре. Но как вы можете выяснить опытным путем, если (вдруг) забивает ваша команда, то вам положено, говоря по-простому, сойти с ума. В конце концов, цель футбола — забить мяч, и если вашим парням удалось — ликуйте. Скакать и прыгать, размахивать руками, орать и даже бегать по рядам, словно призрак-безумец, — общепринятые варианты ликования. Если вы что-то подобное проделаете, никто смеяться над вами не будет (в основном, потому что все будут это проделывать). Спустя тридцать секунд настроение меняется на агрессивное облегчение. То есть вам надо немного успокоиться и, сжав кулаки, снова и снова повторять сквозь зубы слово «есть». На это отводится еще секунд десять, потом вы можете расслабиться и похлопать по спине приятелей, а потом обратить внимание на болельщиков соперника и поиздеваться над ними. Однако вот важный момент: когда вы торжествуете по поводу забитого гола, дело не в том, что вы в восторге от игрока. Тот факт, что кто-то сделал свою работу и отправил мяч в сетку неважно каким образом, — еще не самый главный повод для ликования. Гораздо важнее тот факт, что забитый гол обломал команду соперника и их болельщиков. Вот ради этих двух моментов (а также ради того, чтобы побыть в компании настоящих мужиков и от души развлечься) люди и ходят на футбол.

Итак, в случае, если ваша команда забивает гол, как правило, нужно вести себя так, как описано выше. Есть только два исключения. Первое: если гол забит в чрезвычайно важной игре, например в местном дерби или кубковом матче навылет, надо ликовать чуть активнее. И второе: если вас разделали под орех, и гол — это лишь капля меда в бочке дегтя, нужно всего лишь вежливо похлопать, хотя при этом следует припечатать крепким словом нерадивого бомбардира. Как для начинающего мужика гол для вас — это дар небесный. В тот момент, когда мяч окажется в сетке, всех охватит безумие по причине облегчения и/или ликования. Если вы точно так же начнете сходить с ума, то всем докажете, что вы такой же болельщик, и одним махом развеете любые сомнения в вашей преданности клубу.

К сожалению, рано или поздно гол непременно забьют и вам. Кому-то забивают реже, кому-то чаще (вспомним «Манчестер Сити»). В этом случае, независимо от того, сравнялся ли счет или соперник вышел вперед, общепринятая реакция такова: нужно встать, развернуться лицом к задним рядам, обратить взор либо к небу, либо на пол и грязно выругаться. Много раз. Потом следует гневно припечатать всю команду, а также тренера, чья забота — такого не допускать. Если гол был забит в результате ошибки судейства или сомнительного решения бокового судьи, тогда поток ругани обрушивается на судей. Затем вы концентрируете внимание на болельщиках соперника и в следующие пять минут их обкладываете на чем свет стоит, от чего вам становится значительно легче. А те, конечно же, будут так счастливы, что им станет на вас наплевать. Если забитый вам гол сократил разрыв (например, счет сделался 2:1 или 3:2 в вашу пользу), делайте то же, но не столь активно, а если гол чисто символический (то есть, когда счет становится 4:1, 5:1 и т. д.), достаточно просто покачать головой. Если гол забит на последней минуте или в добавленное время, особенно в матче против местных соперников, тогда действия просты: подумайте о самом худшем, что случилось с вами за всю жизнь, усильте переживания в десять раз и реагируйте соответственно. Если вы умеете вызывать у себя слезы — вызывайте, самое время.

В промежутках между голами (а в случае «Тоттенхэма» и «Л*т*на» вместо голов) у вас не будет иных способов развлечься, кроме как наблюдать за игрой, петь или переругиваться, что есть хорошо и замечательно. Но если день выдался холодный, то нужно как-то согреться. Это в наши дни вопрос насущный, потому что старые стадионы, где можно было стоять, канули в лету, и болельщикам теперь почти везде предписано сидеть. Следовательно, во избежание переохлаждения публика, и мужики в частности, либо хлопают в ладоши в такт песням, либо выполняют ряд движений или жестов. Они возникли не только в дополнение к оскорблениям в словесной форме, но еще и как самостоятельная разновидность оных. Несмотря на разнообразие подобных жестов, в отличие от словесных форм общения они являются более или менее универсальными, поскольку обе стороны желают понять, что же именно им сообщает противник. Почти все движения и жесты, которые вы сможете наблюдать на территории стадиона, описаны в конце этой книги.

Хотя песни и различные движения на футболе очень популярны, танцы так и не прижились. Особой причины тут нет. Впрочем, все еще может измениться, потому что на большинстве стадионов, когда забивают гол, звучит музыка; но все равно танцы — это редкость. Одно серьезное исключение составляет только «Вест Бромвич», где болельщики, и в частности мужики, отплясывают нечто странное под названием «боингинг». То есть они скачут на месте и одновременно снова и снова скандируют: «Боинг, боинг, мешки!»[62]. Должен сказать, это очень забавно, но не пытайтесь так делать на матче своей команды: наверняка на вас обрушится поток насмешек и ругательств, потому что вы будете плясать в гордом одиночестве.

Спустя 45 минут судья даст свисток в знак окончания первого тайма, и игроки уйдут с поля либо под восторженные аплодисменты, либо под грязную ругань — в зависимости от того, как он сложился. В перерыве между таймами, который называют просто «перерыв», все займутся тихой беседой, прекратив петь, скандировать речевки и переругиваться, ведь отдых нужен не только игрокам. В этот момент, если желаете, можете сесть. Однако, поскольку вы до матча посетили паб, а по дороге к своему месту наверное, еще выпили как минимум один горячий напиток, теперь вам, скорее всего, понадобится сходить в туалет. Тогда идите, но помните обо всем, что я сообщил вам ранее. Или же, вероятно, вы захотите подкрепиться — опять-таки, пожалуйста. Однако, если учесть, что та же самая мысль придет в голову практически каждому, не пытайтесь успеть и то и другое, у вас всего несколько минут.

Поскольку клубы, судя по всему, считают, что во время перерыва болельщиков нужно развлечь, вы можете увидеть на поле некое действо. «Развлечение» может представлять собой что угодно начиная с выступления чирлидеров (звучит заманчиво, но девчонки, как правило, все малолетки и неизменно уродины и/или толстушки) и заканчивая обменом пенальти между командами местных школ (и почему на поле должны выходить они, а не вы?). Происходящее обычно комментирует какая-нибудь местная знаменитость и, как водится, несет чушь. Всякое развлечение в перерыве вы как настоящий мужик должны игнорировать или осмеивать. Единственное хоть сколько-нибудь важное событие, которое происходит между таймами — оглашение результатов игр других команд. Когда объявляют очередной счет, мужики ликуют или свистят, в зависимости от результата — просто для того чтобы показать, кому они симпатизируют, а кому нет. Но пока вы не выясните, какие клубы уважают мужики, сидите тихо, иначе можете совершить крупную ошибку.

К тому времени, когда команды перед началом второго тайма выйдут на поле, ваш долг — уже быть на своем посту, похлопать своим ребятам и вступить в перебранку с соперником. Со свистком арбитра повторяем те же песни и ту же ругань, что и в первом тайме. Однако вы заметите, что с приближением финального свистка страсти накаляются, особенно если ваши парни не выигрывают или удерживают счет из последних сил.

Когда до конца матча останется минут десять, вы почти наверняка заметите, что некоторые направятся к выходу со стадиона. По какой именно причине кто-то так поступает — одна из великих тайн футбола. Даже те, кто уходит, не могут объяснить, почему они это делают, хотя бытует мнение, что они страдают каким-то психическим заболеванием. Так не делайте ни в коем случае. Даже если ваша команда терпит поражение всех времен и народов. Не только потому, что есть вероятность пропустить что-то интересное, но еще и потому, что ваш долг как настоящего мужика либо устроить овацию после финального свистка, когда ваши парни будут уходить с поля, либо вылить на них еще больший поток оскорблений за то, что они не оправдали ваших надежд.

После финального свистка мужики примутся обсуждать матч. Вероятнее всего, впервые. Но обсуждать будут не посредством беседы, а скорее, путем обмена краткими репликами, не предполагающими разницы мнений. Например: «От Ли толку нет ни черта». Или: «Из-за этого Бейзли весь матч псу под хвост». Или: «За весь год так паршиво не играли». Не пытайтесь делать глубокомысленных комментариев насчет искусственно созданных положений «вне игры» и схем расстановки игроков на поле, потому что все решат, что вы редкий придурок. Итак, мужики направятся к выходу со стадиона, и вы должны последовать за ними. Однако любой мужик, достойный своего звания (то есть каждый первый), не пойдет по проходу, а направится к выходу прямо через сиденья. Не только для того чтобы побыстрее выбраться со стадиона (а значит, и дойти до паба), но и для того чтобы разозлить тех дураков, которые выстраиваются в очередь. Опять-таки переступать через сиденья, не имея сноровки, — дело нелегкое: это неизящно и, кроме того, порой очень опасно. Ведь если вы на виду у всех мужиков кувыркнетесь на пол задом кверху, это не улучшит вашу репутацию, верно? Поэтому сперва лучше поупражняйтесь дома, если есть возможность. Просто поставьте в ряд все стулья, какие есть в вашем доме, и шагайте через них взад и вперед, пока не научитесь перешагивать более или менее уверенно. Поверьте, ваши усилия окупятся с лихвой.

Преодолев ряды сидений, направляйтесь к выходу и затем на улицу. Там у вас есть большая вероятность впервые столкнуться с одной из групп болельщиков соперника, но говорить с ними не следует ни при каких обстоятельствах. Ведь вы в последние полтора часа вели друг с другом активную перепалку. К тому же, если их команда выиграла, то они празднуют победу и, следовательно, вы можете попасть под горячую руку. И наоборот, если вы победили и ликуете, в чем ничего непристойного, конечно же, нет, но вы можете вполне схлопотать за это по шее. А такого нив коем случае допускать не надо.

Итак, вы вышли со стадиона, и следующий шаг целиком зависит от того, что произошло во время матча. Если вам удалось завязать какую-то беседу с другими мужиками, не теряя времени, поздравляйте себя с такой удачей и ступайте в паб пить пиво. Но будьте осторожны, особенно если это ваш первый матч в обществе настоящих мужиков. Помните золотое правило: никогда ни у кого не берите в долг. Настоящий мужик всегда знает, когда пришла его очередь раскошелиться и всех угостить. И не засиживайтесь там, и не напивайтесь. Вдруг по пьяной лавочке сболтнете лишнего — будет очень жаль, если все ваши труды пойдут прахом. Так что пока что игра не стоит свеч. Это не последний шанс напиться.

Если вам не удалось завязать отношения с кем-то из мужиков, тогда лучше в паб вообще не ходить. Однако не падайте духом. Ведь вы не только остались живы после первого матча в обществе себе подобных, но и вас почти наверняка заметили. В следующий раз вполне может быть, что вас встретят с распростертыми объятиями. Поверьте, если вас до сих пор не вывели на чистую воду, значит, полдела сделано. Однажды вас примут как своего, это всего лишь вопрос времени.

Успешно пережив первую домашнюю игру, вы вполне можете решить, что теперь пора отправится на выездной матч. И это правильно. Без преувеличения можно сказать, что когда вы, наконец, станете стопроцентным мужиком, то с самым большим удовольствием будете вспоминать о поездках через всю страну в какое-нибудь захолустье на матч с участием ваших парней. В таких путешествиях рождаются легенды.

Одна из причин состоит в том, что в поездке вы проводите больше времени в компании других мужиков. То обстоятельство, что вы находитесь в одном автобусе, машине, фургоне или даже вагоне поезда вместе с кучей других мужиков, очень способствует более тесному знакомству. А кроме того, можно шуметь, наглеть и выпендриваться еще больше, чем дома, ведь если вы с кем-то и перегнете палку, не беда, вы едва ли встретитесь снова. Это большой плюс, его не следует недооценивать.

Но ввиду того что вы новичок, советую вам соблюдать осторожность. Так, не стоит отправляться на выездной матч в одиночку. Иногда это не только очень опасно, но и в любом случае очень печально. Гораздо лучше и, конечно, безопаснее ехать с группой мужиков.

И давайте скажем прямо, поскольку вы еще на пути ученичества, это одна из ваших основных задач. Следовательно, многое будет зависеть от того, что произошло в тот день, когда вы прошли через турникет родного стадиона в самый первый раз. Если вам удалось познакомиться с другими мужиками, лучше выжидать и продолжить знакомство в надежде, что они, наконец, пригласят вас отправиться на выезд вместе с ними. Если на первой игре вы ни с кем не познакомились, советую пока просто походить на домашние матчи. Рано или поздно вас позовут. Если вы нетерпеливы и очень хотите попасть на выездную игру, есть и обходные пути, но они небезопасны, о чем мы поговорим позднее.

Наконец, когда вы, неважно с кем, решите отправиться в путь, надо решить, каким образом, то есть каким видом транспорта. Тут есть целый ряд вариантов, давайте рассмотрим некоторые из них.

В золотые дни футбола, в конце 1970-х — начале 1980-х, перемещения по суше осуществлялись в основном милостью Британской железной дороги. В те годы, стремясь доставить как можно больше болельщиков на выездную игру, руководство большинства клубов бронировало для них целые поезда. Их называли «экспрессами». Они были битком набиты мужиками, большинство из которых, приняв на грудь, буйствовали еще сильнее обычного. Зачастую все это напоминало дурдом на выезде, поэтому там ехать было совершенно бесподобно и здорово. Затеять кулачные бои купе на купе или выкинуть в окно на какой-то станции пустой пакет из-под чипсов, предварительно в него облегчившись, — вот только некоторые из популярных развлечений. И к тому же подъезжающий к станции поезд, битком набитый мужиками, — зрелище не для слабонервных.

Даже если не брать в расчет досадных случаев с летающими фекалиями, «экспрессы» создавали немало проблем, в том числе и с хулиганами. Во-первых, во многих городах между станцией и стадионом несколько миль, и это расстояние болельщикам приходится преодолевать пешком, то есть, минуя центр города, что, как правило, оборачивалось потасовками и различными неприятностями с полицией. Кроме того, железнодорожные станции и, в частности, вокзалы, такие, как «Юстон» и «Кинге Кросс», превращались в поле брани, когда со всех сторон света туда стекались болельщики различных клубов. Другая проблема заключалась в том, что хулиганы — а в начале 1980-х большинство футбольных фанатов ими и являлось в той или иной мере — неизменно устраивали погромы в вагонах. В результате Ведомство Британской железной дороги страшно обиделось и отменило «экспрессы», что возвестило конец эпохи.

В наши дни многие по-прежнему добираются на выездные матчи на поездах, но теперь это настолько дорогое удовольствие, что вряд ли у такого варианта есть будущее.

В особенности, еще и потому, что почти невозможно сунуться в поезд без билета (чертовы контролеры). Однако у поездов есть несколько преимуществ перед любым другим видом транспорта, главное из которых — можно за один раз перевезти тысячи мужиков. И кроме того, как правило, в поездах продаются и еда и напитки. Понятно, что дорогая еда и дорогие напитки, но по крайней мере они есть. Следовательно, если путешествие длится достаточно долго, то при наличии средств можно упиться в дым, заснуть и протрезветь. И все за несколько часов. Еще можно сыграть в карты, почитать или даже что-нибудь спеть хором, как в старые добрые времена, а если вдруг повезет, и закадрить какую-нибудь девицу, ибо такая возможность изредка представляется.

Лично я поезда терпеть не могу. Я из тех, кто еще помнит славные поездки на футбольных экспрессах, и чистенькие купе современных поездов — не для меня. Нет, гораздо лучше добираться до места по автотрассе — и тут, разумеется, есть бессчетное количество способов.

Автомобиль, конечно, — это первый вид транспорта, какой приходит на ум. У большинства из нас есть машины, а у кого нет, те могут, например, взять ее напрокат — кстати, это отличный вариант: если поделить расходы на четверых, это не только будет сравнительно дешево, но если машина сломается или что-то случится с мотором, это не ваша проблема.

Преимущества автомобиля очевидны. Можно слушать радио, курить сколько душе угодно, есть, останавливаться, когда вздумается, и даже, если хочется, можно поспать (не советую, впрочем, если вы за рулем). Но постарайтесь ни в коем случае не оказываться за рулем. Видите ли, настоящий мужик всегда заплатит свою долю за дорогу, и когда наступит его черед, без лишних намеков угостит всех кружкой пива, но при этом, кажется, считается дурным тоном не превратить за четыре часа пути салон вашей машины в настоящий отстойник. Это я знаю по собственному горькому опыту. И кроме того, как водитель вы не сможете пить, а все остальные спокойно уснут, едва вы тронетесь в обратный путь (оставив вас в одиночестве переносить тяготы дороги при помощи массажера для спины и избытка никотина), и если вдруг машина сломается, это будет только ваша головная боль, и вам придется самому топать до ближайшей телефонной будки.

Другой недостаток автомобиля состоит в том, что можно взять на борт всего четыре или максимум пять человек. По крайней мере одного из них стошнит или кто-то непременно сделает в штаны, и все будут часто портить воздух. И кто-нибудь обязательно притащит тайком бутерброд с яичницей и вынет его из пакета, прежде чем кто-либо успеет это пресечь. Примерно то же самое можно сказать и о мини-автобусах, хотя проблема пускания газов и злоупотребления бутербродами с яичницей умножается пятнадцатикратно. К тому же мини-автобус развивает гораздо меньшую скорость.

Если вы едете на машине или в мини-автобусе, помните о том, чего делать не следует, главным образом для того чтобы на подъезде к стадиону или во время парковки не возникло проблем с местными жителями Во-первых никоим образом не выдавайте, за какой клуб вы болеете. Вы как настоящий мужик сами знаете, а что до остальных, пусть не суют нос не в свое дело. Клоуны развешивают в окнах шарфы, мужики — нет. Точно так же ни в коем случае не надо лепить наклеек с лозунгами вроде: ««Уотфорд» — вперед!», или вывешивать транспаранты, поскольку кто-нибудь из местных может к вам придраться, и последствия будут явно плачевными. И никогда не подбирайте голосующих на дороге. Вы понятия не имеете, что это за люди, и самое главное, за кого они болеют. А если вдруг подберете старпера, то считай, вы накрепко влипли.

Если вы все-таки вынуждены сесть за руль, советую нанять фургон с изолированной кабиной водителя. В таком случае вы будете избавлены от общества других мужиков, а следовательно, и от запаха. Также можно немного поиграть у них на нервах, не делая остановки, когда всем надо в туалет, или резко руля на поворотах и танцуя на педали тормоза, как Уэйн Слип[63], когда он в ударе. И у пассажиров, если говорить о фургонах, есть масса преимуществ по сравнению с другими видами транспорта: например, они могут пить сколько душа пожелает. Но даже этот восхитительный плюс вовсе меркнет в свете самого сильного козыря. А именно, когда вы паркуете фургон, задняя дверца распахивается, и оттуда на улицу с ревом вываливаются пятнадцать мужиков. Тут местные точно наложат в штаны от страха.

Необходимо сказать пару слов о справлении естественных нужд во время поездок. Если вам нужно отлить, нет проблем, это можно сделать где угодно. В рамках приличий, конечно. Однако если надо сбросить балласт, непременно тормозите либо на автозаправочной станции, либо в кафе. Дело не только в том, что приседать, сняв штаны, неизящно, это бывает даже опасно, если стемнело и вы не можете видеть, что там под вами или кто за вами подглядывает. И разумеется, вам понадобиться бумага, а если у вас ее нет с собой, неужели вы думаете, что ребята принесут? Им будет не до того: они будут искать, чем бы в вас запустить, чтобы вы испачкали штаны. Никогда ни за что не подтирайтесь тем, что валяется или растет при дороге. Так, много серьезных травм было получено при контакте с листом крапивы. Или представьте, что вы пчела, трудитесь вовсю, опыляете цветок, и тут на вас кто-то наваливает — вам бы это понравилось? Если совсем не терпится опорожнить кишечник, лучше воспользуйтесь пустым пакетом из-под чипсов или сэндвичей, их потом можно швырнуть на большой скорости в кого-нибудь из окна.

Должен вас предостеречь еще и насчет парковки, поскольку и этот момент чреват опасностями. Никогда не оставляйте машину в многоэтажном гараже. Это возмутительно дорого, а кроме того, если придется выяснять отношения с местными, пути к отступлению будут отрезаны. Точно так же не надо парковаться на стоянке клуба при наличии таковой. Если вы оставляете там машину, значит, вам придется пройти сквозь гущу местных болельщиков, которые могут прицепиться, особенно если ваши парни наваляли им как следует.

Оптимальный вариант — парковка в переулках, и чем дальше от стадиона, тем лучше. Опять же это избавит вас от проблем с местными мужиками. Там, однако, особенно в переулках Ливерпуля или Манчестера, вы можете столкнуться с другой проблемой, то есть с детьми. Если к вам, когда вы паркуетесь, подходит мальчишка и предлагает за небольшую плату присмотреть за вашей тачкой, пока вы будете на матче, непременно соглашайтесь. В случае отказа, едва вы скроетесь из виду, он тут же нанесет вам материальный ущерб. Конечно, если вы взяли машину напрокат, вас это волновать не должно, но вдруг он проткнет шины — тогда вы по уши влипнете. Идеальный вариант — сказать ему, что половину заплатите сейчас, а половину потом. Тогда, быть может, он действительно присмотрит за машиной. Если согласится, сразу давайте деньги, не то окажется, что чертенок прятал за спиной кирпич.

Конечно, если мужиков достаточно много и вы все время ездите вместе, можно арендовать автобус. Это отличный вид транспорта, решительно рекомендую. Он может взять на борт до пятидесяти мужиков сразу и, кроме того, современные автобусы в высшей степени комфортабельны. Там также имеются телевизоры. Значит, за время пути вы можно посмотреть кучу футбольных матчей, комедий или даже порнофильмов. Конечно, я не любитель подобных произведений, но должен сказать, что в футбольных автобусах они неплохо смотрятся. Не в силу лично получаемого удовольствия, как вы понимаете, а потому что люди в машинах за окном видят экран и порой так реагируют, что умрешь со смеху. Не одна авария случилась по вине незадачливых водителей, которые, газуя по M1, засмотрелись на демонстрацию орального секса. Другое преимущество автобусов, конечно, состоит в том, что там есть туалеты. Значит, вам не придется мучительно ощущать, что мочевой пузырь вот-вот лопнет, оттого что вы выпили до отъезда слишком много банок пива. Однако имейте в виду. Туалеты в автобусах — это небольшие кабинки, и про них можно сказать все то же самое, что было сказано про кабинки на стадионах. К тому же в автобусе все будут знать, что запах, удушающий пассажиров, произвели именно вы.

Если вы едете на автобусе, то вскоре заметите, что Старина Билл обращает на вас весьма пристальное внимание. Ибо он знает, кто вы и куда направляетесь, и сделает все что в его (существенной) власти, чтобы, оказавшись на месте, вы шли прямиком на стадион. Это неизбежно будет означать, что вас не выпустят сразу и продержат на стоянке несколько часов. Полицейские также обыщут всех на предмет алкогольных напитков, поскольку это (увы) противозаконно, и если их найдут у вас, то либо изымут, либо вас высадят, либо сделают и то и другое. Чтобы такого не случилось, сделайте остановку в пабе где-нибудь по дороге, предварительно умаслив доброго шофера очень щедрыми подношениями, чтобы он согласился на такую авантюру.

Как я уже обмолвился мимоходом, есть один способ отправиться на выездной матч в одиночку, если положение совсем безвыходное. Однако всякого, кто хочет стать настоящим мужиком, я еще раз предупреждаю: это опасно, подумайте, как следует. Если что-то не заладится, а десять шансов из десяти, что так и будет, ваша репутация среди других мужиков, завоеванная с таким трудом, моментально пойдет прахом. Итак, если вам нужно быть на матче и других способов добраться нет — что ж, уважаю за такое упрямство, — тогда ничего не поделаешь, придется ехать на клубном автобусе.

Хотя лучше держаться от них подальше, поскольку их арендует клуб, и смысл такого предприятия (равно как и всего остального, что делает клуб) — отьем денег у населения. К тому же автобус битком набит клоунами и старперами, а среди пассажиров даже встречаются женщины и дети. Окна сплошь завешаны транспарантами, флагами, шарфами и даже плюшевыми медведями в игрушечной клубной форме. Более того, остановок по пути не будет, а если и случится такое, то уж точно не для того чтоб вы заправились спиртным; видеоаппаратура там вечно сломана, и водитель, вот увидите, терпеть не может футбол и ни за что не включит «Радио 5»[64].

Если у вас вся надежда только на клубный автобус, но вы все еще мечтаете войти в мир настоящих мужиков, тогда просто необходимо сделать так, чтобы вас ни в коем случае не заметили. То есть как можно быстрее садитесь в автобус и сидите тихо, пока не доберетесь до стадиона. И ни за что ни с кем не беседуйте: как я уже замечал ранее, там нет никого, кто был бы достоин вашего внимания, и нельзя давать им повод думать, будто вы питаете к ним симпатию. А вдруг кто-то заметит вас на каком-нибудь матче, подойдет и заведет беседу, будто вы старинные друзья и сто лет не виделись? Этого допустить нельзя ни в коем случае.

Если по какой-то сверхъестественной причине автобус все-таки где-то остановится, никуда не выходите, чтобы вас не заметили. Просто притворитесь, что вы спите, и никто не обратит на вас внимания. А когда вы доберетесь до места назначения, выходите последним, и как можно быстрее уходите от всех этих клоунов подальше. Потом вы должны отыскать мужиков из вашего клуба, и если вас узнают, будем надеяться, они решат, что вы приехали на поезде. В противном случае у вас могут быть неприятности: они решат, что вы из вражеского стана и, боюсь, это не единственная из возможных проблем.

Если вы добрались до стадиона в целости и сохранности, быть может, вам удастся уговорить кого-нибудь подвезти вас обратно, что дает вам отличный шанс сойтись с мужиками поближе. Но на такой случай обязательно надо придумать достаточно правдоподобную байку о том, как вы в принципе оказались на стадионе. Также нужно как следует запомнить того человека, который предлагает подвезти вас до дому. Ведь если вас отвезут в Бирмингем, хотя вы живете в Нортхэмптоне, вам вряд ли будет весело. Если же никто не предложит подвезти, придется возвращаться на клубном автобусе. Уехать незамеченным куда сложнее, чем приехать, поскольку в результате действий полиции и клубные автобусы и те, в которых приехали настоящие мужики, паркуются на одной стоянке. Самое лучшее — просто прийти туда и пошататься как бы без цели, а потом нырнуть в автобус и до отъезда залечь на дно. Как я уже говорил, это опасный маневр. По возвращении домой надо выйти и исчезнуть оттуда как можно быстрее. Будем надеяться, что вас никто не заметил.

Разумеется, есть множество других способов добраться на выездные матчи, но в основном их даже рассматривать не стоит, хотя справедливости ради надо хотя бы кратко о них упомянуть. Ведь настоящий мужик любой ценой попадет на игру, даже в самом безвыходном случае.

Поскольку я сам байкер, идея взять мотоцикл мне весьма по душе. На самом деле для байкеров, как правило, годится любой предлог, чтоб оседлать своего зверя, и в этом смысле идея поехать на футбол ничуть не хуже остальных. Серьезная проблема заключается в том, что скорее всего пойдет дождь, особенно если вы отправились на север и, кроме того, экипировку весь день придется таскать на себе, а шлем — это не самый стильный головной убор, верно? И к тому же вы будете в одиночестве, поскольку истинный байкер никогда не берет с собой пассажиров.

Если матч не за границей, то самолетами советую не летать. В конце концов, поездки — лучшее, что может быть в жизни настоящего мужика, и четыре часа на поезде обещают гораздо больше впечатлений, чем визит в два аэропорта и ожидание на остановке такси. Примерно то же самое можно сказать про вертолеты, хотя, надо заметить, в любых других обстоятельствах, если вы хотите появиться где-то с шиком и блеском, это отличный вариант. Путешествие автостопом — еще один способ перемещения в пространстве, который совершенно неприемлем по целому ряду причин, главная из которых заключается в том, что история знает немало примеров, когда мужиков похищали и увозили на матчи других клубов. Стоит ли рисковать? Также есть вероятность быть побитым и ограбленным, что вам едва ли понравится.

И наконец, скажем несколько слов о лондонской подземке. Если вы собрались на игру в столице и не хотите добираться наземным транспортом, то это самое неизбежное из зол вам миновать не удастся. Имейте в виду, находиться в метро порой очень опасно. Вам придется отбиваться от различных бомжей, уличных музыкантов и психов; а кроме того, карта метрополитена специально составлена таким образом, чтобы гостям столицы было максимально трудно в ней разобраться. Вообще говоря, в это самое время, наверное, тысячи японских туристов кружат по кольцевой линии, уже утратив надежду оттуда выбраться. По субботам ситуация ухудшается. Футбольные болельщики со всей страны, будто в Мекку, устремляются в Вест-Энд и, потребив огромное количество очень дорогого алкоголя, устремляются на соответственные стадионы. Или по крайней мере пытаются устремиться.

Если им все-таки удается разобраться в схеме линий метро и попасть на стадион, тогда после матча они снова едут в центр, чтобы дозаправиться спиртным, что само по себе непредосудительно. Однако ложка дегтя в этой бочке меда заключается в том, что хулиганы, которые болеют за лондонские клубы, хорошо ориентируются в линиях метро, и, разумеется, используют эти знания с выгодой для себя. Подъезжая к станции, вы не можете предугадать, что или кто будет ждать вас на платформе. Ходят даже легенды о бедных фанатах, угодивших в засаду, и о местных хулиганских фирмах, которые бродят по метро в поисках несчастных жертв. Если в вашей компании меньше, чем двадцать мужиков, то советую вам, что бы ни случилось, идти своей дорогой и ни во что не вмешиваться. Постарайтесь в глаза никому не смотреть, и если у вас чудной акцент (то есть вы не из Лондона), по возможности и рта не открывать.

Конечно, если вы в компании двадцати мужиков, то шумите и ругайтесь сколько хотите — кто вам указ? Однако всем пассажирам метро я не рекомендовал бы трогать кнопку связи с машинистом. В обычном поезде это отличная забава, но в метро не выйдет ничего хорошего. Потому что работники метро моментально определят, в каком именно вагоне нажата кнопка. Кроме того, все новые вагоны, как правило, оснащены видеокамерами, так что вас и в лицо узнают. В любом случае поезд просто доедет до ближайшей станции и будет стоять, не открывая дверей, пока не появится Старина Билл и не арестует вас. А бывает и хуже: если полиция заподозрит неладное, поезд вполне могут остановить в тоннеле, где вы и будете стоять, пока они не подготовятся к встрече с вами, что само по себе невесело. Потому что в вагоне непременно окажется какая-нибудь дама с детьми, страдающими клаустрофобией, которые примутся орать что есть мочи, и это будет полный кошмар. Вы даже обрадуетесь Старине Биллу как долгожданному избавителю. Так что в такие истории лучше вообще не попадать.

Где-то на M1 или на какой другой захолустной автостраде, по которой вы колесите в машине, автобусе или фургоне, вам рано или поздно придется сделать остановку. Если вы в компании мужиков, просто делайте все, как они, — ваши приятели будут знать, что к чему. Однако если вы по какой-то причине отправились в путь в одиночку, нужно быть осторожным. Остановка на заправочной станции — дело непростое и, как и во всем, что касается поездок на матчи, здесь могут вас поджидать различные опасности.

Одна из причин историческая. Когда-то давно, в золотые дни футбола, когда поездки на автобусах были обычным делом, автобусы всех клубов страны, как правило, съезжались на заправки в одно и то же время. В результате чего хулиганы неизбежно учиняли всяческие беспорядки и/или сметали с полок весь запас продовольствия, применяя не самую умную тактику массового ограбления магазинов. В конце концов, владельцам заправок все это надоело, и парковку автобусов на заправочных станциях в дни матчей запретили. Что создало ряд проблем, поскольку в те дни туалетов в автобусах не было, и мужикам пришлось справлять нужду в пустые банки из-под напитков. А это дело непростое, если учесть, что вы трясетесь на заднем сиденье автобуса, который мчится со скоростью семьдесят миль в час.

Вскоре мужики проявили находчивость и стали ездить в мини-автобусах, поскольку запрет на них не распространялся. Но драки и ограбления магазинов не прекратились, и вскоре для охраны порядка на заправках стал возникать Старина Билл. Это в свою очередь породило еще один феномен: массовые футбольные игрища. Когда полчища мужиков со всевозможных клубов приезжали на заправочные станции и попадали под опеку бдительного Старины Билла, по какой-то непонятной причине, вместо того чтобы пускать в ход кулаки, они принимались играть в футбол. Зачастую такие игры выливались в побоища тридцать на тридцать человек, и бились на них даже круче, чем раньше. Впрочем, было весело.

Прошло еще некоторое время, и клубы вместе со Стариной Биллом вплотную занялись проблемой хулиганства на заправочных станциях. Футбольным автобусам снова дали добро, но установили за ними неусыпное наблюдение, а время прибытия и отъезда стали строго регламентировать. В результате случаи возникновения подобных игрищ резко сократились, так что теперь они наблюдаются крайне редко. Другое последствие выражалось в том, что хулиганы, отказавшись от идеи устраивать там побоища, стали тайно встречаться на заправках, чтобы обсудить свои планы или обменяться информацией, и так продолжается до сих пор. На самом деле почти на любой заправке в субботний день вы можете увидеть группы мужиков, которые сгрудились вокруг стола и говорят шепотом. Это хулиганы, ни в коем случае к ним не подходите. Кстати, это одна из причин, по которой я советую не останавливаться на заправках, если вы отправились на игру в одиночестве. Мало того, вы столкнетесь с группой мужиков, они еще вполне могут увидеть в вас объект забавы и захотят поразмяться перед игрой.

Но для мужика, который путешествует с компанией, заправочные станции в наши дни — просто чудесное место. Здесь будет ваша первая остановка и, следовательно, первая возможность выпендриться. Ты крутой, наглый и надменный. Ты настоящий мужик. И пусть все об этом знают.

Подъезжая к стоянке, первым делом нужно выяснить, имеются ли признаки наличия других болельщиков. Если признаки имеются и означают, что они болеют не за ваш клуб, дальнейшие действия зависят от того, за какой именно клуб они болеют. Например, если за «Барнет», то все в порядке, но если стоянка забита автобусами «Сток Сити», убирайтесь оттуда как можно скорее. Поймите правильно, это не трусость, а благоразумие. Зачем нарываться на неприятности, если их можно избежать? Впрочем, если вы направляетесь туда же, куда едут все болельщики вашего клуба, то скорее всего на стоянке будет полно автобусов, раскрашенных в цвета вашей команды. В таком случае вам повезло. Тут и начинается веселье.

Когда вы припаркуетесь и выйдете из своего транспортного средства, первое, что вы должны сделать, — разглядеть свое отражение в стекле дверцы. Убедитесь, что все надетое на вас сидит хорошо, и вы смотритесь шикарно. Все-таки вы мужик, и внешний вид чрезвычайно важен. Легкой походкой с выражением лица, означающим: «Я лучше вас во всех отношениях», — заходите на станцию и направляйте свои стопы в туалет. Это всегда пункт номер один, во-первых, ввиду того что вы достаточно долго просидели в машине или мини-автобусе, и, во-вторых, это еще одна возможность полюбоваться на себя в зеркале. Будьте осторожны, когда моете руки: напор воды, как правило, регулируется нажатием, а краны жутко тугие. Если вы обрызгаетесь, мужиков это очень повеселит, а вы вряд ли об этом мечтали. После того как вы вымоете руки, следующий пункт повестки — купить что-нибудь выпить, а может, и поесть. В наши дни почти на всех заправочных станциях существуют рестораны быстрого питания, но держитесь от них подальше, туда ходят одни только клоуны и дети. Идите в нормальный ресторан, как и все настоящие мужики.

Войдя в дверь, идите прямо к прилавку и заказывайте все, что душа пожелает. Не стойте, не оглядывайтесь и не смотрите в меню, открыв рот, иначе все решат, что вы коммивояжер или женатик. Кроме того, никогда не жалуйтесь на цены — в ресторанах на станциях они всегда заоблачные, но если вы заикнетесь об этом, все решат, что вы скряга. А мужики не скряжничают. Расплатившись за свой заказ, садитесь за столик у окна, чтобы все вокруг было видно, и уплетайте еду за обе щеки. И только теперь вы можете обратить хоть какое-то внимание на тех, кто находится рядом с вами.

Очень быстро вы определите, сидят ли в ресторане другие мужики, то есть те, кто одет почти (но не совсем) так же стильно, как и вы. Если вы опознали мужиков, быть может, они окажутся болельщиками вашего клуба и узнают вас или кто-то за вашим столом узнает их. В таком случае единственный знак приветствия, какой от вас требуется, — слегка, но очень отчетливо кивнуть головой. Если они не узнали вас, да и вы раньше их никогда не видели, то случиться следующее: либо один из них подойдет к вашему столику и спросит, кто вы и куда едете, — в этом случае нужно обменяться любезностями и пожелать удачного путешествия — либо они просто продолжат поглощать пищу, не обращая на вас никакого внимания. Вот и славно, пусть их присутствие никак вас не волнует. Ведите себя так, будто их нет вовсе, и в конце концов кто-то из вас покинет помещение, вот и все. Но даже не думайте вставать, к кому-то подходить и спрашивать, за какой клуб те болеют: если вдруг окажется, что болеют за ваш клуб, ваша легенда пойдет прахом; а если это хулиганы из другого клуба, тогда кое-кому несдобровать, а именно — вам.

Что дает нам повод рассмотреть и третий вариант, очень неприятный — хотя, к счастью, в наши дни это редкость. Если сидящая по соседству группа мужиков настроена агрессивно и если у них численное преимущество, они вполне могут наехать на вас и ваших попутчиков. В таком случае вы по уши влипли. Ведь вы как настоящий мужик не можете позволить, чтобы вас безнаказанно оскорбляли у всех на виду, и тут единственное, что остается, — наехать самому. Если в ресторане достаточно болельщиков вашего клуба, быть может, обидчики отступят и уйдут. Если нет… Ну, о хулиганах мы поговорим потом.

Если принятие пищи прошло тихо и мирно, позвольте себе еще пару удовольствий — закурить сигарету и переброситься парой слов с мужиками за вашим столом, после чего ступайте в магазин. Здесь я могу говорить лишь о том, что знаю на собственном опыте. Мне как южанину представляется, что поехать на север и доказать этим забитым пролетариям, что они даже в подметки нам не годятся, — одна из самых больших радостей, какие бывают в жизни настоящего мужика. Могу лишь предположить, что подобным образом дела обстоят и для путешествующих в противоположном направлении, и я, разумеется, надеюсь на это. Ругать Йоркшир за серый горизонт, электростанции и отвратительную погоду — это одно из главных удовольствий поездки, равно как и намеки на «Коронейшн Стрит» (да, знаю, сама улица в Ланкашире, но в том-то и дело!), Артура Скарджилла[65], гончих, лук и прочую ерунду. И вообще, в ход идет любой стереотип, какой бытует у южан. Нет сомнения, что Майк Болдуин[66], тупицы-южане и разбодяженное пиво столь же часто охаиваются гостями столицы. Визит в магазин на заправочной станции предоставляет вам первую возможность побеседовать с кем-то не из вашей родной местности, поэтому припоминайте все штампы, какие знаете. Впрочем, хотя вам и всем вокруг будет жутко весело, продавец, увы, либо не обратит на вас никакого внимания, поскольку слышал все это уже сто раз, либо просто решит, что вы недоумок. В любом случае вы хотя бы сами развлечетесь, и это главное. Также не упускайте шанса посмеяться над болельщиками вашего собственного клуба, которых увидите. В конце концов, вы лучше их во всех отношениях, их надо полить презрением.

Наконец, приходит время уезжать. Все-таки еще многое нужно успеть. Поэтому прекращаем ругаться и делаем покупки. Конечно, в золотые денечки ни один уважающий себя мужик на заправке ни за что не платил, а тырил все, что можно. Но времена меняются, к лучшему это или нет. Теперь вам придется платить, если желаете избежать позорного общения с охранником, у которого либо усы еще не растут, либо он без палочки встать не может. Но покупайте ровно столько продуктов, сколько поместится в карман. Потому что очень трудно пронести три упаковки пирожков, большой пакет чипсов с солью и уксусом и две банки колы, сохранив хоть сколько-нибудь достойный вид. Если вы по-прежнему так хотите есть, лучше сделайте два захода.

И потом — снова в путь. Удовлетворив свои нужды, после приятной беседы с местными жителями вы ощутите прилив бодрости и хорошего настроения. Теперь вы начинаете предвкушать, что же будет в том городе, куда вы направляетесь и который замер в ожидании вашего прибытия.

Прибытие на место назначения — еще один из самых восхитительных моментов поездки. Чем ближе вы подъезжаете, тем сильнее напряжение и тем острее вы его чувствуете, и когда вы, наконец, видите прожекторы стадиона, вы испытываете нечто потрясающее.

Лучше всего, если вы за рулем, потому что тогда вы можете совершить объезд вокруг стадиона; потом паркуйтесь и направляйте стопы в местное пивное заведение, дабы употребить некоторое количество алкоголя. Для приехавших на машине, в мини-автобусе или фургоне, паб — это обязательный пункт остановки, всегда оставляйте на него хотя бы часа полтора. Как правило, для приезжих болельщиков полиция отводит как минимум одно питейное заведение, где дежурит по крайней мере один или двое представителей Старины Билла. То есть можно гудеть еще веселее, чем обычно, и при этом не париться насчет местных. Однако если ваша компания немногочисленна, на поиски паба отправляться не советую. Потому что питейные заведения, облюбованные местными болельщиками, находятся, как правило, далеко от центральных улиц. Если вы случайно забредете в такое место и, подойдя к стойке бара, потребуете пинту «Гиннеса», вам может не поздоровиться. Опять-таки, знаю на собственном горьком опыте.

Если вы приехали на автобусе, тогда (поскольку вы едете не в клубном автобусе, а с настоящими мужиками) можно предположить, что где-нибудь по дороге вы уже высаживались и напились до беспамятства. В результате чего вы теперь опаздываете, поэтому даже признательны паре полицейских на мотоциклах за эскорт до самого стадиона, благодаря которому вы минуете дорожные заторы. Надо сказать, что все автобусы, в том числе и клубные, хотя в них едут одни только клоуны, полиция провожает прямиком до стадиона, памятуя разгул хулиганов в далеком прошлом.

Если вы приехали на поезде, тогда, впервые шагнув на платформу, вы можете пережить нечто потрясающее. Если поезд битком набит мужиками, шум будет оглушительный. Это опять-таки превосходно. Пусть все знают, что вы приехали и что с вами шутки плохи. Шагая по платформе, вы неизбежно заметите, что вами интересуются один или два местных стража порядка. И почти наверняка за их спиной возникнут несколько мужиков, болельщиков местного клуба. Конечно, они будут очень рады обменяться с вами любезностями, но держите себя в руках, хотя бы по той причине, что Старина Билл все скверные слова, долетевшие до его слуха, припишет вам, и запросто может запихать вас обратно в поезд или посадить в кутузку и продержать там до конца матча. Если вы как настоящий мужик хотите нанести ответное оскорбление, выразите им свое презрение по поводу того, что они одеты в какое-то тряпье, и им явно не хватает вкуса — для чего достаточно, высокомерно ухмыльнувшись, просто покачать головой.

Когда вы сойдете с поезда на платформу, Старина Билл решит, что делать с вами дальше, и это целиком и полностью будет зависеть от того, сколько вас там собралось. Если много, то, скорее всего, вас окружат и, как стадо баранов, погонят к стадиону. Маршрут изберут подлиннее и потруднее, так что местные мужики и пижоны будут совершенно безнаказанно бросать вам в лицо оскорбления и разные предметы, радостно сознавая, что вам до них не добраться. А это плохо, так что под конвой не надо попадать ни в коем случае. Это проще, чем можно подумать, поскольку полицейские в массе своей умом не отличаются и полагают, что болельщики все выглядят одинаково, то есть как клоуны. Следовательно, просто держитесь в хвосте, пока все не пройдут вперед вас, или попытайтесь что-нибудь соврать — мол, что вы терпеть не можете футбол и приехали в гости к маме — не исключено, что вас отпустят. Такое весьма вероятно, если вы один, или вас двое или трое, но если вас тридцать человек и вы столпились на станции «Нью-Стрит» в Бирмингеме, прибыв на поезде из восточного Лондона, — тогда вам придется проявить фантазию.

Однако бывают случаи, когда эскортом пренебрегать не следует. Например, если вы приехали в город, где обитает очень много настоящих мужиков (к примеру, в Бристоль), ваше классное облачение сразу оценят местные хулиганы и пристанут к вам, как только вы лишитесь опеки Старины Билла. В подобной ситуации, взвесив все «за» и «против», действуйте, исходя из накопленного опыта и страха. Но если имеется хоть малейшая опасность схлопотать по шее, лично я не стал бы удаляться от полицейских.

Если вас всего несколько человек, а местные жители ведут себя не очень буйно, то полиция просто отправит вас на стадион. Если полицейские окажутся добрыми (чего не скажешь об охране клубов «Вест Мидлендз» и «Мет»), быть может, они даже вам скажут, какой паб отведен для приезжих болельщиков. В таком случае ступайте туда, а если паб далеко, то возьмите такси, чтобы можно было подольше там посидеть. В любом случае по возможности обходите стороной центральную часть города, потому что там почти наверняка собираются местные болельщики, и если вас меньше, чем сотня человек, то ваше присутствие им вряд ли понравится: на вас наверняка обрушится поток оскорблений и не исключено, что вам придется удирать, а это нехорошо. Лучше добраться до паба и погудеть с мужиками, которые болеют за ваш родной клуб.

Мы затрагивали уже тему пьянки перед матчем, но важно понимать, что пьянка на выездных матчах — совершенно другое дело. Там все гораздо лучше. Паб, в котором вы окажетесь, будет набит битком парнями из вашего клуба, поэтому вы будете просто обязаны петь и орать, и распоясаться, как и положено настоящему мужику. Если на улице тепло, можно даже расположиться выпивать на стоянке возле паба и хамить оттуда местным прохожим и проезжим. Отличная забава. К тому же вы будете под охраной Старины Билла, поэтому никто вас не тронет. Однако многое зависит от репутации местных болельщиков в качестве хозяев (или даже от вашей репутации в качестве гостей), потому что некоторые — просто дикари без стыда и совести, им ничего не стоит вдруг возникнуть по ту сторону дороги и начать швыряться чем попало. Спустя несколько сезонов вы по опыту будете знать, от каких городов чего ждать; а пока, если вы чего-то опасаетесь, просто делайте то же, что и все, и все будет в порядке.

Выпивая в пабе в компании мужиков, обязательно раскошеливайтесь, когда подходит ваша очередь угощать всех пивом. И помните золотое правило: настоящие мужики никогда не берут взаймы. И ни в коем случае — на еду. Это странно, но факт: мужик может спустить зарплату за целый день, угощая всех пивом, но попросите купить какой-то пакетик чипсов с солью и уксусом, и вам этого не простят. Если вы хотите, чтобы вам что-то купили, лучше сразу давайте денег.

Иногда на тот паб, где вы окажетесь с друзьями, нападают местные хулиганы — рано или поздно такое доводится пережить любому мужику. В первый раз бывает очень страшно, но после двух-трех подобных случаев вы понимаете, что опасности подвергать себя вовсе необязательно. О хулиганах мы подробно поговорим чуть позже, пока назовем лишь кратко основные правила поведения: если желаете избежать проблем, не садитесь у окна, держитесь подальше от двери и сидите спиной к стене. Если что-то случится, вы и глазом моргнуть не успеете, как мужики повыскакивают на улицу догонять нападавших хулиганов, и вы окажетесь в арьергарде. Тогда и вы кидайтесь к двери, расталкивая всех, и кричите погромче. Вот и вся премудрость.

Постепенно приближается начало матча, и мужики в пабе решат, что пора двигать в сторону стадиона. Только не разбредайтесь, иначе вы рискуете нарваться на неприятности со стороны местных. Уходить из паба надо всей толпой: это и безопаснее, и зрелищнее. Такие минуты вы как настоящий мужик должны ценить: тут самый смак и отличие от домашних походов на футбол максимальное. Сейчас мы выйдем из паба в незнакомом городе и всей толпой двинемся к стадиону. Это круто. Покажем себя во всей красе: вот они мы, полюбуйтесь. Но песни петь при этом не надо — поют только клоуны; достаточно того, что вас много, и вы шикарно одеты. Шагайте с самым надменным видом, заявите о себе. Грудь вперед, голову поднять. Пусть кто хоть пальцем тронет, пусть только попробует. А никто и не попробует, если сделаете лицо достаточно страшное. Силу этого средства как слабительного для местных болельщиков не следует недооценивать. В любом случае, если что и пойдет не так, Старина Билл вас всегда прикроет.

Другое существенное отличие между играми дома и на выезде состоит в том, что вы как мужик обязаны спорить со всяким, кто облечен какой бы то ни было властью. Будь то полицейские или стюарды, неважно; дома они просто путаются под ногами, но здесь вы должны постараться по возможности вывести их из себя. Иногда реплики вроде: «Этот стадион жуткая дыра», или: «Да нам самим должны были платить при входе за то, что мы сюда приехали», — помогают достичь желаемого результата; только имейте в виду, что стюарды их слышат все время и вряд ли обратят на них внимание. Если обратят, тогда, пожалуй, можно попытать счастья. Старина Билл ваши выходки будет воспринимать смиренно, но палку перегибать не стоит: если вы распустите руки или критически отзоветесь о ближайших родственниках полицейского, а он окажется в пределах слышимости, то вы вполне можете оказаться в кутузке. А туда попадать не стоит. Чтобы найти точную фразу, нужны годы тренировки, и я бы доверил это дело более опытным товарищам. Наблюдать за тем, кто показывает «здоровяка» (см. приложение) главному стюарду, почти так же забавно, как делать это самому. В основном, потому что вы можете в любой момент прийти ему на выручку. После чего к вам проникнутся уважением все ваши болельщики. Особенно настоящие мужики.

Прежде чем вы войдете на стадион, советую праздно пошататься снаружи (см. приложение). В таком случае все смогут оценить, как стильно вы одеты, а те мужики, которые собирались в другом пабе, увидят, что и вы приехали, а это может вам пригодиться: на следующей домашней игре кто-то наверняка узнает вас и поприветствует.

На территории стадиона следуйте обычным правилам. Однако прелесть игры на выезде состоит в том, что всех ваших болельщиков отправят в один сектор и все мужики из вашего клуба соберутся вместе. Это здорово. Вы услышите массу историй о том, что с кем приключилось за время поездки, и шум брани, которая обрушится на головы местных болельщиков, будет еще оглушительнее, чем дома, потому что исходит от единой большой толпы. На самом деле браниться на выездных играх надо еще громче и выразительнее, и замечания о местном диалекте, особенностях питания или сексуальных предпочтениях должны быть в порядке вещей. Кроме того, ваши жесты или позы на выездных матчах должны выглядеть более пафосными. Следовательно, показывать «здоровяка» надо еще энергичнее — ходить туда-сюда, можно даже подскакивать для большей выразительности.

А в остальном по ходу игры действуют обычные правила, в которых есть только два исключения. Первое — если во время игры мяч подлетит близко к вам. Дома в подобном случае вам следует всего лишь увернуться, а если мяч летит мимо, не обратить никакого внимания, а потом прикрикнуть на парней, приставленных вернуть мяч на поле, чтобы они пошевеливались. На выезде ваша обязанность — изобразить по возможности что-то зрелищное: энергично отбить мяч головой или просто словить его и легким движением бросить обратно на поле; или же, если ваша команда выигрывает, а до конца игры меньше, чем полминуты, — закинуть мяч подальше на трибуны, где мужики продержат его, сколько смогут. Это, разумеется, совершенно бессмысленно, поскольку судья просто добавит время и в игру введут другой мяч, но зато вы позлите игроков соперника и, конечно же, их болельщиков. А кроме того, прервется ход игры, что весьма кстати, если ваши ребята держатся из последних сил, и плюс к тому это просто ужасно весело. Но прежде чем демонстрировать свое мастерство, сперва потренируйтесь у себя на заднем дворе.

Другое отличие выездного матча от домашнего — ваше поведение в перерыве между таймами: если вы покупаете еду или напитки, ваша обязанность — осмеять акцент продавцов, а если девушка за прилавком хоть сколько-нибудь хороша собой, надо попытаться ее заклеить. Это совершенно бессмысленно, потому что даже если вам и повезет (а шансов примерно столько же, сколько выиграть в лотерею и карты в один и тот же день), то развития не последует, поскольку иначе вы пропустите второй тайм, а ни одна девица того не стоит.

Раз мы заговорили о девицах, полагаю, о том, как их клеить, следует сказать более подробно. Я уже затрагивал тему женщин на футболе (доказав, что им там делать нечего) и, вообще говоря, даже мысль о том, что можно кого-то клеить, когда вы находитесь в компании мужиков, сама по себе недопустима. Единственное исключение — игра на выезде. Если вы, повстречав кого-то за время странствий, почуете хоть малейший намек на согласие, не упускайте свой шанс. А потом, если все пройдет удачно, раструбите об этом мужикам, не скрывая самых скабрезных подробностей. Еще лучше, если вам удастся привести девицу с собой в автобус или фургон. Так рождаются легенды, и ваш статус среди мужиков вознесется до небес.

Однако следует соблюдать ряд правил. Во-первых, ничто не должно помешать вам насладиться футболом. Сама мысль о том, что можно пропустить игру из-за какой-то юбки, просто возмутительна, равно как и мысль взять ее с собой на стадион. Вам также надо понимать, что в любом случае вы везете ее только в одну сторону. То есть, если она хочет отправиться с вами в Саутгемптон — пожалуйста, но везти ее обратно — не ваша забота, это уже ее трудности. Наконец, мой долг подчеркнуть, что всякая девица, которая отправится с вами в подобное путешествие, неважно по какой причине — то ли от того, что вы чрезвычайно хороши собой, то ли потому что вы очень настойчивы, — скорее всего в такие поездки пускалась уже не раз. Следовательно, если не хотите поселиться в приемной врача, помните про безопасный секс. Однако предупреждаю. Если вам удастся плотно сблизиться с представительницей противоположного пола и вы станете трубить об этом на каждом перекрестке, то ваши слова могут дойти и до слуха вашей любезной. И тогда не исключено, что она выведет вас на чистую воду, и последствия будут ужасающие: ручаюсь, вас наградят прозвищами, которые будут всплывать в разговорах во всех дальнейших поездках и от которых вам не отмыться всю оставшуюся жизнь.

Но вернемся к игре. Как и все хорошее, она подходит к концу. В зависимости от результата, вы либо в восторге, либо в ярости, но в любом случае пришло время отправляться домой. Или не домой.

Как только прозвучит финальный свисток, начинайте продвигаться к выходу. Ни в коем случае нельзя уходить раньше времени, и не нужно, как на домашних играх, стоять и провожать своих ребят аплодисментами. Они скорее всего этого не заслужили и явно не имеют понятия о том, сколько тягот вы вынесли, чтобы попасть на матч. Вообще-то, честно говоря, им самим следовало бы стоять и провожать вас аплодисментами.

Уходить со стадиона лучше с компанией мужиков. Чем вас больше высыпает на улицу, тем безопаснее. Минус состоит в том, что вы окажетесь в среде болельщиков и в процессе продвижения к выходу почти наверняка услышите обсуждение только что увиденной игры. Настоящие мужики бросают короткие реплики и по делу, но другие болельщики, в частности клоуны, треплются без конца и несут полную чушь. Пусть ваша команда показала футбол, который украсил бы только юношеский любительский турнир, а ваш так называемый нападающий провел еще одну кошмарную игру, кто-то все равно скажет: «Игра была просто захватывающая», или: «Мне кажется, Ли сегодня просто не везло». Или же наоборот, когда ваши парни из кожи вон лезли, сделали местных соперников 4:0, и ваш нападающий залепил точно с тридцати метров, кто-то непременно скажет: «Ну, мне кажется, в первом тайме мы слабовато играли». Как бы там ни было, когда вы услышите подобную чушь, то испытаете сильное желание выдать свой комментарий. Но сдержите свой порыв, ведь им того только и надо: они хотят втянуть вас в разговор и доказать вам, что разбираются в игре. Так поступают только клоуны. Разумеется, вы тут же захотите задать им трепку, но и этот порыв опять-таки надо сдержать, поскольку это неэтично, а кроме того, вас могут арестовать. А под арест попадать не надо. Просто смотрите себе под ноги и двигайтесь к выходу.

Когда вы с мужиками всей толпой вывалите на улицу, советую перейти дорогу и послоняться чуток без дела — это здорово. Потому что местный Старина Билл будет в полной растерянности, гадая, за какой клуб вы болеете, ведь болельщики обоих клубов быстро перемешаются. Другой плюс состоит в том, что можно поближе рассмотреть местных мужиков. Тогда вы увидите, как они одеты, и если ваша численность превышает их количество в пропорции десять к одному, посмейтесь над их тряпками и полным отсутствием вкуса. Это очень подействует им на нервы, но поскольку численное преимущество на вашей стороне, они поделать ничего не смогут. Однако, если их больше, чем вас, не советую отходить далеко от мужиков из вашего клуба. Просто на всякий случай. И, конечно, я не стал бы отвечать на реплики, которые неизбежно полетят в вашу сторону.

Дальнейшие ваши действия зависят от того, каким образом вы прибыли на стадион. Если на автобусе, возвращайтесь к автобусу и поезжайте домой, иначе он уедет без вас. Если вы приехали на поезде, местный Старина Билл попытается согнать вас скопом и препроводить к железнодорожной станции. Как ни странно, в наши дни хулиганы в большинстве своем предпочитают собираться не в переулочках, а на железнодорожных станциях. Возможно, потому что Старина Билл будет очень занят, провожая на поезд вас и ваших приятелей и, следовательно, до поры до времени оставит их в покое. Что просто развяжет им руки, и они смогут почти совершенно безнаказанно наносить вам оскорбления. Или, быть может, станции железной дороги их устраивают по той причине, что, когда нужно быстро ретироваться, есть много путей отступления.

Если на станции случилась какая-то перепалка, бранитесь от души. В конце концов до следующей игры другого шанса может не представится, так почему бы не получить удовольствие? Насчет полиции не волнуйтесь, им нужно лишь одно: побыстрее выдворить вас из города, и арестуют вас только в том случае, если вы совершите какую-то действительно большую глупость.

Если вы приехали на машине или в мини-автобусе и теперь были бы не прочь еще подзаправиться алкоголем, можно вернуться в тот паб, где вы заседали перед матчем. Однако предупреждаю. Паб после матча вовсе не похож на паб перед матчем. После игры туда станут пускать местных, и к тому же почти наверняка поубавится число ваших ребят и представителей Старины Билла. Если вы все-таки решили туда вернуться, будьте осторожны и ругайтесь чуть тише. А лучше направляйтесь к транспортному средству, с мужиками же встречайтесь в другом городе или в пабе у себя дома. По крайней мере по дороге можете поспать. Даже не исключено, что стоит вернуться на заправочную станцию, где вы останавливались по дороге на матч.

Порой, однако, все складывается крайне неудачно, и вам необходимо иметь это в виду. Первый тревожный знак — если вы направляетесь к выходу и видите, что Старина Билл никого из ваших не выпускает. Потому что вас решили ненадолго задержать. Хотя такой факт ужасно раздражает, бывает, что оно даже к лучшему. Ведь если ваши ребята соперника просто порвали, а мужики (то есть вы) целый день гудели в пабах и всячески нарушали спокойствие местных жителей, то они могут быть слегка не в духе. Не исключено, что у некоторых возникнет желание обсудить с вами ваше поведение. А вам это ни к чему, и не стоит этого делать. Или, в зависимости от того, за какой клуб вы болеете и как прошла игра, Старина Билл может решить, что лучше подержать вас взаперти на случай, если вам что-то не понравилось и вы хотели бы тихо перемолвиться об этом с местными. Как бы там ни было, ваш долг — яростно протестовать, заявляя, в частности, о своих гражданских правах и о том, что вы пожалуетесь в парламент. Это ни к чему не приведет (ну и что они с вами сделают? Вышвырнут вон?). Но вам, разумеется, станет легче, да и в глазах ваших приятелей вы честь не уроните.

В конце концов вас решат выпустить, и ворота откроются — через пять или десять минут, а может, через полчаса после окончания игры; только к тому времени кругом соберутся толпы парней Старины Билла, а местные все уйдут. В таком случае единственное, что вам остается, — уехать домой. Паб, где вы пили перед матчем, будет для вас недосягаем, а слоняться без дела очень утомительно. Если только вы не хулиган и не задумали какой-нибудь диверсии, делать нечего, возвращайтесь домой и выпейте пару кружек в своем местном пабе. Наверстаете упущенное на будущей неделе.

На страницах этой книги я уже упоминал о хулиганах, и не раз затрагивал эту тему; и вот, наконец, пришло время подробно рассказать о том, кто эти люди и что они из себя представляют.

Как настоящий мужик вы основные свои силы тратите на то, чтобы разозлить болельщиков соперника. Такова ваша роль в общем спектакле. В этом и основное назначение жестов, таких, как «бигги» (см. приложение), а также ряда выразительных песен, исполняемых на матче. Но даже когда вы кричите кому-то: «А ну, подходи!» — на самом деле, вы этого вовсе не имеете в виду. Ведь если к вам подойдут, может дойти до рукоприкладства, и тогда, поверьте, будет больно. Очень больно. Точно так же погоня или молниеносные нападения (см. приложение), казалось бы, совершаются с целью кого-то побить, но вы этого делать не станете, верно? То есть, а какой смысл?

А для хулиганов как раз главное — ударить, и они действительно хотят сделать вам больно. Причем нанести не только физический, но и моральный вред. И вот в этом вся соль хулиганства. Репутация. Гордость от того, что вы принадлежите к одной из (наверное, самых) порочных, злобных и устрашающих группировок футбольных фанатов во всей стране. Это жестокая битва, и она никогда не прекращается.

Многие считают, что хулиганы — просто головорезы. То есть люди, в которых сильна страсть к разрушению, и если бы не футбол, они бы грабили старушек и воровали ящики с пожертвованиями на благотворительность. Это чушь собачья. Разумеется, у отдельных представителей хулиганской братии очень низкий уровень морали, но в основном это болельщики, которые поднялись на такой уровень радения за клуб, что он просто недоступен пониманию большинства людей. Если вы настоящий мужик, вы должны любить родной клуб сильнее, чем все прочие болельщики; но если можете себе представить, что кто-то любит его еще сильнее, чем даже вы, — знайте, это и есть хулиганы. Именно страсть такой силы побуждает людей биться за репутацию своего клуба. Биться в буквальном смысле, то есть драться. Применение грубой силы осуществляется по-разному. Например, можно бегать туда-сюда, пихаться и расталкивать всех на трибунах или спланировать нападение на автобус или на паб за много миль от стадиона. Но и то и другое происходит постоянно, и то и другое считается хулиганством.

Человеку непосвященному вся хулиганская субкультура может показаться чем-то жалким, бессмысленным и глупым, что в общем-то верно. Смысла тут нет никакого, и если кто-то хочет нанести физический вред другому человеку лишь по той причине, что он болеет за другой клуб, ему нет разумного оправдания. Но как всем нам известно, футбол на любом уровне совершенно не подвластен логике, и на любом матче среди болельщиков найдутся те, кто стремится применить грубую силу. Может, пять человек, может, пятьдесят. В случае, когда отдельные клубы играют некоторые матчи, может, две тысячи или более. Тонкую грань, отделяющую хулиганов от настоящих мужиков, преодолевают зачастую совершенно случайно: например, когда человека втянули в драку, и он неожиданно всех побил, или, наоборот, убежал и спрятался, но ощутил прилив адреналина и потом вернулся, чтобы испытать это снова и снова. Такая жизнь затягивает.

Причина, по которой становятся хулиганами, проста. Это здорово. На самом деле, это очень и очень здорово. Один человек — откровенно говоря, я сам — еще недавно всем доказывал, что хулиганство — это один из видов экстремального спорта. Ведь в таких видах спорта, как прыжки с парашютом, катание на сноубордах, дельтапланеризм и т.п., главный смысл — испытать прилив адреналина, взглянуть в лицо своим страхам и преодолеть их. Именно в этом суть хулиганства. Когда вы приезжаете в незнакомый город и не знаете, что ждет вас за углом дома или в том пабе, куда вы намерились войти, тогда бывает ужасно страшно. Или если выйти из «Новой Берлоги» во вторник вечером или прогуляться по центральной части Портсмута за пару часов до начала матча. Но хулиганы отваживаются на это — часто, раз в неделю, но прилив адреналина от этого ничуть не уменьшается. Однако здорово не только то, что хулиган может взглянуть в лицо собственным страхам, он может еще и вселить ужас в других. Погоня за фанатами соперника через центр города или лобовое столкновение с отрядом полицейских со щитами и дубинками, бывает, необычайно бодрит. Вот откуда адреналин.

Вы как настоящий мужик не обязаны выступать заодно с хулиганами, однако ни в коем случае не осуждайте их. У вас нет такого права, потому что их роль — хотя они палку и перегибают — по сути сродни вашей. Их задача, как и ваша, — унизить болельщиков соперника и доказать, что вы и ваш клуб лучше всех. Они демонстрируют, если хотите, искусство обставлять всех, возведенное на несколько порядков выше. Более того, у многих из них не меньше вкуса, чем у вас, и почти наверняка они стали хулиганами, пройдя стадию настоящих мужиков. Это значит, что они наверняка знают о вас больше, чем вы когда-либо узнаете о них. И в любом случае их присутствие порой оказывается очень кстати.

Все вышесказанное для вас, разумеется, не более чем информация для общего образования, вы ведь не будете связываться с хулиганами, верно? Но имейте в виду, все те, кто не интересуется нашей великой игрой, будут встречать вас по одежке, то есть посчитают вас хулиганом. И вы ничего с этим поделать не сможете, потому что они читают «Сан», и каждое слово для них — священное писание. С такими невозможно спорить. И хотя это печально, но если вы не будете пропускать ни одного матча (ни выездного, ни домашнего), как и положено настоящему мужику, то рано или поздно вас непременно вынудят совершить какое-то хулиганское действие. Тогда вы должны знать, что делать, не только для того чтобы обойтись без каких бы то ни было увечий, но и для того чтобы сохранить свое доброе имя и репутацию среди других мужиков. Тут есть несколько вариантов и какой применить — зависит от времени и места действия. Выбор можно сделать лишь в особый момент, и решение можете принять только вы. Все-таки за вами гонятся. А правильно сориентироваться можно лишь при условии, что вы понимаете суть игры. Потому что хулиганство — это игра, и, как в любой игре, тут есть правила, и в этом данном виде развлечения правила могут быть очень сложными. Их знает всякий мужик, их усваивают почти с детства. Если хотите сойти за своего, надо их выучить. Как можно скорее.

Первое, что необходимо уяснить: всякий, кто проходит через турникет, — потенциальный хулиган. И настоящий мужик, такой, как вы, и клоун; а вывести вас из себя может какой-то пустяк — например, если кто-то вам прольет горячий шоколад на штаны. Но допустим, вы почему-то рассвирепели и от красного тумана ничего не видите перед собой; если вы распустите кулаки, то вас арестуют, вы окажетесь в суде, и Старина Билл заклеймит вас навеки. Поэтому как настоящий мужик вы должны быть выше всего, что происходит, и, разумеется, всегда оставаться невозмутимым, спокойным и высокомерным; но может произойти всякое, просто имейте это в виду. Далее. Бывает, что хулиганы — это просто толпа головорезов, сметающих все на своем пути. Где-то так и есть, потом поговорим об этом подробнее. Но бывают клубы, где все иначе. Там у хулиганов сплоченная организация, и они очень опасны. У болельщиков этих клубов репутация самых опасных хулиганов. Я тут их называть не стану, но скажу, что не все самые худшие из клубов на первых местах в чемпионате.

Организацию хулиганов называют «фирмой» или «группировкой»; они зачастую берут себе прозвища в честь славных событий в прошлом или по отличительным особенностям их клуба. Например, «Группировка-657» из Портсмута носит такое название, потому что их главный отряд отправлялся субботним утром на выездные матчи «Портсмута» на поезде в 6.57. Точно так же «Хэдхантерз[67] Челси» (как ни странно, из Челси) именуются так, потому что когда-то в прошлом с удовольствием разбивали головы. Но есть прозвища, осмыслению вовсе не доступные. Например, должна быть причина, почему хулиганы «Брэдфорда» зовутся «Смазкой», но мне она неведома. И на собственном опыте я мог убедиться, что «Отряд младенцев» из Лестера отнюдь не младенцы.

Есть клубы, особенно в провинции, где существует даже не одна фирма. На самом деле их бывает пять или шесть. Однако они редко выясняют отношения друг с другом. И никогда не сталкиваются на выезде. Просто так не принято. Лучше узнайте, как называется фирма вашего клуба, потому что рано или поздно это всплывет в разговоре. Стоит также выяснить, кто главарь хулиганской группировки вашего клуба. Поскольку это вожак, то он — самый главный человек в фирме. Именно он все планирует и не знает страха, потому что дерется лучше всех. Поэтому его величают «вожаком». Он еще наверняка числится в каком-нибудь полицейском компьютере, и чтобы не оказаться с ним в этом списке где-то по соседству, всегда лучше держаться от него на некотором расстоянии.

В дни матча фирма или группировка собирается перед игрой в условленном месте. Такие сборы называются «сходкой»[68]. Если игра домашняя, значит, соберутся в своем излюбленном пабе, а если игра на выезде, поедут всей сходкой (то есть вместе) и завалятся в какой-нибудь бар по пути или на месте назначения. Паб станет совещательным центром, потому что именно там они будут строить свои планы.

На домашнем матче их роль в игре — отгонять непрошеных гостей, охранять свою территорию и защищать репутацию. Вот как это происходит. Если всем известно, что среди болельщиков приезжей команды хулиганов крайне мало, то местная фирма просто будет держать их под пристальным надзором. Если у приезжих репутация примерно такая же, как и у местных, ставки будут выше, и подготовка тщательнее. Местная фирма вышлет несколько человек на разведку, и они будут держать связь со своими по мобильному телефону. Если гости приедут и кому-то из местных об этом станет известно, то фирма может отправиться их искать в надежде дать волю кулакам. Это называется «стычка». Они даже могут провести переговоры с приезжими и условиться о встрече в особом месте либо до, либо после матча. Такие переговоры называются «договорной стычкой».

Если гости печально известны как отпетые хулиганы, местные болельщики могут решить, что сдержанность — лучшее проявление доблести, и останутся в пабе в надежде, что гости не станут их там искать. Они также будут надеяться, что местный Старина Билл окажется в курсе дела и возьмет в окружение и тех и других, чтобы не дать им сойтись. В таком случае обе стороны смогут развлечь себя активной жестикуляцией и руганью, пребывая в уверенности, что полиция хранит мир. Такое мероприятие называется «спасать репутацию». Однако бывает, что Старина Билл исполняет свои обязанности из рук вон плохо или гости особенно буйные, тогда они заявят о себе и о своем намерении вызвать на бой местных фанатов. Тут есть целый ряд способов, но в любом случае это называется «дойти до дела». Например, гости могут связаться с местными заранее и по своей инициативе устроить потасовку или погонятся за ними в надежде, что те остановятся и примут бой. Это называется «погоня» и еще: «убегаться в хлам». Порой визитеры решают занять паб, где собираются местные болельщики, чтобы унизить местных и показать им, кто здесь главный. Для местных это плохо, в основном потому, что приходится пить где-то еще.

Для того чтобы оккупировать паб, приезжая фирма может применить целый ряд способов, наиболее известный из которых — «заранее спланированный налет». Это тоже плохо не только потому что находиться в пабе, на который совершают налет, страшно, но и потому что хозяин может навсегда изгнать оттуда болельщиков. Первый признак того, что паб подвергается налету — когда на улице возникает толпа приезжих и обрушивает на вас поток грязной ругани. Потом они начнут кидаться в окна чем попало, после чего вломятся в помещение и намнут бока всем, кто там находится. Или же хулиганы просто возникнут не пойми откуда и ринутся сразу в паб, так что никто ничего понять не успеет. Это называется «запарка», и она еще страшнее, чем первый вариант. В любом случае, для вас в этом нет ничего хорошего. Следовательно, ни в коем случае не надо попадать в паб, на который совершают налет. Мы позднее обсудим, как это делать.

Или же приезжая фирма может просто послоняться без дела возле стадиона с единственной целью — внушить беспокойство местным болельщикам, и если на стороне гостей серьезный численный перевес, они могут совершить «молниеносное нападение». Или же, после того как они весь день беспрепятственно бродили толпами по улицам вашего города, всем скопом могут пройтись с оглушительным шумом по центральной улице, показывая «здоровяка» — знак их моральной победы над вашей жалкой кучкой фанатов.

На территории стадиона, к счастью, хулиганство — довольно редкое явление. Что разительно отличается от того, как толпы болельщиков в старые добрые времена выбегали на поле, метали друг в друга различные предметы и устраивали драки на трибунах. В наши дни самое неприятное, что вы рискуете заработать, — это неприличный жест или словесные оскорбления. И это на самом деле очень хорошо. Однако бывает, что положение дел несколько ухудшается и, как правило, это случается на местных дерби. На таких матчах большинство правил вылетают в форточку. Неважно, дома вы или на выезде, хулиганы будут рваться в бой, который, увы, на таких играх почти неизбежен. Также стоит заметить, что их ряды пополнятся за счет бывших хулиганов, которые решат вспомнить прошлое и расплатиться по старым счетам. К тому же, поскольку ставки в таком матче намного выше (гордость за малую родину и т. п.), большинство из ваших знакомых мужиков будут готовы применить грубую физическую силу. А это плохо, так как все будут считать, что вы с ними заодно. В конце концов, для всех болельщиков местное дерби — самая важная игра сезона.

На таких играх случается, что болельщики соперника тайно проникают в местный сектор. Подобные диверсии устраивают довольно часто, потому что едва хулиганы совершают какую-то выходку, они попадают в лапы стюардов, которые их выпроваживают и тащат перед рядами местных болельщиков, так что им всем можно показать «бигги». Некоторые, однако, ведут себя очень тихо, не обнаруживая своего присутствия, пока их команда не забьет гол. Тогда их охватывает приступ безумного ликования, а местные болельщики совершают на них массовую «молниеносную атаку», пока им на помощь не приходит полиция. Ирония судьбы, однако, состоит в том, что несмотря на все атаки, очень редко дело доходит до применения физической силы. Едва хулиганы заявят о себе, они тут же начинают движение в сторону ближайшего полицейского в надежде, что он их защитит. Что он, конечно, и делает. Это все-таки его работа. Увы, несмотря на подобные признаки трусости, присутствие хулиганов в вашем секторе болельщиками соперника будет расценено как их моральная победа, и они тут же примутся насмехаться над вами за то, что вы не смогли с ними разделаться. И тут ничего не поделаешь, местным парням придется смириться с поражением. Конечно, если хулиганов, предпринявших вылазку, вычислили и отделали, это триумф для местных болельщиков. Но опять-таки, если у кого-то хватило духу совершить вылазку, это само по себе уже победа. Как видите, все это настоящий детский сад, но отслеживание чужаков — одна из самых больших проблем, которые встают перед хулиганскими группировками на домашних матчах.

Домашние матчи для хулиганов — непростое испытание, потому что их репутация может только ухудшиться. Все-таки мало шансов вырасти в чьих-то глазах, гоняясь за обмякшими от страха шарфистами, и к тому же одно из самых строго соблюдаемых неписаных правил гласит, что клоунов, старперов и детей трогать нельзя. Хотя устраивать погоню за парнями, пижонами и особенно за настоящими мужиками — это честный хлеб, что, впрочем, несколько обидно. Однако порой репутация улучшается и на домашних матчах, и в таком случае у всех праздник. Например, если приехал крупный клуб и главная фирма устроила запарку в местном пабе, но местные отбили атаку и отделали обидчиков за причиненное беспокойство, то молва об этом облетит хулиганский мир со скоростью ветра, и репутация местных парней невероятным образом укрепится. Такое тоже бывает. Нечасто, но бывает. Проблема лишь в том, что когда вы поедете к ним, или они снова к вам, то они приложат все силы, чтобы взять реванш. А это плохо. Очень плохо.

Разумеется, во время игр на выезде основная задача хулиганских группировок — досаждать местным болельщикам. В этом случае все вышеизложенные роли меняются с точностью наоборот. Уже они будут искать ваших ребят, отбивать атаки и т. п. Однако путешествие к месту назначения для хулиганов может оказаться не менее увлекательным, чем сама игра. В дни матча железнодорожные станции и лондонская подземка становятся зонами повышенной опасности, поскольку там может возникнуть толпа какой угодно численности из какого угодно клуба. И не одна. И нет правила, по которому разрешено драться лишь с фанатами сегодняшней вашей команды-соперника. А хоть бы и было. Вообще говоря, большинство неписаных правил, соблюдаемых хулиганами, относится к выездным играм. Например, лондонские клубы не трогают друг друга за пределами столицы. Точно так же все прочие клубы не дерутся со своими в черте города Лондона. Есть, конечно, исключения. Например, ни «Милуолл» с «Вест Хэмом», ни «Шеффилд Юнайтед» с «Шеффилд Уэнсдэй» не станут лучшими друзьями, и сила их взаимной неприязни весьма велика.

Именно на выезде создается или разрушается репутация большинства хулиганов. Поехать туда, где местных ребят считают крутыми, и устроить за ними погоню или постоять за себя и потолковать с глазу на глаз с главной командой — вот в чем для хулиганов вся соль. Совершите такой подвиг, например, в Бристоле, и статус фирмы среди других хулиганских группировок заметно возрастет. Даже заслать своих парней в местный сектор — это игра, которая стоит свеч, хотя, на мой взгляд, тот, кто на это решается, нуждается в серьезной психиатрической помощи. Однако, с другой стороны, если группировка завоевала приличную репутацию, но ей наваляли в каком-нибудь Барнете, то им крышка. Их репутация погибнет безвозвратно. Важно иметь в виду, что если хулиганская фирма развила бурную активность на матчах своего дивизиона, группировки по всей стране быстро об этом узнают. Потому что большинство фирм обмениваются информацией, путешествуя по стране и, как правило, это происходит в пабах, на заправочных станциях или в последнее время через интернет. Но даже если в настоящее время фирма совершает победоносное шествие по дивизиону, рано или поздно она наткнется на такой клуб, где ей устроят разгром. Необязательно клуб из того же дивизиона. Побить их может кто угодно. Но их побьют и поставят на место, и поделом: пусть знают, что всегда найдется кто-то круче и сильнее. А ведь найдется. Рано или поздно.

Теперь, исследовав причины и суть явления, предлагаю обсудить непосредственно применение грубой физической силы. Ведь это и есть то основное, что отличает хулигана от настоящего мужика. Однако важно понимать, что большинство хулиганов — трусы. Если вы встретите их один на один, то почти наверняка они поведут себя как воспитанные, дружелюбные ребята, которым просто хочется поболтать о футболе и поразвлечься от души. В подавляющем большинстве случаев они вовсе не хотят ввязываться в драку один на один. Потому что драться по-настоящему — совсем не то, что вы видите в «Суини»[69] или седьмой части «Крепкого орешка». Когда получаешь по зубам или ниже пояса — это больно. Очень больно. Всякий, кто знает на опыте, вам подтвердит.

Но если десять хулиганов соберутся вместе, они тут же превратятся в горластых наглецов, которые бьют копытом и рвутся в бой по любому поводу, пока им противостоит лишь один человек. Группа хулиганов редко ввязывается в драку, если нет серьезного численного перевеса. И это не значит один к двум, это значит пять к одному как минимум, а еще лучше — десять к одному. Более того, если действительно произойдет физический контакт, почти наверняка это будет пробежка, тычок и снова пробежка. Серьезный удар вы рискуете получить лишь в том случае, если атакующий имеет возможность раствориться в толпе через полсекунды, а по ногам практически не бьют, если только ставят подножку.

Как правило, драка на футболе не подразумевает никакого рукоприкладства. Здесь в основном метают различные предметы. Бутылки, монеты, кирпичи, пепельницы, неважно, что именно, — главное, чтобы этот предмет можно было в кого-то метнуть. И чем дальше летит, тем лучше, поскольку группы разойдутся на большое расстояние, и будет время увернуться от летящих предметов. И в подавляющем большинстве случаев всякое проявление агрессии между болельщиками полностью контролируется одним доминирующим фактором: полицией. Если только хулиганы не относятся безумно серьезно к своей деятельности — такие тоже бывают, хотя встречаются крайне редко, — перспектива вмешательства Старины Билла пресекает любые проявления враждебности за исключением активной жестикуляции и ругани. Подобно тому как перед Моисеем расступились воды Красного моря, перед лицом даже одного полицейского расступаются две группировки головорезов. На самом деле чаще всего при появлении Старины Билла обе стороны отступают, объявляя за собой частичную победу над соперником, что на языке болельщиков называется «откат».

Итак, какова здесь ваша роль как настоящего мужика? Роль очень простая. Где хулиганы, там поблизости и настоящие мужики. Особенно на выезде. Тогда ваша численность будет велика, а в случае напряженной обстановки это лучшее оружие. И если дойдет до дела, хулиганы пустятся в погоню, а вы можете, создавая как можно больше шума, побегать туда-сюда. Иной раз мужики и сами лезут в драку, но этого делать не стоит ни в коем случае. Все-таки так поступать невежливо. Однако после нескольких выездных игр вы заметите, что мужики, которые случайно кого-то побили, сильно выросли в глазах товарищей. Для вас это нелишнее. Вообще, вы хотите стать настоящим мужиком? Тогда надо убедить других мужиков, что в случае необходимости вы способны за себя постоять. Если вам это удастся, ваша репутация воспарит до небес. Главное тут — достичь результата, обойдясь без рукоприкладства и риска получить какие-либо увечья. Разумеется, когда дойдет до дела, вы чуть в штаны не наложите, но на самом деле все легко. В конце концов я уже описал вам все, что может произойти. Теперь расскажу, как обратить это себе на пользу.

Способов тут много, но лучшее, что можно придумать, — применение ряда сценариев. Однако прежде чем мы приступим к их рассмотрению, изложу вам пять основных правил стычек на футболе. Хорошо заучите их, следуйте им, исходя из ситуации, и вы останетесь живы, здоровы, в целости и сохранности.

Первое правило самое простое. Никакого рукоприкладства. Если есть хоть малейшая возможность избежать физического контакта, не ударив лицом в грязь, воспользуйтесь ею. Кто от опасности убегает, для подвигов новых себя сберегает и прочее в том же духе. Во-вторых, если двое хотят выяснить отношения, лучшее, что вы можете сделать, — помешать одному из них. То же относится и к случаю, когда сходятся две группировки — именно таким способом Старина Билл унимает футбольных хулиганов. На самом деле это несложно, хотя порой мужики вступают в драку с полицией (но это вообще отдельная тема, и вам ни в коем случае не надо ввязываться ни во что подобное). Третье правило столь же простое. Если между вами и тем, кто настроен по отношению к вам агрессивно, имеется какое-то расстояние, значит, у вас есть время. Время подумать и что-то предпринять. Тут главное всегда сохранять спокойствие и присутствие духа. Если вы не теряете головы, когда все сходят с ума, тогда у вас есть преимущество, и вы должны выйти сухим из воды. И наконец, самое важное: нет ничего такого, ради чего стоит получить по шее.

Итак, сценарий первый. Вы сидите в пабе, и тут появляется болельщик соперника, показывает вам «бигги» и вызывает мужиков на улицу. Что делать? Все просто. Поскольку вы последовали совету, данному мной раньше, вы сидите на максимальном расстоянии от дверей и окон, и, следовательно, находитесь через весь бар от него, — у парня нет никаких шансов добраться до вас. А кроме того, поскольку вы остались относительно трезвы, осознаете, что происходит. Дальше возможны три варианта развития событий: этот парень ударит мужика из ваших, ваш мужик ударит того парня или его ударит кто-то еще. Но неважно, какой вариант произойдет. Ваше дело — заорать: «А ну, подходи!» — и ринуться к двери, непременно опрокидывая столы и натыкаясь на всех подряд. Это послужит сигналом к действию, и все заорут, замечутся и начнут путаться у вас под ногами, в результате чего вас задержат, и когда вы проберетесь к выходу, вовсю уже будет идти схватка, к участникам которой вам приблизиться не дадут. Или все кинутся на улицу, и мужики заблокируют выход, пытаясь выйти сразу в одну дверь. В любом случае вы прослывете героем, потому что все увидят, как вы ринулись в бой, хотя принять в нем участие так и не смогли.

Чего делать не следует, так это прятаться в туалете, пока все не успокоится. В таком случае велика вероятность оказаться в компании других мужиков, которым пришла в голову та же блестящая мысль. Один из них обязательно на вас настучит и расскажет, что вы дезертир, поскольку у него не будет других способов спасти свою репутацию.

Сценарий второй. Вы идете в компании мужиков, и вдруг замечаете, что по ту сторону дороги находится группа болельщиков соперника, и они очень пристально к вам приглядываются. В пятидесяти ярдах дальше по дороге расположились два отряда полиции, и они явно за вами наблюдают. Вдруг на той стороне улицы раздается боевой клич, вражеская группировка в полном составе высыпает на дорогу, и все начинают показывать вам «здоровяка». Что делать? Все просто. Ваша компания тут же остановится, и обе стороны будут, не приближаясь, смотреть друг на друга, а также подпрыгивать, подскакивать и кричать: «А ну, подходи!». Но дорогу при этом точно никто не перейдет, потому как могут и побить. Полиция очнется, осознает, что происходит, и тут же направится к вам. Следовательно, всего через несколько секунд она стеной встанет между вами. Как только полисмен появится у вас в поле зрения, выбегайте на дорогу, почти на самую середину, и сами показывайте «бигги». Полиция просто отпихнет вас обратно на тротуар, и вы смешаетесь с толпой мужиков. Но все увидят, что вы совершили героический и бесстрашный поступок.

Чего делать не следует, так это, едва почуяв неладное, бежать к полицейским с криками: «Спасите, помогите!». Такой поступок навсегда закроет вам дверь в мир настоящих мужиков. И к тому же вы рискуете заработать по шее от Старины Билла, которому будет противно видеть столь неприкрытую трусость. И он будет прав.

Сценарий третий. Вы стоите на трибунах своего родного стадиона рядом с местными мужиками. С вами еще никто не заговорил, но вас это нимало не беспокоит, и вы сохраняете спокойствие. И вдруг на нижних рядах свое присутствие обнаруживает группа фанатов соперника, и они вам демонстрируют «здоровяка». Мужики вскакивают и начинают орать и жестикулировать, выражая возмущение по поводу того, что кто-то проник в домашний сектор. Что вам следует делать? Опять-таки все просто. Если вас разделяет несколько рядов сидений, вы ни за что не доберетесь до них раньше, чем стюарды и Старина Билл. Следовательно, надо вскочить вместе с мужиками, но только они шевельнутся, вы уже ринулись вниз. Словно в атаку. Если вам не повезло и вы добрались до противника раньше полицейских, просто исполните стойку «А ну, подходи!», спокойно осознавая, что через долю секунды подоспеют остальные мужики, всех вас схватит полиция, и болельщики соперника отступят. А поскольку вы первый ринулись в бой, все увидят вашу отвагу и непременно останутся под впечатлением.

Чего делать не следует, так это бежать вслед за толпой мужиков. Надо быть первым. Чего еще ни в коем случае делать не надо, так это распускать руки. Вы только навлечете на свою голову чей-то гнев, а также проблемы с законом. Игра не стоит свеч. К тому же, если вы последуете моим советам, в этом и нужды не будет.

Сценарий четвертый. Вы идете по дороге с компанией мужиков из вашего клуба. С другой стороны идет толпа фанатов соперника, чья численность ненамного меньше вашей. Они проходят мимо вас, и кто-то из них говорит что-то оскорбительное. Как поступить? Лучше всего, конечно, проигнорировать. Однако, вспомнив, что вам нужно повысить свой статус, этот вариант отметаем. Следовательно, как только они отойдут на безопасное расстояние и ваших слов расслышать не смогут, вам следует остановиться и заявить: «Слышали, что сказал этот подонок? Давайте им врежем как следует!». Все решат, что вы рехнулись, и станут уговаривать вас не связываться. Тут вы можете обвинить мужиков в трусости или просто пожать плечами и успокоиться. В любом случае ваша храбрость не останется незамеченной.

Чего делать не следует, так это самому в одиночку их догонять. Они почти наверняка разделают вас под орех, а ваши приятели пойдут своей дорогой. Вы сможете обдумать свою ошибку позднее, сидя в очереди в травмпункте.

Сценарий пятый. Почти по всем пунктам совпадает с четвертым сценарием, за исключением лишь того, что другой мужик вместо вас говорит: «Давайте им врежем!». Что здесь надо делать: поддержать его. Обязательно. Если у вас нет явного численного преимущества, вас будут отговаривать, но все будут под впечатлением от того, как вы стоите горой за товарищей.

Чего делать не следует, так это отговаривать. Если вы не имеете статуса, все решат, что вы трус. А это плохо.

Сценарий шестой. Вы садитесь в поезд и вместе с толпой мужиков направляетесь на выездной матч. Поезд подъезжает к станции, вы выходите на платформу и слышите боевой клич пятидесяти бойцов «Армии зулусов», дождавшихся вашего прибытия. И вот они, обрушив на вас град монет и бутылок, мчатся к вам во весь опор. Как поступить? Опять-таки очень просто. Разумеется, вернуться в поезд. Нигде ведь не сказано, что за то, чтобы быть мужиком, надо поплатиться жизнью?

Конечно, чего делать не следует, так это стоять на платформе и дожидаться, когда вас настигнут, чтоб завязать с ними беседу. Мало того, что вы останетесь в одиночестве, поскольку остальные мужики ретируются; к тому же для фанатов «Бирмингема» вы будете не более чем удобной мишенью.

Сценарий седьмой. Вы сидите в пабе перед домашним матчем, и кто-то из мужиков прицепился к болельщику, который глядел на него с вызовом. Он явно сейчас двинет к тому парню, а вы сидите к мужику ближе всех. Ваши действия? Все просто. Следите за ним. Только он двинется, хватайте его и постарайтесь утащить подальше. Попутно орите: «Оставь его в покое!», — чтобы все были в курсе происходящего, несмотря на то что вы его крепко держите. Оттащите его на другой конец паба, создавая как можно больше шума. Попутно велите мужикам вывести того парня на улицу для его же безопасности. Когда все успокоится, все решат, что вы человек здравомыслящий и разумный. А это хорошо.

Чего делать не следует, так это вскакивать самому и бросаться колотить того парня. В таком случае скорее всего на вас накинутся оба не только потому что вы суете нос не в свое дело, но еще и по той причине, что помешали другим размяться. Мужику понадобится новая мишень, то есть вы. И поделом, потому хотя бы, что надо помнить золотое правило: никакого рукоприкладства.

Адаптируя приведенные выше сценарии к конкретным ситуациям, по идее вы должны быть в состоянии максимально реализовать все возможности повысить свой статус среди других мужиков. Более того, если вы все сделали как надо, то ни капли не рисковали схлопотать по шее — и это главное.

И конечно, говоря о хулиганских действиях, нужно иметь в виду еще кое-что: а именно, последствия. Не для тех, кто страдает от этих действий, хотя им не позавидуешь, а лично для вас. Ведь если Старина Билл заметит, что вы оказались «втянуты» в ряд происшествий на матчах (домашних и выездных), то проявит к вашей персоне пристальный интерес. Как ни парадоксально, вам это даже на руку, потому что, покуда вы не делаете глупостей, он будет приглядывать за вами, словно ангел-хранитель. К тому же, если Старина Билл возьмет вас на заметку, то местные хулиганы и подавно. Они вообще даже могут спросить, не желаете ли вы к ним примкнуть. И это для вас большой плюс, поскольку ваш статус среди мужиков невероятно укрепится. Однако их предложение принимать не следует. Просто скажите, мол, насилие — не наш метод, и в любом случае Старина Билл везде сует свой нос. Они вас полюбят и зауважают за такие благородные слова.

И наконец, завершая эту тему, нельзя не сказать о том, о чем вы всегда должны помнить. Хулиганские действия — дело серьезное и очень опасное. Хотя многие болельщики, и я в том числе, порой закрывают на это глаза, ни в каком виде с подобным явлением мириться нельзя. Лишь по этой причине болельщиков держат отдельно под постоянным прицелом видеокамер, и на матчах в наши дни так много полицейских. И самое главное: от рук хулиганов пострадало много достойных, добропорядочных болельщиков, и очень многие расстались с жизнью. Что просто ужасно, если задуматься. И вы об этом никогда не должны забывать.

Когда вы впишетесь в компанию настоящих мужиков и вас примут как своего в вашем излюбленном пабе, рано или поздно у вас появится возможность отправиться за границу. Понятно, что одни клубы за границей бывают чаще, другие — реже. Скажем, в последнее время «Челси», судя по всему, почти обосновался в Европе (с чем их можно только поздравить), а значит, что его болельщики целый сезон будут совершать набеги на заморские земли. С другой стороны, даже при очень большом желании в течение ближайших нескольких сезонов «Честерфилду» вряд ли стоит готовиться к массовой миграции фанатов на финал европейского Кубка кубков. Впрочем, они могут отправиться в Скандинавию на пару товарищеских матчей. Как знать. Такой вариант не стоит сразу отбрасывать, поскольку игра проходит, как правило, в живописных местах, а если вы болеете за малоизвестный клуб, то, возможно, у вас будет шанс побыть в компании игроков. Тогда вы просветите их на предмет жизни трибун, чтобы они точно знали, чего вы ждете от них в предстоящем сезоне. Но вообще говоря, подобные поездки — всего на одну игру, будь то кубковый матч или матч в Лиге чемпионов, и вы пробудете за границей в лучшем случае лишь несколько дней, а может, всего несколько часов.

Но как бы там ни было, отправиться за границу — это здорово, и если вам выпал такой шанс, не надо его упускать. Не только потому что вы замечательно проведете время в компании мужиков, а еще и по той причине, что вы сможете сказать: «Я лично был на матче в…». Эта простая фраза для упрочения вашего статуса стоит миллиона поездок в Торки[70] среди недели. Но вас должны пригласить, это обязательное условие. А для этого нужно потрудиться в предыдущем сезоне и добиться того, чтобы мужики вас узнали и приняли за своего. Бессмысленно затевать поездку, если вы еще новичок, поскольку с вами никто не поедет, и вы останетесь с огромной дырой в кармане.

Разумеется, даже если не брать в расчет укрепление статуса, привлекательные стороны путешествия за границу многочисленны и разнообразны. Конечно, большинство из них такие же, как и в случае обычной игры на выезде. Но наиболее заманчивая перспектива — возможность забыть о любых проблемах и вырваться из цепких лап своей благоверной — на несколько дней, а не часов. Однако лично на мой взгляд даже эта перспектива бледнеет и меркнет на фоне того, что можно вести себя как типичный английский болельщик в соответствии с бытующим в Европе стереотипом и несколько дней всячески хамить недоделанным иностранцам. Но об этом чуть позже.

Итак, независимо от того, каким образом вам представился шанс, первым делом надо решить вопрос насчет транспорта, но поскольку в большинстве случаев речь идет о поездке в одну из стран Европейского союза, особых сложностей возникнуть не должно. Ваш клуб, разумеется, организует поездку, стремясь нажиться на вашей преданности и исторгнуть из вас деньги. Но лучше с ним не связываться, если только речь не идет о поездке на предсезонный товарищеский матч в какую-нибудь экзотическую страну вроде Вьетнама или Китая, где люди все чудные, а еда еще чуднее. В таких случаях лучше довериться тем, кто знает, что к чему.

Если игра проходит в «привычных» краях (то есть в Западной Европе), то непременно среди болельщиков отыщутся предприимчивые личности, которые решат сами организовать поездку. Подобный вариант надо принять к рассмотрению, в основном потому что в программе предусмотрено посещение местных питейных заведений, равно как и визит на улицы красных фонарей. Так что если вам удалось влиться в компанию мужиков, которые сами затевают поездку, отправляйтесь вместе с ними. Вы вернетесь либо друзьями на всю жизнь, либо лютыми врагами. На чем вы будете добираться, почти целиком зависит от комбинации трех факторов: во-первых, от места назначения; во-вторых, от количества времени, которым вы располагаете; и наконец, от количества денег, имеющихся в наличии.

Если у вас нет времени, но куча денег, тогда летите на самолете. Это быстро, легко и относительно безопасно. И кроме того, ужасно скучно. С вами в салоне будет толпа болтливых новомодников, которые заплатили за билет при помощи корпоративных кредитных карт. Они весь полет будут ныть, какая плохая еда и что они в том году летали с детьми во Флориду на самолетах «Верджин» и там обслуживали гораздо лучше. А если не будут ныть, то примутся обсуждать командную тактику и сравнивать нынешний состав игроков с той командой, которая обыграла «Милан» в 1894 г., или станут нести всякую чушь. Вам это ни к чему. Кроме того, вы прилетите почти перед самой игрой, а улетать придется сразу после игры. Следовательно, не будет времени наведаться в сомнительные районы посещаемого вами города и не будет времени встретиться с мужиками и нарваться на драку с местными или напиться и до, и после матча. И к тому же, если вы все-таки окажетесь в нетрезвом состоянии, авиакомпания может не пустить вас на борт самолета, а это плохо. Но самый большой минус подобных поездок — все слишком быстро и легко. Для вас сам факт поездки за границу мало что значит. Главное — долгое путешествие на выездную игру, а для настоящего мужика — все-таки мероприятие — лучше не придумаешь.

При наличии времени лично я на вашем месте отправился бы в заморские страны на автобусе. Если поездка организована как следует, вам вполне хватит времени побыть в гостеприимном городе, развлечься, поесть и, что важнее, выпить по дороге столько пива, сколько душа пожелает. К тому же это существенно дешевле, чем лететь самолетом. И кто-то непременно проследит за тем, чтобы вы вернулись домой, а это важный момент, который не стоит недооценивать.

Конечно, если вы любите гонять по автотрассе, можете поехать на машине — очень хороший вариант, особенно если за рулем не вы: здесь остаются все плюсы путешествия на автобусе и не добавляется минусов. Передвигаться можно достаточно быстро и с комфортом, и останавливаться когда хотите и где хотите, что будет не лишним, если вам удалось подцепить какую-нибудь девицу. Однако в мини-автобусе или фургоне куда-то отправляться не стоит. Все-таки путь неблизкий, а сидеть неудобно, кругом потные тела и народу битком — при том что до Барселоны ехать 12 часов.

Если вы направляетесь на континент, вам придется пересечь канал. Ввиду того что открыли тоннель, можно и не плыть на пароме, но такой вариант не надо сбрасывать со счетов. На паромах есть бары, кафе и магазины дьюти-фри. А на иных даже ночные клубы. Все это большие плюсы, если вам предстоит долгое путешествие. Однако некоторые турфирмы не пускают на борт футбольных фанатов — возмутительное пятно на репутации английских болельщиков — наследие золотых дней: тогда на паромах нередко затевались драки. Но вопреки всем затруднениям, которые столь недальновидная политика создает для путешествующих фанатов, всегда находятся обходные пути. Например, предприимчивые ребята из «Милуолла», отправляясь на товарищеские матчи, часто скрывают свое истинное имя под псевдонимом. Один из наиболее известных — «Мужской хор Бермондсли», хотя поговаривают, что в последнее время автобус, битком набитый представителями «Объединенного союза работников по подрезке деревьев»[71], тоже колесит вслед за «Джайантс» из южного Лондона.

Если у вас нет машины, нет денег на самолет и вас не пускают в автобус, можно поехать на поезде. На самом деле благодаря тоннелю под Ла-Маншем этот вариант вполне осуществим, тем более что европейские поезда, как правило, — полная противоположность британским: ходят быстро и по расписанию, в вагонах чисто, билеты относительно дешевые. Плюсы те же, что и у нас; иными словами, можно есть, спать и пить вместе с толпой мужиков, покуда поезд мчит вас туда, где состоится матч. Минус заключается в том, что в Европе любая подобная поездка будет достаточно хаотичной — вам покажется, что с вами просто скопление мужиков, никому из которых нет дела, вернетесь вы домой или нет. Не исключено, что у вас будет шанс поразмышлять о значимости хорошей организации, когда вы напьетесь где-нибудь в Германии, нахамите местному полицаю и угодите за решетку. Другая сложность состоит в том, что проводники в европейских поездах — диктаторы, которые дорвались до власти и совсем свихнулись на этой почве, так что они без колебаний могут вышвырнуть вас из поезда в какой-нибудь глуши. А если вы находитесь в нетрезвом состоянии, не знаете языка и остались без денег, то вы окажетесь в крайне затруднительном положении. И поверьте мне на слово, когда вас высадят, обязательно будет идти дождь.

После того как вы решите транспортный вопрос, прежде чем вы тронетесь в путь, надо еще кое с чем определиться. Во-первых, каким образом вы достанете билеты. Понятно, что лучше всего приобрести их в клубе. Это и для вас удобнее, да и клуб заинтересован в том, чтобы на матч приехало как можно больше болельщиков. Однако такой вариант возможен не всегда, поскольку спрос на билеты, скажем, на товарищеский матч «Стокпот Каунти» явно будет слегка меньше, чем на полуфинал Кубка кубков с участием «Ньюкасла» и мадридского «Реала». В последнем случае и ему подобных, когда билеты стоят очень дорого, бывает, что их распродают очень быстро, или клуб решает нагреть руки еще больше обычного. В таком случае они устроят «корпоративный тур», в который помимо цены билета будет также включена стоимость проезда и проживания в гостинице, что составляет совершенно дикую сумму. Надо заметить, что подобный грабеж среди бела дня происходит все чаще, и это настолько оскорбительно для тех, кто не пропускает выездных игр, что ни один настоящий мужик ни за что не клюнет на эту удочку.

Есть и другие способы достать билеты и добраться до места, и они вне сферы контроля клубов. Конечно, какие-то из них подразумевают большую степень риска, другие — меньшую, но в любом случае лучше прибегнуть к ним, чем пасть жертвой обстоятельств и чьей-то жажды наживы. Первый вариант, наименее рискованный: просто поехать на игру и заплатить при входе. Он, однако, применим лишь тогда, когда есть уверенность, что билеты на игру не будут распроданы; но все равно стоит попробовать. В случае неудачи можно перейти к следующему варианту, то есть прибегнуть к услугам спекулянта, хотя дело несколько рискованное, потому что его сперва надо отыскать, а потом договориться о взаимно приемлемой цене. Правда, стоит помнить, что если вас много, то посредством угроз и запугиваний можно добиться невероятных скидок. Особенно от итальянцев. Но я не то чтобы призывал мириться с подобным явлением, ведь когда вы покупаете билеты у спекулянта, возникает проблема, заключающаяся в том, что вы не знаете, где именно будут ваши места. Это в принципе может оказаться очень опасным, поэтому будьте осторожны. Разумеется, если вы настоящий мужик, болеете за «Челси» и еще тридцать мужиков вместе с вами купили билеты в сектор местных болельщиков, тогда к черту осторожность. Кто вам что сделает?

И еще один вариант — постараться заговорить зубы кассиру. Это проще, чем кажется, и история знает множество примеров (все едва ли упомнишь), когда английские болельщики из-за границы привозили с собой билеты с контрольной полосой в целости и сохранности. Или можно банально предъявить цветную ксерокопию билета, но прежде взвесьте как следует, готовы ли вы провести несколько дней в тюрьме. Конечно, есть вариант заявить, что вы не виноваты, и вам фальшивый билет продал спекулянт. Попробуйте, вдруг получится. Если вы не владеете языком в совершенстве, то взятку предлагать за границей не рекомендую. Потому что вы не знаете, с кем разговариваете. Одно дело — пытаться подкупить полицейского в штатском и совсем другое — всучить какому-нибудь немецкому стюарду 50 марок, только для того чтобы он выпустил вас в объятия местной хулиганской фирмы.

Последний вариант, и действительно самый рискованный — отправиться в путь в надежде, что местный Старина Билл просто запихнет вас на стадион, пытаясь держать под контролем всех потенциальных хулиганов. Я решительно не советую его избирать, хотя нельзя не сказать, что в целом ряде случаев такой выбор оказывался успешным. Все-таки большая толпа безбилетных мужиков, которые праздно шатаются вокруг стадиона, поскольку им негде посмотреть игру по телевизору и занять себя нечем, доставляет местным жителям массу беспокойства. Пусть лучше они будут там, где можно за ними приглядывать. Конечно, есть шанс, что вас просто загонят на стоянку и выставят охрану, чтобы вы никуда не делись. Вы этим рискуете, и лично я, боюсь, на такое пойти не готов.

Итак, вам все-таки удалось достать билет или вы решили, что скорее отдадите деньги спекулянту, чем купите «корпоративный тур»; и теперь вам надо выбрать, что надеть. Хотя за границей настоящий мужик живет по тем же правилам, что и дома, вопрос одежды не столь важен. Причин тут несколько. Первая состоит в том, что ваше недешевое одеяние через восемь часов, проведенных в душном автобусе, может превратиться в лохмотья; и во-вторых, у европейских болельщиков нет вообще понятия о том, что такое стиль, поэтому ваша одежда не произведет на них никакого впечатления. И наконец, огромное число болельщиков из вашего клуба — в том числе немало мужиков — наденут клубные футболки, и несмотря на противоречие принципам, есть в этом здравый смысл. Одна только мысль о том, что орды английских болельщиков наводнят улицы родного города, лишает сна многих европейцев; а видеть толпу англичан в этих футболках наяву — для них просто жуткий страх, оправданный наследием золотых дней, но вам это даже на руку. А кроме того, по футболке вас узнают болельщики вашего клуба, которые тоже приедут в Европу, и если вы болеете за известный клуб и на выездную игру отправляется большое число болельщиков, надо внимательно рассмотреть этот вариант. История знает немало случаев, когда болельщики одного и того же клуба дрались, приняв друг друга за иностранцев! Зачем это надо? Также стоит иметь в виду, что, бродя по городу где-нибудь в Польше, гораздо проще найти питейное заведение, где сидят ваши, если в пабе полно парней в клубных футболках. Я не пытаюсь разубедить вас одеваться классно, вовсе нет; однако, в заграничных поездках относитесь к шарфистам с большим терпением. В конце концов, они, как и вы, проделали большой путь, на деле выказав преданность клубу. Само собой, они мизинца вашего не стоят, но все же очень неохотно, но следует признать, что им причитается капля уважения.

И вот еще о чем нужно помнить, собираясь в дорогу: как только вы пересечете узкую полосу моря под названием Ла-Манш, вам надо немедленно превратиться в типичного буйно помешанного английского болельщика на выезде. (Прошу прощения у граждан других национальностей нашей великой страны, читающих эти строки, но что поделать, я англичанин. И такие у нас манеры.) Ничего не поделаешь — все себя так ведут. В противном случае вы будете выглядеть как немец в «Комеди клаб».

В наши просвещенные, взаимно вежливые времена трудно осознать, что это значит, если вы не испытали этого на собственном опыте. Ведь сейчас принято считать, что все мы европейцы, создаем общую экономику, идем к общим социальным целям, и все нации в таком Союзе равноправны и равноценны. Может, и так, а может, и нет (это уже совсем отдельный разговор), но если вы сторонник подобных взглядов, то, отправляясь на выездной матч за границу, забудьте их дома. Там, как полагается настоящему мужику, вы будете действовать исходя из исторических событий, не все из которых имеют отношение к великой игре. На самом деле каждый английский болельщик, оказавшийся за границей, и в том числе настоящий мужик, убежден, что Англия — это пуп Земли. Мы круче всех, потому что мы (и именно наши, английские, а не британские войска) во время Второй мировой защищали Европу, до тех пор пока янки не выручили — самую малость. Нас ненавидят, потому что мы всех превосходим во всех отношениях, и нам завидуют, и всем обидно, что они сами не родились в Англии. А кроме того, все считают, что мы чуть что не по-нашему зовем янки и выпихиваем всех за борт. Как и было в Заливе. И не будем забывать про Фолклендские острова. Пришлось все делать самим, потому что никто из наших так называемых «друзей» в Европе не соизволил прийти на помощь, доказав еще раз, что все они трусы и подлецы. Лягушатники даже продавали аргентинцам самолеты! А мы изобрели футбол и выиграли Кубок мира в 1966 г. И еда у них отстой, а что касаемо пива… А голландский, что за чертов язык? Они сами толком говорить на нем не могут; большинство этих чудил говорит на английском. Простите, я немного увлекся. Но вы, надеюсь, идею улавливаете.

В ходе поездок по Европе подобный образ мысли будет двигать вами в разговоре со всяким, кто будет иметь несчастье встретиться на вашем пути. На автозаправочных станциях, в барах и в поездах следует безжалостно высмеивать всех, кто говорит не на английском, а на родном языке, равно как и тех, кто не может понять ни единого вашего слова. Что касается языка, ни в коем случае не пытайтесь освоить местное наречие. Мало того, что это не пристало англичанину; к тому же и мужики решат, что вы умничаете. Когда вы заходите в магазин, все цены надо мысленно переводить в стерлинги, а наиболее странного вида монеты и банкноты в руках следует держать с выражением брезгливости на лице, смешанной с полнейшим презрением. Тем не менее необходимо знать курс валют и соотношение цен. Заморские жители точно посмотрят на вас свысока, если увидят, как вы, настоящий английский мужик, в полном недоумении протягиваете несколько монет, пытаясь заплатить за покупку. Такого допускать нельзя.

Что касается покупок, это вероятнее всего будут те или иные продукты питания. Поскольку большинство болельщиков в пути подкрепляют силы с помощью пива, сигарет и фаст-фуда, лично я ничего крамольного в этом не нахожу. Справедливо будет сказать, что почти в каждой европейской стране (может, за исключением Франции) имеется сеть ресторанов быстрого питания, и кормят там неизмеримо лучше, чем в наших рассадниках заразы. О бельгийских картофельных чипсах слагают легенды, равно как и о немецких жареных колбасках и шницелях. Но все-таки с грустью приходится констатировать, что мужики за границей в большинстве своем питаются банальными бургерами и колой из «Макдоналдса». В свете вышеизложенного подобное может показаться странным, однако здесь есть своя причина. В Европе едят лошадей. Казалось бы, если подумать, что в этом такого? Ведь мы употребляем в пищу мясо коров, свиней, куриц и т.п., почему бы не употреблять и мясо лошадей? Но мы, британцы, почему-то считаем, что это гадко. И одна только мысль об этом вынуждает сторониться тех мест, где можно заказать мясо и получить на тарелке порцию Шергара[72]. Это странно, совершенно логически необъяснимо, но это так.

Разумеется, тот факт, что иностранцы едят лошадей, является для англичан уважительной причиной для оскорблений. А для вас как для мужика это хорошо, поскольку оскорблять народ — одна из ваших основных задач. Следовательно, на всех местных жителей, хоть сколько-нибудь похожих на типичный портрет иностранца, нарисованный тысячей британских комиков (то есть смазливый итальяшка с сальными волосами, толстый немец с пышными усами и дурацкой стрижкой, и т.п.) надо обрушивать потоки грязной ругани; то же относится и к пожилым гражданам, особенно в Германии. Им также следует припомнить Вторую мировую и бомбардировки Ист-Энда. Равно как и вы, оказавшись в Европе, должны без устали распевать об Уинстоне Черчилле, двух мировых войнах, одном Кубке мира и т.п. За исключением лишь того случая, когда вы столкнетесь с таможенными чиновниками или пограничниками. Вообще, когда вы общаетесь с какими бы то ни было официальными лицами, надо быть спокойным, хладнокровным, и самое главное, почтительным. Им дана немыслимая власть, они только ищут повода ею злоупотребить, ради того чтобы потрепать нервы кому-то из англичан. Они могут задержать вас на несколько дней, обобрать до нитки и даже конфисковать машину, если найдут в ней что-то подозрительное. Будьте учтивы, законопослушны, и вас не тронут. Потом отведете душу, обложите их по полной, когда вас отпустят.

Есть одна разновидность облеченных властью лиц, столкновения с которыми вы не минуете, а именно — Старина Билл. И я ручаюсь, что когда вы приедете в тот город, где должна состоятся конкретная игра, они будут начеку и примутся следить за вами. Это вам не старый добрый британский бобби, это парни с оружием и большими дубинками и совсем без чувства юмора. Было бы проще сказать, что большинство полицейских в Европе — достойные парни, и я уверен, что пока все спокойно, так оно и есть. Но пока вы там гостите, от первой секунды до последней, дела обстоят с точностью наоборот. Едва только завидев английского болельщика, всякий иностранный полицейский становится отъявленным мерзавцем. В процессе подготовки к матчу им внушают, что английские болельщики — это те, кто учинял беспорядки в конце 1970-х, и они пребывают в твердой уверенности, что каждый болельщик — закоренелый и оголтелый хулиган. Поэтому они возомнят, что вы готовы у них на глазах развязать Третью мировую и что их долг — держать вас в узде, чтобы вы не причинили местным жителям слишком много беспокойства. И поверьте мне на слово, не будут щепетильны в выборе методов. Дубинки у них очень жесткие. И бьют больно. Их очень радует мысль о том, что можно огреть ими ту или иную голову, особенно голову англичанина. Следовательно, не надо им давать такого шанса.

Однако не следует во всем быть покорной овечкой. Вы приехали ради того, чтобы защитить честь своего клуба, а также своей страны. Как настоящий мужик вы должны поведать миру о своем прибытии. Только так, чтобы не создать себе лишних проблем. И тут есть немало способов.

Первым делом по приезде болельщики вашего клуба соберутся на сходки. В маленьких барах, на железнодорожных станциях или на центральной площади города.

Для того чтобы можно было защититься. Не от местных, о которых мы поговорим чуть позднее, а от Старины Билла. Чем вас больше, тем лучше, и если вас человек триста, даже самый одичавший итальянский полицейский не станет с вами связываться. Когда все сойдутся, толпы болельщиков начнут бродить по городу в поисках нескольких достаточно больших питейных заведений с целью их оккупировать. Идеальный вариант — если Старина Билл все продумал заранее и отгородил для вас несколько улочек, куда местных жителей пускать не будут. В таком случае время перед матчем вы проведете самым превосходным образом. Эти улочки превратятся в уголок Англии, где рекой льется пиво и песня, и от души поглощается пища. Но если ничего подобного не предусмотрено, полицейские просто будут таскаться за вами и трепать нервы до самого начала матча.

Слоняясь без дела перед матчем, вы вполне можете наткнуться на нескольких местных парней. Не стоит обращать на них внимания. Как настоящий мужик, который приехал поболеть за свой клуб, вы и так уже выше всех остальных, но за границей любой местный болельщик еще менее достоин вашего внимания, чем даже «кресло». В свое оправдание они не могут сказать ничего, они ведь даже не англичане. Будьте уверены, все иностранные болельщики страшно боятся британских фанатов, и поэтому вас будут очень уважать. Это единственное полезное наследство золотых лет, которое в остальном породило множество проблем. Нас уважают как образцовых болельщиков. Копируют нашу моду, песни и прозвища. Однако ни у кого нет британской породы и чувства стиля, которые развивались на протяжении веков. К сожалению, некоторые копируют и поведение хулиганов, поэтому порой приходится выяснять отношения с местными. Но это не ваша забота. Ваши хулиганы сами разберутся, и даже с удовольствием. Только если что случится, местный Старина Билл непременно решит, что вы все хулиганы, и если вас схватят, то места живого не оставят. Поэтому по возможности избегайте конфликтных ситуаций. А если возможности нет и конфликт неизбежен, оставайтесь на виду у главарей вашей фирмы, они будут рады вас выручить.

Есть одно золотое правило, которое за границей соблюдают все английские болельщики. Правило простое: англичане ни от кого не бегут. Сколько вас человек — не имеет значения. Некоторые даже считают, что лучше принять бой, чем удирать от местных. Лично я считаю, что это чушь собачья. Но поскольку вы теперь знаете это правило, то как настоящий мужик на чужбине вы должны постоять за себя. Старина Билл вам не поможет. Вас даже обвинят, потому что вы — англичанин на чужой территории, так что надо храбро взглянуть в лицо врагу. Как правило, его устрашит уже тот факт, что вы не двинулись с места, в результате чего он отступит и обратится вспять. То есть главное — будьте смелее. Но если дело серьезное, как только вмешается Старина Билл, просто затеряйтесь в толпе и постарайтесь не делать ничего, что может окончиться увечьями или арестом.

Однако есть надежда, что перед игрой ничего дурного не случится, и поэтому после нескольких кружек пива с другими мужиками просто следуйте стадному инстинкту и идите на стадион. Вообще, всем прибывшим на матч за границей советую сразу направиться на стадион. Потому что на многих заграничных стадионах повсюду ставят охрану, чтобы, если понадобится, угомонить хулиганов и, кроме того, потрепать нервы английским болельщикам. Следовательно, есть вероятность, что у вас уйдет сто лет на то, чтобы попасть внутрь, и, значит, если вы задержитесь, то пропустите начало игры. Проделав столь долгий путь, стоит ли рисковать?

В любом случае, судя по всему, за границей болельщики приходят на матч действительно заранее, так что какой смысл бродить вокруг стадиона? Проходя на стадион, делайте то же, что и все, чтобы не привлекать к себе внимания. То есть хамство, пение и жестикуляция отменяются. Так вы себе максимально облегчите жизнь.

Пробравшись на стадион, вы в скором времени столкнетесь с мужиками, которых узнаете, потому что они болеют за ваш клуб. Ничто не может быть радостнее, чем встреча с парнем, которого едва знаешь, на стадионе где-то на чужбине. Он вас поприветствует как родного брата, с которым не виделся сто лет, и если он настоящий мужик, вы должны ответить ему тем же. Если же это клоун, а вы пришли в компании мужиков, то просто кивните ему.

На территории стадиона действуют обычные правила поведения болельщиков. Однако за границей ваши игроки будут куда сильнее радоваться тому, что вы за них болеете, поскольку даже они оценят усилия, которые вы приложили, чтобы проделать такой путь и попасть на игру. Имея это в виду, не очень ругайте свою команду. Если играют паршиво, просто оскальтесь и терпите. Также не стоит оскорблять представителей Старины Билла. Иначе вас просто вышвырнут или изобьют до потери сознания, а может, сделают и то и другое. В любом случае не будет ничего хорошего.

Когда игра закончится и полиция, наконец, выпустит вас со стадиона, возвращайтесь в бар, откуда вы пришли, и напивайтесь в хлам. В зависимости от результата, местным это может и не понравиться, но не стоит тревожиться на их счет. Если вас много, вам море по колено и все такое. Конечно, если результат вас огорчил, они будут ликовать и на вас выльют поток оскорблений. Все игнорируем. В конце концов, вы британец. Вы считаете злорадствовать недостойным, и поэтому вам будут отвратительны те, кто пал так низко. Если вас это начнет раздражать, просто пойте песни: сначала одну, потом другую, потом третью… Местные так и не поймут, что происходит, и в конце концов просто заткнутся и пойдут по домам.

Итак, игра закончилась, пиво льется рекой, и вам вскоре нужно возвращаться домой; и вот, когда все (особенно мужики и хулиганы) уже находятся под влиянием алкоголя и ксенофобии, тогда-то вы рискуете попасть в передрягу. Судя по собственному опыту, могу сказать, что в подобных случаях ситуацию как-то провоцирует Старина Билл, ведь ему непременно надо доказать, что его присутствие необходимо, и он оказался на высоте. Полиция будет ходить вокруг да около, испытывая сильное желание арестовать или поколотить кого-нибудь, а для этого им нужен самый невинный повод. Но вы никоим образом не привлекайте к себе внимание, и все обойдется.

Наконец, придет время покинуть паб и отправиться домой. Обратный путь будет похож на путешествие к месту матча с той только разницей, что разговоры обогатятся воспоминаниями о пережитом, и если вам повезло, — радостью победы. Возвращаясь из Европы с большой компанией мужиков, пережив волнение матча, будь то финал Кубка Европы или совершенно бессмысленный дружеский матч в Швеции, в какой-то момент нужно просто расслабиться и поразмыслить над простым фактом: приятель, ты все-таки поехал. О таких вот поездках будешь вспоминать в пабе, когда окончится сезон, и не только этот сезон, но и много последующих. Ты оторвал свой зад и поехал. Вот ради чего стоит жить. Ты совершил этот подвиг. Теперь ты можешь, наконец, назвать себя настоящим мужиком.

Если вы болеете за клуб, который часто наведывается в Европу, то путешествия за границу станут для вас привычным делом. В таком случае — удачи вам, но признаемся честно, постоянно бывать на заграничных матчах смогут далеко не все. И скажу прямо, от одной только мысли о поездке на товарищеский матч, неважно куда, я впадаю в кому. Но если у вас есть тяга к путешествиям, и при этом вы хотите смотреть игру, которая имеет какой-то смысл и значение, тогда есть и другой вариант. А именно: поехать за границу на матч национальной сборной. Мне даже слов не хватает, чтобы описать, насколько хороша эта идея. Здесь имеются не только все те положительные моменты, о которых мы уже говорили, но есть еще один дополнительный и очень весомый плюс. Когда англичане отправляются за море, среди них крайне мало (или вообще нет) старперов, женщин и детей. Для этого есть целый ряд причин, но главная заключается в том, что матчи сборных, как правило, играют в середине недели. Однако английские фанаты пользуются особой репутацией, поэтому ряд болельщиков из числа наименее преданных воздерживаются от поездки. Мы через некоторое время об этом поговорим. И что в результате выходит: конечно же, то, что едут в основном мужчины. Мужики, или парни, или женатики и, может, один-два хулигана. Как вы понимаете, отличная компания.

Однако прежде чем мы рассмотрим положительные моменты, вам следует осознать, что есть несколько существенных различий между тем, что значит болеть за клуб и что значит болеть за страну, и вам как настоящему мужику действительно надо как следует все это понимать.

Первое, что надо забыть, — внушаемую СМИ идею о том, что национальная сборная жизненно важна для развития футбола и что мы как истинные болельщики должны страстно болеть за Англию. Это чушь. Если вы настоящий мужик, то ваш клуб — для вас самое важное в жизни, он всегда на первом месте. Из чего следует, что национальная сборная будет для вас лишь на втором месте. То же касается и шотландцев, валлийцев или ирландцев. Если вам трудно осознать этот факт, то ответьте на такой вопрос: что для вас важнее, чтобы Англия выиграла чемпионат Европы или чтобы ваши парни выиграли в любую из суббот будущего сезона? Если вы истинный мужик, ответ очевиден. Лично меня как болельщика клуба из низшего дивизиона успехи национальной сборной вообще не волнуют, поскольку, на мой взгляд, они не являются истинными представителями английского футбола. Таково мое мнение, и поскольку я упрямый баран, оно вряд ли изменится. Кроме того, мне очень не нравится руководство, игроки, и особенно стадион «Уэмбли». И к тому же сама идея «национальной» сборной мне представляется дикой и устаревшей. Какой в ней смысл? Явно не в том, чтобы доказать, что наш футбол самый лучший — мы это и так знаем; к тому же в премьер-лиге самый классный футбол, как правило, показывают легионеры — а они, ясное дело, не могут играть за национальную сборную. Я мог бы, конечно, еще сто лет продолжать в том же духе, но понимаю, что далеко не все разделяют мои взгляды, и поскольку моя основная задача — провести вас по минному полю, которым является жизнь настоящего мужика, лучше вернемся к основной теме.

От национальной сборной есть лишь одна, но невероятно большая польза (для всех болельщиков, не только для мужиков), а именно — возможность отвлечься от матчей своего клуба. Что очень ценно, если вы болеете за паршивый клуб (такой, как «Тоттенхэм»), и вас ужасно это запарило. В таком случае игры английской сборной — настоящая отдушина. В течение 90 минут можно не думать о своих, и нельзя недооценивать эту радость.

Но если матч с участием сборной Англии проходит на стадионе «Уэмбли», то не стоит выкладывать за билет свои кровные. Мало того, что стадион сортирного типа, там еще втридорога дерут за вход, и большая часть публики, как правило, — молодняк и корпоративные клиенты. Все они достали или бесплатные, или очень дешевые билеты, и никто из них не имеет ни малейшего понятия о том, как создавать атмосферу. На мой лично взгляд, если вы хотите увидеть все плохое, что происходит с футболом в нашей стране, поезжайте на «Уэмбли» на любой матч с участием Англии. Сюда с размалеванными лицами приходят всей семьей; это царство клоунов, которых затянуло в черную дыру футбольной коммерции во время Евро-96. По моему скромному мнению, лучше те же деньги потратить на выпивку с мужиками. Основная ценность спутникового телевидения состоит в том, что оно показывает в прямом эфире все матчи национальных сборных; а футбольные фанаты давно уже поняли, что большие телеэкраны — это величайшее изобретение XX века.

Итак, если вы (или, может, кто другой) пожелает ощутить истинный дух Англии и английского спорта, отправляйтесь на выездную игру национальной сборной — это совсем другое дело.

Первое, что надо понять: если вы как настоящий мужик при первой возможности поедете на матч вашего клуба, то на матч сборной Англии стоит ехать лишь в том случае, когда игра имеет хоть какое-то значение. То есть, когда речь идет о квалификационных матчах или нормальных играх вроде Кубка мира или чемпионата Европы. И все. В конце концов, зачем ехать на бессмысленный «дружеский» матч в какое-нибудь Марокко? Вот именно. В такую поездку могут пуститься лишь клоуны или те, у кого денег больше, чем мозгов. Это подтвердится и тем фактом, что они почти наверняка полетят самолетом, а мы все знаем, что это значит.

Также стоит заметить, что когда вы за границей на матче национальной сборной, надо забыть о неприязни к какому бы то ни было игроку и активно болеть за всякого футболиста в командной майке. Пусть «Эвертон» — ваша любовь до гробовой доски, все равно: если юный Робби Фаулер или Майкл Оуэн на поле делают дело, надо за них болеть на все 110 процентов. Они, как и вы, защищают честь страны, а не клуба. Точно так же, отправляясь за границу, забудьте про всякую вражду между клубами. Не про соперничество, а про вражду. В конце концов, гори болельщик «Л*т*на» огнем, при всей моей доброй воле как болельщик «Уотфорда» я бы не помочился на него. И даже на финале Кубка мира во Франции моя позиция не изменится ни на йоту. Но там, завидев их дурацкие футболки, я не должен над ними издеваться. Конечно, могу и не удержаться, но делать этого не следует. В любом случае именно по этой причине на матчи сборной Англии не стоит заявляться в майках своего клуба. Судя по всему, даже хулиганы соблюдают нейтралитет.

Но самое главное: если появление болельщиков английских клубов в любом городе просто тревожит местных жителей и Старину Билла, то приезд национальной сборной — совсем другое дело. Представления о типичном английском болельщике, сложившиеся в золотые годы, с тех пор почти не изменились, и буквально все считают нас исключительно буйными. Тот факт, что это уже давно не соответствует истине, судя по всему, ускользнул от внимания всего западного мира, и поэтому когда в город приезжает сборная Англии, местные жители переходят на осадное положение и Старина Билл вешает на себя такое количество оружия, которого хватило бы, чтобы вооружить армию небольшого африканского государства. Такие действия, конечно, скорее создают проблемы, чем их разрешают. Неписаное правило гласит, что «Англия не отступает», и поэтому всякий конфликт завершается применением грубой силы в той или иной форме, ведь Старина Билл в любой ситуации настаивает, чтобы наши парни отступили. К сожалению, столкновения слишком часто оборачиваются насилием и серьезными увечьями.

А это для хулиганов хлеб насущный. Их невероятно радует мысль о заграничных матчах сборной Англии, поскольку они считают, что их задача — постоять за честь страны. Они, конечно, слегка перегибают палку, но лишь по этой причине хулиганы (как и настоящие мужики) за границей забывают о многих (хотя не о всех) счетах с соперниками. На самом деле английский Старина Билл не раз заявлял, что хулиганские фирмы по случаю особо важных игр даже объединяются в «суперфирмы». Это чушь на самом деле, но многие фирмы действительно все вместе отправляются на матчи Англии, и данный факт внушает полиции серьезное беспокойство. Другая радость хулиганов заключается в том, что если местный Старина Билл воспринимает вас как войско оккупантов, значит, вы, можно сказать, правите балом. Причина здесь в том, что все болельщики включая настоящих мужиков отлично понимают, что если дело дойдет до применения грубой физической силы, защитить их смогут только хулиганы. Считайте, что это несколько извращенный взгляд на вещи, но дело обстоит именно так. И вообще, если хотите взять огонь на себя, пожалуйста. Дело ваше. Но суть в том, что когда вы едете за границу на матчи сборной Англии, к какой бы категории болельщиков вы ни относились, вас будут воспринимать как некое животное. Все англичане виноваты по определению. В этом корень проблем, с которыми сталкивается каждый английский болельщик, и вам надо иметь это в виду.

Как вы теперь уже, наверное, знаете, пьянство и брань являются неотъемлемой частью жизни болельщика, а особенно настоящего мужика. Однако так вести себя дома — это одно, за границей — другое, а если вы приехали на матч сборной Англии — то вообще третье. Причина проста. Ввиду того что со всей страны съезжается множество мужиков и их количество на единицу площади очень велико, бранящихся мало того что больше, чем обычно, сила и выразительность бранных слов возрастают по причине нового фактора: ксенофобии. В обычных условиях я ни за что не поддержал бы такую точку зрения, поскольку хотел бы ратовать за патриотизм. Мне гораздо приятнее любить свою страну, чем ненавидеть все остальные государства. Но правильно это или нет, настоящий мужик в силу своей природы должен считать, что он круче даже, чем яйца, и выше всех за пределами ближайшего окружения. Подобный взгляд запросто выливается в неприятие всех прочих болельщиков, прочих клубов и, следовательно, других стран. Это на самом деле и есть точное определение ксенофобии. Пресса, ухватившись за эту тему в прошлом, все (как водится) истолковала не так и навесила на английских болельщиков ярлык, заявив, что все мы — головорезы и сторонники правых, и данный ярлык держится уже много лет. А если вы примете во внимание еще тот факт, что сборная Англии — команда, выступающая под нашим национальным флагом, то увидите, что проблемы с общественным мнением налицо: стоит любому дипломатичному и добропорядочному представителю среднего класса увидеть Георгиевский крест, как с ним случается приступ отчаянной ярости. Хотя это и не совсем правильно, за границей английские болельщики, особенно настоящие мужики и хулиганы, как правило, стараются соответствовать этому представлению, главным образом для того чтобы держать местных в страхе и ужасе. Если вы желаете регулярно посещать матчи английской сборной, вы должны быть готовы с этим примириться на какое-то время. Все-таки не очень приятно, когда вас так воспринимают.

Но не все так мрачно. Даже напротив. По пути на матчи сборной вы не только столкнетесь с группами английских болельщиков, но и когда массы английских фанатов наводнят какой-нибудь незнакомый город, испытаете невероятный душевный подъем. Еще лучше, если вы собираетесь не на одну игру, а на целый турнир: в таком случае вы проведете на чужбине несколько недель, и тамошние бары и кафе станут для вас вторым домом. Более того, если с друзьями за границей оказаться просто здорово, то отправиться на матчи сборной в компании мужиков и отрешиться от волнений домашних игр может оказаться удивительно полезным. Выпивая с мужиками, час за часом рассказывая истории, от которых вас уже самих тошнит, вы можете найти друзей на всю жизнь, которых при других обстоятельствах не встретили бы. Видимо, сближению способствует и тот факт, что общение происходит в барах.

Следует также заметить, что не все страны-хозяева будут настроены против вас. Кое-где местные даже будут настороженно-приветливы, и если вы удержите себя в рамках приличий, то все пройдет просто отлично. Вы увидите, что хозяева баров дружелюбны, еда отменна, и если вам повезет, и женщины сговорчивы. Чего еще желать? Даже впечатления от футбола бывают сильнее. Порой, когда Англия выигрывает, ощущаешь ни с чем не сравнимый восторг. Правда. Или наоборот, когда видишь, как Англию мочит какая-нибудь страна третьего мира вроде Турции (никого не хотел обидеть), — мучения душераздирающие. Особенно если вы несколько дней потратили на дорогу, а по приезде Старина Билл сразу начал мотать вам нервы. Отправляясь за границу, будь то со своим клубом или со сборной, вы неизбежно идете на риск. Но съездив один раз, ручаюсь вам, вы захотите повторить вояж снова.

Здесь мне следует принести извинения, потому что я говорил только об Англии. Должен извиниться, но не буду. Видите ли, про Англию и про поездки на матчи нашей сборной я написал по той причине, что это наша национальная сборная. О шотландской, валлийской или ирландской сборных в этом разделе книги я не упомянул, поскольку за границу на их матчи не ездил и, честно говоря, не собираюсь. Однако я хорошо понимаю, что репутация этих болельщиков в других странах отличается от нашей, с чем их можно только поздравить. Я всем сердцем желаю, чтобы английские болельщики однажды заслужили столь же теплый прием, который оказывают шотландцам, валлийцам или ирландцам. Но увы, нас пока встречают как оккупантов, что целиком связано с историческим наследием хулиганского прошлого. Как ни печально, нам придется мириться с этим еще какое-то время. Однако если не брать в расчет того, что касается хулиганов, все, что я сказал, так или иначе относится ко всем нациям Европейского союза. Поездки на матчи национальной сборной бывают очень увлекательными. Если вам выпадет такая возможность, не упускайте ее, потому что как мужчина и как настоящий мужик вы привезете массу впечатлений.

До сей поры в книге говорилось лишь обо всем том хорошем и отличном, что есть в жизни настоящего мужика. Уже сам факт долгого изложения лишь небольшой части моих необъятных познаний в этой сфере говорит о том, что решение избрать этот путь станет одним из самых великих событий в вашей жизни. И путешествие, конечно же, доставит вам массу удовольствия. Теперь, однако, мне следует предупредить вас: жизнь настоящего мужика — вовсе не сплошная радость и удовольствие. С его образом жизни сопряжены определенные трудности и, может, говорить об этом теперь поздно, но честности ради я должен поведать вам о том, что вас ждет.

Все болельщики знают, что увлечение футболом быстро перерастает в помешательство. Как я уже говорил, футбол — это не просто 22 мужика, которые пинают один мяч на протяжении девяноста минут. Футбол — нечто куда более важное. Поскольку со своим клубом мы связаны на всю жизнь, большинство болельщиков варятся во всем этом с раннего возраста. Болеть за клуб для них так же естественно, как дышать, и, следовательно, все поступки совершаются сами собой (так, отпуск планируют, исходя из расписания матчей, своих детей называют в честь игроков и т.п.). Вам как относительному новичку придется всему этому научиться, и по мере усвоения науки вы заметите, как меняется ваше отношение к игре.

Вначале вы осознаете, что по-новому стали читать газету. Если раньше вы сперва поглощали новости и политические события и потом бегло проглядывали последние страницы, теперь все будет наоборот. Последние страницы станут самыми важными, и в конце концов вас почти перестанет волновать все остальное. Рано или поздно вы неизбежно поймете, что ежедневная газета уже не удовлетворяет вашу жажду новостей и слухов из мира великой игры. Это случится скорее рано, чем поздно, если вы болеете за команду, не состоящую в премьер-лиге: из-за недостатка информации в большинстве изданий желтой прессы многие из них полагают, что футбол просто не существует за пределами высшего дивизиона.

Осознав это, вы начнете изредка покупать журналы и вместо привычных «Ньюз оф за уорлд» — парочку воскресных газет. Хотя на какое-то время это вас удовлетворит, ваш информационный голод превзойдет даже такое количество печатной продукции, и вы поднимитесь на новую ступень помешательства. Сами того не ведая, в конце концов вы станете часами простаивать в газетном киоске, проглатывая все футбольные газеты и журналы от корки до корки. Когда вы осознаете этот факт, не тревожьтесь. Это совершенно естественно, и если вы оглянетесь, то увидите, что немало мужчин вокруг вас делают то же самое. Весть об этом уже достигла издателей различных футбольных журналов, которые начали принимать меры, чтобы увеличить их тираж и продажи, прибегнув к простой уловке. А именно, их запечатывают в полиэтилен, а это значит, что вы не можете узнать, что внутри, не приобретя журнал. Это возмутительно и потенциально опасно для жизни. И уж точно опасно для состоятельности банковского счета, поскольку придется их покупать.

Когда вы дойдете до этой стадии, ваш информационный голод уже не смогут удовлетворить даже глянцевые журналы и желтая пресса. Тогда телетекст станет жизненно важным и обязательным дополнением. Как только в телевизоре у вас в гостиной установят декодер, начнется война. Сперва вы будете туда заглядывать лишь во время ланча и вечером, но по мере усиления зависимости, чтобы уследить за новостями, вы станете просматривать страницы телетекста раз в час. А во время матча, особенно если игра важна для ваших парней и определяет их место среди команд дивизиона, счет будете проверять как минимум раз в минуту.

Наконец, даже пресса и телетекст не смогут утолить ваш голод, и чтобы узнать последние слухи о ваших ребятах, вы станете звонить по горячей линии клуба. Если будет такая возможность, вы и в интернете исследуете все существующие в природе футбольные сайты и, может, даже на каких-то форумах «разговоритесь» с подобными себе извращенцами. В конце концов, только по дороге на матч вы не будете заняты чтением газеты, ожиданием страницы телетекста или освоением интернета. Но даже тогда у вас в кармане будет журнал, и номер клуба занесен в мобильный телефон.

Вот всего лишь некоторые из неизбежных последствий вашей увлеченности футболом. Однако для вас как для настоящего мужика болеть за свой клуб значит куда больше, гораздо больше. По одной простой причине. Видите ли, у всех мужиков, независимо от того, за какой клуб они болеют, есть одна черта, которая отличает их от всех прочих типов болельщиков. Их выделяет не только помешательство на одежде, убежденность в собственном превосходстве над всеми и готовность грязно выругаться при первой возможности, их отличает самое главное — надменность.

Надменность, особенно в контексте жизни настоящего мужика, означает, что вы не любите никого и не доверяете всякому, кто не входит в ваш тесный круг общения. Поскольку, по вашему мнению, снизойти до них — ниже вашего достоинства. Имея обширный опыт в этом вопросе, замечу, что быть надменным лишь несколько часов в сутки невозможно. Следовательно, если вы станете развивать в себе эту черту как характерную особенность настоящего мужика, через некоторое время она станет проявляться и в «нормальной» повседневной жизни. Боюсь, избежать этого не удастся, поскольку такова ваша судьба, но, честно говоря, если вы хотите стать истинным мужиком, это не менее важно, чем все остальное. Чтобы быть настоящим мужиком, надо вести подобающий образ жизни. Нельзя быть настоящим мужиком только по футбольным дням. Так не выходит. Это затягивает.

Вы это впервые осознаете скорее всего, когда отправитесь за покупками. Вы вдруг поймете, что все, на что вы смотрите, оценивается с точки зрения вашей любви к игре. Или, точнее сказать, к вашему клубу. Если учесть огромные усилия, которые за последние годы прилагает коммерция, чтобы проникнуть в мир футбола, то подобный факт на самом деле не должен вас удивлять. В конце концов спонсоры тратят миллионы, чтобы их имена помещались на передней части форменных футболок. Это не просто щедрость, это еще и реклама. Влияние коммерции в нашей великой игре сделалось столь велико, что клуб и его спонсор, вместо того чтобы оставаться двумя независимыми организациями, зачастую сливаются в одно целое. Такой подход для вас особенно значим. Как для настоящего мужика, которому все чужое, само собой, не нравится и не вызывает доверия, ваш клуб и его спонсор станут для вас понятием неразделимым, и деньги вы будете тратить соответственным образом. Например, ни один болельщик «Лидса» в здравом уме не купит технику фирмы «Шарп», потому что она уже давно спонсирует «Манчестер Юнайтед». И не будут пить пиво «Карлсберг» (спонсор «Ливерпуля»), есть чипсы «Уокерс» («Лестер»), или работать за компьютером «Хьюлетг Паккард» («Тоттенхэм»). Точно так же я, как и многие завсегдатаи Викаридж Роуд, ни за что и никогда не куплю автомобиль «Воксхолл», потому что эта фирма — главный работодатель Городка Отстойников и бывший спонсор команды. Да, я получу мрачное удовольствие, если все болельщики «Л *т*на» потеряют работу и будут в депрессии — именно это я и хотел сказать. Сами виноваты, раз у них такой клуб.

Следовательно, ваша роль как настоящего мужика и хранителя репутации и чести избранного вами клуба, также проявится в том, что походы за покупками приобретут дополнительный интерес. Прогуливаясь вдоль прилавков, вы будете разглядывать толпу, пытаясь увидеть на ком-нибудь клубную футболку не вашей команды. Когда вам это удастся, вы изобразите ухмылку и даже оскорбите обладателя футболки. Если вам встретится местный соперник, можно просто усмехнуться и покачать головой, хотя колкий выпад гораздо предпочтительнее. Вам непременно полегчает. Также следует заметить, что если вы увидите цвета вашего клуба где-то в центре города или на спине какого-нибудь клоуна средних лет, или десятилетнего паренька, вы обязательно с удовольствием ощутите, как на душе у вас теплеет. Особенно если вы болеете за клуб низшего дивизиона.

Однако походами по магазинам и приобретением различных товаров влияние игры на вас не ограничится. Далеко нет. По мере усугубления помешательства ваш дом будет превращаться в святилище, где вы поклоняетесь родному клубу. Внутренняя отделка рано или поздно неизбежно будет отражать цвета клуба, равно как при наличии такой возможности и цветы в саду (если вы болеете за клуб, чья форма красная с желтым, то сделать такую клумбу довольно легко, но даже не знаю, как болельщики «Ньюкасла» выходят из положения). Наконец, когда святилище превратится в крепость, вы начнете экзаменовать приходящих в ваш дом рабочих на предмет их собственных футбольных пристрастий, прежде чем пустить их на порог. Если они болеют за клуб, который вам не по душе, в особенности если болеют за местного соперника, вы просто прогоните их и наймете кого-то еще. Даже если они переступят порог, вы станете за ними следить ястребиным оком и выставите за дверь, если услышите что-то, хоть отдаленно напоминающее насмешку над клубом или над кем-то, имеющим к нему отношение. Разумеется, если они болеют за тот же клуб, что и вы, то вы примите их с распростертыми объятиями, независимо от качества выполняемых ими работ.

Перемены коснутся и вашей семейной жизни. Если вы не женаты, любые разговоры с кем бы то ни было будут вертеться вокруг великой игры, и вы быстро научитесь бежать как от чумы от тех женщин, которые уверяют, что им нравится футбол. Не только потому что любой настоящий мужик отлично понимает, что женщины и футбол — две вещи несовместные, но еще и потому что если вы на самом деле с кем-то свяжетесь и однажды испытаете особенно сильную потребность затащить ее в постель, то можете от безвыходности пообещать в обмен на «любезность» взять ее с собой на футбол. Все-таки все мы люди. А вдруг при холодном свете дня она принудит вас сдержать обещание? Ни одна особь женского пола не стоит такого риска. Если вам все-таки удастся найти девушку, которая терпеть не может футбол, но целиком и полностью смирилась с тем, что вы его любите, осознает тот факт, что в вашем сердце она всегда будет только на втором месте, и понимает, что вы не пропустите ни единой игры, женитесь на ней. Неважно, какая у нее внешность. И свадьбу сыграйте в межсезонье, чтобы все мужики смогли на ней присутствовать. (Да, я знаю, найти такую девушку непросто, но они в природе существуют, и если вам такая встретится, ради всего святого, не упускайте свой шанс.)

Когда вы наконец решите завести детей, вас устроит только сын, никак не меньше, и в случае неудачи вы тут же убедите жену, что надо попытаться еще раз. Когда наконец добьетесь успеха, вы испытаете устрашающее желание назвать новорожденного в честь всего основного состава игроков, но все-таки преодолеете это искушение и решите просто вписать его в юношеский клуб болельщиков, позвонив по телефону прямо из родовой палаты. Потом вы будете его фотографировать в распашонках с вышитыми на груди надписями вроде: «Я лучший игрок «Уотфорда», а стены его комнаты обклеите постерами с изображением игроков вашей команды, чтобы сразу ввести его в курс дела. Еще в нежном возрасте вы сводите его на несколько домашних матчей и сделаете все возможное, чтобы он подхватил бациллу и пошел по вашим стопам.

Если у вас дочери, на каждом шагу вы будете отвращать их от футбола, в любое время дня и ночи распевая песни, декламируя речевки вашего любимого клуба и впадая в жуткое уныние, если ваша команда проиграла. Более того, вы внушите им, что футбол означает обиду и произвол, поскольку, входя в гостиную, вы будете включать телетекст прямо во время их любимой телепередачи, а если по другому каналу показывают матч, то вообще запретите ее смотреть. Воспитав дочерей подобным образом в детские годы, когда им исполнится лет двенадцать-тринадцать, вы станете по субботам выдавать им деньги на покупки, и это в конце концов отобьет у них последнее желание пойти на матч вместе с вами.

Когда дочери вырастут, вы им заявите самым категоричным образом, что любой юноша, которого они только помыслят привести домой и познакомить с вами, должен болеть за тот же клуб, что и вы, — есть в этом какая-то ирония, потому что меньше всего вам хотелось бы, чтобы ваша дочь встречалась с настоящим мужиком. Когда она все-таки приведет кого-то, вы устроите ему подробный допрос и выясните, за кого болеет он сам и все его родственники, прежде чем примете его хоть в каком-то виде. Если возникнут даже малейшие сомнения, вы просто вытолкаете его взашей и велите держаться подальше от вашей дочери. Уверен, что вы так поступите, потому что я сам так поступаю.

Если вы уже женаты, ваше новоиспеченное помешательство утомит даже самую ярую противницу футбола, и она будет только рада, что вы в день матча уйдете с глаз долой. Однако если ваша жена узнала вас еще до того как вы открыли для себя футбол и до того как стали настоящим мужиком, кое-что надо иметь в виду. Не исключено, что она не сдастся без боя и выкинет несколько фортелей, чтобы вернуть вас на путь истинный. Будьте к этому готовы.

Первый излюбленный номер: настоять на том, чтобы ей выдавали столько же денег, сколько вы тратите на футбол. С этим бессмысленно спорить, просто проглотите пилюлю и раскошеливайтесь. Однако эта сумма вовсе не должна как-то отражать ваши расходы на своих ребят. Во-первых, потому что если она когда-то узнает, во что вам обходится ваша любовь к великой игре, она просто с ума сойдет. Еще один популярный тактический ход футбольных жен — внушать вам чувство вины всякий раз, когда вы уходите из дома. С этой целью, когда вы отъезжаете от дома, она с упреком смотрит в окно как бы в знак того, что вы бросаете ее и ваших детей (если они у вас есть). Однако это заведомо бесполезно, поскольку настоящий мужик никогда и ни по какому поводу не испытывает чувства вины, да тут и повода нет. Но беда в том, что женщины подобный взгляд на вещи вовсе не понимают, так что не исключено, что ваша жена после каждого матча будет дуться на вас еще несколько дней. Хотя в конце концов она это дело бросит. Честно. Только учтите, на это может уйти несколько сезонов.

Однажды неизбежно сложится такая ситуация, когда на день матча будет намечено еще какое-то мероприятие, и ваша жена захочет туда пойти. С вами. Например, на свадьбу. Следовательно, вам придется выбирать либо одно, либо другое или скорее выбирать не придется. Придется убедить жену, что вы там появитесь, как только сможете. Тут я не могу дать вам совета, поскольку незнаком с вашей женой (если она у вас есть) и не могу предвидеть, как она поведет себя в такой ситуации, и к тому же, если честно, со своей-то еле-еле разобрался.

Семейная жизнь невозможна без компромиссов, и поэтому иногда вы просто будете глотать пилюлю и смиряться с судьбой. Например, когда родится ваш первенец, несмотря на ваше чрезвычайно сильное желание назвать его в честь всех игроков команды, жену ваши доводы могут не убедить. В таком случае готовьтесь признать поражение. Ничего, потом дадите парню прозвище.

Точно так же, как и дома, бацилла будет действовать и на работе. Если вам повезло и вы работаете в компании мужиков, которые болеют за тот же клуб, что и вы, то по понедельникам вас ожидают сплошные разговоры о минувшей игре и разбор полетов, а также подробные обсуждения ваших поступков как настоящего мужика. К тому же многие коллеги постарше когда-то сами были настоящими мужиками и захотят быть в курсе текущих событий.

Но если с вами работает немало парней, которые болеют за другие клубы, тогда место вашей работы превратится в поле сражения, в состязание силы воли и остроумия. В таком случае работа просто станет филиалом трибун, местом, где нужно позлить болельщиков соперника и сбить с них спесь. Способов тут масса — начиная с оскорбительных заставок на экране компьютера цветов вашего клуба и кончая плевками в чай. В любом случае такие шутки требуют изрядной изобретательности, и про них следует рассказывать только мужикам в пабе перед матчем или другим себе подобным личностям, которые понимают, какие трудности вам приходится преодолевать в вашем положении. Если вам повезло и вы еще и начальник над мужиками, которые имеют глупость болеть за другой клуб, особенно за местного соперника, вы станете давать им самые тупые поручения, какие только сможете придумать. Что не только заставит их париться, но и поднимет вам настроение. Особенно если ваш клуб особых успехов не добивается. Однако если ваш начальник болеет за местного соперника, а вы как настоящий мужик целиком преданы своему клубу, то это значит, что он превратит вашу жизнь в сущий ад. И тогда вы уволитесь. Но сперва сделаете что-нибудь совершенно чудовищное и уйдете победителем. Например, можно нагадить в чайник или подсыпать ему слабительного в кофе, или сделать еще что-то столь же захватывающее (по крайней мере для вас), но что бы вы ни сделали, уходя, непременно сообщите ему об этом. И ни один настоящий мужик не пойдет туда, где надо работать по футбольным дням. Если у вас такая работа, увольняйтесь.

Большинство особенностей жизни футбольного фаната из числа перечисленных выше могли бы в равной мере относиться к любому болельщику (за исключением «кресел», разумеется), но существуют и такие моменты, которые относятся только к вам как к настоящему мужику. К сожалению, они все связаны с посещением матчей. Видите ли, жизнь настоящего мужика — не только пиво и лейблы. Есть еще и обязанности. Не только перед вашим клубом, но и перед вашими товарищами.

Вначале, пока вы новичок, будет вполне достаточно вашего присутствия на домашних играх. В конце концов вы пытаетесь вписаться в культуру, которая для тех, кто варится в ней, является образом жизни на протяжении многих лет. Но, как только вас заметили на играх и тем более после того, как вас приняли в компанию мужиков, пути назад уже нет. Вам придется не пропускать ни единой игры на выезде. С одной стороны, это здорово, и в большинстве случаев так и оказывается на самом деле. Все-таки однажды наступит момент, когда вам просто будет лень ехать и захочется отдохнуть. Вы всю неделю пашете, как вол, и к субботе совсем выматываетесь, и не исключено, что в конце сезона паршивых игр и дальних поездок у вас просто не хватит сил вылезти из постели. С другой стороны, это более чем понятно. Проблема в том, что по мере того, как вы будете проводить время с другими мужиками и наблюдать за тем, что происходит в их среде, вы вскоре поймете, что существует очень мало причин, которые могут быть сочтены достаточно уважительными, чтобы объяснить ваше отсутствие на каком-либо матче. Снегопад, похмелье, данное вами обещание или желание поваляться в постели — причины неуважительные. Равно как и финансовые затруднения. Ведь если вы настоящий мужик, у вас всегда найдутся деньги, но если дела совсем плохи, один из мужиков всегда одолжит вам наличных. Потому что если бы он оказался на мели, вы бы дали ему в долг. Так принято у настоящих мужиков. И все мужики, если берут в долг, возвращают деньги в срок. Без вопросов. Таков закон. Конечно, существуют достаточно уважительные причины для неявки на матч, но это, как правило, либо болезнь, либо смерть. Причем лишь в том случае, если это несчастье постигло лично вас либо жену или детей, если таковые имеются. Мамы, папы, тети, бабушки не в счет. С этим надо смириться, и если вы так решили, придется смириться и вашему семейству. Если ваш отец был мужиком, он, конечно же, вас прекрасно поймет.

Другое обстоятельство — это то, с чем возникают трудности лично у меня. Не исключаю, что к вам это не относится, но что до меня, то я считаю, что это один из самых больших минусов такого образа жизни. Видите ли, хоть я и люблю путешествовать по стране в компании других мужиков, как южанин я терпеть не могу бывать на севере. Каждый раз, когда я там оказываюсь, идет либо дождь, либо снег, либо там жуткий холод, темень, жуть и тоска. Либо все сразу. Такое ощущение, что все бабы там зануды, мужики тупые, и акцент у них у всех просто смешной. Тошно смотреть на все эти шахты, карьеры, кучи шлака и электростанции, и таков пейзаж чуть не в каждом северном городе, где мне доводилось бывать, а при виде булыжной мостовой я просто стискиваю зубы. У всех клубов дурацкие названия, вроде «Уиган Атлетик» или «Престон», и мужики в смысле умения одеваться отстают от нас, понимающих толк в этом деле, лет на десять. Манчестер, который, по мнению всех, кто там живет, является мировым центром музыки и моды, на самом деле просто дыра (и если там так здорово, почему тогда все профессиональные манкунианцы живут в Лондоне?). А что касается Ливерпуля… большое спасибо, но, скажем прямо, я предпочитаю машину с колесами. Все джорди без башни и говорят на иностранном наречии, которое я понять никогда не мог, а в Йоркшире каждый первый — жалкий мерзавец. Единственное, что на севере радует, это жареный картофель и пирожки с картошкой или мясом. Все остальное, по-моему, полная лажа.

Не сомневаюсь, что почти у всех северян поездка на юг вызывает подобные ощущения, и в какой-то мере предрассудки и предвзятость суждений являются неотъемлемой чертой характера настоящего мужика. Я бы даже сказал, что для меня это одна из самых привлекательных черт.

Впрочем, даже если допустить, что поездки на север — лично моя проблема, факт остается фактом: избранный нами образ жизни не лишен трудностей. Они являются неотъемлемой частью жизни всякого настоящего мужика, и вы как в некотором роде новичок вскоре это узнаете, поймете и примете. Но, если совсем честно, плюсов гораздо больше, чем минусов. Пусть я терпеть не могу надевать оранжевое, смотреть «Коронейшн Стрит», смеяться над остротами Джимми Тарбака, поскольку ненавижу «Л*т*н», не люблю север и Джона Олдриджа[73], сколько себя помню, но все остальное, уж поверьте, не променяю ни на что. И вы тоже, раз добрались до этой страницы.

Ну вот, поздравляю. Вы добрались почти до самого конца книги и усвоили все, что я вам сказал, и теперь готовы вступить в мир настоящих мужиков — а может, уже вступили. И это чудесный мир. Волшебный мир, где царят парни, пиво и футбол.

Для настоящих мужиков будущее представляется в розовом свете. В самом розовом. В конце концов, мы легко пережили семидесятые и восьмидесятые и явно процветаем в братолюбивых девяностых. Одеваемся мы теперь круче, денег у нас больше, куда-то добраться легче. И будет еще лучше. И все это несмотря на отчаянные усилия как футбольных властей, так и Старины Билла, которые по-прежнему питают к нам страстное отвращение. Но им все равно не удастся отвадить нас от футбола, потому что они просто не понимают, что опережать на один шаг облеченных властью — это часть большой игры, которая зовется жизнью настоящего мужика.

Впрочем, хотя настоящие мужики, судя по всему, в полном порядке, об игре этого не скажешь. Не извольте сомневаться, на горизонте маячат проблемы.

Постороннему человеку может показаться, что футбол за последние годы изменился до неузнаваемости.

Хулиганы исчезли, равно как и заборы, и трибуны без сидячих мест, а на смену им пришли спутниковое телевидение, корпоративные развлечения и стадионы, где места на трибунах только сидячие. Великая игра процветает, как никогда. Казалось бы, случилась революция.

Но на самом деле вовсе нет. Все как было, в точности так и осталось. По-прежнему 22 человека пинают пластиковый мяч от одного края поля к другому. Хотя бы в этом футбол не изменится никогда. Что изменилось до неузнаваемости, так это упаковка, в которой его продают. Теперь это раскрашенные лица, семейные походы на матч, спонсоры и фондовые биржи. Кто-то, может, и станет утверждать, что все это хорошо. Что мы теперь наблюдаем, как развивается великая игра по прошествии эры хулиганов. Но это, говоря по-простому чушь собачья. Так говорят либо те, кто не бывает на стадионе, или ходит по халявным билетам, или работает в СМИ. Как понятно любому болельщику, сохранившему хоть каплю здравого смысла, мы сейчас наблюдаем не что иное, как жажду наживы.

Те, кто заправляет игрой, которую именно мы как болельщики и мужики по-прежнему финансируем, смекнули, что напали на золотую жилу. И она, как и все золотые жилы, в конце концов истощится и иссякнет. И поэтому теперь они выжимают из нее все, что возможно — а значит, из нас — пока тот час еще не пришел. А как придет, их всех поминай как звали. Возьмутся за другой вид спорта или за очередной перспективный бизнес. Затем, когда пузырь лопнет, и окажется, что все денежки из городского бюджета изъяты, футбол бросят, и когда пройдет головокружение, мы будем недоумевать, что это с нами было.

Но пока футбол остается самым популярным товаром на планете, финансисты и торгаши придумывают все более изощренные способы изъятия денег у обычного рабочего парня. И мы все клюем на эту удочку. Неизменно. Клубные футболки — классическая уловка, но еще более красочный пример победы жадности над здравым смыслом неуклонное движение к Европейской суперлиге.

До сей поры участие клуба в Европейской лиге, как правило, считалось неким развлечением, чем-то вроде награды за успех в лиге или кубковых матчах; и разумеется, для болельщиков это шанс поехать за границу в кои-то веки и отпраздновать достижения своего клуба. Но в конечном счете, за рядом очевидных исключений, игры в Европе предоставляли возможность отвлечься от куда более важных домашних футбольных дел. Теперь же нет. Теперь денежные мешки желают собрать все великие и самые успешные команды Европы и натравить их друг на друга в самой высшей лиге. Не то чтобы раз или два, а на постоянной основе. Они утверждают, что это пойдет на пользу британскому футболу, и следовательно, национальным сборным. Якобы нашему футболу в долгосрочной перспективе это выгодно. Ага, как же, выгодно.

Не верьте этим басням. Дело тут вовсе не в футболе, а в телевидении. Потому что там крутятся деньги. И речь идет о миллионах. Миллионах и миллионах. Все, что вкладывают в дойную корову по имени футбол. И будьте уверены, денежки осядут в Сити или в карманах различных посредников, директоров и игроков. Уж конечно, их не потратят на удешевление проезда или снижение цен на билеты для несчастных болельщиков, это уж точно.

Конечно, нас об этом не спрашивали. Поскольку мы болельщики, наше мнение не в счет. Но все чушь, что это якобы ради будущего и ради национальной сборной. Если «Манчестер Юнайтед» или «Арсенал» не будут играть в премьер-лиге, что в этом хорошего? И что станет с остальными командами, когда «Селтик» или «Рейнджере» покинут шотландский чемпионат? Это выгодно, конечно, тем клубам, которые придут на их место, но другим будет только хуже. Даже болельщики клубов, вошедших в европейскую суперлигу будут внакладе. Сколько раз за сезон среднестатистический болельщик «Манчестер Юнайтед» сможет выбраться на неделе в Барселону или Рим, как вы думаете? Пусть фанаты «Тоттенхэма» и ненавидят «Арсенал», но я ручаюсь, что они предпочли бы дважды сходить на их матч против своих ребят, чем один раз посмотреть игру с участием «Арсенала» по телевизору.

За пределами премьер-лиги или, может, надо сказать — первого дивизиона Европейской суперлиги (Англия) будет еще хуже. Нынешний первый дивизион, может, и прорвется, но остальные? Никаких шансов. Добро пожаловать во второй южный дивизион — ненадолго, разумеется.

Для «кресел» это будет дар небесный, ведь то, что мы сейчас обсуждаем — это идеальная лига для «кресел». «Арсенал» против «Реала», «МЮ» против «Ювентуса», и так весь сезон. Мечта идиота. А когда нет европейских игр, можно включить всякие малозначимые матчи вроде «Челси» против «Ливерпуля», или другие матчи лиги, которая когда-то была лучшей в мире. Единственная проблема, которую понадобится решить — как не пропустить ни одной игры да еще, где найти столько денег, чтобы заплатить за все передачи спутникового телевидения.

По милости телевидения появилась еще одна черная туча на горизонте: плата за каждую телепередачу. Сама идея до идиотства смешная, даже не верится, что нам это предлагают всерьез. Назовите меня циником, но как болельщику «Уотфорда» мне меньше всего хочется платить местному кабельному телевидению за то, чтобы оно по своим оптическим волоконцам передавало самые интересные моменты матча «Ковентри» с «Уимблдоном». Это еще при условии, что мне однажды хватит глупости потратить кругленькую сумму на покупку кабеля для приема цифрового телевещания. Я знаю, что есть и такие, кто на это способен, но давайте скажем честно, кто, будучи в здравом уме — не считая болельщиков «Лидс Юнайтед», разумеется — захочет смотреть «Лидс Юнайтед ТВ»? Да конь в пальто, вот кто. И все равно они рвутся к этому очертя голову. Будто их ждут несметные богатства. Но кроме игр, что еще можно показать? Если судить по телефонным информационным службам команд, среднестатистический футбольный клуб с трудом находит тех, кто может внятно изъясняться, не то что появиться на экране телевизора. Давайте посмотрим правде в глаза: лишь два или три клуба потянули бы установку такой системы, и только «Манчестер Юнайтед» и, может быть, еще «Рэйнджерс» могли бы рассчитывать хоть на какую-то прибыль. В конце концов, если учесть, сколько «кресел» болеет за оба эти клуба, каждый из них мог бы набрать рейтинг, не меньший, чем «Жители Ист-Энда».

Однако самая большая проблема из числа стоящих ныне перед футболом заключается в том, что чем теснее союз с телевидением, тем быстрее приближается время, когда болельщики поймут, что на матч ходить вообще не стоит. Дешевле и проще просто пойти в паб и посмотреть игру, попивая пиво. Как правило, в той же компании мужиков, так что атмосфера будет не хуже, а может, даже и лучше, чем на стадионе. Футбольным воротилам тут есть над чем серьезно задуматься. Такой вариант не только означает неполученную прибыль в краткосрочном плане, но давайте честно признаемся, походы на футбол — это привычка, то есть происходит привыкание. Если от привычки отучают, и особенно если заменяют ее другой, то вряд ли вы вернетесь к тому, что было. Футбол потеряет вас навсегда. Как следствие сборы за билеты сократятся, равно как и доходы от продажи продуктов питания и клубной атрибутики, что в свою очередь приведет к сокращению спонсорских денег и так далее. Но что самое печальное, если настоящие мужики перестанут ходить на стадион, атмосфера будет убита. А когда это случится, тут и сказочке конец. Поход на футбол будет развлечением из той же серии, что поход в кино или театр. Никаких песен и ругани, просто вежливо аплодируем, когда забьют гол.

Некоторые утверждают, что никогда этому не бывать. Что футбол навсегда останется альтернативой балета для рабочего человека и что наша любовь к матчам на стадионах никогда не угаснет. Но они неправы. Уже началось передвижение футбольной культуры в сторону пабов, и в Англии это заметно еще в большей степени, чем в остальных странах. На последних играх на «Уэмбли» публики было до неприличия мало, а на трибуны пришли в основном школьники и семейные, и в результате сама атмосфера и шум толпы напоминали скорее концерт «Спайс герлз». Зато пройдите всего пару миль от стадиона и увидите: в пабах не протолкнуться, и там сплошь настоящие мужики. И все смотрят матч по каналу «Скай». Точно так же в ряде клубов премьер-лиги, где абонементы на сезон на вес золота и даже билеты на выездные игры разыгрываются в лотерею, настоящие мужики вообще перестали ходить на стадион. Но они по-прежнему встречаются и просто идут в ближайший паб. Лучше уж побыть в компании товарищей и посмотреть игру по телевидению, чем провести весь день в компании клоунов и новомодников.

Разумеется, если вы болеете за «Йорк Сити» или «Кембридж Юнайтед», перспектива оплаты телепередач или европейской суперлиги не должна вас волновать вовсе. За пределами мира фантастических зарплат и чудовищных убытков все осталось по-старому. Там, как правило, не надо тревожиться об акционерах и следить за стоимостью акций. Есть только руководство команды. И почти все они, вопреки тому, что вы думаете, на самом деле душой болеют за клуб. Конечно, и они, как и ребята наверху, стараются выжать из болельщиков как можно больше денег, но если перегнут палку, болельщики их осадят. Даже стадионы остались такими, какими и были: обшарпанные туалеты, жуткая еда, и, если опуститься на самые низкие ступеньки футбольной лиги, можно даже найти стадионы с трибунами без сидячих мест. Потому что именно за пределами премьер-лиги сохранился истинный дух британского футбола. Здесь вы приходите на стадион не для того чтобы увидеть техничный футбол, а по той причине, что вы любите свой клуб и великую игру. Вот тут-то самая соль. Но, что не менее важно, в этом подземелье футбола признается истинная ценность настоящего мужика. Здесь все понимают, что когда мы, настоящие мужики, приходим на футбол, мы платим, не скупясь, на входе, и оказавшись на трибунах, создаем ту атмосферу, которая отличает британский футбол. Нам благодарны за нашу поддержку и уважают за то, что мы ездим на матчи. Словом, в том клубе, за который мы решаем болеть, нас признают и нас ценят. Вот это есть то, чему премьер-лига может поучиться у клубов низшего дивизиона.

Но как бы там ни было, все это в конце концов не имеет значения. Все это неважно. Мы как настоящие мужики ценим себя и наших товарищей превыше всего и знаем, что мы болеем не только за команду, а за клуб. Преданы ему полностью и на всю жизнь, и шли бы лесом все и вся. Многие ли из массы новомодников продолжали бы заполнять трибуны «Блэкберна» или даже дорогого моего «Уотфорда», если бы, упаси Господь, им пришлось пережить ряд постыдных вылетов из лиги? Спросите у болельщиков «Манчестер Юнайтед», что значит по-настоящему болеть за клуб, и потом оглядитесь и посмотрите, сколько вокруг настоящих мужиков. Почти все. Вот сколько. Поймите, раскрасить лицо и, размахивая шарфом, прийти на трибуны может кто угодно. А мы делаем нечто куда более важное. Мы не только болеем, мы обогащаем. Когда настоящий мужик идет по улице, он, быть может, внушает кому-то зависть, страх или отвращение, но когда он проходит через турникет, он приносит с собой стиль, страсть, шум и чувство юмора. Все это — плоды преданности клубу на всю жизнь. Футбол становится лучше не вопреки, а благодаря настоящим мужикам. И ему ли не знать об этом.

Да здравствует великая игра по имени футбол и да здравствуют настоящие мужики!

Распевание песен на матче, как вы уже поняли, является одной из самых веселых сторон болельщицкой жизни. Эти песни, повторяемые мужиками на трибунах, словно молитвы, неизменно носят оскорбительный характер и почти всегда адресованы фанатам команды соперника. И это правильно. В конце концов, футбольные матчи предоставляют обычному мужчине едва ли не единственную возможность безнаказанно и прилюдно оскорблять других людей. Поэтому любые оскорбления, в которых прослеживается хорошее чувство юмора, я уже не говорю о творческом подходе, должны всячески приветствоваться.

Я взял на себя смелость привести ниже слова кое-каких песен, а также рассказать, где, когда и как их стоит петь. Хотя, должен предупредить, что некоторые из них поются лишь на определенных стадионах. Например, не стоит затягивать песню «Пузыри»[74] на «Энфилде» в окружении фанатов «Ливерпуля». Конечно, мой список не смог вместить в себя все фанатское творчество. Футбольные болельщики — люди с воображением, они могут любую песню переделать так, как им надо, — чтобы поддержать «своих» или чтобы оскорбить соперника.

Вы наверняка обратите внимание, что многие песни, упомянутые ниже, касаются моего любимого клуба — «Уотфорда» и нашей извечной неприязни к соседям — Дерьмогороду. Это потому что как фанату «Уотфорда» мне знакомы все эти мелодии, а на то, что поют в других городах, мне, по большому счету, наплевать. Но для того чтобы избежать неловких ситуаций или — что еще хуже — насилия, пожалуйста, не забывайте подставлять в тексты песен название «своей» команды.

Жестикуляция наряду с песнями, речевками и бранными словами — это еще одно ценное оружие настоящих мужиков. Жесты весьма зрелищны, их демонстрация — занятие увлекательное, которое к тому же способствует ускорению кровообращения и предотвращает переохлаждение, а когда вы стоите на холодных мокрых трибунах в середине декабря, это не просто важно, а жизненно важно.

Жесты делятся на два основных вида. Первые — это движения рук, выполняемые на территории стадиона, а второй вид — особые позы. Их принимают в основном за пределами стадиона, и большинство из них призваны выразить либо вашу надменность, либо неустрашимость.

Далее вы прочтете описание основных жестов, узнаете, что они означают и в каких случаях уместно их демонстрировать. Однако имейте в виду, что жестких правил тут не существует. Как вы сами вскоре убедитесь, некоторые болельщики, оказавшись на стадионе, теряют не только остатки рассудка, но и власть над собственным телом.

И как обычно в этой книге, прежде чем отправиться на игру, рекомендую эти жесты отрепетировать дома. Опять-таки, если у вас есть видеокамера, снимите себя и сравните свое исполнение с действиями других мужиков во время ознакомительной вылазки на избранный вами стадион. Старая добрая поговорка «Повторение — мать учения» здесь безусловно уместна.

Для настоящего мужика поза не менее важна, чем одежда. Она выражает уверенность в себе и нахальство, граничащее с высокомерием, которое, как ни крути, является одной из важнейших черт в характере настоящего мужика. «Позой» считается не только манера стоять, но также и манера ходить и совершать некоторые действия, которые посторонним могут показаться совершенно бессмысленными. Кроме того, следует заметить, что за пределами стадиона и на его территории вы будете себя вести по-разному. По той простой причине, что, оказавшись на территории стадиона, вы избавляетесь от терзающих душу опасений, вызываемых группой мужиков по ту сторону дороги.

Также важно заметить, что ряд маневров, которые вы сможете наблюдать на стадионе и в его окрестностях, взяты из арсенала хулиганов (см. главу «Хулиганы»). Лично я не рекомендую вам прибегать к этим средствам, но если вы станете бывать на выездных матчах своего клуба, то рано или поздно вы с этим столкнетесь. Как мы уже выяснили, хулиганы — это настоящие мужики, которые малость перегибают палку. Поэтому вам надо знать их возможные действия, чтобы определить проблему в случае возникновения таковой и, самое главное, понять, как себя вести. Важно помнить, что за пределами стадиона, особенно на выездных играх, от своих мужиков не следует отходить дальше, чем на расстояние плевка.

Ниже приводятся некоторые из наиболее популярных поз и случаи, когда их можно демонстрировать.

У нижеследующего глоссария, как и у многих других сведений, содержащихся в этой книге, назначение двойное. Во-первых, с его помощью начинающий болельщик может уточнить смысл ряда фраз и терминов, наиболее часто употребляемых как в этой книге, так и в среде настоящих мужиков. Во-вторых, я попытался раскрыть особенности сознания тупого фанатика и женоненавистника — иными словами, обычного болельщика, — и самое главное, мужиков вашего круга.

Итак, далее вы найдете не только информацию к размышлению на такие жизненно важные темы, как футбол за пределами премьер-лиги или Дэвид Мэллор, но также соображения и взгляды касательно этих тем, усвоение которых позволит вам вступить в беседу с другим мужиком, если представится такая возможность. Однако предупреждаю: нижеизложенное отражает мои собственные пристрастные взгляды. Какой-то другой фанатик и женоненавистник, с которым вы познакомитесь во время очередной поездки на выездную игру, возможно, окажется не столь просвещенным; а значит, не исключено, что его мнение о Зои Болл (Zoe Ball) несколько не совпадет с моим, и он сочтет, что она очень даже ничего. И хотя у всякого, кто так думает, явно что-то не в порядке с головой, не сочтите это поводом отказаться от беседы. В конце концов, здоровый обмен мнениями — это одно из удовольствий, ради которых мы сидим в пабе с другими болельщиками. Просто следите за собой, чтобы не наломать дров, и все будет отлично.