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Аннотация
Альтернативная реальность открывается человеку, который совсем не ждет ее. Привычные понятия искажаются, но надо же как-то жить дальше…


Максим Владимирович Моторный
31 февраля


Утро выдалось ярким. Солнце сияло в каждой снежинке, тысячи которых лениво падали на хрустящий под ногами белый ковер. Утопая в нем иногда по колено, я пробирался к трамвайной остановке, а в голове вертелось все одно и то же.
Разбудили меня, как обычно, мои наручные электронные часы, валявшиеся на подоконнике под разрисованным инеем окном. Тычком пальца я выключил будильник и по привычке посмотрел на дату. На табло черные черточки складывались в надпись "31-02".
— Китайский ширпотреб, — ухмыльнулся я. — Неужели нельзя запрограммировать, что в феврале двадцать девять дней максимум!
Шуруя щеткой по зубам, я задумался над этой проблемкой. Раз в четыре года в феврале месяце двадцать девять дней, кроме тех лет, которые заканчиваются на два нуля и число сотен их не делится на четыре нацело. Все это элементарно закодировать, но есть одна мелочь. В моих часах не предусмотрена индикация года. То есть, они не способны определить — високосный год или нет. Что же тогда? Очевидно, что невисокосных лет в три раза больше. То есть, остается только определить, чтобы после двадцать восьмого февраля часы устанавливали первое марта. Ошибка в дате будет возникать нечасто — разок за четыре годика, что гораздо больше, чем весь срок службы батарей, при замене которых приходится выставлять все заново — и дату, и время. Все.
Удовлетворенный таким решением, я вытерся полотенцем и вышел из ванной. В коридоре, наспех красясь, собиралась на работу моя мать. Здесь-то меня и осенило. Да, этот год был високосным, но вчера, когда я смотрел на дату, я не заметил ничего необычного. То есть, я хочу сказать, что если сегодня часы показывают тридцать первое, то вчера они показывали тридцатое! Что-то я такого не помню.
— Ма, какое сегодня число? — спросил я, ожидая выяснить, не пропустил ли я первого дня весны, а, значит и возможности подарить моей Катюше какую-нибудь приятную мелочь. Девушка есть девушка — может и обидеться за отсутствие внимания.
— Тридцать первое, — ответила мать, — завтрак уже на столе, ешь, пока не остыл. Все, пока, я спешу! — и хлопнула дверью.
— Какое-какое? — спросил я уже у закрытой двери.
Дверь молчала. Молчал и я. Затем в голову мне закралась гениальная мысль. В кухне над столом висит календарь. Отрывной, типографский, со временем заката и восхода луны и солнца. Мгновенье спустя я уже стоял перед ним, боясь возвести на него глаза. Затем я решился.
Полужирный ариал. Две цифры — три и один. Под ними — "февраля". Сто семьдесят пять лет со дня рождения Суль Ния — великого китайского мудреца и философа. На обратной стороне — рецепт клубничного пирога из законсервированных ягод. Я засопел от натуги.
И кинулся к мусорному ведру. Оно было пустым — наверное, с утра его вынесла мама. Перспектива найти вчерашний листок отпадала.
"Интересная шутка", — думал я, разгребая снег перед собой. Я пробрался, наконец, к остановке. Подошел трамвай, изукрашенный морозом, словно пасхальное яйцо. В салоне было тепло и свободно. Я опустился на пластиковое сиденье и поставил дипломат себе на колени.
— Расплачиваемся за проезд, — прозвучал за спиной голос кондуктора. — Что у вас за проезд, молодой человек?
— Проездной, — автоматически брякнул я.
И тут же подумал: "Какой к черту проездной! Месяц-то кончился!" — Предъявите, пожалуйста.
Деваться было некуда. С нехорошим предчувствием я полез в карман куртки. Если возмутится, что показываю ему просроченный проездной, то будет весьма неприятно выслушивать мораль на тему лжи сотрудникам транспорта, находящимся на работе. А если не возмутится, то и того хуже.
Я развернул свой студенческий, внутрь которого был вложен синенький проездной на февраль месяц, и услышал: "Хорошо. Спасибо". Сердце мое екнуло и запрыгало в груди.
— Чего хорошо-то?! — чуть было не заорал я кондуктору вслед, но вовремя сдержался, так как не был уверен, рассмотрел ли он мой билет или отвернулся, как только я вытащил студенческий.
У дверей института я встретил Катю.
— Здравствуй, Катенька! Здравствуй, милая, — прошептал я ей, незаметно подойдя сзади.
Она обернулась и, вместо приветствия, поцеловала меня. Ее губы были мягкими, и перед этим мягким теплом вмиг отступили все заботы. Я даже усомнился в глупом утреннем происшествии, и понял, что мне нечего подарить ей в этот снежный весенний день.
— Вьюжный выдался февраль, — сказала она, оторвавшись от моих губ.
Я сглотнул комок в горле.
— Ага, — сипло прошептал я в ответ.
— Идем, — она схватила меня под локоть и потащила в аудиторию.
В кабинете царила непонятная суета. Я поймал вечно спешащего Серегу и спросил его, что случилось.
— Ты что, не в курсе?! — задыхаясь от бега, выпалил он. — Деканат устраивает контрольный срез по "вышке", — и он помчался куда-то дальше.
Екатерина вывалила на стол толстый том Пикунова и принялась его листать. Я сел и стал просто ждать начала урока.
Вошел наш седовласый лектор и велел приготовить нам двойные листочки.
— Подпишите их, как обычно, — сказал он, — и поставьте дату. Сегодня, — он поднял рукав, чтобы посмотреть на свои часы, — тридцать первое февраля, — произнес он буднично.
Катя уже давно поставила "31-02-24" и сидела, устремив взгляд на доску. Я обернулся. У Наташи на листе я заметил только одно слово "февраль" и не стал смотреть дальше. Добил меня Серега, который, высунув от старания набок кончик языка, выводил каллиграфическим почерком число тридцать один.
Я вскочил во весь рост, не чуя себя от бешенства.
— Да вы что, с ума, что ли, все посходили, — дурным голосом завопил я, — какое к дьяволу тридцать первое февраля?! В феврале только двадцать девять дней!!
Катя испуганно смотрела на меня снизу. Федор Семенович удивленно хмурил густые брови. Больше я ничего не помню.

В кабинете у психолога было очень уютно: мягкий диван, зеленые шторы на окнах, его спокойный бас — вся обстановка очень расслабляла.
— Итак, — сказал он, — давайте уточним. Вы уверяете, что в месяце не может быть тридцати одного дня?
— Нет, почему же, — возразил я, — в январе, марте — пожалуйста, но не в феврале же!
— А сколько должно быть в феврале? — вкрадчиво поинтересовался он.
— Двадцать восемь или двадцать девять.
— Или?
— Ну, високосные годы, там…
— Какие?
— Високосные. Високосным называется год, который нацело делится… — я спохватился, подумав, какой же нонсенс происходит. Я объясняю мужику, лет на тридцать старше меня, что такое високосный год. Бред!
— Продолжайте, что же вы остановились. Это весьма интересно.
— Интересно?! -вспылил я. — Если бы мне вчера сказали, что кому-то будет интересно слушать, что в апреле тридцать дней, а в октябре тридцать один, то я бы рассмеялся ему в лицо, — я заставил себя успокоиться и откинулся на спинку.
— Тридцать? — недоуменно переспросил он. — Вы же говорили…
— Ничего я не говорил, — отрезал я, — и впредь не скажу по этому поводу.
Психолог пригласил в кабинет мою мать. Она вошла и посмотрела на меня печальными серыми глазами.
— Все в порядке, ма, — сказал я.
— Ничего страшного, — добавил психолог. — Легкий стресс, переутомление. Дезориентация во времени у мальчика отсутствует. Что же касается недоразумения насчет дат, то здесь, возможно, сказалась институтская нагрузка. Вероятно, мальчик любит читать фантастику?
— Не оторвешь! — согласилась мать.
— Вот! — веско сказал он. — Это могло отразиться на неустоявшейся психике. В целом же, все нормально. Ему нужен небольшой отдых.
Я с интересом слушал всю эту ахинею о своей неустоявшейся психике, а затем деловито произнес:
— Так может, кто мне расскажет, почему в мартобре сорок шесть с четвертью дней, а в июрле только три и семь в периоде?
— С удовольствием, — сказал психолог. — А вы наведаетесь ко мне через полгода.
Я поднялся с дивана.
— Обязательно, — ответила ему моя мать.

На опушке леса пылал костер. Ввосьмером в сгустившейся тьме мы сидели вокруг него и пили — кто чай из термосов, а кто — "Черниговское" из темных бутылок. Из колонок приемника, настроенного на эфэмовскую станцию, тихо сочилась мелодия.
— Что было дальше, солнышко? — спросила меня Катя.
В общем-то, мне не хотелось ничего рассказывать, но от "солнышка" и ее рук, обнимавших меня, я разомлел, и, закрыв глаза, продолжил.
— Так сколько дней в году? — мягко спросил меня психолог.
— Триста семьдесят два, — ответил я.
— А в тех, число которых делится на четыре?
— Триста семьдесят два.
— А в…
— В любом году одинаково, — перебил я его.
— А сколько дней в месяце?
— Тридцать один, — покорно сказал я.
— И в феврале? — коварно спросил психолог.
— И в феврале, — обречено согласился я.
— Хорошо, — кивнул он. — А теперь скажите, вы во все это верите?
— Да нихрена подобного! — облегченно воскликнул я.
Я открыл глаза и оглядел лица своих друзей, озаренные пламенем костра. Они улыбались. Катя притянула меня к себе и поцеловала.
В приемнике зазвучали тоны точного времени.
— В Киеве полночь, — сказали динамики, — вы слушаете "Русское Радио".
Я осторожно взял Катю за руку и коснулся губами ее ладони. На ее запястье в свете луны сверкали серебряные часики, циферблат которых был пронумерован от одного до десяти часов. Прижмурившись, я разглядывал их с наслаждением умалишенного.
— Что-то не так, дорогой? — прошептала мне на ухо Катя.
— Все хорошо, — ответил я.
А сам подумал, что за полгода можно привыкнуть к чему угодно. Даже к тому, что солнце встает на севере.
Ведь какая в конце концов разница?..
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