1.  Мачта. Поскольку символика башни планетарная, наклон мачты параллелен земной оси. Вписанные в конструкцию простые геометрические тела — куб, пирамида, цилиндр и полусфера — вращаются вокруг своих осей, и это вращение соотносится с вращением Земли. Башня — символ Великой утопии. Она «пронизана ассоциациями, как петербургский воздух в вьюгу снегом» (В. Шкловский).

2.  Куб делает один оборот в год. Это зал для законодательного собрания.

3.  Пирамида вращается со скоростью одного оборота в месяц и предназначена для правительства земного шара (Хлебников в 1917-м предложил Татлину войти в «Правительство председателей земного шара»).

4.  Цилиндр, делающий один оборот в день. Здесь предполагалось разместить информационные бюро, газету, телеграф, радио, антенны которого устремлены ввысь и являются продолжением памятника.

5.  Четвертый объем — полусфера, скорость ее вращения один оборот в час. О назначении этого «тела» сведений не осталось, хотя известно, что в башне, кроме помещений для трех властей (законодательной, исполнительной и информационной) предполагалось место и для художников. Ведь башня задумывалась как символ воссоединения человечества, разделенного при постройке Вавилонской башни. Она — мост между небом и землей, архитектурное воплощение мирового древа, опора мироздания, а также жилище мудрецов.

6. На «осях верхнего сферического отрезка» расположен гигантский экран для показа мировых новостей, проекционные фонари для него помещаются в центре информации. «Радио, экран, провода, — писал Пунин, — являясь элементами памятника, могут быть и элементами формы». Высота башни (400 м) кратна земному меридиану (1/100 000). Башня «продолжалась в небо» волнами радиостанций и лучами прожекторов, которые должны были проецировать «световые буквы на облака (это в особенности удобно на севере)».

7.  Спираль несущей конструкции («линия движения освобожденного человечества… идеальность, освобожденная от материальной тяги») — символ динамизма. Как и постоянно меняющийся общий вид башни из-за вращения частей. Динамизм призваны были придавать конструкции и «специальные мотоциклы и автомобили одного установленного образца, с маркой памятника», выезжающие и въезжающие в гараж, находящийся в башне, а также электрические подъемники, связывающие объемы. Памятник принципиально — место «наиболее напряженного движения: вас должно механически нести вверх, вниз, увлекать против вашей воли...» Владимир Татлин

1885 — Родился в Москве в семье инженера.

1902–1910 — Учеба в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, Одесском училище торгового мореплавания и Пензенском художественном училище.

1914 — Создание новой изобразительной формы — контррельефа.

1919–1920 — Работа над проектом памятника 3-му Интернационалу, башней Татлина. 1923 — Выступает как режиссер, сценограф и исполнитель главной роли в постановке одного из главных произведений русского авангарда, драмы Велимира Хлебникова «Зангези». Начало работы над проектом «Летатлин» — махолета, который так и не полетел, но остался в истории как прекрасное произведение искусства.

1930–1950-е — Занимается сценографией и станковой живописью.

1953 — Умер в Москве.

Это был прорыв в искусстве — естественное продолжение столь же революционного направления контррельефов, которое художник стал развивать после поездки в Париж и посещения там ателье Пикассо. Эти композиции из дерева, металла, картона и других самых неожиданных материалов Татлин выставил в своей московской мастерской в 1914 году. Они нарушали все каноны и фактически переворачивали представления об искусстве. Башня — следующий шаг в том же направлении.

Историк искусства Николай Пунин, автор книги «Татлин», наиболее полного исследования творчества художника, писал: «Основная идея памятника сложилась на основе органического синтеза принципов архитектурных, скульптурных и живописных и должна дать новый тип монументальных сооружений, соединяющих в себе чисто творческую форму с формой утилитарной… Вся форма колеблется, как стальная змея, сдержанная и организованная одним общим движением всех частей — подняться над землей. Преодолеть материю, силу притяжения хочет форма… форма ищет выхода по самым упругим и бегущим линиям, какие только знает мир — по спиралям».

Идея гигантского, высотой 400 м, памятника Октябрьской революции (потом Коминтерну) в Петербурге возникла у Татлина в начале 1919 года. Отдел ИЗО Наркмпроса поддержал этот проект. Татлин с помощниками начали строить модель в мастерской бывшей Академии художеств в Петрограде. Материалом служили дерево, фанера, шпагат, жесть и металлический крепеж. Там же в мастерской 8 ноября 1920 года открылась выставка модели (ее высота, по-видимому, составляла около 5 м) и чертежей к ней. Башня стояла на круглом подиуме, покрытом бумагой. Внутренние прозрачные формы приводились в движение с помощью ручки, расположенной под подиумом. В декабре 1920 года модель была выставлена в Москве в Доме союзов, оттуда ее вроде бы передали в Третьяковскую галерею, где она и пропала. Осталось несколько фотографий. В 1924 году Татлину предложили построить модель башни для советского раздела на выставке декоративных искусств в Париже. К 1 февраля 1925 года работа была закончена, но сопровождать ее в Париж Татлина не пустили. Потом модель передали в Русский музей, и Татлин до конца жизни считал, что там она и находится, но и эта модель была утрачена. В том же 1925-м для первомайской демонстрации в Ленинграде создается третий упрощенный вариант модели памятника — «изоустановка». Форма ее не была завершена, верх башни оставили «открытым», там крепились плакаты. Эта модель тоже не сохранилась.

Велимир Хлебников пророчески писал за четыре года до создания башни: «Татлин, тайновидец лопастей / И винта певец суровый, / Из отряда солнцеловов./ Паутинный дол снастей / Он железною подковой / Рукой мертвой завязал. / В тайновиденье щипцы. / Смотрят, что он показал, / Онемевшие слепцы. / Так неслыханны и вещи / Жестяные кистью вещи».

Символична и судьба башни: не сохранилось моделей и чертежей, только фотографии, по которым сделано несколько реконструкций. Представленная на следующем развороте выставлена в Стокгольмском музее современного искусства.

Екатерина Яшанова

Типичная акита ину классических японских статей и окраса. Фото: CORBIS/FOTO SA

В конце ноября 1923 года в предместье японского городка Одате (префектура Акита) родился щенок акита ину. Строго говоря, это потом он стал щенком именно этой породы, а в то время о ее названии в Японии мало кто задумывался. Вскоре щенка отправили за тысячу километров в токийский пригород Сибуя, к новому хозяину — профессору Токийского императорского университета Эйсабуро Уэно. Новый питомец был его восьмой собакой и получил имя Хачи, или Хачико (по-японски «хачи» обозначает число восемь).

Жили Уэно и Хачико душа в душу. Утром собака провожала профессора до железнодорожной станции Сибуя, с которой он отправлялся на работу, вечером, ровно в пять часов, там же и встречала, а выходные и праздники они проводили в обществе друг друга. Но 21 мая 1925 года Эйсабуро Уэно умер прямо на работе от кровоизлияния в мозг. Рассказывают, что вечером, когда тело профессора доставили в Сибуя, обеспокоенный непонятными событиями Хачико, разбив стеклянную дверь, ворвался в дом и всю ночь пролежал в гостиной у ног умершего хозяина.

После похорон родственники Эйсабуро Уэно, жившие на восточной окраине Токио, в Асакусе, забрали Хачико. Но пес постоянно сбегал и возвращался к старому дому в другом конце города, и спустя год его отдали бывшему садовнику профессора Уэно в Сибуя. Верная расписанию, заведенному еще при жизни хозяина, собака каждый день выходила на улицу и, заглянув в старый хозяйский дом, следовала обычным путем на станцию. Хачико подолгу и с напряжением всматривался в лица и фигуры пассажиров, и только голод заставлял его оставить свой пост и вернуться в дом садовника.

Множество людей, посещавших станцию, восхищались преданностью собаки и не скупились на похвалы ей в своих рассказах. Молва ширилась, и в сентябре 1932 года одна из ведущих японских газет, Asahi Shimbun, напечатала очерк о судьбе Хачико. Несколько статей о преданной собаке со станции Сибуя было опубликовано в специализированном журнале по собаководству в Японии. Благодаря этим изданиям история о преданной собаке получила широкую огласку в стране и даже за ее пределами. Вдохновленный историей о преданности Хачико, известный скульптор Тэру Андо отлил бронзовую скульптуру собаки, которая была торжественно установлена 21 апреля 1934 года перед билетными кассами станции Сибуя. На церемонии присутствовали внуки профессора Уэно и сам виновник торжества — Хачико.

Монументальное панно «Акита ину» на здании железнодорожной станции Сибуя. Фото: HG/MAGNUM PHOTOS/AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU

Почти год спустя, 8 марта 1935 года, Хачико умер — прямо на станции. Ему было одиннадцать лет, почти десять из которых он провел в ожидании хозяина. Прах верного пса похоронили в могиле Эйсабуро Уэно, а из шкуры сделали чучело для этнографической экспозиции Национального музея в Токио. К этому времени в Японии уже появились первые признаки субкультуры, связанной с именем Хачико. Ее популяризации и распространению способствовали многочисленные газетные статьи, рассказы и стихи, а в 1937 году появился даже гимн «Верный пес Хачико».

Почти одновременно с историей Хачико формировалась и история японской породы собак — акита. В конце 1920-х годов в Японии появились два кинологических общества по сохранению породы, а в 1931-м распоряжением Министерства сельского хозяйства ее внесли в список «Памятников природы». Можно без преувеличения сказать, что и своей популярностью во всем мире акиты в значительной мере обязаны Хачико. В 1937 году американка Хелен Келлер, находившаяся с гуманитарной миссией в Японии и Маньчжурии, во время посещения префектуры Акита попросила показать ей собаку породы акита ину. Двухмесячный щенок Камикадзе настолько поразил Хелен, что она немедленно пожелала его приобрести, а в итоге получила его в подарок. К сожалению, во время морского путешествия в Америку Камикадзе умер, но, узнав об этом, японцы немедленно выслали госпоже Келлер однопометного брата Камикадзе — Кэндзана. Он благополучно прибыл в Америку и стал первым представителем колонии акита ину в США.

В апреле 1944 года бронзовая скульптура Хачико, как и многие другие памятники, по решению правительства была конфискована для военных нужд. Однако после окончания Второй мировой войны, в 1948 году, копия памятника, сделанная Такэси Андо, сыном автора оригинальной скульптуры, была водружена на прежнее место.

Вышедший в 1987 году на экраны Японии художественный фильм Hachikō Monogatari («История Хачико»), главную роль в котором исполнил известный актер Тацуя Накадаи, вызвал новый всплеск интереса к теме преданной собаки. Лента, представлявшая собой самое полное жизнеописание Хачико, с успехом прошла в Японии и за ее пределами: кассовые сборы только в Стране восходящего солнца превысили 4 миллиарда иен (почти 50 миллионов долларов).

Волна любви к Хачико захлестнула почти все сферы жизни японцев. Не без помощи правительственных органов в свет вышли публикации: «Хачико в государственной политике», «Хачико и патриотизм», «Чему мы научились у верного пса Хачико». Почтовое ведомство выпустило серию марок, службы коммунального хозяйства — канализационные люки с тематикой «Хачико» и «Акита ину», а дорожники отметились тротуарной плиткой с изображением Хачико и автобусными остановками, в очертаниях которых угадывались контуры акиты. Не остался в стороне и туристический бизнес: в Сибуя открылся экскурсионный автобусный маршрут «По местам скитания Хачико». И наконец, образ Хачико был канонизирован: главной чертой, выделяющей его из общей массы акит, отныне стало подломленное левое ухо — память о ране, еще в юности полученной в драке верным псом профессора Эйсабуро Уэно.

Опоздавшая верность

Вероятно, первая история об акита ину — это случай с собакой Сиро, произошедший в 1604 году. Согласно легенде, охотник по имени Садароку вместе со своей белой собакой Сиро отправился в горы, забыв дома обязательную лицензию на охоту. Он добыл оленя, но был застигнут егерями и препровожден в тюрьму, а его пес помчался домой. Увидев собаку одну, жена охотника поняла, что случилась беда. Обнаружив забытую мужем лицензию, она привязала ее к ошейнику и отправила Сиро обратно, но пес опоздал: Садароку был казнен. Верность и сообразительность Сиро так впечатлили местных жителей, что после смерти пса они соорудили для него гробницу.

Шесть фактов об акита ину

1. По данным археологов, история собак в Японии насчитывает более 8000 лет, но не существует ни одного документального подтверждения существования особой субкультуры собак породы акита вплоть до конца XIX века.

2. В конце XIX — начале XX века собаки, населяющие северные регионы Японии (в том числе префектуру Акита), подверглись смешению с европейскими породами — догами, мастифами, пойнтерами.

3. В конце 1920-х годов в Японии появились две кинологические организации — AKIHO (Общество по защите и сохранению акита ину, 1927 год) и NIPPO (Общество по защите и сохранению японских собак, 1928 год), в задачи которых входило воссоздание породы акита.

4. Во время Второй мировой войны значительная часть поголовья акита была истреблена. Тем не менее на первой послевоенной выставке AKIHO, прошедшей в ноябре 1947 года, были выставлены 22 собаки.

5. После войны в результате конкурентной борьбы между AKIHO и NIPPO порода разделилась на две части. Одна впоследствии была названа американской акитой (большой японской собакой), вторая оставила за собой название японской акиты (акита ину).

6. В конце 1960-х — начале 1970-х годов в результате селекционной работы имидж акита ину был сильно видоизменен: черная маска на морде в Японии была признана дисквалифицирующим пороком, а главным окрасом стал рыжий с белой маской. Экстерьер же американской акиты остался практически без изменения и близок к типу акита начала 1950-х годов.

Леонид Третьяков

Флаги Кубы реют на улицах американского города Майами, давно ставшего по своему стилю и сути кубинским  

«Остров свободы» и Майами, где осела в эмиграции шестая часть кубинцев, разделяют чуть больше полутора сотен километров Флоридского пролива и полвека непримиримой взаимной вражды. А связывают 50 лет непреодолимого взаимного притяжения

Герой Плайя-Хирон, любимец Фиделя Кастро, генерал кубинских ВВС Рафаэль дель Пино оказался в Майами в 1987 году. В один прекрасный день он пришел на гаванский аэродром, «запряг» свой боевой самолет, усадил в него семью — и был таков. Благо от Кубы до самой близкой к ней части Флориды, островка Ки-Уэст, всего 90 миль — максимум полчаса лета, никто и глазом моргнуть не успел.

Герой кубинской революции 1959 года команданте Убер Матос, «человек номер четыре» в той, революционной, иерархии (первые трое — братья Кастро, Фидель и Рауль, и Че Гевара), оказался в Майами в 1979-м — сразу после того, как был освобожден из кубинской тюрьмы. В тюрьме он провел 20 лет, от звонка до звонка — согласно приговору революционного трибунала, за то, что одним из первых, еще осенью 1959 года, выразил несогласие с Фиделем, когда узнал, что тот вдруг стал союзником коммунистической Москвы и собирается строить на Кубе социализм.

Не команданте, не революционер и не герой, Луис Александер оказался в Майами 6 января 1959 года — через пять дней после того, как боевые  колонны Движения 26 июля вошли в Гавану и власть перешла в руки повстанцев, возглавляемых Фиделем Кастро. Еще сам Кастро не обнаружил диктаторских амбиций и тем паче намерений строить социализм, но наиболее проницательные из числа национальной элиты и среднего класса поняли, что их уже списали в «бывшие». И надо уносить ноги, пока не поставили к стенке. Среди них оказался и Луис Александер, которому тогда только стукнуло 22 года. С тех пор на Кубе он больше не был.

Такие вот разные и одновременно похожие судьбы. Точнее, разные в первой своей хронологической половине и похожие во второй. Потому что эти трое с тех пор, как все они оказались в Майами, живут одинаковой в чем-то жизнью. Ее смысл составляет ожидание момента,  когда режим Кастро рухнет и можно будет вернуться на родину. Много лет тешат себя надеждой, что следующее Рождество справят в Гаване, или в Сантьяго, или в Пинар-дель-Рио — зависит от того, какая у кого малая родина…

Родственники за границей

Я назвал троих, но таких в Майами более полутора миллионов. Я имею в виду кубинцев-эмигрантов. Население Кубы — около 11 миллионов человек. Таких масштабов исхода, при которых шестая часть нации оказалась вытолкнута в эмиграцию (несколько сотен тысяч кубинцев рассеяны еще по другим городам и весям США, Латинской Америки, Европы), современная история больше не знает. По сути дела, кубинцы — это разделенная нация, почти как немцы во времена существования ГДР и ФРГ, как корейцы — северные и южные — по сей день. Различие только в том, что нация разделена, а территория нет. Кубинцы в Майами, понятное дело, живут на чужой земле. Они ее, впрочем, давно сделали своей.

Обильная наглядная агитация, прославляющая революцию 1959 года и ее героев, призвана если не прикрыть, то скрасить убожество современной кубинской действительности

Не в географическом, конечно, и не в политическом смысле, а, так сказать, по существу. Пять десятилетий назад, когда они начали сюда стекаться, первоначально, уехав с Кубы в Штаты, бросали якорь кто где, но вскоре поняли все преимущества Майами, главным из которых был сходный с Кубой климат, — это место было глубокой провинцией: военная база, захудалый городок, сельскохозяйственные  плантации, индейские резервации и раскинувшаяся на сотни гектаров знаменитая болотная трясина Эверглейдс.

Мало того, их здесь никто не ждал. Мой друг, приехавший сюда в самом начале 1960-х, вспоминает: первое, что он увидел в Майами, был красовавшийся у входа в парк плакат — «Четвероногим домашним питомцам, неграм, мексиканцам и кубинцам вход воспрещен».

Сегодня кубинцы, то есть, конечно, американские кубинцы, — полноправные хозяева Майами. Но не потому, что они заполонили его, подобно арабам, наводнившим в наши дни Испанию и Францию. Майами превратился в крупный современный мегаполис, в деловой, финансовый, рекреационный центр Соединенных Штатов во многом благодаря предприимчивости кубинцев-эмигрантов. Сегодня английский язык вы услышите здесь гораздо реже, чем испанский. Да что там: без английского в Майами жить можно, чему доказательством десятки тысяч кубинцев, не знающих по-английски ни слова (что, впрочем, не делает им чести). Как прожить здесь без испанского — не представляю.

И не подумайте, что это эмигрантское нашествие произошло вопреки воле федеральных властей. Ровно наоборот: все так получилось именно благодаря доброй воле, проявленной администрацией Кеннеди и с тех пор ни разу не поставленной под сомнение ни одной из последующих девяти администраций. Американский закон, принятый вскоре после прихода Кастро к власти на Кубе, гласит, что любой кубинец, ступивший хотя бы одной ногой на берег Соединенных Штатов, автоматически получает право на политическое убежище в этой стране. Закон был принят  в знак своего рода извинения перед кубинцами, которых Штаты не смогли освободить от диктатуры Кастро в апреле 1961 года. Организовав тогда высадку добровольческих соединений кубинских эмигрантов на Плайя-Хирон, Соединенные Штаты, однако, не поддержали их силами регулярной армии, и попытка свергнуть Кастро захлебнулась.

Такого «режима благоприятствования» не знала ни одна эмиграция в истории. И немудрено, что кубинцы в Майами столь успешно развернулись, проявив лучшие черты национального характера: энергию, предприимчивость, оптимизм. Этот «режим благоприятствования», впрочем, не раз доставлял Штатам трудности, искусно спровоцированные кубинской властью. Например, в апреле 1980 года. Тогда Кастро в ответ на призыв администрации Картера разрешить выезд из страны тем, кто хотел ее покинуть по политическим мотивам, ответил согласием, а затем коварно набил присланные Соединенными Штатами для политэмигрантов корабли выпущенными из  тюрем уголовниками. И в дальнейшем он еще несколько раз провоцировал похожие кризисы, но так и не заставил Штаты отступиться от «режима благоприятствования» для кубинцев, которым жить на «Острове свободы» стало невмоготу. Тем более что знаменитый американский «плавильный котел» за свою историю имел опыт переплавки и перековки самой пестрой публики, в том числе и уголовников всех мастей.

Вот в результате и получилось, что в Штатах оказалась шестая часть кубинской нации. И даже если термин «разделенная нация» не вполне корректен юридически, то о «разделенных семьях» с уверенностью можно говорить во всех смыслах. Таких семей на Кубе подавляющее большинство, почти у всех на острове есть «родственники за границей», в Майами. Причем их число непрерывно растет, так как эмиграция с острова любыми способами, легальными и нелегальными, продолжается.

Пляж в Майами-Бич — «реинкарнация» утраченного кубинскими эмигрантами знаменитого Варадеро

Куба, которую они потеряли

При этом кубинцы в Майами не просто живут надеждой на скорое возвращение на родину. Эта-то надежда у многих не то чтобы призрачная, а, скорее, романтически-умозрительная: сколько их вернется навсегда, когда (и если) падет режим Кастро, это еще большой вопрос. Жизнь выстроена здесь, в Штатах, здесь дом, здесь родились дети и внуки — одним словом, здесь все. А там, на острове, остались одни воспоминания. И неустроенная, разрушенная страна, которую предстоит поднимать, отстраивать заново. Перебираться в нее из комфортного Майами — это будет своего рода поступок, если не жизненный подвиг.  И словно понимая, что Куба как дом утрачена навсегда и что даже если Кастро и падет наконец до наступления ближайшего Рождества, все равно они приедут праздновать все эти события на Кубу гостями, а не хозяевами, а здесь, в Майами, кубинцы как будто клонировали ту родину, которую, как известно, нельзя унести на подошвах башмаков. По максимуму воссоздали привычную для себя жизнь, где не только язык общения испанский, но и все традиции, праздники, стиль обустройства дома, всей жизни в целом, еда, напитки, шутки — в общем, все, что возможно, все кубинское. Даже американский доллар здесь чаще называют «песо» и любят вспоминать, что до «исторического материализма», до кастровской революции, кубинский песо был твердой валютой, имел хождение в Соединенных Штатах и стоил 1,03 доллара, причем этот курс был незыблемым с каких-то там мохнатых 1920-х вплоть до 1959 года.

Старая Гавана. Очень старая. Осыпающаяся и разваливающаяся на глазах

Причем кубинское в Майами — это часто такое кубинское, которого на самой Кубе, обнищавшей и опростившейся, давно уже и нет. В центре Майами целый квартал, который называется Pequena Habana, Маленькая Гавана. Здесь улицы носят названия гаванских, здесь скопление ресторанов в чисто кубинском стиле и сеть магазинов, торгующих традиционными кубинскими товарами и сувенирами (произведенными, впрочем, в Майами — торговли с Кубой у Штатов, как известно , нет,  и на территорию страны нельзя ввезти даже бутылку кубинского рома или гаванскую сигару: тебя строго допрашивают на таможне Майами насчет рома и сигар, словно это оружие или наркотики).

В ресторан «Версаль» в субботний полдень приходят выкурить в баре «гавану» (откуда только, черт побери, они ее берут?), пропустить стаканчик мохито (приготовленного опять же на неизвестно откуда взявшемся кубинском роме, а не на каком-нибудь отвратительном ямайском), пообедать, а после обеда поиграть в домино пожилые господа в светлых чесучовых костюмах-тройках, штиблетах в тон костюмам и соломенных шляпах. Кто не в тройке, тот — уступка жаре — в белоснежной, искусно расшитой гуябере — традиционной кубинской рубашке навыпуск.

Ни костюмов, ни шляп, ни лиц таких на Кубе давно днем с огнем не сыщешь. Нечто похожее вы могли видеть в фильме Роберта Редфорда «Гавана», или в «Крестном отце», или в «Лице со шрамом» — голливудских лент, где действие происходит на Кубе 1950-х годов, хватает. Да-да, это те самые кубинцы образца второй половины 1950-х, сохраняющие и с гордостью несущие на своем челе отпечаток прежней, буржуазной Кубы, которую революция Фиделя Кастро безжалостно разрушила, уравняв всех в правах и в нищете.

Юная участница факельного шествия. Уличные пионерские парады остаются обязательным элементом системы воспитания кубинских школьников

В магазинах, торгующих кубинскими сувенирами, книгами и музыкой, вы не найдете дисков с записями «Ван-Вана», Сильвио Родригеса, Пабло Миланеса или кого-либо еще из современных кубинских исполнителей. Здесь только дореволюционные звезды: Бени Море,  Селия Крус, Ла Лупе… На карте Кубы, которую вы здесь купите, страна поделена не на 15 провинций, как на самом деле, а на 40 с лишним: таково было ее административное деление до 1959 года. Из всей печатной продукции, выпущенной на Кубе после революции, на полках стоит лишь подшивка журнала «Боэмия» за первую половину 1959 года (вернее, ее факсимильное воспроизведение, конечно). В этих номерах печатались первые выступления Фиделя Кастро после его прихода к власти: он заявлял в них, что у кубинской национально-освободительной революции нет и никогда не будет ничего общего с коммунистическими диктатурами СССР и Восточной Европы, держащими свои народы в застенках и утопившими в крови попытку народного восстания в Венгрии (тогда эти события были у всех на слуху).

Рядом с этим «историческим компроматом» на Кастро на полке стоит телефонный справочник по абонентам Гаваны и других кубинских городов… за 1958 год. Опять же, конечно, не букинистическое издание, а вновь напечатанное факсимильным способом. Это не просто знак ностальгии — это символ того, что для кубинского Майами Кубы начиная с 1959 года просто не существует. В упор Майами эту Кубу не видит.

Конечно, эти зарисовки, в которых, впрочем, нет ни малейшего преувеличения, сами по себе отражают некую крайность. В чесучовых костюмах здесь ходят лишь немногие, из числа людей старшего поколения, музыку большинство майамских кубинцев слушают современную и на Кубу родственникам звонят по мобильным телефонам, не прибегая к помощи справочника 1958 года.

Но тем не менее эти крайности лишь концентрированно, до карикатурности выражают суть общего мироощущения. Для кубинской общины Майами все, что связано с именем Кастро, оценивается только со знаком минус: никаких достижений, одни утраты, потери, разрушения. А так как с именем Кастро связано все, что происходит на Кубе в течение последних пятидесяти с лишним лет и само оно давно стало синонимом географического понятия «Куба», то нет для кубинцев из Майами и Кубы после 1959 года. Их Куба — это страна, которая существовала до Кастро. Все, что было и есть после, — ад, наваждение, страшный сон, который вот-вот кончится. Однако он никак не кончается.

Было бы, конечно, преувеличением сказать, что в воздухе Майами разлито вот это ощущение остановившегося времени. Жизнь Майами пестра и динамична, и современные ритмы и стиль набережной Оушн-Драйв имеют мало общего с похожей на искусную стилизацию жизнью Маленькой Гаваны. Но если мы говорим о «кубинском Майами», то его квинтэссенция именно здесь, за столиками «Версаля», среди этих стариков с подбритыми узкой ниточкой по латиноамериканской моде 1950-х годов усиками, мусолящих свои сигары и спорящих, дотянет ли режим Кастро до ближайшего Рождества или рухнет, даже не дожив до Пасхи.  Насколько за годы этих споров и прогнозов поредели ряды майамских пикейных жилетов, говорить, думаю, не стоит, время безжалостно. Хотя до сих пор среди них немало людей, кто партизанил вместе с Фиделем в горах Сьерра-Маэстра или, наоборот, сражался против него в рядах армии Батисты. Но и Фидель — долгожитель будь здоров. Главное, не просто физический, но и политический. Он пережил — политически — десятерых президентов Соединенных Штатов (а шестерых из них уже и физически). Каждый из них приходил в Белый дом с обещанием, что при нем режим Кастро рухнет. Не рухнул.

Все вокруг разваливается, но в святая святых — Музее революции в Гаване — поддерживаются неизменные чистота и порядок

Нечудесное воскресение

И рухнет ли когда-нибудь — вопрос. Этим вопросом задались, думаю, даже самые завзятые оптимисты из Майами после того, как в июле этого года 83-летний Фидель вновь появился на публике и как ни в чем не бывало принялся руководить страной, высказываясь по всем вопросам внутренней и международной политики и ввергая наблюдателей в шок резкостью и категоричностью оценок. Словно и не было этих четырех последних лет, на протяжении которых все лишь гадали: куда делся Кастро, жив он или мертв?

Четыре года назад, в июле 2006-го, он внезапно тяжело заболел, ушел в отставку со всех своих постов, передав всю полноту власти в руки младшего брата, Рауля. Он не выходил на люди, изредка появлявшиеся фотографии в больничной палате с навещавшими его «идейно близкими» друзьями — Уго Чавесом и еще двумя-тремя левацки настроенными латиноамериканскими лидерами — не столько развеивали слухи о том, что Кастро давно нет в живых, сколько на них работали. Говорили о двойнике, а то и вовсе о фотомонтаже… Регулярно появлявшиеся в газете «Гранма» колонки за подписью Фиделя тоже вряд ли могли кого-нибудь убедить в том, что он жив-здоров. Ну кто мог поверить, что кубинский лидер, никогда прежде не бравшийся за перо, на девятом десятке вдруг стал строчить, как записной журналист?

Во всяком случае, никто и предположить не мог, что Фидель вновь вернется к активной публичной жизни. А он взял и «воскрес», физически и духовно. Было в его июльском явлении, право же, что-то почти инфернальное. И вместе с тем что-то почти комическое: вспомнился старый французский фильм «Замороженный». Фидель появился после четырехлетней отлучки — старенький, слабенький, одетый не в знаменитый френч «верде оливо», а в ковбойку и спортивный костюм. С поредевшей клочковатой бородой и лицом, усеянным «пятнами вечности», как назвал это старческое нарушение пигментации кто-то, кажется, Валентин Катаев. В общем, мало похожий на того железного команданте, который на протяжении полувека успел намозолить глаза всему миру. Но тем не менее не оставляющий сомнений, что это все-таки Фидель — агрессивный, никогда не сомневающийся в своей правоте и в том, что не в ногу шагает не он, а весь остальной мир.

Куба как она есть

Самое прискорбное, что он «воскрес», когда на Кубе наконец начались какие-то перемены. Пусть робкие по мировым меркам, они очень существенны для страны, где вообще не было никаких перемен и послаблений с тех пор, как после революции 1959 года экономика была тотально национализирована и жизнь организована по законам военного времени: на все — карточки, вся надежда на черный рынок.

Монументальное напоминание о звездном часе Фиделя Кастро — Карибском кризисе 1962 года (памятник на заднем плане), когда вынуждены были отступить и Соединенные Штаты, и СССР, и только режим Кастро остался в выигрыше: Вашингтон дал Москве гарантии невмешательства в кубинские дела, которые свято выполняет по сей день

В этот раз я приехал на Кубу после десятилетнего перерыва — и узнал, и не узнал страну, в которой в 1980-е и начале 1990-х подолгу жил. Застал здесь тогда самое тяжелое время, когда Куба лишилась советской помощи и вообще оказалась в полном политическом и экономическом одиночестве в результате распада социалистического лагеря. Почти все тогда, в начале 1990-х, предрекали режиму Кастро  неминуемый и скорый крах. Потом был «особый период» — таким эвфемизмом на Кубе обозначали 1990-е, когда в стране не было ни еды, ни товаров, ни горючего, ни электричества. Затем, в конце 1990-х — начале 2000-х, в поисках спасения были предприняты попытки неких экономических послаблений, которые ничего не дали, потому что тут же были свернуты железной рукой Фиделя Кастро — последовательного врага любой частной собственности и любой инициативы, кроме своей собственной.

И вот теперь впервые за много лет в витринах магазинов появились товары. Прилавки рынков, на которых годами красовались только ржавые весы и лишь изредка и ненадолго появлялись кучки картофеля или лука, завалены любыми тропическими овощами и фруктами. Цены, правда, не по карману для большей части населения. Но так хотя бы появился у людей стимул работать и зарабатывать. Куба в последние полтора десятилетия к тому же еще и не работала: не было работы, и смысла зарабатывать песо, на которые ничего нельзя было купить, тоже не было.

Открылись старые кафе и рестораны, долгие годы фактически простаивавшие из-за отсутствия продуктов, появились новые. На улицах теперь можно перекусить и выпить чашечку кофе: в мою бытность в поисках работающего заведения общепита можно было обойти полгорода, найдя же таковое и отстояв двухчасовую очередь, обнаружить, что в меню ничего не осталось. В Гаване вновь появилась подзабытая здесь примета любого города — общественный транспорт. Оживает понемногу и провинция.

В руках у людей мобильные телефоны — совсем немыслимая картина каких-нибудь пять лет назад. В прошлом году они были официально разрешены, тарифы поначалу, правда, кусались, однако в самое последнее время и эта «роскошь» стала превращаться в обыкновенное средство связи. Многие получили доступ к Интернету: он пока что под жестким контролем госбезопасности, мало у кого есть привилегия пользоваться им дома — в основном на рабочем месте, но и здесь прогресс идет довольно быстро. Уж что-что, а там, где появился Интернет, удержать его в узде не сможет никакая госбезопасность, даже кубинская.

Все эти перемены произошли именно во время фактического отсутствия Фиделя. Рауль Кастро, которому не приходится полагаться ни на собственную харизму, ни на мировую славу «железного диктатора» и «священного чудовища», понял, что придется действовать и маневрировать, чтобы сохранить контроль над страной. Сваливать на американский империализм вину за то, что Куба, называя вещи своими именами, голодает, больше не удастся. Он совсем немного отпустил вожжи, дал чуть-чуть свободы частной инициативе, разрешил этакий «кубинский НЭП» — и дело сдвинулось с мертвой точки. Казалось, что вся система держалась на Фиделе, как на атланте: уйди он — и все рухнет, начнется хаос. А оказалось, что без Фиделя во всех отношениях как-то лучше, чем с Фиделем.

Давно заброшенная гавань в районе Старой Гаваны. Возможно, реформы Рауля Кастро вдохнут в нее новую жизнь

Отцы и дети

Официальная риторика, впрочем, осталась прежней. В разговоре со мной Мариэла Кастро — дочь Рауля и племянница Фиделя — утверждает, что от «социалистического выбора» Куба не отказалась и не откажется. Но вместе с тем говорит, что перемены необходимы, и в этом, в частности, полностью отдает себе отчет ее отец. Сам Рауль на последнем съезде компартии сказал, что это последний съезд, который проводят те, кто делал революцию, пора, мол, уступать дорогу молодым. Власть понимает, что времени у нее осталось мало, флажок на ее часах падает, ходы нужно делать быстро и безошибочно.

48-летняя Мариэла, по ее собственным словам, не участвует в политической жизни страны, однако информированные люди говорят, что она скромничает, и приписывают ей роль своего рода посредницы между ее отцом и либерально (опять же по кубинским меркам) настроенными интеллектуалами. Да и собственная биография Мариэлы вполне красноречиво говорит о том, что к лагерю твердолобых ортодоксов ее относить не стоит. Она возглавляет национальный Центр сексуального образования, который занимается преимущественно проблемами сексуальных меньшинств, и ее роль в изменении государственной политики по отношению к ним первостепенная.

Невеликий подвиг, скажет скептик, при чем здесь политика? Но еще недавно, в 1980-е, гомосексуалистов на Кубе судили и отправляли в трудовые лагеря на перевоспитание. И дело было даже не столько в гомофобии кубинского режима, сколько в том, что в гомосексуалистах власть видела потенциальных инакомыслящих, диссидентов, и обвиняла их часто по «политическим» статьям. Сегодня к ним нормальное отношение, в них перестали видеть изгоев, и для тоталитарного режима с неизменно ему присущим комплексом нетерпимости по отношению к любому, кто не такой, как все, это шаг вперед.

С оговорками, но все же Мариэла признает возможным диалог с кубинской диаспорой в Майами. Куда, по ее признанию, уехало много друзей, и она поддерживает с ними отношения.

Это тоже важный момент. Поколение ее родителей было расколото смертельной враждой: в Майами оказались непримиримые противники Фиделя Кастро и его режима — лишенные им собственности, поднявшие против него оружие и проигравшие, разошедшиеся с ним во взглядах после революции, обиженные им, униженные, пораженные им в правах и т. д. Поколение Мариэлы, наверное, в такой же примерно пропорции разделено на тех, кто уехал в эмиграцию, и тех, кто остался на родине. Но их разделяет не пролитая кровь, не личные счеты, обиды, неутоленные амбиции, не жажда реванша, а куда более простые житейские мотивы. Никто никого не проклинал, вендетту не объявлял, разногласия не принципиальные. При желании можно найти компромисс, была бы политическая воля.

Без команданте

Вот я и думаю: не потому ли Фидель и «воскрес» (только что не из гроба встал, стоит вспомнить, как плох он был четыре года назад), что совсем ему не по нраву, просто-таки поперек горла все эти перемены, которые только на первый взгляд кажутся мизерными и косметическими. Он-то, опытнейший политик, знает, что большие, радикальные перемены, в результате которых рушится система вроде той, которую он построил на Кубе, начинаются с малых. Поэтому в свое время он не «клюнул» на призывы Горбачева начать на Кубе преобразования в духе нашей перестройки и фактически рассорился с советским лидером. Благодаря чему Куба и осталась последним в Старом и Новом Свете «островком» в буквальном и переносном смысле, где правит коммунистический режим.

И какой может быть для него диалог с Майами, где «окопались» не просто какие-то там абстрактные идеологические оппоненты, а личные враги?

Несостоявшийся медик и состоявшийся революционер, один из культовых персонажей ХХ века, Эрнесто Че Гевара освящает покой обитательниц гаванского дома престарелых

Но, увы, и с майамского берега на Кубу смотрят не готовые к диалогу люди. Да что там — они не готовы даже к диалогу друг с другом. Кубинская община Майами насчитывает десятки, если не сотни всевозможных политических партий, движений, объединений, в которых состоят порой лишь по нескольку участников. Казалось, что мешает им договориться и объединиться, чтобы образовать весомую политическую, общественную силу? Что им делить, кроме шкуры неубитого медведя, о чем спорить, если цель одна? У большинства даже названия похожие, почти непременно в них встречаются словосочетания Cuba libre, Cuba independiente — «свободная Куба», «независимая Куба».  ...Я прохожу мимо ветшающих без ремонта, но все еще сохранивших в своем облике нечто респектабельное доходных домов в Ведадо, сердце Гаваны. До революции здесь жил средний класс — врачи, адвокаты. И практиковали они здесь же: на фасадах до сих пор сохранились надписи вроде: Dr. A. Gutierrez Valls, Proctologia. Сделаны эти монументальные визитные карточки были на века: смонтированы из ввинченных в гранит металлических аршинных букв. После революции, думаю, почти все эти почтенные проктологи, адвокаты и дантисты уехали в Майами, а кто не уехал, частную практику вынужден был прекратить. Но надписи остались — видимо, у революции руки оказались коротки их выкорчевать, тем более что многие красуются на уровне вторых и третьих этажей. И только недавно — я-то помню эти надписи целехонькими еще в 1990-е годы — они стали осыпаться сами собой, буква за буквой: наверное, проржавели и рассыпаются держащие их винты.

Безвозвратно исчезают последние, чисто символические приметы столь дорогой сердцу кубинского Майами старой, дореволюционной, буржуазной Кубы.

Но еще стремительнее ветшает и рассыпается Куба, построенная Кастро. Ведь здесь ничего не было сделано на совесть и на века, все держалось на честном революционном слове. Опасность краха понимают все, кроме, видимо, самого команданте. Впрочем, возможно, и он все понимает, просто, как все тираны мировой истории, живет по принципу: после меня хоть потоп.

Спасут ли систему перемены, начатые Раулем Кастро? Не будут ли они вообще свернуты по окрику команданте? Будем надеяться, что этого точно не произойдет и Фидель почудит еще немного и окончательно отправится на заслуженный его народом отдых. Но очевидно и то, что косметическими преобразованиями, которыми власть ограничивается до сих пор, проблем, стоящих перед страной, не решишь. Как выразился один мой кубинский приятель, мыслящий образно театральный режиссер, «гангрену аспирином не вылечишь». Так что перед нынешней властью очень скоро встанет задача применения гораздо более радикальных, чем нынешние, средств «лечения» недееспособной кубинской системы. Что, в свою очередь, потребует не только экономических, но и политических реформ. А значит, страна неизбежно откроется внешнему миру. И «двум Кубам» еще предстоит вступить в диалог. Каким бы нереальным он ни казался сегодня многим кубинцам по обе стороны Флоридского пролива.

Фотографии Зии Гафика и Бенджамина Лоуи

Леонид Велехов

Благодаря своему уникальному свадебному платью Мария Розария Лембо попала в Книгу рекордов Гиннесса

Неаполитанцы — люди, всегда живущие нараспашку. Неудивительно, что неаполитанская свадьба превращается в настоящий спектакль, в котором молодожены — актеры, а родственники и друзья — благосклонные зрители

Свадьба по-неаполитански — это действо, адресованное прежде всего зрителям. Пара, вступающая в официальный брак, ищет признания общества и хочет на глазах у всех связать себя обещанием любить друг друга и в горе, и в радости. Скорее всего, именно этим стремлением обусловлена театральность неаполитанских браков. 25-летняя адвокат синьорина Мария Розария Лембо вошла в Книгу рекордов Гиннесса под гнетом своего свадебного платья — его подол имел диаметр почти 14 м, а общий вес наряда составлял 218 кг. Зрелище было эффектным: молодая привлекательная невеста 35-летнего торгового агента Анджело Руссо подъехала к кафедральному собору Архангела Михаила в Казерте (Кампания) на специальном подиуме, который тянул джип. Чтобы кортеж мог беспрепятственно добраться до места назначения, регулировщики перекрыли все ведущие к собору улицы.

Надо сказать, что не все пришли в восторг от подобной церемонии. Епископ Казерты Раффаэле Ногаро заявил: «Я не встречал таких отвратительных манифестаций в церкви. Я проповедую равенство всех братьев и не выношу, когда демонстрируются классовые различия, ибо это противно христианскому учению». Невеста, узнав о негодовании епископа, поднялась к алтарю, взяла микрофон и дипломатично принесла извинения: «Я не хотела сделать ничего плохого. Когда мы с мужем вернемся из свадебного путешествия, мы пойдем к епископу и расскажем ему, что наши истинные цели не имели ничего общего с демонстрацией классовой розни». А вот автор «платья раздора», дизайнер Джанни Моларо, был менее деликатен: «Я не искал рекламы. Епископ обо всем знал, и если бы он захотел, он мог воспрепятствовать этому». 

Что общего между браком и войной

Неаполитанец Франческо Чито говорит, что увлекся фотографированием свадеб в Милане. Но на Севере Италии ему в этих церемониях не хватало искренности, а на Сицилии — театральности, которую он неожиданно для себя обнаружил в Неаполе. Чито так описывает упоительную свадебную фотосъемку на площади Неаполя в День святого Януария: двое молодоженов в нарциссическом экстазе позировали для фотокамеры в окружении толпы ассистентов с не вполне ясными ролями, которых привел с собой фотограф. В способности театрализовать происходящее так, чтобы двое молодых людей поверили, что свадьба — на самом деле самый важный день в их жизни, и состоит, по словам Чито, неаполитанская гениальность. При этом Франческо фотографирует не столько сами свадьбы, сколько процесс их фотосъемки. Позиция стороннего наблюдателя дает ему широкие возможности иронизировать по поводу бракосочетаний в своих фотоработах. Сам Чито к институту брака относится скептически. «В любом браке есть немного войны», — говорит Франческо, объясняя, каким образом он, военный фотограф, превратился в фотографа свадебного.

Фоном для фотографии молодоженов может стать даже неаполитанский пассаж «Галерея Умберто I» в три часа ночи

Обычные обычаи

Собственно свадебные обряды неаполитанцев — часть грандиозного спектакля, демонстрация приверженности традициям. Даже таким, смысл которых давно утрачен. Например, молодожены отчего-то не должны видеть друг друга в день, предшествующий церемонии венчания.

В день свадьбы невеста, на которой обязательно должно быть надето что-то старое (как символ связи с прошлым), что-то новое (символ начала новой жизни), что-то позаимствованное у родных и близких (символ дружбы), а также что-то голубое (этот цвет символизирует верность), при выходе из дома обязана переступить порог с правой ноги. Впрочем, объяснение, которое дает традиция остальным ритуалам, едва ли удовлетворит строгого этнографа. Так, жених в день свадьбы должен положить в карман пиджака ножницы остриями вниз — чтобы в случае необходимости «отрезать злые языки». А мать невесты обязана во время празднования разбить тарелку, наполненную цветами, рисом, монетами и свадебными сладостями. Если при падении тарелка не разобьется — это плохой знак: считается, что в таком случае брак будет неудачным.

А вот бросаться символическими предметами на свадьбе положено не только невесте (известный многим аттракцион «метание свадебного букета»), но и жениху — он кидает неженатым мужчинам подвязку своей суженой. Тем же, кто не смог попасть на торжество, достанется по крайней мере кусок свадебного торта: такой хорошей приметой, как отправка сладкого отсутствующим на торжественной церемонии, никто не склонен пренебрегать.

Важнейшая часть свадебного ритуала — появление молодых в теперь уже общем доме: сюда жених вносит невесту непременно на руках. Корни этой традиции (как, кстати, и в России) лежат в древних мистических представлениях: свадьба — переход девушки из рода отца в род мужа, который сродни смерти в своем и рождению в другом роду, а пересекая порог на руках мужа, девушка становится подобна новорожденному члену семьи, который в дом не входил, а в нем оказался. 

Дети — непременные участники свадебных церемоний

Матримониальные ценности

Во многих семьях итальянского Юга до сих пор считается обязательным, чтобы девушка любой ценой вышла замуж, и желательно не позднее 25–30 лет. Отступления от традиции навлекают несмываемый позор на всю семью.

На Юге по-прежнему доминируют патриархальные (или матриархальные, они встречаются даже чаще) семьи, для которых нестерпимы такие новшества, как гражданский брак или независимое проживание детей отдельно от родителей. И сегодня южане с особенной гордостью держатся за свои традиции, отличающие их от «развратных» жителей Севера Италии — «этих либертинцев».

Удивительно, но патриархальный уклад определяет умонастроения молодежи Неаполя, как и всего итальянского Юга, и по сей день. Недавний социологический опрос среди молодежи в возрасте 20—33 лет показал, что все без исключения его участники непременно желают узаконить свои отношения. При этом молодые люди до 25 лет выражали это стремление более определенно.  Матримониальный энтузиазм молодых людей обусловлен тем, что в этом возрасте они еще живут с родителями и ориентируются в первую очередь на тот образец семейного уклада, который имеют перед глазами. Но и старшие участники опроса, казалось бы, имеющие возможность попробовать на вкус самостоятельную жизнь и набраться северных «либертинских» взглядов, проявили верность традиционным взглядам на институт брака.

Музыкальный обряд

На Юге Италии еще жива традиция предложения в форме серенады. В вечер перед свадьбой жених в сопровождении музыкантов отправляется к дому возлюбленной для того, чтобы посвятить ей любовные песни. Он ждет, что после его выступления она зажжет свет и выйдет на балкон — это расценивается как ее официальное согласие. С этого момента начинается свадебное гулянье с песнями и угощениями, по традиции предлагаемыми родителями девушки. Но стремление к театрализации обычаев сватовства и бракосочетания затронуло и эту традицию: существует даже Фестиваль серенад, который проводится каждый год в первых числах августа в городе Теора в Кампании. Пять девушек на балконах, убранных цветами, наслаждаются серенадами своих возлюбленных. В конце вечера каждый молодой человек должен взобраться на балкон и преподнести своей избраннице красную розу — знак любви, за что и будет удостоен поцелуя.

Съемка в антураже старого города — обязательный элемент брачного торжества

И никаких сушеных фиников!

Но самое главное: и для тех и для других брак — конечный пункт, а не один из многих этапов жизненного пути. А коли так, скупиться в этом случае не полагается. Есть даже пословица на неаполитанском диалекте: ’O spusarizio se fa cu ’e cunfi ette, no cu ’e fi cusecche! — «На свадьбу подают сладости (буквально cunfi ette — миндаль в сахарной глазури, традиционное угощение на свадьбу и крещение), а не сушеные финики». Когда неаполитанец женится, здравая финансовая логика отступает на задний план и многие молодые люди сознательно влезают в долговые ямы. Это вовсе не значит, что неаполитанцы  готовы пожертвовать материальным благополучием во имя любви. Участники упоминавшегося уже социологического опроса признались, что для них очень важно и после свадьбы сохранить завоеванные материальные позиции и продолжить вести красивую жизнь. Они готовы влезать в долги ради того, чтобы приобрести и обставить собственное гнездышко (по возможности большое, «иначе может показаться, что я делаю шаг назад относительно моего образа жизни») предметами роскоши. Самое большее — они готовы «отказаться на целый год от выходных или от развлечений, которые позволяли себе до свадьбы», ради того, чтобы «купить все самое лучшее для дома, а также дорогую фирменную одежду в течение первого года супружеской жизни». Характерно, что на такое самоограничение готовы все до единого опрошенные.

Время года и битая посуда

В Кампании заключать браки в мае — плохая примета. В некоторых областях на границе с Лацио считается, что чем больше на свадьбе будет разбито посуды, тем более удачным будет новый брак. Поэтому гости бьют вдребезги тарелки и бокалы, пока не расколошматят всю имеющуюся посуду. Фото Франческо Чита

Анна Тихомирова

Здесь, на углу 34-й улицы, раньше было здание гостиницы «Уолдорф Астория». Тогда жилые дома, стоявшие по соседству, чувствовали себя небоскребами… Эмпайр-стейт-билдинг называли восьмым чудом света, а цены на аренду офисов в нем были одним из самых чутких экономических индикаторов. Его обитатели искренне верят: он выстоит, даже если погибнет Нью-Йорк

Из окон конференц-зала в офисе архитектора Роннет Райли открывается головокружительный вид. Прямо — атласная полоска Ист-Ривер, повторяющая контур Манхэттена, как лента на подарочной упаковке. За ней — бескрайняя гладь Куинса и Бруклина, практически лишенная отличительных знаков (два аэродрома — «Ла-Гвардия» и «Кеннеди» — угадываются лишь по бесконечной череде взмывающих и идущих на посадку самолетов). Чуть левее — теснящиеся небоскребы мидтауна, напоминающие поставленные на попа спичечные коробки, и брезгливо отодвинувшийся от них Крайслер-билдинг в своей ажурной короне. А чуть правее — стоящий на углу Пятой авеню и Бродвея равносторонний треугольник «Утюга» и ряд муниципальных многоэтажек из темно-коричневого кирпича, который даже в хорошую погоду почему-то кажется мокрым.

— Теперь вы понимаете, почему я всегда сажусь спиной к окну, — говорит хозяйка офиса (строгая осанка, безупречный макияж, элегантный серый костюм, темные лодочки «Прада»), вплывая в этот пейзаж откуда-то сбоку. Мне не сразу удается сфокусировать взгляд на ней — пейзаж не отпускает. Очевидно, такая реакция ей знакома: она сочувственно кивает. — Привыкнуть к этому невозможно. Если бы я садилась лицом к окну, целыми днями только в него и смотрела бы.

Одного взгляда на Роннет Райли достаточно, чтобы понять: эта женщина не принадлежит к числу тех, кто витает в облаках. Однако последние 24 года, в сущности, только этим и занимается. В октябре 1987-го Роннет сняла офис на заоблачном 80-м этаже Эмпайр-стейт-билдинга. И хотя несколько лет назад из-за работ, связанных с реконструкцией туристической смотровой площадки, ей пришлось переехать на 74-й этаж, облаков за окнами меньше не стало.

— Больше всего я люблю вид города после хорошего снегопада, — признается Роннет. — Ослепляющая белизна. Еще люблю туман. Он, правда, в Нью-Йорке нечасто — от силы два-три раза в году. Тогда Манхэттен вообще пропадает из виду и кажется, будто ты одна во Вселенной. Только верхушки небоскребов угадываются... 

Ось империи

В 1784 году, за пять лет до инаугурации на пост первого президента США, Джордж Вашингтон имел неосторожность назвать штат Нью-Йорк «главной опорой» будущей империи. Он, конечно, выразился образно, употребив слово «империя» в значении «держава». Но ньюйоркцам определение понравилось, и они решили, что отныне будут называться не иначе, как «имперский штат». А Empire state building (дословно — «здание имперского штата») задумывался как главное здание страны, ось, вокруг которой будет вращаться «империя».

Лобби небоскреба на входе с Пятой авеню украшает символическая карта Америки, в центре которой — Нью-Йорк и Эмпайр-стейт-билдинг

Он рухнет последним

«Верхушек» в последние годы заметно прибавилось. Во время строительного бума 1990-х небоскребы вокруг стали расти как грибы. Прямо напротив, на другой стороне Пятой авеню, на месте типичного ньюйоркского браунстоуна теперь жилая многоэтажка из модного нынче стекла и металла. При всей своей высоте она едва ли дотягивается Эмпайру до пояса. А уж про дизайн и прочность и говорить не приходится. Эмпайр-стейт-билдинг с самого начала задумывался как штучный товар на зависть всему миру. И восьмым чудом света его в 1930-х годах окрестили без всякой иронии: по замыслу архитекторов подобно пирамиде Хеопса эта башня должна была простоять века и поразить воображение далеких потомков.

— Здесь все сделано с учетом безопасности, — говорит Роннет. — Один стальной каркас чего стоит: 60 000 тонн стали — это не шутка! И потом окна: видите, какие они? Узкие и на большом расстоянии от потолка и от пола. В случае пожара на одном из этажей огню будет  непросто перекинуться на другие. Башни-близнецы никогда бы не рухнули, если бы их спланировали так же продуманно, как этот небоскреб.

Утверждение не голословно. За без малого 80 лет Эмпайр-стейтбилдинг успел пройти неплохую проверку на прочность. В июле 1945-го в него врезался заплутавший в тумане бомбардировщик. Основной удар пришелся на 79-й этаж. Очевидцы описывали практически ту же картину, которую полвека спустя, 11 сентября 2001-го, увидел весь мир: мощный взрыв, черная пробоина в стене, клубы дыма и пламя, рвущееся из окон. Тогда погибли 14 человек, но здание выстояло, а пожар быстро удалось потушить. Даже лифт проявил чудеса выносливости: сорвавшись  от сотрясения в шахту с 79-го этажа, он затормозил и завис в районе 10-го, а находившийся в нем пассажир не пострадал. Другой знаменитый пожар случился на 51-м этаже в 1990-м, когда загорелась проводка. Роннет хорошо помнит, как выглядывала из окна своего кабинета на 80-м этаже, пытаясь понять, угрожает ли ей и ее сотрудникам опасность. Сочла, что лучше оставаться в офисе, чем пытаться идти вниз по задымленной лестнице. Решение оказалось правильным: когда через несколько часов пожар потушили, стало ясно, что до других этажей огонь не добрался. Зато 51-й выжег полностью, уничтожив все, кроме несущих стальных конструкций.

В здании 73 лифта, чтобы воспользоваться хотя бы одним из них, нужно получить пропуск и пройти через турникет

— Меня часто спрашивают, как я могу оставаться здесь после всего, что произошло 11 сентября. Ведь Эмпайр-стейт — очевидная мишень для террористов, — говорит Роннет. — Я обычно отвечаю так: мы ни от чего не застрахованы. Но если с Нью-Йорком что-либо произойдет — ядерный взрыв, землетрясение или цунами, — Эмпайр-стейт рухнет последним.  К мерам безопасности, усиленным администрацией здания в последние годы, Роннет относится скорее скептически. По ее мнению, настоящую атаку они вряд ли предотвратят, а неудобств уже добавили. Раньше посетители могли беспрепятственно подняться на любой этаж, а по коридорам нередко разгуливали заплутавшие туристы. Теперь подход к лифтам перегораживают турникеты, и без специального электронного пропуска наверх не попасть. Даже еду на заказ доставляют только до стола консьержа, а уже он звонит в соответствующий офис и просит за ней спуститься. У каждого из пяти входов и по всему периметру огромного, недавно отреставрированного лобби стоят улыбчивые охранники. Красная униформа делает их больше похожими на швейцаров. Они действительно с готовностью ответят на вопрос, любезно придержат дверь, даже выбегут на улицу, чтобы подозвать такси. Но основная функция у них другая, о чем напоминают выползающие из-под фуражек витые шнуры наушников и надпись Security на околышах.

Две обзорные площадки — на 86-м и 102-м этажах — главный магнит для туристов и немаловажная статья дохода в бюджете Эмпайрстейт-билдинга, в последние годы сопоставимая с доходами от «основной деятельности». Возводился небоскреб как самое большое в мире офисное здание, своего рода город в городе. Идея оправдала себя не сразу: в течение первых 10 лет ньюйоркцы обходили этого колосса стороной, не доверяя ни скоростным лифтам, ни низким ценам. В 1930-х годах помещения сдавались по цене от 10 до 20 долларов за квадратный метр — и все равно они пустовали. К 1980-м цена возросла до 350 долларов за квадратный метр (на более высоких этажах дороже), но проблемы со сдачей возникали теперь только в период рецессий. Более того, с начала 50-х по конец 80-х годов прошлого века «заселенность» здания служила своеобразным индикатором положения дел в экономике. Если в Эмпайр-стейте появлялись свободные офисы, жди экономического спада. И наоборот: отсутствие «вакансий» свидетельствовало о стабильности или подъеме.

Сколько?

373 м — высота Эмпайр-стейт-билдинга без шпиля

443 м — со шпилем

103 — количество этажей в здании

365 000 т — вес небоскреба

60 000 т — вес стального каркаса

7240 м2 — площадь двухэтажного фундамента

10 млн кирпичей пошло на возведение небоскреба

6500 — количество окон в Эмпайр-стейт-билдинге

112,5 км — общая длина внутренних труб водопровода

762 км — общая длина электрических проводов

1860 — число ступеней лестницы, ведущей с первого до 102-го этажа

73 — число лифтов

10 000 человек — такое количество пассажиров все лифты способны перевезти за один час

1. Окружающие символ Нью-Йорка дома с почтением взирают на соседа-великана

2. Такие почтовые ящики до сих пор есть на каждом этаже. Письма, опущенные в них, летят по специальному желобу в подвальный этаж, откуда их забирает почтальон для дальнейшей доставки

Битва титанов

В гонке самых высоких небоскребов США Эмпайр в 1931 году отобрал первенство у Крайслер-билдинга (319 м со шпилем). С 1972 по 2001 год небоскреб занимал вторую строчку рейтинга, уступив лидерство Северной башне Всемирного торгового центра (417 м без шпиля). И вот теперь, спустя 9 лет, почетный титул «Эмпайр» вновь оказался под угрозой. В августе 2010-го было принято решение о строительстве в двух кварталах от Эмпайрстейт-билдинга 67-этажного офисного здания Пенн Плаза высотой 365 метров. Нынешний владелец Эмпайра Энтони Малкин обратился в городской совет с просьбой воспрепятствовать строительству, которое, по его мнению, испортит привычный контур Манхэттена. Но совет просьбу отклонил. «Каждое новое здание «портит» привычный контур. Соревнование — замечательная вещь», — заявил мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг.

1. Вид на даунтаун из окон недавно освободившегося офиса на 53-м этаже. Прежде чем сюда въедет новый арендатор, хозяева небоскреба полностью отремонтируют помещение

2. Сапожная мастерская на первом этаже: на таком троне любой клиент чувствует себя королем

Многоэтажная «одноэтажная Америка»

Когда Роннет въехала сюда в 1987 году, ее соседями были в основном небольшие фирмы, размещавшиеся в одной-двух комнатах. Но попадались и гиганты вроде текстильного подразделения компании E.I. du Pont de Nemours & Company, занимавшего 6000 м2 — несколько полных этажей. В ту пору газета «Нью-Йорк таймс» подсчитала: из 850 арендаторов Эмпайр-стейт-билдинга абсолютное большинство — 302 компании — занимались производством мужской одежды, 27 продавали мужскую обувь , 34 — женскую и 13 — и ту и другую вместе. Дальше по количеству занимаемой площади шли бухгалтеры, адвокаты, врачи, финансовые аналитики и турагенты. По словам Роннет, офис в небоскребе привлекал не только престижным адресом, но и тем, что позволял решать большинство проблем одним нажатием кнопки... нет, еще не компьютерной мышки (дело происходило в доинтернетовскую эпоху), а лифта.

Роннет лечила зубы на 18-м этаже, делала маникюр и педикюр на 6-м, а в лобби спускалась, чтобы заказать у цветочницы свежие цветы, починить туфли в сапожной мастерской или купить недорогие сережки в ювелирной лавке. Кроме того, на первом этаже имелось почтовое отделение — немаловажная деталь, если помнить, что в США вся деловая  переписка и расчеты с клиентами производились в основном по почте. Одним словом, в этом самом высоком из американских небоскребов еще до недавнего времени сохранялся дух «одноэтажной Америки». Новым «жильцам» соседи приносили печенье домашней выпечки, выезжающим устраивали «отходную», вместе отмечали праздники, спускаясь в соседний бар или заказывая на весь этаж пиццу.

«Почти ничего этого больше нет, — вздыхает Роннет. — Времена изменились». На месте почты теперь модный дорогой бар в стиле ардеко. На месте цветочного ларька — фирменный бутик французского шоколада. Сапожная мастерская пока держится, но, по словам ее хозяина (мудрого пожилого еврея с подернутыми ваксой вселенской грусти глазами), мужчины, для которых чистка ботинок — неотъемлемая часть ежеутреннего ритуала наравне с кофе, газетой и бритьем, переводятся как класс. «Вы видите, в чем они ходят? — кивает он за стекло мастерской на тротуар, на сотни летящих мимо босых ступней в сандалиях и вьетнамках. Мастер говорит по-английски, но с интонацией, в которой почему-то слышится Бабель. — Вот вы разумный вроде бы человек , так вы мне скажите: разве эта обувь подлежит чистке?!»

Нельзя сказать, чтобы бар и шоколадный бутик пустовали, но в здание они пока явно «не вписались»: толпятся в них в основном туристы. Роннет и в этом улавливает примету времени: Эмпайр-стейт-билдинг на глазах превращается из принадлежащего прежде всего ньюйоркцам уютного обжитого дома в дорогой аттракцион для иностранцев. Небольшие конторы, частные медицинские офисы, маленькие семейные фирмы выезжают, унося с собой неповторимый манхэттенский колорит, а их место на этажах занимают все более крупные концерны и международные корпорации.

1. В знаменитых лифтах небоскреба уборщики поддерживают почти стерильную чистоту

2. Работник службы безопасности небоскреба перекусывает в одном из кафе, расположенных в лобби здания

3. Форма охранников Эмпайр-стейт-билдинга, несущих службу на улицах возле здания, заметно отличается от одежды их коллег из «внутренних» подразделений

А ведь еще два года назад ежедневно, ровно в 9 часов утра, у главного входа здания останавливался лимузин, привозивший на работу самого старого обитателя Эмпайр-стейт-билдинга. Шофер распахивал дверцу и помогал выбраться из машины высокому статному старику с острыми локтями и скулами. Пригладив редкие волосы и поправив галстук, старик пересаживался на электромобиль и въезжал в Эмпайр-стейт, сопровождаемый неизменным возгласом швейцара: «Доброе утро, мистер Брод! Отлично выглядите!»

Джек Брод снял помещение для своей компании «Имперский бриллиант» в июле 1931 года — ровно через два месяца после торжественной церемонии открытия небоскреба. Тогда его офис размещался на 7-м этаже (выше было нельзя — там еще продолжались отделочные работы). Поначалу дела шли не очень успешно, но арендная плата была настолько низка, что помещение удалось сохранить. Зато когда после войны бизнес стал доходным, Брод начал свое неумолимое движение вверх не столько по виртуальной, карьерной, сколько по вполне реальной лестнице. В итоге он добрался до 76-го этажа, где и обосновался окончательно. Охранники, работающие в лобби, с удовольствием рассказывают, как в канун Рождества Брод выезжал из лифта на своем электромобиле и одаривал всех работников здания пятидесяти- и стодолларовыми купюрами.

Его офис дважды подвергался нападению налетчиков — в 1976 и 1980 году. В первый раз бандиты связали всех сотрудников, включая семидесятилетнего Брода, забрали бриллианты на сумму более  600 000 долларов и бесследно исчезли. Вторая попытка ограбления, предпринятая несколько лет спустя, оказалась менее удачной: из пистолета, который он стал всегда носить после первого ЧП, Брод прострелил налетчику ногу, связал его и хладнокровно сдал на руки подоспевшим полицейским.

Причал для небесных капитанов

Одни называют его шпилем, другие — иглой, третьи — антенной, а вообще-то устройство на вершине Эмпайрстейт-билдинга должно было служить причальной мачтой для дирижаблей. Была такая романтическая идея: приплывать из Европы в Нью-Йорк на комфортабельном цеппелине и спускаться с небес прямо на Пятую авеню. Легенда гласит, что состоялись две пробные швартовки. В действительности же от идеи отказались еще на стадии разработки: сильные ветры, которыми славится Манхэттен, мешали бы высадке и посадке. Так что дирижабли причаливали к небоскребу только в фильме «Небесный капитан и мир будущего».

Реставрация оригинальной росписи потолка в главном лобби обошлась в 12,5 млн долларов. Гигантская «фреска» изображает солнце, планеты и созвездия в виде зубчатых сцеплений, шестеренок и подшипников

Вброд через время

Вопреки распространенным мифам жилых помещений в Эмпайр-стейт-билдинге не было и нет. Хотя однажды они могли появиться стараниями бизнесмена и самопровозглашенного короля нью-йоркской недвижимости Дональда Трампа. В середине 1990-х он оказался одним из совладельцев здания и объявил о своем намерении переоборудовать его верхние этажи под элитные апартаменты. Вскоре, впрочем, выяснилось, что договор о продаже был составлен таким образом, что не давал новому владельцу права на подобные изменения. И тогда Трамп подал в суд, доказывая, что предыдущий владелец довел здание до аварийного состояния и только переоборудование и капитальный ремонт могут его спасти.

Среди прочего он утверждал, что офисы Эмпайр-стейт-билдинга наводнены мышами. «Действительно, у нас периодически появлялись мышки, даже на высоких этажах, — говорит Роннет Райли, — но Трамп явно раздувал масштабы бедствия». Роннет вспоминает, что вскоре после постановления суда о проведении инспекции она задержалась на работе и видела, как вечером по опустевшему этажу расхаживал человек с полными карманами мышей, которых он выпускал под двери офисов. Эти старания были тщетны — суд отклонил иск Трампа, но потомки тех мышей и сегодня изредка встречаются в коридорах.

Эмпайр-стейт являет собой пример поразительного долголетия здания, которое ежегодно пропускает через себя более 3,5 миллиона туристов и обслуживает несколько сотен постоянно работающих офисов. Почти не меняясь снаружи, оно незаметно, но неуклонно меняется изнутри, дабы не отстать от требований времени. Даже последняя мода на экологически чистые и энергоемкие здания не обошла его стороной. По утверждению менеджмента, в результате ведущихся с 2009 года реновационных работ выброс в атмосферу углекислого газа в следующие 15 лет сократится почти на 40%. Может быть, именно это одержимое стремление идти в ногу со временем и не дает Эмпайр-стейт-билдингу состариться. Ведь превратиться в ветшающий памятник архитектуры времен Великой депрессии оно успеет всегда.

Выгодный подъем

Смотровую площадку на 86-м этаже ежегодно посещают 3,5 миллиона туристов. Цена билета — 20 долларов, но если верно выражение А million dollar view (вид на миллион долларов), то подъем на Эмпайр — одна из самых выгодных сделок в Манхэттене. Подъем происходит в несколько этапов. Сначала турист попадает в своеобразный накопитель на втором этаже и выстаивает длинную очередь в кассы. Затем, пройдя через металлодетекторы, оказывается у стойки фотографа, который делает снимок на фоне нарисованного Эмпайра (фото будет ждать на выходе, но покупать его необязательно). При входе в лифты услужливый работник в униформе несколько раз попросит не нажимать на кнопки: умный аппарат сам знает, куда вас везти — на 80-й этаж. Там посетители пересаживаются на другой лифт, который поднимает их еще на шесть этажей. С 80-го этажа посмотреть на Нью-Йорк не получится: все окна заклеены непроницаемой белой пленкой — видимо, затем, чтобы не портить впечатления от вида со смотровой площадки. Кстати, добравшись до нее, можно сразу занимать очередь к лифтам на спуск: она как раз подойдет за то время, которое будет потрачено на осмотр панорамы.

Василий Арканов

Добыча и доказанные запасы (без сланцевых месторождений) газа по регионам в триллионах кубометров (на 2009 год)

Азиатско-Тихоокеанский регион

Здесь лидеры по добыче Китай, Индонезия, Малайзия. При этом по запасам Китай занимает второе место в списке. Учитывая размеры экономик этих стран, регион можно считать обделенным природным газом Ближний Восток

По запасам в этом самом богатом газом районе мира чемпионы Иран и Катар — почти три четверти общерегиональных. Пока Катар отстает от Ирана по добыче, но в последние пять лет он ее удвоил

Африка

Больше половины добычи и две трети запасов приходятся на Нигерию и Алжир. Последний добывает почти в три раза больше первой, хотя запасы имеет почти такие же

Центральная и Южная Америка

В целом добыча здесь в последние годы практически не менялась. Абсолютный лидер по добыче — Тринидад и Тобаго, а по запасам — Венесуэла. В ее недрах более половины всего газа, который разведан в регионе

Австралия

За десятилетие здесь утроились разведанные запасы и почти в полтора раза выросла добыча

За последние 20 лет, которые обычно называют периодом глобализации и «рыночного фундаментализма», энергетическая, в частности газовая, сфера претерпела существенные изменения. Мир оценил преимущества газа, и производители стали быстро наращивать его добычу, совершенствовать технологии извлечения и доставки. В частности, стремительно растет доля газа, транспортируемого не по трубопроводам, а в сжиженном виде в специальных цистернах, что позволяет поставлять сырье в любую точку планеты. Соответственно прежняя система ценообразования на основе долгосрочных контрактов уступает место обычной рыночной. Стремительный рост цен на газ в 1995–2008 годах сделал рентабельными многие новые технологии, позволяющие, например, добывать так называемый сланцевый газ, запасы которого огромны и распределены более или менее равномерно по земному шару. Российские газовики на все эти изменения до сего времени реагировали крайне вяло, по этой причине будущее нашей газовой отрасли сегодня выглядит не слишком радужным.

Прекрасное начало

На природный газ, один из трех главных энергоносителей, приходится 21,3% потребляемой в мире энергии. Его промышленная разработка началась в США в 1821 году, когда близ городка Фредония в штате Нью-Йорк некий Уильям Харт пробурил первую в истории газовую скважину. К тому времени в Европе газ, получаемый химическим способом из каменного угля, уже широко использовался для освещения улиц (к 1910 году в России 35 городов имели газовое освещение). Переворот в газовой отрасли случился в 1855 году, когда немецкий химик Роберт Бунзен создал горелку, в которой газ смешивался с воздухом, что позволило значительно повысить температуру пламени. Горелки такого типа получили широкое распространение как в быту (приготовление пищи, отопление), так и в промышленности.

После Первой мировой войны газ в Америке стал использоваться повсеместно, и строительство газопроводов получило такой же размах, какой за полвека до того прокладка железных дорог. В Советской России первое промышленное газовое месторождение — Седельское в Коми АССР — вступило в строй лишь в 1942 году, а первый магистральный газопровод, Бугуруслан — Похвистнево — Куйбышев, — в 1943-м.  Уже в середине 1950-х стало понятно, что природный газ в принципе может конкурировать с нефтью — он экологичнее и значительно дешевле (во всяком случае, был до последнего времени). Но большинство специалистов полагали, что международная торговля этим сырьем в больших масштабах — дело далекого будущего. Уж больно специфической была эта отрасль: во-первых, сугубо «национальной», поскольку поставка газа за границу требовала создания соответствующей дорогостоящей сети трубопроводов, и, во-вторых, в ней тогда, кроме США и СССР, не было крупных поставщиков. Меж тем нефть добывали многие страны, и ее можно было возить в танкерах и цистернах. Неслучайно в начале 1960-х до 45% нефти продавалось за пределами стран-производителей, причем масштаб операций был такой, что для регулирования цен ряд крупных продавцов создали ОПЕК. Однако скептики были посрамлены: в 1964 году начались поставки сжиженного природного газа из Алжира во Францию и Великобританию, а четырьмя годами позже Чехословакия стала регулярно получать газ из СССР по трубопроводу «Братство». С этого времени развернулось масштабное газовое соревнование двух систем — пожалуй, единственное, в котором советская сторона одержала уверенную победу во всех номинациях. Советский Союз, стартовавший много позже США (к началу 1960-х годов 76% мировой добычи приходилось на Соединенные Штаты), уже к концу 1970-х оказался мировым лидером по доказанным   запасам газа, к началу 1980-х — его крупнейшим экспортером, а в 1990 году опередил США по объемам добычи в 1,5 раза. В последний полный год существования СССР, 1990-й, на него приходилось 36,9% мировых запасов газа и 37,7% его добычи. В наследство России и постсоветским государствам была оставлена и крупнейшая в мире сеть магистральных газопроводов, общая протяженность которой (более 160 000 км) почти в два раза превышает американскую (94 000 км на 1995 год).

Прогноз мировых запасов сланцевого газа

В триллионах кубометров Концентрация газа в сланцах незначительна, но общий объем его колоссален. Добыча осуществляется путем бурения большого числа длинных горизонтальных скважин. В них закачивается вода, происходит гидроразрыв пласта, и таким образом удается собирать газ с больших объемов сланца. США накопили двадцатилетний опыт такой добычи. Существенный недостаток сланцевого газа: из-за низкой его концентрации в породе скважины быстро сокращают свой дебет. На крупнейшем месторождении в США, Барнетт в Техасе, ко второму году такое сокращение в среднем составляет 37%, а к третьему году — 50%. С другой стороны, практическая неисчерпаемость запасов и возможность приблизить добычу газа к месту его потребления наверняка будут способствовать быстрому развитию технологий и снижению себестоимости добываемого сырья.

Сдача позиций

С начала 1990-х монополия в газовой области СССР/России и США, совокупная доля которых в мировой добыче превышала 65%, стала разрушаться. Производители словно с цепи сорвались: если за 1970–2000 годы общий объем добычи газа вырос менее чем в 3 раза, то в Центральной и Южной Америке он увеличился более чем в 8 раз, на Ближнем Востоке — в 20, в Африке — в 73 (!) раза (см. график). Выросли объемы и в США, но не столь радикально — на 17% (1990–2009 годы), а вот в России они упали почти на 11%.

В результате в прошлом году на Россию приходилось менее 18% добычи, на США — около 20%, на Ближний Восток и страны Азии — по 15%. По прогнозу американского Министерства энергетики, к 2015 году Россия пропустит вперед по этому показателю не только Соединенные Штаты, но и страны Персидского залива, прочие страны Азии и будет добывать лишь на 20–25% больше, чем Африка (заметим, в 1985 году лишь на территории РСФСР добывалось в 2,7 раза больше газа, чем в трех последних регионах, вместе взятых).

Помимо распределения добычи с конца 1990-х значительно поменялась структура рынка, что во многом связано со стремительным удешевлением технологии получения и транспортировки сжиженного природного газа (СПГ). За последние 20 лет средняя цена заводов по сжижению и терминалов по разжижению, а также крупнотоннажных танкеров упала в два с лишним раза. Кроме того, опыт Японии, которая последние 30 лет удовлетворяет 100% своих потребностей в газе за счет СПГ и остается его крупнейшим потребителем, доказал устойчивость и перспективность этого сектора рынка. Рост популярности СПГ объясняется также тем, что значительными запасами газа обладают страны, трубопроводный экспорт откуда по целому ряду причин невозможен или крайне затруднен. К примеру, газопровод из Ирана в Европу пришлось бы строить через Ирак, ранее враждебный Западу, а сегодня неспокойный. Или взять пример Туркмении, которую «Газпром» прошлой весной фактически лишил доступа к трубе, из-за чего той пришлось сократить добычу более чем втрое. При наличии у страны мощной индустрии сжижения такого бы не произошло, поскольку не было бы проблем с доставкой газа любому другому покупателю.

Собственно, перспективы, которые открывает торговля сжиженным газом, и побудили страны Ближнего Востока, Африки и Карибского бассейна активизировать добычу. Катар, небольшое государство в Персидском заливе, обладающее крупнейшим в мире Северным месторождением, за последние 40 лет увеличил поставки в… 130 раз и уже сегодня обеспечивает пятую часть всего экспорта СПГ в мире. А это немало, если учесть, что торговля сжиженным газом значительно потеснила трубопроводную — в прошлом году на СПГ пришлось 27,6% всех международных поставок, и эта доля увеличивается на 1–1,5 процентных пункта ежегодно. Сегодня в мире работают уже более 20 заводов по производству СПГ (6 на Ближнем Востоке, 7 в остальных странах Азии и в Австралии, 7 в Африке, по одному в Норвегии, России и на острове Тринидад в Карибском море) и около 80 регазификационных терминалов (33 в Японии, 16 в Европе, 12 в Азии и 10 в США).

Торговля сжиженным газом в корне меняет международный газовый обмен, поскольку деполитизирует его, повышает конкуренцию на рынке, а также выравнивает цены в случае сокращения региональной добычи или срыва поставок. Пока еще по части гибкости цены на газ отстают от нефтяных, но разрыв быстро сокращается.

Сегодня действуют три системы формирования цены на газ. Первая сводится к пересчету цены нефти в цену сжиженного газа на основе «энергетического паритета», то есть того количества тепла (в Btu, британских термических единицах), которое выделяется при горении энергоносителя (энергетическая ценность СПГ составляет примерно 60% от показателя дизельного топлива). Такая система характерна прежде всего для рынков Японии и Южной Кореи — среднегодовые цены здесь отклоняются от нефтяных не более чем на 16–20% (за исключением коротких скачков). Вторая действует в Европе, которая до конца 1990-х получала газ пре имущественно по трубопроводам из России, Норвегии и Северной Африки. Здесь цены устанавливаются на некоторый период — как правило, на квартал или год с понижающим к нефти коэффициентом. В итоге в Европе цены на газ в пересчете на Btu обычно бывают на 20–35% ниже нефтяных. Третья система ценообразования используется в США, Канаде и Великобритании. Она отвечает классическому spot-рынку с фьючерсными контрактами, торгуемыми на Нью-Йоркской товарно-сырьевой бирже NYMEX.  При заключении сделок там ориентируются на цену газа в местечке Генри-Хаб в штате Луизиана, где сходятся восемь крупнейших газопроводов, соединяющих различные штаты США, и откуда проще всего осуществлять поставки. Поскольку цены на бирже, в отличие от договорных, весьма подвижны, на протяжении последних 10–15 лет в США и Великобритании их среднее за год значение, как правило, отклонялось от цены нефти гораздо значительнее — до 30–50%.

Эти три системы действуют и сегодня, однако с 2005 года наметилась весьма тревожная для газовиков тенденция. Цены на газ начали отклоняться вниз от цен на нефть на всех рынках. Связано это с тем, что два главных потребителя энергии — США и Китай — нуждаются в нефти гораздо больше, чем в газе. Первый потому, что Штаты сами производят много газа, а у второго структура экономики такова, что он газ почти не использует. Что касается рынков, регулируемых по биржевым правилам, то там цены стали просто-таки «проваливаться» (см. график на этой странице). В прошлом году средневзвешенная цена газа в США, Канаде и Великобритании оказалась в 2,6 раза ниже цены, по которой развитые страны импортировали нефть. Если учесть, что эти три государства потребляют 28% всего производимого в мире газа, легко представить, сколь радикально может повлиять на рынок эта тенденция.  Пока она только наметилась, однако европейцы уже забеспокоились. В середине марта этого года Федеральная судебная палата Германии удовлетворила иск к коммунальным энергетическим компаниям, в котором потребители требовали отменить привязку цен на газ к ценам на нефть, действовавшую в ФРГ с 1969 года. Рост поставок сжиженного газа с Ближнего Востока привел к тому, что его цена (110–119 долларов США за тысячу кубометров) в I квартале текущего года оказалась втрое ниже газпромовской, и потребители в Европе, естественно, отреагировали на это требованием пересмотреть цены и объемы, предусмотренные долгосрочными контрактами. И это при том, что газовому монополисту уже в прошлом году пришлось снизить поставки в дальнее зарубежье на 23,9%, то есть он потерял около 2,5% европейского рынка.

Сланцевый бум

И все же пока газ остается гораздо менее экспортоориентированным продуктом, чем нефть. В 2009 году в мире было добыто 3,82 миллиарда тонн нефти, а оборот международной торговли ею составил 2,63 миллиарда, или 68,8% от общего объема. Газа же извлечено 2,98 триллиона кубометров, а экспортно-импортные потоки составили 876 миллиардов, или всего 29,3% (российская структура повторяет мировую — на экспорт в прошлом году пошло 183 миллиарда кубометров газа из добытых 527,5, или 34,7%). Это связано с тем, что газ имеет гораздо более узкую сферу применения, чем нефть, к тому же, как уже говорилось, развитые страны обеспечивают себя газом гораздо лучше, чем нефтью: так, США — крупнейший в мире потребитель энергоносителей — импортируют всего 11,2% используемого газа, а нефти 59,1%. Казалось бы, при такой структуре рынка (тем более учитывая, что вплоть до 2007–2008 годов средства в разработку новых газовых месторождений вкладывались не слишком активно и рынок газа сегодня выглядит довольно дефицитным) вероятность уж слишком значительного падения цены на данный энергоноситель мала. Это было бы так, если бы не явные признаки того, что в ближайшее время предложение на рынке может резко возрасти, а цены, соответственно, спикировать вниз. Собственно, на североамериканском рынке мы такое падение в последние два года и наблюдаем, и связано оно с ростом добычи так называемого сланцевого газа.

Это природный газ, накопленный в сланцах — плотных отложениях, залегающих на глубине в 2–4 раза большей, чем традиционные месторождения. Технология его добычи гораздо более сложная, поскольку обычное бурение не позволяет получить нормального дебита — газ слишком медленно просачивается сквозь плотную породу к устью скважины. Приходится бурить длинные горизонтальные скважины в самом пласте, закачивать в них жидкость, которая разрывает сланец и открывает путь газу. Себестоимость его, по нынешним оценкам, может достигать 230 долларов за тысячу кубометров, что сегодня соответствует границе коммерческой рентабельности. Однако это не мешает Соединенным Штатам, где правительство финансово поддерживает разработчиков новых месторождений, быстрыми темпами наращивать добычу сланцевого газа (пока США — единственная страна, которая добывает его в промышленных масштабах; в первом полугодии 2010 года его доля там достигла 11%). Именно за счет него они вышли на первое место в мире по производству природного газа (см. рисунок на стр. 124) и значительно снизили импорт этого сырья. Что касается себестоимости добычи, то она по мере совершенствования технологии будет падать, как показывает опыт, на 25–35% за первые 10 лет.

У сланцевого газа есть два неоспоримых преимущества. Во-первых, месторождения распределены по земному шару более-менее равномерно (см. карту на  стр. 120), а это значит, что большинство стран получат к нему доступ. Более того, во многих случаях скважины можно будет бурить в непосредственной близости от потребителей, что значительно снизит расходы на транспортировку. Во-вторых, запасы сланцевого газа огромны. По предварительным оценкам, они — заметим, после менее чем 10 лет изыскательских работ — составляют около 300 триллионов кубометров и существенно превышают доказанные запасы традиционного газа (185,28 триллиона кубометров на конец 2009 года). Причем более 80% запасов приходятся на три наиболее емких (de facto и потенциально) газовых рынка: Соединенные Штаты, Китай и Канаду. По прогнозу экспертов из Массачусетского технологического института, к 2025 году США доведут (в значительной степени за счет сланцевого газа) добычу до 1,2 триллиона кубометров газа в год и обеспечат им до 40% своих энергетических потребностей (сейчас — 23%). Если учесть, какими темпами ведутся там разведка и бурение, этот прогноз отнюдь не кажется фантастическим: в 2009 году в США было пробурено более 6400 скважин, из которых уже начата добыча, а два месторождения — Barnett/Newark East в Техасе  и Antrim в штате Мичиган — заняли соответственно 2-е и 13-е места в списке самых больших по дебиту газовых месторождений страны. Крупнейшие компании Америки только в 2008–2009 годах вложили в разработку новых месторождений и поглощение мелких конкурентов около 20,6 миллиарда долларов. Сланцевая лихорадка охватила и Европу, где лидерами по запасам пока считаются Польша и Восточная Германия. Разведку там ведут СonocoPhillips и ExxonMobil. В Китае разворачивают работы BP, RoyalDutchShell и PetroChina. В Бразилии с ее небольшими запасами нефти компания Petrobras надеется компенсировать этот недостаток за счет сланцевого газа. Иными словами, газовую индустрию ждет по меньшей мере двукратный прирост добычи в ближайшие 20 лет.

Для Европы это означает, что ее зависимость от трубопроводных поставок из России, которая проводит крайне негибкую ценовую политику и вечно конфликтует со странами-транзитерами, Украиной и Белоруссией, будет минимизирована.

Газ на ветер

Экспорт газа в 2009 году принес России, согласно данным Федеральной таможенной службы, 39,38 миллиарда долларов, или 13,05% общего объема экспортной выручки (те же цифры для нефти: 140,27 миллиарда долларов и 46,51%). При этом внутри страны мы используем газ крайне нерационально: в прошлом году Россия потребила 389 миллиардов кубометров газа — столько же, сколько Япония, Китай, Германия, Франция, Индия, Южная Корея и Тайвань, вместе взятые, хотя совокупный ВВП этих стран больше российского в 15 раз! Если бы средняя энергоэффективность нашей экономики была равна польской, то страна смогла бы экспортировать на 86% газа больше, чем сегодня.

Зияющие перспективы

Пока что наш «Газпром», одна из крупнейших в мире энергетических компаний, выглядит вполне сильным игроком. В 1990-е годы он избежал разделения и приватизации, а в 2000-е стараниями правительства стал монополистом на газовом рынке. Как результат, за последние 10 лет существенного прироста резервов в стране не наблюдалось, а добыча газа даже падала (ее рост в первые семь месяцев этого года позволил лишь вернуться к уровню 2007-го). При этом с 2002 по 2009 год средние издержки «Газпрома» на 1000 м3 добытого газа выросли почти в 6,5 (!) раза, а вложения в разведку и освоение новых месторождений упали и составляют менее 20% от общего объема инвестиций. Иными словами, отрасль практически не развивается, если не считать трубопроводного бизнеса, о котором ниже. Думается, правительство давно бы приняло меры, если бы не главный лоббист интересов компании — Владимир Путин. За 2006–2009 годы «Газпром» без конкурса получил лицензии на разработку 16 новых месторождений. Консорциум иностранных компаний фактически вынудили уступить «Газпрому» контрольный пакет проекта «Сахалин-1», а TNK-BP «добровольно» отказался от Ковыктинского месторождения. Но главным подарком «Газпрому» стал Закон об экспорте природного газа, сделавший компанию единственным поставщиком на внешний рынок. Ежегодные повышения цены на газ для отечественных потребителей также укрепляют ее позиции: в 2009 году поставки газа на внутренний рынок впервые сделались рентабельными, несмотря на продолжающийся рост себестоимости. Путин выступает активным лоббистом «Газпрома» и за границей: в прошлом году он поднимал вопросы, связанные с газом, на 85% своих встреч с зарубежными политиками. В результате компания за период с 2000 по 2008 год подорожала в 23 раза и на пике оценивалась рынком более чем в 300 миллиардов долларов (сейчас — чуть более 125 миллиардов). Однако сегодня ситуация изменилась настолько, что даже поддержка российских властей вряд ли обеспечит «Газпрому» безоблачное будущее.

С главными проблемами «Газпром» столкнется (и уже сталкивается) в Европе. В 2006-м его доля на огромном рынке Евросоюза (ЕС импортирует более половины потребляемого газа) составляла 23,3%, а по итогам прошлого — всего около 18%. Такое падение связано в основном с растущей конкуренцией со стороны производителей сжиженного газа и крайне негибкой ценовой политикой «Газпрома», из-за чего некоторым покупателям оказалось дешевле перейти на катарский сжиженный газ и выплатить «Газпрому» штраф или стоимость недобранного из трубы сырья.

При этом «Газпром» не только не намерен отказываться от ставки на газопроводы, но стремительно увеличивает инвестиции в развитие их сети. Три главных проекта — «Голубой поток» в Турцию, «Северный поток» по дну Балтийского моря в Германию и «Южный поток» в Италию и Австрию — обойдутся компании в 33–38 миллиардов долларов, что при плате за транзит  в 10–12% от стоимости прокачиваемого газа окупится не раньше, чем через 12–16 лет. В случае же падения (весьма вероятного) спроса, вызванного, к примеру, разработкой запасов сланцевого газа в Польше и Германии или переориентацией Европы на сжиженный газ, об окупаемости вообще придется забыть. Но развивать инфраструктуру продаж сжиженного газа и закупать танкеры для его перевозки «Газпром» явно не собирается. Отчасти это объясняется тем, что компаниями, занятыми прокладкой газопроводов, владеют персоны, близкие к власти, да и очень непросто «втихую» приобрести за границей морское судно по цене, вдвое-втрое превышающей рыночную, — именно во столько раз дороже, чем, например, африканские или китайские, обходятся отечественные газопроводы. Говорить о провале отечественной «газовой стратегии» сегодня еще рано, но то, что времена, когда мы с полным правом называли себя энергетической сверхдержавой, прошли — очевидно. Еще 10–15 лет жизни в газовом тумане — и Россия, при всех ее колоссальных запасах, может оказаться вытесненной с мирового газового рынка.     в 10–12% от стоимости прокачиваемого газа окупится не раньше, чем через 12–16 лет. В случае же падения (весьма вероятного) спроса, вызванного, к примеру, разработкой запасов сланцевого газа в Польше и Германии или переориентацией Европы на сжиженный газ, об окупаемости вообще придется забыть. Но развивать инфраструктуру продаж сжиженного газа и закупать танкеры для его перевозки «Газпром» явно не собирается. Отчасти это объясняется тем, что компаниями, занятыми прокладкой газопроводов, владеют персоны, близкие к власти, да и очень непросто «втихую» приобрести за границей морское судно по цене, вдвое-втрое превышающей рыночную, — именно во столько раз дороже, чем, например, африканские или китайские, обходятся отечественные газопроводы.

Говорить о провале отечественной «газовой стратегии» сегодня еще рано, но то, что времена, когда мы с полным правом называли себя энергетической сверхдержавой, прошли — очевидно. Еще 10–15 лет жизни в газовом тумане — и Россия, при всех ее колоссальных запасах, может оказаться вытесненной с мирового газового рынка.

Иллюстрации Лилии Чуриловой

Владислав Иноземцев

Эскиз внутренних двориков музея, которые по плану компании Event Communications предполагается перекрыть и сделать местом свободного общения посетителей и ученых. Здесь также можно будет разворачивать временные экспозиции

К 2016 году московский Политехнический преобразится в суперсовременную площадку обмена идеями. По замыслу реформаторов он должен стать «модным местом».

2010 год. Политехнический музей переживает непростые времена. По пустынным залам ходят одинокие посетители. «Что же будет с музеем?» — спрашиваю я у одной из грустных смотрительниц. Она растерянно разводит руками.

«2020 год. Политехнический музей переживает ренессанс. Он занимает место в первой десятке научных музеев мира... Общественные пространства музейных зданий входят в число самых модных мест в городе...» — такими словами начинается рамочная концепция развития Политехнического музея британской компании Event Communications. Эта компания выиграла конкурс на разработку детальной концепции развития музея, которая должна появиться к февралю 2011-го.

Перманентная революция

Разговоры о том, что в России нужно создать крупный музей науки и техники, ведутся уже больше полувека. В 1950-х годах Политехнический музей находился под эгидой общества «Знание» и занимался по большей части пропагандой технических успехов СССР в политических целях, поэтому Академия наук СССР задумывалась о создании отдельного, собственного музея истории науки и техники. В 1970-х проблемная группа при Институте истории естествознания и техники начала работу над его концепцией. В 1980 году она предложила строить такой музей на базе коллекций Политехнического музея. Однако эту инициативу никто не поддержал.

В самом Политехническом музее между тем происходили изменения. В 1986 году его возглавил Гурген Григорян — «перестроечный директор», который был призван переделать Политех из орудия государственной пропаганды в современный музей. Но сделать можно было не много: на протяжении 1990-х речь шла только о борьбе за выживание. Министерство культуры относилось к музею, как мачеха к постылой падчерице: техника интересовала чиновников от культуры гораздо меньше музыки или живописи. Чтобы помочь привлечь средства для обновления Политеха, в 2000 году был создан попечительский совет. В январе 2009 года в состав совета вошел Анатолий Чубайс, и можно сказать, что с этого момента открылась новая страница истории Политехнического музея.

Чубайс чрезвычайно энергично взялся за дело. Вместе с тогдашним председателем совета Андреем Кокошиным они обратились к президенту, и тот дал поручение разработать вопрос об обновлении главного научно-технического музея страны. В середине 2009 года на деньги «Роснано» Чубайс создал Фонд развития Политехнического музея. Было принято решение перестраивать музей, и фонд начал привлекать к этому российских и иностранных экспертов. Но тут начались проблемы.

По словам Гургена Григоряна, фонд стал претендовать на самостоятельное руководство музеем, в обход него давать поручения его подчиненным и т. д. По словам директора фонда Юлии Шахновской, Григорян рассматривал фонд как «денежный мешок», не признавая за теми, кто дает деньги, права распоряжаться тем, как эти деньги используются. Конфликт постепенно нарастал и разрешился только в июле 2010 года — министр культуры Александр Авдеев уволил Григоряна с должности директора. Теперь он работает в музее как научный сотрудник, и процесс обновления происходит без его участия. Новым директором назначен Борис Салтыков, бывший в 1990-е годы министром науки.

Мозги и мускулы

Юлия Шахновская, яркая рыжеволосая девушка, встречает меня в маленьком уютном переговорном кабинете. Она с энтузиазмом говорит о будущем музея. Фонд еще летом собрал жюри, в которое вошли Чубайс, Авдеев, помощник президента Аркадий Дворкович, российские и иностранные эксперты. Из 14 компаний, которые претендовали на то, чтобы разработать рамочную концепцию развития музея, жюри на первом заседании в июле этого года отобрало четыре: CosmoCaixa (Испания), Event Communications (Великобритания), Lord Cultural Resources (Канада — Франция) и Ralph Appelbaum Associates (США). Российских команд во втором туре не оказалось: по словам Шахновской, в России пока нет компаний, по опыту и возможностям сопоставимых с западными.

В новый Политех будет включен интерактивный «центр науки»

Эти организации очень разные. Например, Lord Cultural Resources — гигант, создавший 1700 музеев по всему миру, а CosmoCaixa — маленькая молодая креативная группа, которая всего несколько лет назад открыла свой первый, но уже знаменитый музей науки в Барселоне. 30 сентября жюри собралось в Политехническом во второй раз, чтобы послушать презентации конкурсантов, и почти единодушно выбрало концепцию Event Communications.

Гурген Григорян участвовал в работе жюри и тоже голосовал за Event Communications. «Одни компании показывали свои мускулы, а другие рассказывали, какие у них мозги, — говорит он. — Испанцы предъявили блестящие мозги, американцы показали мускулы, остальные пытались совместить то и другое. Удачнее всего это получилось у англичан».

Наблюдатели по-разному оценивают сложившуюся в музее ситуацию. Кто-то решительно не приемлет изменения, а кто-то несказанно рад, что реформы наконец начались. Кто-то беспокоится за экспонаты и уникальную библиотеку музея: что будет с ними во  время реконструкции? Предполагается, что часть экспонатов и книг переедет в новое здание, которое планируют построить в Москве или ближнем Подмосковье к 2013 или 2014 году. Многие опасаются, что в процессе модернизации «реформаторы» перестанут прислушиваться к старым сотрудникам музея. А этот диалог необходим: сотрудники музея лучше всех знают свои коллекции, и было бы упущением не учесть их мнение. Впрочем, Фонд развития музея обещает сделать диалог даже публичным: в середине декабря планируется провести открытые слушания по вопросам реконструкции.

Вандалоустойчивый музей

Президент компании Event Communications Джеймс Александер и его деловой партнер, известный шотландский музейщик Марк О’Нил (интервью с ними читайте на странице 138), кажется, очень хотят наладить диалог с сотрудниками музея. Это заметно по тому, какие вопросы они задают, пока вместе с другими участниками конкурса ждут объявления решения жюри. Александер и О’Нил явно не в курсе всех здешних перипетий, но понимают, что, если они выиграют, им предстоит огромная работа по изучению коллекций музея и российских особенностей ведения дел. В помощь им, возможно, привлекут российского партнера. Чаще всего в этой связи упоминают Лабораторию музейного проектирования Российского института культурологии — компанию, которая существует уже 23 года и завершила много проектов в России и за рубежом.

Открытые пространства легко трансформируются в конференц-зал

Правда, с Лабораторией по этому поводу пока никто не связывался, и, судя по всему, ее руководство считает, что могло бы справиться с задачей и без англичан. А вот англичанам самостоятельно не справиться никак. Во-первых, российское законодательство, касающееся музеев, не просто сильно отличается от западного, но часто вызывает у западных специалистов нервный смех — им неизвестна старая российская традиция использовать законодательство как основное орудие личного обогащения чиновников, поэтому контроль за финансами всецело берет на себя фонд. Во-вторых, на Западе музеи опираются на университеты, а у нас на протяжении десятилетий советской власти старательно истреблялись всякие мостики между университетской средой и академической. А кроме того, остаются не решенными до конца «политические» вопросы — в каком соотношении модернизированный музей должен сочетать свои разнообразные функции: поиск, приобретение и сохранение значимых для культуры объектов, их исследование и пропаганду научно-технических достижений. Решение этих вопросов лежит за пределами компетенции музейных интеграторов.  

«У нас мало кто понимает разницу между музеем науки и техники и центром популяризации науки, — говорит Елена Чернышкова, которая была президентом Фонда развития Политехнического музея до Юлии Шахновской, а теперь — директор по стратегическим проектам московской школы управления «Сколково». — То, что на Западе называется science center или science museum, это обычно такой интерактивный центр для школьников, в котором на современных «вандало устойчивых» экспонатах в увлекательной форме демонстрируется, как действуют законы природы. Но существует и традиционный формат: это музей, у которого есть фонды в виде коллекций уникальных экспонатов, образцы техники и т. д. В случае Политеха сложность задачи именно в этом: новая концепция должна сочетать разные модели и «обыгрывать» уникальную коллекцию». На взгляд реформаторов, противоречия здесь нет. «Интерактивность — это метод, — говорит Юлия Шахновская. — Он вполне совместим со старой экспозицией. Например, у нас огромная коллекция велосипедов. Если хорошо их отреставрировать, их можно поставить, чтобы на них садились и крутили педали. Они сами могут стать интерактивными».

Кроме всего этого, есть идея объединить в Политехническом музее науку и искусство. «Как Ирландии, так и России сегодня нужны люди инноваций — необычные, нестандартно мыслящие, те, кто сочетает науку и дизайн, технологии и искусство, люди типа Леонардо да Винчи, — говорит член жюри Майкл Джон Горман, директор Галереи науки (Science Gallery) в Дублине. — Музей — это больше не «поставщик контента». Старая модель «мы даем вам знания» уходит в прошлое. Современный музей я вижу как площадку для творчества, общественный центр, где встречаются мода, наука, искусство, бизнес и рождаются новые идеи». Похоже, на новом витке спирали прогресса музеи полностью меняют свое назначение.

Научная демократия

Первый музей создавался во многом для того, чтобы улучшить политический климат. Разным культурам нужно было научиться сосуществовать. В частности, для этого Птолемей I учредил в III веке до н. э. александрийский Мусейон.

Политическое значение музеев не ослабевало и на протяжении последующих тысячелетий. Научно-технические музеи XX века — живые памятники пропаганды. В уставе Немецкого музея в Мюнхене, учрежденного в 1903 году, было прописано, что его экспонаты должны демонстрировать, чем человечество обязано германскому духу. И всего лишь два десятилетия назад премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер отозвалась с похвалой о Музее науки в Лондоне: этот музей показывает, откуда и как пошла по миру промышленная революция, подразумевая решающую роль Британии в этом великом свершении.

Задачей музеев науки и техники всегда было крепить в сознании человека идею мощи и технического превосходства собственной страны над другими. Задача современных музеев науки прямо противоположная. Сегодняшний музей, очевидно, должен помочь человеку научиться думать. В этом смысле он полный антипод музеев прошлого и не большой помощник авторитарной государственности. «Музей должен быть местом, куда приходят, чтобы обсудить проблемы биоэтики, клонирования, нанотехнологий. Для демократии очень важно повышать уровень научной грамотности людей, чтобы они могли принимать участие в этих дискуссиях и задавать ученым неудобные вопросы», — энергично втолковывает мне Майкл Джон Горман. Я не могу удержаться и спрашиваю: «По мнению многих в нашей стране, российские власти не хотят, чтобы люди были образованнее — невежественными рабами легче управлять. А у вас какое ощущение?» — «По брифу для участников мне показалось, они действительно хотят, чтобы музей стимулировал культуру инноваций», — неуверенно отвечает он.

Каким будет музей, пока что не знает не только грустная смотрительница, но даже и Юлия Шахновская. С чем его надо будет объединить, что придется построить заново, а от чего необходимо решительно отказаться? Пока на большую часть этих вопросов ответы не даны. Но каковы бы они ни были, ясно одно: безболезненной реконструкция не получится!

Хроника Политеха

1872

Май Императорское общество любителей естествознания, антропологии и этнографии (ИОЛЕАиЭ) проводит в Москве Политехниче скую выставку в честь 200-летия со дня рождения Петра I. Ее экспонаты и составили основу экспозиции Музея прикладных знаний — будущего Политехнического.

1872

Декабрь Музей прикладных знаний принимает первых посетителей в арендованном здании — доме Степанова на Пречистенке. ИОЛЕАиЭ задалось целью сделать музей крупнейшим научным и просветительным центром России: «Знания из кабинета ученого должны поступать в массы народа и стать его умственным достоянием».

1875

Начинается строительство собственного здания музея на Новой площади по проекту архитектора Ипполита Монигетти.

1876

Музею назначена государственная субсидия, которая выплачивалась ежегодно до 1917 года. При этом большинство сотрудников музея работали бесплатно. До начала XX века он управлялся общественным советом. 

1877

Завершено возведение центральной части музейного комплекса, куда переезжают коллекции. Строительство продолжается еще 30 лет (в 1896 году сдано правое крыло, а в 1907-м — левое, в котором находится Большая аудитория).

1880–1910

Музей становится центром научной, культурной и общественной жизни Москвы. Его отделы возглавляют лучшие ученые города. Они устраивают демонстрации новых технических устройств, читают публичные лекции. В музее выступают такие светила, как биолог Климент Тимирязев и химик-органик Владимир Марковников.

1913–1916

Большая аудитория становится любимой площадкой российских деятелей искусства. Здесь проходят концерты, устраиваются дискуссии, выступают Владимир Маяковский, Иван Бунин, Давид Бурлюк, Александр Серафимович и многие другие. 

1918

Ликвидировано самоуправление Музея прикладных знаний . Его передают в ведение Народного комиссариата просвещения и переименовывают в Центральный институт политехнических знаний. 

1918–1921

Музей (институт) продолжает в эти годы оставаться открытой и весьма популярной площадкой. Здесь проходят дискуссии между символистами, имажинистами и футуристами, выступают Андрей Белый, Велимир Хлебников, Сергей Есенин, Анатолий Мариенгоф, Валерий Брюсов, Александр Блок и другие. Использует Большую аудиторию и новая власть. Владимир Ленин выступает в ней с речами, а нарком просвещения Анатолий Луначарский для «атеистического воспитания трудящихся» проводит открытые дебаты с митрополитом Александром Введенским.

1922

Институт переименован в Российский государственный политехнический музей и переведен в ведение Главнауки. Новое руководство стремится приблизить музей к задачам индустриализации. Но сохраняет он значение и как общекультурный центр — в 1930-е годы в нем выступают Александр Твардовский, Николай Заболоцкий, Михаил Светлов, Николай Тихонов и др.

1934

Январь В Политехническом проходит всесоюзная выставка «Наши достижения», демонстрирующая успехи социалистической индустрии в годы первой пятилетки. Эта выставка стала основой новой экспозиции музея.

1934 Май Великий датский ученый Нильс Бор выступает с лекцией о строении атомного ядра.

1941–1942

Музей закрыт для посетителей. В первые месяцы войны он не раз подвергался бомбардировке. Здание было повреждено, пострадали многие экспонаты. 

1943

Сентябрь Завершены восстановительные работы, двери музея снова открываются для посетителей.

1947

Политехнический включен в структуру Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний (будущее Всесоюзное общество «Знание»). На передний план в работе музея выходит пропагандистская составляющая.

1950–1960

В период «оттепели» Политехнический снова становится центром культурной жизни. Поэты Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина выступают здесь с чтением стихов, часто весьма предосудительных с точки зрения власти. 

1970–1979

Как культурная площадка музей теряет свое значение и по сути превращается в витрину достижений народного хозяйства СССР, действительных и мнимых. 

1988

Совет министров СССР придает Политехническому статус головного в стране музея истории науки и техники. 

1991

Указом президента РФ музей объявлен «особо ценным объектом национального наследия России».

2001

Создан попечительский совет музея под председательством министра промышленности, науки и технологий Ильи Клебанова.

2009

Январь В состав совета попечителей введен глава корпорации «Роснано» Анатолий Чубайс. 2009 Сентябрь Создан Фонд развития Политехнического музея.

2010

Июль Директором музея назначен Борис Салтыков, бывший министр науки и технической политики РФ. Перед ним поставлена задача превратить Политехнический в отвечающий самым современным стандартам Музей науки и техники.

2010

Сентябрь Определен победитель конкурса на разработку новой концепции Политехнического. Им стала британская компания Event Communications.

Карина Назаретян

На картине художника Анри Феликса Эмманюеля Филиппото (1860) генерал Жан Виктор Моро предстает таким, каким он запомнился своим соотечественникам, — героем, которому претила всякая помпезность. Ни вздыбленного коня, ни простертой руки.

Генерал Моро был равновелик Наполеону во всем, кроме искусства политической интриги.

Двести десять лет назад, 3 декабря 1800 года (12 фримера IX года республики), в Гогенлинденском лесу близ Мюнхена произошла битва между французской армией генерала Моро и австрийской эрцгерцога Иоганна. Хладнокровие и отвага Моро обеспечили французам полный успех: все поле боя было усеяно телами убитых и раненых австрийцев. Победители захватили 12 000 пленных, 76 орудий и огромное количество снаряжения. Путь на Вену был открыт, и австрийцам пришлось запросить мира. Генерал Моро стал на родине необычайно популярной фигурой — благодаря ему победно завершилась опостылевшая французам война. Казалось бы, Наполеону следовало всячески обласкать героя и приблизить его к себе. Но Моро фактически вынудили уйти в отставку, а четыре года спустя он был объявлен изменником и выслан из Франции. Как же получилось, что Бонапарт не поладил с одним из лучших французских генералов?

Фото: ROGER-VIOLLET/EAST NEWS

Созвездие полководцев

Современный человек если и слышал имена французских генералов конца XVIII — начала XIX века, то в лучшем случае представляет их своего рода планетами-спутниками, вращавшимися вокруг блистательного солнца — Наполеона Бонапарта. Современники же считали этих полководцев самостоятельными светилами. У республики было много даровитых генералов, и некоторые из них, возможно,  не уступали талантами корсиканцу. Но так случилось, что все они один за другим сошли со сцены. Бартелеми Катрин Жубер погиб в 1799 году в битве при Нови, сражаясь против Суворова. Блистательный Луи Лазар Гош умер в 1797-м в возрасте 29 лет не то от пневмонии, не то от туберкулеза. Ходили слухи, что он был отравлен. Двое друзей, Луи Шарль Антуан Дезэ и могучий Жан Батист Клебер, погибли, по странному совпадению, в один день, 14 июня 1800 года, с разницей в несколько минут. Первого сразила австрийская пуля в тот момент, когда чаша весов в битве при Маренго окончательно склонилась на сторону его армии, а второй, командовавший войсками в Египте, пал от ножа убийцы. К концу 1800 года в живых не осталось ни одного военачальника, чей авторитет мог бы сравниться с наполеоновским, кроме генерала Моро.

Жан Виктор Моро родился в 1763 году в департаменте Финистер на западе Франции, в семье адвоката. Его отец, Габриель Луи Моро, закончил свои дни в 1794 году на гильотине, что не помешало сыну, хотя он и осудил якобинский террор, на всю жизнь остаться убежденным республиканцем. Жан Виктор сделал блистательную карьеру на службе у республики. Вступив добровольцем в Национальную гвардию, он быстро поднялся до дивизионного генерала в Северной армии, которой командовал Жан Шарль Пишегрю, завоеватель Фландрии. После победы над австрийцами в битве при Туркуэне Моро прославился на всю Францию. Даже когда генералу приходилось отступать, он делал это с блеском и с минимальными потерями. В 1796 году Моро был назначен главнокомандующим Рейнской армией, с которой, одержав несколько побед, занял Регенсбург и Мюнхен. Однако в следующем, 1797-м, генерал был отстранен от командования. Его боевой товарищ Пишегрю, избранный председателем Совета пятисот, выступил против «зажравшейся» Директории — пяти «директоров», составлявших правительство Французской республики. Его обвинили в измене и сослали в Гвиану, но он бежал и укрылся в Англии. Естественно, это не могло не бросить тень на всех, с кем Пишегрю был связан. Но без дела Моро просидел недолго — два года спустя, когда стало очевидно, что ни один из французских генералов не в состоянии противостоять Суворову, он возглавил итальянскую армию. Разбить великого русского полководца ему не удалось, но и сам Моро разбит не был.  

Моро и Суворов

В марте 1799 года европейские монархии выставили против Франции вдвое превосходящие по численности силы, и французы стали терпеть поражение за поражением на всех фронтах. В частности, в апреле главнокомандующий в Италии генерал Шерер был разбит на реке Адидже. После этого он бросил армию, а Моро был назначен на его место. Разбитая армия представляла собой 20-тысячный отряд, сильно растянутый по фронту. 15–17 (26–28) апреля 1799 года на реке Адда Моро дал решительный бой превосходящим его по численности австро-русским войскам под командованием Александра Суворова. Шансов на победу у него не было, и он вынужден был отступить. По мнению специалистов, отступление было весьма эффективно, однако Директории нужны были только победы. И Моро был смещен со своего поста, а на его место во главе армии был поставлен молодой генерал Бартелеми Жубер, считавшийся одним из талантливейших полководцев республики. Жубер, желая иметь при себе опытного советника, попросил генерала Моро временно остаться при армии. 4 (15) августа 1799 года в сражении при Нови генерал Жубер был убит, а Моро вынужден был взять на себя командование плохо подготовленными боевыми действиями. Отваге его не было предела, под ним были убиты две лошади, но ничего не помогло. При Нови французы потеряли от 7000 до 10 000 человек. Моро против воли вступил в битву, которая привела французскую армию к катастрофе. Военный историк Карл фон Клаузевиц назвал сражение при Нови «великой трагедией». Сам Суворов, признавая талант Моро, говорил: «Моро понимает меня старика, а я радуюсь, что имею дело с умным полководцем».

Непрощенная победа

К тому времени Моро полностью разочаровался в Директории, которая, как он считал, предала идеалы революции. Когда в 1799 году Наполеон вернулся из Египта и начал готовить заговор против Директории, Моро согласился его поддержать и в день переворота с отрядом из 300 солдат блокировал в Люксембургском дворце двух членов правительства, непричастных к заговору, — Луи Гойе и Жана Франсуа Мулена.

Но сделавшись первым консулом, фактическим главой государства, Наполеон предпочел отправить потенциального конкурента подальше от Парижа, поручив ему формирование новой Рейнской армии.

Моро справился с этой задачей блестяще и в начале декабря 1800 года в битве при Гогенлиндене наголову разбил австрийскую армию, что позволило Франции заключить крайне выгодный для нее Люневильский мир, положивший конец десятилетней войне в Европе. 

Простить Моро эту победу Наполеон так никогда и не смог. После Гогенлиндена он видел в генерале своего главного соперника. Действительно, Моро командовал прекрасной армией, солдаты и офицеры обожали его и готовы были идти за ним в огонь и воду. Его популярность в народе была огромна, в частности и потому, что после триумфа при Гогенлиндене он повел себя в высшей степени достойно, заметим, в отличие от Наполеона, который неизменно раздувал свои победы и даже присваивал себе чужие, как, например, победу в знаменитом сражении при Маренго, за которую Франция должна благодарить павшего в этой битве генерала Дезэ. И при всем том Моро никакой опасности для Наполеона не представлял. Этот упрямый, как все бретонцы, но очень скромный человек был весьма далек от большой политики.

Однако принципам своим он следовал неукоснительно и поэтому не видел для себя возможности сотрудничать с узурпатором, который фактически уничтожил республику. Моро ушел в отставку, женился, купил замок Гробуа, расположенный неподалеку от Парижа (к тому времени он, как и другие революционные генералы, располагал немалым состоянием), и поселился там. Сейчас бы это назвали внутренней эмиграцией.

Английский след

Тем временем все нити управления государством Наполеон сосредоточил в своих руках — и с этим не хотели мириться ни республиканцы, ни монархисты, ни те влиятельные политики, которые, подобно Сийесу, поддержали переворот 18 брюмера в надежде, что молодой генерал станет их марионеткой. Полиция разоблачала один заговор за другим, что только прибавляло Наполеону популярности. Поговаривали даже, что он сам их организовывал. Известная противница Наполеона мадам де Сталь писала: «Он нуждался в предлоге для перемены формы правления; что же касается заговорщиков, то он не сомневался, что сумеет вовремя их остановить. Не существовало никакой явной причины для перемены порядка вещей и требовалось сослаться на заговор, в котором были бы замешаны англичане, а потом якобы для предотвращения возврата к старому порядку ввести во Франции порядок ультрамонархический. Именно так Бонапарт и поступил».

Мадам де Сталь права лишь отчасти — кроме мнимых были и реальные заговоры, и нити их действительно вели в Англию. Хотя с 1802 по 1804 год Франция и Британия пребывали в состоянии мира (единственный такой период за все время правления Наполеона), последняя оставалась главным убежищем непримиримых врагов «корсиканского узурпатора». Здесь жил в изгнании духовный вождь французской контрреволюции — младший брат казненного короля Людовика XVI и будущий король Карл Х, граф д’Артуа. Очередную попытку свергнуть Наполеона и восстановить во Франции власть Бурбонов он предпринял вместе с виднейшим вождем французских роялистов, сыном мельника Жоржем Кадудалем.   

Кредо генерала Моро

Он (Моро. — Прим. ред.) писал российскому посланнику в Соединенных Штатах Дашкову: «Истинное несчастье для человечества, что низкий виновник бедствий армии однако же ускользнул от гибели. Он может сделать еще очень много зла, ибо ужас имени его придает ему великое влияние на слабых и злополучных французов. Я уверен, что он бежал из России, опасаясь столько же дротика казаков, сколько раздражения войск своих. Пленные французы в России должны быть в отчаянии и дышать мщением. Если значительное число сих несчастных согласится под моим предводительством выйти на берега Франции, ручаюсь, что свергну Наполеона». <...> «Я готов, — писал он за месяц до отъезда из Америки, — идти во Францию с французскими войсками, но не скрою моего отвращения вступить в мое отечество с чужестранной армией» 

Роялистский мезальянс

Сам факт, что особа королевской крови заключила союз с простолюдином, достоин удивления. Но Кадудаль был человеком мужественным и преданным идее, что он не раз доказывал, поднимая на борьбу с республикой крестьян Вандеи и Бретани. На кого же д’Артуа и Кадудаль решили опереться в святом деле восстановления монархии? Выбор их явно указывает на то, что чувство реальности эти пламенные роялисты утратили полностью. Они попытались заручиться поддержкой человека, чья верность республиканским идеалам ни у кого не вызывала сомнений, — генерала Моро. Правда, другого полководца, чей авторитет в армии мог сравниться с наполеоновским, сыскать бы все равно не удалось. Заговорщики планировали, что победитель при Гогенлиндене поднимет войска, свергнет первого консула, возьмет власть в свои руки и подготовит страну к возвращению принца королевской крови и реставрации Бурбонов. В августе 1803 года Кадудаль отплыл во Францию.

Было понятно, что республиканец Моро не захочет встречаться с тайно прибывшим в Париж роялистом Кадудалем — другое дело, если бы эту встречу организовал человек, которому генерал полностью доверяет. Обратились к томившемуся без дела в Англии старому боевому товарищу Моро — Пишегрю, люто ненавидевшему Бонапарта. Тот согласился выступить в роли посредника и в январе 1804 года нелегально пересек Ла-Манш.

Встреча Моро с Пишегрю и Кадудалем состоялась, но генерал наотрез отказался участвовать в заговоре. О чем совещалась эта троица, вездесущей наполеоновской полиции узнать не удалось, но достаточно было самого факта такого разговора. Когда Наполеону о нем доложили, тот выказал крайнее удивление, что генерал Моро позволил втянуть себя в подобную аферу. Но еще больше были удивлены парижане, обнаружив в вывешенных на всех углах списках разыскиваемых изменников имя своего любимца Моро. Полиция и жандармы прочесывали город и его окрестности в поисках заговорщиков. Как во времена революционного террора, людей арестовывали по малейшему подозрению или доносу. Из трех участников нелегальной встречи Моро был схвачен первым, 15 февраля 1804 года, он и не пытался скрыться. Вслед за ним арестовали Пишегрю по доносу офицера, который некогда служил под началом у генерала. Кадудаль единственный, кто оказал сопротивление. Он убил одного полицейского, и взять его удалось после долгого преследования.  

От французского ядра

Модест Богданович в своей «Истории царствования императора Александра I и России в его время» так описывает гибель Моро: «В первом часу пополудни Моро, заметив, что неприятель обратил огонь батареи, стоявшей у Мощинского сада, против многочисленной свиты союзных монархов, предложил государю переехать на другую высоту. Как для этого надлежало двигаться поодиночке через низину, по узкой тропинке, то государь, обратясь к Моро, сказал: «Поезжайте впереди, а мы за вами». В тот самый миг, когда он, опередив государя на два шага, продолжал рассказ о своей рекогносцировке и произнес слова «поверьте моей опытности», он был поражен ядром, которое оторвало у него ногу и, пролетев сквозь лошадь, раздробило другое колено. <…> Перенесенный на носилках из казачьих пик, покрытых шинелями, в Нетниц, Моро выдержал там операцию — отнятие обеих ног выше колена, — сделанную лейб-медиком Вилие. Затем <…> его перенесли <…> в Лаун, где он скончался, 21 августа (2 сентября)».

Свободу генералу Моро!

Моро из тюрьмы написал Наполеону письмо, объяснив, что согласился встретиться со своим старым боевым товарищем Пишегрю, а не с Кадудалем. О заговоре он отозвался пренебрежительно: «Я даже не понимаю, как горстка людей может надеяться сменить правительство и восстановить на троне семейство, которое не смогли вернуть усилия всей Европы и многолетняя гражданская война. Уверяю вас, генерал, что все предложения, которые мне были сделаны, я отклонил как совершенно безумные».

Пишегрю, несмотря на пытки, хранил на допросах молчание. Как напишет потом Стендаль, «расчет посредством пытки добиться важных признаний не оправдывается, когда дело идет о людях такого закала, как Пишегрю». Утром 6 апреля 1804 года генерал был найден в камере висящим на собственном галстуке. Официальной версии — самоубийство — мало кто поверил. Наполеона явно не устраивала перспектива публичного процесса, на котором заслуженный генерал получил бы трибуну. Талейран прямо признавал в своих «Мемуарах», что «Насильственная, необъяснимая смерть Пишегрю, средства, примененные для того, чтобы добиться осуждения Моро, могли быть оправданы политической необходимостью».

Процесс над заговорщиками начался 28 мая 1804 года, спустя 10 дней после провозглашения Наполеона императором французов. Вели дело 12 судей, из которых наибольшую активность проявлял бывший якобинец Жак Алексис Тюрьо, голосовавший за смерть короля Людовика XVI. Протоколы суда опубликованы, и из них мы узнаем, что доказывать виновность Кадудаля судьям даже не пришлось, тот сразу признал все, в чем его обвиняли, но отказался кого-либо выдать. Тюрьо он выказывал всяческое презрение, обращаясь к нему не иначе как «убийца короля». Смертный приговор Кадудаль выслушал с полным спокойствием и, вопреки ожиданиям Наполеона, с просьбой о помиловании к новоиспеченному императору не обратился.

А вот уличить Моро в измене оказалось практически невозможно. Всякий выпад обвинения генерал легко парировал. Когда его попросили рассказать о контактах с «изменником Пишегрю», Моро ответил:

— Призываю вас быть осторожным со словом «изменник». Революция уже наплодила столько «изменников», что не успевала работать гильотина, а ее нож, не успев обсохнуть от вчерашней крови, сегодня обрушивался уже на тех, кто вчера сам выносил приговоры за так называемую измену.

Судья попытался перехватить инициативу:

— Ваша измена Франции доказывается характером ваших речей, в которых вы с завидным постоянством осуждали действия правительства, оскорбляя священную особу императора.  

— Свобода выражения своих мыслей! Мог ли я предполагать, что это будет считаться преступлением у народа, который узаконил свободу мысли, слова и печати, который пользовался этими свободами даже при королях! Признаюсь, я рожден с откровенным характером и как француз не утратил этого свойства, почитая его первым долгом любого нормального гражданина.

Поведение Моро на процессе только укрепило веру парижан, и так с самого начала сочувствовавших генералу, что он ни в чем не виноват. 6 июня 1804 года на очередном заседании Моро попросил слова. Подробно рассказав о своей карьере и напомнив, что он был одним из тех, кто помог Бонапарту свергнуть Директорию, обвиняемый заговорил о своей мнимой измене:

— После Гогенлиндена какой был удачный момент для заговора! Разве стремящийся к власти человек упустил бы такую возможность, находясь во главе победоносной и верной ему стотысячной армии? Я же тогда отошел к простой гражданской жизни. Теперь меня пытаются обвинить в том, что я заговорщик. Но эти обвинения ни на чем не основаны! Вы, господа судьи, знаете свои права и свои обязанности, вся Франция будет вас слушать, вся Европа будет на вас смотреть, не забывайте об этом! Вся моя жизнь была посвящена только Франции, только революции! Сейчас же она стоит лишь капли чернил, необходимой для подписания смертного приговора. Но никто в этом мире не заставит меня раскаиваться в чем-либо. Я жил и умру гражданином Франции!

Присутствующие встретили эти слова овацией. Женщины бросали к ногам Моро цветы, с площади доносились выкрики:

— Моро невиновен! Свободу генералу Моро!

Мадам де Сталь вспоминала: «Генерал Моро произнес в суде одну из прекраснейших речей, какие знает история человечества. Сохраняя необходимую скромность, он напомнил о сражениях, которые выиграл с тех пор, как Францией правит Бонапарт; он попросил прощения за то, что порой высказывал свои мысли с чрезмерной откровенностью. Наконец, в эту опаснейшую минуту он обнаружил разом и незаурядный ум, и беспримерное присутствие духа».

Судьи совещались долго, и семью голосами против пяти Моро был оправдан. После этого всем обязанные Наполеону Тюрьо, Эмар и Гранже собрались на закрытое совещание. На нем было решено, что вердикт суда должен быть обязательно изменен. Иначе Францию — рисовал апокалиптическую картину председатель суда Эмар — ждет новая гражданская война. Тюрьо также напирал на огромное политическое значение процесса — ar Моро необходимо приговорить к смерти и дать Наполеону возможность его помиловать. Гранже и вовсе объявил, что степень виновности Моро не имеет никакого значения. Надо преподать урок страха французам, ибо, как говорил Робеспьер, у всякого благоразумного человека страх — это единственное основание его поведения.

Закончив совещаться, вся троица присоединилась к другим судьям, и Эмар произнес длинную речь, в которой призвал коллег ради безопасности государства изменить свое решение. Когда же ему возразили, что приговор уже вынесен, тот ответил, что вынесен, но не оглашен, а посему ничто не мешает его изменить. Обсуждение затянулось еще на сутки, и Эмару с Тюрьо удалось добиться повторного голосования, в результате которого Моро был осужден на два года тюрьмы. Этот приговор возмутил императора: «Они его решили наказать так, как будто он носовые платки ворует!» Оставлять столь популярную и теперь уже явно оппозиционную фигуру   в стране Наполеон не хотел. Тюремное заключение было заменено на бессрочную ссылку за океан — в США, которые находились в дружественных с Францией отношениях. Отъезд генерала в Америку прошел почти незаметно. Наполеоновская газета «Монитор» дала лишь краткое сообщение мелким шрифтом: «Генерал Моро сегодня утром отбыл в Соединенные Штаты».

Смерть генерала Моро в сражении при Дрездене. Фото: CULTURE-IMAGES/EAST NEWS

«За пределы гроба»

Узнав о кончине Моро, Александр I отправил его вдове следующее письмо: «Когда ужасное несчастье, поразившее возле меня генерала Моро, лишило меня опытности и познаний сего великого человека, я все еще питал надежду с помощью стараний сохранить его для его семейства и моей дружбы. Провидение определило иначе. Он умер, как жил, силою души твердой и непоколебимой. Непритворно принимаемое участие составляет единственное утешение в злополучии. Везде в России найдете вы к себе сочувствие, и если вам угодно у нас поселиться, я употреблю все способы украсить жизнь вашу, поставляя себе священным долгом быть вашим утешителем и подпорою. <…> Дружба моя к вашему супругу распространяется за пределы гроба, и я не имею другого способа, хотя отчасти изъявить ее, как сделав что-либо для благоденствия его семейства».

В стане наполеоновских врагов

В декабре 1804 года Моро прибыл в Нью-Йорк, где ему устроили восторженную встречу. Он поселился в Филадельфии, а позже приобрел усадьбу Моррисвиль на красивом берегу реки Делавэр и жил там как частное лицо, занимаясь в основном охотой и рыбной ловлей. К нему приезжали французские политэмигранты и агенты враждебных Наполеону держав, но прославленный генерал все предложения о сотрудничестве отклонял. Когда в 1812 году началась англо-американская война, президент США Джеймс Мэдисон предложил Моро возглавить американскую армию. Но тут пришло известие о поражении наполеоновских войск в России, и генерал счел, что европейские дела его интересуют больше американских.

Надо отдать должное прозорливости Наполеона: как-то уже после русской кампании он, справившись о судьбе Моро, заметил, что рано или поздно генерал окажется в стане его врагов. Так и случилось. В 1813 году Александр I по рекомендации другого бывшего французского генерала, Жана Батиста Бернадотта, ставшего кронпринцем Швеции и присоединившегося к антинаполеоновской коалиции, предложил Моро должность военного советника в штабе союзных армий. Моро согласился, поскольку окончательно уверился в том, что Наполеон ведет Францию к гибели.

В войне генералу долго участвовать не пришлось — 27 августа 1813 года в битве при Дрездене он был смертельно ранен шальным французским ядром. Существует красивая легенда, что Наполеон, вспомнив свое артиллеристское прошлое, сам навел орудие для рокового выстрела «по группе разодетых господ». Предсмертная записка Моро, адресованная жене, заканчивалась словами: «Этой шельме Бонапарту опять повезло. Он и здесь оказался счастливее меня».

Генерала Жана Виктора Мари Моро похоронили в католическом храме Святой Екатерины. Все заботы о погребении взяло на себя русское военное ведомство. Там он и лежит, на одном проспекте со своим славным противником, Суворовым. Посмертно, уже после изгнания Наполеона, Людовик XVIII произвел Моро в маршалы Франции (как, кстати говоря, и Жоржа Кадудаля).

Однако «эта шельма Бонапарт» и после смерти оказался счастливее опального генерала. Слава императора совершенно затмила славу Моро. А ведь когда-то Наполеон ей завидовал: «Меня огорчает слава Моро. Мне ставили в вину его изгнание; так или иначе — ведь нас же было двое, тогда как нужен был только один».  

Сергей Нечаев

Орденский замок в Ревеле, построенный в XIII веке, долгое время был надежной защитой от вражеских армий. Тем не менее в 1561-м жители города в страхе перед русским нападением предпочли отдаться под шведское покровительство и избегли разорений, постигших многие другие поселения Ливонии. Фото: AKG/EAST NEWS

Распад Ливонии и опала реформатора Алексея Адашева осенью 1560 года радикально изменили направление эволюции российского государства и карту Восточной Европы.

Осенью 1559 года царь Иван Васильевич, похоже, разуверился в своих ближайших советниках — ведь они, опасаясь вмешательства Литвы, вели войну в Ливонии крайне осторожно. Новая кампАания в Прибалтике началась зимой. Пока одни отряды разоряли земли «меж Кесью и Вельядом» (нынешними Цесисом в Латвии и Вильянди в Эстонии), сожгли посад у замка Тарваст (Тарвасту в Эстонии), другие обложили расположенную посреди озера на острове крепость Алыст (Мариенбург, современный Алуксне в Латвии). Доставленная на остров артиллерия («наряд») сделала свое дело: после того как пушки «стену до основания розбили», гарнизон сдался. Воеводы с победой вернулись в Псков и получили заслуженные награды — золотые монеты, которые нашивались на шапки.

В апреле в Прибалтику были отправлены крупные силы с «большим нарядом» под командованием боярина князя Ивана Мстиславского и окольничего Алексея Адашева, тогдашнего, говоря современным языком, главы правительства. Он как раз выступал против большой войны с Ливонией,  и удаление его из Москвы было знаком царской немилости. Вскоре пришли победные вести: 2 августа на отдыхавший под крепостью Эрмес (Эргеме в Латвии) русский авангард князя Василия Барбашина-Шуйского наткнулись разведчики из отряда Филиппа фон Белля, ландмаршала ордена. С несколькими сотнями воинов Белль храбро атаковал намного превосходившее его по численности русское войско, но вскоре был окружен и разгромлен. На поле боя «немцы» оставили около 300 человек; среди пленных оказались сам ландмаршал и несколько орденских комтуров.

Этой битвой закончилась военная история Ливонского ордена — ни сил, ни желания воевать с Москвой рыцарство не имело. Теперь ливонцы рассчитывали только на крепостные стены и помощь соседей. Стены спасали не всегда. Четырехнедельная осада Феллина — резиденции магистров ордена — завершилась не штурмом, а бунтом требовавших платы наемных кнехтов. Тщетно «добрый старый магистр предлагал им в залог золотые и серебряные цепи, клейноды и драгоценности стоимостью вдвое против следуемого им жалованья, пока он будет в состоянии начеканить монету для уплаты им. Но эти канальи и изменники не согласились на предложение Фюрстенберга и заявили, что сдадут крепость московиту. Это они и сделали», —сообщал в своей хронике рижский бургомистр Франц Ниенштедт. Вслед за Феллином пали крепости Тарваст и Полчев (Оберпален, ныне Пылтсамаа в Эстонии). Помещики бежали в Ревель и Ригу, а орденские начальники и епископы спешно продавали свои владения. Наемники, не получая регулярно своей платы, грабили и жгли окрестные селения.

Взятому в плен старому магистру Вильгельму фон Фюрстенбергу торжествующий царь милостиво разрешил «очи свои видети», даровал ему прощение — »опалу свою ему отдал» —и отправил доживать век в маленький ярославский городок Любим. «В то время, когда Ливония пришла в жалкое состояние, — заканчивал ливонский хронист описание событий года,—многие земли, замки и города были разорены, все запасы в стране были истощены, число воинов и сановников крайне уменьшилось, и магистр (новый магистр Готгард Кетлер. —Прим. авт.) был слишком слаб, чтобы противиться такому сильному неприятелю, которому так благоприятствовало счастье в победах…» Разорив осенью 1560 года пригороды Ревеля, московские рати отошли на зимние квартиры. Казалось, завоевание Ливонии близко к завершению.

«Доброе старое время» в Ливонии

«После того как… Вальтер фон Плеттенберг (магистр Ливонского ордена в 1503 году. — Прим. ред.) одержал победу над московитами и заключил продолжительный мир, так что ливонцам на много лет нечего было бояться войны, тогда, чем дальше, тем больше изо дня в день как между правителями, так и подданными, стали распространяться большая само уверенность, праздность, тщеславие, пышность и хвастовство, сластолюбие, безмерное распутство и бесстыдство, так что нельзя вдоволь рассказать или описать всего. Некоторые орденские магистры, ради добрых праздных дней, впали в такой разврат, что стыдно о том и вспомнить. О их наложницах нечего и говорить, так как это не считалось у них стыдом: подержавши у себя наложницу некоторое время, они выдавали ее замуж, а себе брали другую новую. Точно так же бывало и у епископов и каноников... Что же касается до обыденной жизни и занятий орденских братьев, каноников и дворянства, то в те времена вся жизнь их проходила не в чем-либо другом, как в травле и охоте, в игре в кости и других играх, в катанье верхом и разъездах с одного пира на другой, с одних знатных крестин на другие... с одной ярмарки на другую. И очень мало можно было найти людей, годных для службы где-либо вне Ливонии при королевских или княжеских дворах, или на войне».

Ливонская ловушка

Поместная система возникла на рубеже XV–XVI столетий потому, что позволяла содержать дворянскую конницу, лихую и неприхотливую. Рост поместного войска, в свою очередь, способствовал формированию жесткой, милитаризованной политической системы Московского государства. Для ее функционирования постоянно требовались освоенные и заселенные крестьянами земли для поместных раздач. Их нехватка заставляла Москву вести внешние войны. Экспансионистские  устремления тогдашнего служилого класса точно обрисовал в челобитной Ивану IV дворянин Иван Пересветов. Он недоумевает, имея в виду «подрайское» Казанское царство, отчего «великий сильный царь долго терпит под пазухой такую землицу и кручину от нее велику принимает; хотя бы таковая землица угодная и в дружбе была, ино было ей не мочно терпети за такое угодие». Царь и не стал «терпеть за пазухой такую землицу» — в 1556 году завершилась большая война на востоке. Были сокрушены Казанское и Астраханское ханства, Волга стала великой русской рекой, а хан далекой Сибири Едигер признал себя вассалом московского государя.

Ливония на западной границе Московского княжества представляла собой рыхлую средневековую конфедерацию, состоявшую из военно-духовного Ливонского ордена, владений архиепископа рижского, епископов дерптского, эзельского и курляндского и богатых портовых городов, главным из которых была Рига. Слабая в военном отношении Ливония казалась московскому государю вполне подходящим объектом для подведения под его «высокую руку». Некогда воинственные рыцари утратили боевой пыл, в вассалы ордена стали принимать бюргеров, больше думавших о своих трактирах и пивоварнях, чем о военных подвигах, а купцы в прибалтийских городах заботились исключительно о процветании весьма прибыльной транзитной торговли.

Сигизмунд II Август (1520–1572), король Польши и великий князь Литовский с 1548 года, объединил два государства, использовав страх литовской Руси перед московской угрозой. Фото: INTERFOTO/PHOTAS

Первую попытку овладеть Ливонией предпринял Иван III. Пробный поход 1481 года успеха не имел, однако напротив ливонской Нарвы, стоявшей на одно именной реке, была возведена каменная крепость Ивангород. Война 1500–1503 годов также закончилась ничем. В 1503-м Иван III заключил с конфедерацией перемирие на 50 лет, причем ливонцы должны были ежегодно вносить плату за ранее принадлежавший Новгороду город Юрьев (Дерпт),   чего так ни разу и не сделали. В 1554 году на переговорах об очередном перемирии русские дипломаты заговорили о выплате дерптским епископом «юрьевской дани», а заодно о восстановлении в прибалтийских городах русских кварталов — концов — и предоставлении русским подданным проезда «за море». Фактически Ливонии было предложено признать себя вассалом Москвы. Соответствующий акт был ратифицирован ливонцами, но выполнять его они не спешили: ливонские города не признавали за русскими купцами права на свободу торговли, не были возвращены церкви в «русских концах» Ревеля, Риги и Дерпта, а дерптский епископ выплачивать обещанную дань не стал. Более того, в дела Ливонии все активнее вмешивалось Польско-Литовское государство. С подачи Литвы коадъютор (заместитель) рижского архиепископа и часть рыцарства обратились к королю Сигизмунду II Августу с просьбой о покровительстве. Стремившийся сохранить независимость ордена и всей Ливонии его магистр (с 20 мая 1557 года) Вильгельм Фюрстенберг заставил мятежников покориться, но в сентябре 1557 года под угрозой вторжения 20-тысячной польско-литовской армии был вынужден подписать Позвольский мир: оборонительный и наступательный союз против Москвы. Это разом означало, что Ливония нарушала условия соглашения 1554 года с Москвой и теряла самостоятельность во внешней политике.

В январе 1558 года московское войско князя Михаила Глинского двинулось на Дерптское епископство. С ним шли бывший казанский хан Шигалей, черкесский князь Сибок, «казанские люди и черемиса... люди ноугородцкие и псковские все и московскых городов выбором многие». Поход 10-тысячной рати свелся к демонстративному разорению приграничных территорий. Городов воеводы не штурмовали и с первых же дней войны искали пути к миру: в грамотах, которые они направляли ландмейстеру в Ревель, настойчиво проводилась мысль, что уплата дани лучше разорительной войны. К лету «немцы» наконец собрали 60 000 талеров. Привезший их в Москву посол вновь поднял вопрос об отмене дани с Дерптской области. Но тут как назло орденский «князец», фогт Нарвы, нарушил перемирие и на свою беду принялся палить по соседнему Ивангороду. Русские воеводы Алексей Басманов и Даниил Адашев ответили мощным огнем, в Нарве вспыхнул пожар. Пока горожане в панике спасали имущество, русские переправились на соседний берег и с боем овладели городом. Победители верили, что им помогли покаравшие нечестивых «люторов» силы небесные: «Божиим гневом загореся город немецкий Ругодив, месяца мая в 11 день, а сказывают от того: варил чюдин пиво, да образ чудотворца Николы тот чюдин под котел подкинул, и от того пламень шибся и весь город выгорел, а образ соблюдеся цел», — рассказывала о взятии Нарвы Псковская летопись.

Послам, ошеломленным известием о взятии Нарвы, Алексей Адашев объявил: верить «немцам» нельзя, раз они клятв своих не исполняют; царь теперь велел «промышлять над другими городами; если ливонцы желают мира, то магистр, архиепископ рижский и епископ дерптский должны сделать то же, что цари казанский, астраханский, — явиться пред государем с данью со всей земли, ударить ему челом и впредь во всем исполнять его волю. К такому повороту ливонцы были не готовы и убыли восвояси, не дав определенного ответа. А тем временем русские стали развивать нарвский успех. Русские овладели замками Этц, Нейшлосс, Нейгауз, затем князь Петр Шуйский после недолгой осады занял древний русский Юрьев — Дерпт (нынешний Тарту), передовые отряды доходили до Ревеля. «Немцев» хватило только на то, чтобы вернуть единственный замок Ринген. В декабре 1558 —феврале 1559 года состоялся поход на Ригу армии во главе с боярином князем Семеном Микулинским и царевичем Тохтамышем. Под Тирзеном они нанесли поражение войску рижского архиепископа и сожгли у Динамюнде рижские корабли. В результате Россия захватила восточную часть Эстонии и получила порт на Балтике — Нарву.  

Ливония трещала по швам. Епископ эзельский уступил свои владения (современный эстонский остров Сааремаа) брату датского короля, принцу Магнусу. Ревель и окрестное рыцарство обратились за помощью к шведам, и те заняли город и северную Эстляндию. Новый магистр Готгард Кетлер считал, что спасти орден может лишь вхождение в состав Польши. В августе 1559 года Кетлер заключил соглашение с королем, который принял земли Ливонии в свою «клиентелу и протекцию» и обещал оказать военную помощь против России. А в январе 1560 года литовский посол Мартын Володкевич потребовал, чтобы царь прекратил войну, поскольку Ливония теперь принадлежит Короне Польской и Великому княжеству Литовскому. Разгневанный Иван Васильевич приказал отправить вестника обратно и «меда и обеда не давать». В этих условиях пограничная война с маленькой и слабой  Ливонией грозила перерасти в большой европейский конфликт. Алексей Адашев и глава Посольского приказа Иван Висковатый, отдававшие себе отчет в том, что Москве следует пересмотреть свою внешнюю политику с учетом новой реальности , заключили с ливонцами перемирие.

Жалованная грамота Ивана IV городу Юрьеву Ливонскому от 6 сентября 1558 года

Пожаловали есмя людей своих лифлянских города Юрьева Ливонского <...> А нам никакими мерами их от веры своей против воли их не отвести и из Юрьева ливонского в ыные земли не ссылать. А в Юрьеве Ливонском бытии им по своим обычаем. А в торговых делах имети им свой суд и судитися им по старому, а в суде с ними быть нашему стряпчему для руских людей. А бурмистром, ратманом и жилцом во всяких судех судити их по правде и по своим правам, как у них издавна повелось и бывало… А нашим ратным людем или гонцом бурмистров и ратманов и их товарищей и у мещан и у лутчих меских людей подвод на дворех не ставить. А стоять им в городе и в тех домех, которые после тех, что из города съехали, и на нас взяты суть…  А всем бурмистром, ратманом, мещаном и всяким торговым юрьевским людем в наших вотчинах в Новегороде, во Пскове, в Иванегороде и в Ругодиве торговать без всяких податей и пошлин. А будет юрьевские торговые люди с той стороны Москвы и до Казани и до Астрахани и до иных наших государств для промыслов ехать похотят, и им, как и русским людем, в том воля. И за море им ехать и торговать всякими товары волно будет. Тако ж и из заморья к ним с товары ехать…

Московская смута

Царь Иван Васильевич остался этим крайне недоволен, обвинив своих сподвижников в том, что они пошли на перемирие за взятку — «лукавого ради напоминания датского короля». Историки более поздних времен искали объяснения в том, что московская знать желала по старинке воевать с татарами для защиты своих вотчин, а прогрессивный царь стремился к Балтийскому морю и европейскому рынку. Увы, источники не дают оснований для таких выводов.

Адашева, Висковатого и царского духовника протопопа Сильвестра нельзя считать принципиальными противниками борьбы за выход России к Балтийскому морю, как это изображал царь в послании к опальному Курбскому. Первый как раз и вел дипломатическое наступление на Ливонию, а сын царского наставника Анфим Сильвестров имел дела с виленскими купцами. Немецкие источники сообщают, что бургомистр Нарвы Иоахим Крумхаузен в мае 1558 года уведомил городской совет Ревеля, что по сведениям, полученным от Анфима, мира с Москвой сохранить не удастся.

Однако московские дипломаты не хотели из-за Ливонии ввязываться в войну с Литвой, более того, искали с ней мира. Даже царь, когда уже мосты были сожжены и военные действия в Прибалтике шли полным ходом, попытался предотвратить вмешательство Литвы. В августе 1560 года, только что лишившийся любимой жены, он отправил туда послов просить руки сестры Сигизмунда — мол, с зятем король воевать не станет. Еще ранее, в марте 1559-го, Адашев заявил приехавшим в Москву литовским послам, что «для покою христианского и свободы христианам от рук бусурманских» царь готов заключить с Великим княжеством Литовским не только союз против Крыма, но и «вечный мир», более того, оставить в руках Сигизмунда II «все свои старинные вотчины» — белорусские и украинские земли. Это, по московским понятиям, было серьезной уступкой давнему противнику. «Премьер-министр» царя верил в такой союз и в то, что ради него король и литовские «паны-рада» не пойдут на войну в Ливонии, если, конечно, Москва будет вести себя там достаточно сдержанно.

Этими соображениями советники царя и руководствовались в своих действиях. Война в Ливонии шла, но какая-то ненастоящая — новых территорий после 1558 года русские не занимали. А отношение к побежденным оставалось, по московским меркам, весьма гуманным: жалованные грамоты Нарве и Дерпту сохраняли горожанам их церковь, самоуправление и давали право беспошлинной торговли в России. Даже царский титул отражал умеренность российских притязаний: в 1558–560 годах Иван IV именовался лишь «государем ливонские земли града Юрьева».

Главным призом соперничающих сторон были богатые торговые города. Изображения Кёнигсберга и Риги в атласе XVI века. Фото: AKG/EAST NEWS

Ускользнувшая победа

Если бы Адашеву позволили и дальше проводить умеренную политику, он, скорее всего, договорился бы с Сигизмундом II о разделе Ливонии и, кто знает, возможно, судьба России сложилась бы по-другому. Но Грозный требовал решительных действий. Побывавший в Москве (на рубеже 1559–1560 годов) с целью помирить русского царя с Сигизмундом представитель   германского императора Фердинанда Иероним Гофман свидетельствовал о серьезных разногласиях между боярами и Иваном IV. Тот велел сообщить посланцу, что «не перестанет воевать, пока не завоюет всю Ливонию». Назначение в мае 1560 года «премьер-министра» всего лишь третьим воеводой «большого» полка в армии Ивана Мстиславского было знаком немилости. После взятия Феллина царь приказал оставить воеводу в этом городе — таким образом недавний близкий советник исключался из ближнего царского окружения. В довершение Иван Васильевич в сентябре — октябре 1560 года отобрал в казну вотчины Адашева в Костромском и Переяславском уездах и вместо них предоставил ему наделы в Новгородской земле. Это означало, что опальный приближенный «вычеркивался» из рядов московской знати — «государева двора» и становился простым новгородским помещиком. В этом качестве его возвращение на военно-административные должности в столице было невозможно. Сослуживцы все поняли правильно. Костромской сын боярский Осип Полев, который раньше и глаза на Адашева поднять боялся, отказался быть под его началом вторым воеводой в Феллине, мол, ему «меньши Олексея Адашева быть невместно». В итоге местнический спор Адашев проиграл, царь повелел ему «быть в Юрьеве Ливонском», но не дал никакой должности.

Избавившись от опеки адашевского кружка, Иван IV окончательно сделал выбор в пользу войны в Ливонии, тем более что литовцы, а затем и шведы его брачные притязания отвергли. В итоге Иван женился на дочери кабардинского князя. Но это не облегчило положения России, которая стояла на пороге первой в своей истории большой европейской войны. Царя она, видимо, не пугала. В декабре 1561 года он предложил мир крымскому хану Девлет-Гирею, а в следующем году российские дипломаты договорились с датчанами о разделе Ливонии и заключили перемирие со Швецией. Решив, что тылы обеспечены, Иван IV двинул армию на Литву и прибавил к своему титулу «государь вотчинной земли Лифляндские».

Напролом

Иван IV явно переоценивал свои силы, его нерасчетливость и упрямство имели последствия самые губительные. В 1563 году московские войска одержали крупнейшую в этой войне победу — взяли Полоцк. Однако военные успехи на том завершились — в январе 1564-го в битве на реке Уле, а в июле под Оршей московские войска были разбиты. Разгневанный царь увидел в этом измену. Он казнил смоленского воеводу Никиту Шереметева, чуть позже по его приказу во время службы в церкви были убиты князья Михаил Репнин и Юрий Кашин. Бежавший тогда в Литву боярин Андрей Курбский писал, что царь «мученическими кровьми праги (пороги. — Прим. авт.) церковные обагрил». До того тлевшее недовольство Ивана IV, стремившегося утвердить свое «вольное самодержавство», чинами государева двора, митрополитом и Думой вырвалось наружу. Это проявилось прежде всего в учреждении опричнины. В соответствующем указе Иван Васильевич обвинил представителей московской знати в том, что они «за православных крестиян кровопролитие против безермен и против Латын и Немец стояти не похотели».

Стефан Баторий (1533–1586), князь Трансильвании в 1571–1576 годах, король Польши и великий князь Литовский с 1576 года, сумел нанести поражение России и завладеть большей частью Ливонии. Фото: INTERFOTO/PHOTAS

В 1566 году военные неудачи заставили царя обратиться к земству за поддержкой. Был созван Земский собор, на котором представители духовенства, служилых и приказных людей приговорили: не «поступатися» Литве завоеванными землями, но в то же время подали царю челобитную о прекращении опричных репрессий. В ответ последовали новые казни, обезглавлены были и челобитчики во главе с князем Василием Рыбиным-Пронским.

Война продолжалась, но международная ситуация складывалась все менее благоприятно для России. В 1569 году была заключена Люблинская уния — Польша и Великое княжество Литовское объединились в единую Речь Посполитую, то есть  республику (Rzecz Pospolita — польский перевод латинского выражения res publica). Шведского короля Эрика XIV, предпочитавшего не ссориться с Россией, сверг с престола его брат Юхан III, следствием чего стал разрыв с Москвой. Непрочному миру на южной границе очень скоро пришел конец: в 1571 году Девлет-Гирей сумел прорваться к самой столице и сжечь московский посад.

Следствием разделения воинства на земцев и опричных были постоянные ссоры среди воевод, что не способствовало военным успехам. Царь недрогнувшей рукой предавал неудачливых военачальников лютой казни, но положения дел это не меняло. Человеческие чувства в Иване Грозном проснулись, только когда в январе 1573 года пал в бою под стенами замка Вейсенштейн (нынешний Пайде в Эстонии) главный опричный палач Малюта Скуратов. Безутешный царь приказал во взятой крепости живьем зажарить всех пленных, дал щедрые вклады в монастыри по душе «верного холопа», а его вдове «Марье Малютиной жене Белского» — единственный известный случай в XVI веке — назначил «персональную пенсию» 400 рублей в год.

Опричные переселения, конфискации, казни и «правежи» тяжким бременем легли на деревню, и без того отнюдь не процветавшую. В первые годы Ливонской войны денежная подать увеличилась более чем втрое, против прежних 66 2/3– деньги с крестьянской «сохи» стали брать 204 1/2– деньги. Усиление фискальной нагрузки на и без того разоренное население вело только к росту недоимок. Взыскать их обычными средствами было едва ли возможно, поэтому последовали меры карательные: опричное войско предприняло поход на Новгород — учиненный в январе 1570-го там тотальный грабеж сопровождался страшными пытками и казнями.

Хозяйственная разруха, произвол при сборе налогов, чума и голод привели к тому, что многие уезды и волости «запустели». Помещичье хозяйство уже не кормило дворян, и это не могло не отразиться на боеспособности ополчения: чтобы заставить дворян ехать на «государеву службу», их приходилось, «сыскав, бить кнутом». Дабы помещики не лишались рабочих рук, власти стали ограничивать свободу перемещения крестьян. Начиная с 1581-го практика объявления в тех или иных уездах «заповедных лет» — временного запрета на переход крестьян в Юрьев день — получает все большее распространение.

Но даже ценой чрезвычайных мер изменить ход войны не удавалось. К 1580-му все приобретенные земли в Прибалтике пришлось оставить, польские войска под водительством нового короля Стефана Батория взяли Полоцк и Великие Луки. Тогда же начала военные действия Швеция, и полководцу Понтусу Делагарди удалось захватить Нарву, Дерпт и русские города Ям, Корелу, Ивангород, Копорье. Неудачи сломили дух Ивана IV. Гордый православный царь согласился даже на посредничество римского папы Григория XIII. Его представитель Антонио Поссевино принял участие в переговорах, состоявшихся в январе 1582 года в деревне Ям-Запольский под Псковом. Там было заключено 10-летнее перемирие с Речью Посполитой, по условиям которого Россия возвращала себе Великие Луки, но теряла все приобретения в Ливонии. Годом позже удалось заключить Плюсское перемирие со Швецией: Россия потеряла «нарвское плавание», сохранив лишь небольшой участок побережья Финского залива с устьем Невы.

Между тем, если бы умеренные советники царя — единомышленники Алексея Адашева — оставались у власти, московские государи, поделив ливонские земли с датчанами, шведами и Литвой, смогли бы «ногою твердой стать при море» без затяжной войны и задолго до Петра Великого. Ведь даже в самый разгар военных действий в 1566 году посольство Сигизмунда II Августа предлагало разделить Ливонские земли по принципу uti possidetis — кто чем владеет. Но Иван IV остался непреклонен.   

Игорь Курукин

В начале августа в ходе полицейской операции против группы «черных археологов» в городе Милас, на юго-западе Турции, была случайно обнаружена могила царя Гекатомна, отца знаменитого Мавсола.

Полиция ворвалась в дом, рассчитывая найти там склад драгоценностей, добытых хозяевами при незаконных раскопках. Стражи порядка арестовали 10 человек (из них лишь пяти впоследствии были предъявлены обвинения), а в подполе были обнаружены два подземных хода длиной 6 и 8 м, которые вели в обширную сводчатую камеру, расположенную на глубине 12 м.

Стены помещения украшены фресками (можно различить девушек, танцующих погребальную пляску), а в центре его стоит огромный мраморный саркофаг: в длину 2,75 м, в ширину 2,15 м, в высоту 1,85 м. Его крышку грабители сломали, стремясь попасть внутрь, — содержимое исчезло, как и все убранство гробницы. Пока неизвестно, удастся ли полиции выйти на след украшений и утвари, которыми, вполне вероятно, было наполнено захоронение. (Во всяком случае, погребение македонского царя Филиппа в Вергине, датируемое IV веком до н. э., потрясает своим умопомрачительным богатством.) Внешние стенки миласского саркофага, украшенные фигурными барельефами, к счастью,  остались нетронутыми. Покойный изображен возлежащим на пиршественном ложе, в окружении родных. По художественно-стилистическим особенностям рельеф можно датировать 70-ми годами IV века до н. э. А поскольку само захоронение располагается совсем рядом с развалинами храма Зевса Карийского, специалистам не составило труда сделать заключение: в саркофаге покоился царь Гекатомн.

Персы, завоевавшие древнюю область Кария в 546 году до н. э., полтора столетия спустя доверили управление этой сатрапией местной жреческой династии. Первым ее правителем (и первым сатрапом неперсидского происхождения) стал молодой и очень хитрый Гекатомн, сын Гиссалдома. Царь Артаксеркс II (404–358 годы до н. э.) настолько доверял ему, что вручил управление и над завоеванным Милетом — крупнейшим греческим городом в Малой Азии. Главным обязательством нового сатрапа было организовать поход против кипрского царя Эвагора, однако Гекатомн не только уклонился от участия в военной экспедиции, но и тайно ссужал Эвагору деньги, на которые тот  нанимал солдат — воевать против персов. Видя, что персидская держава слабеет, Гекатомн вел дело к полной независимости Карии. На восток он взирал с опаской и неприязнью, а на запад — с восторгом и преклонением. Сатрап был страстным грекофилом и активно перенимал эллинскую культуру: карийские архитектура, живопись, театр, музыка, керамика — все выдает его «западнические» симпатии.

Благодаря находке «черных археологов» мы теперь знаем, как выглядел карийский сатрап Гекатомн, скончавшийся в 377 году до н. э. Фото: EAST NEWS

Карийские правители были сказочно богаты (даже в далеком Риме словосочетание «выходец из Карии» означало «богач») и могли нанимать самых лучших греческих архитекторов и скульпторов, так что многие найденные в окрестностях Миласа памятники обладают первоклассным качеством. То же можно сказать и о новонайденном саркофаге. Что же касается его изображений, то по всему выходит, что величественный бородатый мужчина в центре композиции — не кто иной, как Гекатомн, скончавшийся в 377 году до н. э. Женщина, сидящая справа от него, — видимо, его вдова, имени которой история не сохранила, но тиара на ее голове с несомненностью указывает на высокий статус. Бородач слева от покойного — его наследник Мавсол. Двое юношей — младшие сыновья Гекатомна, Идрей и Пиксодар, а девушки — его дочери Артемисия и Ада, по карийским законам выданные замуж за собственных братьев, Мавсола и Идрея соответственно. На обратной стороне саркофага Гекатомн представлен с поднятой рукой, в которой явно было зажато (ныне похищенное) копье: сцена изображала то ли сражение, то ли охоту.

До полицейского рейда к «черным археологам» мы не знали, как выглядели Гекатомн и его дети Мавсол и Артемисия: на их монетах изображены лишь львиные морды, солнечный диск или Зевс Карийский с топором, а статуя, которую считают изображением царя Мавсола, может на самом деле изображать кого угодно — надписи-то от нее не сохранилось. Между тем эта самая Артемисия создала этому самому Мавсолу гробницу, которая должна была затмить погребение их отца. В 353 году до н. э. она возвела мавзолей, признанный одним из семи чудес света. Сегодня, упоминая о посмертном поклонении Ленину или Хо Ши Мину, Мао или Агостиньо Нето, мы называем одновременно имя человека, чей пусть и несколько идеализированный портрет обнаружен только что в подполе турецкого дома. Кстати, не меньшую  роль в истории сыграли и младшие дети Гекатомна. После смерти Артемисии власть перешла ко второму сыну Гекатомна, Идрею, а после него — к его жене-сестре Аде. Но в 340 году до н. э. третий из братьев, Пиксодар, сместил ее с трона, а она, бежав из Галикарнаса, укрепилась в городе Алинда.

Новый царь первым из сатрапов начал чеканить собственную золотую монету — раньше такое дозволял себе лишь персидский владыка. При этом Пиксодар, по новой моде того времени, первым приказал выбивать на драхмах собственный портрет — так что у нас теперь появится возможность сравнить изображение на монетах и саркофаге. В 337 году до н. э. царь вступил в двусмысленную дипломатическую игру с Филиппом Македонским, предлагая выдать собственную дочь замуж за его сына, причем не старшего, Александра, а младшего, Арридея. Обстоятельства этой странной аферы, из-за которой отношения между Филиппом и Александром обострились до предела, не вполне ясны, но главное, что македонский царевич этого Пиксодару не забыл. В 334 году до н. э., когда Александр, уже став царем, высадился с войском в Малой Азии, он немедленно встретился с Адой и провозгласил ее правительницей Карии. Старуха в ответ объявила его своим сыном. Правда, когда македонское войско подошло к Галикарнасу, Пиксодар уже был мертв, но Ада, всерьез восприняв свои материнские обязанности, продолжала слать Александру всякие сладости, пока он, наконец, не дал ей понять, что их вкусы не совпадают. Видимо, с Адой династия Гекатомнидов пресеклась.

Любопытно, что когда в 1522 году рыцари-госпитальеры вошли в руины мавзолея и вскрыли погребальную камеру царя и царицы, они не обнаружили в ней сокровищ. Тогда все списали на турок, но в 1960-х годах в Галикарнасе были проведены профессиональные раскопки, которые доказали, что мавзолей был ограблен задолго до появления турок на этих землях: ученые открыли подземный ход, который вел издалека прямо в погребальную камеру. Стало быть, его прокопали, еще когда монумент возвышался в целости и сохранности. Ведь «черные археологи» существуют столько же, сколько существуют царские захоронения, — они гораздо древнее «белых» собратьев и, как видим, не теряют навыков и изобретательности своих далеких предшественников.

Иллюстрация Георгия Щеголя

Сергей Иванов

Рис. ЭЛЬДАРА ЗАКИРОВА

В 2010 году году в Польше были обнаружены отпечатки следов древнейшего четвероногого существа, проковылявшего по илистому берегу доисторического водоема почти 395 миллионов лет назад. Это открытие довольно существенно изменило представления ученых о времени появления тетрапод, к которым относимся и мы с вами. Совсем недавно школьные учебники непосредственным предком четвероногих называли латимерию, считавшуюся вымершей сотни миллионов лет назад. Но оказалось, что латимерия жива и мы не потомки ее, а в лучшем случае внучатые племянники. Собственная же история целаканта заслуживает отдельного рассказа.

…Ахмед вздрогнул и проснулся. В его домике было душно и влажно. Помолившись в темноте и кинув на плечо всегда готовый к работе вонючий мешок со снастями, он побрел на каменистый пляж, где вместе с десятками других ночевала его лодка.

Двадцать лет назад в их деревне случилось чудо. Сосед Али рассказывал, что откуда-то из-за моря правительству Коморских островов выделили деньги. На них купили лодки, моторы и сети. Основным условием этой благотворительности было то, что рыбачить они отныне должны были не у берегов, а в открытом море. Богатые иностранцы не хотели, чтобы коморские рыбаки добывали гомбессу — ту странную синюю рыбу, которая изредка клюет на их донки и из чьей чешуи они делают наждачку. Иностранцы называют ее смешным словом «целакант».

Но моторы и сети постепенно пришли в негодность, а новые никто не покупал. Других источников дохода здесь нет, поэтому пришлось вновь пересаживаться на старые деревянные лодки с балансирами.

Монотонно работая веслом, Ахмед за полчаса догреб до того места, где когда-то хорошо ловилась вкусная «масляная» рыба. Она и сейчас здесь попадается, вот только гораздо реже. И почему-то очень мелкой стала.

Подобрав со дна лодки камень и подвязав его на леску, рыбак насадил на крючок наживку и опустил за борт. Неподалеку уже стояли лодки соседей-рыбаков. Море розовело, начинался новый знойный день…   Утро 22 декабря 1938 года для куратора маленького музея в южноафриканском городке Ист-Лондон не отличалось ничем особенным. 31-летняя Мaрджори Куртене-Латимер очищала и монтировала скелет ископаемой рептилии, солнце все настойчивее грело торцы книжных полок, а с улицы через раскрытое окно доносились обычные звуки и запахи начинающегося дня. Мардж была довольна своим местом. Хотя зарплата маленькая, всего два фунта в месяц, зато сама себе начальник. Когда она пришла в музей, вся его коллекция состояла из чучела шестиногого поросенка, нескольких траченных молью птичьих чучел и десятка старых книг. Музей стал смыслом жизни Марджори. Никакого специального образования она не имела, зато у нее был глубочайший интерес к естественной истории.

Зазвонил телефон. На проводе оказался сотрудник порта: «Это мисс Латимер? Капитан Гузен просил передать, что он вернулся и что мисс Латимер может приехать посмотреть на улов».

Взяв такси, мисс Латимер добралась до порта, выяснила у диспетчера, где пришвартовался траулер и мимо штабелей разнообразных грузов и снующих черных грузчиков пешком отправилась к Гузену. Вчера шхуна «Нерина» тралила на глубине 70 м недалеко от устья реки Халумна, и ничего особенного в ее улове Мардж не нашла. Она уже готова была покинуть судно, когда ее внимание привлек крупный голубоватый плавник, высовывавшийся из-под лежащей на палубе груды акул и скатов.

Растаскивая лежащие сверху рыбьи тела (маленькая леди никогда не брезговала подобной работой), Латимер в конце концов «раскопала» то, что в своих воспоминаниях она назвала «самой прекрасной рыбой, какую я когда-либо видела; пять футов длиной, тускло лилово-синяя с поблескивающими серебристыми точками». Марджори понятия не имела, что перед ней, однако было ясно, что эта рыба должна попасть в музей.

Мертвый целакант (Latimeria chalumnae), выловившие его рыбаки с удовольствием позируют рядом. Целакант обычно обитает на глубине от 150 до 200 м, взрослые особи достигают двух метров в длину. Фото: SPL/EAST NEWS 

Проверив имевшиеся в ее распоряжении книги по ихтиологии, Мардж нашла рисунок, который привел ее к совершенно неожиданному заключению. Ее находка по строению головы, плавников и хвоста была похожа на одну из доисторических рыб. Единственным человеком, который мог бы помочь ей в точном определении, был Джон Смит, преподаватель химии, работавший в Университете Родса городка Грэхэмстаун. Биолог-самоучка, он все свое свободное время собирал, определял и описывал рыб, впоследствии став одним из крупнейших специалистов по ихтиологии Южной Африки.

Смит тут же опознал рыбу как целаканта (с латыни Coelacanthus переводится как «полый шип») — представителя группы Coelacanthimorpha, относящейся к кистеперым рыбам, вымершим, как считалось, около 80 миллионов лет назад. Профессор позднее писал: «Не было и тени сомнения: до последней чешуйки, до последней косточки и плавника это был настоящий целакант!» Невероятный случай, все равно как если бы в мясном магазине на прилавке лежал разделанный динозавр.

После того как фотография чучела рыбы появилась в газетах, целакант, Марджори и Смит в одну ночь стали знаменитостями. Трофей мисс Латимер окрестили самой важной биологической находкой ХХ века. Посмотреть на чучело целаканта в тот день, когда оно было выставлено в музее Ист-Лондона, пришли 20 000 человек. В июне 1939 года Смит опубликовал научное описание находки, в котором назвал рыбу Latimeria chalumnae —в честь мисс Латимер и реки, у места впадения которой в Индийский океан было поймано живое ископаемое. Популярности целаканту добавляло то, что кистеперых рыб тогда считали переходным звеном на эволюционном пути к наземным четвероногим животным. Ученые полагали, что именно они первыми ступили на сушу. На самом деле это не так. Далекими предками четвероногих (Tetrapoda) были древние рыбы из группы тетраподоморфных. У них, а также у чудом дошедших до нас кистеперых, были общие предки. Так что правильнее говорить, что целаканты — родня предкам тетрапод.

Целаканты появились в так называемом веке рыб — девонском периоде, около 415 миллионов лет назад. До открытия Смита считалось, что эта группа рыб вымерла в конце мезозойской эры (в меловом периоде). Поразительно, как такая крупная рыба могла выпасть из поля зрения ученых? Кроме того, возникает вопрос: почему ископаемые остатки целакантов ни разу не были найдены в осадочных морских породах моложе 70 миллионов лет?

Палеонтологи объясняют это следующим образом. Судя по тому, что современные латимерии живут в «сумеречной зоне» на относительно больших глубинах, их постмезозойский предок также мог жить на глубине. В то же время глубоководные отложения, содержащие скелеты рыб, крайне редки. Чтобы легкие и довольно слабо обызвествленные рыбьи кости сохранились, труп должен быть быстро занесен осадочным материалом, например песком. На глубине же на дно падает только очень тонкая взвесь, она накапливается медленно, и скелет быстро разрушается благодаря деятельности бактерий. Вероятно, именно по этой причине кистеперы умудрились просуществовать от конца эпохи динозавров до нашего времени, оставаясь незамеченными (если, конечно, не считать рыбаков с затерянных в океане островов).  

Индонезийский целакант

В 1998 году мир облетает сенсационная новость. Целакант найден в 10 000 км от Коморских островов, в Индонезии. 30 июля 1998 года целаканта длиной 1,2 м поймали в глубоководную акулью сеть у вулканического островка Манадо Туа, что расположен к северу от Сулавеси. Местное название рыбы — Raja Laut, что означает «король моря». Целакант прожил еще почти шесть часов, позволив американскому биологу Марку Эрдманну отснять под водой на видеокамеру свою расцветку и движения плавников. Внешне он был очень похож на коморского целаканта, за исключением того, что окраска его была не темно-голубой, а серо-коричневой, с мельчайшими золотыми блестками. Исследования показали, что это новый вид, названный Latimeria menadoensis.

В гостях у целаканта

Второй целакант был пойман в 1952 году у Коморских островов, лежащих к северу от Мадагаскара. Выяснилось, что местные рыбаки хотя редко, но регулярно вылавливают эту рыбу, однако интереса она для них не представляет, так как не годится в пищу. Ввиду большой научной ценности таких рыб местные чиновники обязали рыбаков сообщать о каждой поимке, и в результате более 200 экземпляров целакантов попали в руки ученых.

Отпечаток целаканта в девонских породах. До 1938 года полагали, что эти рыбы вымерли еще в меловом периоде, около 70 млн лет назад. Фото: CORBIS/FOTO SA

После того как внешнее и внутреннее строение латимерии было тщательно изучено, встал вопрос о том, как она двигается. Выше уже упоминалось, что многим хотелось видеть в ней существо, давшее начало ветви позвоночных, вышедших из воды на сушу. С легкой руки профессора Смита необычные плавники кистеперой рыбы неспециалисты готовы были рассматривать чуть ли не как ноги. Высказывались даже предположения, что целакант может ходить по дну. Необходимы были прямые наблюдения.

Легко сказать!.. Ныряльщики с обычным снаряжением латимерию не находили. Использование специальных ловушек тоже успехом не увенчалось. А те целаканты, которые были пойманы на крючок и извлечены с большой глубины, погибали в течение нескольких часов. Для наблюдения целакантов в естественной среде необходимо было организовать экспедицию, оснащенную глубоководным батискафом.

Ганс Фрике мечтал об этом со студенческих лет. Книга Смита «Старина-четвероног» была его любимым чтением. В 1974 году, едва получив университетский диплом биолога, Ганс отправился на Мадагаскар, где, вооружившись аквалангом со специально подобранными смесями газов, нырял на глубину 85 м, но и там целаканта не встретил. Нужна была подводная лодка, а она, естественно, недешева. Однако Фрике не сдался. Через 12 лет у него появился подводный аппарат. Но помимо этого требовались очень тщательная подготовка, большие материальные средства, нужен был «материнский» корабль, который доставит батискаф к месту погружений и будет их обеспечивать. Все эти трудности энтузиаст успешно преодолел, и осенью 1986 года в длительное путешествие к Коморам отправилась переоборудованная мотояхта «Метона», транспортирующая батискаф.

Еще в 60-х годах прошлого века, после изучения строения целаканта, французские зоологи предположили, что он может ползать по морскому дну, а карикатуристы рисовали идущего вразвалочку кистепера, выбирающегося из воды на берег вулканического острова. Если целакант действительно может ходить по дну, то Фрике хотел это увидеть! Также очень важно было изучить экологическую нишу этой рыбы, позволившую ей выжить в течение десятков миллионов лет. Но долгое время поиски оставались без результата.

Тогда исследователи решили поговорить с местными рыбаками. Выяснилось, что гомбесса (как называют латимерию местные жители) клюет только ночью. Тогда спускаемый аппарат переоснастили, и погружения стали ночными. И вот вскоре первый кистепер появился в свете прожекторов. Произошло это 17 января 1987 года у острова Гран-Комор на глубине 198 м.

Целаканта первым увидел Олаф Райнике, аспирант из Мюнхена. Рыба из давно ушедших времен степенно плыла под батискафом, и ее глаза отражали свет прожекторов, блестя светло-зеленым светом. От радости оба пилота заорали так, что завибрировали стенки батискафа. Кистепер слышал шум, но это его абсолютно не беспокоило. Усыпляюще-медленно он «покатился» вниз по подводному склону…

Одни из самых интересных наблюдений команды Фрике касаются очередности и синхронизации движений грудных и брюшных плавников латимерии. Покадровый просмотр пленки показал, что в совокупности они напоминают «рысь» наземных позвоночных. Если правый плавник двигается вверх, то левый вниз, причем брюшные плавники двигаются в противофазе по отношению к грудным. Вместе плавники двигаются «крест-накрест». Очень подвижными оказались второй спинной и анальный плавники, которые также могут совершать гребущие движения, часто описывая дугу в 180°. Движения плавников кистепера напомнили исследователям походку саламандры, однако ожидания, что он может ходить на плавниках по дну, не оправдались. Кистеперы предпочитают дрейфовать, используя даже самые слабые токи воды. Это делает хищника абсолютно «беззвучным», что крайне эффективно при охоте в полной темноте. Свои большие грудные и брюшные плавники латимерии используют, как птицы во время парения, постоянно корректируя свой подводный полет. После просмотра записи движений рыбы один из английских ихтиологов назвал кистеперов «двупарнокрылыми».

Всего было встречено шесть экземпляров, которые продемонстрировали массу курьезных вариантов движения. Целаканты минутами могли плыть на спине или же «включали задний ход», гребя из состояния покоя назад. Иногда казалось, что они дурачатся, то становясь на голову, то, наоборот, делая свечку. При первой встрече зоологи думали, что встретили сумасшедшую больную рыбу, но каждый обнаруженный целакант непременно делал стойку на голове. Было очевидно, что это нормальное поведение. В такой стойке рыба определяет положение добычи, спрятавшейся на дне.

Целаканты охотятся ночью. На глаза они вряд ли полагаются, используя какие-то другие источники информации. Ученые предположили, что ее поставляет так называемый ростральный орган, который имеется в голове кистеперов, он схож по строению с электрочувствительными органами акул — ампулами Лоренцини. При помощи этого органа хищник обнаруживает слабое электрическое поле, создаваемое добычей. Чтобы проверить эту гипотезу, была изготовлена модель «жертвы» из платиновых электродов. Установив их прямо перед иллюминатором батискафа и замкнув контакт, биологи не поверили своим глазам. Почти двухметровый целакант появился в конусе света и… встал на голову. Его огромные грудные плавники задели стекло иллюминатора. Он был так близко, что можно было рассмотреть маленьких рачков-паразитов, сидящих на краях больших чешуек. Потом при помощи этого же устройства ученые смогли водить кистепера «на прогулку».

Ханс Фрике рассказывает: «Мы часто спрашивали себя, как такое медлительное существо могло выжить в течение миллионов лет? Как могла эта медлительная хищная рыба выдержать конкуренцию со стороны более активных морских хищников? Потом мы поняли. Латимерия ведет «теневое существование» в пространстве, бедном питательными ресурсами. Пребывание здесь хищников с высокими темпами обменных процессов просто не оправдано. Кистепер же выживает благодаря экономии энергии. В холодной воде холоднокровное животное может довольствоваться минимумом пищи. Кроме того, на охоте он мастерски использует подводные течения». Наблюдения за поведением кистепера показали, что он — «пассивный» охотник, медленно дрейфующий над грунтом в поисках мелкой рыбы и головоногих моллюсков. Быстрые броски используются только в случае атаки или избегания хищника. Следует отметить, что двухметровые современные целаканты при всей своей внушительности все же серьезно уступают некоторым ископаемым видам. Целакант Megalocoelacanthus dobiei, обитавший в позднемеловых морях Северной Америки, достигал в длину 3,5 м! В отличие от латимерии мегалоцелакант был фильтратором. Медленно двигаясь в толще воды, он процеживал ее микроскопическое содержимое через сито своей «жаберной корзины» — жаберного аппарата с многочисленными зубчиками.

От плавников к ногам 

В настоящее время палеонтологи выстроили относительно полную эволюционную цепочку, восстанавливающую последовательность преобразования тетраподоморфных рыб в тетрапод. Надкласс костных рыб (Osteichthyes) состоит из классов лучеперых (Actinopterygii) и лопастеперых (Sarcopterygii) рыб. В свою очередь, класс лопастеперых включает в себя несколько древних групп рыб, возникших от общего предка. Три самые крупные из них — это целаканты (Coelacanthimorpha или Actinistia), двоякодышащие (Dipnoi) и тетраподоморфные рыбы (Tetrapodomorpha). Одной из главных особенностей всех лопастеперых рыб считаются плавники с мясистыми, покрытыми чешуей и обрамленными гибкими лучами основаниями. Более того, скелет таких плавников имеет черты сходства со скелетом конечностей наземных четвероногих животных (Tetrapoda). Необходимо добавить, что во многих классификациях целакантов вместе с некоторыми другими группами лопастеперых рыб объединяют в инфракласс кистеперых рыб (Crossopterygii). Применительно к целакантам именно это название лучше всего известно широкой публике. Прямыми предками наземных четвероногих животных являются тетраподоморфные рыбы. Но что заставило некоторых представителей рыбьего племени осваивать сушу? Однозначно ответить на этот вопрос нельзя. В течение длительного времени среди биологов доминировала  так называемая гипотеза пересыхающего пруда. В соответствии с ней перебраться на сушу некоторых рыб вынудили длительные сезонные засухи. В таких условиях воздушный пузырь модифицировался в орган дыхания атмосферным воздухом. Те виды рыб, что научились дышать по-новому, выжили, поскольку смогли переползать из водоема в водоем, помогая себе плавниками, как лапами. Впоследствии плавники якобы постепенно трансформировались в настоящие лапы с пальцами. Тем не менее за последние 20 лет ученые собрали убедительные доказательства, свидетельствующие, что эта гипотеза неверна. Оказалось, что лапы возникли… в воде. Как известно, одним из важнейших факторов, стимулировавших возникновение новых форм жизни, служит освоение свободных экологических ниш. Такой нишей стала суша. По всей видимости, возникновение способности дышать атмосферным воздухом у рыб было связано с низким содержанием кислорода в воде. Геохимические данные показывают, что в среднедевонское время (375–385 млн лет назад) уровень кислорода в атмосфере, и соответственно в воде, был беспрецедентно низок. «Научившись» дышать воздухом, рыбы начали освоение суши, которая предоставляла новые источники пищи (в которую отлично годились беспозвоночные, вышедшие из воды значительно раньше) или становилась убежищем, ведь атаки хищников было легче избегать на берегу или мелководье. Но одних легких для этого было недостаточно. Требовалось сразу несколько морфологических особенностей, позволявших не только дышать, но и перемещаться и ориентироваться вне воды. Так вот, ископаемые остатки свидетельствуют, что конечности первых тетрапод возникли вне какой-либо связи с переходом на сушу. Другими словами, лапы с пальцами (по-видимому, соединенными перепонкой) появились в воде и уже потом «пригодились» на берегу.

О чем рассказала латимерия

Несмотря на то что кистеперые рыбы не являются нашими прямыми предками, многие особенности их строения напоминают черты наземных четвероногих. Кроме их замечательных плавников, которые отдаленно напоминают конечности тетрапод, зубы целакантов покрыты слоем эмали, а строение внутреннего уха характеризуется некоторыми особенностями, свойственными земноводным. Интересной особенностью целакантов служит наличие сустава в черепе. Благодаря ему передняя часть черепа может смещаться вверх, значительно увеличивая объем ротовой полости в момент открывания рыбой рта. При этом добыча в буквальном смысле слова засасывается в пасть хищника.  

Мягкие ткани в ископаемом состоянии не сохраняются, поэтому обнаружение «живого ископаемого» предоставило биологам возможность исследовать физиологию и обменные процессы древних рыб. Это было невероятно интересно. После того как в 1972 году международная экспедиция препарировала только что пойманного целаканта и взяла на анализ образцы тканей, крови и полостных жидкостей, их изучением занималось не менее 80 специалистов. В частности, выяснилось, что плавательный пузырь латимерии заполнен жироподобным веществом, кроме того, под кожей у целаканта находится довольно толстый слой жира. Обнаружилось, что латимерия обладает некоторыми физиологическими признаками, напоминающими те, что имеются у акул. Например, и те и другие выравнивают осмотическое давление тканевых жидкостей, используя мочевину. 

Сотрудники Американского музея естественной истории с первым экземпляром целаканта, достигшим Западного полушария (его привезли в музей в 1962 году). Фото: AMERICAN MUSEUM OF NATURAL HISTORY

Как и у акул, позвоночник латимерии преимущественно состоит из хряща. Хрящевая основа позвоночного столба — нотохорд с заполненным жидкостью каналом и не полностью окостеневшими позвонками. В целом в скелет кистеперых входит большое количество хрящевых элементов, что указывает на их происхождение от более древних хрящевых рыб (Chondrichthyes), к которым относятся и акулы. Похоже на акулье и строение некоторых желез внутренней секреции.

Много интересных данных было получено молекулярными биологами и генетиками. Например, было выяснено, что первичная структура белка гемоглобина латимерии значительно больше напоминает таковую у головастиков, нежели гемоглобин любой современной костистой рыбы. То же самое можно сказать об одном из генов, регулирующих важные этапы раннего развития: у латимерии он больше похож на ген мыши, нежели такой же ген костистых рыб. То есть кистеперы филогенетически ближе к тетраподам.

Молекулярные методы определения времени расхождения в эволюции двух современных видов целакантов (африканских и индонезийских) показали, что это произошло между 30 и 40 миллионами лет назад. Именно тогда Индия «наехала» на Евразию. В результате этого геологического катаклизма возникла колоссальная горная система — Гималаи. Стекающие с Гималаев реки создали естественный барьер, «разорвавший» единый ареал латимерии: мутные пресные воды, выносимые в океан на многие километры, стали непреодолимым препятствием, обособив восточную и западную части некогда единой популяции. Несмотря на значительный возраст рассматриваемого события, два вида латимерий морфологически очень сходны. Отметим, что произошедшее приблизительно в это же время разделение китообразных на усатых и зубатых китов (27 миллионов лет назад) и обезьян на узконосых и широконосых (33 миллиона лет назад) сопровождалось колоссальными вспышками разнообразия в этих группах позвоночных. А вот латимерия с тех пор почти не изменилась, что свидетельствует о крайне высокой степени консерватизма этого существа.

Поимки беременных самок помогли исследовать особенности размножения этой древней рыбы. Выяснилось, что латимерия рождает очень крупных живых детенышей (до 36–38 см в длину), прекрасно подготовленных к встрече с морем. У потомства, которое язык не поворачивается назвать мальками, полностью сформированы плавники, чешуя и зубы. Огромные икринки (9 см в диаметре и до 325 г весом) развиваются в обособленных участках матки. Эмбрион несет крупный желточный мешок, из которого питательные вещества по особому каналу поступают в кишечник. Такой же тип «транспортировки» известен и у живородящих акул. Количество детенышей, обнаруженных внутри пойманных самок, варьировало от 5 до 26. Предполагается, что вынашивание продолжается от 13 месяцев до трех лет, то есть самка приносит потомство лишь каждый второй или третий год.

За прошедшие 10 лет в поисках латимерии подводные аппараты неоднократно опускались в глубины океана. В естественной среде были отсняты не только коморские, но и южноафриканские и индонезийские целаканты. Было получено огромное количество ценнейшей научной информации. Однако ученые констатируют быстрое уменьшение популяций кистеперов. Там, где 20 лет назад их были десятки, сейчас — единицы. Исследователи и общественные организации лишь в малой степени могут предотвратить исчезновение «живого ископаемого». На то, чтобы изменить тактику лова рыбы местными рыбаками, не раз выделялись большие деньги. Однако прогнозы не очень утешительны. Латимерии размножаются медленно, а население островов растет быстро. Для многих рыба — чуть ли не единственный источник пищи. Сумеем ли мы сохранить «старину-четверонога», чудесную рыбу, прошедшую через планетарные катаклизмы, выжившую в них, но вынужденную жить в одно время с нами? Время покажет.

Андрей Островский

Константин Новоселов (бороду он давно сбрил) и Анд рей Гейм выполнили работу нобелевского уровня, экспериментируя с обыкновенным грифелем. Кто бы мог подумать, что крошечные чешуйки, остающиеся на грифельной доске, станут первым экспериментально изученным двумерным кристаллом. Фото: ЮЛИЯ БЛЮХЕР, FLICKR

Вполне естественно, что в российских блогах и СМИ немедленно возникла бурная полемика, можно ли считать нобелиатов российскими учеными. За этими по большому счету политическими дискуссиями стал как-то теряться главный вопрос: а за что, собственно, присуждена главная в мире премия? Краткая формулировка, объявленная Нобелевским комитетом, звучит так: «За революционные эксперименты с двумерным материалом графеном». Эта фраза, однако, мало что проясняет для широкой публики, и поэтому СМИ, стремясь к упрощению, сразу приписали им честь «открытия графена», что, вообще говоря, неверно.  Графен — это двумерный углеродный кристалл, то есть твердый одноатомный слой из атомов углерода, образующих шестиугольные ячейки. Правда, называть такой слой твердым можно только с некоторой натяжкой. В обыденном понимании твердость — это способность вещества сохранять форму, сопротивляясь механическим воздействиям. Лист же графена в сотни раз тоньше пленки мыльного пузыря и сам по себе так неустойчив, что фактически не может существовать в свободном состоянии. И все же для физиков это твердое фазовое состояние, поскольку внутри графенового листа сохраняется взаиморасположение атомов углерода. При этом благодаря своей двумерной структуре графен обладает целым рядом совершенно уникальных физических свойств, которые делают его перспективным материалом для электроники.

Меж алмазом и графитом

Удивительные кристаллические свойства углерода связаны с тем, что это самый легкий из элементов, имеющий четыре валентных электрона. Высочайшая твердость алмаза определяется тем, что каждый атом соединен с четырьмя соседями прочными химическими связями, образующими жесткий каркас. В графене же каждый атом связан лишь с тремя соседями, и все атомы кристалла располагаются в углах, заполняющих плоскость правильных шестиугольников. А вот роль четвертого валентного электрона каждого атома существенно иная. С одной стороны, он оказывается как бы лишним и потому свободным, обеспечивая электропроводность   получившейся структуры. С другой — усиливает три основные связи в кристаллической решетке, в результате чего расстояния между соседними атомами в углеродном листе оказываются даже короче, чем в алмазе (0,14 нм против 0,15), а по прочности на разрыв он превосходит алмаз.

Но разве не так устроены слои в кристаллической структуре графита, которую изучают в школе? Совершенно верно, графит как раз и есть толстая пачка графеновых листов. Вместе их удерживают не прочные химические связи, образованные валентными электронами, а слабое межмолекулярное взаимодействие, ведь, по сути, углеродные слои можно рассматривать как гигантские плоские молекулы. Расстояние между ними в 2,4 раза больше, чем между атомами внутри слоя. Слои легко скользят друг по другу, что позволяет делать из графита так называемую твердую смазку.

Еще недавно считалось, что плоские кристаллические решетки существовать не могут — они обязательно свернутся в нанотрубку 1. При этом давно известно, что решетка обычного графита 3 состоит как раз из таких плоских слоев, слабо сцепленных друг с другом, поэтому графит оставляет на бумаге след. Заслуга Гейма и Новоселова в том, что они научились получать графит с плоской решеткой — графен 4 — и исследовали его свойства. В частности, межатомные связи у него оказались сильнее, чем в решетке алмаза 2, поэтому графеновая пленка обладает уникальной прочностью. Фото:  SHUTTERSTOCK, ЮЛИЯ БЛЮХЕР

Парадоксы двумерного мира

Физики изучали графен более полувека, но... лишь теоретически. Дело в том, что на практике выделить графеновый лист ни у кого не получалось. Более того, Лев Ландау в свое время доказал, что это и невозможно сделать. Даже если получить каким-то способом свободный одноатомный лист графена, он не останется плоским, как лист бумаги, а сразу потеряет устойчивость и скомкается или свернется в нанотрубку. Ведь у одноатомного слоя нет никакого сопротивления изгибу, и, соприкоснувшись между собой, участки графенового листа немедленно «склеиваются» теми самыми межмолекулярными силами, которые скрепляют листы в графите.

Неудивительно, что физики скептически относились к попыткам получить графен. Но такие попытки время от времени все же предпринимались — уж очень интересные свойства предсказывали для графена теоретики. Прежде всего надо отметить, что в любом кристалле электрон ведет себя не совсем так, как в свободном состоянии, например, когда его разгоняют на ускорителе. Электроны взаимодействуют с атомами и друг с другом, и у них появляется определенная способность «чувствовать» весь кристалл целиком. Обычно это все же не очень сильно сказывается на их поведении, но вот в графене с электронами происходят настоящие чудеса. Как показали Гейм и Новоселов в своей статье 2005 года, электроны в графене в некоторых отношениях ведут себя так, словно у них вовсе нет массы. Это делает их похожими на безмассовые фотоны и позволяет использовать графен как лабораторию по исследованию релятивистских эффектов в квантовой механике. Причем роль скорости света тут играет скорость Ферми (скорость, соответствующая уровню Ферми, то есть максимальной энергии электрона в твердом теле при температуре абсолютного нуля), которая примерно в 300 раз меньше скорости света. А если еще учесть, что в природе не существует безмассовых заряженных частиц, то электроны в графене представляют собой совершенно уникальную физическую систему.

Многие особенности графена с трудом поддаются популярному описанию — для них просто еще не придумано достаточно удачных аналогий. Например, в квантовой физике известен так называемый парадокс Клейна. Он состоит в том, что релятивистской, то есть движущейся с околосветовой скоростью, частице легче «пронизать» высокий потенциальный барьер (превышающей две ее массы покоя), чем низкий. Как юркая мышь скорее проскользнет между ногами слона, чем между лапами кошки. Но электроны обладают нулевой эффективной массой и в результате оказываются способны уверенно туннелировать через любые потенциальные барьеры, поскольку даже самая маленькая кошка для них бесконечно велика. Это обеспечивает очень высокую подвижность электронов в графене. Даже появление препятствий в виде нарушений кристаллической структуры, примесей или контакта графенового листа с опорой не мешают движению вдоль него электронов.  

Андрей Гейм

1958 — Родился в Сочи в семье инженеров. Школу окончил с золотой медалью. 1976 — Поступил в МФТИ, который окончил с отличием. С 1982-го работал в Институте физики твердого тела в Черноголовке. Кандидатскую диссертацию защитил в 1987-м. В начале 1990-х семья Гейм переехала в Германию (отец ученого — этнический немец). С 2001-го работает в Манчестерском университете, возглавляет отдел физики конденсированного состояния.

Консантин Новоселов

1974 — Родился в Нижнем Тагиле в семье инженера и преподавательницы английского языка. Он самый молодой из всех ныне живущих нобелевских лауреатов. 1997 — С отличием окончил МФТИ. Работал в черноголовском Институте проблем технологии микроэлектроники. Защитил кандидатскую диссертацию. 1999 — Начал работать под руководством Гейма в голландском Неймегене. 2001 — Переехал в Манчестер. 2004 — Защитил докторскую диссертацию. Фото: AP/FOTOLINK (x2)

От игнобеля до нобеля

Константин Новоселов признавался, что успех в выделении монослойного графена отчасти связан с обычаем, которого с давних времен придерживается Андрей Гейм: посвящать пятничный вечер всяким забавным экспериментам, проводимым на скорую руку больше из любопытства и ради развлечения, чем с какой-то серьезной целью. За один из таких экспериментов, в котором живая лягушка парила в сильном магнитном поле, Гейм получил в 2000 году Игнобелевскую премию. Эта пародийная премия присуждается «за достижения, которые заставляют сначала засмеяться, а потом задуматься».

Способ получения графеновых листочков тоже вырос из пятничного эксперимента, когда Новоселов подобрал в соседней лаборатории кусок скотча, которым тамошний сотрудник очищал графитовую поверхность: приклеивал к графиту обыкновенный скотч и отдирал его вместе с поврежденными поверхностными слоями. То, что было мусором у соседей, стало объектом пристального изучения.

Гейм с Новоселовым приклеивали кристалл графита к ленте, а потом терпеливо соскребали слой за слоем все лишнее, благо слоистая структура графита этому способствует. В конце концов кристалл становился тонким и прозрачным. Дальше следовало избавиться от клейкой ленты. Для этого ее с прилипшими к ней кусочками графена опускали в ацетон. Когда клейкая лента растворялась, оставалось только избавиться от ацетона, а чтобы драгоценная графеновая пленка не скомкалась, ее переносили на твердую подложку из окисленного кремния. Это была первая в мире  воспроизводимая технология выделения кусочков графена. Затем наступило время детального исследования добытых образцов. И тут с использованием тончайшей аппаратуры Манчестерского университета была поставлена целая серия экспериментов, показавших, что теоретические представления о свойствах графена более или менее верны. Именно за эти работы — выделение и исследование графеновых листов — и была присуждена Нобелевская премия. Причем нельзя не отметить поразительную скорость реакции Нобелевского комитета: от работы до премии прошло всего 5–6 лет. А ведь многим ученым ждать признания приходится долгими десятилетиями.

Графеновая электроника

В море возможных приложений графена электроника неизменно упоминается первой. Отчасти это связано с тем, что быстродействие кремниевых полупроводниковых элементов вплотную приблизилось к теоретическому пределу. Структурная единица любой микросхемы — полевой транзистор, поэтому опыты с новыми материалами начинаются именно с воспроизведения этого прибора. Он состоит из двух полупроводников, соединенных между собой каналом, сопротивление которого меняется в зависимости от электрического поля, создаваемого изолированным от канала электродом — затвором. Графеновый транзистор собирается на графеновой ленте, в которой электроны обладают очень высокой подвижностью. Чтобы затвор мог их запереть, эту ленту в центральной части сужают до двух-трех элементарных шестиугольных ячеек. В таком сужении, выполняющем роль канала, описанного выше, проявляются квантовые эффекты, не наблюдающиеся в пленке бóльших размеров. Благодаря им это сужение обладает способностью менять сопротивление при наложении внешнего электрического поля от затвора. Роль последнего выполняет другая графеновая лента, изолированная от первой. Предельно малые размеры такого транзистора и высокая подвижность электронов в нем теоретически должны обеспечить исключительно высокие частоты запирания и отпирания канала (именно это определяет тактовую частоту микрочипа). Высокая же теплопроводность графена позволяет быстро отводить от такого прибора тепло. Разрабатываются и другие схемы, но все они пока находятся в стадии лабораторных исследований.

От науки к экономике

Один из самых перспективных на сегодня методов — получение графена в виде пленки на поверхности карбида кремния SiC: при нагревании углерод на его поверхности сам образует нужную двумерную структуру, а наличие подложки предохраняет графен от сворачивания в нанотрубку. Этим способом уже удается получать пленки размером до 50 см2. Такие прозрачные электропроводные листы графена могут стать основой для нового поколения экранов. Например, при создании тачскринов самый простой и естественный метод определения координат точки касания — по изменению электропроводности двух соприкасающихся токопроводящих сеток. Однако такие сетки быстро изнашиваются. Использование графена благодаря его необычайной прочности может дать новую жизнь этому методу.

Но, пожалуй, самая захватывающая перспектива — перевод на основу графена микроэлектроники. Разработчики микросхем постоянно соревнуются в уменьшении размеров элементов — электродов, диодов, транзисторов. Это необходимо для создания все более мощных процессоров и все более емких модулей памяти. Сейчас у самых передовых фирм в ходу 32-нанометровая технология. Это значит, что полупроводниковые элементы имеют поперечник в две-три сотни атомов, что близко к теоретическому пределу. К тому же с повышением рабочей частоты электроника начинает сильно греться, и дальнейшей миниатюризации препятствуют трудности теплоотвода. На основе графена благодаря нулевой эффективной массе его электронов удается создавать чрезвычайно быстродействующие устройства. Уже достигнута частота 100 ГГц, и это не предел. При этом высокая подвижность электронов в графене обеспечивает высокую теплопроводность. Так что весьма реалистичной выглядит идея создания высокочастотного (на уровне сотен гигагерц) миниатюрного (всего из нескольких десятков атомов) транзистора с эффективным отводом выделяемого в процессе его работы тепла. Если это будет сделано, производительность процессоров может вырасти в десятки, если не в сотни тысяч раз.

Трудно представить себе что-нибудь более естественное, чем желание авторов дополнить нобелевский диплом еще и патентом на производство графена. Однако, как стало известно буквально несколько дней спустя после стокгольмской номинации, Андрей Гейм отказался от идеи доводить до конца начатую было процедуру патентования. В интервью журналу Nature он рассказал, что однажды на конференции обратился к представителю некой крупной компании с вопросом о спонсорстве. Ответ достоин дословного цитирования: «Мы с интересом следим за графеном, у него может быть долгое будущее. Если по прошествии десяти лет мы сочтем, что он действительно так хорош, как сейчас кажется, то усадим за дело сотню юристов, которые будут писать по сотне патентных заявок в день, и вы потратите остаток своей жизни и весь ВВП своего маленького острова, чтобы с нами судиться». Сам Гейм считает, что это был добрый совет. Современное право не в состоянии защитить открытие отдельно от технологии. А она-то пока еще далека от совершенства и в будущем еще сильно изменится. 

Дмитрий Баюк , Александр Сергеев

Порой нам кажется, что автомобили всегда были такими, как сегодня. Ну разве что дизайн менялся, следуя за модой. Но стоит попробовать покататься по нынешним дорогам на машинах 20-х и 30-х годов прошлого века, и становится ясно, что они очень сильно отличаются от современных машин. Тем более что такая возможность представилась в связи с 115-летним юбилеем марки Škoda.

Итак, сажусь за руль Škoda 422 родом из далекого 1931 года. Но... почему он справа, я же не в Японии и не в Англии? Оказывается, правило «Едешь справа — руль слева» не всегда было правилом. К моему удивлению, оказалось, что чешские автомобили, всегда ездившие по правой стороне, довольно долго имели и правостороннее управление! Особого смысла или расчета в этом не было, просто казалось, что так удобнее. Разумеется, никаких гидравлических и тем более электрических усилителей: повернуть колеса на стоянке было совсем нелегко, да это и не рекомендовалось в тогдашних учебниках для шоферов. Зато на ходу баранка была легкой, вот только большие люфты в шарнирах и зацеплении требовали постоянного подруливания, чтобы машина не виляла по дороге.

Точно так же не сразу и не во всех странах устоялось и, казалось бы, незыблемое расположение педалей: до середины 1930-х газ мог оказаться посередине, а тормоз — справа! Штирлицу опасность перепутать педали не угрожала: у «мерседесов» уже тогда все было правильно. А вот мне пришлось нелегко — в Škoda 422 (индекс означает: 4 цилиндра, 22 л. с.) 1931 года рождения все оказалось не так и не там: руль справа, газ в центре, рычаг коробки передач слева. Причем нелегко пришлось не только голове, в которой прямо на ходу ломались устоявшиеся за 40 лет водительского стажа привычки. Нелегко было еще ногам и рукам: в машине не было даже гидравлического привода тормозов, чистая механика. Представьте, что в вашем распоряжении только ручной тормоз, и вы поймете, что разогнаться — это меньше чем полдела.

Главное — суметь затормозить: даже у силача и профессионала тормозной путь будет в несколько раз длиннее, чем в среднестатистической современной машине. (Прогресс в автомобилестроении ярче всего проявился именно в развитии тормозной системы, вызвав к жизни усилители, ABS, ESP и целый ряд других систем, позволяющих почти моментально осадить несущегося галопом железного  коня.) Кстати, о разгоне. Хорошо, что передач всего три, ведь синхронизаторов, уравнивающих скорость вращения шестерен, в тогдашних коробках передач, как правило, не водилось и процесс переключения, скажем, с третьей на вторую требовал последовательности из восьми действий (см. инcтрукцию). При этом любая ошибка приводит к жуткому скрежету шестерен, и хорошо, если только к скрежету… Несмотря на малое количество передач, орудовать рычагом и педалями приходилось часто: хиленький моторчик при малейшем подъеме требует сначала прибавить газ до упора, а потом и произвести все восемь вышеописанных манипуляций.

А где же еще один привычный нам орган управления — выключатель сигналов поворота? Тогда это был или обычный тумблер на торпедо, или нечто похожее на нынешний выключатель света фар. Вот только вместо мигающих указателей поворота по углам корпуса машины справа или слева от кабины на уровне водителя выскакивает миниатюрная «рука» с красным сигналом внутри, извещающая о ваших намерениях. Другой вариант еще забавнее — светящаяся стрелка в круглом корпусе на борту машины слева от водителя. Она поворачивается в нужную сторону, но, увы, видна только тем водителям соседних машин, которые очутились с нужной стороны автомобиля, то есть с левой. «Правым» не повезет. 

Тот еще кузов

Вот в чем он не уступает нынешнему, так это в отделке салона. Особенно у престижных лимузинов! Никакой кожи: только натуральная дорогая ткань. А кожей обивали сиденье для наемного водителя в вечно промасленной одежде. Простор для седоков на заднем диване впечатляет, зато место водителя напоминает прокрустово ложе: слишком большой или маленький рост был исключительно проб лемой водителя, никаких регулировок сиденья не было предусмотрено. Да и о пассивной безопасности тогда еще не думали: лишь поразительной беспечностью можно объяснить установку моторчика дворников прямо напротив лба водителя. Кстати, догадываетесь, почему тогда ветровое стекло называли лобовым? Ремни, эйрбеги? Нет, только прочное стекло! И ваш лоб. И угрожающе торчащий прямо на его пути к стеклу стальной моторчик. При всем том даже малолитражная Škoda 422 с 1,2-литровым двигателем постепенно набирает 75 км/ч, а ведь даже сегодня нормируемая в краш-тестах скорость куда меньше.

Еще один опасный элемент — бензобак, как правило, располагавшийся вверху под капотом, между мотором и тем самым стеклом. Не слишком удобно, зато дешево и сердито: бензин поступает в карбюратор безо всяких насосов, самотеком. Ломаться в такой системе питания практически нечему, разве что карбюратор засорится. Но это пустяки по сравнению с отказом нынешней электроники. Заметим, что, несмотря на полное отсутствие той самой электроники, аппетит у малолитражек в те годы был весьма современным: Škoda Popular 1100 (1938 года выпуска) расходовала на сотню всего 8,5 л бензина. При этом разгонялась до 100 км/ч, правда, небыстро: 1,1-литровый мотор выдавал лишь 30 л. с.

Скорость и только скорость

До сих пор на ходу чудом сохранившийся экземпляр гоночного болида 1920 года Laurin & Klement 300 Mh. Его 4-цилиндровый мотор объемом 4,7 л выдает 50 л. с., вполне достаточных для набора аж 125 км/ч. Куда хуже опять же с замедлением: механические тормоза (без усилителя) действуют лишь на задние колеса. Рычаг через систему тяг раздвигает в них колодки, а правая педаль воздействует на дополнительный барабанный тормоз на карданном валу. При этом от пилота требуется точно оценивать скорость движения по уносящемуся назад пейзажу: ни одного прибора на щитке нет. Зато есть электрический (!) стартер, включающийся от кнопки, совсем как сегодня. Глушитель заменяют две латунные трубы, протянувшиеся вдоль всего кузова, раскалялись они чуть ли не до красна. И горе ноге неловкого водителя, случайно прикоснувшейся к ним при выходе из авто. Коробка передач представляет собой отдельный от двигателя агрегат с четырьмя (!) ступенями. Крыши и крыльев нет и в помине, так что лишь кожаный костюм, шлем и очки защищали отважного гонщика от непогоды и встречного ветра. Несмотря на примитивность подвески, ход у машины удивительно плавный, а тарахтение мотора очень сдержанное и не слишком давит на уши. Ведь двигатели той поры были совсем низкооборотистые, не то что нынешние, развивающие в гоночных болидах до 18 000 об/мин.

Вместе с прогрессом сложные манипуляции, необходимые для управления автомобилем, ушли в прошлое. Сегодня водить может каждый и каждая. Лишь подумал и чуть шевельнул носком ноги — и вот уже машина послушно устремляется вперед. Вот в этом «подумал» и кроется порой западня: мысли даже у тех, кто облечен водительскими правами, бывают на удивление глупыми. Поэтому когда-нибудь «крутить руль» и «нажимать на педали» поручат бесстрастному компьютеру. А жаль: знаете, как приятно было вспомнить, что такое «двойной выжим» и «перегазовка», заслужив похвалу от хозяйки раритетного авто…

Алексей Воробьев-Обухов

Отличительные особенности Ка-32: соосная схема расположения винтов, отсутствует хвостовой винт, при собственном весе 6 т вертолет берет 5-тонную полезную нагрузку. Корзина (справа)Bambi Bucket в сложенном состоянии. Воду набирают в режиме висения: корзину опускают в водоем, пока она не наполнится через открытое днище, после чего электромагнитный клапан закрывают. Из мелких водоемов воду можно набирать при помощи насосной системы Power Fill

Для того чтобы эффективно потушить лесной пожар, надо, во-первых, быстро его обнаружить, а во-вторых, быстро доставить к месту пожара людей и средства тушения. Пожар гораздо проще (и дешевле) потушить на ранней стадии, пока он не разошелся по большой площади. И в том и в другом случае применение авиации часто может оказаться эффективным, хотя и не всегда экономичным — тушить с воздуха всегда дороже. Впрочем, ущерб от вовремя не потушенного пожара может оказаться настолько большим, что применение авиации будет оправдано в любом случае. Надо только четко понимать, какие пожары можно тушить с воздуха, а какие бесполезно и бессмысленно. Например, торфяные пожары, в силу специфики горения торфа, тушить с воздуха не стоит — лишь зря потратите воду, время и деньги. Не очень эффективным будет и тушение низовых пожаров: крона деревьев задерживает большую часть воды, и она просто не долетает до земли. А вот c верховым лесным пожаром авиация справляется отлично, особенно в глуши, вдали от дорог, а также в горных лесах, в тундре и лесотундре, куда пожарная техника часто не может дойти.

Основные характеристики Ка-32

Экипаж/пассажиры — 2/13 чел.

Мощность силовой установки — 2 × 2200 л. с.

Диаметр несущих винтов — 15,9 м

Длина с вращающимися винтами — 15,9 м

Высота вертолета — 5,6 м

Взлетный вес — 11 000 кг

Пустой вес — 6000 кг

Максимальная крейсерская скорость — 250 км/ч

Скороподъемность — 15 м/с

Дальность полета с полным запасом топлива — 900 км

Полезная нагрузка — 5000 кг

Практический потолок — 6000 м

Самолет или вертолет?

Как и обычная авиация, пожарная делится на два больших класса — самолеты и вертолеты. В свою очередь, самолеты подразделяются на самолеты-амфибии, способные набирать воду в режиме глиссирования, и обычные самолеты, которым для заправки водой необходима посадка на аэродром. Но, ограниченные объемом, в этой статье мы остановимся на российских пожарных вертолетах . Небольшая, по сравнению с самолетом, скорость полета, а также хорошая маневренность, способность взлетать и садиться на маленькой площадке и зависать над одной точкой (а это сильно повышает точность сбрасывания) оказались ценными качествами вертолетов при тушении пожаров. Вертолеты могут не только быстро доставить на место десант лесных пожарных вместе с необходимым инструментом (лопаты, бензопилы, воздуходувки и ранцевые опрыскиватели, мотопомпы и т. д.), но и с большей эффективностью тушить сам пожар, распыляя с воздуха воду или огнетушащие составы.

В СССР пожарная авиация появилась в 30-х годах ХХ века. Датой рождения организации «Авиалесоохрана» считается 7 июля 1931 года, когда в первое авиапатрулирование лесов Нижегородской области отправился самолет По-2. В 1930-х годах появилась и новая профессия —  кабине вертолета устанавливались два бака по 500 л воды и мотопомпа, а под фюзеляжем размещался водяной ствол. Мощности помпы хватало на создание 30-метровой струи воды, которая могла пробивать листву деревьев. Также с него можно было вести химическую обработку леса огнегасящей жидкостью.

В семействе милевских машин есть и настоящие гиганты. Десантно-транспортный вертолет Ми-6, способный перевозить до 150 человек или технику весом до 12 т, в конце 1960-х годов получил противопожарную модификацию Ми-6 ПЖ (существовавшую, правда, в одном экземпляре). Внутри фюзеляжа была смонтирована цистерна на 12 т воды, оснащенная центральной сливной горловиной. Еще шесть подвесных полуторатонных баков размещались снаружи. Вертолет оснащался также насосами, разнообразным спасательным и пожарным оборудованием, баком для пенообразователя. Кроме того, он мог набирать и нести на внешней подвеске воду. В 1971 году появилась еще одна модификация этого вертолета — Ми-6ПЖ2 (переоборудованный десантно-транспортный Ми-6), на котором устанавливалась водяная пушка.

В середине 1980-х годов на смену Ми-6 пришел новый тяжелый транспортный вертолет Ми-26 с еще большей грузоподъемностью, достигающей 20 т. Для тушения пожаров используется гражданская транспортная модификация этого вертолета Ми-26ТП. В своем противопожарном варианте вертолет оснащался размещенным в фюзеляже баком с 7,5 т воды или огнетушащей жидкости. На внешней подвеске Ми-26Т может нести специализированное водосливное устройство с 15 т воды. Такой объем воды за один раз не может унести никакой другой пожарный вертолет.

Одна из 13 машин Ка-32А11ВС, работающих в Испании. В идеале в воздухе должен находиться еще и вертолетнаблюдатель, задача которого координировать работу воздушных и наземных пожарных. Фото автора

Дождь из корзинки

Водосливные устройства (ВСУ) были специально разработаны для тушения пожаров с воздуха. Внешне они напоминают большую корзину, которую вертолет несет на внешней подвеске. Для заполнения емкости водой вертолет зависает над водоемом, опуская ее в воду. Когда емкость заполнена, оператор дистанционно закрывает клапан, вертолет поднимается и переносит воду к месту сброса. Эти устройства универсальны и не привязаны к какому-то определенному типу вертолета. Поскольку воздушные суда бывают самой разной грузоподъемности, то ВСУ выпускают разных объемов. В России выпускаются водосливные устройства ВСУ-5А и ВСУ-15 с максимальной массой набираемой воды 5 и 15 т соответственно.

За рубежом чаще других используются емкости, известные под маркой Bambi Bucket, выпускаемые канад ской компанией SEI Industries Ltd. Компания выпускает целый спектр таких подвесных корзин объемом от 270 до 9800 л. Ими оснащают не только используемые при тушении лесных пожаров многочисленные марки зарубежных вертолетов, но и в большом количестве работающие за рубежом российские пожарные вертолеты Ка-32.

Помимо водосливных устройств на внешней подвеске, которые вертолет опускает в водоем, разработана альтернативная система забора воды. Называется она Simplex и разработана американской компанией Simplex Manufacturing. Это большой пластиковый бак, который достаточно быстро может быть смонтирован под днищем практически любого вертолета. Баки выпускают разных размеров и объемов, в зависимости от грузоподъемности вертолета — от 900 л (небольшой российский вертолет Ансат) до 7500 л (грузовой Sikorsky CH54B). Для российского Ка-32 разработан бак объемом 3145 л. Собственно, с разработки бака для камовского вертолета компания, ранее выпускавшая оборудование для сельскохозяйственной авиации, и вышла в начале 1990-х годов на рынок противопожарного оборудования. Для заполнения бака вертолет зависает над водоемом и опускает в воду шланг, который в полете просто свисает под фюзеляжем. Мощность насосов такова, что 3 т воды засасываются в бак менее чем за минуту. Преимущество такой системы в том, что воду можно взять не только из моря, озера или водохранилища, но даже из мелкой речки или ручья.

Упомянутый выше вертолет Ка-32, точнее, его модификация Ка-32А11ВС получила широкую известность во многих странах мира именно как пожарный вертолет, хотя изначально он проектировался как многоцелевой гражданский. Многие эксперты называют его лучшим в мире вертолетом для тушения пожаров.

Преимущества соосности

Прежде всего Ка-32 отличается бросающимся в глаза отсутствием хвостового винта — вместо него на конце балки находится раздвоенный хвостовой стабилизатор. У вертолета более высокий редуктор с двумя винтами на оси. В полете эти винты вращаются в противоположные стороны, это стабилизирует положение вертолета, и потому отпадает необходимость в хвостовом винте. Такая схема расположения винтов называется соосной. Главные преимущества соосной схемы — выигрыш в мощности (хвостовой винт отбирает до 12% мощности двигателя), хорошая устойчивость и маневренность. Эти качества оказались особенно полезными при тушении пожаров.

При всей очевидности преимуществ соосной схемы реализовать ее на практике оказалось технически непросто. По крайней мере, на первом этапе вер  толетостроения от соосной схемы отказались. Заслуга авиа конструктора Николая Камова состоит в том, что он не только сумел довести эту технически сложную схему до ума, но и наладить серийный выпуск вертолетов, сконструированных по этому принципу. В 1947 году его группа создала соосный вертолет Ка-8, в результате успешной работы над которым и родилось КБ Камова. Вскоре необычным вертолетом заинтересовались в ВМФ: малые габариты и хорошая маневренность отлично подходили для размещения на палубе корабля. Так камовские вертолеты нашли и прочно заняли свою нишу, став палубной авиацией.

Прототипом Ка-32 был палубный вертолет Ка-27, использовавшийся не только как средство обнаружения подводных лодок, но и как поисково-спасательный — Ка-27ПС был снабжен лебедкой для поднятия терпящих бедствие из воды, с палубы тонущего корабля или с корпуса подводной лодки. Его гражданская версия  унаследовала наиболее полезные качества своих военноморских предков.

Какие же конструктивные особенности делают Ка-32 идеальным пожарным вертолетом? Прежде всего вертолет очень компактен. При сравнительно небольших габаритах и массе его максимальный взлетный вес, как у тяжелых вертолетов, — на внешней подвеске он легко берет 5 т воды. Диаметр лопастей на треть меньше, чем у вертолетов классической схемы, а значит, он выигрывает при работе в условиях городской застройки, в местностях, где много вышек и линий электропередачи. Боковые стойки вертолета вынесены за фюзеляж, и благодаря четырем точкам опоры (все прочие вертолеты садятся либо на три колеса, либо на «лыжи») он очень устойчив — ведь он проектировался для посадки на палубу даже в условиях шторма. Между разнесенными стойками можно разместить и упомянутые выше баки Simplex. Например, около десятка машин Ка-32, работающих в Южной Корее, оснащены именно этой системой тушения. Ка-32 может работать при сильном боковом ветре, чего не могут вертолеты, созданные по классической схеме. Пилоты отмечают, что камовский вертолет продолжает работать даже тогда, когда другие вертолеты вынуждены возвращаться на базу. Кроме того, в зоне пожара возникают мощные восходящие потоки, при работе в которых соосный вертолет ведет себя устойчивее собратьев с хвостовым винтом. Благодаря большой скороподъемности и мощности Ка-32 может резко взмыть вверх сразу после сброса воды над очагом пожара. В последние годы было много сделано для того , чтобы наши вертолеты вышли на мировой рынок.

Ка-32 — первый российский вертолет, получивший международный сертификат Европейского агентства по авиационной безопасности (EASA). Это позволяет покупать его не только государственным компаниям (несертифицированные вертолеты можно было покупать и эксплуатировать только для выполнения государственных заказов), но и частным компаниям и частным лицам.

Не так давно для Ка-32 была сертифицирована и горизонтальная водяная пушка для тушения зданий в черте города. Пушка создает прицельную струю воды или огнетушащей жидкости дальностью до 40 м. Сложность заключалась в том, что для этой пушки нужно было создать автономный источник питания, ведь ни от одного силового агрегата вертолета нельзя отбирать мощность. Зарубежные аналоги горизонтальных пушек используют электрическую водяную помпу. По этому они дальнобойностью не блещут (до 20 м). Наши конструкторы использовали водяную помпу  Hercules с бензиновым двигателем Rotax, установленным снаружи вертолета.

В сочетании с этой пушкой мощный и компактный вертолет оказывается идеальным воздушным пожарным в условиях тесной городской застройки.

Сброс воды вблизи очага пожара. Фото: REUTERS

Как тушить?

Прежде всего в любом случае надо остановить дальнейшее распространение огня. Для этого в первую очередь стараются потушить кромку пожара. В воду (после заполнения емкостей) обычно добавляют поверхностноактивные вещества (еще их называют смачивателями или пенообразователями) в концентрации 0,3–1%. После их добавления эффективность тушения повышается в 1,5–2 раза. Это происходит за счет уменьшения скорости испарения воды (при верховом пожаре часть воды испаряется в восходящем пламени, даже не долетев до крон деревьев), а также лучшего смачивания листвы и подстилки. Если концентрацию увеличить, то образуется пена, из которой делают заградительные полосы. Иногда в сбрасываемую воду добавляют еще и краситель (чаще всего оранжевый). Это позволяет на глаз отличать зоны, в которые уже сбрасывали воду, от непротушенных и лучше ориентироваться при подлете к зоне пожара. Остановив распространение, приступают к тушению оставшихся горящих участков внутри основного очага, ведь при верховом пожаре сильный ветер может перебрасывать пламя на десятки метров. Обычно авиация действует совместно с наземной бригадой пожарных, иногда этот же вертолет и доставляет ее на место. Если нет возможности приземлиться, то пожарные спускаются на тросах или десантируются на парашютах. Российские пожарные-десантники считаются одними из самых опытных в мире. Наземная бригада координирует свою работу с пожарным вертолетом: хотя ему сверху и видно все, тактику тушения в каждом конкретном случае определяет опытный пожарный на земле, он и отдает команды пилотам. Так должно быть в идеале. В реальности происходят разные казусы, случалось, правда, чаще с пожарными самолетами, что воду сбрасывали на самих пожарных.

Современные способы мониторинга, в том числе спутникового, да и обычное регулярное авиапатрулирование лесов могут существенно увеличить эффективность пожарной авиации, снизить расходы на дорогостоящее тушение с воздуха и сделать его экономически рентабельным. Применение авиации, позволяющей вовремя обнаружить пожар и быстро его потушить, «на круг» обойдется дешевле, чем выплаты компенсаций тысячам погорельцев. Не говоря уже о цене десятков и сотен тысяч гектаров сгоревших лесов.

Вадим Кантор

Ангиокоронарография — рентгенологическое исследование кровеносных сосудов сердца после введения рентгеноконтрастного вещества — завершающее звено в обследовании больного с ишемической болезнью сердца

Сердце — довольно совершенный механизм, иначе как бы оно могло 70–80 лет работать без сна и отдыха. Правда, у наших современников запас его прочности сократился, и для восстановления нет-нет да и требуется «ремонт

На шестой неделе эмбрионального развития у зародыша уже начинает биться сердце, и оно не прекращает своей работы на протяжении всей жизни человека, ежедневно перекачивая до 10 000 л крови, которая обеспечивает организм питательными веществами, кислородом и выводит «отходы» — продукты распада переработанных органических и минеральных веществ, а также двуокись углерода. Эту титаническую по объему, жизненно важную работу мы не замечаем до тех пор, пока механизм работает без сбоев. Но как только появляются одышка, нарушение сердечного ритма, загрудинные боли, мы тут же вспоминаем о его существовании.

Оказывается, что подобные неприятные ощущения могут быть симптомами нарушения коронарного кровоснабжения, представленного артериями и многочисленными капиллярами, пронизывающими толщу сердечной мышцы. Кстати, коронарными артерии стали называть потому, что снаружи они оплетают сердце своеобразным венцом (откуда и название — коронарные, или венечные). На внутренних стенках этих сосудов часто образуются жировые холестериновые наросты — атеросклеротические бляшки. Эти отложения ухудшают эластичность сосуда, сужают его просвет, тем самым мешая нормальному кровотоку и снижая насосную функцию сердечной мышцы. Она уже не может справляться с объемом крови, который ей  необходимо перекачать, чтобы обеспечить себе питание, и, как следствие, развивается ишемическая болезнь сердца (ИБС). Такое название заболевания было введено экспертами ВОЗ в 1962 году. Оно происходит от двух греческих слов ἴ[?][?][?] — «задерживать, останавливать» и [?]ἷ[?]α — «кровь», то есть «задержка крови», что и объясняет причину патологии.

Процедура введения катетера малотравматична, ее проводят под местной анестезией, и пациент находится в сознании. На экране ангиографа отчетливо видны степень и размер поражения коронарных сосудов, что позволяет врачу определить дальнейшую тактику лечения

Первым тревожным сигналом ее существования будет загрудинная боль — стенокардия, в переводе с латыни — «сдавление сердца», что довольно точно передает само ощущение. Правда, нередко жжение в груди принимают за язвенную болезнь желудка и болезнь пищевода или считают остеохондрозными или невралгическими болями. Такие диагностические ошибки чаще всего происходят по вине не врачей, а самих больных, особенно тех, кто любит заниматься самолечением.

А ведь стенокардия — это основное проявление ИБС. Раньше это заболевание называли грудной жабой. (Есть мнение, что отсюда пошло выражение «жаба душит».) Впервые ее клиническую картину описал в 1768 году английский врач Вильям Геберден: «У тех, кто подвержен ей (грудной жабе. — Прим. ред.), при ходьбе, особенно после еды, возникают болезненные ощущения в груди, которые, кажется, отнимут жизнь, если только усилятся или продолжатся, но стоит остановиться,  как эта скованность исчезает». Развитию ишемической болезни сердца способствует немало факторов: плохая экология, курение, наследственность, сахарный диабет, повышенное содержание холестерина в крови, почечная недостаточность, гипертоническая болезнь, легочная гипертензия (повышение давления в сосудах малого или легочного круга кровообращения), атеросклеротическое поражение периферических артерий и сосудов головного мозга, ожирение.

Прежде болезнь поражала преимущественно людей в пожилом возрасте. Однако в последние десятилетия все чаще можно встретить и молодых, не расстающихся с нитроглицерином. Независимо от возраста пациента медикаментозное лечение помогает лишь до определенной степени развития болезни. Существующие препараты способствуют расширению коронарных артерий и замедлению развития бляшек, но остановить их рост не в состоянии. Они уплотняются, прорастают соединительной тканью, нередко в них откладываются соли кальция. Уменьшается просвет сосуда, из-за чего поток крови в этом месте замедляется, что позволяет откладываться холестерину еще больше. Этот процесс напоминает засор в водопроводных трубах, когда грязь налипает на стенки, постепенно перекрывая их сечение. Точно так же по мере разрастания холестериновые бляшки могут полностью закупорить сосуд и таким образом лишить «питания» клетки сердечной мышцы, которые не могут прожить без кислорода более получаса. На «голодном пайке» они гибнут, вызывая омертвение более или менее значительного ее участка, — иными словами, развивается инфаркт.

Согласно статистике, именно сердечно-сосудистые заболевания в России в 57% случаев стали причиной смерти, и ровно половина из них приходится на запущенную ишемическую болезнь сердца.

Современные методы диагностики и лечения позволяют избежать такого развития событий, если, конечно, обратиться к врачам раньше, чем вас доставят в кардиологическое отделение в карете cкорой помощи.

В сжатом виде стенты помещаются внутрь катетера. Они представляют собой ажурные сетчатые каркасы, изготовленные чаще всего из нержавеющей стали. Стенты нового поколения из сплава кобальта. В хирургии применяются два вида: простые и покрытые лекарственными препаратами, препятствующими образованию повторного сужения внутри стента

Вид изнутри

Наиболее эффективным методом диагностики ИБС в настоящее время считается коронарография, которая с 95-процентной точностью позволяет установить степень поражения коронарных сосудов, увидеть конкретное место сужения, его протяженность и одновременно решить вопрос о необходимости проведения лечебных мероприятий. Преимущество данной процедуры — ее малая травматичность. Проводят ее следующим образом: под местным обезболиванием специальный катетер вводят через небольшой надрез на бедренной или плечевой артерии и подводят его к сердечным артериям. Через него поступает рентгеноконтрастное вещество, которое кровотоком достигает коронарных сосудов и окрашивает их, после чего их состояние можно отчетливо увидеть на мониторе ангиографа (аппарата для исследования сосудов). Современные аппараты позволяют получить подробное представление о сердечной анатомии, коронарном русле и поражениях венечных артерий. Противопоказаний для коронарографии в принципе нет, и осложнения, возникающие после нее, крайне редки. Но все-таки они могут быть, как и при любом другом медицинском вмешательстве. Так, у больных с хронической почечной недостаточностью возможно ухудшение функции почек, поэтому для предотвращения осложнений при коронарографии таких больных применяют неионные контрастные вещества.

В настоящее время с появлением многосрезовых компьютерных томографов появилась возможность исследовать коронарные сосуды с помощью компьютерной ангиографии. Этот метод менее травматичный, не требует госпитализации больного и позволяет получать объемное трехмерное изображение, выявлять патологические изменения кровяного русла и уточнять методы лечения ИБС.

1. Суживающая просвет сосуда атеросклеротическая бляшка — самая распространенная причина ишемической болезни сердца

2. Катетер с баллоном и стентом внутри вводят в сосуд через небольшой надрез в артерии бедра или плеча и продвигают до места сужения сосуда

Обходными путями

Для многих людей поход к врачу — настоящее событие, которое откладывают на потом до тех пор, пока болезнь не принимает угрожающий характер. Клиническими исследованиями выявлено, что у 60% обратившихся к кардиологу просвет коронарных артерий сужен на две трети — им требуется хирургическое вмешательство.

Начиная с 30-х годов ХХ века хирурги предлагали различные экспериментальные пути доставки крови в обход пораженным коронарным артериям. В 1937 году Гордон Мюррей первым предложил применение внутренней грудной артерии (ВГА) в качестве шунта для кровоснабжения миокарда. Воплотил это предложение в жизнь Артур Вайнберг, который в течение своей долгой карьеры разрабатывал методики улучшения  кровоснабжения сердца. Его работы дали толчок к развитию коронарной хирургии во всем мире и особенно к применению ВГА для восстановления миокарда. В отечественной практике этот способ получил широкое распространение после того, как у первого президента России Бориса Ельцина случился инфаркт миокарда. Консервативные методики оказались непродуктивны, и единственным методом лечения стало улучшение питания мышцы сердца путем создания обходного пути для крови, то есть операция коронарного шунтирования. Предпочтение отдается этой операции при протяженных, множественных сужениях, распространяющихся на  крупные ветви кровеносных сосудов. Результаты исследований в рамках программы CASS (Coronary Artery Surgery Study, база данных о 25 000 больных) и научные изыскания Дьюкского университета (10 000 больных) в области коронарной патологии доказали преимущество такого метода лечения ИБС с тяжелым поражением коронарного русла. Лечение ишемической болезни сердца при этом заключалось не в восстановлении прежнего кровотока, а в создании нового.

Суть метода заключается в том, что шунты — сосуды-имплантаты вживляются в коронарные артерии за пределами места сужения или закупорки. Если поражено несколько артерий, то один шунт может пришиваться последовательно ко всем сужениям, таким образом создавая своеобразные мостики — анастомозы (места соединения) двух-трех сосудов сердца. Если это невозможно, то вставляют несколько шунтов. Решение принимает хирург индивидуально для каждого пациента. Так же как и вопрос «материала» шунта — будет ли он выполнен из вены или артерии.

1. При раздувании баллона создается высокое давление (обычно до 10–14 атм), что позволяет «размазать» бляшку по стенкам сосуда и расширить просвет пораженной артерии

2. Установка стента — завершающий этап ангиопластики — позволяет восстановить кровоснабжение сердца

Главное условие в выборе артериального трансплантата — чтобы он подходил по своей длине и диаметру к коронарной артерии. В качестве шунтов используется большая подкожная вена с одной из нижних конечностей пациента, ее диаметр близок к диаметру коронарной артерии. Операция по забору отрезка вены малотравматична и легко переносится пациентами. Большой минус в использовании трансплантата то, что его сшивают с артерией, а вены — сосуды тонкостенные, обладающие меньшей эластичностью, поэтому подвержены образованию холестериновых бляшек. В этом отношении использование артерий целесообразнее, тем более что их сечение хорошо подходит для коронарных артерий. Кроме того, внутренняя грудная артерия практически не подвержена атеросклерозу и приспособлена к высокому давлению, оно в аорте равно 100 мм рт. ст., а вены не приспособлены, потому что величина давления в венах ног прямо пропорциональна росту и оно в несколько раз ниже, чем артериальное.

Внутреннюю грудную артерию — маммарию — врачи всего мира считают «золотым стандартом» кардиохирургии. Она проходит в непосредственной близости от сердца, поэтому для шунтирования нужно выделить лишь один конец, который будет подшит к коронарной артерии за зоной поражения. Этот трансплантат считается идеальным, если, конечно, сам не поражен атеросклеротическими бляшками.

Через 10 лет «эксплуатации» сохраняют работоспособность 90% артериальных трансплантатов и только 50% — венозных. Связано это с тем, что аутоартериальный (используется артерия самого пациента) трансплантат функционирует как железа внутренней секреции, выделяя особые вещества, такие как простоциклин и оксид азота, которые при необходимости увеличивают диаметр трансплантата и кровоток по нему. Кроме того, долговечность результата обеспечивает и то, что сшиваются однородные ткани — коронарная артерия и артерия трансплантата, — и диаметр аутоартерий, особенно внутренней грудной артерии, соответствует диаметру коронарной. Аутоартериальные трансплантаты редко бывают изменены атеросклерозом, поэтому в дальнейшем в них редко прогрессируют атеросклеротические изменения. Средняя продолжительность функционирования аутоартериальных шунтов после операции превышает 15 лет.

Размазать по стенке

Из скромного диагностического метода контрастного рентгенологического исследования кровеносных сосудов на ангиографе выросло новое направление кардиохирургии — инвазивная (от лат. invasio — «внедрение, вторжение») кардиология, что и на самом деле является вторжением в работу сердечно-сосудистой системы, но без операции на открытом сердце. Если у больного имеется единичное локальное сужение, то, скорее всего, врачи прибегнут к ангиопластике, которая по сути представляет собой расширенную коронарографию. Она считается наиболее щадящим вариантом лечения: вместо серьезной операции под общим наркозом — прокол на ноге или руке. Всего одни сутки в больнице — и можно уходить домой со здоровыми артериями.

Открытию этой методики помог случай. В 1964 году в американском городе Портланд два врача, Чарлз Доттер и его ассистент Мелвин Джадкинс, выполняли плановое исследование проходимости сосудов у одной пожилой пациентки, которой грозила ампутация ноги. Во время процедуры им удалось провести катетер через суженную подвздошную артерию в брюшной отдел аорты. В результате чего пораженный атеросклеротической бляшкой сосуд расширился и кровоснабжение восстановилось.

Несмотря на вдохновляющие результаты и счастливое спасение старушки, этот метод, позволяющий восстанавливать сосуды, в том числе и коронарные, не был взят на вооружение врачами США и второе свое рождение получил в Европе. В 1977 году в Цюрихе Андреас Грюнциг провел первую ангиопластику коронарной артерии у 37-летнего пациента, который, по рассказам очевидцев, был безмерно горд тем, что стал «первенцем метода». Причем он до сих пор жив и хорошо себя чувствует. Это было началом всемирного признания ангиопластики, как основополагающей для интервенционной кардиологии. В середине 1980-х в год проводилось  около 300 000 таких процедур, сегодня — более 2 миллионов. Технически ее проведение схоже с коронарографией: через бедренную артерию проводят катетер с баллоном к месту сужения коронарной артерии, баллон, размер которого подбирается в соответствии с особенностями суженного участка, раздувают внутри сосуда, восстанавливая его пропускную способность.

К сожалению, проведение коронарной ангиопластики не всегда дает длительный эффект. В первые три месяца после операции на месте размазанного жирового отложения может появиться новая бляшка. Частота таких последствий составляет 35–40%.

История хирургического лечения ИБС

В 1962-м американец Дэвид Сабистон-младший первым применил фрагмент большой подкожной вены в качестве шунта от восходящей аорты к правой коронарной артерии. Использование аргентинским хирургом Рене Фавалоро большой подкожной вены в качестве шунта для аортокоронарного шунтирования и его энтузиазм послужили толчком для начала широкого внедрения операции аутовенозного аортокоронарного шунтирования (АКШ) во всем мире. Поэтому применение ВГА отошло несколько на второй план до публикации в 1967 году революционной работы Василия Колесова о клиническом применении ВГА и возможности наложения прямого анастомоза между ней и коронарной артерией на работающем сердце. Получив блестящие результаты, Колесов впервые описал технику и определил показания для операций на работающем сердце, которые не потеряли своей актуальности и до настоящего времени. И сегодня использование внутренней грудной артерии является «золотым стандартом» коронарной хирургии.

Арматура для сосуда

Недостатки ангиопластики удалось устранить после того, как инвазивные кардиологи научились доставлять на исправленный участок стенты — металлические пружинки, которые вводят в артерию после ее расширения и устанавливают в месте поражения артерии. Они выполняют роль внутреннего каркаса сосуда, поддерживая его стенки, что затрудняет образование новых бляшек, и частота рестеноза (повторного сужения просвета сосуда) сокращается до минимума, хотя полностью исключить риск обрастания просвета стента гладкомышечной тканью, что вызывает сужение стентированного сосуда и требует повторной операции, все же нельзя. По этому для профилактики больным назначают соответствующие лекарственные препараты, уменьшающие вязкость крови и улучшающие ее текучесть.

Термин «стент» (фамилия английского стоматолога Чарлза Стента) ввели французские врачи из Тулузы Жак Пюэль и Ульрих Зигварт в 1986 году, взяв его из профессионального лексикона челюстно-лицевых хирургов, которые так называли устройство для поддержания и фиксации челюсти.

В этом же году было произведено и первое стентирование. В отличие от хирургической операции, которая проходит с использованием искусственного кровообращения, ангиопластика, контролируемая с помощью рентгеновского монитора, длится всего 30–40 минут.

Срок службы самого стента неограничен, время его пригодности определяется в первую очередь состоянием коронарных сосудов и их реакцией на инородное тело. С начала XXI века стали применяться стенты с внедренными в их состав специальными веществами, которые предотвращают разрастание внутренней мышечной оболочки коронарной артерии (интимы), так называемые стенты с лекарственным покрытием. В настоящее время разработано около 400 различных моделей стентов, и развитие метода ведет к постоянной их модернизации. Наиболее продолжительное исследование было проведено со стентами, в которые был внедрен препарат, замедляющий разрастание бляшек, — сиролимус. Исследование отдаленных результатов показало отсутствие рестенозов или их значительное снижение с 35,4% до 3,2%. Исследования и разработки последних лет посвящены поиску такого лекарственного средства, нанесение которого на стент позволит максимально увеличить срок его использования.

Надо сказать, что операции эти довольно дорогие. Правда, крупным центрам в рамках государственной программы оказания высокотехнологичной медицинской помощи выделяются государственные квоты на проведение операций сердечнососудистой системы, в том числе и на стентирование коронарных артерий сердца.

И все же самые совершенные методы кардиохирургии не умаляют значимости профилактики и внимательного отношения к собственному здоровью. Правильное питание, физическая активность, отказ от вредных привычек позволят избежать или замедлить процесс развития ишемической болезни сердца, а значит, продлить и саму жизнь.

Иллюстрации Марины Новиковой

Алексей Кротовский

Чтобы устроить роскошное пиршество, совсем не обязательно подавать на стол лебедей, вполне можно ограничиться индейками и гусями

Традиция готовить для праздничного стола блюда из мяса птицы имеет многовековую историю. В старину на пирах в богатых домах подавали жареных лебедей. На Руси образцом служили, разумеется, великокняжеские и боярские застолья. Большинству сведений о наших древних обычаях и нравах мы обязаны иностранцам, посещавшим Россию или находившимся на службе у московского государя.

После раздачи хлеба из рук царя в пиршественный зал на золотых и серебряных блюдах торжественно вносили украшенных перьями жареных лебедей с позолоченными клювами. Вот как описывал эту церемонию в «Записках о Московии» австрийский дипломат Сигизмунд Герберштейн, дважды (в 1517 и 1526 году) посетивший Московское княжество: «Стольники вышли за кушаньем и принесли водку, которую они (московиты. — Прим. ред.) всегда пьют в начале обеда, а затем жареных лебедей, которых в мясные дни они почти всегда подают гостям в качестве первого блюда. Трех из них поставили перед государем; он проколол их ножом, чтобы узнать, который лучше и предпочтительнее перед остальными, после чего тут же велел их унести. Все вместе сейчас же вышли за дверь. Возле двери в столовую стоял стол для разделки еды; там лебедя разрезали, положив на каждое блюдо то по четыре крыла, то по четыре ножки… Когда мы начали есть жареных лебедей, они приправляли их уксусом, добавляя к нему соль и перец (это у них употребляется как соус или подливка). Для той же цели было поставлено кислое молоко, а также соленые огурцы, равно как и сливы, приготовленные таким же способом». Лебедей подавали «с топешниками», то есть с нарезанными ломтиками калача, опущенными в растопленное сливочное масло, а «потроха лебяжьи» — под «медвяным взваром», порой вместе с вареной говядиной или в пирогах.

По свидетельству Петра Петрея де Ерлезунды — посланника шведского короля Карла IX (годы правления 1604–1611), «если их (жареных лебедей. — Прим. ред.) не бывает когда, хозяину тогда не много чести», как, впрочем, и гостям, для приема которых это парадное блюдо не готовили. Даже в бедственное Смутное время начала XVII века традициям не изменяли.  В «Росписи царским кушаньям» — перечне блюд, подаваемых в различные дни к царскому столу, составленном для польского королевича Владислава (избранного московским царем в 1610 году), чтобы ознакомить его с порядками при московском дворе, — находим: «На велик день Государю подавали ествы: три лебедя, а в них на скрылья три перепечи; а в них 12 лопаток муки крупчатые, 60 яиц, да от тех лебедей потрохи». Правила царской трапезы не изменились и после воцарения Романовых.

Число подаваемых яств на пиру доходило до двухсот. Кроме лебедей, праздничные блюда готовились из журавлей, цапель, голубей, жаворонков, куликов и даже фламинго, правда, на последних охотились только ради их языков, которые ценились гурманами.

Утраченное наследие

Кулинарные секреты средневековой русской кухни оказались в XVIII веке утраченными. Так основательно, что в середине XIX столетия Сергей Аксаков, автор знаменитых «Записок ружейного охотника...», недоумевал: «Не понимаю, отчего лебедь считался в старину лакомым или почетным блюдом у наших великих князей и даже царей; вероятно, знали искусство делать его мясо мягким, а мысль, что лебедь служил только украшением стола, должна быть несправедлива».

Мы можем только догадываться, что в старину птицу вымачивали в маринаде или кислом молоке, а затем готовили в русской печи, отчего мясо приобретало отменный вкус, ведь равномерный тепловой нагрев без запекания на открытом огне позволял скорее томить, нежели жарить пищу, поэтому и мясо крупной пернатой дичи не усыхает, а делается сочным.

Восстановить эту технологию во всей ее полноте не представляется возможным. Устная традиция прервана, а указания письменных источников глухи и невразумительны. Например, в упомянутой «Росписи » рецептура «взвара» (который представлял собой уваренный до загустения соус к птице) из специй, лука, капусты, клюквы, брусники, уксуса, меда описывается так: «А к лебедям и во взвар, и в потрохи 45 золотников шафрану (1 золотник = 4,27 г. — Прим. ред.), 3 ковша (в ковше помещалось примерно 0,75 л. — Прим. ред.) бастру» (особого темнокрасного вина. — Прим. ред.).

Важную роль в достижении вкусового разнообразия играли в старину и растительные масла, ныне почти совершенно вышедшие из употребления, — конопляное, ореховое, маковое...

Русская кухня первой половины XIX века подверглась значительному влиянию европейской, и особенно французской гастрономии. Приглашение  иностранных поваров стало делом настолько обычным, что вскоре они почти полностью вытеснили у высшего дворянства русских кухарок. После Отечественной войны 1812 года волна патриотического подъема достигла и поварен, явились «квасные патриоты», пытавшиеся возродить интерес к национальной русской кухне. Однако в 1816 году Василий Левшин, автор главы «Русская поварня» книги «Повар королевский, или Новая поварня, приспешная и кондитерская для всех состояний», вынужден был с сожалением признать, что «сведение о русских блюдах почти совсем истребилось» и «должно будет удовольствоваться только тем, что можно было собрать из оставшегося в памяти».

Постановочные фотографии, воспроизводящие известные картины, художественной находкой нашего времени назвать никак нельзя. Этот прием использовал еще в XIX веке художник и фотограф Андрей Карелин (он коллекционировал предметы старины, которые потом фигурировали в его работах). Фото: AKG/EAST NEWS

Кулинарная антанта

Между тем повара-иноземцы приложили немало усилий, чтобы адаптировать французскую кухню к российским реалиям (продуктам, привычкам, способам приготовления). Итогом их усилий, а также встречного движения русских кулинаров, творчески переосмысливавших иностранные новинки, стала современная русская кухня с французским уклоном. Пионером «высокой» французской кулинарии был в России повар  Мари-Антуан Карем, который, прежде чем попасть ко двору Александра I, служил у Талейрана, Георга IV, банкира барона Ротшильда и даже получил прозвище «Повар королей и король поваров». Первым делом он ввел в употребление при дворе вместо тяжелого ржаного кислого теста легкое дрожжевое и слоеное из пшеничной муки, что позволяло делать крошечные, «на один укус», пирожки. Они прочно заняли место закуски, подаваемой к предобеденной рюмке водки на особом столике, отдельном от большого обеденного стола.  Туда же Карем переместил холодные блюда, подававшиеся прежде в середине обеда, и дополнил закусочный набор винегретами и салатами, ранее неизвестными на Руси.

Нововведения коснулись и сервировки стола. Карем пытался внедрить в России тогдашний французский этикет, в соответствии с которым все блюда ставились на стол одновременно. Считалось, что по дороге с кухни в столовую кушанье остывает и теряет достоинство. Гости наполняли свои тарелки сами. Неудобство заключалось в том, что есть приходилось то, что ближе стоит. Поэтому французский этикет в России не прижился, а утвердился другой способ, когда на столе стоят лишь холодные кушанья и фрукты. Горячие блюда подаются лакеями (позднее официантами) «в обнос»: зная меню всего обеда, гость может выбрать еду по вкусу. Кроме того, мясо, а также дичь больше не подавали приготовленными целой тушкой, поэтому и принятое в старину их украшение утратило смысл.

Одним из первых кодификаторов новой русской кухни с «европейским лицом» был Игнатий Радецкий. Изданный в 1852–1855 годах его трехтомный «Альманах гастрономов» — до сих пор одна из самых ценных антикварных книг по кулинарии. В предисловии Радецкий писал: «В древнее и настоящее время здравомыслящий человек не отказывает прихотям своего вкуса, тем более, что в пище находим единственную роскошь, которая нас не утомляет целую жизнь». Среди этой роскоши — десятки оригинальных блюд из пернатой дичи, сочетающих в себе особенности русской и изящество французской кухни: вольвант с пульпетами из рябчиков, скворцы фаршированные с пикантом, гротан из печенок дичи, соте из гусиных печенок с трюфелем. Однако за вычурными названиями скрываются кушанья очень незамысловатые. Например, Canard braisé aux navets означает всего-навсего «Утка с репою» и приготовляется следующим образом: «Очистить и обжарить на вертеле назначенные для соуса утки, когда в половину будут готовы, снять с огня и, разрезав в порционные куски, сложить в обширную кастрюлю; между тем очистить и обточить правильно соответственнoe количество молодой репы, вымыть в воде и, осушив на салфетке, сложить на растопленное в сотейнике масло и обжарить до колера, когда окончательно будет колероваться, посыпать мелким сахаром и, заколеровав ровно, выбрать из масла в кастрюлю, где сложены утки, налить красным соусом и варить на легком огне, пока утки и репа не упреют, а соус выкипит, как быть должно; когда придут за кушаньем, утки выложить на блюдо в перекладку с крутонами, средину наполнить репою, а сверху полить собственным соусом». И если знать, что французский  красный соус — это коричневый мясной бульон, который получают при длительной варке (10–12 часов) предварительно обжаренных костей, а крутоны — это не что иное, как обжаренные ломти хлеба, то приготовить такое изысканное блюдо не составит особого труда.

Новые времена — новые птицы

В век Просвещения происходит и еще одна важная перемена. Дикая птица уступает место домашней, хотя недостатка в дичине не было. Русский этнограф Александр Терещенко в 1848 году отмечал, что «столько весною прилетает дикой птицы, что покрывает собою поля и реки. В Саратовской и Астраханской губерниях все пространство на протяжении 400 верст бывает усеяно дикими гусями, утками, куропатками, перепелками, лебедями, журавлями, дрохвами (дрофами. — Прим. ред.), тетерями, бекасами, дупелями и другими птицами… Они пожирают хлебные стоги, приводят в крайнее разорение поселян». Поэтому добыча всегда была богатой. Но большая часть блюд уже к концу XVIII века готовится из домашней птицы.

В XX веке дикая птица и вовсе сделалась экзотикой до такой степени, что, когда в руки хозяек попадают боровые, степные или болотные птицы, многие не представляют себе, как надо их готовить, и даже не знают, что вкус блюда зависит от созревания мяса. В отношении дичи неприменим принцип «чем свежее, тем лучше». Чтобы мясо обрело изысканный вкус, его выдерживают определенное время (внутренности, разумеется, удаляют сразу). Мелкую дичь — 3–4 дня в зимний период и 1–2 дня летом, а крупную — 6–8 дней и 2–4 дня соответственно. В ходе созревания под действием тканевых ферментов сложные белки расщепляются на простые, и мясо при готовке гарантированно будет мягким. Наиболее наглядным признаком готовности мяса считается легкое его позеленение. Правда, гурманы со стажем больше ценят перезревшее мясо, когда оно обретает выраженный зеленоватый оттенок и даже становится склизким. Такое мясо имеет пикантный вкус, называемый haut goût, и в принципе не требует сложной готовки. Его можно зажарить в духовке или на гриле. Для глухаря потребуется 60–80 минут, куропатки — 30–40, рябчика — 15–20, а перепел будет готов через 10 минут.

Дичина ныне почти вышла из употребления, а вот ее традиционное «сопровождение» — квашеные и соленые фрукты и овощи — перешло к домашней птице. Посему и до сих пор в Англии готовят индейку под соусом из крыжовника, а в США — под клюквенным, во Франции и Греции — под белым вином. В Германии, Литве, Дании принято запекать гуся, фаршированного яблоками, черносливом, рисом. 

Павел Сюткин , Ольга Сюткина

Повара появились на телевизионных экранах благодаря мсье Полю. Так кулинарный мир ласково называет Поля Бокюза, «императора» французской гастрономии.

В феврале 1975 года знаменитый уже к тому времени повар Поль Бокюз получил приглашение в Елисейский дворец. Под приглашением стояла личная подпись президента Франции Валери Жискар д’Эстена. Президент объявлял Бокюзу, что готов собственноручно вручить ему высшую награду Франции — орден Почетного легиона. В тот день церемония намечалась необычная — награжденному предлагалось лично приготовить блюдо к президентскому столу. Бокюз предложил обжигающий суп с трюфелями в фарфоровом горшочке, запечатанном пышным слоеным тестом.

Газеты назвали это блюдо гастрономическим открытием: в нем была одновременно и изысканность редкого продукта — трюфеля, и крестьянская простота. То же касается и внешнего вида: вроде горшочек, но фарфоровый, сверху лепешка, но слоеная, пышная и легкая. Суп официально получил название VGE, составленное из инициалов президента, а его создатель мгновенно прославился. Еще недавно ни одному телепродюсеру не приходило в голову показать на экране повара — кому любопытен этот персонаж? А у Бокюза стали брать интервью и даже приглашать на ток-шоу. Оказалось, что у него прекрасное чувство юмора, да и рассказывает он о том, что всем интересно — о еде. В блюдах Бокюза каждый узнавал традиционные семейные рецепты, но в виртуозном исполнении! Вдобавок французы увидели, что повар — это не простоватый толстяк-обжора, а элегантный красавец, любитель женщин, остроумный, как многие лионцы. Ведь это они выдумали «французского Петрушку» — Гиньоля. Бокюз и похож на него не только способностью «отбрить» собеседника и тягой к крепкому словцу, но и огненным взглядом, который он то и дело бросает на журналисток. Только недавно, 40 лет спустя после приема в Елисейском дворце, знаменитый повар признался: он не изобрел суп с трюфелями, а просто видоизменил традиционное лионское блюдо. 

«Мозг ткача»

Лион стали называть столицей французской гастрономии только в начале ХХ века, но французы начали ценить лионские разносолы — раковые шейки в гратене, колбасы и потроха, гусиные террины и паштеты из дичи — гораздо раньше. Пожалуй, еще в эпоху Возрождения, когда король Франциск I (1494–1547) гостил здесь чуть ли не по полгода — отсюда удобнее было планировать завоевательные итальянские походы. К тому же город лежал на перекрестке торговых путей. А еще здесь день и ночь работали ткацкие мануфактуры, знаменитые на всю Европу своими шелками. В насмешку над ограниченностью фабричных местный мягкий творог с травами и чесноком называли cervelle de canut — «мозг ткача».

25 февраля 1975 года Бокюз получил высшую награду Франции — орден Почет ного легиона. Фото: GAMMA/EAST NEWS

Уже в XVI столетии здесь бывало в год четыре ярмарки, больше, чем в любом другом французском городе. Хорошо еще, что в окрестностях Лиона можно легко найти провизию. Совсем рядом, в долине Соны — Божоле с его виноградниками, недалеко Бургундия и Бресс, где крестьяне разводят прекрасных кур. С гор спускаются пастухи с сырами, еще пахнущими травами, а за альпийскими перевалами находится Италия — оттуда постоянно привозят свежие овощи и фрукты, и даже любопытные новинки, как, например, артишок, похожий одновременно на репейник и шишку.

В городской больнице работал доктор Франсуа Рабле. В типографии, расположенной в ста метрах от ее входа, в 1532 году напечатано его сочинение об обжоре Пантагрюэле. Герои книги попадают в страну андуйетт, копченых колбасок из потрохов (кто же не узнает в этом описании Лион?), лопаются, переев пахучих кишок, объедаются майенской и байонской ветчинами, копчеными языками, солониной с горчицей, рыбьими молоками и, конечно, сытными супами в горшках, которые запекают под коркой из теста.

Бушон у переправы

Бокюз любит повторять, что запахи похлебок, которые доносятся из лионских окон, — главный источник его вдохновения. Мэтр даже гордится тем, в чем его иногда упрекают недоброжелатели: дескать, за всю долгую карьеру он ничего не изобрел! «Бывает, конечно, что повару удается изобрести один рецепт в жизни. Но наше искусство не в этом, а в том, чтобы довести уже известные рецепты до совершенства». В традиционных рецептах Бокюз понимает хорошо — он вырос на кухне и уже в возрасте восьми лет помогал матери готовить соус к почкам.

В Коллонж-о-Мон-д"Ор, небольшом городке под Лионом, Бокюзы кормили народ еще в XVIII веке.  Супруга мельника Мишеля Бокюза с 1765 года готовила обеды для крестьян, привозивших зерно для помола. Их сын Николя Бокюз уже служил поваром у местного дворянина. Наконец, прапрадед Поля купил дом на берегу Соны, чтобы открыть свое собственное заведение. Место было хорошее — у моста, проезжие здесь часто останавливались закусить, и семейное дело процветало.

Поль Бокюз всегда сам выбирает продукты на знаменитом лионском рынке. Здесь торгуют около 60 коммерсантов, многие из них являются поставщиками ресторанов Бокюза вот уже более 30 лет. А одна из его главных книг так и называется: «Кухня с рынка». Фото: GAMMA/EAST NEWS

В начале ХХ века заведение Жозефа Бокюза (деда нашего героя) было типичной прибрежной таверной, где подавали простую еду — крестьянские колбасы, кур, кнедли в раковом соусе и рыбу из Соны. По воскресеньям сюда подъезжали фиакры, из которых выходили почтенные отцы семейств с супругами и детьми в парадных костюмчиках и платьицах. Среди недели появлялись они же, но уже с дамами, накрашенными поярче. Заведение Бокюзов вполне могло служить моделью для полотна Ренуара «Завтрак гребцов», однако от той эпохи остался только альбом с фотографиями. Правда, одна из них сделана Луи Люмьером — на ней Мари, бабушка Бокюза, готовит варенье.

Маленький Поль после работы на кухне убегал к Соне порыбачить или поохотиться в прибрежных лесах. «Школа мне никогда не нравилась, — признается он, — гораздо интереснее было узнавать, что вино 1947 года лучше предыдущего урожая. Зато я всегда умел считать!» Умение считать и рассчитывать действительно не подвело создателя ресторанной империи — говорят, что сегодня она оценивается в 50 миллионов евро. Но тогда ее еще предстояло построить. Для такого строительства мало простой расчетливости — нужно честолюбие, достойное самого Гаргантюа. Поль мог бы и после школы продолжать работать в родительском заведении, но ему непременно хотелось стать лучшим, и надо было пройти настоящие кулинарные университеты.

Университеты мамаши Бразье

В шесть утра солнце еще только взошло, а молодой Бокюз уже накручивает педали велосипеда, с трудом взбираясь на крутую гору. На перевале Люэр находится ресторан, носящий имя Эжени Бразье, самой известной кухарки Франции, первой женщины, получившей в 1933 году высшую награду гида «Мишлен» — три звезды, ежегодно присуждаемые ресторанам за великолепную работу шеф-повара. Хозяйка уже стоит на пороге и придирчиво наблюдает за приближением молодого человека. Она не потерпит, если тот начнет жаловаться на трудную дорогу, у нее не такие порядки. Мамаша Бразье не забудет осмотреть и его ботинки — начищены ли, но окончательно ее покорит белоснежная блуза, без единого пятнышка. «Беру», — коротко бросит  она в конце разговора, и Поль поступит к ней простым помощником повара.

А ведь он уже не мальчик! Ему — девятнадцать. Дело происходит летом 1945 года, позади у Бокюза — вой на, на которую он ушел добровольцем, тяжелое ранение в Эльзасе и победный парад на Елисейских Полях! А у мамаши Бразье поварам приходилось не просто готовить. Они еще и убирали помещения, вручную до снежной белизны стирали скатерти и салфетки, ухаживали за огородом, а заодно посыпали песком дорожки и поливали цветник — не нанимать же для этого садовника! Здесь Бокюз научился забивать свиней не хуже профессионального мясника, растапливать печь, доить коров, драить до блеска котлы. И при этом хозяйка ни разу не заметила грязного пятна на его одежде. «Мы были молоды, — вспоминает он, — но выходных у нас не было, никому и в голову не приходило попросить хоть часок для отдыха».

Главное, что у мамаши Бразье лучшая кухня в Лионе и его окрестностях. Здесь постоянно обедает мэр города, который однажды заявил: «Она (мамаша Бразье. — Прим. ред.) больше, чем я, делает для доброго имени нашего города». И все после того, как попробовал ее молочный суп с мускатным орехом. А ведь суп совсем простой, его Эжени еще в детстве приносила в поле мать: она из крестьян и в возрасте пяти лет уже пасла свиней.

Эжени Бразье не одну ласково называли «мамашей». В XIX веке в Лионе «мамаши», хозяйки простых и недорогих ресторанчиков, были настоящими знаменитостями. Горожане всегда знали их по именам: мамаша Филу лучше всех готовила курицу, мамаша Пупон — фаршированную форель, а мамаша Большая Марсель так яростно торговалась на рынке, что лучше было сразу ей уступить. У всех заведений примерно одно и то же меню — пулярка «в полутрауре», то есть в черных трюфелях, запеченный сладкий крем, паштеты, суп из потрохов и еще те раблезианские колбасы и уцелевший со времен Франциска I «мозг ткача».

Все лионские «мамаши», не исключая и Бразье, проделали один и тот же путь — из крестьянок в прислуги. В домах лионских буржуа они учились более изысканной кухне: фаршировать фазана, заливать мясное желе, печь волованы. Там же учились экономии. Затем со временем открывали собственные забегаловки — бушоны, но управляли своими заведениями по-прежнему, по-крестьянски. Каждый сантим был здесь на счету, все, что можно произвести своими силами, никогда не покупалось. У мамаши Бразье даже электричество было собственного производства. Ничто в хозяйстве не пропадало втуне. Куриные кости продавались на мыловарню, со временем на вырученные за них деньги Эжени купила первый автомобиль. Хозяйка двух трехзвездных ресторанов, мамаша Бразье избегала звонить по телефону — зачем тратить собственные деньги? В установленные часы она усаживалась перед аппаратом, ожидая звонков от поставщиков. Из Бретани ей везли лучших омаров, из Прованса — южные фрукты, из избранных погребов — лучшие бутылки. Поставщики знали: если попадется хоть один подпорченный овощ, мамаша Бразье отправит назад весь ящик, а то и всю поставку. Так что подпорченных овощей не встречалось никогда.

К секретам этой кухни и прикоснулся Бокюз. Столько раз перевязывал он курам ножки и крылья, дабы они не подгорали, что научился делать это мгновенно, одним движением — время тоже экономили. Научился выбирать продукты на рынке, не ленясь перерывал целый ящик помидоров в поисках нескольких отборных экземпляров . Научился хранить верность поставщикам — они до сих пор прописаны в меню ресторана рядом с его именем, вот уже 45 лет одни и те же. И главное, освоил основу французской кухни — ее крестьянскую простоту и буржуазную солидность. «Хорошая кухня — это кухня простая, — упорно повторяет Бокюз, отвечая на вопрос, что же он больше всего ценит в гастрономии, и с гиньолевской усмешкой уточняет: — правда, к ней надо добавить немного практики и дисциплины».  Бокюз прошел суровую школу дисциплины в ресторане Эжени, но ему там становится тесно. Мамаша Бразье, так и не научившаяся за всю жизнь читать и писать, оставалась в душе крестьянкой, и ее трехзвездные рестораны были по существу прославленными и разросшимися бушонами. Бокюз чувствовал в себе силу вывести лионское поварское искусство на другой уровень.

«Пирамида» Пуэна

Человека, у которого продолжил обучение Бокюз, прозвали Магнумом («великий»). И дело было не только в том, что его ресторан «Пирамида», в 35 км от Лиона, одним из первых в истории удостоился трех мишленовских звезд. Прозвище пристало к Фернану Пуэну еще и за привычку выпивать ежедневно бутылку шампанского соответствующего размера (магнум — бутылка в полтора литра). К тому же мэтр был гигантом почти двухметрового роста с охватом талии 170 см. Пуэн никому не разрешал собой командовать, он мог себе это позволить — в его ресторане перебывали все коронованные особы Европы и все кинозвезды довоенного времени. А когда во время оккупации немецкие власти потребовали предоставить ресторан для обслуживания высших офицеров и закрыть его для широкой публики, на следующий день они нашли «Пирамиду» запертой на замок — так ресторан и простоял до самого освобождения.

Бокюза к Пуэну тянуло давно — тот первым из поваров стал хозяином крупного ресторана и хорошо знал не только кухню, но и секреты управления. Беда в том, что в кулинарной среде было не принято брать на обучение детей знакомых (Жорж, отец Поля, когда-то работал вместе с Пуэном в одном заведении), и Бокюз–старший наотрез отказался рекомендовать сына. Полю тоже было не занимать упрямства, в начале 1950-х он сам отправился работать к Пуэну и первое время скрывал свое имя.

В «Пирамиде» Бокюз неожиданно открыл для себя и новый подход к кухне. Его учитель первым стал осуждать слепое копирование рецептов, собранных Огюстом Эскофье в отдельную книгу для удобства отелей-ресторанов. Пуэн знал ее содержание наизусть — ведь он начинал в крупном отеле в курортном местечке Эвиан на берегу Женевского озера, но настаивал на необходимости изменять классические рецепты. Бокюз увлекся этой идеей, и ему вдруг стал ясен смысл названия ресторана Пуэна. «Пирамида» — не просто красивое имя. Еще в молодости мэтр был впечатлен древней, сохранившейся с римских времен архитектурой Лиона, в том числе амфитеатром, колонны которого имели основания в виде усеченной пирамиды. Для Пуэна пирамида стала метафорой: нельзя слепо следовать традициям прошлого, нужно строить на древних фундаментах собственные здания.

Замок поваров

Институт имени Поля Бокюза (полное название — Школа гостиничного дела, менеджмента ресторанов и кулинарного искусства) был создан в Лионе в 1990 году. Обучение рассчитано на несколько лет (от трех до пяти), но есть и более короткие курсы, рассчитанные, например, на шесть недель. Ежегодно в институт принимают более 300 студентов, из них почти половина — иностранцы. Три-четыре месяца в году занимают практические занятия в известных ресторанах Лиона, а остальное время учащиеся тренируются в специально созданном учебном ресторане, расположенном в замке XIX века. Дипломы степеней «лиценциат» и «мастер» признаются системой французского государственного образования. Плата за год обучения — от 8000 до 10 000 евро.

Звездопад

В 1958 году, по окончании обучения у Пуэна, которое Бокюз всегда называл самым счастливым временем в своей жизни, он возвратился в Коллонж. Здесь отец Поля вел дела в заведении под названием Auberge du Pont de Collonge («Харчевня у моста в Коллонже»), которое унаследовала от своих родителей его жена Ирма. А под именем «Бокюз» действовал совсем другой ресторан.

Та самая бабушка Поля, которую фотографировали великие братья Люмьер, была, как оказалось, известная сердцеедка, по которой сходил с ума не только  персонал , но и посетители. Злые языки говорили, что она, скорее всего, и была главной причиной популярности ресторана, а вовсе не кухня ее мужа. Так что дед Бокюза, обезумев от ревности, в 1921 году продал ресторан, носивший родовое имя. Годы работы ушли на то, чтобы вернуть право назвать родительскую харчевню рестораном «Бокюз». Первую мишленовскую звезду Поль получил еще в 1958 году, в бытность Auberge du Pont de Collonge, и только через несколько лет, в 1966-м, он смог огромными буквами написать собственное имя на фасаде своего заведения. Здесь же он и самого себя приказал нарисовать в полный рост — немного похожего на насмешливого Гиньоля. А внутри стены ресторана украсились фресками с его изображениями. Вот он в позе Наполеона, а рядом и вовсе копия «Тайной вечери» Леонардо да Винчи с портретом мэтра. О непомерной гордыне Бокюза уже начинали шептаться. Сам он в ответ только смеялся и работал, отвечая, что это не гордыня, а размах. Жизнь — шутка, ее нужно смаковать.

На предплечье у Бокюза татуировка: галльский петух — символ Франции. Он сделал ее во время Второй мировой войны. Фото: CORBIS/FOTO SA

За семь лет ресторан успел получить третью звезду «Мишлена». На редкость молниеносный взлет! Бокюз гордится, что заслужил звезды исключительно качеством блюд, а не изысканным декором интерьеров. «В конце концов, люди приходят в ресторан не занавеси жевать. Когда мне дали первую звезду, туалет все еще был на улице, посетители мыли руки в мойке для посуды, ели на бумажных скатертях, используя самые простые приборы». Но Бокюз не зря прошел школу у Фернана Пуэна. Он первым из поваров стал носить высокий белый колпак, словно корону. И, как мамаша Бразье, требовал, чтобы повара были неизменно в блузах без единого пятнышка и в начищенных ботинках.

В результате его команда достигла такого совершенства, что вполне могла заменить на кухне мэтра, проводившего все больше времени в турне по миру для пропаганды французской кухни. Только «лучших мастеров Франции» (звание, ежегодно выдаваемое после жесткого конкурсного отбора) здесь семь человек. И когда Бокюза спрашивают, в чем все-таки секрет успеха его ресторана, он уверенно отвечает — в людях. Нужно окружить себя правильной командой и еще научиться ею управлять. С управлением у Бокюза нет проблем — достаточно посмотреть на одну из его фотографий, где мэтр уверенно правит лодкой во время наводнения, когда Сона затопила ресторан. По его гордой осанке видно, что дело в руках настоящего лидера. Институт, основанный и возглавляемый Бокюзом, — в числе лучших кулинарных школ мира, он ежегодно принимает несколько сот учеников из 40 стран. А ведь есть еще и учрежденный им «Золотой Бокюз» — знаменитый кулинарный конкурс, выявляющий таланты. 

Кулинарный марафон

В 1985 году в телепередаче, посвященной закрытию выставки рестораторов и предпринимателей (вскоре она получит название Sirha — Salon international de la restauration, de l"hôtellerie et de l"alimentation), Бокюз высказал пожелание «создать настоящий международный конкурс поваров». Два года спустя Всемирный кулинарный конкурс, или «Золотой Бокюз», провел первые соревнования. Кулинарных конкурсов во Франции существовало к тому времени довольно много, но ни один из них не имел по-настоящему международного размаха и не проходил публично. Бокюз предложил настоящий медийный проект. С тех пор раз в два года в Лионе, в рамках выставки Sirha, 24 повара соревнуются на протяжении пяти с половиной часов в создании блюд, определенных жюри. Российские повара принимают участие в конкурсе с 2007 года. В 2009-м обладателем «Золотого Бокюза» стал норвежский повар Гейр Шейе.

Пюре из нормандского ранета

В 1974 году кулинарные критики Анри Го и Кристиан Мийо пригласили молодых «звездных» поваров, в том числе и Бокюза, приехать в Париж, чтобы сняться на фоне Эйфелевой башни. Увидев фотографию, Го и Мийо воскликнули: «Вот она, новая кухня». Они, конечно, имели в виду — «молодая», «полная новых идей», но из этих слов родилось название течения, потрясшего основы традиционной французской кухни. Со столов исчезали тяжелые, сутками варившиеся соусы. Но на этом представители «новой кухни» не остановились: они решили отказаться и от неизменного состава блюд, встречавшегося в каждом ресторанном меню. Такой порядок был установлен Огюстом Эскофье для ресторанов «Ритц». Каждый повар, готовясь к ужину, перелистывал книгу Эскофье, чтобы в точности воспроизвести рецепт. Теперь с этим было покончено: молодые повара позволяли себе изобретать собственные блюда из тех продуктов, какие можно было найти на рынке в этот день. До сих пор кухня мало зависела от сезона и уж совершенно не обращала внимания на вкусовые различия между сортами овощей и фруктов, важно было просто в точности воспроизвести рецепт и правильно подать блюдо, будь то рыба в белом соусе, утка в собственном соку или омар бельвю.

Повара «новой кухни», отказавшись от соусов, раскрыли вкус молодых овощей. До сих пор яблоко в меню называли просто яблоком, а картофель — картофелем. Теперь «выяснилось», что вкус одного сорта отличается от другого, и в меню вместо «яблочное пюре» стали писать «пюре из ранета», а иногда добавляли и местность, в которой вырос фрукт, — «пюре из нормандского ранета». А вот пряности, наоборот, стали играть вспомогательную роль: они теперь должны были только вы явить и подчеркнуть вкус продукта. Так что употреблять их стали существенно меньше. На фоне этих «революционных» преобразований почти незаметно прошли изменения в правилах подачи самого блюда, которые не менялись веками! Если в традиционных ресторанах официанты продолжали разделывать рыбу или дичь непосредственно перед посетителем, на приставном столике (затем этот же столик катили к другому столу), то «новаторы» действовали, как настоящие художники, составляли блюда на кухне, словно картины, и сами их украшали. В обсуждение кулинарных битв между «традиционалистами» и «новаторами» включилась вся страна — ведь, в конце концов, это было ее национальное достояние. О представителях «новой кухни» бесконечно писали газеты. Их высмеивали: дескать, на тарелках «новых поваров» и есть нечего, там всего две горошины. А для Бокюза в «новой  кухне» не было ничего нового, просто к рецептам мамаши Бразье он добавил принципы Фернана Пуэна.

«Я согласен на совершенство»

Сегодня фигурки Бокюза украшают даже многоэтажные блюда для десертов. А сам мэтр на вопрос, как он выносит славу, коротко отвечает: «Привык». Однако учителей своих он не забывает: стены коридора, ведущего в гостиный зал, украшены портретами Фернана Пуэна и мамаши Бразье в полный рост. А их именами названы несколько блюд, которые доведены здесь до уровня произведения искусства. «Мне легко угодить, — повторяет мсье Поль за Фернаном Пуэном, — я согласен на совершенство».

От «новой кухни» он давно отошел: слишком многие из ее последователей решили, что авторский подход позволяет пренебречь качеством продукта, лишь бы блюдо выглядело оригинально, а качеством Бокюз не согласен поступиться.

«Кухня бывает только одна — вкусная», — говорит он. И в его меню снова появились традиционные рецепты: пулярка, раковый гратен, кнели, почки, зобная железа теленка. От «новой кухни» остался натуральный вкус овощей. А вот названия трех меню звучат, как имена музейных залов: «Великая традиция», «Буржуазное» и «Классическое». Музейность — часть концепции, Бокюз ею не стыдится. Например, у него крупнейшее во Франции собрание уличных шарманок, и одну из них непременно выкатывают к концу обеда.

Заведение Бокюза вот уже более сорока лет удерживает три мишленовские звезды — этим редко кто в мире может похвастаться. И это несмотря на то, что, по мнению ресторанных критиков, он позволяет себе непростительные вольности. В свои «музейные» блюда спокойно вводит экзотические продукты или придумывает рецепты на мотивы кухонь Гваделупы и Мартиники. Однажды, например, сказал во всеуслышание, что любит «Макдоналдс» и американские рестораны! Бокюз предан Америке еще с войны. Раненного, его выходили в американском госпитале, и он до сих пор благодарен американцам за спасение Франции.  Что, впрочем, не помешало ему, еще будучи в плену, вытатуировать на предплечье гордого галльского петуха и поместить на воротнике своей поварской блузы французский триколор. Бокюз — больше чем любой из государственных деятелей — символ Франции. В Америке он достиг не меньшей популярности, чем сама Эйфелева башня. А 85% французов назвали его лучшим послом французской культуры.

Жив Гиньоль!

Разменяв девятый десяток, Бокюз по-прежнему стремится к новому. Продолжает открывать небольшие ресторанчики — брассери, теперь их уже 5 в Лионе и 17 за границей. А вспомнив таверну у переправы, принадлежавшую деду, говорит с улыбкой: «И прибрежную забегаловку тоже открою. Поставлю бочки, одену официантов в тельняшки, пусть подают кровяную колбасу и вино из бочки».

Если Лион — столица французской гастрономической империи, то именно Бокюз — ее император. Он и обустроил пространство города как собственное владение. Например, брассери назвал именами сторон света: «Юг», «Север», «Запад» и «Восток». Даже памятник при жизни ему уже поставили: в 2006 году лионские жители решили дать имя Бокюза знаменитому городскому рынку, «чреву Лиона». Он по-прежнему наведывается туда пообщаться с друзьями-поставщиками. Хотя метрдотель «Бокюза» утверждает, что самый лучший поставщик — сам мсье Поль, во всяком случае, в том, что касается дичи. Бокюз не может без Соны и окружающих ее лесов. Он ворчит на евросоюзные правила: «Скоро нам разрешат притрагиваться к еде только в перчатках и составлять ее из готовых продуктов!»

В «королевстве» у Бокюза давно собственное законодательство. В книге мемуаров «Священный огонь» он откровенно признается, что всю жизнь прожил одновременно с тремя женщинами, две из которых подарили ему по ребенку, а дочь третьей помогла написать воспоминания. Но, как ни странно, фразу «я всю жизнь был им верен» он произносит без обычной усмешки. Бокюзу действительно удается быть верным — не только трем семьям, но еще и традиции, учителям, ученикам, кухне и дому. Но все же главная любовь его жизни — река Сона, протекающая под окнами дома. «Я не могу заснуть, если не чувствую Соны с левой стороны, — признается он. — И в любом конце света, когда ложусь спать в гостинице, всегда стараюсь сначала почувствовать ее течение». Бокюзу — восемьдесят четыре, но он все еще готов пострелять по уткам и, усевшись с приятелями на берегу, нарезать охотничьим ножом знаменитой лионской колбасы. Жив Гиньоль!

Гелия Делеринс

Матрос-сигнальщик. 1930–1940-е годы. Прессованная вата, проволочный каркас, лицо из папье-маше. Фото: Наташа Гафина

О том, что представляли собой советские елочные украшения и как они служили в соответствии с политическим и эстетическим канонами эпохи делу воспитания советских граждан, рассказывается в книге «История елочной игрушки, или Как наряжали советскую елку».

«Жизнеутверждающая», «веселящаяся» и «радостная» сталинская «культура два» отлилась не только в классическую формулировку «жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее», но и в целый ряд канонических, знаковых определений и понятий, связанных с детьми («Нигде нет такой заботы о детях, как у нас! Наши дети — самые веселые, самые здоровые, самые счастливые дети в мире!»). Богато украшенная, сияющая елка становилась отныне символом новой советской радости, веселья и изобилия, а новая советская елочная игрушка призвана была в материализованной и внешне очень привлекательной форме воплощать, фиксировать и пропагандировать достижения советской власти и преимущества социалистического строя. Как утверждалось в одной из передовиц советского журнала «Игрушка», сейчас «вряд ли нашлись бы люди», «которые бы осмелились, как они это делали всего несколько лет назад, оспаривать большое педагогическое значение» новогодней елки и елочных украшений. Педагоги — «левые загибщики», «ославившие это прекрасное детское развлечение как буржуазную затею», были развенчаны и гневно заклеймены.

В случае с елкой и елочной игрушкой власти применили проверенный и отлично зарекомендовавший себя прием вливания «нового вина в старые мехи». Укоренившуюся традицию наполнили новым смыслом, попутно заменив и соответствовавшую ей атрибутику: «Сейчас бы мы  назвали эту перемену идеологическим ребрендингом… В молодой советской стране должны были возникнуть новая мифология и новые герои, которые могли бы заменить волхвов и младенца. Но в случае с елкой эта смена породила самую, возможно, трогательную и человечную традицию советского времени». <…>

Признав и оценив елочную игрушку как важное воспитательное средство, власти столкнулись с массой проблем. Оказалось, что между планами по внедрению елочной игрушки в праздничную повседневность и их воплощением в жизнь, тем более немедленным, — огромная дистанция. Неожиданно нагрянувшая елка 1935 года была устроена «почти экспромтом, без подготовки, без нужного количества елочных украшений», производство которых в стране к тому моменту было фактически полностью прекращено. Даже если бы оно и существовало, то наследием, доставшимся от царской России, тоже едва ли можно было похвастаться. Мелкие кустарные мастерские, ориентированные на ручной труд, безусловно, не смогли бы насытить огромный  советский потребительский рынок. Советская же легкая промышленность, не имевшая приоритетного статуса и финансировавшаяся по остаточному принципу, вообще не владела технологиями елочного игрушечного производства. <…>

Отсутствие сырья и форс-мажорные обстоятельства производства потребовали приспособления под елочную игрушку любых пригодных для этого заготовок и полуфабрикатов. Так, например, во второй половине 1930-х годов в магазины поступали шары, изготовленные из электрических лампочек. Лампочку раскрашивали изнутри, цокольную часть ее спиливали и запаивали, а сверху наносили рисунок. Эти шары легко было отличить от других, поскольку они имели несколько грушевидную форму. В коллекции автора этой книги имеется такой шар изумрудно-зеленого цвета с изображенной на нем чернильного цвета ласточкой.

По свидетельству современницы, у детей, родители которых работали в авиапромышленности, елка была «вся усыпана цветными парашютами и планерами, а на тракторном заводе на одной елке висели разукрашенные металлические звезды из барабана для очистки деталей». Неожиданно вспомнили и некоторые старые технологии и материалы для производства елочных украшений. Так, в 1939 году киевская артель «Игрушка» стала производить маленькие елочки по старой, еще дореволюционной технологии — из гусиных перьев. <…>

На маленькую Галю Савину огромное впечатление произвела елка, которую устроили для детей рабочие артели меховщиков, где в то время работал ее дед: все игрушки на елке, даже шары, были меховые. Их изготовили из отходов производства. Хотя такие игрушки и изготовляли из подручных средств, но предназначались они специально для елки, в отличие от «квазиелочных» украшений — различных предметов и вещей, по происхождению и первоначальному функциональному назначению не имевших к елке никакого отношения, но ставших елочными игрушками в силу сложившихся обстоятельств. Производство елочной игрушки в провинции наталкивалось на ряд дополнительных трудностей. Во-первых, здесь ощущалась явная нехватка квалифицированных кадров. Эта проблема лишь отчасти могла быть решена и решалась за счет выселенных в провинцию ссыльных и ссыльнопоселенцев. Высланная из Ленинграда в Казань в конце 1935 года художница Вера Шолпо вспоминала впоследствии, что долго не могла найти себе в городе никакой работы, пока случайно не прочитала в газете «Красная Татария» маленькое объявление об открытии в Казани мастерской фанерной игрушки, располагавшейся «в глубине большого грязного двора, в одноэтажном длинном каменном доме »,  организованной высланным в Казань из-за жены-англичанки бывшим бароном Г.А. Остен-Сакеном. Коллектив сотрудников показался художнице несколько странным. Кроме нее самой в мастерской работали пятеро учеников-беспризорников, трудившихся за символическую плату, «бывший морской командир… Эдуард Эдуардович Фришмут, высланный, не спрашивала откуда и когда», «пожилой человек, высланный из Ленинграда за религиозные убеждения и прошедший уже ссылку, научный работник Царевский Сергей Федорович», «художник Бобровицкий Иосиф Ефимович, высланный из Баку за принадлежность жены к партии эсеров».

Другой проблемой были плохое качество или нехватка материалов, необходимых для изготовления елочных украшений. В той же мастерской Остен-Сакена из отходов фанеры изготовлялись плоские игрушки — и на подставках, и для елки (серии «Колхоз», «Красная армия», «Сказка о рыбаке и рыбке»). Первоначально в официальных источниках и тогдашних средствах массовой информации они характеризовались как прочные и изящные, хотя в действительности были хрупки, ненадежны и «несерьезны в художественном отношении». В 1937 году было объявлено о вредительстве, имевшем место в мастерской, и о «контрреволюционности» игрушек из серии «Красная армия», поскольку они быстро ломались: «Говорили: «Остен-Сакен — сукин сын, заказывает мощную «Красную армию», которая в руках детей крошится». <…>

Пристальное внимание уделялось изготовлению и потреблению елочных украшений в национальных республиках, поскольку советская елка должна была стать общесоюзным праздником. Настоятельно требовалось организовать и расширить производство елочных игрушек в национальных, в том числе традиционно мусульманских регионах, обращая особое внимание на «местную специфику» и «национальный орнамент», чтобы эта игрушка была близка и понятна детям всех народов СССР. К новому, 1939 году московская артель «Елочная игрушка» начала производить игрушку «Интернациональная дружба». Появились флажки — флаги союзных республик. Воспитывая чувство пролетарского интернационализма, советская власть не только сохранила традиционную многонациональную этнографическую игрушку, но и способствовала ее распространению по всей территории страны. Например, на елочных фигурках, изображавших представителей народов СССР, можно было рассмотреть все элементы традиционной этнографической мужской и женской одежды. Размещение на елке кукол — представителей разных национальностей призвано было «способствовать воспитанию симпатии к ним». Очень рекомендовалось оформлять на елке «уголок Севера»  с игрушками-оленями и куклами-ненцами. <…> К началу 1940-х годов елочная игрушка прочно вошла в советский, преимущественно городской, быт: она уже не вызывала ни зависти, ни удивления. <…>

Наряженная новогодняя елка стала новой советской праздничной традицией. Желание обязательно ее соблюсти рождало подчас удивительную изобретательность. Так, например, во время арктической экспедиции ледокола «Седов» две женщины-ученые ухитрились установить на его борту елку, сделанную из старого весла и прутьев от веника, и украсить ее «образцами морской фауны». <...>

Елочная игрушка в дореволюционной России была максимально удалена от всего повседневного, будничного, тривиального, обыденного. Советская елочная игрушка тоже заключала в себе романтику, но это была уже романтика новой революционной эпохи. Именно ей была созвучна идеологическая заданность новых советских елочных украшений. Практически все они были образны, а многие из них — сюжетны. Пропаганда здорового образа жизни и массового спорта породила игрушки, изображающие хоккеистов, лыжников, парашютистов (и людей, и животных). Покорение Арктики нашло свое отражение в игрушках, изображающих дрейфующие льдины и полярные станции. Тема формирования человека-мастера и «политехнизация» жизни нашли свое отражение в стиле «техно» — автомобилях, самолетах, дирижаблях, аэростатах, паровозах (часто со знаковыми надписями «СССР», «Сталин») и даже велосипедах и самокатах, которые сменили на елке прежние кареты и тележки. <…>

В 1937 году была выпущена серия шаров с портретами членов политбюро ЦК ВКП(б), а также большой шар с изображением Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина (как страшно, наверное, было тогда такой шар разбить!). Московский журналист К. Кудряшов назвал такую елочную эстетику «лобовой». Впоследствии подобные опыты уже не возобновлялись, но образ вождя должен был зримо и незримо присутствовать на детском новогоднем празднике. Показателен в этой связи сценарий, по которому была проведена в январе 1940 года новогодняя елка в Московском доме пионеров и октябрят. Лозунг «Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство!» украшал пригласительные билеты, а также вход в само здание. Огромный портрет Сталина в рамке из электрических лампочек располагался у входа в центре , второй такой же портрет — на заднике сцены, где проходило действо. В ходе праздника дети должны были петь песни о Сталине (в частности «Песнь о Сталине» на музыку Блантера), читать о нем стихи (например, стихотворение Агнии Барто «Елка»: «Сияет елка яркая,  / Горят на ней огни…/ За все спасибо Сталину/ От всей, от всей души»), скандировать просталинские лозунги («Любимому другу детей, великому Сталину ура, ура!») и даже отгадывать о нем загадки (Снегурочка: «Есть одно имя — большое, родное. Все от мала до велика знают это имя и произносят его с горячей любовью. И каждый из вас, если спросить, кто дал вам счастливое детство, ответит...» Дети: «Сталин»). Надпись «Сталин» можно было встретить на бортах игрушечных пароходов и самолетов, дирижаблей и катеров, паровозов и аэростатов, висящих на елке.

После выхода на экраны кинокомедии «Цирк», которую очень любил Сталин, на елки стали вешать игрушечных клоунов, акробатов и особенно часто симпатичных негритят как символ неприятия расовой дискриминации. Игрушки на сказочные темы были представлены прежде всего героями сказок, которые легко вписывались в советский воспитательный контекст (старик с неводом из «Сказки о рыбаке и рыбке», сама золотая рыбка, царь Дадон с золотым петушком, шамаханская царица, звездочет, Черномор и богатыри, царь Салтан, повариха, белочка, грызущая золотые орехи, и др.). Большинство этих игрушек впервые было изготовлено в 1937 и 1949 году, соответственно к 100-летию со дня смерти и 150-летию со дня рождения А.С. Пушкина.

Отдельная группа елочных игрушек изображала «простого советского человека» — как большого, так и маленького. Среди них были сигнальщики с красными флажками и солдатики с красными звездами, работницы в красных косынках и всадники-кавалеристы, колхозники и санитарки, военные летчики и балерины, счастливые советские дети разных возрастов — с лопатой, лыжами, обручем, куклой, погремушкой, книгой и пр.

Советская елочная игрушка становилась все более и более политизированной. К 20-летию Октябрьской революции предполагалось, например, пустить в производство такие новые образцы «советской политической» елочной игрушки из ваты, как «национальные типажи в красочных костюмах, летчики, полярники, моряки, краснофлотцы, красноармейцы, метростроевцы, эпроновцы, парашютисты, шахтеры», дополнив эту коллекцию такими изделиями из папье-маше, как ледоколы «Красин», «Литке», «Иосиф Сталин», теплоходы «Комсомолец», «Иосиф Сталин», «Вячеслав Молотов», «Михаил Калинин», обслуживающие канал Москва — Волга, машины ЗИС-101, М-1, тракторы ЧТЗ, грузовики, сельскохозяйственные машины, самолеты по образцу машин, с помощью которых был завоеван Северный полюс и осуществлен героический перелет в Америку, а также картонажи метро, Днепрогэса,  нефтевышки. К новому, 1939 году московская фабрика «Спорт игрушка» выпустила шары «с изображением бойцов, одержавших блестящие победы на озере Хасан», самолет «Родина» «с его славным экипажем» и большие ярко-красные шары 150 мм в диаметре со светящейся надписью «СССР».

Особое место в игрушечном елочном символическом «тексте» занимали красная звезда, серп и молот, ставшие универсальными символами советской (большевистской) культуры. Пятиконечная звезда не только водружалась на елочную верхушку, но (так же как и серп и молот) изображалась на шарах, пиках, флажках и других советских елочных украшениях. Причем звезда эта, как отмечал И. Есаулов, представляла собой никак не подобие рождественской звезды, а была антизвездой, горящей в особом антихристианском мире. Сама елка в миниатюре повторяла архитектонику жестко иерархизированной сталинской культуры — вертикализация с условным шпилем, увенчанным иглой (пикой, вошедшей, кстати, в употребление именно в советское время) или звездой, представляла собой «качественно новый уровень изобразительности», стремившейся к «завершающей его высшей точке… к собственно кульминации», а сама елка удачно встраивалась в общую «вертикальную декорацию к государственному спектаклю… названному «нигде в мире так, как у нас».

Елочные игрушки призваны были воспитывать чувство советского патриотизма, утверждать боевой дух молодого поколения, связанные с ним милитаристские ценности, воспитывать чувство бдительности в условиях вражеского окружения. В предвоенные годы советские елки украшали фигурки пограничника Карацупы с верным псом Ингусом, флажки, воспроизводившие флаги различных родов войск.

Великая Отечественная война вызвала к жизни особый, «военный», елочно-игрушечный ряд. «Военизированные» игрушки — солдаты, пистолеты, танки, самолеты — появились уже в предвоенный период, но особенно популярны стали именно в годы войны, в период наибольшей милитаризации советских воспитательных практик. В это время советские елки украшали такие игрушки, как, например, собаки-санитары и шары с изображением «красного ястребка», сбивающего черный фашистский самолет. <…> Под влиянием новых обстоятельств изменился и традиционный образ Деда Мороза : «У него игрушек нет / В торбе за плечами. / Партизанит старый дед / Зимними ночами. / Деду некогда, поверь, / Мастерить игрушки. / Не пройдет фашистский зверь / По лесной опушке» (Трутнева Е. Дед Мороз). В годы войны, в условиях дефицита материалов, в СССР стали производиться игрушки из штампованной  и раскрашенной жести, а также необычайно изящные елочные украшения из проволоки (они изготавливались на заводе «Москабель» из отходов производства) — корзиночки с цветами и фруктами, стрекозы, бабочки, птички, снежинки и др. Рассказывая о том времени, люди замечали, что «елочных игрушек тогда было много на базаре, причем игрушек очень хороших — их меняли на продукты». На елку вешали погоны, ордена и медали, фигурки, изготовленные из бинтов.

Переживший блокаду впоследствии вспоминал, как накануне нового, 1942 года дедушка решил устроить ему новогоднюю елку. Поскольку достать ее в блокадном Ленинграде было невозможно, он взял акварельные краски и нарисовал ее прямо на обоях. Потом вбил гвоздики в концы нарисованных ветвей и повесил на них елочные игрушки: «От настоящих игрушек нарисованная елка словно ожила! От нее, кажется, запахло хвоей». Самым потрясающим было то, что среди игрушек обнаружились большие грецкие орехи в посеребренной скорлупе и конфеты «Раковые шейки» и «Мишка на Севере», которые висели на новогодней елке в довоенном 1940 году. В полночь конфеты были торжественно съедены. Дедушке оставалось жить три с половиной месяца…

Интересно заметить, что в годы Великой Отечественной войны елка и елочная игрушка как важные пропагандистские и воспитательные средства использовались не только советскими воспитателями, но и противником для пропаганды «нового порядка». Так, на оккупированной территории рекомендовалось перед Рождеством проводить утренник для детей 5–8 лет с наряженной елкой под девизом: «Как детей чекист советский чудной елочки лишил, но затем солдат немецкий детям елку возвратил» (в роли Бабы-яги по сценарию выступал сотрудник НКВД). В самой Германии производились елочные игрушки в виде бомб, снарядов, ручных гранат, самолетов, танков, стеклянных шаров со свастикой, елочных фигурок, изображающих «врагов немецкого народа», которых «вешали» на еловой ветке. Нацистские идеологи подкорректировали истинный смысл христианского Рождества и его символику, придав им языческие древнегерманские корни. Фарфоровые елочные игрушки отныне были расписаны руническими знаками (свастиками, треугольниками, кружками, спиралями, зигзагами). Место доброго старого Николауса, приносившего детям подарки, занял грозный языческий Водан, изображавшийся как всадник на белом коне, часто — в военном мундире и каске. Младенец Христос превратился в золотоволосого и голубоглазого арийского ребенка в золотой люльке. Таким образом, в советской и немецкой «политической» елочной игрушке того времени было много общего . <…> 

Алла Сальникова