В труднодоступном районе на стыке границ Эфиопии , Кении и Судана живет племя сурма, отгородившееся от внешнего мира. С окончанием сезона дождей мужчины-сурма устраивают жестокие поединки. По традиции перед ними взрослые и дети с серьезностью предаются кропотливой работе: разрисовывают друг друга с головы до ног причудливыми узорами. И в этой росписи по телу, в извилистых линиях и кругах, в изысканно-причудливых узорах, возможно, скрыты неведомые нам, людям иной культуры, глубокий смысл и тайные знаки.

Сурма — самые оригинальные декораторы человеческого тела. В мазках немудреного природного красителя они выражают свое настроение, отношение к окружающей их действительности, а возможно, зашифровывают призыв к соплеменникам

Вообще-то говоря, сурма раскрашивают свои тела (этнографы называют это занятие бодипейнтингом) не только перед поединками, но и по самым разным поводам, а порой и без повода, под настроение, делают они это удивительно умело. Раскрашивают преимущественно двумя красками — белой (природный мел) и оранжево-красной (охра). Белый цвет служит, как правило, фоном, а цвет охры — основным оттеночным. Рисуют на теле просто влажными пальцами, счищая с кожи, а у большинства из них она имеет приятный темно-коричневатый цвет, предварительно нанесенный на тело и засохший мел. Придать себе такую «грунтовку» нетрудно, достаточно окунуться на время в корыто с хорошенько разведенным в воде толченым мелом, а потом дать молочно-белой взвеси высохнуть на себе сплошным белым налетом. Цветов, таким образом, получается три: белый, темно-коричневый (цвет тела) и оранжево-красный.

Последним сурма пользуются меньше и бережнее. Красная краска у них скорее праздничная. Этот цвет — в большей степени привилегия женского и отчасти детского «макияжа», нежели мужского, хотя и сильный пол также изредка пользуется ею. Охрою наносят яркие, доминантные, точки, а также заполняют или оттеняют контуры узоров, прорисованных на теле пальцами. Если белый фон обычно блеклый и полупрозрачный (сквозь засохший мел заметно просвечивает кожа), то пятна охры обычно яркие, сочные. Это благодаря добавлению в краску животного масла или жира. Зеркалами сурма не пользуются, а потому узоры наносят не сами себе, а друг другу, и тут, конечно, есть свои выдающиеся мастера.

Изначально раскраска тела у этого народа имела, скорее всего, ритуальное значение, поэтому здесь со временем выработались свои каноны. Самым распространенным в телесном орнаменте сурма, и до некоторой степени каноническим, можно считать узор из ряда параллельных волнистых линий, наносимых вертикально от шеи и плеч до колен. Реже такой волнистый узор усложняется добавлением к нему прямых линий, точек, дополнительных завитушек на груди и плечах.

Волнистая линия почти всегда плавная и правильная: отклонение влево равно отклонению вправо. Острые углы или ломаные геометрические фигуры в каноническом рисунке сурма редки. В раскраске мужских лиц преобладает все та же волнистая линия: ото лба в обход глазниц к носу, затем от носа, огибая рот, к скуле и вновь к подбородку. Узор правой половины лица всегда зеркально повторяется в левой. В макияже девичьих и особенно детских лиц часто встречается мотив «солнышка»: белый круг, обводящий овал лица с радиальными лучами от центра к краям, или тот же круг, но с белыми и оранжевыми крапинками внутри, словно семена подсолнуха.

Оранжевый цвет росписи придает охра. Ее сурма используют редко, например по праздникам, чтобы украсить смуглые тела своих женщин и ребятишек

Существует мнение, что тот или иной орнамент содержит некое «зашифрованное послание». Подтвердить или опровергнуть это трудно, но, возможно, отдельные элементы рисунка действительно «говорящие». Не исключено, что изначально они графически воплощали имя или прозвище их носителя, а может быть, указывали на принадлежность к определенному клану.

По разному поводу раскраска наносится разная. Например, если раскраска боевая, то рисунок на теле может означать воплощенный в линиях и красках боевой клич, типа «Я — твоя смерть». А если раскраска, напротив, праздничная или предбрачная, то орнамент на теле девушки может говорить: «Возьми меня» или «Я стану плодовитой». Но это лишь предположения. Женщину-сурма спрашивать о значении картин на ее теле бесполезно. За женщин у сурма говорят мужчины, они же их и раскрашивают.

За неприступными скалами

Сурма — одно из самых интересных и малоизученных племен в мире. Они живут в междуречье Омо, Баро и Белого Нила, редко посещаемом исследователями. Из-за сложного рельефа, тяжелого климата и полного отсутствия дорог, связи и прочей современной инфраструктуры эти места не контролируются центральным правительством Эфиопии. Сюда нельзя добраться автотранспортом, даже самые мощные внедорожники не могут преодолеть топкую кашу, в которую превращаются тамошние плодородные рыхлые почвы в сезон дождей, и уж тем более взобраться по почти отвесным склонам, которые ведут из зараженных малярией влажных низин на вершины горных плато, где обитает это племя. Часто даже мулы не в состоянии преодолеть эти невероятные эскарпы, вздымающиеся вверх на несколько сот метров почти под прямым углом.

Девушки-сурма встречают новую луну, вплетая в волосы пучки травы и тонкие ветки. А вообще, прически женщин-сурма изумительны, так только африканки умеют себя «подать»

Малая изученность сурма объясняется не только их географической изоляцией, но и нежеланием общаться с иноплеменниками. Сурма — народ гордый. К европейцам, в противовес досужим домыслам новейших «исследователей», они относятся не агрессивно, но с оттенком некоторого высокомерия и отчасти даже пренебрежения. Дети сурма, в отличие от большинства африканских детишек, не будут, наученные взрослыми, хватать вас за руки и одежду, кричать в след «you-youyou » и клянчить «мани».

Сурма позволят их сфотографировать, но никогда не будут навязчиво совать свои физиономии в объектив вашей расчехленной камеры. Напротив, они равнодушно отвернутся от вас, демонстрируя всем своим видом (насколько искренне, тут уж трудно сказать), что вы, вместе со всеми своими техническими побрякушками и возней вокруг них, им совершенно неинтересны.

Если вы попросите сурма попозировать вам перед камерой, он, скорее всего, не откажется, но назовет вам сумму, которую вы обязаны будете ему заплатить. При этом цена может оказаться совершенно несуразной (ценности бумажных денег они совсем не понимают: внутри племени основную роль до сих пор играет натуральный обмен), а потому эти бумажные «фантики» они принимают за некое «правило игры» и пользуются ими, лишь когда приходят на рынки эфиопских селений. Если плата за снимок покажется вам чрезмерной и вы попытаетесь ее снизить, то сурма не станет торговаться с вами, как не преминули бы сделать их более «цивилизованные» соседи, он, полный достоинства, просто отправится заниматься своими делами. Во всяком случае, так было лет пятнадцать назад, когда сурма редко баловали своими визитами белые люди.

Канонические элементы узоров на детских телах перемешаны с нововведениями, появившимися в недавнее время. Плавные волнистые линии, которые наносят пальцами от шеи до колен, «натыкаются» на перекрестья и резкие повороты

Даже среди родственных и живущих по соседству племен сурма выделяются яркой индивидуальностью. Например, поединками на крепких полутораметровых палках «донга», которыми они владеют не хуже шаолиньских монахов; а еще — особыми дощечками, которые женщины вставляют себе в нижнюю губу, и, наконец, оригинальной декоративной «живописью» по телу. Но если палочные поединки, устраиваемые по окончании сезона больших дождей и в преддверии выбора невест, — исключительная забава сурма, то губные дощечки и бодипейнтинг присущи и их соседям — племенам каро, мурси и другим. Однако у сурма эти дощечки самые большие по размеру, а бодипейнтинг — самый выразительный.

Читайте также в журнале «Вокруг Света»:

Сурма, которые «лучше других»

Те, кто живут за горой «Все брось и прокляни»

Андрей Хренков

Покорение космоса, начавшееся в пятидесятые годы прошлого века, теперь уже во многом утратило романтический флер и стало одной из технологий в решении ряда практических и научных задач. Но для отработки технологии нужны хорошие площадки, ведь мужество космонавтов, творчество разработчиков космических аппаратов и труд производителей ракетно-космической техники не могли бы реализоваться, если бы не космодромы.

Космодромов в мире насчитывается более двух десятков. Все они похожи друг на друга, имеют примерно одинаковый набор элементов и различаются лишь размерами. Причина такой схожести проста: для запуска космических аппаратов используются носители с жидкостными ракетными двигателями. Это обстоятельство диктует особую процедуру сборки и подготовки к запуску ракет, предполагает определенную конструкцию и габариты пусковых сооружений и соответствующие меры безопасности. Структура космодрома оказалась бы иной, будь космические ракеты твердотопливными (кстати, таковые уже разработаны), или, скажем, гравитационными (а эти— в далеких планах). Однако сейчас только реактивные двигатели на жидком топливе способны по своим энергетическим характеристикам обеспечить вывод на орбиту тяжелых космических аппаратов, и именно они определяют вид современного космодрома.

История первого в мире космодрома Байконур началась, как это часто бывало в советские времена, с совместного Постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 12 февраля 1955 года. Этим постановлением был утвержден план создания Научно-исследовательского испытательного полигона, который с самого начала предназначался как для испытания боевых ракет, так и для исследований в области космической техники. Первоначально рассматривалось более десятка вариантов размещения космодрома, среди них — мордовский, астраханский, северокавказский, дальневосточный и казахстанский. Чтобы понять сделанный в итоге выбор, надо сказать несколько слов о факторах, влияющих на размещение космодромов в конкретных точках земной поверхности. Одним из самых важных является баллистика полета. Дело в том, что с минимальными энергетическими затратами спутник выводится на орбиту, наклонение которой соответствует географической широте космодрома. Наиболее критична широта космодрома при выведении на геостационарные орбиты, лежащие в плоскости экватора. На них размещают спутники связи и ретрансляторы телепередач, то есть прежде всего коммерческие космические аппараты. Космодром для запуска геостационарных спутников должен располагаться в более низких широтах. Каждый градус отклонения от экватора обходится примерно в 100 м/с дополнительного набора скорости космическим аппаратом. В этом отношении лучшие места занимают новый европейский космодром Куру, расположенный на широте около 5°, бразильский космодром Алькантара с широтой всего 2,2° и плавучий космодром Sea Launch, который может вести запуски прямо с экватора.

Дополнительное преимущество при старте с экватора состоит в том, что ракета сразу получает скорость 465 м/с в направлении на восток, обусловленную вращением Земли. Поэтому, кстати, траектории запуска ракет обычно прокладываются в восточном направлении. Исключение составляет Израиль — с востока с ним соседствуют недружественные страны, и он вынужден производить запуски в обратном направлении, преодолевая вращение Земли.

Другое соображение, тоже вытекающее из баллистики полета, связано с размещением так называемых «полей падения», куда падают отработанные нижние ступени ракет. Меньше всего проблем возникает в том случае, когда эти опасные зоны приходятся на акваторию океана. Именно поэтому подавляющее большинство космодромов мира расположено на побережье. В частности, на восточном побережье страны построен американский космодром на мысе Канаверал. Он был заложен в 1949 году по распоряжению президента США Гарри Трумэна и первоначально представлял собой ракетный полигон. Размещение его на полуострове, вынесенном довольно далеко в море, развязывало ракетчикам руки относительно трасс и районов падения ступеней ракет. Американцам достаточно было в принятом международным правом порядке объявлять о закрытии определенных зон Атлантического океана для движения морских и воздушных судов. Кроме того, мыс Канаверал имеет широту 28,5° — это почти самая южная точка континентальной части Соединенных Штатов, что давало американским ракетчикам определенное преимущество перед советскими.

Возникает вопрос: а почему же тогда для строительства первого советского космодрома не был выбран дальневосточный вариант? Увы, реалии «холодной войны» делали это невозможным. При запуске космических ракет они летели бы в сторону США, а это неизбежно приводило бы к постоянным обострениям отношений, ибо отличить запуск космической ракеты от боевой было просто невозможно. Другим немаловажным фактором был климат. Пуски ракет требовали визуального наблюдения за стартом. С этой точки зрения Байконур был хорош: солнце светит здесь в среднем 300 дней в году. Сыграло роль также наличие путей сообщения и то, что район космодрома отличается невысокой сейсмической активностью.

Наконец, еще одним фактором была скрытность. Космодром стремились разместить подальше от населенных районов, границ и основных транспортных путей. Это, впрочем, не мешало американцам на высотных самолетахразведчиках U-2 достаточно часто пролетать над этим районом. Однако размещение космодрома на Дальнем Востоке и на Северном Кавказе с этой точки зрения оказалось бы еще хуже — там были слишком близки американские базы в Японии и Турции, соответственно. Кстати, название космодром получил вовсе не по имени населенного пункта, рядом с которым расположен. В начале своей карьеры он именовался Тюратам. А название казахского селения Байконур, находящегося совсем в другом месте, было выбрано, чтобы заморочить голову «супостатам».

В такой большой стране, как СССР, внутриконтинентальное расположение космодрома также облегчало создание сети станций слежения (вдоль траектории запуска) и сбор падающих на землю частей ракетных систем. Но вместе с тем такое расположение накладывало жесткие ограничения на траектории возможных запусков. В частности, при создании космодрома в Казахстане его нельзя было разместить южнее — поля падения пришлись бы на населенные районы Средней Азии, а также на территорию Китая. Более того, с Байконура даже нельзя запускать аппараты на орбиту с наклонением около 46° (такова его широта). При таком старте трасса полета пройдет по территории Китая. Поэтому минимальное наклонение орбиты так называемого «прямого» выведения (наиболее экономичного) при старте с Байконура составляет 51° — именно это наклонение было у советских орбитальных станций.

У расположенного на Дальнем Востоке космодрома Свободный нет таких ограничений по полям падения — ракеты проходят над океаном. Однако он расположен на широте 52° и потому по наклонениям орбит не имеет преимуществ перед Байконуром. Еще один российский космодром, Плесецк, находится на широте 63°, и для него минимальное наклонение орбит прямого выведения еще больше. Зато он лучше других подходит для запуска космических аппаратов на полярные орбиты, полезные в тех случаях, когда надо обеспечить охват спутниковыми наблюдениями всей поверхности Земли.

Космонавты на Байконуре перед стартом

Горизонты Байконура

Однако вернемся к истории. Строительство Байконура велось быстро, и уже весной 1957 года все основные элементы инфраструктуры космодрома (ныне эта его часть называется «Центр») были готовы к эксплуатации. Всего за полтора года был возведен стартовый комплекс на «Площадке № 2», который впоследствии получил название «Гагаринский старт». Постепенно расширяясь, Байконур занял площадь в 6 717 км2. Она включает центр, левый и правый фланги, а также поля падения. Этот космодром был и остается единственной базой, которая позволяет России запускать пилотируемые корабли и выводить на орбиту крупные космические аппараты, такие, например, как орбитальная станция «Мир» . Примерно 40% всех космических аппаратов бывшего СССР и России запускались с этого космодрома, ныне принадлежащего суверенному Казахстану. И все же, несмотря на свое «первородство», Байконур не является самым активным космодромом на нашей планете. Абсолютное мировое лидерство по числу космических запусков принадлежит космодрому Плесецк.

Космодром на мысе Канаверал тоже развивался быстро. В 1958 году американцы учредили Национальное агентство по аэронавтике и космическим исследованиям (NASA), которое получило в свое подчинение ракетный испытательный центр во Флориде и начало готовить его в качестве места старта космических ракет-носителей. Тем не менее испытания боевых ракет на мысе Канаверал продолжались. После объявления о начале американской лунной программы территория центра была расширена и заняла прилегающий к мысу остров Меррит. NASA выкупило у штата Флорида 223 км2 вдобавок к прежней территории, составлявшей 335 км2. Летом 1962 года космодром переименовали в Центр подготовки запусков, а в ноябре 1963 года он получил нынешнее название — Космический центр им. Джона Кеннеди. Примечательно, что мыс Канаверал тогда тоже переименовали в честь американского президента. Однако это название не пользовалось популярностью, и в 1973 году мысу вернули прежнее имя.

Объект особого хранения

Что же нужно, чтобы космодром действовал? Обычно в кинохронике видна только ракета, уходящая ввысь на столбе огня. Помимо нее на Земле мелькнут еще остающиеся решетчатые фермы непонятного назначения, и, пожалуй, это все, что видят неспециалисты. Для того чтобы понять, как работает космодром, попробуем проследить путь космического аппарата до отправки на орбиту.

Изготовленные на заводах ступени ракеты и космический аппарат по агрегатам доставляют на космодром. Там все компоненты проходят приемочные испытания на специальном оборудовании и поступают на хранение, для чего на космодроме предусмотрены складские помещения. Подготовка к запуску начинается в монтажно-испытательном корпусе с соединения ступеней ракеты-носителя, после чего к ее верхушке крепят космический аппарат и закрывают обтекателем. Примечательно, что российские специалисты производят сборку ракет-носителей в горизонтальном положении. А вот на Западе ракету собирают «стоймя». Это различие — традиционное и вызвано в основном климатом. В благодатной Флориде сборку ракеты-носителя вели непосредственно на месте старта. В степях Капустина Яра, где был построен первый советский ракетный полигон, и на Байконуре вести такую работу на открытом воздухе, особенно зимой и при сильных ветрах, было затруднительно. И для снижения ветровых нагрузок ракету собирали в горизонтальном положении.

При сборке все компоненты ракетно-космической системы подвергаются новой тщательной проверке — сначала по отдельности, а потом в комплексе. Вот теперь можно ехать на старт. Для этого на космодроме предусмотрена соответствующая транспортная инфраструктура. На Байконуре перевозки ведут по железнодорожным путям со скоростью до 5 км/ч — не быстрее пешехода. Это позволяет защитить от возможных сотрясений и ударов нежную «начинку» ракеты и космического аппарата. В Космическом же центре им. Кеннеди используют многоколесные платформы, которые мощные тягачи тянут по дорогам, схожим с автомобильными, но способным выдерживать куда большую нагрузку. Особые требования предъявляются и к качеству поверхности дороги. Ведь стоящая «свечой» ракета обладает сравнительно небольшим запасом устойчивости. Скорость перемещения платформы здесь примерно такая же, как и на российском космодроме. А космические челноки «шаттлы» вывозятся на стартовую позицию даже медленнее — специальный мощный гусеничный транспортер движется с совсем уж черепашьей скоростью — около 1 км/ч.

Тут надо сделать важную оговорку. В нашем рассказе мы рассматриваем подготовку к старту серийной ракетыносителя. Но ведь на космодроме проводят также отработку новых, часто уникальных, боевых и космических ракетных систем. Естественно, новая ракета проходит более широкий спектр испытаний. Для их проведения в космодромном хозяйстве имеются многочисленные и разнообразные стенды. Ракету и ее компоненты нагревают и охлаждают, в баки подают высокое давление (этот процесс называется опрессовкой), конструкцию «трясут» на вибростенде, специальные приспособления имитируют нагрузки, которые ракета испытывает в полете, на комплексных стендах моделируют различные отказы, разрабатывая методики борьбы с ними, — всего и не перечислишь. Фактически для каждого типа ракет здесь приходится иметь отдельный комплекс сооружений, причем располагаться они должны достаточно далеко друг от друга, чтобы в случае аварии на одном не были повреждены другие. Это еще один ответ на вопрос, почему космодромы занимают такие большие территории.

Руководитель полета Фредерик Энгстрём следит за подготовкой к первому старту ракеты «Ариан-5» в июне 1996 года. Запуск закончился аварией на 37-й секунде полета из-за ошибки в компьютерной программе

Стартовый стол

Итак, доставив ракету к пусковой установке (ее еще иногда называют — не вполне точно — «стартовым столом»), транспортно-подъемный агрегат выводит ее в вертикальное положение. Дальше для конкретности будем вести рассмотрение на примере ракеты-носителя «Союз». Четыре «лапы» (фермы-опоры) пусковой установки с помощью приводов сдвигаются к центру, пока ракета специальными силовыми узлами своей конструкции не обопрется на них. Никакого дополнительного крепления не требуется — ракета «висит» на опорах, удерживаемая только собственным весом. При старте, когда тяга двигателей превосходит вес ракеты, опоры просто «разбрасываются» в стороны под действием противовесов.

После установки на опоры к ракете подводят ферму обслуживания. С ее «балконов» специалисты выполняют все операции подготовки к пуску. «Пятая нога» пусковой установки — кабель-мачта. По ней на борт ракеты подается электропитание, с ее же помощью к ракете подводятся многочисленные кабели для информационного обмена с пунктом управления. Непосредственно перед подъемом ракеты кабель-мачта, как и опоры, «отбрасывается» в сторону.

На пусковой установке ракета проходит еще одну проверку. На этот раз проверяются не только агрегаты, обеспечивающие автономный полет, но и прогоняются все стартовые процедуры, не происходит лишь запуск двигателей. Наконец, начинается заправка самой ракеты. В ракете-носителе «Союз» в качестве основного топлива используется керосин, а в качестве окислителя — жидкий кислород. Если керосин для заправки ракеты на космодром привозят с нефтеперегонного завода, то жидкий кислород вырабатывают непосредственно на Байконуре. Здесь построен крупнейший в мире завод, который может за час произвести 6 тонн жидкого кислорода и 7,2 тонны жидкого азота. Азот используется в системах термостатирования приборных отсеков и для наддува баков с керосином. С учетом того, что в баки «Союза» нужно закачать около 190 тонн жидкого кислорода, процесс подготовки «одной порции» окислителя занимает чуть меньше полутора суток. «Топливозаправщики» на Байконуре тоже представляют собой специальные поезда, в которых помимо цистерн имеется оборудование для перекачки соответствующего компонента топлива.

Готовящаяся к старту ракета оплетена многочисленными шлангами. По ним в баки поступают топливо и окислитель. Причем нередко требуется заливать в ракету более двух компонентов топлива. Например, «рулевые» двигатели «Союза» работают на перекиси водорода. Еще одна группа шлангов связывает ракету с мобильной (рельсовой) установкой охлаждения и кондиционирования. По ним в отсеки приборного оборудования (а если «Союз» несет пилотируемый космический корабль, — то и в кабину корабля) поступают очищенные, осушенные и охлажденные газы. Для хранения компонентов топлива на космодроме существует соответствующая база, подобная хранилищам химических заводов, где производят компоненты ракетного топлива. Единственное (но важное) отличие состоит в том, что здесь хранят несколько видов горючего и окислителя (как правило, эти компоненты производятся на разных заводах). Чтобы уменьшить риск пожара, участки хранения различных компонентов топлива разнесены и снабжены соответствующими системами защиты. Кроме того, на территории хранилища имеется мощная и разветвленная стационарная система пожаротушения.

Спасатели кораблей

Следующий компонент космодрома — Центр управления полетом ракетносителей. Не следует путать его с ЦУПом, который регулярно показывают по телевидению. Привычный нам ЦУП управляет космическим аппаратом на орбите. Центр управления космодрома отвечает только за полет ракеты-носителя. Его задача считается выполненной, когда космический аппарат оказывается на заданной орбите, и только тогда подключается «второй» ЦУП.

Есть на космодроме и еще одна служба — поисково-спасательная. Она существует на случай аварий при пилотируемых полетах. При возгорании ракеты на стартовой позиции или на ранних фазах полета срабатывает система аварийного спасения космонавтов (зрительно она выглядит, как «грибок» с соплами, размещенный на вершине ракеты). Она с большой перегрузкой поднимает корабль и отводит его в сторону. Такой случай на Байконуре был в 1983 году, когда при возгорании ракеты-носителя спаслись космонавты Титов и Стрекалов. Естественно, что после этого космонавтам, перенесшим ускорение до 18g, нужно помочь как можно скорее покинуть корабль. Поисково-спасательная служба имеет на вооружении авиационные и наземные транспортные средства, а также специальное оборудование для поиска спускаемого аппарата космического корабля и эвакуации космонавтов. Аналогичные поисково-спасательные операции проводятся и при штатных приземлениях.

Организация поисково-спасательной службы — дело не простое. Не так давно Европейское космическое агентство , которое будет запускать российские носители «Союз-2» с космодрома Куру, объявило, что пока не планирует совершать в рамках совместной программы пилотируемые запуски. Специалисты связывают это нежелание с тем, что космодром Куру не имеет поисково-спасательной службы. Организовать ее будет достаточно сложно, поскольку российские спасатели не имеют опыта и методик проведения работ в открытом море. Таким опытом обладают американцы, у которых до ввода в строй космических челноков практиковалась посадка на воду. Однако вряд ли они станут делиться своими методиками с конкурентами в борьбе за рынок коммерческих запусков.

Единственный в мире частный космодром «Морской старт» состоит из переоборудованной нефтяной платформы «Одиссей» и сборочно-командного судна «Коммандер»

Пуск с воды

Особняком в ряду космодромов мира стоит проект «Морской старт» (Sea Launch). Во-первых, это единственный (пока) частный комплекс для запуска орбитальных космических аппаратов. Соучредителями международной компании Sea Launch являются американская Boeing Commercial Space Company (40%), российская Ракетно-космическая корпорация «Энергия» имени С.П. Королева (25%), британско-норвежская фирма Kvaerner Maritime A.S. (20%) и украинские аэрокосмические предприятия: ПО «Южмашзавод» и ГКБ «Южное» им. М.К. Янгеля (вместе 15%). Вторая особенность, как явствует из названия, это запуск ракет не с суши, а с воды. Правда, в этом «Морской старт» не является ни уникальным, ни даже первым. Еще в 1967 году итальянские специалисты запустили первый спутник со своего плавучего космодрома Сан-Марко (San Marco). Он представляет собой две платформы, установленные в Индийском океане (залив Формоза у побережья Кении). На одной из платформ, которая и дала название космодрому, смонтированы пусковая установка и монтажно-испытательный комплекс. На второй (она называется «Санта-Рита»)— размещаются пост управления запуском и комплекс слежения за полетом ракет-носителей. С космодрома Сан-Марко было запущено девять ракет-носителей типа «Скаут» со спутниками на борту. Но с 1988 года пуски не производились, а оборудование космодрома находится на консервации. Но вернемся к «Морскому старту». Первые проработки проекта начались в 1991 году, причем рассматривались и многотоннажные плавучие комплексы для запуска тяжелых ракет-носителей «Энергия» и «Энергия-М». Однако в конце концов решено было ограничиться сравнительно легкими носителями типа «Зенит». В 1995 году было подписано соглашение о создании совместного предприятия «Морской старт». В октябре 1998 года стартовая платформа, переоборудованная на верфи в Выборге из морской нефтяной платформы, пришла в порт базирования — американский город Лонг-Бич (сборочно-командное судно пришло туда ранее). Первый пуск с макетом спутника массой 4,5 тонны состоялся 28 марта 1999 года из района экватора. К настоящему моменту комплекс «Морской старт» выполнил 21 запуск, включая первый демонстрационный и один аварийный (в 2000 году). Преимущество морских космодромов заключается в способности производить запуски с экватора. Это позволяет сравнительно небольшому носителю вывести тяжелые (до 3 тонн) спутники на геостационарную орбиту. Недостатки же связаны со сложными и трудоемкими погрузочно-разгрузочными операциями в порту, и особенно в открытом море, и с затратами времени на вывод стартовой платформы к экватору. По этой причине «Морской старт» заметно уступает наземным космодромам по интенсивности запусков.

Когда плавится бетон

Но вернемся к описанию пусковой установки. Помимо механических узлов, агрегатов и приспособлений, весьма сложной является и конструкция ее основания, которое сделано из высокопрочного бетона, рассчитанного на большие механические, термические, акустические и вибрационные нагрузки. Температура реактивной струи такова, что верхний слой бетона оплавляется. Конфигурация лотка выбрана таким образом, чтобы максимально снижать нагрузки на пусковую установку. Задача эта сложная, поскольку при исследованиях были обнаружены неизвестные ранее физические явления и процессы. Например, оказалось, что теплообмен между реактивной струей и материалом основания при высоких акустических нагрузках протекает быстрее, чем положено по «классической» физике.

При успешном старте повреждения пусковой установки не происходит. Но все равно требуется выполнить определенный цикл работ по обслуживанию и проверке оборудования. Технически стартовый комплекс способен обеспечить до 24 пусков в год. Но вот в случае катастрофы последствия для пусковой установки могут быть весьма тяжелыми. Например, взрыв на Бразильском космодроме Алькантара в 2003 году за три дня до очередного запуска фактически полностью уничтожил стартовую позицию. В таких случаях может оказаться дешевле не восстанавливать разрушенное сооружение, содержащее тысячи тонн монолитного бетона, а построить неподалеку новую пусковую установку.

Для разных типов ракет детали конструкции стартовых комплексов могут несколько отличаться. Так, например, ракета-носитель «Протон» устанавливается на стартовый стол, имеющий устройства фиксации, а вместо «откидной» фермы обслуживания используется башня обслуживания. Другую форму имеет и основание пусковой установки с газоотводами — они размещены по кругу, а их входы расположены непосредственно под соплами двигателей первой ступени. Впрочем, схема подготовки к пуску может отличаться даже для одного и того же типа ракет. Например, технический комплекс «Союз» на космодроме Куру предусматривает измененную схему сборки ракетно-космической системы. Здесь в горизонтальном положении собираются только три ступени ракеты-носителя. Затем она помещается на пусковую установку, и только там монтируются разгонный блок «Фрегат» и космический аппарат. Ферма обслуживания заменена башней, причем она полностью охватывает ракету в сборе. Это связано с тем, что во Французской Гвиане выпадает большое количество осадков, и ракетно-космическую систему нужно предохранить от них в процессе подготовки к пуску.

Всего Байконур имеет 9 стартовых комплексов с пятнадцатью пусковыми установками, 34 технических комплекса, 3 заправочные станции для ракет-носителей. Это оборудование дает возможность запускать ракеты-носители типа «Протон», «Зенит», «Союз» (или «Молния» — другая модификация знаменитой королевской ракеты Р-7), а также «Циклон». Еще два типа ракет— «Днепр» и «Рокот» — запускаются из шахтных установок. Ничего удивительного в этом нет: «Рокот» создан на основе межконтинентальной баллистической ракеты типа РС-18 (по классификации НАТО — «Стилет»), а «Днепр» — на базе РС-20 («Сатана»). Испытания боевых ракет сейчас на Байконуре не проводят, поскольку для России это уже не ее территория. Но в Плесецке наряду с запуском космических аппаратов продолжаются испытательные, контрольные и учебно-боевые пуски баллистических ракет. С 1981 года отсюда улетел 81 «Тополь».

Перед запуском Discovery сотрудники NASA отлавливают всех птиц на мысе Канаверал. Черепах и прочую живность это не касается — они спокойно проживают рядом с космодромом

Вопросы экологии

Одна из серьезных проблем, связанных с космодромами, — их неблагоприятное влияние на окружающую среду. В первую очередь это обусловлено применением в качестве компонентов топлива ядовитых и агрессивных веществ. Такие компоненты, как азотная кислота, азотный тетраксид (четырехокись азота) и гептил (иначе именуемый несимметричным диметилгидразином), способны нанести значительный ущерб растительности и здоровью человека и животных. Что и говорить, если применяемый в качестве горючего керосин у ракетчиков считается «экологически чистым». Наиболее серьезный ущерб наносят аварии ракет, которые случаются в нескольких процентах запусков. Возьмем, например, аварию ракеты-носителя типа «Днепр», стартовавшей с космодрома Байконур 27 июля. Она упала на территории Казахстана на удалении 150 км от точки запуска. Результатом стало попадание в воздух и на землю значительного количества гептила. Однако наряду с катастрофами есть и так называемый плановый ущерб, обусловленный повседневной деятельностью космодрома. Это утечки компонентов топлива при хранении, происходящие на любых базах хранения агрессивных и ядовитых веществ, что является, увы, неизбежным следствием несовершенства технологий. Утечки также происходят при заправке ракеты. Наверняка многие видели кадры, на которых готовая к старту ракета «парит». Это связано с тем, что горючее и окислитель в баках ракеты находятся под давлением. В процессе «ожидания» старта ракета нагревается, давление в баках повышается и клапаны начинают сброс давления, чтобы баки не «расперло». В основном подобное происходит при заправке ракеты криогенными компонентами топлива, но ими не ограничивается. Наконец, отдельный тип планового экологического ущерба связан с падением «нижних» ступеней ракет-носителей. В баках обычно остаются излишки топлива — недозаправка может привести к потере дорогого спутника, так что лучше уж слегка перелить топлива. В результате, например, падающая на землю вторая ступень тяжелой ракеты «Протон» несет примерно 1 200 кг металла, 600—900 кг гептила и 1 000—1 500 кг азотного тетраксида. Причем раскаленная при торможении в атмосфере ступень может поджечь лес или взорваться. Как правило, вторые ступени ракет, запускаемых с космодрома Байконур, попадают в так называемый район падения № 326. Он имеет форму эллипса площадью более 5 000 км2, из которых больше половины — примерно 3 300 км2— приходятся на территорию Алтайского государственного природного заповедника, который с 1998 года включен в программу ЮНЕСКО «Всемирное наследие», и по закону его территория должна быть свободна от хозяйственной деятельности. Между тем за время эксплуатации «Протонов» на алтайскую землю упало около 180 их ступеней. Выход видится в переносе района падения, но аналогичная территория все равно будет необходима, причем она не может отстоять далеко от трассы запуска ракет с Байконура. Сейчас первые ступени запущенных отсюда ракет падают также на территории Казахстана и Туркмении. Большая часть вторых ступеней летят в Томскую и Новосибирскую области. Однако существуют и другие районы падения, например в Якутии. Дело в том, что в советские времена практически единственным фактором для выбора трассы запуска было построение оптимальной траектории полета ракет. В результате по стране разбросаны десятки районов падения, занимая в общей сложности 4,8 миллиона гектаров, на которых нельзя жить и работать.

Космос становится ближе

С окончанием «холодной войны» появилось много «конверсионных» проектов, в которых роль космодрома могут играть мобильные наземные комплексы, подводные лодки и самолеты. На базе межконтинентальной баллистической ракеты РС-12М «Тополь» прорабатывался проект носителя «Старт». Основой носителей «Высота» и «Волна» послужили ракеты, размещаемые на подводных лодках. Они испытывались в 90-х годах.

Постоянно «витают в воздухе» проекты старта ракет-носителей с самолетов. Американцы уже выводили на орбиту спутники 18-тонной ракетой «Пегас», запускаемой с бомбардировщика В-52. В России есть серия космических проектов на основе тяжелого транспортного самолета «Мрия», ракета «Штиль», которую предлагается запускать с Ту-160, а также проект «Ориль» на основе Ан-124. В начале этого года правительство Казахстана подписало с московским Институтом теплотехники (одним из ведущих разработчиков баллистических ракет) соглашение по проекту «Ишим». В нем запуск легких ракет-носителей планируется производить с самолета «07» — модификации перехватчика МиГ-31М под противоспутниковую ракету.

От государственных проектов воздушных стартов не отстают и «частники». В октябре 2004 года известнейший авиаконструктор Берт Рутан победил в конкурсе Ansari X-Prize и выиграл 10 миллионов доларов. Этот приз был обещан еще в 1996 году создателям негосударственного аппарата, который в течение двух недель выполнит два полета с тремя пассажирами (или весовыми макетами) на высоту более 100 км, которая по правилам NASA считается космической. Поскольку первая ступень космоплана SpaceShipOne взлетает по-самолетному, то и облик космодрома, предназначенного для обслуживания таких кораблей, будет ближе к обычному аэродрому, чем к Байконуру и Космическому центру им. Кеннеди. Но даже при вертикальном старте и приземлении космопорт для маленького носителя окажется гораздо проще и дешевле, чем государственные «монстры». В настоящее время о планах создания частных космодромов объявили американские компании Blue Origin и Space Adventures (последняя занимается космическим туризмом в сотрудничестве с «Роскосмосом»), а также британская Virgin Galactic. Ожидается, что первые частные космодромы начнут отправку пассажиров уже через 3—4 года.

Тем не менее подобные туристические полеты не отобьют клиентов у «больших» космодромов. В будущее они могут смотреть вполне уверенно, хотя и без особых восторгов. В настоящее время бум космических пусков прошел. Достаточно сказать, что если в 1998 году был запущен 81 космический аппарат, в 2002 году — 65, то в 2005 году — только 55. В основном это связано с миниатюризацией коммерческих спутников, что позволяет осуществлять «пакетные» запуски. Например, потерпевшая аварию летом ракета-носитель «Днепр» несла целых 18 (!) космических аппаратов.

Перспективы рыночной ниши малых спутников эксперты оценивают более оптимистично. И вот здесь легкие, мобильные и недорогие средства вывода на орбиту могут составить конкуренцию «традиционным» космодромам. Впрочем, тяжелые космические аппараты, как коммерческие, так и «государственные», все равно останутся в портфеле космических агентств. Кроме того, существующие и перспективные программы совершенствования ракетного оружия тоже позволят космодромам всего мира существовать вполне благополучно.

Если же говорить о дальних перспективах, то фантастика остается фантастикой. Так и не сошли с ее страниц проекты космодромов на орбите и на Луне. Образцом пока несбыточной фантазии считается «космический лифт», описанный Артуром Кларком в романе «Фонтаны рая». Правда, автором идеи является наш соотечественник Юрий Арцутанов, к которому корифей мировой фантастики даже приезжал на консультацию. Космическая экспансия человечества переживает некоторую «паузу». Однако если будут реализованы планы полета на Марс, если начнется реальное освоение Луны, то, возможно, эти проекты все же воплотятся в жизнь в обозримом будущем.

А пока на космодромах всей планеты регулярно на разных языках звучат слова «Ключ на старт!»

Алексей Захаров

Ровно полвека назад в братской Венгрии под влиянием провозглашенного на XX съезде КПСС курса на десталинизацию произошли события, принявшие трагический оборот: наши войска вторглись на территорию суверенной страны с целью сменить ее правительство. Долгое время об этом сюжете послевоенной истории было принято вспоминать так, «как нужно было нам» — в рамках стереотипов, выработанных коммунистическим агитпропом и тайной полицией. Но и нынче, во времена свободы слова, когда историки получили доступ в архивные закрома КПСС, события «Будапештской осени» так и не сложились для большинства из нас в целостную картину. Многое и на сегодняшний день остается неясным.

На рассвете 3 ноября 1956 года югославский посол в СССР Велько Мичунович в полном недоумении записал в своем дневнике: «Все это чрезвычайно странно. Дела развиваются, как во время войны; впрочем, это и есть война, и обстановка все больше усугубляется: первая и могущественнейшая держава социализма затевает поход против «братской страны», одного из членов своего лагеря. Подобного в истории социализма еще не бывало!» Оставался всего день до «второго вмешательства» — таким эвфемизмом назвали потом действия Советской Армии на территории Венгрии , начавшиеся 4 ноября 1956-го.

Матьяш Ракоши в 1948—1956 годах возглавлял Венгерскую партию трудящихся (ВПТ). Этот убежденный сталинист с 1940 года жил в Москве, а на родину вернулся с советскими войсками в 1944-м. Когда летом 1956 года его положение пошатнулось, генсек «по привычке» сбежал в СССР

Почему восстала Венгрия?

Массовое восстание, потрясшее основы системы, могло произойти в любой стране социалистического блока, а вот произошло именно в Венгрии. Почему же? После 1945 года лидер Венгерской компартии Матьяш Ракоши и его окружение делали в стране то, чему учил Сталин: укрепляли всевластие партийной верхушки и органов госбезопасности, развязывали массовые репрессии, раскулачивали крестьян и подавляли инакомыслие, вели разорительную индустриализацию... Подобные разрушительные социально-политические процессы происходили и в других странах Восточной Европы. И все же отличия были. Вот одно из них: к моменту, когда Хрущев сделал знаменитый «секретный доклад» на XX съезде КПСС, в Венгрии уже имелся опыт десталинизации и борьбы за реформы, связанный с первым пребыванием во главе правительства Имре Надя (1953—1955 годы; о втором трагическом взлете этого политика мы еще поговорим). Парадоксально: после смерти «кремлевского горца» Надя назначили премьером именно по настоянию советского руководства, вышло же, что его инициативы по реабилитации жертв репрессий и ограничению партийного произвола ударили по политике Москвы. Неудивительно, что Надь вскоре потерпел поражение в противоборстве с оставшимся во главе партии Ракоши и отправился в отставку.

Весной и летом 1956 года требования умеренной оппозиции еще сводились только к возвращению на пост популярного «народного премьера» и продолжению его демократических реформ — под руководством компартии. СССР сделал вид, что поддался давлению: в июле Ракоши сместили, и партию возглавил… Эрнё Герё — в консерватизме не уступавший своему предшественнику.

Жители Будапешта вышли на улицы, чтобы поддержать революцию

Небархатная осень

К концу октября накал общественного недовольства достиг критической точки, и 23 октября 1956 года в Будапеште вспыхнуло антикоммунистическое восстание. Советские войска — и те, что находились «на месте», и срочно переброшенные из СССР и Румынии — вмешались немедленно, и все же восстание в считанные дни смело с политической сцены ставленников Москвы. На местах власть перешла к стихийно возникшим революционным и национальным комитетам, на предприятиях — к рабочим советам, и к концу октября в Венгрии фактически победила демократическая революция. Лозунги ее повергли советских лидеров в шок: мадьяры требовали восстановления национального суверенитета (вывода советских войск!) и свободных выборов на многопартийной основе. Под ногами наследников Сталина, свято веривших в неколебимость социалистического блока, земля заходила ходуном. Первоначальные попытки подавить вооруженное восстание провалились. Более того, Надь, 24 октября вновь вставший во главе правительства, признал справедливыми требования повстанцев, и с ним солидаризировалось обновленное руководство компартии, включая первого секретаря Яноша Кадара.

30—31 октября советские войска, «не попрощавшись», покинули бурлящий Будапешт. В течение следующих нескольких дней Венгрию раздирали попеременно то революционная эйфория, то страх. Истинные намерения Москвы не были ведомы никому.

Двуликий Янош

Исход событий известен: 4 ноября 1956 года 16 советских дивизий приступили к наведению «порядка»: штурмовали столицу и, сломив сопротивление повстанцев, свергли правительство Надя. Во главе Венгрии встал сформированный накануне в Москве Совет министров, который согласился возглавить тот же самый Кадар, который за несколько дней до того в программной речи по радио объявил о победе «славного восстания венгерского народа». Гораздо меньше известно о том, что происходило в дни «Будапештской осени» в стенах Кремля, где определялась тогда судьба не одного только Будапешта, но и всего советского блока.

Вновь открытые документы из архивов КПСС предоставляют читателю возможность поприсутствовать на закрытых заседаниях, где принимались решения, связанные с интервенцией. Заглянем в ценнейший источник — черновые протоколы, которые вел на заседаниях Президиума ЦК заведующий его Общим отделом В.Н. Малин. Записи уникальны: они позволяют подслушать горячие дискуссии вождей, ломавших головы над путями выхода из венгерского тупика.

Памятник Сталину стоял на Площади героев, а сюда, на площадь актрисы Луизы Блахи в центре Будапешта, голову вождя притащили после его «свержения» 23 октября

«Сводки с фронтов»

…23 октября 1956 года. Около 10 вечера в Президиуме по-прежнему нет единства по вопросу о вооруженном вмешательстве. Резко против выступает Микоян. Он ссылается на неподготовленность акции и возможную острейшую реакцию венгров. И время быстро докажет его правоту: когда на рассвете 24 октября советские части вошли в Будапешт, внутривенгерская политическая борьба немедленно приняла национально-освободительный характер. Не располагавшие четкой диспозицией, не знавшие города, лишенные поддержки пехоты, советские танкисты и их машины стали легкой добычей повстанцев, вооруженных бутылками с горючей смесью, во всем мире известной под ироническим названием «коктейль Молотова». За первые четыре дня боев советские войска потеряли около 300 человек убитыми; сил для наведения порядка в двухмиллионном Будапеште не хватало. Уже 24 октября ряд важных объектов оказался в руках вооруженных групп повстанцев. Полиция бездействовала, целые подразделения переходили на сторону восставших. Словно парализованные, замерли и лидеры страны — Надь с Кадаром. Потеряла остатки авторитета компартия, включая и реформаторское крыло...

Однако тогда, 23-го, в Кремле возобладала, как видим, точка зрения «ястребов». Это неудивительно. Удивительно другое: очень скоро они будут вынуждены сами отступиться от нее! Как показывают записи заседаний, 25—27 октября в Кремле еще ожесточенно спорят, колеблются между двумя сценариями. Первый, исходивший от Надя, предлагал пойти на уступки массовому движению, попытавшись таким путем укрепить позиции власти. Второй — был нацелен на завершение начатого: беспощадно подавить «мятеж» и заменить правительство (позиция Ворошилова и Молотова).

28 октября чаша весов склоняется в сторону уступок. «Занять позицию поддержки нынешнего правительства, — выразил Булганин мнение, поддержанное Хрущевым, Жуковым, Шепиловым, — иначе оккупацию надо проводить. Это нас втянет в авантюру». Маленков предложил объявить повстанцам амнистию. С оговорками согласился «выразить доверие» Надю и Молотов. Последним сдался Ворошилов, в словах которого слышалась скорее паника, чем убежденность: «Если бы хоть группа создалась, могли бы оставить войска. Не на кого опираться. Иначе война».

В этот день, согласовав свои действия с Москвой, премьер-министр ВНР выступил с программным заявлением: правительство объявило перемирие, признав восстание «широким национально-демократическим движением», сплотившим венгерский народ в борьбе за независимость и демократические свободы. Надь наметил способы скорейшего удовлетворения справедливых социальных требований трудящихся и объявил о ликвидации ненавистного Управления госбезопасности.

Кровавый четверг

Днем 25 октября на площади Лайоша Кошута при разгоне собравшейся у парламента многотысячной манифестации был убит 61 и ранено 284 безоружных манифестанта. Расстрел, о котором находившиеся в Будапеште Микоян и Суслов немедленно сообщили в Москву, подлил масла в уже разгоревшийся огонь вооруженного восстания. Телеграмма А.И. Микояна и М.А. Суслова из Будапешта в ЦК КПСС

25 октября 1956 г.

(Строго секретно, вне очереди)

Сегодня, 25 октября, после успокоения положения к утру, в середине дня вновь положение в Будапеште осложнилось. На парламентской площади собралась огромная толпа, которая на требования советских военных отказывалась расходиться. К тому же по нашим войскам было сделано несколько выстрелов с крыш прилегающих домов и был зажигательной бутылкой зажжен наш танк. В результате всего этого был открыт огонь и, как сообщают, было убито 60 человек венгров, не считая раненых. Кроме того, у здания самого ЦК ВПТ на глазах у т. Серова разгорелась перестрелка между нашими танкистами и венгерской ротой, прибывшей для усиления охраны здания ЦК. Танкисты заподозрили в прибывших повстанцев. В перестрелке убито 10 человек из венгерской роты и 1 тяжело ранен. Это произошло, когда мы заседали с венгерскими товарищами в ЦК, причем пулеметчик из нашего танка дал очередь из крупнокалиберного спаренного пулемета по окнам зала заседания. Посыпалась штукатурка, что вызвало панику среди венгерских руководящих работников, и они перебрались в подвал, который, однако, оказался не готовым для работы в нем, после чего снова вернулись наверх и продолжали работать. Эти два случая сильных перестрелок усилили возбуждение в городе, по улицам во второй половине дня дефилировали мирные демонстранты с национальными и траурными флагами...

Корреспондент британской Daily Mail Ноэл Барбер писал в те дни: «Русские сильно недооценили боеспособность восставших... Город медленно и мужественно умирает, каждая улица представляет собой кладбище»

«Иначе — война»

Казалось, в кремлевском обсуждении венгерской темы наступил окончательный перелом. Советское руководство решило: восстание не оставляет иного пути, кроме полного вывода войск из Венгрии и пересмотра системы отношений со странами соцлагеря.

Из протокольной записи заседания Президиума ЦК КПСС от 30 октября 1956 года

Хрущев: Принять Декларацию сегодня о выводе войск из стран народной демократии (обсудить эти вопросы на сессии Варшавского пакта) с учетом мнения той страны, в которой наши войска находятся… Один документ к венграм, другой — к участникам Варшавского пакта...

Молотов: Сегодня написать обращение к венгерскому народу, чтобы немедленно вступить в переговоры о выводе войск. Есть Варшавский Договор. Обсудить вместе с другими...

Шепилов: Ходом событий обнаружился кризис наших отношений со странами народной демократии. Антисоветские настроения широки. Глубинные причины вскрыть. Основы остаются незыблемыми. Устранить элементы командования, не дать сыграть на данной ситуации, ряд мер продумать в наших отношениях. Декларация — первый шаг. Обращение к венграм делать не следует. О вооруженных силах: мы стоим на принципах невмешательства. С согласия правительства Венгрии мы готовы вывести войска. Придется долго вести борьбу с национал-коммунизмом.

Жуков: Согласен с высказанным соображением т. Шепилова. Главное, решить в Венгрии. Антисоветские настроения широки. Вывести войска из Будапешта, если потребуется — вывести из Венгрии.

Приказано ликвидировать

Расстрел на площади Кошута, вошедший в историю как «кровавый четверг», произошел, однако, не из-за провокации (которая, по свидетельству многих очевидцев, тоже имела место), а потому что митингующие… «вступили в дружественный контакт» с советскими танкистами, охранявшими парламент! Экипажи нескольких советских машин, не желая «стрелять в братьев-трудящихся», позволили водрузить на свои машины трехцветные венгерские флаги и даже братались с демонстрантами. В ЦК венгерской правящей партии, где с 9 утра шло заседание Политбюро с участием Микояна и Суслова, была принята следующая информация: «Тов. Илона Виг из V района докладывает: мимо Университета им. Этвеша сотни людей, студенты с национальными флагами движутся к парламенту. С ними советские танки. 4 советских танка перешли на их сторону, говорят, что не будут стрелять в рабочих. Молодежь забралась на танки…» По-видимому, после этого советские войска получили приказ о разгоне митинга. Кто конкретно его отдал, до сих пор неизвестно, в открытых архивах документы отсутствуют. Ясно одно — Москва смертельно испугалась массового разложения, неповиновения своих частей в Венгрии. Бойня началась в 11 утра и длилась всего 20 минут. Согласно отчету Суслова, срочно вызванного 28 октября на заседание Президиума ЦК КПСС, «был открыт огонь. 70 убитых из населения». А в архиве Министерства обороны Венгрии сохранился рапорт начальника Генштаба генерал-майора Л. Тота, где о событиях 25 октября сказано: «Советские войска получили приказ ликвидировать демонстрацию у парламента. И они его выполнили...»

Призрак XX съезда

Вечером 30 октября появился один из самых загадочных документов хрущевской эпохи — Декларация Правительства СССР об основах взаимоотношений с социалистическими странами. Ход ее обсуждения в Президиуме ЦК показывает: «дух XX съезда» имел некоторый, хоть и зыбкий, шанс возобладать в советской внешней политике. В декларации, переданной по радио тем же вечером, говорилось: «В целях обеспечения взаимной безопасности социалистических стран Советское Правительство готово рассмотреть с другими социалистическими странами — участниками Варшавского договора — вопрос о советских войсках, находящихся на территориях указанных выше стран». Документ расценивал события в Венгрии как «справедливое и прогрессивное движение трудящихся», к которому примкнули и реакционные силы.

Декларация могла радикально изменить ситуацию в мире, и это сразу поняли в Вашингтоне. На совещании в Белом доме шеф ЦРУ Аллен Даллес заметил: это публичное заявление — одно из самых серьезных, какие только поступали из Советского Союза со времен окончания Второй мировой войны». Эйзенхауэр усомнился в искренности намерений Советов, но и он был готов к встречным шагам. По мнению американского президента, одним из возможных ответов мог быть вывод сухопутных войск США из Западной Германии.

Хрущев меняет решение

Сейчас нет смысла гадать, к чему могла привести инициатива Москвы. К «досрочному» развалу соцлагеря? К созданию нейтральной зоны в Восточной Европе и усилению национал-коммунизма югославского образца? К падению Хрущева и провалу его реформаторских замыслов?

Неважно. Слишком много факторов мешало первому секретарю твердо встать на принятый курс. А события в Будапеште тем временем развивались с головокружительной быстротой. 30 октября Надь объявил о ликвидации однопартийной системы и возрождении коалиционной формы правления, каковая действовала в Венгрии сразу после войны. Шансы удержать страну в орбите советского влияния таяли на глазах. Вдобавок днем раньше Израиль атаковал Египет, и 31 октября к этому нападению присоединились французы и англичане; причем американцы совершенно не ожидали этой акции. Действия европейцев раскололи Запад, и Кремль, по выражению биографа президента США Эйзенхауэра Стива Амброза, теперь заметался между надеждой и страхом: надеждой, что Суэцкий кризис приведет к развалу НАТО, и страхом, что события в Венгрии приведут к развалу Варшавского договора.

Что же заставило Хрущева круто переменить позицию в венгерском вопросе? Агрессия против Египта, несомненно, развязывала ему руки для более решительных действий. Не последнюю роль сыграло и внезапное «просветление», снизошедшее на зарубежных коммунистических лидеров. Например, вечером 30 октября делегация ЦК Коммунистической партии Китая , находившаяся в СССР, вдруг предложила «не выводить войска из Венгрии». Пересмотрев свою оценку событий, Мао Цзэдун (который как раз поначалу очень приветствовал декларацию в надежде ослабить позиции СССР в соцлагере) счел, что события в Венгрии приобретают не только антисоветскую, но и антикоммунистическую направленность. Тогда же из Рима прилетела паническая телеграмма от лидера итальянских коммунистов Пальмиро Тольятти. Он высказывал убеждение, что события в Венгрии могут развиваться дальше только в реакционном направлении.

В общем, 31 октября, на ходу развивая новый сценарий, Хрущев выступил с предложением: оценку ситуации в Венгрии пересмотреть. Войска — не выводить и довести до победного конца инициативу в «наведении порядка».

Из-за стола переговоров — под арест

Смысл предложения, поддержанного членами Президиума почти так же единодушно, как днем раньше было поддержано прямо противоположное, сводился к созданию нового правительства. Как быть с кабинетом Надя? Пригласить его правительство в максимально полном составе на переговоры о выводе войск «и решить вопрос» (то есть всех арестовать!)? А если премьер испугается и согласится на все условия, «ввести его зампремьером».

К счастью, ввиду абсолютной скандальности идею ареста всех венгерских министров предали забвению. Но испытанный прием «серовской дипломатии» (весной 1945 года заместитель Берии в НКВД сумел заманить в западню псевдопереговоров почти всю верхушку польской Армии Крайовой — соперницы коммунистов по антифашистскому сопротивлению) все же пригодился. В ночь на 4 ноября, за несколько часов до начала новой, завершающей операции по захвату Будапешта, генерал Серов, теперь уже председатель КГБ СССР, обезглавил военное руководство правительства Надя, явившееся во главе с министром обороны генералом Малетером на инсценированные переговоры в штаб Особого корпуса Советской Армии в окрестностях Будапешта.

Из воспоминаний Матьяша Ракоши, присутствовавшего вечером 23 октября в Кремле на заседании Президиума ЦК КПСС, посвященном событиям в Венгрии:

«Закончив информацию, т. Хрущев задал вопрос, что, по моему мнению, нужно сейчас предпринять. Он сразу спросил, есть ли, по моей оценке, необходимость во вмешательстве советских войск. Я об этом думал уже во время его информации и без малейшего колебания тут же заявил, что необходимость в этом, безусловно, имеется и притом самая незамедлительная... В связи с этим встал вопрос о том, что для вмешательства советских частей, безусловно, нужна просьба венгерского правительства. Я считал, что правительство об этом попросит, но значительная часть товарищей не была убеждена в этом. Помню, как Каганович, как бы размышляя вслух, сказал: если они не попросят нас о помощи, тогда они самая последняя дрянь... Товарищ Хрущев тут же вызвал Будапешт, где к телефону подошел товарищ Герё. В короткой беседе товарищ Герё дал кое-какую информацию об обстановке, без всяких деталей говоря о ее сложности. Товарищ Хрущев сообщил ему, что еще ночью туда прибудет товарищ Микоян... В заключение он сообщил, что Советский Союз окажет любую военную поддержку в борьбе против контрреволюционеров, но об этом должна быть официальная просьба венгерского правительства. Насколько можно было понять из телефонного разговора, когда слышен лишь один из собеседников, ответы Герё звучали положительно... Когда, однако, мы спросили товарища Хрущева о деталях разговора, он, задумавшись, ответил, что ответ тов. Герё был не совсем понятным...»

Повстанцы конвоируют сотрудника ненавистной им венгерской тайной полиции. AVH (министерство госбезопасности) работало в тесном контакте с аналогичными советскими органами 

Как возник режим Кадара?

Вечером 1 ноября в Посольство СССР были тайно приглашены два министра правительства Надя — Ференц Мюнних и Янош Кадар. После разговора с Андроповым они сели в БТР и на следующее утро с советской военной базы вылетели в Москву. Единственным документальным свидетельством того, что кадаровский кабинет формировался в нашей столице, являются записи того же Малина.

В Кремле к этому времени все еще велись «арьергардные» идейные дискуссии о дальнейших действиях в Венгрии. Представление о них дает опубликованный недавно документ. На известном июньском пленуме 1957 года, разгромившем антихрущевский заговор Маленкова — Молотова — Кагановича, Анастас Иванович так задним числом рассказывал товарищам по ЦК о событиях полугодичной давности: «Вы представляете — завтра, 4 ноября, наши войска должны начать выступления по всей Венгрии, а сегодня вечером еще неизвестно, кто будет во главе нового правительства Венгрии, по призыву и в поддержку которого наши войска выступают. Почему? Хрущев и Маленков были в Югославии, встречались с румынами, болгарами, венграми, югославами в течение двух дней для того, чтобы получить их согласие на выступление наших войск. Я был занят тем, что из Будапешта вывозили Кадара, Мюнниха и других; правительства еще не было, обсуждали, кого вводить в правительство. Мы предлагали Кадара. Молотов настаивал на том, чтобы во главе был Хегедюш — бывший премьер-министр. Спрашивал: кто это, Кадар? Мы, мол, его не знаем, третировал его. Не могли договориться о составе правительства. Жуков сказал: я не могу откладывать операции, уже приказ дан войскам выступать...»

Янош Кадар (1912—1989)

B годы Второй мировой войны один из секретарей подпольного ЦК Компартии Венгрии, в 1948—1950 годах — министр внутренних дел. В 1951-м по ложному обвинению приговорен к пожизненному заключению, в 1954-м — освобожден и реабилитирован. В октябре 1956-го главные требования революции признал справедливыми не только Имре Надь, возглавлявший с 24 октября венгерское правительство, но и большинство обновленного руководства партии, включая ее первого секретаря Кадара. «Славное восстание нашего народа, — говорил он, обращаясь к соотечественникам по радио 1 ноября, — сбросило с шеи страны ярмо ракошизма, обеспечив народу свободу, а стране — независимость, без которых нет и не может быть социализма». По иронии политической судьбы лидер венгерских коммунистов в этот момент не знал, что днем раньше в Москве приняли решение подавить венгерский «бунт» силой оружия. Не знал он и о том, что ключевая роль в устранении правительства Надя и подавлении «славного восстания» будет поручена именно ему. С 4 ноября 1956 года Янош Кадар возглавлял сначала Венгерское революционное рабоче-крестьянское правительство и почти до конца жизни — воссозданную Венгерскую социалистическую рабочую партию. В 1989-м, после официальной переоценки событий 1956 года, пережил сильное душевное потрясение. Умер в день, когда Верховный Суд ВНР отменил приговор в отношении Имре Надя.

Ловушка для Имре Надя

Как видно из документов, Хрущев склонялся в пользу назначения на главный пост в ВНР Мюнниха, с которым был хорошо знаком, однако по совету маршала Тито, на переговорах 2 ноября благословившего советскую интервенцию, все же остановил выбор на Кадаре. Последний, по мнению «тигра Балкан», казался фигурой более самостоятельной и походил на ставленника Москвы меньше, чем Мюнних, большую часть жизни проживший в СССР.

На рассвете 4 ноября, после начала штурма, Имре Надь обратился по радио к населению страны, призвав народ оказывать пассивное сопротивление «оккупационным войскам и марионеточному правительству». Сам же он вместе с группой сторонников воспользовался убежищем, предоставленным ему югославским посольством (о чем Хрущев заранее договорился с Тито, конечно, — сложная игра!) однако категорически отказался сложить полномочия. В результате Кадар и несколько министров его самопровозглашенного правительства, доставленные утром 6 ноября в Будапешт на советских бронетранспортерах, оказались не только в изоляции от собственного народа, но и в ситуации двоевластия, спутавшей кремлевским сценаристам все карты.

Имре Надь (1896—1958)

Oдин из самых трагических и до сих пор противоречиво оцениваемых исторических деятелей венгерской истории XX века. Активный участник коммунистического движения 1920— 1930-х годов, один из лидеров Венгерской компартии после 1945 года, премьер-министр Венгрии в 1953—1955 годах, назначенный на этот пост при поддержке Хрущева и Берия и начавший (еще до ХХ съезда КПСС) последовательный демонтаж сталинизма в Венгрии... Демократическая революция в октябре 1956 года вознесла Имре Надя, уже отставного политика, на вершину власти, а советское вторжение устранило его с этого поста и в конечном счете вместе с несколькими соратниками привело на виселицу. Незадолго до распада СССР, когда в Венгрии происходила реабилитация Надя, советские спецорганы, пытаясь сорвать неудержимый процесс перемен, приложили немалые усилия для его новой дискредитации. В частности, они передали венграм сомнительные документы о негласном сотрудничестве будущего премьера с НКВД в 1930-е.

«Вихри» враждебные

Военная операция под условным названием «Вихрь» началась 4 ноября в 6.15 по московскому времени. Общее командование шестнадцатью советскими дивизиями осуществлял прибывший специально в Венгрию прославленный маршал Иван Конев. Наряду с усиленным дополнительными (танковыми, десантными и артиллерийскими) частями Особым корпусом, получившим приказ овладеть Будапештом, были задействованы введенные из Прикарпатья Восьмая гвардейская механизированная и 38-я армии под командованием генерал-лейтенантов Бабаджаняна и Мамсурова.

Всего в «блицкриге» принимали участие около 60 тысяч наших солдат, половина из них сражалась в столице. Основная задача заключалась теперь уже не в демонстрации силы, как 23 октября, а в подавлении вооруженных групп повстанцев и верных Надю регулярных частей. И надо сказать, что некоторые формирования венгерской армии оказали серьезное сопротивление советским войскам. Впрочем, большинство венгерских солдат и офицеров в боях не участвовали. Командиры, осознавая огромный перевес противника в численности и технике (всего на территорию Венгрии ввели около 6 000 танков), во избежание бессмысленного кровопролития отдавали приказы о разоружении. Однако вооруженные столкновения в Будапеште продолжались до 11 ноября, когда на острове Чепель при поддержке артиллерии и авиации был уничтожен последний крупный очаг сопротивления.

В Сибирь?

Во многом благодаря кипучей деятельности вездесущего генерала Серова, практически с первого дня восстания (с 24 октября) и до начала декабря находившегося в Венгрии, хрущевскому руководству удалось не только усмирить стихию восстания, но и добиться почти невозможного — сравнительно быстро консолидировать ситуацию.

Теперь на плечи Кадара, согласившегося возглавить новое правительство и тем самым придать интервенции видимость законности, легла непосильная задача: реорганизовать власть. По всему выходило, что без репрессий никак не обойтись, но ни новый премьер, ни маленькая компания его сторонников, на словах то и дело разоблачавших «беззакония клики Ракоши», не были к ним готовы. Отсюда шло их «либеральное», как считал Серов, отношение к «врагам» и робкие попытки, ссылаясь на негативную реакцию населения, сдерживать размах деятельности советских органов безопасности и их венгерских коллег. В политическом плане работу по «наведению порядка» координировали и направляли представители Президиума ЦК КПСС — Маленков, Суслов и секретарь ЦК Аристов, с середины ноября до начала декабря 1956 года также работавшие в Будапеште — неофициально.

Архивные документы свидетельствуют: в первые недели после 4 ноября 1956 года кадаровскому руководству усиленно и с нажимом внушалось — способ, приведший его к власти, не оставляет возможности обойтись малой кровью и прикрыться фиговым листком «сохранения демократических преобразований». Венгров в те дни уже активно депортировали в советские тюрьмы, а Хрущев с негодованием это отрицал.

Телефонограмма И.А. Серова и Ю.В. Андропова из Будапешта в ЦК КПСС

14 ноября 1956 г.: Сегодня в течение всего дня к нам неоднократно звонили товарищи Кадар и Мюнних (каждый в отдельности), которые сообщили, что советские военные власти отправили в Советский Союз (в Сибирь) эшелон венгерской молодежи, принимавшей участие в вооруженном мятеже. Кадар и Мюнних заявили в связи с этим, что они не одобряют подобных действий с нашей стороны, поскольку эти действия вызвали якобы всеобщую забастовку венгерских железнодорожников и ухудшили внутриполитическое положение в стране в целом. Сегодня вечером будапештское радио им. Кошута передало тенденциозное сообщение о вывозе венгерской молодежи в Сибирь.

Тов. Мюнних обратился с просьбой, чтобы командование советских войск сделало официальное заявление в печати о том, что оно никого не вывозило и не будет вывозить из Венгрии в СССР. С нашей стороны т. Мюнниху было сказано, что мы выясним этот вопрос и завтра сообщим ему ответ.

В действительности сегодня, 14 ноября, был отправлен на станцию Чоп небольшой эшелон с арестованными, следственные дела на которых оформлены как на активных участников и организаторов вооруженного мятежа. Эшелон проследовал границу. При передвижении эшелона заключенные на двух станциях выбросили в окно записки, в которых сообщали, что их отправляют в Сибирь. Эти записки были подобраны венгерскими железнодорожниками, которые сообщили об этом в правительство. По нашей линии дано указание впредь арестованных отправлять на закрытых автомашинах под усиленным конвоем.

Завтра при встрече с т. Мюннихом т. Серов имеет в виду сказать ему, что ввиду отсутствия в Венгрии достаточно подготовленной для содержания заключенных тюрьмы, где можно было бы обеспечить проведение объективного следствия, мы имели в виду небольшую группу арестованных разместить в помещении, близрасположенном от советско-венгерской границы.

Серов, Андропов

Юрий Андропов в Будапеште

Тогдашний посол СССР в Венгрии внес немалую лепту в развитие событий по самому жесткому сценарию. Вот признание генерал-лейтенанта Е.И. Малашенко, в 1956 году бывшего и. о. начальника штаба Особого корпуса Советской Армии в Венгрии: «Выступая перед руководящим составом наших войск в Секешфехерваре накануне июльского пленума ЦК Венгерской партии трудящихся, он рассказал о сложной обстановке в партии и в стране, о наличии оппозиции и враждебных настроений. […] сказал, что венгерское руководство может обратиться к нам за помощью. Теперь, через много лет, мне кажется, что некоторые инициативы в оказании помощи венгерскому правительству исходили именно от Ю.В. Андропова». Заслуги Андропова были оценены в Кремле высоко. Успешное подавление венгерского «бунта» стало трамплином в его успешной политической карьере. В марте 1957 года он уже возглавлял один из важнейших отделов ЦК КПСС, присматривавших за порядком в «соцлагере». Путь Андропова на вершину партийного олимпа был долог, но начался он именно в Будапеште, осенью 1956-го. 

Жертвы «междуцарствия»

В общей сложности, по сообщению Серова, «небольшая группа арестованных», отправленная в первой половине ноября в тюрьмы Ужгорода, Стрыя, Станислава и Дрогобыча, составила 860 человек, в том числе 68 несовершеннолетних. Впрочем, справедливости ради нужно отметить, что кампания «возмездия» за 1956 год по-настоящему развернулась уже после отъезда советских эмиссаров, основная задача которых состояла в том, чтобы помочь марионеточному венгерскому руководству возродить партию и собственные структуры безопасности. В середине декабря в Венгрии открыли лагеря для интернированных и ввели институт чрезвычайного судопроизводства (единственной мерой, которую мог назначить чрезвычайный суд, была смертная казнь). До начала 1960-х годов участникам «мятежа», включая премьер-министра Надя и нескольких его сторонников, было вынесено 229 смертных приговоров. Десятки тысяч повстанцев, членов рабочих советов и национальных комитетов, деятелей партийной оппозиции, писателей, журналистов оказались в тюрьмах и лагерях. Свыше 180 тысяч человек эмигрировали.

Кроме того, подсчитано, что в боях с 23 октября по 11 ноября и в последующих карательных операциях, до января 1957 года включительно, с венгерской стороны погибло более 2,5 тысячи человек, а число раненых превысило 19 тысяч. Жертвами «Будапештской осени» стали не только повстанцы, но и сотни безоружных манифестантов, кровь которых пролилась и на площади имени Кошута у парламента (расстрел 25 октября), и в провинции. В одном только Шалготарьяне, где после 4 ноября шахтеры с особым упорством отстаивали власть Областного рабочего совета, 8 декабря каратели расстреляли свыше 130 демонстрантов.

С другой стороны, по данным нашего Генштаба, потери с советской стороны составили 720 погибших, скончавшихся от ран и пропавших без вести, и 2 260 раненых. Такова была цена относительно быстрой «нормализации обстановки».

Эскалация зла

Происходили тогда в ВНР эксцессы и иного рода — ведь народные возмущения неизбежно высвобождают потенциал зла и слепого насилия. Октябрь 1956-го, когда в движение пришли сотни тысяч людей, разных по убеждениям и намерениям, явил миру случаи дикого самосуда и кровавых расправ над людьми, зачастую совсем неповинными в ужасах сталинизма и ракошизма. Впоследствии эти случаи, прежде всего кровавую драму, происшедшую 30 октября на площади Республики, не раз описывали — часто тенденциозно. «В Будапеште вешали коммунистов!» — этой фразой советская пропаганда на протяжении десятилетий оправдывала действия СССР в то время. Действительно, жертвами самосуда с 25 по 31 октября в Будапеште и других городах Венгрии стало не меньше 28 человек, в том числе 23 служащих госбезопасности, три офицера армии и милиции, а также двое гражданских. И все же вторжение в Венгрию было мотивировано не этим, да и законности советскому вооруженному вторжению подобные акции не прибавляли.

Осень, приведшая к зиме

Мировая общественность, в том числе рассчитывавшие на помощь Запада оппоненты социализма в самих странах Восточной Европы, справедливо восприняла происшедшее как подтверждение прочности мировой биполярной системы, возникшей после Второй мировой войны и господствовавшей вплоть до 1980-х. Немалые последствия венгерские события имели и для мирового коммунистического движения: они его раскололи. Сторонники «национально-ориентированных» концепций социализма увидели, что любые попытки отхода от советской модели общественного устройства воспринимаются официальной Москвой как посягательство на ее «хозяйскую» роль. И разочаровались…

Ну и, наконец, внутриполитическая ситуация в самом СССР тоже обострилась: страх перед развитием событий по «венгерскому образцу» охладил и без того скудный реформаторский потенциал «хрущевцев». Процесс десталинизации общества пошел на спад. Существенно ослабло положение самого Никиты Сергеевича, а критика «курса XX съезда» с ортодоксальных позиций — усилилась, возникла реальная внутрипартийная оппозиция, которая и выступила совершенно открыто — в июне 1957-го. Но это уже совсем другой юбилей.

Вячеслав Середа

Пятнадцать лет — срок большой. Столько лет я не была на своей исторической родине. Российские газеты и журналы о современной Армении пишут нечасто. Вспоминается, впрочем, статья трехлетней давности в одном московском издании о постсоветском Ереване. Не без снобизма жителя мегаполиса автор умилялся сохранившимся в армянской столице (в силу своей провинциальности, надо полагать) детской железной дороге, каруселям с деревянными лошадками и лимонаду, а также патриархальности уклада и гостеприимству ереванцев. У меня никакой ностальгии нет, а незатейливые радости детства были начисто стерты из памяти другими воспоминаниями: предпоследняя моя поездка совпала с карабахскими событиями и землетрясением, а последняя, зимой 1991-го, — с разрухой, отсутствием света и тепла. Я дала себе обещание никогда больше туда не возвращаться и держала его до настоящего дня. И вот я все-таки еду в Армению, от «Вокруг света». Не знаю, почему согласилась, наверное, это просто должно было случиться...

Памятник 1600-летию армянского алфавита был сооружен в прошлом году — к северу от Еревана на пути в Спитак

Все началось с приключений, причем прямо в московском аэропорту. Во время регистрации обнаружилось, что вместо заграничного паспорта я почему-то взяла с собой российский. То ли «советский синдром» сработал, то ли подсознание еще противилось смелому решению ехать. «Вы никуда не летите», — безапелляционно заявил мне представитель авиакомпании. «Что ж, Армения не желает без испытаний принять назад свою блудную дочь», — подумала я. Всучив свой багаж командированному со мной фотографу Саше, еду домой за паспортом, почему-то не сомневаясь, что все же сегодня вылечу. При том, что лето и билетов нет — армянская диаспора в Москве нешуточная, многие уезжают домой на каникулы. Пробки, снова аэропорт, несколько часов томительного ожидания — и я обладательница единственного свободного билета. Уже глубокой ночью лечу в Ереван…

Матенадаран — крупнейшее в мире хранилище древних рукописей — возвышается над проспектом Месропа Маштоца. Над зданием видна 20-метровая фигура Матери Армении из чеканной меди. Возведена она в 1968 году, и видно ее в городе отовсюду

Армянский алфавит: 1600 лет в ходу

В 387 году Армения была завоевана и разделена между Византией и Персией. Последняя, исповедовавшая зороастризм, пыталась навязать его и армянам, уже принявшим в 301 году христианство . Не получилось. Более того, религия Иисуса немедленно стала единственным оплотом национального объединения. Однако поскольку христианство пришло на берега Севана из эллинизированной Месопотамии, богослужение велось на греческом языке. В создавшейся ситуации для сопротивления чуждому вероучению, насаждаемому захватчиками, логично было сделать Евангельское учение более понятым народу. Так среди патриархов армянской церкви возникла идея создать собственную письменность и перевести Священное писание на родной язык. Поручили эту важную миссию монаху Месропу Маштоцу. Он принадлежал к высокому сословию, был блестяще образован, знал в совершенстве греческий. Кстати, до того как Маштоц изобрел свой алфавит, пытались использовать арамейский, так называемые данииловские письмена (не сохранились) и некоторые другие системы. Но они, как выяснилось, не могли адекватно передать все звуки армянского языка и были отметены. Маштоц взялся за дело с большим рвением, работал в лучших библиотеках эллинистического мира (например, в Эдесской), изучая все древние письмена. Его старания вскоре принесли плоды. Используя буквально все известные тогда азбуки, он разработал оригинальную графику из 36 знаков, совершенную с точки зрения армянской фонетики. Вероятно, именно поэтому им пользуются и поныне — почти без изменений! Создав в Эдессе алфавит, Маштоц направился в другой сирийский город — Самосат, где нашел греческого каллиграфа по имени Ропанос и с его помощью начертал все изобретенные им буквы, придав им окончательно «кодифицированный вид». А затем — с учениками — приступил к переводу Библии. Закончив его, он отправился в обратный путь домой, где развернул большую деятельность по распространению нового письма. Открывались школы, монахи переводили все главные книги богословия… Всю оставшуюся жизнь Маштоц посвятил проповеднической миссии, тем более действенной, что она теперь вооружилась серьезным оружием — собственным алфавитом.

День первый

Каменный алфавит. Безмолвный город

В ереванский аэропорт Звартноц мы прибыли в 5 часов утра. Крохотный зал прилетов, теснота и сутолока при получении багажа. Архитектурная гордость Армении, этот необычный, похожий на инопланетную тарелку аэропорт, построенный в 1970 годах, не ремонтировался, наверное, лет десять. С трудом обнаруживаю выход — и тут же оказываюсь в тесном кольце таксистов-частников, предлагающих отвезти куда угодно, хоть на край света. Совсем как в Москве. Я терпеливо жду опаздывающих родственников — за истекшие сутки я привыкла ждать. Но вот наконец едем в город. Дорога из аэропорта на первый взгляд ничуть не изменилась: те же аккуратные каменные домики вдоль шоссе с выставленными на продажу цветами для встречающих и провожающих. Затем — тот же живописный въезд в город: слева на возвышении — строгое здание Ереванского коньячного завода из темно-оранжевого, как сам коньяк, туфа и монументальный мост над рекой Раздан. А дальше — купол церкви Св. Саркиса (долгое время остававшийся главной доминантой городской панорамы), мелькание знакомых улиц, редкие утренние машины и уже успевшая пожелтеть от июньской жары трава на газонах. Бросающихся в глаза изменений пока нет. Разве что все магазины другие — столько лет прошло!

…У меня всего два часа на отдых. Саша уже успел подружиться с ребятами-журналистами из местного новостного агентства, которые составляли программу нашего путешествия и по очереди должны были нас опекать. Их трое — Ара, Давид и Карен. Сегодня с нами Ара. Узнав, что я готова, несмотря на бессонную ночь, ехать в Спитак, все с облегчением вздохнули: по меркам маленькой страны, это не близко — 97 километров на север от Еревана.

Выезжаем. Постепенно суровый пейзаж с резко очерченными каменистыми горами уступает место более мягкому, волнистому ландшафту — холмам, устланным бархатной зеленью и цветущей альпийской растительностью. А надо всей этой красотой парит заснеженная гора-вулкан Арагац, самая высокая на территории Армении. К этой резкой смене картинок: то зеленая Швейцария , то мощные скалистые горы, то безлюдные библейские холмы — привыкнуть невозможно даже тому, кто тут вырос. Деревень на пути встречается мало — здешняя земля не отличается плодородием. В высокогорье разводят скот, внизу изредка разбросаны огороды, где в основном выращивают картошку, капусту да свеклу. Вдруг слева по дороге, словно из-под земли, вырастают странные сооружения. Подъехав поближе, узнаю в двухметровых громадах армянские буквы, высеченные из туфа. Странное зрелище в окружении гор! Оказалось, что это памятник в честь 1600-летия армянского алфавита, которое отмечали в прошлом году. Заметив недоумение москвичей, наш водитель Гагик горячо восклицает: «Разве буквы, которыми мы пользуемся уже более тысячи лет, не заслуживают такого памятника?» Армяне очень гордятся своей письменностью, которая выдержала испытание и временем, и войнами, став символом живучести древнего народа.

Еще час дороги — и мы в Спитаке. О существовании этого обычного городка с населением 18 500 жителей вряд ли кто-то узнал бы за пределами страны, если бы не страшное землетрясение 7 декабря 1988 года, сровнявшее его с землей. В тот день погибло множество его жителей. Потрясенный масштабами бедствия, весь мир бросился тогда ему на помощь. Спитак был признан единственным городом в зоне бедствия, разрушенным на 100%. Строили все — республики тогдашнего СССР, Италия , Швейцария , Германия , Норвегия , Чехословакия, Кувейт … В центре города плоды совместной деятельности очевидны: добротно построенные дома и коттеджи, аккуратные аллеи: совсем как в Европе…

В кабинете мэра Ваника Асатряна тоже все по-европейски: никакой восточной роскоши, ничего лишнего. Единственное украшение — домотканый герб города над рабочим столом прекрасной работы. «Это дети из недавно отстроенной художественной школы», — улыбается мэр. Коротко, по делу отвечает на вопросы, сколько что уже построено, как живут и работают сегодня спитакцы. Судя по всему, сделано много: выросли новые дома, школы, больницы, детские сады. Но на вопрос, есть ли еще проблемы, мэр честно признается: «Да. Нужно построить как минимум 2 310 квартир, чтобы все, кто остался без жилья, получили крышу над головой. И с трудоустройством есть сложности. Ведь от промышленности тоже ничего не осталось. Сейчас действуют только швейная фабрика и мукомольный комбинат». Дополняют эту картину цифры. Почти половина населения все еще живет во времянках, около 40% спитакцев в данный момент без работы, порядка 20% вынуждены уезжать на заработки, главным образом в Россию. За счет чего же живут люди? — «Занимаются земледелием, разводят мелкий скот. Но все будет, дайте время». Этому сдержанному, чуть даже сумрачному человеку хочется верить...

Попрощавшись с мэром, идем осматривать город. Сразу же попадаем на новую, явно отстроенную после землетрясения площадь с арками и фонтанами. Только какая-то она неживая: пустынно, фонтаны не действуют… Людей вообще на улице мало. А редкие встречные не проявляют привычного южного любопытства к чужакам. Над городом повисла какая-то странная тишина. И она больше говорит о страшных событиях восемнадцатилетней давности, чем те редкие развалины, которые здесь специально оставили в память о трагедии. «Можно зайти к кому-то из местных, поговорить», — предлагает Ара. Наверное, надо, но нет, не могу. Обратно едем молча. «Какие мягкие здесь горы, так и хочется их погладить по «шерстке», — замечает Саша. Трудно представить, что эти мирные зеленые великаны могли вдруг взорваться и вмиг поглотить все живое вокруг.

 …Вечером мы опять в Ереване и, дождавшись, когда спадет жара, совершаем первую вылазку в центр. Сразу замечаю, что там нет привычных с детства трамваев, троллейбусов и автобусов. Но ереванцы о них не жалеют: осталось метро, а на смену общественному наземному транспорту пришли комфортабельные маршрутки, ходят они регулярно — по расписанию. И проезд сравнительно недорогой (как, впрочем, и в местных такси) — около 100 драмов (0,25 доллара). Еще бросается в глаза, что город, где во время энергетического кризиса 1990-х вырубили половину деревьев, утопает в буйно разросшейся зелени. Лишь через пару дней понимаю, что ее просто не стригут. Вообще складывается ощущение, что коммунальные службы, как таковые, отсутствуют. Куда делись колоритные ереванские дворничихи моего детства, засветло выскабливающие тротуары до блеска? А аккуратные ярко цветущие газоны, похоже, тоже переместились на территории частных предприятий.

Памятник архитектору Александру Таманяну, склонившемуся над генеральным планом современного Еревана, который он, по сути, целиком спроектировал, стоит у подножия Каскада, сооружения в виде гигантской лестницы, соединяющей центр города с одной из самых высоких его точек— монументом «Возрожденная Армения»

Вот мы и в самом сердце города, около здания Театра оперы и балета. Все в огромном радиусе от шедевра архитектора Таманяна сверкает огнями бесчисленных, перетекающих одно в другое кафе, играет живая музыка, толпится народ. Несмотря на поздний час, на удивление много детей (ереванцы настолько чадолюбивы, что не расстаются с ними даже в «недетское» время). В воздухе повис аромат восточного кофе — любимого напитка моих соотечественников. Именно этот неформальный центр города, а не официальный — площадь Ленина (теперь — Республики), был и остается излюбленным местом отдыха столичных жителей. Ереван всегда славился своими уютными кафе, где за чашечкой кофе можно было часами вести беседы о смысле жизни. Только вот кособоких неустойчивых столиков и хромоногих стульев теперь уже нет, все по европейскому стандарту — и дизайн, и обслуживание. Да и ассортимент стал богаче — кроме отличного кофе на песке дают еще и коктейли, холодный чай. А вот столь популярных в Москве пиццерий и суши-баров в городе мало. Армяне по-прежнему предпочитают свою национальную кухню . Зайдите в любую, даже скромную на вид забегаловку и не прогадаете — накормят вкусно. В советское время, помню, рестораны были не столько местом, где можно испробовать кулинарные изыски, сколько «точкой», где собирались мужской компанией — посидеть за водкой и шашлыками, а вкусно поесть, как тогда считалось, можно было только дома. Сейчас все изменилось. Сидя за столиком моего любимого с детства кафе «Поплавок» (заслужившего это название тем, что оно буквально «зависло» над маленьким прудом), пьем кофе, слушаем джаз и постепенно заражаемся расслабленной атмосферой южного города. Но время от времени ловлю себя на том, что не могу не думать о тишине Спитака…

Музей Сергея Параджанова был открыт на его родине сравнительно недавно и никогда не пустует. Здесь собраны коллажи, рисунки и живопись автора знаменитого фильма «Цвет граната»…

День второй.

Бизнес как искусство, армянское бренди и армянский же оптимизм

Сегодня понедельник, мы запланировали поход в Матенадаран, совсем забыв, что понедельник — всемирный день закрытых музеев. Тем не менее всем, кто окажется в Ереване, настоятельно рекомендую посетить эту крупнейшую в мире коллекцию манускриптов на древних языках, многие из которых украшены фантастическими средневековыми миниатюрами. Вообще в Ереване, как и полагается столице, много музеев. Недавно к ним добавился еще один — Дом-музей Сергея Параджанова. Правда, знаменитый кинорежиссер никогда в Армении не жил, но все свое художественное наследие — коллажи, рисунки, инсталляции — завещал родине своих предков.

Спускаемся по лестницам величественно-строгого здания Матенадарана, откуда открывается панорама на проспект Месропа Маштоца (бывший Ленина), названный в честь создателя армянского алфавита, и сворачиваем на улицу архитектора Таманяна. Здесь начинается Каскад — одна из главных архитектурных достопримечательностей города, возведенная еще в 1970-х годах. Ереван, на зависть многим столицам, вообще богат на удачные монументы и памятники. И даже напоминающий многоярусную вавилонскую пирамиду Каскад, призванный всего лишь красиво соединить расположенный в котловине центр города с горным кварталом, смахивает на эффектную модернистскую скульптуру гигантских размеров. Огромные лестничные проемы с фонтанами поднимаются вверх по склону, увенчанному обелиском Возрожденной Армении (раньше этот памятник символизировал 50-летие установления в республике советской власти). Правда, фонтаны не работают, зато на вершине Каскада кипит строительство. Ара объясняет, что там будет Центр современного искусства, с музеем, библиотекой и конференц-залом, вокруг разобьют скульптурный парк с декоративными прудами, а наверху установят огромный монитор для показа фильмов. Все по проекту одного из наиболее востребованных американских архитекторов — Дэвида Хотсона — на средства американского бизнесмена Джерарда Гафесчяна. Уже закончены и действуют эскалаторы, по которым можно подняться наверх и полюбоваться панорамой города. Раньше, помню, вскарабкаться на верхушку Каскада решались разве что спортсмены. Проект нового культурного комплекса обойдется г-ну Гафесчяну на первом этапе в 25 миллионов долларов США. В музее разместится также его коллекция стекла и произведений современного искусства. Внизу, у подножия Каскада, уже стоит один из экспонатов будущего музея — «Черный кот» известнейшего южноамериканского художника и скульптора Фернандо Ботеро. Из-за излишней пышнотелости (отличительная марка Ботеро) кота, да к тому же еще и черного цвета, ереванцы сначала приняли его в штыки. Однако со временем привыкли, и теперь под скульптурой охотно назначают свидания влюбленные.

Помимо Центра искусства 88-летнему миллиардеру принадлежит в стране один из центральных телеканалов — «Армения», ряд печатных изданий и киностудия «Арменфильм». В советское время здесь снимали кино главным образом для «внутреннего пользования», за исключением разве что всемирно известного документалиста Артура Пелешяна, здесь не было, как на «Грузия-фильме», режиссеров, получивших международное признание. Возможно, что теперь, на полностью переоборудованной студии (в частности, запланированная лаборатория KODAK будет обслуживать и соседние Грузию с Ираном), да еще на щедрые деньги, которые Гафесчян будет давать на съемки фильмов, все пойдет по-другому?

Вот оно — зримое присутствие 6-миллионной армянской диаспоры (против 3-миллионного населения страны!) в экономике и культуре новой Армении. Вкладывает диаспора в основном в строительство, информационные технологии и традиционные промыслы: ювелирное дело и ковроткачество. В основном это армяне из России, США и Ирана, меньше — из Сирии, Ливана и Франции. Но большинство зарубежных соотечественников пока только присматриваются: насколько стабильна политическая ситуация в молодом (15-летнем) государстве, как развивается его экономика. Бизнес есть бизнес.

Что же касается других крупных иностранных сделок, то самая нашумевшая из них — приобретение знаменитого Ереванского коньячного завода французской компанией Pernod Ricard. Эта акция вызвала много нареканий и толков: дескать, продали чуть ли не главный бренд Армении. Но после развала Союза, главного потребителя продукции завода, было не до патриотической символики — речь шла об элементарном выживании. Теперь дела на заводе, судя по всему, идут хорошо. Маркетинг, бутылки и пробки — французские, дуб для бочек, виноград — армянские. Хотя надежды на обещанный французами выход на мировой рынок пока не оправдались — 80% по-прежнему потребляет российский. Что, впрочем, тоже неплохо. И со своими непосредственными конкурентами, теми, что через дорогу, — Ереванским вино-коньячно-водочным комбинатом «Арарат», принадлежащим местному олигарху Гагику Царукяну, — тоже договорились. Ереванский коньячный завод использует логотип «Арарат» на бутылках, а комбинат — в своем названии. На территории завода — чисто, везде аккуратные газоны, фонтанчики. Нас ведут в святая святых — в помещение, где отстаивается спирт, со временем превращаясь в янтарную амброзию «армянского бренди». Аромат в воздухе настолько густой, что впору опьянеть, только вдыхая его. Как же здесь люди работают? «Практически не болеют», — улыбается девушка-экскурсовод. Смешавшись с толпой вездесущих японских туристов, идем по аллее из бочек, на которых автографы Ельцина, Рыжкова, Лукашенко, Спивакова, Азнавура (звездный представитель французской диаспоры весьма активно помогает стране — в Гюмри его именем даже названа площадь). «Это наши подарки почетным гостям, они смогут забрать содержимое бочки, как только там получится настоящий коньяк. Лет через 5—10, не раньше», — объясняет любопытствующим туристам экскурсовод. Далее нас ждет дегустация. Директор отдела маркетинга завода — Зара Назарян — выпускница журфака МГУ, стажировалась в Сорбонне. Про коньяк она знает все. Нас интересует, как отличить настоящее армянское бренди от подделки. «Бутылки новой, усложненной формы, в которые мы сейчас разливаем коньяк, имитировать практически невозможно. К тому же они прозрачные, виден цвет коньяка, который зависит от выдержки». Тут же, в дегустационном зале, выставлена коллекция подделок: можно потренироваться определять их «на глаз» и «на ощупь». «Проводим и разъяснительную работу — устраиваем презентации, распространяем специальные буклеты, в Москве уже открыли адвокатскую контору», — продолжает Зара. Остается надеяться, что это сделает алкогольных пиратов более законопослушными…

На улице уже 30-градусная жара, но надо ехать на встречу с ректором Славянского университета. Образование — не менее важная для сегодняшней Армении тема, чем ее знаменитый коньяк. По дороге беседуем с Давидом, сменившим Ару. Вспоминаю, как высоко котировалось здесь высшее образование в годы моей юности. Родители готовы были пойти буквально на все, чтобы любимое чадо училось в престижном ереванском вузе. «Ничего не изменилось, — говорит Давид. — Только выбор сейчас больше, и появилось платное образование. Уже более 15 лет функционирует Американский университет , открылись Европейская региональная академия и Российско-Армянский (Славянский) университет. Есть и иностранные студенты — представители диаспоры, индусы, арабы». Индусы и арабы?! «Наше образование качественное и в то же время сравнительно недорогое», — объясняет Давид.

Славянский университет открыл свои двери перед студентами в 1999 году, сразу предложив полный набор специальностей: от журналистики до прикладной математики и медицинской биохимии. Светлые аудитории, щедро оснащенные компьютерами, — такому может позавидовать любой московский вуз. За окном стройка — возводят собственный спорткомплекс, самый крупный в республике (!). Ректор — Армен Дарбинян — человек в Армении известный. Выпускник МГУ, доктор экономических наук, член Российской академии естественных наук, автор многих научных трудов. До того как возглавил университет, успел побывать и министром экономики Армении, и даже премьер-министром. На вид ему — лет сорок, энергичный, собранный, явно не расположенный к долгим философским беседам. О вузе говорит с гордостью: «У нас сильные преподаватели. К тому же мы сочетаем российскую и армянскую программы: из обеих стараемся брать лучшее, в конце выдаем два диплома», а затем вдруг полушутя-полусерьезно добавляет: «И взяток не берем».

Преподавание в Славянском университете ведется на русском. Вообще в ходе поездки нас поразило знание этого языка: им владеют даже дети, которые родились и выросли уже в независимой Армении. Моя племянница, перешедшая в четвертый класс и до школы не знавшая по-русски ни слова, сейчас изъясняется на нем совершенно свободно, ну разве что с легким акцентом (с 1995 года русский изучают все без исключения школьники). Вспоминаю, что в советские годы, когда учебные заведения делились на русские и армянские, выпускники вторых русским практически не владели… Кстати, в моей русской школе, одной из лучших в Ереване, — сейчас испанская гимназия, открытая армянской диаспорой Аргентины…

Кажется, этому дню не будет конца. Вечером нас ждет еще одна встреча — помощник Президента Армении Виген Саркисян пригласил нашу группу на ужин. Признаюсь, что, хотя и наслышана о ресторане «Долмама», иду я туда неохотно. Столько уже было увидено и пережито за этот день, а теперь еще предстоит общаться с официальным лицом — не расслабишься. Ресторан, расположенный в старой части города, приятно удивляет домашней обстановкой и ненавязчивым национальным колоритом. Но еще большей неожиданностью становится для нас молодой человек за одним из столов, явно улыбающийся нашей компании. Помощнику президента лет 30, не больше. Познакомились, расселись — вот и вся официальная часть. Говорим, конечно же, о новой Армении, о России, о путях развития обеих стран. Виген Саркисян — блестящий собеседник, он в курсе всех мало-мальски значимых событий не только политики и экономики, но и культуры. При этом с отличным чувством юмора (хотя последнее, скорее, наша национальная черта). Три часа пролетают как один миг. Уже ночью, засыпая, думаю о том, что все мои новые армянские знакомые — Ара, Давид, Карен, Зара Назарян, Армен Дарбинян и Виген Саркисян — чем-то похожи. Прекрасно образованные, деятельные. Но есть в них еще что-то, чего я раньше за своими соотечественниками не замечала: они уверены, что Армения обязательно станет процветающей страной. Куда же делся извечный пессимизм моего народа, столько пережившего за свою долгую историю?

Ковры и ковроткачество — национальная гордость и существенная статья национального дохода. Выбор велик — от подлинных старинных изделий до современных — недорогих, но хорошего качества

День третий.

Любимые ковры Марко Поло. Строительный бум. Первопрестольный Эчмиадзин

За всю Армению не ручаюсь, но Ереван точно охватила строительная лихорадка. Неудивительно, что, по официальным данным, большинство армян сейчас заняты в строительстве, за счет чего сильно сократилась трудовая миграция из страны и есть даже небольшая нехватка рабочих рук. К счастью, облик того Еревана, который я знала и к которому привыкла, с его благородной классической архитектурой из цветного туфа, оживленной национальными элементами, — ничуть от этого не пострадал. Этот стиль задал Александр Таманян в генплане развития города, утвержденном в 1924 году. Все, что строится здесь сейчас, вписывается в уже сложившийся облик. Более того, недавно решено было провести в жизнь одну из нереализованных доныне идей Таманяна: к пяти существующим проспектам города, которые сходятся к площади Республики, вскоре присоединится еще один — Северный, начинающийся от площади Свободы. На территории в 50 тысяч м2, очищенной от старой застройки, растут огромные билдинги. Ереванцы относятся к этому строительству неоднозначно: в городе много панельных многоэтажек, когда теперь дойдет очередь до их перестройки — неизвестно.

Возвращаемся в центр. Саша хочет снять знаменитые армянские ковры, которыми восхищался еще Марко Поло, назвав их в своей книге «красивейшими в мире». Отправляемся на бывшую фабрику «Хайгорг», основанную в 1920-х годах. В свое время ее продукция ценилась повсюду, собрав массу международных наград. После распада СССР «Хайгорг» пережил тяжелые времена: прекратился экспорт, рабочие не получали зарплату. В общем, типичная для постсоветской экономики история. Четыре года назад то, что осталось от комплекса — пришедшее в негодность здание с пережившим свой век оборудованием, — приобрели нью-йоркские предприниматели Мегерян. Уже три поколения этой семьи занимаются производством и продажей ковров ручной работы по всему миру. Megerian Rugs-Armen Carpet — так сейчас называется «Хайгорг». Здание отремонтировали, открыли филиалы по всей Армении, наладили вывоз: в Россию и Европу. Все остальное — по старинке. Мойка, окраска шерсти (натуральными красителями), процесс ткачества, обработка уже готовых ковров — происходит только вручную. Ничего не поделаешь, именно такие ковры сейчас ценятся на мировом рынке. Модернизация труда этому древнему ремеслу противопоказана, и за каждым из удивительных хитросплетений орнамента — кропотливая работа. Вот только кондиционеры все же не помешали бы: уж очень душно работать с овечьей шерстью, да еще на жаре.

Все, перемен и преобразований на сегодня достаточно. Едем в древний Эчмиадзин — цитадель Армянской Апостольской церкви — уж там-то точно все, как и много веков назад. Но тут же перед входом во двор монастырского комплекса видим новый памятник, похожий на большую распахнутую книгу: открытый алтарь появился здесь в 2001 году, когда праздновали 1700-летие принятия христианства. Тогда на нем отслужили совместную экуменическую службу Католикос всех армян Гарегин II и Папа Римский Иоанн Павел II.

Главный армянский храм, заложенный в IV веке, строился не одно столетие. Внутренняя отделка, завершенная в XVIII веке, впечатляет византийской роскошью, несвойственной армянским церквям: местные храмы и часовни в большинстве своем встречают вас суровой оголенностью своей древней каменной кладки, скупо украшенной рельефами.

Церковь Святой Гаянэ в Эчмиадзине — прекрасный образец средневековой армянской архитектуры (это ранняя крестово-купольная базилика). Возведена в 630 году на месте часовни IV века

С Католикосом всех армян Гарегином II, увы, встретиться не удалось — Святейший уехал в Стамбул к Вселенскому православному патриарху Варфоломею I... Пришлось довольствоваться экскурсией по его резиденции и музею-сокровищнице, экспонаты которой только что вернулись с выставки в петербургском Эрмитаже в рамках года Армении в России. Здесь же, на территории монастыря, — Духовная семинария. Слушателей — всего 50 человек, и стать одним из них очень непросто: даже в советские годы желающих поучиться здесь было много. Армения так часто лишалась государственности, что авторитет церкви как символа духовного и культурного единения народа оставался высоким при любой власти (портреты Католикоса и в советское время висели на видном месте практически во всех армянских домах).

Но самое интересное, по-моему, находится за территорией комплекса. Церкви Св. Рипсимэ и Св. Гаянэ VII века — шедевры раннехристианского зодчества, вошедшие во все учебники мировой архитектуры. Скромны и девственны, как и сами христианские мученицы, в честь которых воздвигнуты. Совершенство лаконичных форм, сдержанный декор — ничего лишнего. Не было ни разу, чтобы я приехала в Эчмиадзин и забыла посетить эти места. Здесь всегда царила какая-то особенная атмосфера — покоя и умиротворенности. И сейчас я ощутила ее почти физически, как тогда, в юные годы, когда приезжала со школьными подружками будним днем, чтобы просто помечтать под сенью древних стен о чем-то своем, о девичьем…

День четвертый.

Без туристов. Гарни-Гегард

Сегодня у нас — исключительно культурная программа. Едем в Гарни-Гегард, чтобы посмотреть единственный сохранившийся в Армении языческий храм и уникальный пещерный монастырь. Это один из самых коротких и в то же время красивых маршрутов по стране. Дорога вьется по мягким склонам Гегамского хребта, покрытого степной растительностью и фруктовыми садами. То тут, то там эту гладь прорывает вулканическая порода с естественными и искусственными пещерами. Но вот, наконец, где-то внизу слышится шум быстрой реки Азат, мелькают утопающие в садах дома поселка Гарни — и, как всегда неожиданно, на скалистом мысе в окружении гор вырастает стройная колоннада античного храма. Построенный в I веке Трдатом I и посвященный богу Солнца, спустя век он стал летней резиденцией армянских царей («домом прохлады» называют его летописцы). Природная неприступность была усилена 25-метровой стеной из огромных базальтовых глыб. Двухэтажный дворец и античные бани с мозаиками сегодня можно увидеть лишь в виде развалин, а вот разрушенный землетрясением храм в 1960—1970 годы восстановили. Обычно туристы ограничиваются созерцанием его изящных портиков и ионических колонн, однако Саше приходит мысль снять храм из ущелья внизу как часть самого пейзажа. Спускаемся туда на машине. Слава богу, что у нашего водителя Гагика джип — дороги практически нет. И там нас ждет настоящее чудо (спасибо Саше!), ущелье из мощных базальтовых сталактитов, стремительно уходящих под небеса, смотрится гигантским органом.

Но пора ехать дальше — Гегард. Дорога проходит по живописному ущелью реки Азат, на одной из отвесных скал которого и расположен знаменитый монастырь. Как пишут древние авторы, Айриванк («пещерная обитель») появился уже в IV веке, позже он был назван «Сурб Гегардом», что означает «святое копье» (здесь хранилось копье, которым распятого Христа пронзил римский стражник, ныне эта реликвия — достояние Эчмиадзина). Следов древнейших сооружений не осталось, до нас дошли лишь постройки XIII века. Заходим в притвор главной церкви: в стенах видны два небольших дверных проема, ведущих в глубь горы. Именно здесь нас ждет самое интересное — интерьеры, целиком высеченные в скальной породе. Первая дверь открывается в небольшое пространство с устремленными ввысь стрельчатыми арками и декором, мастерски имитирующим сталактиты. Вторая ведет в усыпальницу рода Прошьянов с горным источником, бьющим прямо из-под земли, и в церковь Богородицы.

Снаружи замечаем рядом небольшую пасеку. Выясняется, что она принадлежит армянину из Америки, приехавшему сюда жить несколько лет назад, и будто бы мед столь хорош, что его даже поставляют к столу Его Святейшества. Стабильность в стране делает свое дело. Возвращаются те, кто в годы разрухи вынужден был уехать в Россию на заработки, а еще стали приезжать армяне, никогда раньше на исторической родине не бывавшие, — осматриваются и тоже приобретают здесь участки, строят дома, открывают свое дело. Кто теперь скажет, что армяне — вечные скитальцы, ищущие лучшую долю везде, кроме дома?

Внизу, у подножия монастыря, крестьяне из близлежащих деревень, как и в моем детстве, предлагают наперебой приезжающим местные сладости. Покупаем традиционную, пресноватую армянскую слойку — гату (как и настоящий армянский лаваш, она отличается тем, что практически не черствеет). Собственно говоря, кроме нас, предлагать все это продавцам особенно некому. Не вижу привычного с детства скопища легковушек и автобусов. Может, потому, что сегодня будний день?.. А в мое время Гегард как место паломничества по популярности соперничал с Эчмиадзином. Сюда приезжали крестить детей, на церковные праздники, причем паломники не забывали прихватить с собой барана или птицу — обычай жертвоприношений в Армении дожил до наших дней. Теперь здесь только школьные группы и редкие туристы, да и то, как правило, западные. Вот уж, кстати, если что надо развивать в Армении, так это туризм! Такого количества памятников на квадратный километр, да еще в окружении живописнейшей природы, нет нигде. От Еревана все близко, ну разве что на юг, что на границе с Ираном, надо ехать с ночевкой… Что же касается гаты, то она оказалась такой же вкусной, как и в детстве.

День пятый.

Горы и пляжи: Цахкадзор и Севан

Горнолыжный курорт Цахкадзор когда-то славился на весь Союз прекрасными трассами, хорошим климатом, густыми лесами и лечебными источниками. Затем, в «переходный период», он, как и все подобные предприятия, прозябал, и только в 1998-м государство выделило средства на восстановление комплекса. Отремонтировали старые, стали возводить новые гостиницы и пансионаты. В прошлом году правительство утвердило программу развития Цахкадзора стоимостью 1,747 миллиарда драмов (около 4 миллионов долларов), остальное добавят частные лица и организации. Уже подписан договор со Швейцарией. Зачем швейцарцам курорт в далекой Армении? На этот вопрос отвечает заместитель мэра Ованес Мкртчян: «Во-первых, у нас не бывает лавин, во-вторых, вокруг древние памятники, которых у них нет. Хотите — совершенствуйте тело, хотите — дух». За культурой и в самом деле далеко ходить не надо — прямо на северо-западной окраине Цахкадзора находится монастырский комплекс «Кечарис», основанный в XI веке. Г-н Мкртчян показывает свое большое хозяйство — четыре отлично оборудованных спортивных зала, три суперсовременных бассейна, новые лыжные трассы (в прошлом году на местной базе тренировались российские лыжники-олимпийцы). Бешеными темпами строятся 11 новых отелей…

Вот только где же туристы? «Во-первых, пока не сезон. Во-вторых, приезжайте в выходные — здесь шагу негде ступить, — бодро рапортует г-н Мкртчян (традиционно Цахкадзор — любимое место отдыха ереванцев, спасающихся здесь от летнего зноя). — В 2003 году из России приехали 150, в этом — уже 600 туристов!» В процентном соотношении рост налицо, а вот в количественном пока оставляет желать лучшего... Правда, для привлечения иностранных туристов уже созданы рекламные ролики, которые в скором времени будут крутить по CNN, BBC и Euronews. Напоследок нам предлагают испробовать новую канатную дорогу. Высота 3 000 метров, вокруг парят орлы, потрясающая панорама гор, внизу — огромные маки. Таких я не встречала больше нигде. Так что спешите в Цахкадзор, пока его не заполнили толпы разноязычных туристов-лыжников и пока цены позволяют.

Монастырская жизнь протекает на берегах озера Севан чуть ли не с первых веков христианства, а первые материальные ее памятники появились в веке IX 

Впереди Севан, всегда остававшийся для меня созвучным «синеве». Говорят, что некогда берега озера были покрыты густыми лесами, и сейчас вокруг озера вновь насаждают зеленые массивы. Выскажу крамольную мысль: оголенность ландшафта Севану только к лицу. Она позволяет объять взглядом всю синеву и безбрежность удивительного реликтового моря, образовавшегося 250 тысяч лет назад на месте потухшего вулкана. В 1930-е годы, когда воды озера стали выкачивать для гидроэлектростанций и орошения близлежащих земель, Севан начал постепенно высыхать. Позже решили через тоннель подвести с юга воды реки Арпа. Уровень воды перестал опускаться, но образовавшийся из острова полуостров на северо-западе озера так им и остался. И мы спешим на него подняться, чтобы полюбоваться вблизи двумя храмами из черного туфа. Они — IX века, но кажется, что стояли здесь вечно, как два стража озера.

В советское время вокруг Севана на скорую руку понастроили невзрачные пансионаты, появились дикие пляжи. Те самые пансионаты все еще омрачают пейзаж, но теперь к ним добавились атрибуты цивилизованного отдыха с зонтами, шезлонгами, барами и ресторанами, где кормят свежей озерной рыбой — сигом и раками. А вот знаменитую севанскую форель теперь можно найти только в Красной книге. И еще одна, мало радующая примета нового времени: сплошь и рядом предлагают сувениры, причем с навязчивостью, заставляющей вспомнить страну пирамид и верблюдов.

Светит солнце, погода вполне купальная, и мои спутники не преминули погрузиться в прохладные воды озера. Правда, ненадолго. Севан есть Севан — все-таки на высоте почти 2 000 метров над уровнем моря — в одну секунду небо затянулось тучами, подул шквальный ветер, стало очень холодно. Не верится, что мы находимся буквально в 30 минутах езды от Еревана, где 30-градусная жара.

День шестой и последний.

Библейская гора, Григорий Просветитель и абрикосы

Библейская гора сопровождала нас на протяжении путешествия: в Ереване и окрестностях Арарат виден практически отовсюду. Правда, в жаркую погоду гора растворяется во мгле городского смога, но стоит чуть-чуть подуть ветерку — и вот она вновь во всей своей красе. Мы любовались ею с разных точек города, расстраивались, когда она пропадала, спохватывались, что не вспоминали о ней вот уже несколько часов. Саша готов был снимать вершину бесконечно — вот «она опять ушла, жалко», а отсюда «ракурс не тот», а вот сейчас — «именно оно». Но самый потрясающий вид на гору открывается из окон моего родительского дома…

Сегодня мы едем к Арарату в гости: монастырь Хор-Вирап, куда лежит наш путь, стоит у подножия горы, и здесь ее можно «потрогать руками». А находится он, как и сам Ереван, в сердце Араратской долины, чьи плодороднейшие земли, несмотря на жаркое, сухое лето и суровые зимы, дают удивительно сладкий виноград и вкуснейшие абрикосы (о том, что значат здесь эти плоды, говорит то, что именно «золотой абрикос» избран символом международного кинофестиваля, уже третий год проходящего в армянской столице).

Сбор абрикосов — «главного» армянского фрукта — в Араратской долине

В абрикосовых садах повсюду идет сбор урожая. Подходим к одной компании сборщиков, — оказалось, это семья, которой принадлежит сад. В Армении приватизировано все, за исключением разве что атомной электростанции,— от заводов и ГЭС до таких вот фруктовых плантаций. Результат не заставил себя долго ждать — страна, в которой не было света и тепла, теперь уже продает излишки электроэнергии соседям, и не только обеспечивает себя сельхозпродуктами, но и экспортирует их.

Но вот и сам Хор-Вирап. После Св. Эчмиадзина и Гегарда — это, наверное, самое почитаемое место в Армении. «Хор вирап» в переводе означает «глубокая темница». Монастырь построен над подземельем, где, по преданию, был заточен и обречен на голодную смерть Трдатом III за проповедь христианства Григорий Просветитель. Но Григорий не умер от голода — каждый день неизвестная женщина спускала ему воду и еду. А потом царь тяжело заболел, и ему приснился сон, что только Григорий может излечить его. Он был удивлен, узнав, что пленник еще жив. А тот будто бы сумел своими молитвами вылечить монарха. В 301 году царь Трдат III провозгласил христианство государственной религией Армении, а Григорий Просветитель стал первым армянским Католикосом. Темница сохранилась до наших дней — над ней стоит часовня Св. Григория, построенная, как и весь монастырский комплекс, в XVII веке.

У этих начал армянской культуры, у духовных основ народной жизни мы Армению и оставим — в Араратской долине, любуясь вершиной библейской горы, рядом с местом, где томился в заточении один из первых поборников христианства.

…Вечером простимся и с Ереваном. Неделя прошла как один день, все промелькнуло как во сне. Я как будто побывала в новой, доселе неизвестной мне стране, где время от времени что-то соотносилось со страной моего детства.

Монастырь Хор-Вирап у подножия Арарата — одна из святынь Армянской Апостольской церкви, популярное место паломничества. По преданию, здесь находилась темница, где томился Григорий Просветитель — за проповедь христианства. В 642 году на месте этой темницы воздвигли первую часовню. Церковь Богородицы и весь нынешний комплекс — XVII века

День седьмой (эпилог)

На пути в Звартноц на территории аэропорта вижу строящееся суперсовременное здание. «Это новый пассажирский терминал, в сентябре будет готов зал прибытия, а в следующем году — зал вылета пассажиров», — объясняет провожающий нас Ара. Аэропорт на 30 лет передан в концессию американской холдинговой компании, принадлежащей аргентинцу армянского происхождения Эдуардо Эрнeкяну. Общая стоимость проекта — 253 миллиона долларов США — сумма немалая. Но и аэропорт обещает быть самым крупным в регионе. Так что в следующий раз Ереван встретит нас не только древним Араратом, но и суперсовременным аэропортом — еще одним символом новой Армении.

Редакция благодарит армянское PR-агентство «Медиабренд» за помощь в подготовке материала. Кара Мискарян / Фото Александра Тягны-Рядно

Читайте также на сайте «Вокруг Света»:

Цитадель

Урок истории

Армения. Форель

Сегодня в моде турецкий писатель Орхан Памук. Эдакий блестящий восточный аналог европейского Петра Вайля. Его последний бестселлер «Стамбул: Город воспоминаний» попал мне в руки очень вовремя — после бесконечного путешествия по России: от границ Монголии до Красной площади. Грусть от вросших в землю домов с гнилыми, развалившимися крышами разъела меня до язв. А рядом с этими болячками, с каждой новой милей, росло и подличало какое-то дикое, необузданное чувство восторга: Господи, в каком океане красоты раскидал Ты эти серые, «беззубые» избы!

 — А почему здесь не красят дома? — спрашивали русских немецкие товарищи по команде.

 — Сюда никто не привозит краску...

 — А почему здесь поджигают «бэрозы»?

 — Наверное, их в этих краях слишком много…

Березы, как сосны, горят словно свечки. Выжженные рощи у дорог тянутся на сотни километров. Но стоит свернуть с большой дороги и обогнуть обугленный ландшафт — вновь океан красоты. Раздолье для любопытствующего немецкого глаза, который выискивает объективом упавший забор, заржавевший на заросшем поле трактор, скрипучую дверь брошенной фермы. Как жаль, что этого скрипа не будет слышно на фотографии.

Но вернемся к Орхану Памуку, которому очень грустно от своего Стамбула, где до сих пор встречаются следы Константинополя и которому очень даже не все равно, что думают о нем и о Турции в цивилизованной Европе. Наверное, в этих мыслях нет ничего нового, возможно, каждому из нас это тоже не все равно…

 — «Счоты», «счоты», — улыбались наши немецкие коллеги, фотографируя счеты в сельском магазине, где хлеб и пряники лежали неподалеку от хозяйственного мыла. Ох уж это наше мыло. Где прямо над весами болталась гирлянда из клейкой ленты с трупиками мух. Бедные, всю зиму провисели. Где в придорожном кафе всех так умилил рукомойник с ведром внизу. Кадров пять на него — это немного.

А я все думала, интересно: сделаны ли фото наших туалетов? Но как это проверишь? Ну да ладно.

За окном автомобиля — май, мы в дороге уже одиннадцатый день, подъезжаем к Челябинску. В окрестностях славного города видны следы Дня Победы. А вот и пьедестал с «Т-34». Подле танка еще не увядшие цветы. На грозную машину, выпускавшуюся в войну на здешних заводах вместо тракторов, взобрались дети, они машут всем, кто проезжает мимо. Но вот едет чудесная колонна: одиннадцать серебряных «Туарегов» проделывают нелегкий тест-драйв. Дети хохочут, сталкивая друг друга с танка, и машут красивым автомобилям с еще большей силой.

Volkswagen Experience Пекин — Вольфсбург 14 мая — 4 июня 2006 года. За рулем «Туарега» наш корреспондент преодолел расстояние от Кяхты до Москвы за 12 дней

Иволгинский дацан, расположенный недалеко от Улан-Удэ,— центр буддизма в России. Монах раскручивает барабан, на котором написаны молитвы. Покрутил — молитвы «зазвучали, ожили»… Бытие в дацане — нелегкое. Живут монахи в деревянных домах с печным отоплением, экономят на дровах, потому как они недешевы. В общем, держат свой дух и тело в весьма «жестких» условиях. Осенью 2002-го этот дацан стал известен всему миру: здесь откопали нетленное тело хамбо-ламы Даши-Доржо Итигэлова, ушедшего из жизни 75 лет назад и вроде бы до конца не умершего. Экспертиза образцов его тканей, проведенная в Москве, подтвердила их феноменальную сохранность. Сейчас нетленный лама «сидит» на втором этаже буддистского храма

Это типичные пейзажи многосоткилометрового путешествия. Изоляция, печаль-тоска, разруха, непонятным образом разбавленные спутниковой антенной: информация дорога всем и везде. Поначалу кажется, что подобные дома нежилые: где дыра на крыше, где ветер играет со ставнями, огороды несеяны и вокруг ни единой души, но стоит остановиться — и хибара оживает. На пороге показываются ее обитатели, как всегда с улыбкой и вопросами. Обратитесь к ним с любой просьбой: вам нужна картошка?

 — Пожалуйста! Денег не надо. Есть и соленья, есть капуста, не побрезгуйте. А может, чего «погорячее», с дороги-то?

 — «Погорячее» нам нельзя, мы за рулем.

— Так дороги-то пустые, ни постов, ни инспекторов. Мы здесь, как на острове...

Ильич суров и строг. Он стоит на границе Монголии и России в легендарной Кяхте. Почему легендарной? Потому что говорят, будто бы в начале XX века миллионеров здесь было больше, чем в Москве. А что, возможно. Граница — дело прибыльное. Неподалеку от вождя — заброшенные чайные склады, которые тоже приносили немалый доход их владельцам. Пустынно… Но кто-то все-таки наводит здесь порядок: и атеист подкрашен, и храм отреставрирован

Прибайкальский поселок Посольское. Хотя идентифицировать местность нелегко — очень похожи меж собой здешние деревеньки и села. Здесь, к счастью, для сельчан есть работа — функционирует омулевый завод. Но вместо омуля, которого довезти в Москву сложно, я привезла коллегам «артефакт» ценностью не меньше рыбы. Это — записка, данная нам жителем одной деревни за несколько десятков километров от Посольского: «Семеныч! Это мои друзья, дай им хорошей рыбы!» «Семеныч», как вы понимаете, директор омулевого завода

«Выезд» с Байкала, последняя точка, где можно еще раз окинуть взглядом диковинный водоем, — она же смотровая площадка, откуда Он виден. Именно так называют озеро сибиряки. Нехитрая торговля здесь начинается ранним утром. Рыба коптится прямо за спиной, доказательство — торчащая труба из будки. Средних размеров омуль стоит 30 руб. Вопреки всем инструкциям мы, конечно же, отведали свежайшей сладкой духовитой рыбы. Доставали нам ее из-под шерстяного одеяла… Что там Африка, по которой тоже был пробег на «Туарегах»! Такой экзотики больше нет нигде

Путь лежит вдоль Транссиба. Местами мы то обгоняем, то догоняем идущие поезда. Эта ушанка, найденная в прошлогодней траве, стала сувениром для наших немецких товарищей, равно как рамка меда в сотах и бутылка водки с портретом нашего президента. А вот пост ГИБДД и связанная с ним невероятная история. Этот номер был скручен с машины немецкой инструкторши, пока доверчивая Габи покупала на деревенском рынке кедровые орехи. Обнаружив пропажу, кто-то из команды вернулся на рынок и попросил отдать «раритет». Но, увы…

Команда отправилась восвояси и, отъехав от места происшествия около 10—15 километров, была остановлена на посту. Все опять приготовились к штрафам, потому что законопослушные немецкие граждане проявляли в этом путешествии удивительное непослушание на дорогах. С чем это было связано? Непонятно. Наверное, от всего увиденного они теряли бдительность, а может быть, потому, что штрафы платил капитан команды. Но все обернулось как нельзя лучше: под вспышки фотообъективов инспектор торжественно вручил нам утерянный номер. На вопрос, где он его взял, патрульный постовой ответил неоднозначно: «Это наша работа!»

Увековеченный Сантехник выглядывает из канализационного люка прямо посредине Любинского проспекта Омска. Ротозеями возле него оказались лишь мы, для горожан — он давно свой. В этом большом и ухоженном городе много необычных памятников. На пожарной каланче — пожарный в полной экипировке. А неподалеку от Сантехника — не вошедшая в кадр Любочка — памятник всем влюбленным. Она сидит на скамейке, вся в бронзовых кружевах, и поджидает кавалера

Елена Краснова / Фото Марка Кожуры

Экспансия ирландской культуры в мировую на протяжении всего минувшего века вызывала восхищение и иногда даже легкий испуг. Например, когда понимаешь, что в каком бы уголке Европы и Америки ты ни захотел выпить кофе, в баре непременно будет звучать музыка каких-нибудь «культовых» ирландцев: U2, Enia, Clannad, Westlife, the Corrs... неважно. А писатели, поэты! А «эльфийская» мифология, породившая целое литературное направление!.. В общем, ирландцы — везде. Самое время задуматься: отчего так получается!

Продолжим перечень достижений. Число ирландцев, в чьи руки попадали Нобелевские премии, возмутительно велико: Бернард Шоу, Уильям Батлер Йейтс, Сэмюэл Беккет, Шеймас Хини...

А вот еще: помните самый популярный портрет Эрнесто Че Гевары — тот, где он анфас и в берете со звездой? А знаете, что его по фотографии создал известный ирландский график Джим Фитцпатрик? Более того, отец знаменитого героя Латинской Америки носил фамилию Гевара Линч, и бабушка Че была уроженкой Зеленого острова.

От высокого — к бытовому: еще одним очевидным признаком моды на все ирландское остается обилие во всем мире «тематических» баров с характерными названиями: Shamrock, Murphy"s или просто The Irish Bar. Там наливают «гиннесс», порой даже не разбавленный (хотя, как показывает мой многолетний опыт, чем дальше от Ирландии, тем хуже завезенное оттуда пиво), весело гуляют на День святого Патрика, а иногда местные жители, какие-нибудь русские или финны, играют там «рилы» и «джиги» на доступных им инструментах. Причем с задором, поражающим самих ирландцев…

Кроме того, как всем известно, в Ирландии есть изумрудные холмы, крутые обрывы над морем, хорошие скаковые лошади, девушки с рыжими волосами и белоснежной кожей, виски тройной перегонки, национальное рагу, эльфы и лепреконы, а также из-под пера ирландского уроженца Джеймса Джойса вышла невероятно сложная книга «Улисс», которую никто не читал, а если и читал, то часто стесняется в этом признаться. Одним словом — страна волшебная.

Ежегодно практически весь Дублин, разодевшись соответствующим образом, отправляется на завтрак (с непременным пивом «Гиннесс», конечно) в честь Джойса к Центру его имени на НортГрейт-Джордж-стрит

Восточная эклектика

Начнем с самого главного, с ее столицы. Собственно говоря, Дублин — не исконно ирландский город, а викингское поселение Х века. Кстати, по-ирландски он и называется совершенно иначе — Baile Atha Cliath («место у брода, заросшего лозой»). И сразу позвольте небольшое отступление.

Ирландский, или гаэльский, язык, относящийся к кельтской группе, вопреки довольно распространенному заблуждению совершенно не похож на английский и родствен ему так же отдаленно, как, скажем, русскому.

Представление о том, как примерно он звучит, можно получить из современных книг модного жанра «фэнтези», которые, как правило, базируются на кельтском материале . Кстати, поклонников этого жанра традиционно много среди студентов Московского университета, где мне случалось преподавать. Каждую осень на филологический факультет приходят девушки и юноши с горящим взором и заявляют: «Мы хотим учить ирландский, потому что любим фэнтези и хотели бы заниматься магией друидов». Прямо так и говорят. Правда, после первого занятия, на котором объясняются основные правила грамматики, такие граждане обычно куда-то исчезают (возможно, отправляются к друидам), и остаются лишь те, кто готов сражаться с непростой кельтской языковой логикой.

Увивать жилища плющом — одна из немногих традиций, безропотно перенятых ирландцами у англичан

В самой Ирландии на гаэльском в быту говорят лишь отдельные области, так называемые «гэлтахты» (Gaeltachta). Хотя в возрождение родной речи вкладывается много денег и труда, картина по-прежнему безрадостна. Конечно, в англоязычных городах круглый год работают курсы и существуют школы, где все преподавание ведется по-ирландски, есть специальные каналы телевидения, а летом в гэлтахты приезжают желающие попрактиковаться. Однако этот выученный «искусственно» язык часто вызывает откровенную жалость — в нем неизбежно присутствует масса заимствований из английского, а фразы и вовсе «калькированы». Я уж не говорю о дорожных знаках и табличках с названиями улиц, на которых иногда встречаются поистине чудовищные с точки зрения ирландской орфографии написания.

Дублин прорезают две реки — Лиффи и Доддер — и два канала. Центральной артерией считается Лиффи, пересекающая весь город, который таким образом делится на северную и южную стороны. Как это водится в традиционных обществах, жители противоположных берегов недолюбливают друг друга. Впрочем, все они вместе косо смотрят на обитателей фешенебельных кварталов, расположенных у самого морского залива.

В плане архитектуры столица, пожалуй, не может похвастаться ничем выдающимся. Взволновать воображение способны разве что набережная Лиффи, где мосты снизу подсвечиваются зелеными огнями, юридический комплекс «Четыре суда» (Four Courts), обширный парк Святого Стефана… и, пожалуй, все. Но это только снаружи, в то время как скрытный ирландский гений места прячется обычно глубоко за фасадами. Например, в старейшем университете города — Тринити-колледже. Он был основан еще Елизаветой I в XVI веке, и тогда его территория, ныне расположенная в самом сердце Дублина, выходила далеко за крепостные стены — отсюда официальное название, дожившее до наших дней: «Колледж Святой и Неделимой Троицы при граде Дублине». Но самый забавный исторический след обнаруживается в библиотеке: подписывая документы, сотрудники и студенты «обязуются и обязуют наследников и родичей своих» выплатить определенное количество гиней, случись им утерять одну из бесценных книг. Гинеи, между прочим, прекратили хождение сразу после наполеоновских войн.

Тринити-колледж в ирландской столице окончили Гамильтон и Оскар Уайльд, а Свифт долгое время был его деканом

За стенами колледжа круглый год цветут сакуры, студенты валяются с книгами на газонах, мимо них по торжественным дням пробегают профессора в мантиях и париках и мягко ступают рыжеволосые девушки в кедах (брусчатка, камни которой, по легенде, нарочно поставлены вертикально, чтобы научить прохожих скромности, исключает каблуки).

Но идиллическая картинка из «давно минувших дней» наблюдается только при свете дня, а ближе к вечеру антураж становится самым что ни на есть современным. Университетские пабы — такой же неотъемлемый атрибут ирландской культуры, как, скажем, бальная традиция в Австрии . Только не в пример более живая. Каждые выходные (а зачастую и посреди недели) островитяне толпами растекаются по барам, чтобы встретиться с друзьями, тихо посидеть за газетой, подцепить парня или, соответственно, девушку или просто быстро напиться. В последний год после введения тотального запрета на курение в общественных местах «пабная» культура обогатилась еще и панорамами курильщиков у входа, сиротливо жмущихся от дождя под козырек.

Монастырь Клонмакнойз в графстве Оффали — популярное место ирландских паломничеств. Здесь находится гробница последнего короля Ирландии — Рори О’Коннора

Пробежав по нескольким заведениям кряду, одни посетители продолжают веселье в ночном клубе, другие — идут домой. Как правило, по лицам покидающих бар легко догадаться, какие у них планы…

Меня, как москвичку, больше всего поражают вечерние моды ирландских городов. Ирландки почему-то считают, что их от природы белая кожа — это некрасиво и неправильно. Поэтому они круглый год усердно «поливают» себя искусственным загаром, а перед походом в бар — добавляют двойную порцию «зелья». Еще они очень любят разглаживать длинные вьющиеся волосы специальным «утюгом» и даже ходят для этого к парикмахеру. Наконец, жительницы Зеленого острова уверены, что самая красивая обувь — это босоножки. Без чулок. В любую погоду. Словно они не очнулись от времен «средневекового парникового эффекта» и до сих пор полагают, что в их стране теплый климат, как в первой половине II тысячелетия. И вот под Рождество при температуре +5 градусов по центральным улицам от паба к пабу бредут, спотыкаясь на высоченных шпильках, «золотистые» барышни с голыми ногами и плечами, а дождь и ветер разметают их отутюженные волосы...

Кстати, о погоде. Когда-то давно, когда я впервые собиралась в Ирландию, моя преподавательница английского посмотрела на меня с ужасом и сказала: «Oh darling, but it is always raining there!» («Но милочка, там же всегда идет дождь!»). Да, это почти так. Правда, не столько в Дублине и на восточном побережье в целом, где порой выдаются прелестные солнечные дни, сколько на романтическом западе.

Одно из разрекламированных мест в «царстве дикого обаяния», у западного побережья острова — средневековый форт Дун-Энгус на острове Инишмор (Аранский архипелаг), графство Голуэй

Западная романтика

Обидно, конечно, что самые красивые, самые «волшебные» места в этой стране являются также и самыми «мокрыми». В первую очередь это касается графства Керри на юго-западе, которое жители гордо именуют «Керрийским королевством». Горы, озера, олени и заросли дикой фуксии — все это мифологическое добро обильно поливается непрекращающимися ливнями.

…Для тех, кто знаком с ирландскими сагами, сообщаю: Кухулин, Конхобар и остальные герои «Похищения быка из Куальнге» жили на севере острова, на территории современного Ольстера (британской Северной Ирландии), а юг, то есть провинция Мунстер, к которой и относится Керри, связан с циклом преданий о Финне, его сыне барде Ойсине (более знакомом нам как Оссиан) и героической команде воинов-фениев. Именно поэтому в графстве много прелестных топонимов вроде Bealach Oisin, то есть Путь Ойсина (стало быть, тут он некогда и проходил). А вот на одном из зеленых холмов стоит крепость под названием Cathair Con Roi. Ку Рои был местным королем-чародеем, единственным, кого в открытом бою не мог победить великий Кухулин. Пришлось северянину прибегнуть к хитрости, чтобы не сказать подлости: соблазнить жену короля, Блатнад («Цветочек»), чтобы затем, в один прекрасный вечер, она усыпила мужа и подала воинам любовника сигнал к штурму замка. Знаком послужило молоко, которое она вылила в ручей, стекавший к подножию холма — так, чтобы вода в нем побелела. Об этой истории по сей день напоминает название этого потока — Fionnghlaise, то есть «Белая речка».

На знаменитом рынке Мэриз-лэйн в ирландской столице и лошади найдется, чем поживиться

Вообще, я думаю, один из важных факторов, «ответственных» за особое чувство ирреальности, сказочности пространства, которое охватывает путешественника по ирландскому западу, — это как раз завораживающие слова из местных «преданий о старине», по-ирландски dinnsheanchas. Речь идет о целом фольклорном жанре, восходящем к раннему Средневековью: в нем названия мест всегда берутся или из саг, или из житий одного из многочисленных ирландских святых. Даже по текстам многих популярных песен можно определить, откуда «родом» тот или иной куплет...

Тем, кто интересуется традиционной кельтской музыкой, хочу настоятельно посоветовать: приехав в Дублин, не вздумайте отправляться в паб без компетентного провожатого из местных, который в строго определенный день отведет вас в какое-нибудь малоизвестное заведение на концерт исполнителей с запада. А еще лучше — поезжайте на один из многочисленных музыкальных фестивалей, которые каждое лето проходят в глухих углах острова. Там уж вы найдете и танцевальный, и певческий, и скрипичный пабы, и даже, если повезет, послушаете арфистов... Прошлым летом мне повезло побывать на настоящей ирландской свадьбе в Керри. Жених — талантливый гармонист, недавно выпустил дебютный альбом, невеста — скрипачка, сестра жениха — тоже скрипачка, и вообще около трех четвертей гостей были музыкантами. Все принесли свои инструменты. По окончании банкета с обязательными танцами расставили мы в большом зале стулья... и до утра звучали гармошки, концертины, скрипки, разных видов флейты, волынки, гитары, мандолины, банджо, маленькие арфы. Наверное, это был один из лучших праздников в моей жизни.

Я упомянула жития святых и связанные с ними предания. Так вот, они тоже по сей день — «живые как жизнь». На западном побережье до сих пор делают лодки из дубленых бычьих шкур, подобные той, на которой в свое время отправился в плавание св. Брендан (любопытствующих отсылаю к латинскому тексту Navigatio Sancti Brendani). Если верить изысканиям писателя и путешественника Тима Северина, святой и его команда переплыли на таком кораблике Атлантический океан (и получается, по ходу дела, что и Америку «открыли» тоже ирландцы!). При этом в провинции Керри, откуда, собственно, и отплыл отважный праведник, такие суденышки до сих пор называют naomhog — от слова naomh («святой»).

Дольменов, испещряющих берега чуть ли не всей Европы, особенно много в этих кельтских краях (фото сделано в Дандолке)

Другая легенда связана с тем, что в Ирландии, как известно, нет змей. Считается, что изгнал их святой Патрик. При этом рассказывается, что одно особо ушлое пресмыкающееся никак не попадалось ему, и тогда Патрик решил его обвести вокруг пальца. Он подарил змею ящик, «обставленный» изнутри, как змеиный домик (ведь ирландские легендарные змеи, представьте себе, жили в домиках), мол, что делать, такого умного змея мне все равно не победить… Змею дом очень понравился, но он, будучи в самом деле неглупой рептилией, опасался лезть внутрь. Тогда хитроумный святой пообещал ему, что непременно выпустит его в крайнем случае «завтра». Конечно, как только змей оказался внутри, Патрик закупорил бочонок и бросил его в горное озеро. В определенном смысле он не нарушил обещания — ведь «завтра» никогда не наступает, когда оно приходит — это уже сегодня. А бедный змей, говорят, до сих пор сидит в комфортабельной бочке, откуда иногда стучит и интересуется: «А что, разве еще не завтра?» Так что, строго говоря, одна змея в Ирландии все же есть. Но и она — безопасна.

И потому можно смело отправляться разведывать полые холмы и руины древних поселений. Хорошо делать это весной, когда по лугам ходят овцы с крошечными ягнятами. Или летом, когда атлантические волны из серых вдруг становятся синими. Или осенью, когда зреет ежевика. Или даже зимой, когда на вершины гор может лечь снег — только надо не забыть теплые ботинки, ибо ирландская сырость имеет склонность пробирать до самых костей. В общем, неважно, когда и куда — Ирландия везде и всюду готовит встречи с чудесными пейзажами. И для каждого пейзажа готовит свою особую «сказку».

Наталия О’Шей

В немецком языке существует выражение «reif fur die Insel» — «созрел для острова». То есть «все, сил моих больше нет, пора отдыхать». Когда я нахожусь в Берлине, то это фигуральное выражение обретает для меня конкретный смысл, я точно знаю, для какого острова созрела: он бесконечно далек от тропических широт, а о купании в опоясывающих его водоемах — двух рукавах речки LLkipe — и подумать страшно. И все же нет для меня в Берлине места более привлекательного. Расположенный в самом центре города, в паре сотен метров от Александерплац, достойной звания самой безобразной площади мира, посреди квартала, по сей день не изжившего следы войны, Берлинский музейный остров — оазис покоя и осмысленного бытия.

«Музейный остров принципиально отличается от Эрмитажа, Лувра или Британского музея тем, что возник не как императорская коллекция (подобно Эрмитажу), не как собрание военных трофеев (не секрет, что большая часть наиболее ценных экспонатов Лувра попала туда в результате наполеоновских грабежей в Европе и Северной Африке) и не как памятник колониализма (таков Британский музей). Музейный остров изначально создавался как публичная коллекция, при участии лучших сил гражданского общества», — говорит Клаус-Дитер Леман, директор фонда «Прусское культурное наследие» — «хозяин острова».

Вначале были они — харизматические энтузиасты-просветители, отцы национальной идеи, еще далекой от единства Германии . На рубеже XVIII—XIX веков, во времена Карла Гаусса и братьев Гумбольдт, направлявшемуся из Штутгарта в Берлин путешественнику еще предстояло пересечь полдюжины государственных «немецко-немецких» границ (с перспективой оказаться в кутузке за просроченный паспорт), однако единое духовное пространство уже существовало. Толчком к его возникновению послужило, в частности, нашествие того же Наполеона. Оккупация древних немецких городов, опустошение храмов и тому подобные бесчинства французских войск в Германии спровоцировали национальную консолидацию «по культурному принципу». Братья Гримм принялись собирать сказки и составлять словарь общенемецкого языка, Александр фон Гумбольдт, вернувшись из странствий по лесам Амазонки, взялся вместе с братом Вильгельмом за создание академической системы. Одновременно с докладом «О создании университета» на стол к монарху лег доклад «О создании музея» — согласно мнению Гумбольдта, искусство призвано было олицетворять «чувственную сторону науки».

Пергамский алтарь (II век до н. э.) — сердце музея Пергамон. Ежегодно музей посещают 850 000 человек

Тогда же на берегах Шпре происходит то, что впоследствии получило название «нового Ренессанса». Расцвет интереса к прошлому — от античности до высокого Средневековья — обеспечил истории и археологии особое положение в спектре популярных наук. На рубеже XVIII—XIX веков немцы первыми из европейских народов провели систематические раскопки в Греции, Передней Азии и Северной Африке (кстати, Египетский музей в Каире и Багдадский археологический музей были основаны в свое время как филиалы прусских учреждений и по сей день имеют статус Schwesterinstitute — «сестринских институтов»).

Когда находки поступили в Берлин, то сразу встал вопрос о том, как их выставить. Сначала экспозиция разместилась в Летнем саду на стрелке острова — неподалеку от городской резиденции прусских монархов. Здесь, среди кадок с померанцами, олеандрами и прочей растительной экзотикой, и расставили скульптуры, живописно обложив их обломками колонн. Решение короля Фридриха Вильгельма II возвести, по просьбе археологов, специальный публичный музей для античных ценностей было продиктовано в том числе и желанием укрепить тогда еще шаткий столичный статус Берлина. Правда, из-за наполеоновских войн и последовавшего дефицита казны проект был реализован лишь в 1822 году, когда замечательный архитектор-классицист Карл Фридрих Шинкель заложил фундамент хранилища древностей — будущего Старого музея. За ним в 1859 году последовал Новый музей, в 1876-м — Национальная галерея. В 1904-м для собрания скульптуры и предметов декоративно-прикладного искусства был возведен Музей Кайзера Фридриха (позже переименованный в Боде-музей). Завершил островной ансамбль знаменитый Пергамон: его строительство началось в 1910-м и окончилось опять-таки из-за нехватки средств лишь в 1930-м. Однако просуществовал во всей этой красе остров недолго: уже в 1939 году коллекции пришлось эвакуировать (еще до серьезных боев нацистский режим был готов к разрушению Берлина). Что же до самих музейных корпусов, то начатое бомбардировками зимой 1943-го довершили уличные бои весной 1945-го.

Те, кому приходилось проезжать на поезде через Берлин (прямо «сквозь» остров проходит старинная железнодорожная линия Москва — Париж), наверняка помнят впечатляющую картину: изрытые снарядами черные стены могучих зданий с портиками и ионическими колоннами. Впрочем, во времена ГДР именно статус «памятника войны» спас музейные здания от еще менее завидной судьбы: по крайней мере, они не были снесены, как соседний городской замок на Александерплац.

И характерно, что о масштабном восстановлении Музейного острова заговорили сразу же после объединения Германии. Однако ни волна национального подъема, ни даже перенос столицы в Берлин еще не означали непосредственного запуска гиперпроекта. По-настоящему восставать из руин комплекс начал лишь в последнее десятилетие. В 2001 году была завершена реставрация Новой национальной галереи, два года назад сняли леса с фасада Старого музея. В октябре 2006-го — после полувекового антракта — открылся Боде-музей.

Восстановление совсем обветшавшего Нового продлится до 2009 года, после чего настанет черед Старого и Пергамона. И тогда все пять зданий вновь станут единым комплексом, иллюстрирующим историю мировой цивилизации за последние шесть тысяч лет— от бронзового века до эпохи романтики.

Берлинский собор (1904 год) — форпост на подступах к Музейному острову. Неподалеку от него находится Старый музей

Храм (Старый музей)

Старейший из этих музеев изначально служил своего рода «парадным крыльцом» ансамбля: именно его стройный классицистический портал, запечатленный в учебниках по истории архитектуры, встречает подходящего к острову со стороны Унтер-ден-Линден , университета и Берлинского собора (еще одна прусская идея — религия, культура и наука должны находиться на досягаемом расстоянии от центра власти).

Тот, кто преодолеет искушение пролежать оставшиеся полдня на лужайке перед входом (похоже, самой солнечной в городе) и заглянет внутрь, будет вознагражден сполна. Старый музей был задуман заказчиками — и реализован Шинкелем — как храм искусства. Если угодно — это наглядная иллюстрация всех трактатов «О возвышенном», написанных на протяжении тысячелетий, от античных авторов до Ломоносова и Шиллера.

Первый этаж занимает старая «античная коллекция» — вазы, терракотовая скульптура, бронза: результаты первых археологических экспедиций, а также целенаправленной закупочной политики тех лет, когда рынок античных ценностей еще не был стеснен представлениями о том, «что можно» и «чего нельзя».

На втором этаже обитает Египетская коллекция. Мировой уровень этому собранию обеспечивают, во-первых, находки из Амарны — древней столицы фараона-раскольника Эхнатона. А во-вторых, новаторский подход к формированию экспозиции: в Берлине не признают избитого принципа расстановки «по эпохам и стилям».

«Современному человеку в целом безразлично, когда именно взошла на престол Нефертити— в 1340 или в 1317 году до н. э., — говорит профессор Дитрих Вильдунг, директор Египетской коллекции. — Людей волнует, с одной стороны, непреходящая красота, с другой — вечные темы, актуальные в любую эпоху. Война и мир. Порядок и хаос. Или: что будет со мной после смерти — и будет ли что-то вообще? Каждая из древних культур — будь то Египет, Древний Рим или раннее христианство — дает свой, специфический ответ на этот, — согласитесь, насущный — вопрос».

В результате в одном зале или даже в одной витрине соседствуют саркофаги начала II тысячелетия до н. э. и мумии эпохи эллинизма. На другом, тоже анахроническом, «подиуме» вдоль мерцающего «Нила» расположились все божества, чтившиеся на протяжении тысячелетий в Верхнем и Нижнем Египте. Витрина становится сценой, создатель экспозиции — постановщиком, которому приходится думать и о таких театральных проблемах, как, скажем, освещение.

Высокие скулы, миндалевидные глаза, чувственные губы, лебединая шея — среди всех древних красавиц лишь Нефертити (XIV век до н. э.) по-прежнему является непревзойденным идеалом...

Подчеркивая сходство музея с театром, кабинет «главного режиссера» египетского спектакля профессора Вильдунга расположен в самом сердце музея. Попасть в него можно только непосредственно со «сцены» — из выставочного зала. Ничем не примечательная комната со старым урчащим компьютером и второсортными акварелями на стенах находится примерно в десяти метрах от, пожалуй, самого прославленного шедевра древности — бюста царицы Нефертити. Контраст — не меньше, чем между блеском подмостков и прозой закулисья. «Я то и дело — иногда по нескольку раз в день — выхожу в залы, брожу среди посетителей и наблюдаю за их реакцией», — признается директор, сам написавший тексты для аудиогида, который почти насильственно выдают всякому сюда входящему. В тексте (к слову сказать, выразительно озвученном театральными актерами) историческая информация перемежается музыкальными фрагментами, размышлениями философов разных эпох и даже цитатами из Томаса Манна…

Старый музей — временная квартира для египетского собрания. Как только будет отстроен Новый, оно вернется в то здание, где квартировало до 1930 года. Нынешняя, рассчитанная на два-три года экспозиция — всего лишь «генеральная репетиция» грядущего музея и одновременно «полигон» для испытания новой концепции острова. Придет время, и действующими лицами подобных «драматических выставок» — скажем, археологического спектакля «Война и мир» — станут предметы из всех древних коллекций.

Пока вот уже более века «звездой» этих коллекций несомненно остается та же Нефертити. «...Бюст царицы, 47 сантиметров в высоту. В высоком, обрезанном сверху, парике, перевязанном посередине широкой лентой. Краски — как будто только что нанесены. Превосходная работа. Описывать бесполезно. Надо видеть...» — такую запись сделал в своем дневнике 6 декабря 1912 года Людвиг Борхардт, археолог и атташе по вопросам науки при германском консульстве в Каире. Шестью годами раньше Немецкое Восточное Общество (Deutsche Orient-Gesellschaft) приобрело права на проведение раскопок в окрестностях Тель-эль-Амарны, на месте древней эхнатоновой столицы — Ахетатона. Финансировал экспедицию берлинский торговец хлопком и меценат Джеймс Саймон, страстный патриот Пруссии и столь же страстный любитель древностей. Осенью 1912-го в ходе раскопок в квадрате P-47, обозначенном на плане как развалины жилого дома, под слоем песка обнаружилось ателье придворного скульптора. Древняя красавица безраздельно царила в мастерской художника — ее изображения присутствовали там во всех мыслимых видах: от миниатюрной деревянной фигуры до знаменитого бюста. Которого, кстати, до сих пор не касалась рука реставратора — краски оказались на редкость устойчивы…

Согласно тогдашним правилам археологические трофеи делились поровну между участниками раскопок и странойхозяйкой (именно немецкие экспедиции обеспечили Египетскому музею в Каире основу его систематической коллекции). И — редкий случай в современной музейной практике — законность «перемещения» бюста в Германию никогда не оспаривалась египетской стороной. В 1913 году Саймон передал его в дар музею. С тех пор царица покровительствует всему острову, весьма успешно «лоббируя» его интересы. Скажем, средства на восстановление Нового музея были добыты под лозунгом «Отремонтируем дом для Нефертити!» Как бы туго ни было в казне с деньгами — как отказать в достойном пристанище первой красавице столицы?

«Акрополь на Шпре»: портик Нового музея

Музейные «островки» в Москве и Петербурге

На протяжении второй половины 1945-го и всего 1946 года с вокзала Фридрихштрассе, что в паре сотен метров от Александерплац, почти ежедневно уходили грузовые составы с трофеями. Наряду с добротной немецкой мебелью и аляповатым фарфором, по сей день украшающим старые московские квартиры, Берлин тогда покинули и многие коллекции Музейного острова. Большая часть вывезенных ценностей — среди них картины французских импрессионистов, Пергамский фриз и Нефертити — была распределена между Эрмитажем и Пушкинским музеем. Практически все трофеи сразу попали в «спецхраны», где и провели последовавшие десять лет, до хрущевского потепления. Вопрос об уточнении статуса «перемещенных ценностей» впервые официально сформулировал в своем письме Вячеславу Молотову министр иностранных дел ГДР Лотар Больц: «Существуют два пути решения проблемы: Советский Союз может объявить, что культурные ценности принадлежат советскому народу-победителю в качестве трофеев или же вернуть их, как законному наследнику, немецкому народу». Письмо датировано третьим марта 1955 года. В течение последующих трех лет по решению Совета Министров в Восточную Германию вернулись наиболее значимые коллекции. Тогда же были устроены «прощальные выставки», давшие жителям Москвы и Петербурга уникальную возможность познакомиться с берлинскими экспонатами. Ни до, ни после того «трофеи» не выставлялись. «Если бы Советский Союз не принял тогда решения о возвращении коллекций, то не было бы и сегодняшнего Музейного острова, — говорит Клаус-Дитер Леман. — Стены музеев были бы пустыми, как яичные скорлупки». Вернули, однако, не все. Точный ответ на вопрос «сколько вернули, а сколько осталось?» не берутся давать ни немецкие, ни российские эксперты, поскольку неизвестно, какое количество объектов было утрачено по разным причинам. Поэтому первоочередная задача для музейщиков, которые, кстати, не сомневаются, что делают общее дело, — создание единого инвентарного списка всех рассредоточенных коллекций. По самым грубым оценкам, в Берлине «недосчитываются» примерно половины довоенных фондов. Известно, в частности, что в Пушкинском музее по сей день хранятся коллекции античных предметов, принадлежавшие ранее этому городу. Там же находятся почти все золотые «фонды» немецкой столицы — помимо нашумевшего «золота Шлимана» это и древности, найденные в самой Германии. Скажем, так называемый «клад из Эберсвальде», обнаруженный под Берлином в 1910-е годы и являющийся одним из важнейших свидетельств эпохи бронзового века... Стоит ли говорить, что те, кто занимается сегодня воскрешением Берлинского острова, хотели бы видеть в его стенах все исторические экспонаты. Однако вопрос «перемещенных культурных ценностей», имеющий в политике столь острое и неприятное звучание, на уровне межмузейных отношений приобретает, скорее, философский характер. Многих из немецких и российских музейщиков уже на протяжении десятилетий связывают дружеские отношения, и больше всего им хотелось бы просто работать, не обращая внимания на пожелания государственных деятелей. Тем более что оставшиеся в России собрания требуют к себе срочного внимания — прежде всего реставрации и инвентаризации. Типичный пример: каталоги находятся в Берлине, объекты — или то, что от них осталось, — в спецхранах российских музеев. В настоящий момент между Пушкинским музеем, Эрмитажем и Музейным островом наладились хорошие дипломатические отношения, позволяющие немецким ученым работать с хранящимися в России объектами. Первой ласточкой торжества разума должна стать в феврале 2007 года выставка, подготовленная совместно немецкими и российскими учеными и посвященная Меровингам— средневековой франкской королевской династии. Экспонаты принадлежат коллекциям Пушкинского музея, Исторического музея и Эрмитажа. Похоже, что Клаус-Дитер Леман гордится этой выставкой не меньше, а может, и чуть больше, чем открытием Музея Боде. «Со временем все встанет на свои места, — говорит директор острова. — Я в этом не сомневаюсь».

Академия (Новый музей)

Ноги по щиколотку вязнут в строительной грязи, но зал «для Нефертити» уже готов: царица расположится в полукруглой ротонде с видом на новостройки Восточного Берлина. Эта квартира тоже будет коммунальной: в Новом музее разместится не только египетская, но и другие «древние» коллекции: скажем, археология бронзового века или находки, относящиеся к кельтской культуре. Впрочем, до переезда пока далеко: второй по старшинству из музеев острова больше других пострадал во время войны.

Задуманное как академия искусств, здание было построено в 1843—1855 годах по проекту Фридриха Августа Штюлера. Все в нем — анфилады небольших, но просторных залов, высокие окна, ненавязчивый декор интерьера — призвано было располагать к «уединенным размышлениям» о сути прекрасного.

Тут впору задуматься о том, чем был и чем стал музей. Во времена Штюлера «культпоход» протекал примерно так: посетитель поднимался на крыльцо музея и звонил в звонок. Ему открывал почтительный служитель, который принимал у визитера шляпу и пальто и провожал его по мраморной, покрытой коврами лестнице в украшенные обильной лепниной залы: там гость мог часами предаваться созерцанию старинных монет, фарфора и немецкой скульптуры. В холодный сезон звонить было бесполезно: тусклого берлинского солнца для освещения залов не хватало, искусственной подсветки тогда еще предусмотрено не было, и зимними днями здание пустовало.

Вскоре Новый музей, как и другие собрания острова, будет вынужден выдерживать ежедневный натиск сотен и тысяч туристов. Конечно, это предполагает некоторые преобразования.

Тендер на реконструкцию выиграло архитектурное бюро Дэвида Чиперфилда. Его проект предполагает расширение вестибюля и лестниц, а также увеличение площади здания за счет боковых крыльев. Посвятив себя серьезному «обновлению» Нового музея, Чиперфилд, однако, охотно берет войну и время в «соавторы»: скажем, там, где из-за разрыва бомб со стен и потолка обрушилась штукатурка, обнажив кирпичную кладку и несущие конструкции, их предполагается так и оставить — смотрится современно, да и здание дышит. Никуда не исчезнут и выбоины от осколков гранат на фасаде — заделают лишь самые крупные раны, вредящие здоровью здания. Для реконструкции утраченных фрагментов внутри и снаружи используются исключительно природные или даже «исторические» стройматериалы, например кирпич для латания дыр во внутренних перекрытиях добывали в окрестных кварталах, разобрав несколько безнадежных послевоенных развалин (таких в Берлине еще немало).

Вообще же в концепции грядущей музейной «империи» Новому музею отведена роль «камерной сцены», а функция «основной» закреплена за другим, самым знаменитым собранием острова — Пергамоном.

В Пергамоне реконструирована часть Дороги процессий (VI век до н. э.), построенной вавилонянами при Навуходоносоре II. Украшенные барельефами стены Дороги вели от ворот Иштар к храмовому комплексу

Основная сцена (Пергамский музей)

В последней трети XIX века бурная деятельность немецких археологов в разных частях Древнего мира привела к тому, что в Берлин стали попадать уже не отдельные объекты, а так же аккуратно упакованные в ящики целые архитектурные сооружения. Ворота богини Иштар из Вавилона, фасад и фрагменты замка Мшатта из пустыни в Иордании, рыночные ворота древнего портового города Милет, большой алтарь Зевса из Пергама…

Задача их размещения была решена далеко не сразу. Так, сперва музейщики попытались создать точную реконструкцию пергамского акрополя под открытым берлинским небом. Этот ранний опыт «археологического диснейленда», служившего ареной для исторических спектаклей, пользовался изрядной популярностью у местной публики, однако смущал ученых. Строительство нынешнего гигантского здания — младшего из музеев острова — началось в 1910 году по проекту архитекторов А. Месселя и Л. Гофмана, но из-за военных событий затянулось до 1930-го.

Давший название музею Пергамский алтарь недавно повторно предстал перед публикой после масштабной реставрации. Когда в 1994 году первая из 117 плит фриза (общей длиной 113 и высотой почти 2,5 метра) переместилась из центрального зала музея в мастерскую реставратора, шедевр эллинистической культуры находился в плачевном состоянии: металлические дюбели, которыми крепились плиты, заржавели и грозили расколоть мрамор, а сами плиты покрылись нездоровой патиной. В результате каждую из них пришлось снять, разобрать, промыть и собрать заново.

Эту титаническую работу взял на себя реставратор Сильван Бертолин, ведущий европейский специалист по реанимации древнего мрамора. Над Пергамским алтарем в течение десяти лет трудился весь «личный состав» его мастерской — русская жена Людмила, племянник, невестка и внук. Чистили мрамор мягкими зубными щетками и ватными тампонами, используя в качестве растворителя исключительно дистиллированную воду. Однако главной заслугой группы стало повторное решение «пергамской головоломки»: в ходе работ несколько сотен ранее непристроенных «запчастей» нашли свое исконное место на фризе — так, один титан разжился змеевидной ногой, а Афина обрела второй факел. Более того, скульптор по совместительству, Бертолин сумел расположить разрозненные обломки фигур так, что весь фриз вдруг зазвучал как симфония.

Надо ли говорить, что хранилище подобных шедевров — собрание «большой формы». Поэтому Пергамон идеально подходит для тех, кто привык «отмечаться» в музеях. Соответствующим будет и его место в концепции создаваемого комплекса: именно здесь будет пролегать так называемый «главный маршрут» — широкая туристическая тропа для тех, кто хочет (или может) провести в музее не более часа, а таких не менее 60 процентов среди тех четырех миллионов, что ежегодно посещают остров. «Главный маршрут» продуман настолько искусно, что скоростные тургруппы почти не будут мешать другим, более въедливым и менее торопливым посетителям музея.

Вавилонский рельеф из коллекции Пергамона

Пергамский алтарь

Царь Евмен II был большим дипломатом. Узнав, что римляне решили положить конец правлению сирийской династии Селевкидов, пергамский правитель ничтоже сумняшеся стал на сторону сильного. Когда римские легионы разгромили сирийскую армию, он получил в награду за лояльность почти всю Малую Азию, а вместе с ней и «проблему галатов» — варваров-кельтов, регулярно опустошавших ее. Насилу с ними управившись, царь решил воздвигнуть в честь этого события храмовый комплекс, который современные исследователи шутливо именуют «крупнейшим архитектурным проектом II века до н. э.». Приказ о строительстве «монумента победы» был отдан в 164 году до Рождества Христова. Над сооружением комплекса трудились искуснейшие камнетесы и скульпторы, украсившие внутренний жертвенный двор центрального храма фантастическим фризом, представлявшим собой даже не горельеф (выпуклый барельеф), а почти трехмерную скульптуру. Сюжет фриза аллегорически рассказывал о победе Евмена над варварами и представлял собой бесконечную сцену битвы прекраснокрылых богов с титанами. Но Пергамское царство пало, храмы были разрушены, фриз разбит. Царь Евмен II был большим дипломатом. Узнав, что римляне решили положить конец правлению сирийской династии Селевкидов, пергамский правитель ничтоже сумняшеся стал на сторону сильного. Когда римские легионы разгромили сирийскую армию, он получил в награду за лояльность почти всю Малую Азию, а вместе с ней и «проблему галатов» — варваров-кельтов, регулярно опустошавших ее. Насилу с ними управившись, царь решил воздвигнуть в честь этого события храмовый комплекс, который современные исследователи шутливо именуют «крупнейшим архитектурным проектом II века до н. э.». Приказ о строительстве «монумента победы» был отдан в 164 году до Рождества Христова. Над сооружением комплекса трудились искуснейшие камнетесы и скульпторы, украсившие внутренний жертвенный двор центрального храма фантастическим фризом, представлявшим собой даже не горельеф (выпуклый барельеф), а почти трехмерную скульптуру. Сюжет фриза аллегорически рассказывал о победе Евмена над варварами и представлял собой бесконечную сцену битвы прекраснокрылых богов с титанами. Но Пергамское царство пало, храмы были разрушены, фриз разбит. Более полутора тысяч лет пролежали его обломки в глинистой земле неподалеку от города Пергам (современная Бергама) на территории Турции. Местные жители потихоньку откапывали куски старого мрамора, чтобы пережечь их на известь в меловых печках. А в 1878 году в Пергам прибыла экспедиция немецких археологов под руководством инженера Карла Хумана. За несколько сезонов раскопок она изъяла из-под земли мощные колонны древнего храма. Разбитые куски фриза — руки, ноги, головы и хвосты титанов — сложили в деревянные ящики и отправили в Берлин. Причем, как не устают повторять немцы, с персонального дозволения тогдашнего султана. А то во время недавней реконструкции фриза вновь оживились дискуссии о «праве на владение» древностями. Впрочем, еще можно вспомнить, что археологи, свозившие свои находки на берега Шпре, считали себя спасателями памятников. Учитывая, что пару лет назад на улицах древнего Вавилона шли танковые бои, их точка зрения представляется не столь ошибочной.

Обитель муз (Старая национальная галерея)

«Der deutschen Kunst» («Немецкому искусству») — гласит надпись на фасаде стилизованного под коринфский храм здания. Этот девиз нередко становился предметом раздоров между просвещенным берлинским обществом, желавшим видеть на стенах галереи не только родное «дойче кунст», но и соседское (например, французских импрессионистов), и кайзером, настаивавшим на изначальной концепции. Противостояние окончилось «вничью»: сторонники открытости добились того, что Берлин стал первым немецким городом, увидевшим Моне и Сезанна, однако лишь ценой вынужденной отставки директора галереи (который, кстати, отправился в Мюнхен, обеспечив этому городу лучшую в Германии коллекцию французской живописи).

И все же на данный момент Старая национальная галерея привлекает посетителей в первую очередь немецкими шедеврами — своей уникальной коллекцией великих романтиков. Именно здесь хранятся и легендарный «Остров мертвых» Арнольда Беклина, и большие полотна Каспара Давида Фридриха — «Монах у моря» и «Аббатство в дубовом лесу» — пожалуй, это единственные из немецких художников XIX века, чье визуальное воплощение метафизических идей не смотрится в нашу эпоху «увядшей розой в альбоме». А под иностранную живопись в комплексе отведен еще один музей.

Фаворит августейших особ

«Молящийся мальчик» — эллинистическая скульптура приблизительно III века до н. э., найденная у берегов острова Родос еще в XVI столетии. Совершенство исполнения и сложная, как бы неустойчивая поза фигуры, будто «пойманной» в момент движения, позволяют считать ее автором Лисиппа, придворного скульптора Александра Македонского, работавшего на Родосе. «Молящийся мальчик» был приобретен по личному распоряжению Фридриха II и первое время украшал павильон его дворца Сан-Суси. Изящный юноша, взывающий к Аполлону, вскоре стал любимцем прусских принцесс, в том числе и Шарлотты, будущей императрицы Александры Федоровны, супруги Николая I. Регулярно навещая своего брата, Фридриха-Вильгельма IV в Берлине и Потсдаме, Александра Федоровна не забывала заглянуть и к «Молящемуся мальчику». Когда в 1830 году решено было передать статую в Старый музей (тогда еще совсем новый), король заказал две точные копии античного шедевра. Одну поместили на прежнем месте, в Сан-Суси, другая отправилась в дальний путь — к сестре, в Петербург. Подарок был принят со слезами радости и установлен в любимом павильоне императрицы в Петергофе. Во время немецкой оккупации дворцового ансамбля статуя была уничтожена (по другой версии — сброшена в один из многочисленных окрестных водоемов). И наконец, вся эта история имела продолжение в 2005 году, когда по инициативе берлинских музеев и при содействии правительства Германии еще одна точная копия статуи была изготовлена и передана в подарок Петергофу к трехсотлетию музея-заповедника.

Последние приготовления перед развеской объектов в музее Боде, вновь открывшемся в октябре 2006 года

Дворец (Музей Боде)

Бывший Музей Кайзера Фридриха — памятник эпохи рубежа XIX—XX веков, именуемой в Германии «грюндерцайт», когда процветающее бюргерское общество видело в культуре свидетельство и залог этого процветания. Построенное в эклектическом стиле здание точно вписано в северную оконечность острова — его «стрелку» и, соответственно, имеет форму треугольника.

После Второй мировой войны музей получил имя своего основателя — директора Прусских музеев Вильгельма фон Боде (1845—1929). Этот «Бисмарк немецких музеев», как его часто называют, прославился своим талантом дипломата и, как бы мы сказали сегодня, способностями менеджера. Используя личные связи с императорским семейством (кронпринц Фридрих был почетным попечителем всех берлинских собраний), он создал фактически современную модель «спонсорской поддержки», сделав передачу экспонатов делом почетным и даже выгодным для дарителей. Так, приглашение «на чашку кофе» к Боде высоко ценилось: регулярными гостями подобных собраний были их величества и высочества. Злые языки острили (пародируя средневековую римскую поговорку «Кто завтракает с папой, тот распрощался с жизнью»): «Кто завтракает с Боде, тот распрощался со своими картинами».

Именно ему берлинские музеи обязаны огромной коллекцией итальянской, французской и северонемецкой средневековой живописи и скульптуры, в которой на множество «проходных» работ (типичных для бюргерских частных собраний) приходится и немало шедевров. Не отказываясь ни от каких подарков, директор собирал все — от мебели и фарфора до снятых со стен римских вилл фресок и вынутых из полов мозаик. Таким образом, накопилось гигантское количество объектов, которым сегодня пришелся бы впору «музей частных коллекций».

Боде же пришла в голову другая, вполне новаторская по тем временам идея. Он принялся обустраивать законченные залы, воссоздающие атмосферу той или иной эпохи — скажем, Ренессанса или барокко. Посетитель мог ощутить себя в гостях, например, у саксонского феодала: игривая кранаховская мадонна соседствовала с предметами быта соответствующего времени, как оригинальными, так и отдаленно их напоминающими. В том же духе были оформлены и сами помещения. У многих поколений музейщиков волосы дыбом вставали от подобного подхода. Но, как ни странно, сейчас, когда, казалось бы, окончательно победил принцип «аутентичности», концепция Боде переживает нечто вроде ренессанса (то же самое происходит в музыке: поиграв полвека барочную музыку на старинных инструментах с глухими струнами из бычьих жил, сегодня родоначальники этой идеи возвращаются к современной трактовке произведений). Отказавшись от откровенного китча и чрезмерного загромождения пространства, сегодняшние наследники Боде отчасти вернулись к его замыслу: в новом музее экспонаты снова будут образовывать своеобразные «исторические инсталляции». «Думаю, что возвращение к идеям Боде — идеям очеловечивания музейного пространства — это революция в музейном деле», — скромно комментирует эту тенденцию Клаус-Дитер Леман.

«Грядущее совершенство»

Примерно так переводится на наш, лишенный мистических глубин, язык имя Нефертити. К числу принятых в Древнем Египте эпитетонов — дополнительных имен, украшающих носителя, можно прибавить и современное, охотно повторяемое прессой и путеводителями: «первая красавица Берлина». Любителям древней истории не надо рассказывать о значении тех нескольких десятилетий XIV века до н. э., которые потрясли Древний Египет. О том, как Аменхотеп IV, фараон XVIII династии, попытался заменить многоликий египетский пантеон единым богом солнца Атоном, написаны многие тома как научного, так и фантастического свойства. Видимо, введенная Аменхотепом IV, принявшим имя Эхнатон («угодный Атону»), религия не была вполне монотеистической в современном смысле слова, однако в ее революционном характере можно не сомневаться. Бесспорно и то, что египетское искусство этого периода вдруг— на короткий отрезок времени — стало совершенно иным, чем до и после того. В эту эпоху оно необыкновенно — почти утрированно — реалистично. Обстоятельства восхождения супругов Эхнатона и Нефертити на престол, так же как и их уход от власти и из жизни, окутаны тайной. В сущности, знаем мы лишь то, что донесло до нас искусство их удивительной поры: Эхнатон и Нефертити — первая царственная пара, сделавшая свою жизнь, если можно так выразиться, достоянием общественности (чем, кстати, по сей день привлекает внимание бульварной прессы). Портретные изображения фараона и его семьи — уникальное явление в древней культуре. Портретным является и знаменитый бюст египетской царицы. Более того, предполагается, что он был смоделирован из гипса с натуры, послужив в дальнейшем образцом для других изображений. На лице царицы видны даже легкие тени под глазами и намечающиеся морщины в уголках губ. Бюст был обнаружен в мастерской придворного скульптора в Амарне среди других статуй Нефертити — столь многочисленных, что некоторые историки предположили: а не был ли ваятель влюблен в прекрасную модель?

Улучшенный Лувр

Помимо обновления зданий и перетряхивания коллекций план реконструкции острова предполагает сооружение так называемого «археологического променада» — подземного коридора, а в сущности — дополнительного этажа, который соединит четыре из пяти музеев острова (кроме Старой национальной галереи). Не высовывая носа на улицу, можно будет проделать путь от колыбели европейской цивилизации (Месопотамия и Египет) до Нового времени. Кроме того, музеи обзаведутся общим входом: легкая стеклянная конструкция (берлинский ответ пирамиде Лувра) уже спроектирована и вскоре украсит ансамбль со стороны превращенного в канал рукава Шпре, Купферграбена.

Но, как говорят иные московские архитекторы, «что это за перестройка, если метров не прибавилось»? Будут и метры: расположенная напротив Музея Боде бывшая казарма превратится в филиал картинной галереи (сюда переедет собрание средневековой итальянской и французской живописи, ныне обитающее на Потсдамской площади). Программа-максимум предполагает также возведение прямо на Александерплац дворца, где найдут приют этнографические коллекции (по слухам, лучшие в мире, но пока скрытые в бездонных хранилищах), а также фонды Музея кино, библиотека и коллекция восковых валиков — свидетельств первой в истории человечества попытки зафиксировать звук.

Когда все это действительно произойдет, о Музейном острове и впрямь можно будет говорить не только как об «улучшенном Лувре» или «усовершенствованном Британском музее» (эти бойкие эпитеты уже вовсю раздаются авансом), но и как о воистину уникальной «культурной империи будущего».

Сколько осталось ждать? Учитывая, что параллельно со строительными работами приходится укреплять болотистую почву острова, загоняя в нее шестидесятиметровые бетонные сваи, расчищать русло Шпре и заново объяснять регулярно меняющемуся политическому руководству, почему культура обходится так дорого, — дата завершения строительных работ, намеченная на 2020 год, кажется даже оптимистичной. Восстановление и реконструкция Музейного острова — самый дорогостоящий культурный проект в истории Германии: по нынешним оценкам, на него должно уйти порядка 1,5 миллиарда евро.

Правда, вряд ли в «улучшенном» варианте остров станет интереснее, чем сейчас, когда огромный комплекс меняется на глазах и последние достижения архитектуры (сияющий новизной Боде-музей) соседствуют с чуть обветшалыми, но оттого еще более уютными старыми зданиями…

1. Боде-музей (Искусство средневековой Европы, византийская коллекция, нумизматический кабинет)

2. Пергамон (Древний мир, исламское искусство)

3. Старая национальная галерея (Немецкое и европейское искусство XIX и начала XX века)

4. Новый музей (После окончания реконструкции: Египетская коллекция, археология Европы и Азии) Средневековые реликварии часто носили черты портретного сходства с заказчиками

5. Старый музей (Античная и Египетская коллекции) Фото Ольги Кудрявцевой

Анастасия Рахманова

Если бы объединенной Европе понадобилось свое геральдическое животное, одним из главных претендентов на эту роль был бы зубр — самый крупный наземный зверь этой части света. Необычайно выразительные «портреты» зубров, украшающие стены знаменитой пещеры Альтамира, были сделаны первобытными художниками более 15 тысяч лет назад. На протяжении многих веков эти исключительно европейские жители обитали на обширной территории: от Болгарии до Норвегии и от Испании до Поволжья. Однако уже в XI веке «страна зубров» начала уменьшаться, а к концу Средних веков лесные быки стали редкими и диковинными зверями, у видеть их можно было разве что в королевских зверинцах, куда вместе с другими живыми подарками иноземных посольств попадали и «ауриноксы» (искусственное латино-германское словечко можно перевести примерно как «золотой бык»).

3убрята появляются на свет обычно в мае. Как и все детеныши копытных, они вскоре после рождения готовы следовать за матерью

Зубр способен жить в разных ландшафтах: он охотно пасется на лугах и в речных поймах, посещает боры и мелколесья, заходит даже на болота. Но истинный его дом — широколиственные леса. Только ветки и подрост лиственных деревьев позволяют лесному быку пережить зиму, ведь он не умеет глодать кору, жевать хвою или разгребать копытами снег, чтобы добраться до травы. Одному животному, а вес крупных быков доходит до тонны, нужно около 2 км2 угодий, чтобы быть сытым и в то же время не наносить ущерба самому лесу. Живут они семьями по 10—20 голов: две-три взрослые коровы с телятами, один бык (впрочем, он иногда живет отдельно) и несколько подростков обоего пола — все непрерывно кочуют по округе радиусом несколько десятков километров. Устойчиво же существовать может только популяция, насчитывающая хотя бы несколько сот животных. Но для этого нужны огромные лесные массивы, а в Европе они год от года уменьшаются.

Отступал зубр медленно, удерживаясь на тех землях, которые человеку было трудно осваивать: в горах Карпат и Кавказа, на болотистых лугах Восточной Пруссии, в белорусских и польских чащобах. Но к началу XX века ему удалось уцелеть только в двух безнадежно изолированных друг от друга очагах: в Беловежской пуще и на северо-западном Кавказе, по долинам левых притоков Кубани. Эти последние убежища принадлежали Российской империи и были местами царской охоты. До поры до времени двуглавый орел спасал ауриноксов от полного исчезновения. Но в Первую мировую войну Беловежская пуща стала полем сражений. Ни германская армия, ни русские окруженцы не питали ни малейшего уважения к исключительным правам дома Романовых. Да и после российской и германской революций бывший Западный край переживал чехарду оккупаций, сражений и непрерывной смены властей. В такой обстановке зубров истребляли уже все. И в 1919 году убили последнего.

По мере взросления веселые игры зубрят незаметно перерастают во вполне серьезную борьбу за место в иерархии

Участь кавказских зубров оказалась не лучше. Они тоже сильно пострадали от войн и безвластия, но все же дожили до окончания смуты. Более того, в 1924 году специально для их охраны на части земель бывшей великокняжеской охоты был создан Кавказский заповедник. Однако местные казаки, и без того не сочувствовавшие новой власти, сочли, что ради лесного зверя у них отбирают дедовские угодья. И рассудили так: не будет зубра — не будет и заповедника, можно будет снова пасти скот, рубить дрова и охотиться. И за три года операция по уничтожению парнокопытных «оккупантов» была завершена. Уже после их гибели выяснилось, что зубров этого подвида не осталось даже в неволе — последний его представитель, бык по кличке Кавказ, годом раньше умер в знаменитом гамбургском зоопарке Гагенбека.

Величественные животные оказались на грани исчезновения. В дикой природе их не осталось, да и в неволе жили всего 48 чистокровных зубров. Прошедший в Париже Международный конгресс по охране природы разработал программу их разведения, но многие парки и зверинцы по разным причинам в ней не участвовали. Позже специальный анализ показал: все ныне живущие зубры — потомки всего лишь 12 животных-основателей.

3убры прекрасно переносят морозы, но зимой им нужен водопой — есть снег, как их родичи-бизоны, они не умеют

Полная утрата вида представлялась настолько реальной, что немецкие зоологи братья Хек на всякий случай начали воплощать аварийный план. Дело в том, что европейский зубр — очень близкий родственник американского бизона. В природе они, естественно, друг с другом не встречаются, но в неволе легко вступают в браки и производят на свет вполне жизнеспособных метисов. А поскольку к 20-м годам прошлого века на планете жили уже тысячи бизонов, Хеки придумали скрещивать быков-зубров с коровами-бизонками. Далее гибриды-зубробизоны снова скрещивались с чистокровными зубрами, их потомство — опять с чистокровными… Этот метод, известный как «поглотительное скрещивание», позволил получить стадо зверей, чрезвычайно близких к настоящему зубру, на тот случай, если сохранить его все-таки не удастся.

К счастью, изощренный план Хеков остался лишь альтернативным вариантом: мировое стадо настоящих зубров понемногу стало расти и накануне Второй мировой войны перевалило за сотню голов. В ходе боевых действий оно опять уменьшилось до 80 особей, но после ее окончания Польша и СССР сочли восстановление зубра делом государственной важности. В 1946 году начал работу зубровый питомник в белорусской части Беловежской пущи, в 1948-м — в Приокско-террасном заповеднике близ Серпухова, в 1958-м — в Окском заповеднике. Возвращенного из небытия зверя размножали в десятках стран. В 1978 году общее поголовье чистокровных зубров в мире перевалило за 2 тысячи, и их официально перевели из «видов, находящихся под угрозой истребления» в «восстановленные».

Большую часть дня зубры проводят в дремоте и только за 3—4 часа до захода солнца отправляются на пастьбу и водопой

Сегодня ясно, что это решение было преждевременным. Разводить зубра до бесконечности в зоопарках и питомниках означало постепенно превратить его в домашнюю скотину, неспособную к самостоятельному существованию. Маленькие изолированные стада обречены на скрещивание внутри себя с постепенным вырождением и к тому же слишком сильно зависят от случайных факторов. А территорий, на которых можно было бы поселить хотя бы 400—500 голов, было по-прежнему крайне мало. С 1952 года вольное стадо зубров начали создавать в Беловежской пуще. Однако его «вольность» оказалась весьма условной — фактически оно и поныне круглый год держится на небольшой территории вокруг мест прикорма.

Другая крупная популяция сложилась на Северном Кавказе. Правда, последний оплот вольных зубров — Кавказский заповедник — оказался занят хековскими зубробизонами, завезенными туда еще в 1940 году. Однако к 90-м годам в Цейском заказнике, Тебердинском и Северо-Осетинском заповедниках, Сунженском и Ассиновском охотхозяйствах жило почти 400 чистокровных зубров. Но с наступлением нового смутного времени трагедия кавказских зубров повторилась: только с 1992 по 1998 год их поголовье уменьшилось вчетверо. Сколько их там сейчас и есть ли они там вообще, сказать никто не берется: при упоминании о кавказском стаде специалисты-зубрятники мрачнеют и замолкают.

Тем понятнее энтузиазм, с которым была принята в середине 90-х инициатива Егора Строева, предложившего создать большое вольное стадо зубров в только что учрежденном на западе области национальном парке «Орловское Полесье». По примеру орловского губернатора его коллеги в Брянске и Калуге тоже создали на прилегающих землях новые охраняемые природные территории. Так, на юго-западе Центральной России возникла сеть резерватов, протянувшаяся на добрые три сотни километров — от окрестностей Калуги и чуть ли не до украинской границы. На таком полигоне можно было и в самом деле попытаться создать полноценную популяцию животных.

В этом году «орловскому проекту» исполняется десять лет. В его истории были и трагические сюжеты — когда сразу несколько предназначенных к выпуску зверей погибли в дороге от перегрева. И трогательные — когда к загону, где проходила акклиматизацию вновь привезенная группа животных, из лесу вышло стадо вольных зубров. Они простояли сутки возле загона, общаясь через изгородь с пленными сородичами. А затем разметали рогами толстые еловые жерди и увели новичков с собой...

Домашние быки и коровы формально принадлежат к тому же виду, что и их дикий предок тур, но не похожи на него ни внешне, ни поведением. То же может случиться с зубром при длительном разведении в неволе

Общий же результат таков: сегодня в «Орловском Полесье» живет более сотни вольных зубров, многие из которых родились уже здесь. В окультуренном и довольно многолюдном ландшафте лесные быки и коровы чувствуют себя настолько уверенно, что это порой причиняет немалые неудобства местным жителям. То, что с начала апреля и до созревания зерна зубры выходят пастись на поля — это еще полбеды. Автор этих строк был свидетелем того, как четыре молодые зубрицы устроили прогулку прямо по главной улице большого села, инспектируя по пути частные огороды. Самонадеянно взявшись повернуть их в нужную сторону, я вдруг обнаружил, что сделать это не так-то просто: дикие коровы совершенно не боялись ни людей, ни каких-либо орудий в их руках. И вдобавок явно умели действовать в команде.

Правда, эти искательницы приключений выросли на голландской ферме, среди людей и домашнего скота. Но легендарный зубрятник Михаил Заблоцкий, возглавлявший в 40—60-е годы ХХ века работы по восстановлению зубра, рассказывал о жившем еще в XIX веке быке-разбойнике. Тот подкарауливал зимой на лесной дороге возы с сеном, и, если крестьянин не сбрасывал ему копну достаточных размеров, лесной рэкетир мог и воз перевернуть. Вообще все, кто имел дело с зубром, отмечают своенравность и бесстрашие этого зверя.

Так что жить на одной земле с Золотым тельцом будет не так-то просто. Но куда лучше, чем жить на этой Земле без него.

Иван Стрельцов

Миллионы людей в мире каждый год переезжают с места на место в поисках лучшей жизни или в бегстве от жизни совсем плохой. Каждый отправляется в путь по своим собственным резонам — и становится частицей одного из миграционных потоков, беспрерывно прокатывающихся по планете. В движении этих потоков можно выделить и некие закономерности: они меняют направление, состав, смешивают языки и народы, способствуют подъему экономики или, напротив, ее спаду, когда огромные территории становятся пустыми. Антропологи, историки и демографы могут многое рассказать об этом движении по планете с древнейших времен до наших дней.

Демографы часто отличаются необыкновенным сочетанием остроумия и склонности к возвышенно-обобщающему мышлению. Время от времени они ловко утирают нос журналистам, изобретая точные и образные метафоры для наименования новых демографических процессов. «Западный дрейф» — одна из них.

Речь идет о серьезном повороте в российской истории — именно российской, а не только советской и постсоветской. Со времен основания Российской империи, постоянно расширявшей свою территорию то завоеваниями, то договорами, то «по просьбам трудящихся», потоки переселенцев сотнями лет двигались в основном из центра страны на ее окраины обживать новообретенные малонаселенные земли на юге и востоке. В 70-е годы прошлого века впервые эти потоки развернулись в противоположную сторону. Точнее, миграция всегда шла одновременно во всех направлениях, но соотношение потоков резко изменилось: миграция внутри страны из центробежной становилась центростремительной.

В демографии обычно принято выделять «европейскую принимающую зону»: Москва с областью и прилегающими к ним областями, северная столица с областью, Приволжский округ, некоторые южные регионы. За 13 лет — с 1991 по 2003 год — эта зона приняла, по официальным данным, 1 миллион 879 тысяч человек. Сюда с европейского севера страны и с юга, из республик Северного Кавказа, приехали по 20% мигрантов, но большинство переселенцев — бывшие жители востока России , и так довольно мало населенного. Европейский север нашей страны при этом потерял каждого десятого своего жителя. Причем произошло это только за счет внутрироссийской миграции, не считая уехавших в другие страны. На Дальнем Востоке пустеют Якутия, Магаданская область, Чукотка, Сахалин, Камчатка. «Перевалочной зоной» для дальнейшего движения на запад стали Урал и Западная Сибирь — они постоянно отдают людей в «принимающую зону», но совсем недавно сами еще больше принимали приезжих с востока. К «перевалочной зоне» также относят и кольцо областей вокруг Москвы, которое наряду с приемом также постоянно отдает население в центр.

Обычно южные области с мягким климатом и урожайными землями весьма соблазнительны для переселенцев (разумеется, если в них не слишком напряженная и опасная обстановка). К сожалению, южные регионы Дальнего Востока, стратегически очень важные из-за своей близости к Китаю , никакой притягательностью для мигрантов-соотечественников не обладают. Эти области даже не в состоянии на время затормозить опустение всего региона в целом. Частично, как полагают многие демографы, в этом повинна инфраструктура Дальнего Востока, производная от жестко централизованной организации всей жизни при советской власти. Транспортные сети были ориентированы на вертикальные связи с далеким административным центром в гораздо большей степени, чем с близкими соседями. Особенно сильно это до сих пор ощущается на окраинах страны. В этом же и причина тотальной сконцентрированности миграционных потоков на столичном регионе. Это тоже побочное следствие централизации и экономической, административной и культурной жизни.

Фактически Сибирь и Дальний Восток все больше превращаются в пустующие пространства с вкраплениями «обжитых островов». И это — упрек в адрес практически полного отсутствия миграционной политики государства. Впрочем, и прежняя политика, достаточно активная, не привела к плотному заселению окраинных территорий. Десятками лет она сводилась или к насильственному перемещению больших масс людей, или к тактике «длинного рубля». В результате жители чувствовали себя временными поселенцами и мечтали в конце концов вернуться «на материк».

Куда ведут дороги?

Один из мифов, прочно осевших в общественном сознании, связывает начало опустения севера и востока страны с реформами 90-х годов. На самом деле разворот произошел намного раньше. Это был признак того, что экстенсивное хозяйствование практически себя исчерпало. Однако руководству страны еще долгое время не хватало ни понимания ситуации, ни политической воли, чтобы пойти на серьезные преобразования. Именно поэтому впоследствии они оказались особенно болезненными.

Сразу после начала реформ 90-х внутренняя миграция в стране на короткое время приостановилась. Все будто замерло в ожидании: что дальше? Было даже попятное движение из городов в села, к земле, где «огород прокормит». Но оно так и не набрало силы: страхи поутихли, уровень безработицы оказался много ниже ожидаемого, и даже ниже, чем во всех братских странах, тоже переходивших от социализма к капитализму. И народ снова двинулся в путь в прежнем направлении: из деревень — в города, из поселков и малых городов — в крупные, от окраин — к центру, то есть на запад страны.

В последние годы темпы внутрироссийской миграции начали падать: если в 1990-е годы европейская принимающая зона вбирала в себя по 160 тысяч мигрантов ежегодно, то теперь — по 100 тысяч и меньше. «Перевалочные» Урал и Западная Сибирь еще продолжают отдавать людей, но этот процесс уже не компенсируется притоком с востока и севера. Но как бы ни хотелось объяснить это постепенным движением к выравниванию условий жизни в разных регионах страны, гораздо резоннее допустить, что при первом же легком оживлении совсем было безнадежных производств люди просто вернулись к прежнему образу жизни, не требуя от нее слишком многого. Эта привычная пассивность россиян, их готовность довольствоваться малым при минимальных усилиях — известная черта «национального характера».

Главные эпизоды миграции

Современный человек генетически и физически сложился примерно 150—200 тысяч лет назад на небольшом пятачке в Восточной или Центральной Африке. В одной из популяций антропологи благодаря генетическому анализу зафиксировали настоящий демографический взрыв. Как и в наше время, он выталкивал людей из родных мест, и около 100 тысяч лет назад люди стали волна за волной отправляться на поиски новых мест обитания. Один из наиболее вероятных маршрутов пролегал из Эфиопии через Красное море, затем на южное побережье Азии. Судя по всему, лишь несколько сотен человек добрались до новых территорий, но они стали быстро расселяться, и их генетические следы ученые с легкостью обнаруживают в современном азиатском населении. Пожалуй, самый знаменитый в истории человечества миграционный поток — исход евреев из Египта. Но сначала, около 1 700 года до н. э., они пришли туда из Ханаана. Тогда в Египте царствовало племя гискосов — «пастухов». Но вскоре египтяне их прогнали и, как водится, разгневались на всех чужаков, прежде всего евреев, которые вдобавок тоже были пастухами. Их обратили в рабство. Лет через триста (между 1320 и 1250 годами до н. э.) чаша терпения евреев переполнилась, и они двинулись вон из Египта. Мигранты завоевали южную Палестину, где и создали государство Израиль. Не менее знаменито вошедшее во все учебники «Великое переселение народов» — так в науке называют совокупность перемещений народов по Европе в IV—VII веках, в основном с окраин Римской империи на ее основную территорию. Все началось в 375 году с приходом гуннов («всадников»), уничтоживших государство остготов; вскоре франки заняли земли современной Голландии , тогда принадлежавшие Риму. Их потеснили вандалы, алеманны, аланы и т. д. Высшая цель любого захватчика — Рим — впервые покоряется королю вестготов Алариху в 410 году, но победители толком не знают, что делать с таким «призом», и просто грабят Великий город. Тем временем у империи «откусывают» окраинные земли со всех сторон: Британия отходит англам, саксам и ютам, Дакия (современная Румыния ) становится проходным двором для гуннов, гепидов, аваров, славян, болгар, венгров, печенегов, куманов — пятьсот лет они шествуют через эту бывшую римскую провинцию и расселяются по Европе. 508-й год становится последним в существовании Западной Римской империи: король Хлодвиг провозглашает столицей нового Франкского государства Париж. Тем временем чехи занимают свою нынешнюю территорию, вытесняя баваров в Баварию. Англосаксы сменяют в Британии бриттов, которые массово эмигрируют на территорию нынешней Бретани. В пятисотые годы славянские племена занимают дунайские земли Восточной Римской империи. Миграции эпохи колониализма

Чем теснее становилось в Европе, тем чаще европейцы поглядывали по сторонам. Великие географические открытия положили начало колониальным захватам начала XV — середины XVII века. Колонии могли погубить метрополию — так, Испания и Португалия не выдержали испытания дешевым золотом, но и не могли стать источником мощного рывка в экономическом развитии. Для Англии же колонии были прежде всего рынками сбыта, и она завалила Индию дешевыми ситцами, загубив при этом индийскую текстильную промышленность. Это уже был прообраз современного мира, лицо которого определяют не столько воины, сколько торговцы. Помимо ограбления колонизаторы принесли в новые земли свою политическую, организационную, техническую и гуманитарную культуру. Они учили и лечили своих новых подданных и часто защищали от самих себя, твердо прекращая внутренние междоусобицы. Если наложить карту колоний на карту современных миграционных потоков, то видны поразительные совпадения: многие бывшие колонии до сих пор остаются в зоне экономического, политического и культурного влияния метрополий. Франция стонет от наплыва арабов, но он начинался с ее бывших подданных, хотя сегодня явно не Франция самая богатая страна на свете, и они могли бы найти больше гостеприимства в традиционно иммигрантских странах. Под влиянием миграционных потоков кардинальным образом изменилось население целых континентов. Подавляющая часть населения Америки — потомки выходцев из Европы и африканских негров, которых доставляли в новые колонии ввиду острой нехватки рабочей силы для освоения новых даром обретенных земель. Коренное население в Северной Америке сократилось до скромного национального меньшинства, а в Центральной и Южной, смешавшись с прибывшими колонистами, породило интереснейшую метисную культуру. Но приток иммигрантов в Америку не прекратился и тогда, когда там сложились вполне устойчивые государства. «Страна неограниченных возможностей» постоянно притягивала к себе тех жителей Старого Света, которые чувствовали ограниченность возможностей на родине. Есть в этом миграционном потоке и довольно заметный вклад России. Эмиграция из России

Принятое деление российской эмиграции на волны, конечно, несколько условно. Потоки, то ослабевая, то усиливаясь, не иссякали почти никогда. Так что, по существу, речь идет лишь о пиках эмиграции. Самая первая, точнее «нулевая», волна выезда еще из Российской империи на три четверти осела в США. Но отправлялась она в основном не из России в ее нынешних границах, а из других частей бывшей империи — Украины, Белоруссии, балтийских губерний. Три потока эмиграции из СССР были обусловлены преимущественно политическими причинами. Первая и вторая волны — это в основном потоки вынужденной миграции, связанные с последствиями войн и революций, третий поток — добровольная, преимущественно «этническая», эмиграция времен «холодной войны». Последняя из них была связана с падением «железного занавеса». Многие российские и зарубежные специалисты ожидали тогда резкого всплеска эмиграции — от 2 до 20 миллионов человек. На самом деле все 90-е годы она держалась на уровне около 100 тысяч человек в год. Интересно отметить, что в четвертой волне Германия резко потеснила США в роли принимающей страны. Первоначально эта волна носила этнические черты — выезжали преимущественно немцы (более 50%) и евреи (13—15%). Но к 2000 году русских среди эмигрантов было уже свыше 40%, и поток стал больше похож на типичную экономическую эмиграцию из других стран.

Сорель на рынке труда

Подавляющее большинство современных мигрантов отправляются в путь по экономическим мотивам. Прежде было не так. Заведующая лабораторией миграции населения Института народнохозяйственного прогнозирования РАН Жанна Зайнчковская считает, что среди советских мигрантов (тех, кто переезжал по собственной воле) «экономическими» были не более трети. Еще треть переезжала «за образованием». Остальные передвижения по стране были связаны со службой в армии.

Герой Стендаля Жюльен Сорель, прибывший покорять Париж из глухой провинции, был как будто создан для победы: молод, честолюбив, образован, энергичен, готов работать много и хорошо. Доля таких «сорелей» в общем потоке мигрантов, конечно, не слишком велика, но в отечественных потоках их заметно больше, чем в типичных миграциях в мире. На переселение решаются не те, кому «хуже всех», а те, у кого уже есть хотя бы небольшой первоначальный капитал, пусть даже не денежный, а, например, образовательный — востребованная профессия, знание языков, умение работать на компьютере. Но большинство в общем потоке мигрантов, конечно, не «сорели», а преемники советских «лимитчиков», которые не слишком отличались от нынешних иммигрантов из стран СНГ. Они так же занимают непрестижные рабочие места, их так же обманывают и эксплуатируют все, от работодателей до милиционеров, вымогающих взятки за давно запрещенную законом прописку, которую теперь называют регистрацией.

Своего рода «сорелей» много и среди иммигрантов, приехавших из стран СНГ, но они, как правило, старше 30 лет и уже вышли из студенческого возраста. У многих из них уже есть высшее образование и семья, которую надо кормить. С работы их «попросили», чтобы «укрепить национальную интеллигенцию», или они получали там гроши без всякой надежды на продвижение. На их месте мог бы оказаться каждый, чьего деда в свое время послали строить социализм в братских республиках.

Демографы и статистики, кажется, готовы признаваться в любви этим людям. По словам руководителя Федеральной службы государственной статистики Владимира Соколина, «в 2000 году в ходе пробной переписи населения в Москве выяснилось, что большинство торгующих на рынках мигрантов находятся в трудоспособном возрасте и имеют одно или два высших образования, однако в силу тех или иных обстоятельств лишены возможности работать на родине». Обратите внимание: они лишены возможности работать по специальности и в России. А ведь среди них много врачей и учителей, которых так не хватает даже в Москве, но они торгуют на рынках… Правда, как и их литературный прототип, эти мигранты довольно агрессивно завоевывают себе место на рынке высокопрофессионального труда, как только им предоставляется для этого малейшая возможность.

«О таком качественном миграционном потоке нельзя даже и мечтать в нормальной ситуации», — подтверждает Жанна Зайнчковская. «В нормальной ситуации» — это, как в других странах, например в открытой для мигрантов Америке. Мы все наслышаны об утечке наших российских умов за рубеж. Это наводит на мысль, что миграционный поток, направленный в западные страны, — самый качественный. Однако американские экономисты подсчитали, что приток иммигрантов на их рынок труда увеличил предложение квалифицированной рабочей силы всего на 4%. В основном американские иммигранты претендуют на труд неквалифицированный или малоквалифицированный.

«Русский крест» Вопросы миграции нельзя рассматривать в отрыве от общей демографической ситуации в стране. Ведь миграционные потоки определяются состоянием жизни в тех регионах, откуда и куда они текут. Эта жизнь главным образом определяется постоянным местным населением, но вот как раз с ним ситуацию в России благополучной не назовешь. «Русский крест» — это еще одна метафора, изобретенная нашими демографами. Ее сопровождает впечатляющий график: в начале 90-х годов кривая рождаемости рухнула вниз, ее перечеркивает кривая смертности, тогда же взмывшая до небес (см. рис.).

Рождаемость

На самом деле рождаемость начала падать вовсе не с началом реформ. Сначала — в годы первых пятилеток, в период индустриализации. А потом, снизившись во время войны, рождаемость так и не вернулась на прежний уровень. Очередное снижение произошло в 60-е годы: если в 1960 году в России родилось 2,8 миллиона детей, то в 1968-м — лишь 1,8 миллиона. Эхо войны, дети малочисленного военного поколения? Российский демограф Виктор Переведенцев утверждает, что на это можно списать не более 40% потери рождаемости; остальное — результат превращения аграрной страны в индустриальную, преимущественно сельской — в преимущественно городскую. Последняя ступенька вниз пришлась на 1987—1993 годы, когда рождаемость упала с 2,1 до 1,3 ребенка на женщину. Переход к сокращению населения страны был неизбежен. Но то, что он начался с 1992 года, дало повод обвинить во всем политиков-реформаторов. Однако подобное сокращение происходило в свое время во всех развитых европейских странах и продолжает происходить там, где, как и мы, проходят через этап «догоняющей» модернизации. Связывать сегодня выход из демографического кризиса с подъемом рождаемости — все равно, что рассчитывать на возврат страны к ее аграрному прошлому. Да, с нашей сегодняшней рождаемостью не обеспечивается даже прямое воспроизводство населения. Но то же самое можно сказать и о таких странах, как Германия и Япония (1,3) или Канада (1,4). А мы мечтаем о другом, пытаемся добиться деньгами и льготами, чтобы рождаемость стала… как где? Вот перечень таких стран от А до Я: Аргентина (2,5), Бахрейн (2,6), Бруней (2,3), Вьетнам (2,3), Гайяна (2,4), Индонезия (2,6), Иран (2,5), Киргизия (2,4), Ливан (2,4), Таджикистан (2,4), Турция (2,5), Узбекистан (2,5), Чили (2,4), Ямайка (2,4). Хочется еще больше? (Мы же привыкли всего добиваться числом.) Как насчет Нигерии — 5,8 ребенка на одну женщину? Наш ведущий демограф Анатолий Вишневский говорит в таких случаях: есть на кого равняться.

Смертность

Однако российское население сокращается быстрее, чем в любой другой западноевропейской стране. Беда в том, что рождаемость у нас, как в богатых и развитых странах, а смертность — как в тропических странах Африки, пораженных ВИЧ-инфекцией. «Российский крест» — это кресты на могилах. Наша структура смертности ни на что не похожа. Заболеваемость раком в возрасте от 20 до 60 лет у россиян в 1,5—2 раза выше, чем на Западе. От болезней системы кровообращения в России в конце ХХ века умирало на 18% больше, но что существенно, в возрасте 20—50 лет смертность от них в 3—4 раза выше, чем в развитых странах. Главное отличие от цивилизованного мира — непомерно высокая доля смертей от «внешних причин»: травм, несчастных случаев, убийств (и уголовных, и военных). Смерть такого рода, естественно, косит прежде всего мужчин трудоспособного возраста. Положение еще и усугубляется: в 1980 году у российских мужчин вероятность умереть от внешних причин была на 50% выше, чем в 1965 году, а в 2000-м — на 22% выше, чем в 1980-м. Лишь несколько лет горбачевской антиалкогольной кампании составили очень красноречивое исключение. Кстати, резкий взлет смертности в начале 90-х, как считают демографы, тоже стал результатом антиалкогольной кампании, точнее — ее внезапного прекращения: отсроченные смерти тех, кто, недопив, прожил дольше, резко увеличили обычные показатели смертности. Если считать, как принято, по условным поколениям, выходит «геноцид российского народа», совпавший с началом реформ; если же сосчитать продолжительность жизни реального поколения «пьющих» в конце восьмидесятых годов, так она в среднем под влиянием антиалкогольной кампании увеличилась на 6 лет. Общий рост смертности в России продолжается. Депопуляция

Профессионалы утверждают, что принципиально демографическая ситуация не изменится, даже если бы удалось существенно снизить уровень смертности. Тем более ничего не изменят бесплодные попытки увеличить рождаемость: тут, как показывает мировой опыт, успехи могут быть только временными и недолговечными. Недавно российские демографы Центра демографии и экологии человека впервые составили долгосрочный — до 2100 года — прогноз численности населения России. Если миграционная политика останется неизменной и поток мигрантов будет медленно сокращаться, то в 2050 году число жителей России с вероятностью 50% будет ниже ста миллионов, а в 2100-м — ниже 70 миллионов человек. Но даже самые оптимистичные прогнозы, с учетом активной миграционной политики, по словам Анатолия Вишневского, «не позволяют надеяться на перелом обстановки». В лучшем случае население удастся стабилизировать примерно на нынешнем уровне. Столь долгосрочные предсказания могут вызывать естественное недоверие. Однако на самом деле прогнозирование в области демографии намного надежнее, чем в метеорологии или в экономике. Дело в том, что демографические процессы происходят очень медленно. Это подтверждается, например, тем, что демографические прогнозы ООН, сделанные еще в 1960—1970-е годы, до сих пор сбываются с хорошей точностью. Мы пока еще не осознали масштабы демографического бедствия, поскольку вплоть до самого последнего времени, несмотря на некоторые колебания, число людей в трудоспособном возрасте росло — шутки медленной перестройки всей половозрастной пирамиды населения. Число потенциальных матерей — женщин, способных рожать,— тоже будет стремительно уменьшаться: к 2050 году оно может упасть вдвое, а к 2100 — втрое. Серьезные демографы знают только один эффективный способ решения демографических проблем: массовый прием иммигрантов. Как заметила Жанна Зайнчковская, выбор стоит сегодня не между «пускать» мигрантов в Россию или «не пускать», а между «пускать» или «жить плохо».

Родные нелегалы

В Россию преимущественно мигрировали люди одного с нами языка, одной культуры (по крайней мере, пока). Среди них много русских. С 1990 по 2005 год в Россию из стран СНГ и Балтии въехало более 8,5 миллиона человек, из которых 65% составляли этнические русские. Но главное даже не в этнической принадлежности мигрантов, а в том, что все они — татары, украинцы, армяне, азербайджанцы — так называемые «русскоязычные», как и все россияне старше 30, учились в советской школе по одним и тем же учебникам, читали те же книги, смотрели те же фильмы и телевизионные передачи. Действительно, мало какой стране мира так повезло с иммигрантами.

«Но, к нашему стыду и сожалению, — говорит Зайнчковская, — мы постоянно создавали для этих мигрантов искусственные трудности: ограничивали регистрацию в городах, посылали их в село, создали проблемы с получением гражданства». Первоначальная демократичность и открытость новой России обернулись приглашением вернуться, обращенным к миллионам советских граждан, неожиданно оказавшимся за границей сразу после распада СССР. Многие, поверив участливым словам и широким предложениям, ринулись «домой», тем более что российскую границу можно было пересекать свободно. Одни бежали от военных действий ( Таджикистан , Азербайджан , Армения , Грузия , Молдова ), другие — от дискриминации по национальному признаку, поскольку превратились в национальное меньшинство, третьи боялись политической нестабильности, кто-то просто ехал в страну, где жизнь побогаче.

Но через некоторое время многие из них обнаружили себя на положении «нелегалов». Они попадали в известный порочный круг: нельзя устроиться на работу, не имея регистрации, нельзя зарегистрироваться (по-старому — прописаться), не имея жилья, нельзя ни купить, ни снять жилье, не имея ни работы, ни регистрации.

Во время последней Всероссийской переписи населения насчитали около 2 миллионов «лишних» граждан, которым по документам и данным статистики взяться было неоткуда. Это и есть те самые «нелегальные мигранты», против которых направлен обличительный пафос политиков-популистов и чиновников от МВД. На самом деле их наверняка намного больше. В печати появляются порой совершено нереальные цифры — до 20 миллионов человек. Однако экспертные оценки находятся в диапазоне 3—4 миллионов.

Сладить с этим потоком попытались привычным способом: обретение права на работу и на гражданство прямо на глазах обрастало запретами и бюрократическими сложностями. Это стало особенно бросаться в глаза после расформирования в 2001 году Федеральной миграционной службы и передачи ее функций милиции, которая и так уже давно и небескорыстно проявляла огромный интерес к мигрантам. Концепция миграционной политики, объявленная МВД в 2002 году, изобиловала запретами и вообще не рассматривала возможностей легализации и натурализации мигрантов.

В самое последнее время власть, оценив размеры демографического провала, задумала облегчить участь нынешних и будущих мигрантов, ограничив запреты, поборы и бюрократические требования. Однако даже в замыслах авторов новых проектов миграционной политики нет другой задачи: сделать страну привлекательной для мигрантов.

Мифы о мигрантах

Негативное отношение к мигрантам в России связано с рядом мифологем, преодолеть которые в общественном сознании оказалось крайне сложно, даже в среде людей, не зараженных бациллой ксенофобии.

«Их слишком много». Последние 20 лет доля иностранных работников в западных странах все время росла и к началу нового века составила: в Германии — 9% общего числа занятых, в Австрии — 10%, в Швейцарии — 18%. В России, по официальной статистике, — менее 0,5%. Правда, по неофициальным оценкам, их доля — 5—7%, примерно, как в Бельгии, Франции и Швеции.

«Они занимают наши рабочие места». Опыт Москвы и западных стран показывает, что иммигранты занимают прежде всего рабочие места, на которые местные идти не желают. Экономисты самой открытой из западных стран, Америки, подсчитали, что за 1975—1995 годы иммиграция увеличила на американском рынке труда предложение неквалифицированной рабочей силы на 21%, а квалифицированной — на 4%. В России работники-мигранты так распределяются по отраслям: сельское и лесное хозяйство и заготовки — 25%, торговля, общественное питание — 20%, промышленность — 12%, строительство — 17%, транспорт — 15%, бытовое обслуживание — 4%. В графе «другое» (7%) спрятаны домработницы, сиделки, проститутки и т. д. Представитель московского правительства С. Смидович признает: «Конечно, без мигрантов в Москве не было бы ни такого размаха строительства, ни столь широкого развития рыночной торговли, да и общественный транспорт без них не смог бы обойтись».

«Они сбивают цены на наш труд». Влияние демпинговых цен труда иммигрантов на зарплату местных на самом деле противоречиво, но всегда ничтожно. Немецкие экономисты утверждают, что увеличение на 1% доли иностранных граждан в общей численности населения Германии чуть-чуть (на 0,6%) поднимает заработную плату. Причем зарплаты высококвалифицированных работников растут больше — на 1,3%. По данным других исследований, влияние дешевого труда мигрантов на зарплату местных работников действительно негативное, но оно колеблется в пределах 0,3—0,8%. Но даже это снижение компенсируется уменьшением цен на товары и услуги.

«Они вывозят деньги из страны». При наших ценах на иммигрантский труд люди, приехавшие к нам, чтобы поддержать свои семьи, высылают домой в среднем сто долларов в месяц. Вряд ли этого достаточно для ощутимой утечки капиталов за рубеж. Зато хватает, чтобы наполовину (41% опрошенных), а то и полностью (23%) обеспечить своих домочадцев (опрашивали только иммигрантов, работающих по найму или занимающихся мелким бизнесом; те, кто сам нанимает работников, конечно, могут выслать домой больше денег).

Готовимся жить хуже?

Между тем на рубеже веков Россия вместе с развитыми странами мира оказалась перед непростой дилеммой: или «закрываться» от мира, потихоньку стареть и сдавать свои экономические, политические и культурные позиции, или принимать все больше мигрантов и через какое-то время оказаться в другой стране, с иной культурой, иным этническим составом населения.

В отличие от Европы и Америки большинство иммигрантов в России в культурном отношении очень близки к ее основному населению. Но, несмотря на это, уровень ксенофобии россиян еще выше, чем в европейских странах. Неприязнь к мигрантам испытывают более половины постоянных жителей страны, с очень небольшой разницей в зависимости от образования, уровня доходов, занятий. Отрицательно относятся к мигрантам 65% безработных и столько же — специалистов, пользующихся дешевыми услугами приезжих. Повышенной агрессивностью на общем фоне выделяются военнослужащие, сотрудники МВД (73%), рабочие (72%) и пенсионеры (70%); впрочем, недалеко от них ушли и учащиеся (69%).

Очевидно, дело тут не в мигрантах, а в самом российском обществе, фрустрированном потерей былого статуса великой державы, экономическим кризисом и занятом поиском виноватых во всех действительных и воображаемых бедах последних десятилетий. Многие, кто считает, что за это время их социальный и экономический статус понизился, ищут вдобавок тех, кого могут сегодня поставить ниже себя и самоутвердиться за их счет. Это предположение подтверждается повышенной неприязнью и агрессивностью горожан к гражданам собственной страны, приезжающим в их город, и к россиянам — выходцам из республик Северного Кавказа. Такой психологический фон придает легитимность насилию, вымогательству, всевозможным нарушениям законов в отношении к иммигрантам.

Нравится нам это или не нравится, но чтобы сохранить нынешнее число работоспособных граждан в ближайшие 25 лет, нам за этот период следует принять 21 миллион мигрантов. И теперь уже — не только русскоязычных. Пока российское общество и российское государство совершенно к этому не готовы. Тогда надо быть готовыми «жить хуже».

Ирина Прусс

Пуск стратегической крылатой ракеты Х-20 с самолета Ту-95 комплекса К-20, СССР, 1960 г. Класс ракеты «воздух-земля». Стартовая масса 11 600—11 800 кг, длина 15,415 м, размах крыла 9,03 м. Двигатель маршевый турбореактивный АЛ-7ФК. Дальность пуска до 800 км, высота пуска 9—12 км, скорость полета 1850 км/ч

Проекты реактивных «воздушных торпед» были предложены французскими и русскими инженерами еще во время Первой мировой войны. Но «настоящие» крылатые ракеты появились ближе к концу Второй мировой, сразу превратившись в грозное оружие воздушного террора — только по Англии нацисты выпустили более десяти тысяч ракет «Фау». Правда, уже спустя четверть века крылатые ракеты большой дальности покидают сцену.

Ранним утром 13 июня 1944 года небольшой самолет, тарахтевший, как мотоцикл, перелетел Ла-Манш и упал в черте Лондона. Взрыв разрушил железнодорожный мост и убил шесть человек. Останков пилота не нашли — самолет был беспилотным (и реактивным, а не поршневым). Так впервые заявило о себе новое средство воздушного нападения — управляемая крылатая ракета. Тогда, правда, более популярным оказалось меткое название «самолет-снаряд». Германский самолет-снаряд, разработанный группой Роберта Луссера под эгидой люфтваффе, имел обозначение Fi-103, но более известен как «Фау-1» (V-1). «V» означало «Vergeltungswaffe» — «оружие возмездия». Объявлялось, что оно создано для «возмездия» за разрушение английской авиацией города Любека в марте 1942 года. Поначалу «Фау-1» немцы запускали со стационарных пусковых установок на побережье Франции и Голландии, а лишившись этих баз — с бомбардировщиков «Хейнкель» He-111. Всего с июня 1944-го по март 1945 года по объектам в Англии (в основном по Лондону) выпущено 10 500 ракет «Фау-1», а по объектам в Бельгии — около 8 700. В Лондоне «Фау-1» убили 5 717 человек, ранили 18 037, разрушили множество зданий.

Полной неожиданностью новое оружие не стало. Ведь еще в 1915 году французский инженер Рене Лорэн предлагал бомбардировать Берлин радиоуправляемыми крылатыми «воздушными торпедами» с реактивным двигателем. Чуть позже эскизный проект подобия авиационной крылатой ракеты разработали в России офицеры эскадры воздушных кораблей «Илья Муромец». В межвоенный период, когда ракетная тема получила в ряде стран серьезную государственную поддержку, развернулись работы и над крылатыми ракетами. Так, в СССР в 1939 году испытали крылатую ракету «212» (разработчики Королев, Пивоваров, Раушенбах) с расчетной дальностью полета 50—80 км и автоматом стабилизации в трех плоскостях. В том факте, что на практике первыми применили крылатые ракеты немцы, не надо искать влияния «тайных знаний» или «тибетских учителей». Достаточно вспомнить, что Германия располагала передовым машиностроением, самой современной химической, радио- и электротехнической промышленностью.

Сама «Фау-1» даже по меркам тех лет не была воплощением «уникальных технологий», да и не могла ею быть — ракету требовалось сделать подешевле (баллистическая «Фау-2» была более «продвинутой» разработкой, но стоила в пять раз больше). Выдерживание курса и высоты полета «Фау1» обеспечивала еще не совсем доработанная и потому капризная магнитно-инерциальная система управления, а счисление пути и момент перехода в пикирование — простой аэролаг. Несовершенные «Фау-1» стали прежде всего оружием «воздушного террора», не достигшего, впрочем, своих целей. Даже при отсутствии сбоев на дальности 240—320 км отклонение траектории составляло 10—15 км. Каждый пятый пуск оказывался неудачным, более 2 000 ракет разрушилось на старте и в полете.

С другой стороны, и противники Германии не так уж отстали в этом направлении, но поначалу осваивали и перерабатывали германский опыт и разработки. Не воспользоваться ими, заполучив в качестве трофеев готовые изделия и документацию, было бы просто странно. Построенные в первые же послевоенные годы советские ракеты 10Х, 14Х, 16Х (руководитель разработки Владимир Николаевич Челомей), как и американские KUW-1, JB-2 и LTV-N-2, оказались прямым продолжением «Фау-1». Причем это уже были ракеты наземного, воздушного и морского базирования. Можно вспомнить также, что в том же 1944 году, когда группа Челомея готовила документацию на 10Х, Сергей Павлович Королев, еще работавший в ОКБ 4-го спецотдела НКВД (в «шараге»), представил свой проект твердотопливной крылатой ракеты Д-2 с дальностью до 78 км. В общем, тема управляемой крылатой ракеты, в буквальном смысле слова, носилась в воздухе.

Крылатая ракета 10ХН на наземной пусковой установке, СССР, 1950 г. Класс «земляземля». Полетная масса 2 200 кг, длина 8,417 м, размах крыла 5,73 м. Двигатель маршевый пульсирующий воздушно-реактивный Д-16

Навигация в полете

«Военный энциклопедический словарь» дает такое общее определение крылатой ракеты: «Управляемая ракета с несущими поверхностями (крылом), создающими аэродинамическую подъемную силу при полете в атмосфере. На крылатых ракетах используются ракетные (жидкостные, твердотопливные) и воздушно-реактивные (прямоточные, турбореактивные, пульсирующие) двигатели». Нетрудно заметить, что под такое определение попадают ракеты самых разных классов и дальностей. Однако в печати и в обиходе «крылатыми ракетами» обычно называют ракеты большой дальности, причем выполненные по самолетной схеме (с одним крылом), предназначенные для поражения особенно важных целей в глубине обороны или территории противника. Интерес к крылатым ракетам (КР) большой дальности тем более широк, что две сверхдержавы, США и СССР, хотя и по разным причинам, сделали их «национальным оружием».

«Управляемое» оружие, конечно, имеет в своем составе систему наведения. Уже в первом поколении КР можно встретить различные системы всех основных направлений — автономные, телеуправления, самонаведения, комбинированные.

Автономная система обеспечивает полет ракеты по заранее заданной (программной) траектории с помощью приборов, расположенных на ее борту. Из различных вариантов (автопилотирование, астро-и радионавигация, инерциальные системы) наибольшее распространение получили последние, став практически обязательным элементом в ракетах большой дальности. Инерциальная система основана на выдерживании программной траектории с помощью гиростабилизированной платформы, задающей собственную систему координат на ракете, и акселерометров, измеряющих ускорения ракеты относительно координатных осей. В астронавигационных системах, вызывавших одно время широкий интерес разработчиков крылатых ракет, привязка траектории производилась по двум ярким звездам. Астронавигация сочеталась с автопилотом или инерциальной системой.

Телеуправление предполагает наличие внешней аппаратуры управления, измеряющей координаты цели и ракеты и вырабатывающей необходимые управляющие команды. Применялись системы с передачей команд по радио, с автоматическим наведением по лучу радиолокатора, телевизионные (изображение с ракеты передавалось оператору).

Самонаведение используется на конечном участке траектории и обеспечивается головкой самонаведения ракеты. Последняя работает либо за счет контраста самой цели с окружающим фоном в радио-, инфракрасном, оптическом диапазонах (пассивное самонаведение), либо использует отраженное целью излучение от устройства подсветки, установленного на самой ракете (активное самонаведение) или отдельно (полуактивное).

Многоликие «крылатые снаряды»

Крылатые ракеты самолетной схемы, или самолеты-снаряды, стали с конца 1940-х годов одним из главных направлений развития управляемого реактивного оружия и были представлены во многих вариантах. Среди ракет первого послевоенного поколения, созданных в США, Великобритании , СССР, Швеции , Франции и других странах, самолетная схема встречается в классе «воздух—земля», «воздух—воздух», «земля—земля», «земля— воздух», «море—земля», в противокорабельных, даже в противотанковых и противолодочных ракетах. Аэродинамика и системы управления самолетов были к тому времени наиболее изучены и отработаны. К тому же параллельно развивалась реактивная авиация, а к разработке крылатых ракет привлекали авиационные фирмы и КБ, что нередко проявлялось во внешнем сходстве КР с пилотируемыми самолетами. Кстати, позже это сыграло свою роль в продлении службы снимаемых с вооружения крылатых ракет: они имитировали самолеты в качестве летающих мишеней для тренировки расчетов ПВО. Но обратимся к КР большой дальности первого поколения.

Межконтинентальная крылатая ракета ХSM-64 «Навахо», США, опытная. Класс «земля-земля». Стартовая масса 135 000 кг, длина 35,1 м (маршевая ступень 20,7 м), размах крыла 8,72 м. Система наведения: автономная астроинерциальная. Дальность пуска 8 000 км, высота полета 22 000— 24 000 м, скорость полета 3 705 км/ч

В США в 1947—1950 годах развернулись работы по нескольким проектам крылатых ракет: двух средней дальности, то есть оперативно-тактических, — наземного базирования «Матадор» (применять ее должны были ВВС) и морского базирования «Регулус» (для ВМС), и двух межконтинентальных — «Снарк» и «Навахо». Несмотря на то что уже упоминалась возможность использования «обычных» боевых частей, все-таки главным назначением КР была «доставка» ядерных зарядов. КР большой дальности рассматривались тогда как дополнение к пилотируемой авиации, которое можно использовать более массированно (благодаря меньшей стоимости) и в любых погодных условиях. Роль их выглядела особенно важной в условиях нараставших возможностей ПВО и задержек работ по баллистическим ракетам. От сравнительно громоздких катапульт, с которых начинались крылатые ракеты наземного и морского базирования, перешли к запуску с направляющих «нулевой длины» с помощью стартовых ускорителей. Это также расширяло возможности КР.

Межконтинентальная крылатая ракета SM-62 «Снарк», США, 1960 г. Класс «земля-земля». Стартовая масса 21 700 кг, длина 22,5 м, размах крыла 14,6 м. Двигатель маршевый турбореактивный J-71. Система наведения: автономная астроинерциальная. Дальность пуска 8 000 км, высота полета до 16 700 м, скорость полета 960 км/ч

Околозвуковая крылатая ракета SSM-N-8 «Регулус-I» фирмы «Чанс-Воут Эйркрафт» поступила на вооружение в 1953 году, имела дальность пуска до 800 км, система наведения сочетала принципы телеуправления и самонаведения. Запуск производился с надводных тяжелых крейсеров и подводных лодок (в надводном положении). Перед пуском требовалось еще произвести сборку ракеты. В 1957 году появилась сверхзвуковая «Регулус-II» с дальность пуска до 1 050 км (за счет дополнительных баков), инерциальной системой наведения с коррекцией по радиокомандам от оператора и усовершенствованным пусковым оборудованием.

Крылатая ракета ТМ-61А «Матадор» фирмы «Мартин» с телеуправлением была принята в 1954 году, запускалась с мобильной наземной установки на дальности до 885 км. Уже в 1957 году для ее замены приняли околозвуковую КР ТМ-76 «Мейс» с дальностью до 900 км и комбинированной системой наведения — инерциальной и радионавигационной. Интересно, что для «Мейс» пытались создать корреляционную систему наведения на основе сравнения текущего оптического изображения подстилающей поверхности с изображением, заранее записанным на кинопленку, но система оказалась слишком сложной и ненадежной.

Оперативно-тактическая крылатая ракета ТМ-61А «Матадор» с твердотопливным ускорителем, США, 1954 г. Класс «земля-земля». Стартовая масса 5 440 кг, длина 12,0 м, размах крыла 8,5 м. Двигатель маршевый турбореактивный J-33-A-37. Система наведения: телеуправление с самонаведением. Дальность пуска 885 км, высота полета 13 700 м, скорость полета 1 100 км/ч

Особое внимание продолжали уделять КР большой и средней дальности класса «воздух—земля», называвшимися одно время «воздушными торпедами». Они позволяли авиации наносить удар по важным объектам в глубине территории противника, не заходя в зону действия его ПВО, в то же время осуществлять длительное патрулирование в воздухе, менять направление удара. В отличие от тогдашних КР морского и наземного базирования это давало более широкий выбор траекторий и направлений налетов, делало оружие более гибким в применении. Ракеты подвешивались под фюзеляж или под крыло бомбардировщика, так как истребители тогда не могли нести это громоздкое оружие. Американские ВВС получили для вооружения бомбардировщиков В-47, В-52 и В-58 крылатую ракету «Раскэл» с дальностью пуска до 240 км, но уже к 1960 году заменили ее сверхзвуковой GAM-77 (AGM-28) «Хаунд Дог» фирмы «Норт Америкэн» с дальностью пуска (с бомбардировщиков В-52) до 960—1 180 км — в зависимости от высоты — и ядерной боевой частью.

Первой серийной советской крылатой ракетой стала ракета воздушного базирования тактической дальности. В 1953 году на вооружение поступила противокорабельная ракета КС-1 «Комета» с дальностью пуска до 80 км и наведением по радиолокационному лучу, разработанная под руководством Серго Лаврентьевича Берия, Павла Николаевича Куксенко и Михаила Иосифовича Гуревича. КС-1, запускавшаяся с бомбардировщиков Ту-4КС или Ту-16КС, послужила основой для целого семейства крылатых ракет: «фронтовой крылатой ракеты» КС-7 наземного комплекса ФКР-1 (1957 год) с дальностью пуска до 125 км, обычной или ядерной боевой частью; комплекса береговой обороны КСС «Сопка» (1958 год); ракеты КСР-2 (1961 год) для поражения надводных кораблей и крупных наземных целей — мостов, плотин и т. п. — на дальности до 170 км.

Первой серийной стратегической советской КР воздушного базирования стала сверхзвуковая Х-20, разработанная в ОКБ-155 под руководством Артема Ивановича Микояна и Михаила Иосифовича Гуревича и принятая на вооружение в 1960 году. Ракета с комбинированной (автопилотирование, радиометрическая система и коррекция радиокомандами от оператора) системой наведения и ядерной (позднее — термоядерной) боевой частью запускалась с модификаций бомбардировщика Ту-95 на дальность до 800 км.

С 1958 года ОКБ-256 Павла Владимировича Цыбина работало над проектом КР С-30 с дальностью пуска до 5 000 км и скоростью до 3 000 км/ч для вооружения того же Ту-95. Интересно, что уже тогда активно пытались решить вопрос о снижении заметности ракеты для РЛС противника. Перейдя в ОКБ-23 Мясищева, Цыбин разработал ракету Х-44 с дальностью полета 2 500—3 000 км для мясищевского сверхзвукового бомбардировщика М-52. Сочетание сверхзвукового самолета-ракетоносца и сверхзвуковой КР представляло немалый интерес, поскольку обещало более успешный прорыв ПВО вероятного противника, чем у серийного Ту-95, но до реальных машин проект так и не довели.

А вот ПВО для противодействия такому оружию стремительно развивалось. И здесь тоже имели место ракеты самолетной схемы. Пример тому — сверхзвуковые «беспилотные перехватчики» с высотой перехвата до 30 км, способные нести ядерные заряды и призванные помочь в их задаче ЗРК и пилотируемым истребителям-перехватчикам. В СССР проект зенитной крылатой ракеты Р-500 с дальностью перехвата до 800—1 000 км с 1958 года разрабатывался в микояновском ОКБ-155, но в 1961 году работы остановили. А в США как раз в 1960—1961 годах для дальнего перехвата за границами США и Канады авиационных носителей ядерного оружия приняли на вооружение ракеты фирмы «Боинг» CIМ-10А «Бомарк» с дальностью перехвата до 420 км и CIM-10B с дальностью 710 км.

Зенитная управляемая ракета («беспилотный перехватчик») CIM-10A «Бомарк», США, 1960 г. Стартовая масса 6 800 кг, длина 14,25 м, размах крыла 5,54 м. Двигатель маршевый стартовый жидкостный ракетный ускоритель, 2 маршевых турбореактивных RJ-43. Дальность пуска 420 км, высота перехвата цели до 18 000 м, скорость полета 2 900 км/ч

Существенным шагом в развитии крылатых ракет стал советский ракетный комплекс для нанесения ударов с подводных лодок по береговым целям на основе ракеты П-5, разработанной в ОКБ-52 В.Н. Челомея и принятой в 1960 году. Запускалась новая ракета в надводном положении, но — прямо из контейнера с раскрытием крыльев в полете. Первый такой пуск произвели в ноябре 1957 года, кстати, подготовка к пуску занимала значительно меньше времени, чем у американских «Регулус» или отечественных П-10. На подводной лодке удавалось разместить больше КР — лодки проекта 644 несли по две ракеты П-5, 651 — по 4. Полет на дальность до 500 км ракета могла совершать на высоте от 100 м — ниже большинства тогдашних КР. С принятием ракеты П-5 советские подводные лодки смогли решать стратегические задачи на океанских театрах и «подводить» ядерное оружие к берегам основного вероятного противника. Модификация П-5Д получила в дополнение к инерциальной системе доплеровский измеритель путевой скорости и угла сноса (разработан в НИИ-17 Виктором Александровичем Грановским), что позволило в 2—3 раза повысить точность наведения. На базе П-5Д создали самоходный наземный комплекс С-5.

«Баллистики» против «Бури»

В 1950-е годы развернулось нешуточное соревнование между баллистическими и крылатыми ракетами за место беспилотного межконтинентального носителя ядерного или термоядерного заряда.

В СССР приняли к разработке оба типа межконтинентальных ракет — и баллистические, и крылатые. Теоретические исследования, проведенные в НИИ-1 Минавиапрома под руководством академика Мстислава Всеволодовича Келдыша, показали, что двухступенчатый сверхзвуковой беспилотный крылатый аппарат может достичь межконтинентальной дальности с приемлемой точностью доставки «спецзаряда». Крылатые ракеты со скоростью полета более 3М (более трех местных скоростей звука) и высотой более 20 км казались отличной заменой пилотируемых стратегических бомбардировщиков. В 1954 году официально началась разработка двух КР с дальностью 8 000 км — тяжелой «Буран» (индекс «40», ОКБ-23 Владимира Михайловича Мясищева) и средней «Буря» (индекс «350», ОКБ-301 Семена Алексеевича Лавочкина). В США еще с 1950 года сверхзвуковую КР XSM-64А «Навахо» той же дальности до 8 000 км разрабатывала фирма «Норт Америкэн, Райт». Все разработчики сверхзвуковых межконтинентальных КР выбрали маршевые сверхзвуковые прямоточные двигатели, жидкостные ракетные ускорители в качестве первой ступени, системы наведения с использованием автоматической астронавигации. Ракеты стартовали вертикально с последующим отделением ускорителей и выходом на аэродинамический полет уже на больших высотах. Над целью КР должна была сбросить боевую часть, и та достигала бы цели самостоятельно.

Маршевые двигатели для «Бури» и «Бурана» разработали в ОКБ-670 под руководством Михаила Макаровича Бондарюка. По системам астронавигации большую работу провел Израэль Меерович Лисович. В межконтинентальных КР отработали и другие перспективные направления — новые сплавы и технологии производства планера, новые методы проектирования.

Успешные испытания в СССР ракеты Р-7 и запуск в 1957 году первого искусственного спутника Земли возвестили начало эры межконтинентальных баллистических ракет, а сбитый в 1960 году над Уралом самолет-разведчик U-2 продемонстрировал, что большие высоты перестали надежно защищать крылатые летательные аппараты. Крылатые ракеты стремительно теряли свои достоинства в глазах заказчиков. Средства ПВО явно опережали их в своем развитии, уже располагая ЗРК большой дальности, комплексами дальнего радиолокационного обнаружения, сверхзвуковыми высотными истребителями. «Проигрышу» крылатых ракет первого послевоенного поколения способствовали их радиолокационная заметность, а также громоздкость и энергопотребление систем наведения, которым приходилось работать не 5— 7 минут, как у баллистической ракеты, а 2—3 часа.

Конец 1950-х — начало 1960-х годов стали критическим периодом развития управляемого реактивного оружия. В 1957 году в СССР прекратили работы по «Бурану», а в США — по «Навахо» (из 11 ее пусков 10 оказались аварийными). Работы по «Буре» прекратили в 1960 году. Из всех сверхзвуковых межконтинентальных КР «Буря», главным конструктором которой был Наум Семенович Черняков, пожалуй, «продвинулась» дальше всех как по результатам опытных пусков (из 18 только 3 аварийные), так и по достигнутой в них дальности — 6 500 км с отклонением от заданной траектории не более 4—7 км. В том же 1960 году волевым решением поставили крест и на проектах стратегических крылатых ракет С-30 Цыбина, П-20 ильюшинского ОКБ-240, «С» туполевского ОКБ, бомбардировщика М-56К с ракетой Х-44 мясищевского ОКБ-23.

Единственной поступившей на вооружение межконтинентальной КР стал американский дозвуковой «беспилотный бомбардировщик» SM-62 «Снарк» фирмы «Нортроп» с турбореактивным двигателем и дальностью до 8 000 км. Его скорость и высота полета — 960 км/ч и 15—16,7 км — уступали новым сверхзвуковым истребителям, и на вооружении «Снарк» оставался лишь в течение 1960—1961 годов.

Подводные лодки также предпочли вооружать баллистическими ракетами. Стратегические КР стали первой жертвой баллистических конкурентов. Но «баллистикам» отдали предпочтение и на меньших дальностях. Это было отчасти обосновано возможностями самих КР и ожидаемым ростом возможностей ПВО. Оперативно-тактические и тактические КР первого послевоенного поколения совершали полет, как правило, на высотах не менее 300—500 м с небольшими маневрами, по кратчайшему пути к цели. Это облегчало их обнаружение и поражение средствами ПВО. Однако справедливость остановки в начале 1960-х ряда новых разработок КР поныне вызывает споры. Как бы то ни было, но именно тогда КР большой дальности — за исключением противокорабельных — покидают сцену.

Бои с авианосцами

Тема противокорабельных ракет (ПКР) достойна отдельного разговора. Здесь же полезно просто вспомнить достоинства крылатой ракеты в борьбе с надводными целями. Носитель (надводный корабль или подводная лодка) может выбрать наиболее удобную позицию для атаки, первым нанести удар, оторваться от противника после решения боевой задачи. Ракета может «донести» до цели мощную боевую часть (обычную или ядерную), необходимую для поражения такой цели, как боевой корабль, а запас дальности позволяет ей совершать на траектории маневры по высоте и направлению. Неудивительно, что противокорабельные крылатые ракеты, запускаемые на большую дальность с подводных лодок и надводных кораблей, стали «асимметричным» советским ответом американской стратегии использования авианосных ударных соединений.

Для этих целей служил, например, комплекс вооружения подводных лодок проектов 651 и 675 со сверхзвуковой ракетой П-6 (ОКБ-52 Челомея), принятой в 1964 году. Основной участок траектории ракета проходила на большой высоте, передавая радиолокационную информацию на пульт по радиоканалу, а после определения оператором цели выходила на малую высоту и наводилась на цель радиолокационной головкой самонаведения. Дальность пуска достигала 250—350 км.

На схожей основе работал и комплекс противокорабельного ракетного оружия П-35 (1962 год) с дальностью пуска до 300 км. Им вооружались надводные корабли, самоходные («Редут») и стационарные («Утес») наземные ракетные батареи. Следующим шагом стало создание в ОКБ-52 (впоследствии НПО «Машиностроение») комплекса «Аметист».

Но росли и общая сила авианосных группировок, и сила их ПВО. Преодоление этой ПВО могли облегчить большая скорость полета и средства радиоэлектронной борьбы. Это реализовали в комплексе «Базальт» (НПО «Машиностроение»), принятом в 1975 году, со сверхзвуковой ракетой П-500 дальности около 500 км. Комплекс ставился на ракетный крейсер проекта 1164. Программа управления предусматривала обход ракетой зоны корабельной ПВО, а на КР установили бортовую станцию активных помех, «сбивавших с толку» зенитные ракеты противника.

К середине 1970-х годов комплексы со сверхзвуковыми ракетами и загоризонтным их пуском вывели советский ВМФ на первое место по возможностям противокорабельной борьбы.

В 1972—1977 годах на подводные лодки проекта 670М и малые ракетные корабли проекта 1234 стали устанавливать комплекс «Малахит», в системе наведения которого — для повышения помехозащищенности и избирательности — сочетаются радиолокационный и тепловой каналы.

В 1983 году на вооружение поступил комплекс «Гранит», в котором указанные возможности были развиты и дополнены (дальность пуска 550 км, скорость полета — более 2,5М). Эта ракета стала вооружением подводных лодок нового поколения — проекты 949 и 949А, тяжелых атомных крейсеров проекта 1144.2, тяжелого авианесущего крейсера проекта 1143.5. Комплекс позволял после залпового пуска выстроить наиболее оптимальный боевой строй ракет, отличался помехозащищенностью.

Противокорабельная ракета 3М45 комплекса П-700 «Гранит» в полете, СССР, 1983 г. Стартовая масса 7 000 кг, длина 10 м, размах крыла 2,6 м. Двигатель маршевый: сверхзвуковой турбореактивный КР-93. Дальность пуска 550 км, скорость полета до 2 800 км/ч. Старт подводный или надводный

Здесь стоит вспомнить, что еще в июне 1961 года в СССР произвели первый подводный старт крылатой противокорабельной ракеты П-70 «Аметист». Загоризонтный пуск ракет по такой подвижной групповой цели, как авианосное соединение, требовал «космического глаза» для разведки, выбора цели и целеуказания. В связи с принятием противокорабельного ракетного комплекса «Базальт» СССР в 1970-е годы сформировал подобную систему на основе автоматических космических аппаратов. Американцы отработали запуск из-под воды только в 1970-е годы, тогда же только занялись системой дальнего целеуказания. Это было связано уже с разработкой нового поколения крылатых ракет.

Даешь малые высоты!

Появлению нового поколения крылатых ракет предшествовал ряд технологических новшеств.

К ним можно отнести: уменьшение размеров ядерных боевых частей, миниатюризацию радиоэлектронных комплектующих и появление интегральных схем (а с ними и портативных быстродействующих цифровых вычислительных машин и схем управления с небольшим энергопотреблением), новое математическое обеспечение, появление компактных и экономичных турбореактивных двигателей, высокоэнергетических топлив, новых материалов и технологий в производстве летательных аппаратов. Авиация в ходе локальных войн осваивала малые и предельно малые — в десятки метров — высоты и сокращала время пребывания в зоне действия ПВО противника. С другой стороны, уже исчерпала себя концепция массированного ядерного удара, даже ядерное оружие требовало более избирательного применения. Им предполагали наносить удары только по важным военным и промышленным объектам — стартовым позициям ракет, военно-морским базам, пунктам управления, складам ядерного оружия и ГСМ, электростанциям, узлам коммуникаций.

В конце 60-х — начале 70-х годов прошлого века практически одновременно в СССР и в США специалисты проработали концепцию нового боеприпаса большой дальности — малогабаритной дозвуковой (0,5—0,8М) крылатой ракеты малой заметности, реализующей полет на предельно малой высоте с огибанием рельефа местности, с автономной системой наведения на основной части траектории. Стратегические КР такого типа уже не замахивались на межконтинентальные дальности: они должны были позволить своим носителям произвести массированный пуск, оставаясь вне пределов поражения средствами противовоздушной, противолодочной или противокорабельной обороны противника, его тактических ракет. Главными достоинствами КР должны были стать: небольшие размеры (которые позволили бы разместить большой боекомплект во внутренних бомбоотсеках бомбардировщиков, на кораблях и подводных лодках), возможность залпового пуска и подхода нескольких ракет к цели с разных направлений, незначительная радиолокационная заметность, малое время нахождения в «поле зрения» ПВО, всепогодность.

Полет на сверхмалых высотах с огибанием рельефа сложен в исполнении и невыгоден с точки зрения дальности полета. Обеспечение точного автономного выведения ракеты в район цели требовало специальной корреляционной системы. При небольших габаритах задача становилась особенно сложной. Требовались новые точные трехмерные карты земной поверхности. И в СССР — при наличии серьезных теоретических проработок — практические работы по этой теме развернули уже после появления сообщений об аналогичных разработках в странах НАТО.

Семен Федосеев (Окончание следует)

Читайте также на сайте «Вокруг Света»:

Загадки операции «Оверлорд»

Семен Федосеев

В общем-то, все знаменитые вина — закоренелые домоседы: они рождаются, взрослеют и созревают в домашних условиях и лишь в солидном возрасте, набравшись выдержки и жизненной зрелости, покидают родные края, отправляясь в большой свет, где их уже с нетерпением ждут знатоки и ценители. Есть среди вин и такие полулегендарные местные знаменитости, которые всю жизнь проводят в своих погребах, как отшельники, дожидаясь к себе паломников. И только портвейн с самого раннего детства — в дороге, более того, согласно одной из версий, по пути следования из Португалии в Англию он и родился.

Произошло это в середине XVII века, когда Англия ввела запрет на ввоз бордоских вин из враждебной Франции . Португальские виноделы решили воспользоваться этим обстоятельством, увеличив экспорт в Британию. Чтобы вино, недостаточно выдержанное или незрелое, что было общим пороком европейских вин того времени, не скисло во время перевозки по морю, в него иногда добавляли некоторое количество спирта.

Впрочем, есть и другая версия, привязывающая рождение портвейна к определенному месту — городку Ламегу — и, разумеется, как это водится в истории вин, к некоему духовному лицу — настоятелю тамошнего монастыря. Согласно легенде, именно он в 1678 году угостил двух ливерпульских виноторговцев «весьма приятным, сладковатым и на редкость слаженным» вином, которое те оценили как лучшее из всего испробованного ими в долине реки Дору. Секрет аббата был прост: он добавлял в вино во время брожения коньячный спирт.

Традиционно к сбору винограда приступают в конце сентября, тогда когда он достигает пика своей зрелости

Причем надо полагать, что не один лишь единственный аббат из Ламегу владел этим секретом. Однако история почему-то донесла до нас именно этот эпизод. Так что нам не остается ничего другого, как представить себе двух молодых джентльменов в ботфортах, расшитых камзолах с брыжами, которые в радостном возбуждении спускаются по бесконечным лестничным пролетам, разбитым на холме, где стоит монастырская обитель.

При всей своей красоте Ламегу — не самое характерное место для долины Дору, поскольку отстоит довольно далеко от реки. А между тем долина и река требуют отдельного описания. В начале своего пути, в Испании , эта река носит знаменитое имя Дуэро и протекает через три известнейших винодельческих региона — Рибера-дель-Дуэро, Руэда и Торо. В среднем течении, становясь португальской Дору, она обретает по-настоящему эпический размах и неторопливо катится между уютных зеленых склонов, в каменистой сланцевой породе которых разбиты виноградники.

В долине Дору культивируется несколько десятков сортов винограда, используемых в винтаже портвейнов

Рождение портвейна

Купцы, побывавшие в Ламегу (и в итоге отправившие оттуда на родину большую партию вина), вовсе не были первопроходцами на португальском винном рынке. Уже за полстолетия до того здешними винами вовсю торговал немецкий купец Копке, а в XIX веке в долине Дору обосновалась еще и английская фирма, получившая название «Уорр», которая и по сей день производит под этим именем свои портвейны (Warre’s). Однако в те времена речь о производстве портвейна еще, разумеется, не шла.

В долине Дору делали (и делают до сих пор) просто хорошее плотное красное вино из разновидностей сорта турига. Лишь постепенно, в начале XVIII века, увидев, что англичанам особенно по вкусу более крепкий вариант этих вин, здесь перешли на технологию, автором которой считается аббат из Ламегу.

Так называемый коньячный спирт, о котором упоминалось до этого, к коньяку никакого отношения не имеет — в действительности это чистая виноградная водка, агварденте (огненная вода), крепостью 77 градусов. Классическая пропорция, которую определили местные виноделы, сводится к следующему: 1 литр агварденте на 4 литра вина (агварденте добавляется в процессе брожения). Разумеется, каждый винодел может чуть-чуть варьировать эту пропорцию для получения разных результатов.

После сортировки гроздья пересыпают в прямоугольные контейнеры из сланца или гранита, где их давят без применения машин

Другое «золотое правило», сложившееся за несколько столетий истории портвейна: виноградный спирт надо добавлять в тот момент, когда израсходовалась (превратилась в алкоголь) половина имеющегося в виноградном соке сахара. Впрочем, и эту прописную истину каждый хороший винодел будет воплощать творчески, в зависимости от того, насколько насыщен сахаром бродящий сок.

В среднем течении Дору, между городками Регуа и Сан-Жуан-да-Пешкейра, на родине портвейна, этот напиток делает лишь самые первые шаги в жизни. Когда же брожение заканчивается, портвейн отправляется в свое первое путешествие длиной 75 километров — к устью реки Дору, в город Порту, где созревает и взрослеет, готовясь к более дальним морским круизам.

В прежние времена вина сплавляли вниз по реке в похожих на гондолы плоскодонных одновесельных «баркуш рибелуш», которые в Порту можно увидеть и сегодня пришвартованными к обоим берегам реки.

Портвейн за пределами долины

Попытки сделать портвейн за пределами долины Дору, на другой почве, в других климатических условиях предпринимались многими виноделами. Ведь с прагматической точки зрения портвейн — это лишь определенная технология, и ее, как и в случае с шампанским, запросто можно применить где угодно.

Можно даже попытаться использовать те же сорта винограда, хотя для портвейна это значительно сложнее, чем для шампанского: скажем, турига насьональ, основной для портвейна сорт, географически распространен не так, как базовые сорта шампанского — шардоне и пино нуар. В Южной Африке делать вино в стиле португальского оригинала начали еще в XVIII веке— «Констанция» (Vin de Constance) из Капской провинции некоторое время даже составляла успешную конкуренцию портвейну на европейском рынке. А в Крыму вино под названием «портвейн» как появилось в веке XIX, так до сих пор и изготовляется. Очень любил его Николай II: во время его правления производство этого напитка в Российской империи заметно возросло. Однако революция 1917 года внесла в процесс изготовления нашего портвейна заметные коррективы, в результате которых называться портвейном он в принципе уже не может. Дело в том, что для удешевления продукта в вино на стадии брожения стали добавлять не виноградный, а зерновой спирт. Классифицируют портвейны в СНГ так же, как и все прочие вина, а именно: а) ординарный портвейн (без выдержки в бочках), б) марочный (с выдержкой до трех лет) и в) коллекционный (после выдержки в бочках следует еще и выдержка в бутылках сроком до пяти лет). Из ординарных портвейнов наиболее популярны в прошлые годы были «Агдам» и «777» — белые азербайджанские крепленые вина, которые в массовом объеме разливались (и распивались) и на территории РСФСР — от Дагестана до Питера.

Британская традиция, позаимствованная у португальцев

К середине XVIII века портвейн вошел в моду, и тон в его производстве задавали англичане. Можно даже сказать, что это южное по своему происхождению вино, как и его испанский собрат херес, стало британским национальным напитком. Во многих английских семьях до сих пор принято в день совершеннолетия юноши откупоривать его ровесницу — бутылку портвейна того же «года урожая». А согласно некоторым историческим легендам, этот напиток оказался и соучастником побед Британской империи: говорят, что накануне Трафальгарской битвы адмирал Нельсон рисовал на столе план предстоящего сражения с наполеоновской армадой пальцем, смоченным в портвейне. Думается, что «чернилами» тут послужил портвейн категории «Руби», но об этом чуть позже.

Для удобства хранения и дальнейшей транспортировки вина по океану англичанам понадобились настолько вместительные хранилища, что напротив Порту, на противоположном берегу реки, возник целый пригород — Вила-Нова-ди-Гая. До сих пор полтора десятка британских фирм имеют здесь собственные винные склады, так называемые лоджи. Вывески с их названиями, заманчиво светящиеся по вечерам, видны из центра Порту. Они придают этому красивому старинному городу некий гедонистический колорит. Во время познавательной и опьяняющей прогулки по Вила-Нова-ди-Гая (поскольку при многих лоджах есть и дегустационные залы) на складских стенах можно увидеть отметки уровня воды, сделанные в годы наводнений. Бывало, что бочки с портвейном при таких разливах иногда уплывали из лодж, и у рыбаков, промышляющих в устье Дору, появлялась возможность стать обладателями 550 литров бесплатного портвейна — именно столько вмещает здешняя традиционная винная тара.

Хотя самим процессом изготовления портвейна всегда занимались португальцы, торговлю вином поначалу полностью контролировали британские купцы. Однако в 1755 году маркиз Помбал, португальский премьер-министр, сосредоточивший в своих руках едва ли не единоличную власть и осуществивший множество полезных реформ, значительно ограничил британскую монополию. Он создал Торговую комиссию и основал фирму Royal Oporto — как бы сейчас сказали, государственное предприятие по торговле портвейном. А годом позже был принят закон, предопределивший и скитальческую судьбу, и солидную репутацию портвейна, — закон, по которому это вино должно было выдерживаться и разливаться по бутылкам только в Вила-Нова-ди-Гая.

Таким образом, двери на винный рынок закрывались для всех, кто не мог позволить себе иметь собственный склад в пригороде Порту: решение недемократичное, но мудрое, поскольку покупатель мог не бояться приобрести продукцию ненадежного и случайного производителя. Закон этот, надо сказать, продержался до недавнего времени и изменился лишь в 1986 году. Теперь на рынок портвейна могут выходить и совсем небольшие винодельческие поместья (здесь они называются quinta) из долины Дору. Среди винных экспертов образовалась целая «фракция», убежденная в том, что портвейн, как и любое другое великое вино, должен ассамблироваться и разливаться по бутылкам только в месте своего происхождения. Однако большинство новорожденных портвейнов по-прежнему следует на склады Вила-Нова-ди-Гая традиционным путем. И по-прежнему вся португальская винная общественность подвергает анафеме все то, что под именем портвейна производится за пределами региона Дору, будь это хоть Южная Африка, хоть Крым.

Дары Португалии

Португалию нередко называют «музеем вина», в частности, потому, что виноград здесь до сих пор выращивается и перерабатывается архаическими, «дедовскими», методами. В некоторых хозяйствах долины Дору даже можно увидеть лозы, обвивающиеся вокруг деревьев, как в античные времена. А емкости, в которых виноград давят ногами, так называемые lagars, здесь сохраняют не только как достопримечательность для показа туристам: вино для некоторых портвейнов и в самом деле до сих пор «рождается» в них. До 80-х годов португальские вина редко выходили на мировой рынок. А между тем потенциал здешнего виноделия огромен, и с начала 90-х годов это стало очевидно всем специалистам. В первую очередь получили признание красные сухие вина из долины Дору, а также из районов Дао и Байрада к югу от нее. Причем, в то время как цены на вина Дору становятся все выше, байрадские остаются заметно дешевле, при этом подчас ничуть не уступая качеством. Что же до белых вин, то среди них в первую очередь надо назвать Vinho Verde, то есть, как это ни парадоксально, «зеленые». Они и вправду «зелены», поскольку делаются из недозрелого винограда, что придает им легкую шипучесть и удивительную, яркую свежесть. Лучшие из таких вин делаются из винограда алваринью на самом севере Португалии. Кстати, Vinho Verde бывают и красными, темно-пурпурного цвета, но они столь же свежи ароматом и пьются, как и их белые собратья, сильно охлажденными. Эти вина не стоит долго хранить. Чтобы оценить их юную энергию, бутылку лучше откупорить в ближайшие месяцы после покупки.

Полученный сок винограда переливается в металлические цистерны. Сюда же добавляют и виноградную водку. Выдерживают смесь 6—7 месяцев, после чего перевозят в винные погреба

«Руби», «Тони» и «Винтидж»

В самой Португалии , кстати, никому и в голову не придет делать портвейн за пределами зоны его производства. Тем более что за качеством вина каждого производителя следит специальная организация — Институт вина города Порту. Именно он определяет, в какие годы можно производить портвейны категории «Винтидж», а в какие виноделам остается сосредоточиться на «Руби» (Ruby) и «Тони» (Tawny).

«Руби» — темно-красный портвейн с ярким перечно-виноградным вкусом, который выдерживается в бочках менее года. Это наиболее дешевый, так сказать, базовый вариант, у которого есть, однако, и своя изысканно-усложненная версия — Fine old ruby, ассамбляж, то есть смесь «рубиновых» портвейнов разных лет урожая, выдержанная в дубовой бочке от двух до четырех лет.

«Тони» созревает в бочке значительно дольше — от 10 до 40 лет, сильно осветляясь и приобретая нежный ореховый привкус. Однако идеальный срок для его выдержки, по мнению специалистов, 20 лет. Дольше он будет становиться все больше похожим на ликер.

Определенные сорта портвейна должны вызревать только в бочках, сделанных из дуба. В стандартную бочку помещается ровно 550 литров вина

Что же касается «Винтиджа», то его производят путем смешивания портвейнов, полученных в разные, особенно благоприятные для виноделия годы. Чем-то это напоминает алхимические опыты. Так, портвейн, на этикетке которого значится «Винтидж двадцатилетней давности», разлитый в 2006 году, может вообще не содержать в себе вина урожая 1986 года, но по вкусовым качествам будет соответствовать портвейну двадцатилетней выдержки. Существенное различие в технологии производства «Тони» и «Винтиджа» состоит в том, что последний большую часть жизнь проводит не в бочке, а в бутылке. Как правило, в бутылку он отправляется не позднее, чем через два года выдержки в дубе. Поэтому своим общим вкусовым букетом даже весьма «престарелый» «Винтидж» будет больше похож на «Руби», чем на «Тони»: ведь при выдержке в «недышащем» стекле плодовый вкус вина теряется в гораздо меньшей степени, чем в «дышащей» бочке.

Есть две категории «Винтиджа», о которых стоит упомянуть особо. «Винтажный портвейн позднего разлива» («Late bottled vintage»), который, судя по своему названию, должен быть «лучшим из лучших», является на самом деле недорогим компромиссом между «Тони» и «Винтиджем». Делают его хоть и в те годы, которые благоприятны для винтажного портвейна, но из особо «прыткого», готового к раннему созреванию вина, которое затем на шесть лет запирают в бочке. Будучи после этого разлит по бутылкам, он уже фактически готов к употреблению, хотя подержаться в стекле еще пару-тройку лет ему не повредит.

А вот действительно лучшие — это винтажные портвейны одного-единственного года урожая, которые иногда бывают еще и сделаны из ягод с одного виноградника (он тоже, как и винодельческие хозяйства, называется quinta). Цена на старые винтажные портвейны бывает далеко не маленькой — ведь это предмет коллекционный, который может неограниченно долго храниться, а затем перепродаваться еще дороже. Скажем, 20-летний винтажный портвейн хорошего производства сейчас стоит от 40 до 100 евро, к которым можно отнестись и как к плате за красивую жизнь, и как к капиталовложению. Ведь лет через 30 стоимость этого вина взлетит в несколько раз! Ну а молодой, «простенький» «Руби» — напиток более чем демократичный, в Европе он может стоить и меньше 10 евро. У нас — 12—15.

Оптимальный объем бокала для портвейна — 160 мл. Округлая форма и чуть суженные края создают абсолютную гармонию вкуса и запаха

Чем «закусывать»?

Портвейн — вино десертное и, стало быть, как сопровождение к трапезе не годится. Оно — само по себе трапеза, причем наиболее приятная ее часть, и в этом смысле «правы» были многочисленные граждане Советского Союза, распивавшие его без всякой закуски. Возможен — да и то лишь с определенными сортами — только легкий «антураж». Красный портвейн, особенно «Руби», вполне совместим с десертами вроде пирожных. Более изысканные — желательно попивать без всякой еды, чтобы лучше ощутить вкус. (Различить все вкусовые тона — особая работа, при которой и одна рюмка — вполне достаточный материал. Впрочем, слово «рюмка» здесь не совсем уместно. Для портвейна существует свой классический бокал, по форме очень похожий на бокалы для красного вина, только поменьше.) И все же одну, и довольно неожиданную, «закуску» под красный портвейн придумали англичане. Оказалось, что этот напиток превосходно сочетается с сырами с благородной плесенью. Британцы при этом используют свой, вполне определенный сорт сыра — стилтон. Однако его вполне могут заменить и рокфор, и горгонцола. Белый же портвейн пьется сильно охлажденным в самом начале трапезы как аперитив.

Винная элита

Портвейн — это не только вкусно, но еще и красиво. В дегустационных залах винодельческих хозяйств (в одном из которых мне, будто британскому юноше, но в гораздо более зрелом возрасте, довелось испробовать винтаж своего года рождения) на белых мраморных плитах специально разливают всю цветовую палитру портвейнов. От бледно-соломенного (поскольку бывает еще и белый портвейн, его делают из белого винограда по той же технологии, что и «Руби») через золотисто-палевый и темно-рыжий цвета «Тони» до рубиново- и гранатово-красного.

В наши дни в производстве портвейна по-прежнему тон задают британские старинные фирмы, такие как Taylor’s, Graham’s, Dow’s, Cockburn"s и уже упоминавшийся извечный Warre"s (кстати, и фирма немецкого купца Копке тоже сохранилась до сих пор, хотя частично и утратила самостоятельность). Однако уже с середины XVIII века в элиту производителей портвейна стали вливаться португальские фирмы, такие как Ferreira, Fonseca, Calem. Специалисты склонны, кстати, делать различия между стилями британских и португальских производителей. Так, считается, что у британцев более насыщенными, темными и фруктовыми получаются «Руби» и «Винтидж», зато португальцы сильны в легких и нежных винах, и прежде всего умеют делать замечательные выдержанные «Тони». Однако подобные правила никогда не обходятся без исключений, и один из лучших «Винтиджей» сейчас, к примеру, делает фирма Champalimaud. Ее владелец Мигель Монтес Шампалимо происходит из семьи виноделов, известных в долине Дору еще с XIII века. Правда, за производство портвейна он взялся лишь 20 лет назад. Кстати, именно Мигель оказался пионером в новом веянии — его самый знаменитый портвейн Quinta do Cotto производится из ягод, собранных с одного виноградника, и разливается по бутылкам не в Вила-Нова-ди-Гая, а прямо в родном винодельческом хозяйстве.

Винодельческие хозяйства в долине Дору, пусть и не такие «звездные», в принципе может посетить каждый приезжий. Здесь сейчас многие дворянские усадьбы переоборудованы в гостиницы — так называемые pousadas. Старинная аристократическая обстановка, уютная красота пейзажа с зелеными склонами и петляющей между горами рекой, тишина, нарушаемая лишь стуком колес проходящей у самого берега электрички из Порту, — именно так выглядят родные места одного из самых сладких, симпатичных и душевных напитков в мире.

Игорь Эбаноидзе

Читайте также на сайте «Вокруг Света»:

Португалия. Портвейн

Налили портвейна — значит уважают

Португалия. Пробка

Выдержанный провинциал

Брызги Бургундского

Веселящий газ

Четыре четверти

Игорь Эбаноидзе

В окружении труднопроходимых скал, на дне древнего цирка, покоится жемчужина Катунского хребта — озеро Верхнемультинское

Катунский заповедник — один из самых молодых среди ста действующих в нашей стране: прошлым летом он отметил свою 15-ю годовщину. Несмотря на то, что идея охраняемой территории в Алтайских горах родилась еще в первой половине XX века, официальной датой его создания стал 1991 год, когда вышло постановление Совета Министров РСФСР. Заповеднику была отведена площадь размером 152 тысячи гектаров для сохранения уникальных высокогорных комплексов и восстановления численности редких и исчезающих видов животных.

Катунский заповедник расположен в высокогорьях Центрального Алтая на одноименном хребте рядом с горой Белухой — самой высокой точкой Сибири (4 506 м). На Катунском хребте находится значительная часть самого мощного в Сибири современного оледенения. Так, в заповеднике насчитывается 148 ледников, в основном небольших каровых, и 135 озер. Самое большое из которых — озеро Тайменье. Вблизи границы заповедника, из грота в леднике Геблера, берет начало река Катунь.

Местная растительность представлена лесными сообществами (до высоты 2 000 м), субальпийскими и альпийскими лугами, кустарниковыми тундрами с высокогорными болотами, выше которых господствуют гольцы, снежники и ледники. В альпийском поясе произрастает большое число редких видов. Это аконит ненайденный, живокость укокская, родиола морозная, четырехчленная, розовая (золотой корень), лапчатка Крылова, луки алтайский и карликовый, левзея сафлоровидная (маралий корень). Всего же флора Катунского заповедника насчитывает около 700 видов высших сосудистых растений, 10 из которых занесены в Красную книгу России. Здесь обитают медведи, маралы, сибирские горные козлы (козероги), кабарга. Из редких животных одним из основных объектов охраны нужно назвать снежного барса, занесенного в Международную Красную книгу. Этому животному в буквальном смысле становится все сложнее прокормиться: горные копытные тоже стали редкими. Так что красивый зверь может исчезнуть. На охраняемой территории живут и редкие птицы: беркут, балобан, алтайский улар, большая чечевица, горный дупель. Известны залеты сапсана. Всего 47 видов млекопитающих и 120 видов птиц.

В 1998 году Катунский заповедник в составе Алтайских гор получил статус всемирного природного наследия ЮНЕСКО . А в 2000 году его включили в мировую сеть биосферных резерватов ЮНЕСКО.

Перевал между реками Кучерлой и Аккем называется Беловодьем — это Мекка для последователей Рериха и священное место для алтайских староверов. Отсюда видна Белуха — высочайшая гора Сибири. Как и в древности, местные жители почитают горных духов с помощью ова — уложенных горкой камней с цветными лентами

Привольнее всех живется бурому медведю, он здесь самый крупный хищник, а для маленькой пищухи непроходимый курум (так на Алтае называют море камней) служит надежнейшим прибежищем

Семена пиона уклоняющегося, приманивая птиц, будто выглядывают из плода. Кустарнички карликовой ивы (не больше 10 см высотой) указывают, где кончаются альпийские луга и начинается горная тундра

Рэйнджер Катунского заповедника Николай Кудрявцев совершает обход по речному маршруту. Все передвижение дозволено только на лошадях — самом безвредном для охраняемых земель транспорте

Марал огненный обитает только в этих краях. С эпохи неолита царственный зверь олицетворяет Алтай. Снежный барс изредка наведывается в эти места

Татьяна Яшина

Факт, что знаменитый Д"Артаньян существовал на самом деле, давно считается бесспорным. Многие даже читали его мемуары, переведенные на русский язык. Но мало кому известно, что правды в этом сочинении не больше, чем в романах Дюма, а его герой ничуть не похож на того мушкетера, который жил и совершал свои подвиги во времена Людовика XIV — Короля-Солнце. Да и мемуаров, похоже, он никаких не писал. И тем не менее великолепный гасконец — не важно, натуральный или синтезированный — продолжает «читаться». Роман «Три мушкетера», впервые вышедший в 1844 году, переведен на 45 языков и издан общим тиражом более 70 миллионов экземпляров. По его мотивам сняты 43 фильма. В общем, гасконец продолжает побеждать.

К 1843 году Александра Дюма знал весь Париж. Сорокалетний сын генерала-мулата прославился пьесами и фельетонами, салонными остротами и громкими любовными похождениями. Не так давно он взялся за сочинение исторических романов и теперь чуть свет вскакивал с постели и хватался за перо. Громадный, всклокоченный, он с быстротой молнии исписывал целые стопки бумаги. Зашедшим с визитом приятелям кричал из-за двери: «Подождите, мой друг, у меня в гостях Муза!» За год Дюма обрушивал на читателей три-четыре пухлых тома. Это породило легенду о том, что на него работала целая команда «литературных негров». На самом деле он писал сам, а помощникам доверял лишь отбор и проверку материала. Главным из его «негров» был Огюст Маке — невзрачный субъект с памятью-архивом, где хранились малоизвестные подробности прошлого. Вместе они составляли идеальную пару: резонер Маке гасил излишнюю восторженность своего пылкого шефа.

В один прекрасный день Дюма отправился в Королевскую библиотеку искать материал для очередного романа. В книжной россыпи ему попался старинный фолиант под названием «Воспоминания г-на Д"Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты королевских мушкетеров». Он смутно помнил, что так звали какого-то военачальника интересующей его эпохи, и выпросил у любезного библиотекаря книгу на дом. Мемуары были изданы в 1704 году в Амстердаме в типографии Пьера Ружа — там выходили сочинения, запрещенные во Франции. Книга и впрямь содержала скандальные подробности о жизни королевского двора, однако Дюма они не слишком занимали. Ему гораздо больше понравился сам герой — отважный гасконец, на каждом шагу влипающий в опасные приключения. Понравились и его товарищи со звучными именами Атос, Портос и Арамис. Вскоре Дюма объявил, что нашел в той же библиотеке мемуары Атоса, где говорилось о новых похождениях друзей-мушкетеров. Эту книгу он просто-напросто выдумал, продолжив тем самым эстафету мистификаций, начатую автором так называемых «Воспоминаний Д"Артаньяна».

Мемуары Д’Артаньяна. Издание 1704 года

На самом деле эту книгу написал Гасьен де Куртиль де Сандра — небогатый дворянин, родившийся в 1644 году. Не преуспев на военном поприще, он занялся литературой, а именно — сочинением поддельных мемуаров известных лиц с массой скандальных откровений. За свою деятельность он отсидел несколько лет в Бастилии, потом сбежал в Голландию и там взялся за старое. Сочинив среди прочего и мемуары мушкетера, он в 1705 году вернулся на родину, наивно надеясь на недолгую память королевских слуг. Его тут же схватили и вернули в крепость, откуда он вышел незадолго до смерти. Бульварный автор был неисправим: даже в тюрьме он умудрился сочинить «Историю Бастилии» с массой небылиц об ужасах этой старинной темницы. Но самым знаменитым его сочинением, без сомнения, стали мемуары Д"Артаньяна, хотя уже в ту эпоху в их подлинность мало кто верил. «Какая наглость! — возмущался какой-то старый вояка. — Печатать в трех томах мемуары, где так называемому автору не принадлежит ни строчки!» Сам Куртиль утверждал, что использовал подлинные записки Д"Артаньяна, якобы конфискованные после гибели последнего специально посланным королевским чиновником. Но это маловероятно — мушкетер хоть и был грамотен, но пером владел куда хуже, чем шпагой, и вряд ли писал что-либо, кроме долговых расписок. К тому же даже самый отчаянный хвастун не стал бы писать о себе так, как герой Куртиля. На каждой странице он дерется, плетет интриги, избегает ловушек, соблазняет прекрасных дам — и всегда одерживает победу. Позже исследователи выяснили, что сочинитель не выдумал почти ничего. Он просто приписал своему Д"Артаньяну дела доброй дюжины головорезов и шпионов, служивших разным господам в конфликтах, сотрясавших Францию. Ту же традицию продолжил Дюма, заставив своего мушкетера отважно возражать кардиналу Ришелье и помогать королеве Анне в истории с алмазными подвесками. Кстати, и сама эта история была, по всей вероятности, придумана известным писателем Ларошфуко, которому Куртиль приписал другие фальшивые мемуары.

Знал ли Дюма об истинном происхождении книги Д"Артаньяна? Скорее всего, знал, но это его не смущало. Он ведь говорил, что история — только гвоздь, на который он вешает свои красочные картины. Смущало другое: мушкетер из воспоминаний выглядел храбрым, хитрым, ловким, но не слишком симпатичным. Это был типичный наемник, готовый служить тому, кто больше заплатит, и бестрепетно разящий шпагой правых и виноватых, если они становились у него на пути. Его отношение к женщинам также было далеким от романтизма. Писателю пришлось поработать над образом своего героя, передав ему кое-какие свои черты. Результатом стал роман «Три мушкетера», вышедший в 1844 году. Изображенный там благородный гасконец навеки покорил сердца читателей, но ученые — и историки, и литераторы — остались недовольны. Отвергнув героев Куртиля и Дюма как самозванцев, они уже полтора века ведут поиски подлинного Д"Артаньяна.

Не только Д"Артаньян

Приключенческая классика XVIII—XIX веков произвела на свет немало ярких героев, и почти все они имеют прототипов в реальной истории. Д"Артаньян — лишь один из примеров. Другой — немецкий барон Иероним Карл Фридрих фон Мюнхгаузен (1720—1797), о необычной судьбе которого «Вокруг света» рассказывал в прошлом году. Стоит напомнить, что он не только пережил обоих своих авторов — Распэ и Бюргера, но и угрожал им судом за оскорбление его баронского достоинства. Герой вышедшего в 1719 году романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо», как известно, на самом деле был британским моряком Александром Селькирком (1676—1720). Правда, он провел на необитаемом острове четыре года вместо двадцати восьми, и было это на островах Хуан-Фернандес, а не на Тобаго, как писал Дефо. Герой романа Альфонса Доде «Тартарен из Тараскона» списан с кузена писателя Жака Рейно (1820—1886), который однажды в романтическом порыве увлек Доде в Алжир охотиться на львов. Чтобы не обижать родича, писатель дал своему герою звучную фамилию Барбарен, но в городке Тараскон нашлась семья с такой фамилией, и его пришлось переименовать в Тартарена. Великий сыщик Шерлок Холмс, по мнению ученых, списан с институтского наставника Конан Дойла, известного хирурга Джозефа Белла (1837— 1911). Он не только разгадывал преступления при помощи дедуктивного метода, но и курил трубку, и играл на скрипке. Прототип был даже у такого экзотического героя, как капитан Немо. Жюль Верн называет его вождем индийских повстанцев Нана Сахибом (1824—после 1857). Этот знатный феодал после разгрома восстания бесследно исчез — в принципе, он мог скрыться и в морских глубинах. Не всегда придумывал своих героев и сам Александр Дюма. Например, история графа Монте-Кристо родилась из главы книги «Полиция без маски», изданной в 1838 году на основе следственных архивов. Там говорилось о молодом сапожнике Франсуа Пико, арестованном по ложному обвинению накануне свадьбы. Через семь лет он вышел на волю и начал мстить доносчикам, убил троих, но пал от руки четвертого. Был в этой истории и клад, завещанный Пико его сокамерником — итальянским аббатом. 

На берегах Гаронны

След прославленного мушкетера ведет на берега Гаронны и Адура, в древнюю Гасконь, где до сих пор гордятся знаменитым земляком. Однако ни Куртиль, ни целиком зависящий от него по части фактов Дюма не знали места рождения мушкетера. Они считали его уроженцем соседней с Гасконью области Беарн, где настоящий Д"Артаньян никогда не был. К тому же он носил совсем другое имя — Шарль Ожье де Бац де Кастельмор. Это выяснили французские историки, и в частности Жан-Кристиан Птифис — автор книги «Истинный Д"Артаньян», вышедшей в русском переводе в знаменитой серии ЖЗЛ.

Фамильный замок семейства Монтескью — Марсан. Вид на башню Арманьяк. Город Ош

Шарль родился около 1614 года в самом сердце Гаскони. Гордиться древностью рода он не мог: его прадед Арно Бац был обычным торговцем, который купил замок у вконец разорившихся владельцев. Сунув пару ливров королевскому чиновнику, он получил дворянское звание вместе с благородной приставкой «де». Его внук Бертран упрочил свой статус, женившись на девице Франсуазе де Монтескью. Однако в приданое юноше достались лишь разрушенный замок Артаньян и многочисленные долги, выплата которых лишила его семью остатков состояния. Фактически у Бертрана остался только замок Кастельмор, где и родились Шарль, его братья — Поль, Жан и Арно и трое сестер.

Несмотря на громкое название, это был просто двухэтажный каменный дом с двумя полуразрушенными башенками. О его обстановке мы можем судить по описи имущества, составленной в 1635 году после смерти Бертрана де Баца. Интерьер нижней гостиной составляли длинный стол на козлах, буфет и пять потертых кожаных кресел. Дальше размещалась супружеская спальня, где стояли два шкафа — один с бельем, второй с посудой. Еще на первом этаже находились кухня с большим котлом и громадный чан для засолки мяса. Наверху кроме еще одной гостиной с той же старой мебелью располагались четыре спальни для детей и гостей. Оттуда лестница вела в одну из башенок, где находилась голубятня. Опись скрупулезно перечисляет имущество семьи: две шпаги, шесть латунных подсвечников, шесть дюжин салфеток…

После смерти главы семьи дом и шесть принадлежавших де Бацам ферм перешли в руки алчных кредиторов. К счастью, дети к тому времени были уже пристроены благодаря влиятельной родне. Дочерей, несмотря на малолетство, загодя обручили с местными дворянами. Старший брат Поль первым вступил в ряды мушкетеров, но вскоре сменил почетную службу при короле на армейскую должность. Добыв на полях сражений славу и деньги, он выкупил родовое поместье и приумножил его площадь за счет соседних земель. Этот крепкий хозяйственник прожил почти сто лет и скончался с титулом маркиза де Кастельмор. Жан, тоже служивший в гвардии, рано исчез из анналов истории, вероятно, погиб в бою или на дуэли. Брат Арно избрал духовную карьеру и много лет был аббатом.

…От ощущения, что Дюма вывел троих братьев в образах Портоса, Атоса и Арамиса, отделаться трудно. Но писатель ничего о них не знал, да и сам Шарль Д"Артаньян (будем все же называть его так) виделся с ними куда реже, чем со своими придуманными друзьями.

Почему «придуманными», если они существовали реально? Дело в том, что вся славная четверка могла общаться лишь несколько кратких месяцев 1643 года. В декабре этого года в одной из бесчисленных стычек был смертельно ранен Арман де Силлег, известный также как сеньор де Атос. Той же осенью в мушкетеры поступил Исаак де Порто — дворянин из Ланна, которого Дюма ради рифмы переименовал в Портоса. Через несколько лет он вышел в отставку и вернулся домой, канув там в безвестности. Третий мушкетер, Анри Д"Арамиц, действительно был близким другом Д"Артаньяна и в 1655 году удалился в родной Беарн, где стал аббатом. Все трое были родственниками капитана мушкетеров де Тревиля — тоже потомка купца, присвоившего дворянский титул. Этот храбрый офицер пользовался полным доверием короля и активно продвигал своих земляков-гасконцев. На это рассчитывал и Д"Артаньян, когда отправился в Париж с рекомендательным письмом к Тревилю в кармане. Это было до 1633 года, когда он упоминается среди участников смотра мушкетеров. В то время ему было лет 18, как и пишет Дюма. Однако Ла-Рошель уже была взята, история с подвесками (если она и была) благополучно разрешилась, а герцог Бекингем, с которым гасконец якобы встречался, погиб от кинжала убийцы. К разочарованию поклонников, все эти приключения бравого мушкетера выдуманы. Но в его жизни хватало и настоящих, и он предвкушал их, спеша в Париж на воспетой писателем пегой лошаденке.

По следам мушкетера

Исторических мест, связанных с именем знаменитого мушкетера, сохранилось сегодня не так много. Главное из них, конечно же, французский замок Кастельмор, но он находится в частном владении и посетителей в него не пускают. Зато в соседнем городке Люпиак в честь Д"Артаньяна названа гостиница, а в гасконской столице Ош ему в 1931 году воздвигли памятник. Неподалеку расположена деревушка Артаньян, где сто лет назад граф Робер де Монтескью создал музей, посвященный его предку. После смерти графа коллекция погибла в огне пожара, а замок много лет простоял в руинах. Сегодня он восстановлен, но от прежнего здания остались только стены. Дом Д"Артаньяна в Париже на углу улицы Бак и набережной Сены был снесен в середине XIX века. Конечно, сохранились Лувр, Пале-Рояль, сад Тюильри и другие места, упомянутые в романе Дюма. Стоит до сих пор и угрюмая крепость Пиньероль в Провансе, где мушкетеру пришлось быть тюремщиком министра Фуке. А в голландском Маастрихте можно отыскать место за городской стеной, где отважного генерала сразила пуля. В общем, сохранилось не так уж много, поэтому постановщики фильмов о Д"Артаньяне обходятся без исторического антуража. Например, знаменитая советская картина 1978 года снималась в Крыму и отчасти в Прибалтике, что совершенно не помешало ее успеху.

Путь к славе

Мушкетеров в армиях того времени было немало, так назывались все солдаты, вооруженные мушкетами. Этот громоздкий предшественник винтовки приводился в действие кремневым замком или, как пушка, зажженным фитилем. В обоих случаях стрельба была делом сложным: дуло мушкета требовалось устанавливать на специальную подставку, что позволяло хоть как-то прицелиться. Каждого мушкетера сопровождал слуга, который носил подставку, запас пороха и всевозможные приспособления для чистки капризного оружия. В ближнем бою мушкет был бесполезен, и его владелец пользовался шпагой. Рота мушкетеров была создана для охраны короля в 1600 году, правда, до 1622 года ее бойцы назывались карабинерами. В роту входило чуть больше сотни человек, половина из которых с легкой руки де Тревиля оказалась гасконцами. В их ряды вписался и Д"Артаньян, снявший квартиру на улице Вьё-Коломбье — Старой Голубятни. Если верить Куртилю, он очень скоро закрутил роман с женой хозяина, превратившейся под пером Дюма в очаровательную госпожу Бонасье.

Жизнь мушкетеров была нелегка. Получали они немного, к тому же гвардейский этикет предписывал транжирить жалованье в кабаках. Денег у короля вечно не хватало, и его охранники на свои деньги покупали обмундирование, включая знаменитые плащи и шляпы с перьями. Требовалось одеваться как можно моднее, чтобы не отстать от ненавистных соперников — гвардейцев кардинала. Стычки с ними происходили чуть не каждую неделю и уносили немало жизней. Даже во время войны, когда устав запрещал дуэли под страхом смерти, противники находили возможность помахать шпагами. Мы ничего не знаем о дуэльных, как и о военных подвигах Д"Артаньяна в те ранние годы. Сохранилась лишь легенда о его участии в осаде Арраса весной 1640 года. Молодой мушкетер проявил не только храбрость, но и остроумие. Осажденные испанцы написали на воротах: «Когда Аррас будет французским, мыши съедят кошек». Гасконец под огнем подобрался поближе и вписал перед словом «будет» короткое «не».

В конце 1642 года умер всесильный Ришелье, ненадолго пережил его и король Людовик XIII. Власть оказалась в руках регентши Анны Австрийской и ее фаворита кардинала Мазарини. Этот скупердяй решил распустить мушкетеров, и Д"Артаньян оказался не у дел. Только в 1646 году он и его друг-гасконец Франсуа де Бемо добились аудиенции у кардинала и получили должности его личных курьеров. Несколько лет бывший мушкетер в жару и холод мчался по дорогам Франции, выполняя поручения своего господина. Его звездный час наступил в августе 1648 года, в грозные дни Фронды, когда парижане восстали против ненавистной власти Мазарини. Д"Артаньян в карете сумел где бранью, где уговорами проложить дорогу через ряды восставших и вывезти из Лувра кардинала и юного короля с матерью. Мазарини вскоре покинул страну и обосновался в городке Брюль близ Кёльна. Гасконец продолжал служить ему, навещая сторонников кардинала по всей Европе. Наконец в 1653 году достигший совершеннолетия Людовик XIV вновь привел итальянца к власти, и вместе с ним в Париж с триумфом вернулся Д"Артаньян.

Эмерик де Монтескью (дальний родственник Шарля Д’Артаньяна) в замке Марсан принимает посетителей

Вскоре он оказался под стенами осажденного Бордо — последнего оплота Фронды. Переодевшись нищим, он сумел проникнуть в город и уговорить его защитников сдаться. Повоевав еще и с испанцами, он вернулся в Париж, где король в 1657 году восстановил роту мушкетеров. Тогда же у них появилась единая форма: красные камзолы и голубые плащи с белой перевязью. А лошади у защитников короля были серыми, поэтому их называли ротой Серых мушкетеров (позже была создана еще одна рота — Черных мушкетеров). Однако жалованье им Мазарини не прибавил. Поэтому одни тянули деньги у богатых любовниц, другие искали выход в женитьбе. По этому пути пошел и Д"Артаньян, женившийся в 1659 году на богатой наследнице Шарлотте де Шанлеси. На свадьбе присутствовали сам кардинал и многие придворные, вино лилось рекой. В приданое мушкетер получил сто тысяч ливров годового дохода и двухэтажный особняк на углу улицы Бак и набережной Сены.

С промежутком в год у супругов родились сыновья Луи и Луи-Шарль. Однако идиллии не вышло. Новобрачной было уже за тридцать, она успела побывать замужем и не отличалась ни красотой, ни кротким нравом. А Д"Артаньян с его психологией старого холостяка быстро устал от непривычной семейной жизни. Через год он уехал на войну и с тех пор побывал дома только дважды. В редких письмах он оправдывался: «Моя возлюбленная супруга, долг для меня превыше всего». Шарлотта кусала губы, представляя, как ее благоверный развлекается с другими девицами. Она прекрасно знала, что мушкетер в молодости был отчаянным ловеласом, да и теперь далеко не стар для амурных подвигов. В 1665 году она решилась на крайнюю меру: взяла детей и уехала в деревню, навсегда оставив мужа. Оба сына гасконца стали офицерами и дожили до преклонных лет, но род продолжил только младший, потомки которого дожили до XIX века.

Тюремщик поневоле

Не слишком жалея о потере супруги, Д"Артаньян отправился навстречу новым приключениям. Еще в 1661 году он вместе с королем посетил роскошный замок Во — резиденцию сюринтенданта финансов Николя Фуке. Этот ловкач часто путал государственную казну со своей, и его дворец намного превосходил пышностью Лувр. Людовик начал хмуриться еще у ворот, на которых красовался герб министра: белка с латинским девизом «Влезу куда угодно». Когда же он увидел мраморные гроты, дивный парк с фонтанами, столовую, где столы передвигал невидимый механизм, участь наглого царедворца была решена. Д"Артаньяну было приказано арестовать министра и отвезти его в неприступный замок Пиньероль в Провансе. В Нанте Фуке, почуяв неладное, попытался бежать, но мушкетер нагнал его в городской толчее и пересадил в другую карету с решетками на окнах. В той же карете министр был доставлен в Пиньероль, и король предложил гасконцу должность ее коменданта. Его ответ вошел в историю: «Предпочитаю быть последним солдатом Франции, чем ее первым тюремщиком». И все же Д"Артаньяну пришлось не один год провести в крепости. Узник не доставлял ему никаких забот: сломленный своим падением, Фуке стал весьма набожным и если чем и досаждал мушкетеру, то религиозными поучениями.

Неподалеку от городка Ош, в местечке Люпиак, находится замок Кастельмор, в котором родился Д’Артаньян

Отвергнув должность тюремщика, Д"Артаньян охотно принял звание смотрителя королевского птичника, благо, никто не требовал от него лично убирать клетки пернатых. К тому же придворная синекура приносила неплохой доход. Он даже начал называть себя графом, а весной 1667 года его назначили капитаном мушкетеров. Эта должность соответствовала генеральской. Сбылась мечта юноши, который когда-то приехал из Оша в Париж на пегой кляче. Но вскоре боевая труба опять позвала неугомонного гасконца в поход. Во время новой войны с испанцами он отличился при взятии Лилля и был назначен его губернатором. По свидетельствам современников, правил он справедливо, запрещая своим солдатам притеснять население. Правда, летом 1671-го он жестоко подавил восстание крестьян в области Виварэ. Что ж, он оставался сыном своего века, в конце концов, восставшие были врагами короля, к которому он испытывал не только верноподданнические, но и в какой-то степени отцовские чувства…

Летом 1673 года Д"Артаньян со своими мушкетерами отправился во Фландрию, где армия маршала Тюренна осаждала Маастрихт. Не раз французы прорывались к стенам города, но испанцы все время отбрасывали их. Вечером 24 июня после мощной артподготовки обе роты мушкетеров бросились в атаку и заняли один из фортов противника. Утром испанцы вынудили их отступать под ураганным огнем. Мало кто из французов добрался до своих позиций. Не было и Д"Артаньяна, на поиски которого отправились несколько добровольцев. Его тело нашли только к вечеру: горло командира было пробито пулей. Вопреки Дюма он не успел стать маршалом Франции. Это звание вскоре получил его двоюродный брат Пьер де Монтескью, кстати, ничем особенным не отличившийся.

Александра Дюма не раз упрекали в невнимании к исторической правде. Однако его герой благодаря случаю или художественному чутью оказался гораздо ближе к подлинному Д"Артаньяну, чем беспринципный кондотьер Куртиля. Впрочем, в объединенном персонаже «Трех мушкетеров» сосуществуют все три Д"Артаньяна, и каждый читатель может выбрать героя по себе. Одним окажется ближе отчаянный романтик, подозрительно похожий на Михаила Боярского. Другим — хитрец и острослов, выходящий невредимым из любых переделок. А третьим — честный служака, сделавший законом жизни девиз дворянина: «Шпага — королю, честь — никому!» 

Читайте также на сайте «Вокруг Света»:

Франция. Париж трех мушкетеров

Франция. История прототипа Д`Артаньяна

Франция. По следам трех мушкетеров

Вадим Эрлихман

В середине XIX века граница между живым и неживым, столетиями не дававшая покоя ученым и философам, была наконец определена. Живые существа могут быть больше грузовика или меньше пылинки, жить в вечных льдах или кипящем гейзере, проводить всю жизнь в странствиях или намертво прирастать к одному месту, могут никогда не видеть солнечного света и как огня бояться воздуха. Но у всех у них есть общая черта: они состоят из клеток, в крайнем случае — из одной. Этот закон был сформулирован в 1838 году Теодором Шванном. Но спустя полвека ученые обнаружили архикрошечные организмы — вирусы, которые в поле этого закона не попадали. Они способны вызывать такие серьезные заболевания, как оспа и корь, бешенство и полиомиелит, что вполне оправдывает их название, которое переводится с латинского как «яд».

Паразитические организмы, к каким бы разновидностям живого они ни принадлежали, всегда устроены проще, чем их свободно живущие родственники. Растения-паразиты могут утратить зеленый цвет и способность к фотосинтезу, а животные — потерять органы чувств, конечности, иногда даже пищеварительную систему, и все равно будут жить. А вот вирусы обогнали в этом вопросе всех: у них нет почти ничего своего. Вне зараженной клетки вирус представляет собой капсулу, внутри которой находится несколько генов, иногда даже не соединенных вместе, как, например, у вируса гриппа. Их оболочка состоит из белковых молекул, которые умеют опознавать клетку-жертву, цепляться к ней, а некоторые вирусы даже проделывают отверстие в клеточной мембране жертвы и активно впрыскивают сквозь нее свое содержимое. Примечательно, что эти «паразиты» могут обойтись даже без своего белкового скафандра. Так, в эксперименте очищенные нуклеиновые кислоты вирусов сохраняли способность заражать клетки. Вот, собственно, и все. Больше они не умеют ничего — остальное делают гены вируса. (Правда, в некоторых случаях сама клетка начинает помогать вирусу, поглощая его и растворяя.)

Здесь нужно сказать несколько слов о носителях вирусных генов. У всех организмов, от бактерии до человека, есть два вещества, способных нести генетическую информацию, — ДНК и РНК, причем основным носителем является именно ДНК, а РНК служит только для недолго живущих рабочих копий. У вирусов же полная свобода выбора: у одних гены представлены цепочками ДНК, у других — РНК.

Когда эти цепочки проникают сквозь мембрану, они могут работать прямо в цитоплазме, заставляя клеточный аппарат для синтеза белка (рибосомы) производить вирусные белки. Но у клетки в цитоплазме обычно нет ферментов, удваивающих ДНК или РНК, и пока вирусные гены будут находиться здесь, их количество не прибавится. Наоборот, оно может уменьшиться, ведь в цитоплазме их окружают ферменты-нуклеазы, способные быстро порезать чужака на куски. Поэтому обычно вирусные гены мигрируют в ядро и встраиваются в собственные хромосомы клетки. Неважно, куда именно, в любое случайное место — лишь бы побыстрее.

Если клетку посетил ДНК-вирус, проблем нет: вставка маленького кусочка ДНК в большую молекулу для клеточных ферментов — дело обычное. РНК-вирусам приходится сложнее: их гены вставить напрямую в ДНК невозможно. Поэтому они снимают с себя ДНК-копии, которые уже и внедряются в хромосомы клетки. Для этого у РНК-вирусов есть специальный фермент — ревертаза, или обратная транскриптаза.

Дальше события могут развиваться по нескольким сценариям. Самый простой — острая инфекция: в ядре захваченной клетки во множестве копируются гены вируса, а в цитоплазме рибосомы без передышки штампуют для них «одежки» — вирусные белки. Некоторые вирусы облачаются в них прямо внутри клетки, другие предпочитают делать это снаружи. В таком процессе задействованы те же силы межмолекулярных взаимодействий, которые собирают молекулы минералов в кристаллы: белки, объединенные в капсуле и начиненные нуклеиновыми кислотами, имеют меньше свободной энергии, чем в виде отдельных молекул. Если разобрать вирусную частицу на молекулы и предоставить их самим себе, через некоторое время из них сам собой соберется жизнеспособный вирус. Если перемешать составные части нескольких сходных вирусов (скажем, разных штаммов гриппа), они сами соберутся как попало: в капсуле, образованной белками одного штамма, могут оказаться гены другого. Скорее всего, и частицы каждой капсулы, и гены внутри нее будут принадлежать разным штаммам.

В конце концов клетка, все ресурсы которой брошены на производство новых экземпляров паразита, погибает (некоторые бактериофаги даже намеренно убивают клетку-хозяйку, растворяя специальными ферментами ее мембрану), а наработанное ею войско вирусов устремляется на завоевание новых клеток. Впрочем, «устремляется» — выражение фигуральное: вне клетки вирус перестает проявлять признаки живого существа. Он не использует никаких веществ, не потребляет энергию, неспособен к активному передвижению, и в нем вообще ничего не происходит. То есть живет он только тогда, когда находится в клетке и может пользоваться ее биохимическими системами. Такой способ существования известный вирусолог Брайан Махи назвал «жизнью взаймы».

Об уязвимости получателя

Столь странный способ существования не избавляет вирусов от следования общему закону эволюции паразитов: при длительном использовании одного и того же вида-хозяина они постепенно уменьшают свою вредоносность. В самом деле, какая польза паразиту губить своего хозяина, ведь он тогда и сам погибнет или, по крайней мере, будет вынужден искать новое пристанище? Поэтому вирус со временем становится все «добрее»: проникая в клетку, он уже не убивает ее и не доводит до истощения, а встраивается в ее геном и потихоньку производит собственные копии, выпуская их во внешнюю среду. Мало того: такие «приручившиеся» вирусы препятствуют заражению того же организма сходными вирусами «диких» штаммов, словно оправдывая слова персонажа известной пьесы Евгения Шварца: «Единственный способ избавиться от драконов — это иметь своего собственного».

Эту идиллию, однако, омрачает одно обстоятельство: притихший вирус может в один прекрасный день вернуться к ремеслу убийцы. Иногда это происходит словно бы ни с того ни с сего — из-за непредсказуемой его мутации или какой-то особой уязвимости конкретного получателя. Например, при исследовании полиомиелита было обнаружено, что эта болезнь развивается примерно у одного из тысячи зараженных людей: остальные носят вирус в организме и выделяют его в окружающую среду, но не болеют. Но гораздо чаще это случается, когда неагрессивный вирус попадает в организм другого вида или даже другой популяции того же вида-хозяина. Еще в период колониальных завоеваний было замечено, что многие тропические лихорадки выкашивали пришлых европейцев, в то время как аборигены либо вообще не болели ими, либо болели редко и в стертых формах. При переходе к другому виду разница в поведении вируса становится еще заметнее: печально известный в последние годы птичий грипп вызывает быструю гибель домашней птицы, в то время как дикие утки и чайки носят в себе самые смертоносные штаммы безо всякого вреда. Напугавший три года назад планету вирус SARS («атипичной пневмонии») оказался мирным приживалом китайских виверр (семейство куньих). А возбудителя СПИДа — вирус иммунодефицита человека (ВИЧ) — мы получили от обезьян — колобусов и шимпанзе. Надо ли говорить, что им он не причиняет никаких неудобств?

Кристаллы из организмов

В конце 1880-х годов молодой ассистент Ботанической лаборатории Петербургской АН Дмитрий Ивановский изучал странную напасть, поразившую табачные плантации южной Украины и Бессарабии. На листьях растений появлялись мозаичные пятна, увеличивавшиеся в размерах и перекидывавшиеся на здоровые листья. Это явно походило на неизвестное инфекционное заболевание. Однако, пытаясь понять его природу, ученый столкнулся с неожиданной трудностью: возбудителя странной болезни не удавалось ни разглядеть в микроскоп, ни вырастить на питательной среде. Однако инфекционный характер заболевания не вызывал никаких сомнений: сок больных листьев исправно заражал здоровые. Тогда исследователь применил только что изобретенную «свечу Шамберлана» — фарфоровый фильтр с предельно мелкими, в полмикрона, порами. Ни одна бактерия, ни одна самая мелкая клетка не могла протиснуться сквозь это сито. И тем не менее пропущенный через него сок сохранял способность заражать!

Вирусы табачной мозаики имеют форму удлиненного цилиндра. Внутри белкового чехла находится свернутая спираль РНК

Этого гипотетического возбудителя Ивановский назвал «фильтрующейся бактерией» за способность беспрепятственно проходить через самые тонкие фильтры. Несколько позже голландский ученый Бейеринк, независимо от Ивановского открывший микроорганизмы с такими свойствами, предложил термин «фильтрующийся вирус» (от латинского слова virus, означавшего «яд, вредоносное начало»). Увидеть его непосредственно не удавалось ни под каким увеличением, но Ивановский разглядел в пораженных клетках какие-то странные микроскопические кристаллы. В здоровых клетках они никогда не встречались, и ученый предположил, что это могут быть скопления таинственного возбудителя. Опубликованная в 1892 году работа русского микробиолога была принята мировой наукой с энтузиазмом: к этому времени стали известны многие инфекционные болезни, возбудителей которых не удавалось ни разглядеть, ни вырастить в культуре. Даже великий Пастер не смог выделить возбудителя бешенства (что не помешало ему создать эффективную вакцину против этой болезни). Но вот «кристаллы Ивановского» вызвали откровенный скепсис: представить себе кристаллы, состоящие из живых организмов, ученым конца XIX века было не под силу. Только в 1935 году американский вирусолог Уэнделл Стенли, выделив вирус табачной мозаики в чистом виде, доказал, что тот действительно может складываться в кристаллы и вновь распадаться на отдельные вирусные частицы, не теряя способности к заражению. Двумя же годами раньше был изобретен электронный микроскоп, позволивший наконец воочию увидеть возбудителей-невидимок. Но окончательно разобраться в природе вирусов удалось только во второй половине ХХ века — после понимания роли нуклеиновых кислот в передаче наследственной информации.

Приданое в виде вируса

Исследования в природе показали, что практически у всех живых существ есть свои «ручные» вирусы. Мало того: характерные «вирусные» последовательности нашлись и в хромосомах растений и животных, получить от которых соответствующие вирусы не удалось. Судя по всему, жить в геноме и неспешно размножаться — это еще не самое удивительное. Высший класс — это не размножаться совсем. При этом вирусы все равно будут переданы по наследству потомству хозяина, к которому вместе с необходимыми генами перейдут и странные нуклеотидные последовательности, не кодирующие никакие белки...

В свое время ученые были поражены, какая огромная доля генома животных и человека никогда не считывается. Этой части ДНК (получившей прозвище «мусорной») приписывались самые разные функции: регуляторная, резервная, защитная... Сейчас уже известны даже некоторые косвенные подтверждения того, что она в самом деле играет определенную роль в нормальном функционировании клетки. Это не исключает, однако, того, что изрядную ее часть составляют бывшие вирусы, отказавшиеся от всякой собственной жизнедеятельности и пассивно копирующиеся вместе с геномом хозяина.

Выжить любым способом

У тех вирусов, которые не отказались от самостоятельного существования, жизнь не столь легка и беззаботна: между ними и заветной клеткой, где они могут ожить, стоит целый ряд барьеров. Прежде всего вирус должен найти организм-хозяин, что само по себе непростая задача для того, у кого нет ни органов чувств, ни средств передвижения. В этом деле вирусы полагаются на случай и огромную численность: если выбрасывать в пространство бесчисленное множество собственных копий, какой-нибудь из них обязательно повезет.

Следующее препятствие — внешние покровы. Если бактериофаги имеют дело сразу с клеточной мембраной, то, скажем, вирусам наземных позвоночных противостоит плотное покрытие из многих слоев мертвых сухих клеток. Преодолеть этот барьер вирусы не в состоянии, и потому в наши организмы они могут попасть только через слизистые оболочки (дыхательных путей, пищеварительного тракта или половых органов) либо при прямом введении в кровь — скажем, комариным хоботком или нестерильным шприцем. Но и этот путь небезопасен: слизистые оболочки выделяют слизь, смывающую вирусы. Кровь же патрулируется сразу несколькими типами иммунных клеток, задача которых вылавливать любой чужеродный белок. Если вирус появился в организме в первый раз, иммунной системе нужно некоторое время, чтобы наработать нужное количество антител — белковых молекул, связывающихся именно с этим вирусом. Но достаточно одной встречи, чтобы антитела остались в крови, и в следующий раз «знакомый» вирус будет тут же опознан и уничтожен.

Для многих вирусов, например для возбудителей оспы или краснухи, эта трудность непреодолима: человек, однажды переболевший этими болезнями или привитый от них, больше никогда не заражается. Но другие вирусы выработали приемы, позволяющие раз за разом обманывать иммунитет. Например, у знакомого всем нам вируса гриппа оболочка состоит из белков двух типов — гемаглютинина (H) и нейраминидазы (N). Ими вирус берет на абордаж клетки-жертвы и по ним же его опознают антитела. Однако при изменении хотя бы одного из ключевых белков имеющиеся антитела ничего не смогут поделать с таким вирусом, и человек почти гарантированно заболевает. Так начинались пандемии гриппа — «испанка» 1918—1919 годов, «сингапур» 1957 года, «гонконг» 1968-го. Штаммы, которые их вызвали, так и обозначают по типам ключевых белков: H0N1, H2N2, H3N2... Но даже если сами белки не модифицировались, простое изменение их расположения в вирусной оболочке тоже сбивает иммунную систему с толку: интенсивность связывания вирусов антителами резко падает и может оказаться ниже темпов размножения вируса. С 1968 года в мире циркулирует штамм H3N2, давным-давно знакомый нашим антителам, что не мешает ему каждую зиму собирать свою дань со всех стран. А, например, у вируса полиомиелита капсула образована одинаковыми «блоками», но каждый из них сам состоит из четырех белковых цепей. Тасуя их антигенные участки, вирус ускользает от опознания.

Убийцы и снабженцы

Некоторые вирусы пришивают к краям своих белков какие-нибудь необычные группы атомов, тогда эти белки становятся неузнаваемыми для ферментов, которые должны их расщепить. Но самое радикальное решение нашли возбудители иммунодефицитов, в том числе уже упоминавшийся ВИЧ: лучшая защита — это нападение.

Ученые еще не вполне ясно представляют себе ключевые события заражения человека этим смертоносным заболеванием, но то, что уже известно, поражает воображение. Попав в организм, ВИЧ оказывается в лимфатических узлах, где его захватывают специальные клетки, задача которых удержать любого чужака до подхода полномочных «блюстителей». Вслед за тем появляются поднятые по тревоге В-лимфоциты — рядовые иммунной системы. Когда они уже вовсю работают, прибывают Т-лимфоциты. И вот тут происходит невероятное: вирус, уже обнаруженный, зафиксированный и облепленный антителами, ухитряется внедриться в Тлимфоцит и начать в нем размножаться. Пораженная клетка теряет способность выполнять свои обязанности, зато щедро раздает копии вируса своим собратьям. Не получая команд от Т-лимфоцитов, прочие иммунные клетки не могут справиться с вирусами, и в конце концов вся иммунная система рушится. Все это напоминает крутой боевик, где уже пойманный преступник захватывает в заложники полицейского начальника и, отдавая через него свои приказы, дезорганизует все управление.

Защита и противостояние

Впрочем, ВИЧ — это все-таки исключение. Прочие вирусы, как уже говорилось, преодолевают иммунный барьер с помощью всякого рода маскировки. Чтобы с неудовольствием обнаружить, что препятствия еще не кончились: атакованная клетка вырабатывает особый белок интерферон. Под его действием и она сама, и соседние клетки вырабатывают специальные белки, подавляющие синтез вирусных белков.

Столь сложная и эшелонированная защита показывает, что многоклеточные организмы и вирусы прошли долгий путь совместной эволюции. Был период, когда вирусы считали самой древней, доклеточной формой жизни. Однако эта теория плохо состыковалась с тем, что вирус, находящийся вне клетки, неспособен к самостоятельной жизнедеятельности.

Сейчас большинство ученых придерживаются обратного взгляда: вирус — это компания беглых генов. К такому пониманию их склонило открытие в 80-х годах прошлого века «прыгающих генов» — транспозонов. Если обычный ген пребывает на своем месте в определенной хромосоме и может только меняться местами со своим коллегой из другой такой же хромосомы, то транспозоны живут по принципу «нынче здесь — завтра там». Они способны вырезать себя из общей ленты ДНК и вставлять совсем в другой участок, возможно, в другой хромосоме. Если учесть, что вирусы, встроившиеся в геном клетки, тоже могут в любой момент покинуть хозяина, то граница между вирусами и транспозонами становится довольно условной.

Кстати, переезжая на новое место жительства, вирусы нередко прихватывают с собой один или несколько хозяйских генов, перенося их в геном нового хозяина. Последствия такого «подарка» для организма-получателя могут быть очень разными: от злокачественной опухоли до новых эволюционных возможностей. Совсем недавно, например, появились данные о том, что один из ключевых генов, ответственных за формирование плаценты, возможно, был принесен в геном древних млекопитающих как часть внедрившегося вируса. Не заразись им кто-то из наших предков, мы бы могли проводить раннее детство в сумках на животах матерей.

Некоторые ученые предполагают даже, что вирусы поддерживают генетическое единство жизни: с их помощью разные, часто даже неродственные виды регулярно обмениваются генами, а заодно — и эволюционными новинками. Во всяком случае, для бактерий подобная роль вирусов доказана. Видимо, нам еще предстоит в полной мере оценить роль этих странных образований в функционировании и развитии биосферы.

Что касается борьбы с вирусами как возбудителями заболеваний, то совершенно ясно, что каждый из них требует индивидуального подхода. Их патогенность никак не связана с формой, размером или способом размножения, что осложняет лечение пациентов. Ведь даже вирусы, сходные между собой, могут стать причиной различных заболеваний. Так, пикорновирус является причиной столь непохожих заболеваний, как миокардит, конъюнктивит, гепатит или ящур. И единственно эффективным методом борьбы с ними можно считать лишь профилактические меры — вакцинацию.

Понимая всю серьезность данной проблемы, ЕС приступил к реализации Пятой рамочной программы, значительная часть исследований которой отводится вопросам, связанным с медициной. На разработку усовершенствованных или новых вакцин, в частности против вирусных заболеваний, включая некоторые виды рака, а также на совершенствование методов борьбы с инфекционными заболеваниями выделено 300 миллионов евро.

Читайте также на сайте «Вокруг Света»:

Азбука вирусного гепатита

Приходящий внезапно

Бессмертная инфлюэнца

Отступившая эпидемия

Привычка прививать

Борис Жуков

Этот «карманный» радиопротокол еще в конце прошлого века придумали шведы из Ericsson в соавторстве с IBM, Intel, Nokia и Toshiba. А назвали его в честь легендарного датского короля, современника нашего Владимира Красное Солнышко, — Харальда Синезубого. Который, как и Владимир, крестил своих подданных, объединил много земель и стал в конце концов королем не только Дании, но и Норвегии. И получил свое странное прозвище не то из-за потемневшего до синевы зуба, не то — из-за пристрастия к поеданию черники.

Bluetooth имеет и куда более прозаическое и трудно запоминаемое, но научное, по стандарту, наименование: IEEE 802.15.1, то есть радиосвязь в ISM-диапазоне (Industry, Science and Medicine, 2,4—2,48 ГГц), который предназначен для использования в различных бытовых приборах и беспроводных сетях и не требует лицензирования. Спектр сигнала формируется по методу FHSS (Frequency Hopping Spread Spectrum — широкополосный сигнал по методу частотных скачков). Метод FHSS прост в реализации, обеспечивает устойчивость к широкополосным помехам, а оборудование стоит недорого — в больших партиях Bluetooth-чипы продаются по цене ниже пяти долларов.

Итак, «карманная» цифровая радиосвязь. Устройства приемопередачи миниатюрны, дальность незначительная: от 10 до 100 метров (причем стометровых устройств на рынке почти не видно). Этой функцией снабжаются разного рода небольшие современные устройства вроде карманных компьютеров, мобильных телефонов, смартфонов, беспроводных гарнитур, цифровых фотоаппаратов и пр. Эти «гаджеты» могут связываться как между собой (мобильный телефон с ушной гарнитурой, например), так и со стационарными устройствами: компьютерами или, например, принтерами.

Будучи большим любителем технического прогресса в целом и цифровых «гаджетов» в частности, опишу, как протокол Bluetooth присутствует в моей повседневной жизни. …В качестве постоянного спутника я использую снабженный Bluetooth-интерфейсом карманный компьютер Palm Tungsten T3. Он все время связан с моим стареньким уже по нынешним временам мобильным телефоном Siemens S55. За ненадобностью я даже не наполнил его телефонную книгу списком контактов: все они записаны в Palm, и, если мне надо позвонить кому-нибудь, я просто нахожу его имя в «палмовой» записной книжке и легко касаюсь номера телефона стилусом — телефон тут же начинает набирать нужный номер. Если же, как обычно и бывает, телефон соединен с Bluetooth-гарнитурой, я веду разговор, вовсе до него не дотрагиваясь. Поначалу я пользовался небольшими устройствами, вставляемыми прямо в ухо, но в последнее время перешел к более удобным и функциональным Bluetooth-наушникам, о которых — ниже. То есть в большинстве случаев телефон представляет собой эдакий «маршрутизатор звонков». Он может лежать где-нибудь на дне рюкзака или в багажнике автомобиля, ему даже необязательно быть под рукой.

…И вот я сажусь в автомобиль, где установлен Bluetooth-car-audio от Sony (из-за отсутствия в ней магнитофона язык даже не поворачивается назвать ее привычными словом «автомагнитола»; может, «блютола»?), поворачиваю ключ зажигания, и музыкальный центр в ту же секунду автоматически связывается с телефоном. Теперь, кто бы мне ни позвонил, музыка или радиопрограмма будут прерваны, раздастся звонок из назначенного мною динамика (или всех сразу), трубка «снимется» (автоматически или по нажатию кнопки), и я получу возможность разговаривать, не занимая рук. По завершении разговора музыкальный центр сам собой вернется в прежний режим воспроизведения. Внутри него «зашита» довольно вместительная телефонная книжка, и можно звонить, прямо указывая в ней номер. Более того, это замечательное устройство умеет принимать звук не только телефонный, но и «проигрывательный». Если телефон умеет работать MP3-плеером или у вас есть какой-нибудь другой Bluetooth-передатчик, все передаваемые звуки будут воспроизводиться динамиками.

…Или вот я на некоем светском мероприятии, а попросту — вечеринке. В общем, там, где случается много новых знакомств или, наоборот, возобновляются старые знакомства с людьми, которых не видел тысячу лет. Что делать? Судорожно шарить по карманам, обнаруживая, что визитные карточки закончились, а носить с собою авторучки владельцы КПК уже отвыкли? Нет, просто нажимаю кнопку на Palm’е (на мобильнике — несколько), и вот уже моя «визитная карточка» перелетела по воздуху в нужном направлении. А когда в гости заходит приятель с КПК или Bluetooth-ноутбуком, чтобы поделиться файлами, цифровыми фото, программами и пр., уже не нужно лихорадочно путаться в проводах (вечно нет под рукой подходящего), ворошить дискеты или искать свободную флэшку. Минута-другая, и нужный текст или программа перелетели от гостя к вам или обратно.

…Или вот вы, к примеру, журналист и пришли на презентацию новой линейки принтеров. Выстроившись рядком в демонстрационном зале, они дружно выплевывают пробные оттиски фотографий. Но, вместо того чтобы наблюдать за печатью специально подобранных производителями тестовых картинок, вы по воздуху посылаете на принтер свой собственный снимок с КПК или ноутбука, делая вывод, достаточно ли подходит эта модель принтера лично для вас. Вы не журналист и не ходите на презентации? И на этом основании полагаете, что прогресс до вас никогда не доберется?

…Или вот мы с вами на скучном совещании. Чем заняться? Мы с товарищами, например, во время скучных совещаний играем по Bluetooth в морской бой, крестики-нолики или занимаемся чат-общением. При первых такого рода опытах было неизменно удивительно наблюдать, как сама по себе на экране КПК перечеркивается игровая клеточка… …Ну и, наконец, наушники. Во время утренних полуторачасовых прогулок с собакой по парку без музыкального или информационного сопровождения обойтись непросто. С другой стороны, нет ничего более раздражающего, чем проводки, тянущиеся к вашим ушам откуда-нибудь из кармана: они путаются, рвутся, попадаются под руку в самые неподходящие моменты. И тут незаменимыми становятся Bluetooth-наушники. Конечно, существуют и беспроводные аналоговые наушники, но портативных моделей почти нет и, главное, качество их передачи явно избыточно для MP3-музыки или радиопрограмм, а помехи, по своей аналоговости, они ловят исправно. У цифровой же передачи помех не бывает. То есть, конечно, тоже бывают, но компенсируются и потому — не слышны. Если же наушники, как, например, мои, почти невесомые BTST-9000D от тайваньской Cellink, и снабжены микрофоном, — они автоматически становятся еще и телефонной гарнитурой с переключением на разговор и назад на музыку. Причем их передатчик размером с половинку тонкого спичечного коробка совершенен и универсален, то есть может подключаться к любому источнику звука.

Но вернемся к «устройству» самого протокола. Если ваш Bluetooth-гаджет включен в положение «видимости для окружающих», его может обнаружить кто угодно, находящийся в радиусе действия Bluetooth. Обнаружить и послать, например, номер своего телефона или шутливую фразу (которые вы, конечно, можете и отказаться принимать). Все это даже получило название — Bluejacking (блюджекинг), а его любители, которых полно по всему свету, заводят собственные сайты. Русский, например, лежит по адресу www.bluejack.ru .

Однако, для того чтобы полноценно обмениваться информацией с другим устройством, вы должны внести его в свой список «доверенных», для чего предварительно нужно «спариться». Одно устройство посылает другому запрос на «спаривание» («paired devices»), вы вводите некое произвольное число, и хозяин первого устройства должен в точности его повторить. Такое спаривание генерирует особую псевдослучайную последовательность смены частот (в рамках, конечно, упомянутого в начале статьи диапазона), и, вне зависимости от того, сколько вокруг Bluetooth-устройств, передача данных будет происходить только между этими двумя. Подслушать и перехватить ее будет практически невозможно. Эта же особенность — псевдослучайность смены частот — позволяет одному устройству поддерживать связь сразу с несколькими, не путаясь, какой поток кому принадлежит. Например, упомянутый выше автомобильный музыкальный центр от Sony, MEXBT5000, может держать в памяти целых шесть устройств и, если они «спарены», переключаться между ними в зависимости от ситуации.

И тут появление в тексте довольно странного для hi-tech’а термина «спаривание» неожиданно возвращает нас назад, к Харальду Синезубому. Скорее всего, сам термин представляет собой некое «пасхальное яйцо» — так называют скрытые в глубинах разных программ картинки, имена разработчиков, разные шутки, которые можно увидеть, только зная специальные комбинации клавиш или действий. Попробуем же его разгадать: некогда по приказу Харальда его наместник Биргир ограбил разбившийся у берегов Дании исландский корабль, за что альтинг (парламент) Исландии постановил сочинить про них коллективный нид — хулительное стихотворение. В ниде явно намекалось на «спаривание» Харальда и Биргира, что для того времени было тягчайшим оскорблением. Дело закончилось войной, а отголоски той истории спустя тысячу лет аукнулись в виде терминов в технологии Bluetooth. Часть нида сохранилась до сих пор и звучит так:

Харальд сел на судно,

Став конем хвостатым.

Ворог ярый вендов

Воском там истаял.

А под ним был Биргир

В обличье кобылицы.

Свидели воистину

Вои таковое.

Евгений Козловский

Евгений Козловский