Однажды ранним весенним утром с кувшином на плече, в плетеных сандалиях на босу ногу девушка лет 15—16 пробиралась к источнику по узкой извилистой дороге, какие по сей день соединяют сложный лабиринт левантийских селений. В захолустном Назарете этот источник был единственным, поэтому даже на те 250, а, может быть, 300 семей, которые здесь обретались, питьевой воды едва хватало. Наверное, она торопилась опередить других хозяек, чтобы зачерпнуть еще не замутненной влаги. У источника никого не было. Мириам перегнулась через широкий камень, за которым журчал прозрачный ручей, и протянула к нему кувшин, но тут случилось невообразимое: показалось, что грянул гром среди ясного неба. Из облака света послышался голос — не мужской, не женский, а такой, какой не опишешь словами: «Радуйся, благодатная! Господь с Тобою, благословенна Ты между женами…» Наверное, девушка выронила сосуд. Возможно, даже бросилась ничком на землю, думая, что пришла ее погибель…

Очнувшись, она опрометью бросилась по улице, называемой ныне ее именем — улицей Марии, — обратно, домой, и в полном, надо полагать, смятении села отдышаться. Но собраться с мыслями не удалось: сверхчеловеческий голос, голос самого архангела Гавриила возвестил, что ей надлежит родить Сына Божия, Спасителя мира. С этого все и началось. Так или примерно так могли развиваться события в день Благовещения, если исходить из апокрифического Евангелия от Иакова. Вернее, если переводить это Евангелие на язык живых картин, в которых мог и может «участвовать» каждый человек и две тысячи лет назад, и сегодня, и всегда. Ведь человеческая природа, если верить философам и психологам, не меняется. А все персонажи Священной истории, кроме самого Назарянина, были просто людьми.

Этим людям были свойственны слабости и добродетели, они занимались повседневными делами, о них, как и о нас сегодня, судачили соседи. Они жили в городах, многие из которых существуют по сей день. Ходили дорогами, лишь в ХХ веке закованными в асфальт.

В любом израильском ресторане вам и теперь подадут мушта, или амнона (один из видов тилапии), «рыбу Святого Петра», которая водится только в Галилейском море. Вы без труда поймаете в Иудейской пустыне медлительную саранчу и, если преодолеете естественное отвращение, можете съесть ее так же, как это изо дня в день делал Иоанн Креститель. Отдохнете после утомительного подъема в гору под оливой Гефсиманского сада. Оглядите с горы Искушения «все царства земные», кои дьявол предлагал Христу за отказ от спасения человечества...

Возможностью ярко «оживлять» евангельские события мы отчасти обязаны тем, кто в XIX веке так или иначе пытался подорвать религиозную догму: историкам-позитивистам. «Апостолы» новой школы с ее сравнительным анализом источников, датировкой археологических находок, расшифровкой забытых алфавитов и прочими методами не устояли перед соблазном составить светскую биографию «пророка из Галилеи»… И тут же получилось, что многие детали Священной истории как минимум сомнительны. Что, возможно, все было не так…

А как? Исследовать этот вопрос оказалось так же трудно, как и увлекательно, поскольку христианское учение предельно вещественно (в притчах Иисуса олива всегда означает оливу, а блудный сын — блудного сына), и в то же время — часто неконкретно (Господь то «восходит на гору», то «посылает учеников к воротам», но на какую и к каким — непонятно).

Отсюда, в частности, и разночтения при идентификации святых мест. Отсюда — неиссякающий интерес к реконструкции новозаветных событий. И масса вопросов, на которые нет, да и не может быть окончательного ответа. Например:

Где родился Христос?

Вопреки страстным уверениям профессиональных израильских экскурсоводов, которые сами на палестинские территории носа не кажут, мирным путешественникам там бояться особенно нечего. Во всяком случае, в рождественскую ночь посреди города Бет-Лехема, иначе — Вифлеема. К тому же на сей раз впервые после пяти лет интифады власти Палестинской автономии пошли на некоторые компромиссы. И даже сами приглашали паломников в Вифлеем, гарантируя им безопасность…

Надо сказать, они сдержали слово. Даже, пожалуй, перестарались: по количеству металлоискателей, молодых людей в зеленой форме и с овчарками местный храм превзошел в ту ночь даже аэропорт имени Бен-Гуриона.

Церковь Рождества Христова, возле которой столпился народ, — единственно подлинная византийская церковь на всей Святой Земле. Видимо, из уважения к одному из самых священных событий христианской истории ее пощадили и арабы, и персы (один из волхвов на фасаде, по счастью, «оказался» в персидской одежде), и даже крестоносцы, имевшие обыкновение отстраивать все встречные греческие храмы на свой лад. Конечно, на обетованной земле не могли не «отметиться» и католики — францисканское аббатство примыкает к православному святилищу стена к стене. Внутри помещения сообщаются, что, как, увы, повсюду в Палестине, порождает нескончаемые тяжбы и споры. Так вышло и теперь: греки, чей алтарь находится как раз над гротом Рождества, запретили монахам ордена Святого Франциска заступать на их территорию в ночь с 24 на 25 декабря 2005 года. Точнее, не то чтобы категорически запретили, а ждали, когда их хорошенько попросят. Духовные чада Папы Римского, однако, проявили характер и решили обойти строптивых соседей. «Обойти» — в буквальном смысле. Дело в том, что к входу в грот примыкает еще и армянский придел. С армянами договориться удалось, и теперь католикам предстояло добираться замысловатым маршрутом по старинному подземному коридору к ним, а уже оттуда — в пещеру. Правда, выйти из нее с другой стороны им было нельзя, так что всей колонне придется у Христовых ясель разворачиваться назад. К этому многотрудному походу и собирались присоединиться мы с фотографом Александром Сориным.

Часы на башне аббатства показывали 23.00, дождь густел, угрожая превратиться в снег. Густела и толпа, прирастая зонтиками, наречиями, цветами кожи, возрастами, темпераментами. Прямо позади меня образовался многорасовый хор под управлением негритянской четверки, скорее всего, заезжего квартета соул-музыкантов. Благообразные британские пенсионерки и дисциплинированный «взвод» немецких туристов, влюбленная пара мулатов и стайка белесых финнов — все мученики очереди охотно теснились к ним, очевидно, не желая, чтоб естественное раздражение из-за холода и неразберихи подавило чувство умиления перед Тайной. Мелодия Jingle Bells сменялась трогательным испанским гимном «Младенец Иисус», немецкое Tannenbaum моими стараниями переходило в сольное «В лесу родилась елочка». Тем временем палестинские телевизионщики перетаскивали через древнюю базальтовую ограду аппаратуру, а также — по чьей-то просьбе — старушку в инвалидной коляске. Откуда-то сверху послышался глуховатый перезвон колоколов. Из-за угла донесся вой сирены, и секунду спустя показался кортеж, сверкающий сигнальными огнями, как инопланетная космическая станция, — на рождественскую мессу прибыл глава Палестинской автономии Махмуд Аббас.

А Сорин вдруг задумчиво заметил: «Ты знаешь… у них тут у всех какие-то билеты». В самом деле, у разноплеменных очередников обнаружились намокшие красно-белые бумажки. У нас же ничего подобного не имелось. «Ерунда, — бодро возразил я. — Кто может выдать билет на встречу с Богом?» Однако в душе сам себе не очень поверил, и мы договорились на всякий случай просачиваться к Богу поодиночке… Разошлись. И вскоре с нижней ступеньки лестницы, ведущей к последнему контрольному пункту, я заметил, как оранжевая куртка моего товарища, промелькнув под дулами арабских автоматов, скрылась внутри храма. А меня… «стража не пустила во дворец». С лаконичным: «Нет билета — нет прохода!» — усатый сержант выпихнул меня плечом куда-то вбок, и я оказался вплотную прижатым к стене.

Пусть читателям, начисто лишенным сентиментальных или мистических чувств, мои переживания покажутся смешными, но я ощутил ужас, горе и отчаяние: видно, Дева Мария не хочет допустить меня на Рождество своего Сына… Впав в скорбную апатию, я побрел вдоль каменной кладки. И тут неожиданно увидел узкую дыру в стене, у самой земли. В глубине виднелся слабый луч света. Выбора не было — нырнул. И совершенно беспрепятственно попал в старую византийскую церковь — ту самую, в которую не желали допускать католиков. Вот высокий алтарь с иконой Владычицы Небесной, вот позади него — крутая лесенка, ведущая куда-то в подпол. Если б не десятки свечей, поставленных у первой ступеньки, никто бы ее и не заметил. А там, внизу, в гроте, — то, к чему все и стремились: Вифлеемская звезда на широком теплом камне, где появился на свет Сын Человеческий, и ясли, где Он лежал спеленутый. Народу в церкви пока совсем немного: ведь до греческого Рождества еще две недели. Откуда-то из левого крыла храма раздается приглушенное пение. Следуя на звук, добираюсь до площадки с выломанным во внутренней стене проемом: сквозь него видно, что происходит в соседнем католическом храме. Там зал залит рассеянным светом, над головами тысяч людей снуют телекамеры. По «мою» сторону на площадке тоже тесно: тут сгрудились те, кто отмечает праздник сегодня и кому, видимо, не повезло так же, как и мне. Мы стоим, не замечая хода времени. Пролетает час, другой. Наконец со стороны католической процессии раздается детский плач.

«Господь родился!» — оборачивается ко мне седой испанец, на глазах у него слезы. Почему-то в русской традиции не принято говорить друг другу: «Господь родился» на Рождество, но мне приятно, и я, не будучи набожным человеком, взволнован. Хорошо находиться среди своих — среди людей, со всех концов света собравшихся по одному и тому же радостному поводу. Даже на лице скептика Сорина, который появляется в этот момент у Пещеры вместе с процессией францисканцев, — некое подобие торжества. Впереди шествуют «волхвы» с посохами и почему-то в турецких фесках, далее — монахи в черных сутанах с тремя узлами на поясе (они символизируют три обета: безбрачия, целомудрия и послушания), затем — сам латинский патриарх Иерусалима и, наконец, все желающие.

Красиво. Да, хорошо, что есть на земле это место. Ведь скольким обстоятельствам пришлось совпасть, чтобы исполнилось пророчество и Иисус появился на свет именно в Вифлееме: и Квиринию, римскому легату Сирии, взбрело в голову именно под роды Марии объявить перепись израильского населения, при которой регистрировали каждого в пункте, откуда за тысячу лет до того вышли его предки. И «не было им места в гостинице», а потому возникла нужда в теплом гроте. И звезда взошла, и волхвы по ней узнали место, куда им надлежит идти на поклон с дарами…

...А теперь почему бы не вспомнить, что мы «взрослые люди», и взглянуть на обстоятельства Рождества Христова трезво, допуская, что в новозаветных рассказах, как во всяких других, встречаются неточности? Тем более что нельзя не заметить, насколько самих евангелистов заботит соответствие их повествования древним пророчествам. То и дело они напоминают читателю, что все сказанное в Писании о Мессии исполнилось в Иисусе. Ведь ранние христиане были правоверными иудеями — только в отличие от большинства своих соплеменников они полагали, что Спаситель Израиля уже приходил… Вот и рождественская история в изложении Луки (ни Марк, ни Иоанн, кстати, ничего не сообщают о появлении Христа в гроте под Иерусалимом) подозрительно рифмуется с известным каждому иудею речением. «И ты Вифлеем… из тебя произойдет Мне Тот, Который должен быть Владыкою», — говорил Бог устами пророка Михея.

Дороги Сына Человеческого

Большая часть земной жизни Иисуса прошла на территории нынешнего Израиля. Однако случалось Ему и покидать пределы этой земли, так что путешественник Нового времени, оформив после серьезных проверок израильскую визу, не сможет пройти весь путь Господа от Вифлеема до Голгофы. Если пользоваться в качестве путеводителя только христианскими текстами и отбросить всякие исторические курьезы о путешествиях Назарянина в Индию (жители кашмирского Сринагара, представьте, даже покажут вам Его могилу) и Японию, получится, как видно на этой карте, что впервые Сын Человеческий пересек границу Израиля в младенчестве. Спасаясь от преследований Ирода Великого, приказавшего, как известно, уничтожить в Вифлееме детей мужского пола, Святое семейство через Синайский полуостров попало в Египет. В отличие от канонических Евангелий апокрифические сказания ярко живописуют эту дорогу, на которой розы расцветали там, где ступала маленькая ножка. Коптская конфессия по сей день чтит на родине фараонов некоторые места, по преданию, связанные с теми событиями: древний городок Басту (греч. Бубастис), где перед Ним пали языческие идолы, в частности изображения местной богини-кошки Бастет, далее — Вади-Натрун, Матарию, в которой Спаситель превратил затхлую воду источника в свежую… Эти и многие другие пункты с давних пор отмечены церквями и монастырями. Потом — продолжает евангелист Матфей — «Ангел Господень во сне является Иосифу в Египте и говорит: встань, возьми Младенца и Матерь Его и иди в землю Израилеву, ибо умерли искавшие души Младенца». И вот наступил галилейский, самый долгий период Его земного существования, в продолжение которого он прославился как проповедник и целитель. При этом пространство Его многолетней деятельности оставалось невелико: окрестности Назарета, берега Галилейского моря и Филиппова тетрархия до современной горы Хермон и Баниаса (Кесарии Филипповой) на северо-востоке, где «пришед же в страны Кесарии Филипповой, Иисус спрашивал учеников Своих: за кого люди почитают Меня, Сына Человеческого?» И когда Петр ответил ему: «Ты — Христос, Сын Бога Живого», тогда Иисус сказал ему: « …ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; И дам тебе ключи Царства Небесного; и что свяжешь на земле, то будет связано на небесах; и что разрешишь на земле, то будет разрешено на небесах». Впрочем, однажды Христос был и в далеком «походе»: он посетил языческие финикийские окрестности Сидона и Тира — земли нынешнего Ливана, где исцелил от бесов дочь одной хананеянки. Заходил Иисус и в Западную Иорданию, когда следовал на паломничество в Иерусалим. Бывал, вероятно, в юго-западной Сирии. Таким образом, круг Его странствий ограничивается пятью государствами XXI столетия. Совсем немного, по нашим меркам, да и по тогдашним тоже. Известно, что жители Римской империи путешествовали на большие расстояния. В Его представлениях мир разделялся на многие враждебные царства, сопоставимые могуществом с областью того же Ирода Антипы, и это в то время, когда держава цезарей уже распространила свою власть на все Средиземноморье.

Перипетии сюжета

Если взвесить факты на весах беспристрастной истории, евангельский сюжет вроде бы рассыпается в пух и прах. Во-первых, на момент Рождества Иудеей еще, вероятно, правил Ирод Великий — формально независимый государь, в чьих землях римские чиновники не имели права устраивать никаких переписей (есть, правда, сообщения о его смерти в 4 году до н. э.). Во-вторых, даже если б и имели, совершенно непонятно, зачем им понадобилось «гнать» каждого еврея в город, где некогда жили его пращуры: можно себе представить, какой хаос возник бы на дорогах. Остановилась бы всякая хозяйственная деятельность, затормозилась бы выплата налогов, а ведь ради нее и затевался учет населения! (Он-таки затевался, только позже, когда страна уже превратилась в римскую провинцию: завоеватели желали знать, сколько денег им надлежит ежегодно получать с каждого селения, — но для этого, согласитесь, логичнее пересчитывать «души» по месту их «прописки»…) Подобные доводы приведены во многих светских биографиях Христа. Ну хорошо. Предположим, что Марии и Иосифа вовсе не было тогда в Вифлееме. С чем мы останемся в этом случае?

 ...Обитал в Назарете вдовец средних лет по имени Иосиф, который имел детей от первого брака (Святой Иаков упоминает о «сыновьях»). Дому требовалась хозяйка — у главы семейства львиную долю времени отнимало его ремесло. Кстати,

Кем был Иосиф по профессии?

Что за вопрос, скажете вы, конечно, плотником. И окажетесь не совсем правы. Все четыре Евангелия, как известно, написаны по-гречески, и в них применительно к ремесленнику из Назарета употреблено слово «тэктон», то есть просто «строитель». При переводе Нового Завета на европейские языки, в том числе славянский, герой превратился в плотника просто потому, что у нас дома строили преимущественно из дерева — вплоть до XIX века. Но иначе дело обстояло в Галилее, где и сейчас едва ли можно отыскать пару деревянных построек. Все жилища либо просто вырубаются в скальной породе наподобие искусственных пещер, либо складываются из ее осколков на фундаменте. Значит, вероятно, Иосиф работал прежде всего каменщиком и лишь иногда, по особым заказам, плотником.

Супругу он, скорее всего, нашел себе в Иерусалиме во время одной из паломнических поездок.

А дальше... Что произошло дальше, знают все и не знает никто. Во всяком случае, рассуждать о непорочном зачатии мы не будем. Признав ребенка своим, Иосиф вырастил Его, обучил чтению, письму и ремеслу.

Сегодня в Назарете, в скромной церкви Святого Иосифа, которая, как предполагают, выстроена над домом, где он жил с семьей, можно видеть мастерскую и стол, служивший отцу и Сыну верстаком. Там же посетителям показывают изящные витражи в неаполитанском стиле. На них современный мастер изобразил Искупителя таким, каким Он редко предстает перед нами: 17—20 лет от роду. Причем в чертах юноши и старика-ремесленника прослеживается явное сходство.

Дар Марии

Пока время Иисуса не пришло, Он, несомненно, жил себе в Назарете, родном городе своего воспитателя. Ходил по тем же улицам, что были здесь 2 000 лет назад, возводил дома, примерно такие же, какие теснятся в городе и сегодня. Вообще современный облик малой родины Христа вряд ли сильно отличается от древнего, исключая, конечно, тот отпечаток, который наложило на него само христианство. Именно благодаря ему западногалилейский городок остается в XXI веке экзотическим пятном как на карте Израиля, так и в арабопалестинском сообществе. Выходным здесь считается воскресенье. Общая численность прихожан всех церквей составляет чуть более половины населения, то есть превышает количество мусульман, причем почти все здешние последователи Иисуса — арабы! Есть, правда, и другая версия: не арабы, мол, это, а арабоязычные потомки греков, финикийцев, евреев... Когда воины Аллаха впервые захватили Палестину, они пылали такой ненавистью к Византийской империи, что велели всем новым подданным срочно забыть ее язык. А к религиозным различиям они тогда относились гораздо терпимее, вот и вызвали тем самым к жизни христианскую общину, говорящую на языке Пророка.

Такая широта культурного спектра дает сегодняшним назареянам массу преимуществ: они многодетны, темпераментны и всегда готовы к взаимопомощи, как арабы, а также лишены предрассудков, самостоятельны и полны чувства индивидуального достоинства, как люди Запада. Мало где еще увидишь, как восточная девушка выходит замуж в современном платье с разрезом чуть ли не до талии. Ну, и, наконец, знаменитый «дар Марии», о котором еще в VI веке писал побывавший на родине Христа Антонин Мученик: Святая Дева подарила жительницам своего города ослепительную красоту на многие поколения, и она особенно видна на фоне невзрачных лиц окрестных галилеянок. Могу засвидетельствовать: доля правды в этом есть. Хотя возможно, назареянки просто лучше одеваются и знают, как накладывать макияж. А девушки из соседних сел и кибуцев, напротив, не придают значения подобным «глупостям» (одна знакомая репатриантка рассказывала мне, как соседки советовали ей приобретать на рынке одежду по возможности блеклую — «дольше цвет не сойдет»).

Но вернемся на малую родину Иисуса, в церковь «Синагога»… Можно представить себе ту сцену, когда на этом месте Он стал читать из Торы (по очереди это имел право делать каждый взрослый мужчина) и объявил о своем великом предназначении. Что тут началось! «Не сын ли это Иосифа и Марии? Не его ли родственницы вышли замуж за наших сыновей? Что он нам рассказывает!..»

И Иисусу ничего не оставалось, как со словами: «Нет пророка в своем отечестве», отправиться навстречу своей удивительной судьбе — к морю Галилейскому, где Его пока не знали. Свидетели этого дня разошлись и, всего вероятнее, скоро забыли о странном молодом человеке. Во всяком случае, в наши дни даже торговцы с местного базара с крупными золотыми крестами на волосатой груди не знают, как пройти к воротам церкви «Синагога», поставленной на месте, где было прочитано пророчество. А между тем ворота эти находятся в трех шагах от ларьков с товарами.

Галилея — «центральный округ» царствия небесного

Каждую зиму граждане еврейской державы дружно приникают к телеэкранам и радиоприемникам с целью узнать важнейшую новость: насколько в этом году поднялся уровень воды в основном пресном резервуаре страны? Почти весь Израиль пьет из озера Кинерет (более известного как море Галилейское). Чем выше поднимется вода, тем лучше будет работать система водоснабжения. Для нации, так и не уверовавшей в божественность Иисуса из Назарета, водоем представляет сугубо утилитарный интерес. Не то — для христиан. Для них это озеро Господа, где прошла значительная часть Его земной жизни, которое Он опоясал кольцом чудес и откуда «выудил» Своих апостолов.

Прибрежная область, где возгорелась искра мировой религии, удивительно мала. Выезжаете вы, скажем, из гостиницы в центре Тиверии (этот город в честь императора Тиберия в греческом стиле выстроен правителем Галилеи Иродом Антипой как раз при Христе), проезжаете два-три светофора и неожиданно попадаете в Мигдаль. В этом названии нетрудно услышать, то есть «распознать», древнюю Магдалу, родное селение Марии, верной ученицы Иисуса и первой свидетельницы его Воскресения. А если слух подвел, то белокаменная православная обитель Святой Марии Магдалины мгновенно навеет нужные ассоциации. Еще поворот — и за холмом открывается Табха, где в названии уже труднее «расслышать» старый Гептапегон — место, где раньше в озеро впадало семь теплых минеральных источников. Они, в свою очередь, привлекали косяки рыб. Здесь же рыбачили будущие ученики Назарянина. Но сегодня с ловом в этой части озера почти покончено: Израиль перекрыл ключи, чтобы не портить вкуса питьевой воды в Кинерете (в других местах, впрочем, все в порядке).

Далее по курсу в двух шагах — Капернаум, «столица» первой общины Христа на озере. Здесь Учитель с успехом проповедовал в местной синагоге и исцелил множество народа. Потом — не успеете оглянуться, как шоссейные петли вынесут вас уже на восточную сторону. В Вифсаиде, согласно Евангелию, произошло накормление пяти тысяч человек пятью хлебами и двумя рыбами. А в Гергесе (ныне Курси) по воле Иисуса бесы вышли из одержимого и вошли в стадо свиней, чтобы тут же увлечь их с крутого обрыва в пучину (современные историки, впрочем, полагают, что оба эти чуда произошли в других местах).

И вот уже под мостом мелькнула узкая полоска Иордана, вытекающего из озера строго на юг. Минут десять–пятнадцать живописной дороги — и вы вновь в Тиверии-Тивериаде. Круг замкнулся. Хотя солнце еще не успело опуститься за горизонт, позади осталась вся арена ранней деятельности Основателя. Иное дело, что в пределах этого небольшого пространства Он перемещался весьма интенсивно.

Неохота к перемене мест

Когда ученые взялись за анализ биографии Христа, они поняли, что в Его, казалось бы, бессистемных перемещениях по берегу Галилейского моря есть некая логика. И вот к каким двум основным выводам пришли. Во-первых, археологические данные свидетельствуют, что раньше на северной стороне озера располагались поселения преимущественно иудейские, в то время как далее на юг от роскошной столичной Тивериады начиналось ненавистное сынам Авраамовым «сборище язычников». Там селилось множество греков и финикиян, поощряемых к тому проримскими властями, строились храмы в честь Афины и Мелькарта. Законопослушному Иисусу вряд ли «улыбалось» проповедовать нечестивцам, хотя вовсе Он не пренебрегал общением с ними.

Второй вывод историков объясняет частые путешествия Христа по акватории озера. Он оказывался то на западном, то на восточном берегу довольно часто. Зачем? Ответ можно отыскать на карте Его эпохи. По Иордану, впадающему в озеро с севера, проходила граница между владениями сыновей Ирода Великого, Антипы и Филиппа (столица последнего располагалась в Кесарии на современных Голанских высотах). Видимо, проповедь Иисуса через какое-то время начинала вызывать недовольство то одного тетрарха, то другого, и тогда Учитель спасался на тех землях, где уже успели немного позабыть о Нем.

Чудеса в кармане

Век ХХ, как известно, был эпохой революционного развития археологии. На Святой Земле вообще и у берегов Кинерета в частности, конечно, нашлось, что открывать. Получился как бы «сгусток» галилейской проповеди Христа в камне. (Галилея, «глиль», в переводе и есть «сгусток» или «сверток».)

В 1932 году обнаружилась в Табхе византийская церковь Накормления пятью хлебами, построенная в середине IV века. В 614 году ее разрушили персы, и долгое время это место оставалось забытым. Помимо характерной мозаики, покрывающей ее пол, здесь было найдено множество любопытных изображений, понятных всякому в период раннего христианства, но в наше время требующих расшифровки. В нефе — несколько рисунков птиц и зверей, как галилейских, так и обитающих в долине Нила. Спросите, при чем тут Нил? А при том, что на богослужениях основная масса верующих стояла именно в нефе, а изображения как бы указывали им: здесь вы находитесь в духовном рабстве, ваша жизнь — это плен египетский. А где же свобода? Она там, куда устремлены все взоры, — у алтаря. Последний являет собой камень, на котором Иисус и преломлял скудную пищу для пяти тысяч людей. Согласно некоторым сведениям, этот камень почитали еще при жизни Учителя. А перед этой естественной реликвией строитель церкви, крещеный еврей Иосиф из Тивериады, велел выложить мозаичную корзину с четырьмя хлебами. Где пятый? На самом камне: когда-то на него выкладывали настоящий каравай…

Ну, а коль скоро чудо накормления произошло именно здесь, не логично ли предположить, что где-то неподалеку, а не в Вифсаиде, как сказано у Луки, прозвучала и Нагорная проповедь? Ведь оба события, кажется, имели место на одном берегу. И точно — прямо над Табхой возвышается подходящий холм. На нем самый талантливый из архитекторов, работавших на Святой Земле в Новое время, итальянец Антонио Барлуччи воздвиг легкую и воздушную восьмигранную церковь Блаженств (ее восемь граней соответствуют восьмикратному Христову «блаженны…»). В ее окнах вместо канонических витражей верующие видят Галилейское море: архитектор справедливо посчитал, что лучшей картины придумать невозможно. Незадолго до своей кончины храм посетил Папа Иоанн Павел II. Помолившись в одиночестве, он поглядел в эти окна и признал: да, Сын Божий говорил о нищих духом и страждущих именно здесь… Кстати, внимательный читатель наверняка заметил в предыдущем абзаце «ошибку»: ведь Иисус изрек не восемь, а девять заповедей блаженства. Барлуччи, однако, посчитал восьмистороннюю композицию более гармоничной. А без девятой заповеди он «обошелся» на том основании, что она, в отличие от остальных, содержит форму второго, а не третьего лица: «Блаженны вы, когда будут поносить вас… за Меня»...

Хождение по водам

Полевые исследования в Капернауме подарили сегодняшним туристам и паломникам целый город. В нем ученые даже каким-то образом разыскали тот самый «дом Петра», где Христос исцелил его тещу и множество других людей. А на полпути между Капернаумом и горой Блаженств «отмечено» еще одно памятное место: здесь стоит изящная католическая церковь Mensa Domini («Трапеза Господня»). Когда-то именно здесь воскресший Иисус подсказал рыбакам Симону и Иоанну, с какой стороны лодки им следует закидывать сети. Апостолы послушались и вытащили сразу 153 рыбы, даже сети у них прохудились. Эпизод, что и говорить, глубоко мистический, но даже здесь историки не теряются: дескать, косые лучи восходящего светила отражаются от озерной глади и слепят глаза тем, кто находится непосредственно на воде. А с берега, наоборот, четко видно, что творится под поверхностью, например, куда движется косяк рыб.

Кстати, чтобы сфотографировать местный храм, нужно и вправду ходить по воде. В чем и убедился фотограф «Вокруг света»: с берега поймать хороший ракурс невозможно. В результате случайные свидетели с удовольствием наблюдали, как Александр Сорин перетаскивает с каменистого пляжа булыжники, бросает перед собой в Кинерет, а затем шагает по ним. С берега его прыжки с камня на камень выглядели совершенно как скольжение по воде. Правда, несколько неуверенное. Но ведь «даже Святой Петр гулял по воде не один, а под руку с Самим», — говорил потом мой спутник.

«Методы» обнаружения святых мест, конечно, не всегда выдерживают научную критику и порой вызывают улыбку у здравомыслящих людей. Пусть так. Но даже если быть скептиком: нет, мол, и не может быть никаких доказательств того, что Он стоял под этой аркой, прикасался к этой ограде или восходил на эту гору, — останется по крайней мере одна галилейская реалия, которая безоговорочно связана с Христом. Люди.

Истоки колорита

Удивительно, но факт: несмотря на бесконечные «зачистки», приведшие к коренным изменениям этнического состава, земляки Иисуса, похоже, не слишком изменились за последние две тысячи лет. Сегодня они вне зависимости от происхождения составляют все тот же своеобразный и колоритный народ, над которым так любили посмеиваться ученые-иерусалимляне. Народ темпераментный и упрямый, как те ревнители справедливости, кои восстали против Ирода Великого незадолго до пришествия Христа и, будучи осажденными в катакомбах на склоне горы Арбель, отказывались сдаваться. Римским карателям с трудом удалось выкурить их оттуда, спустившись с вершин в специальных ящиках и обстреляв врага горящими стрелами.

Народ насмешливый и хитроватый, как один владелец фотостудии в Назарете, который ради привлечения туристов установил на своем заведении вывеску: «Любимая фотостудия Святого Иосифа».

Народ простодушный и тщеславный, как Саломея, мать апостолов Иоанна и Иакова, которая просила Иисуса «зарезервировать» за ее сыновьями почетные места по левую и правую руку от Сына Божьего в грядущем Царстве. Я бы сказал, народ классических провинциалов, который, однако, дал Христу самых преданных последователей и друзей, чьими усилиями распространилось по всему свету христианство… Восемь из двенадцати апостолов были «взяты» Христом с берегов Кинерета, четверо из них были рыбаками. Трое других родились в иных местах Галилеи, и только предатель Иуда происходил, как считается, из Иудеи (его всем известное прозвище Искариот означает, скорее всего, просто «горожанин»).

Здесь маленькая община чувствовала себя дома, и всякий пример из притч Учителя воспринимался ею как хорошо знакомый и само собой разумеющийся. Можно, вероятно, сказать, что в тот период проповедей Спасителя жизнь на земле приблизилась к совершенству, насколько это возможно. Даже скептический историк Эрнест Ренан полагает, что в течение нескольких месяцев или даже года «Бог жил на земле». В судьбе первых христиан это было, безусловно, самое счастливое время. Но длилось оно, как известно, недолго.

Из текста Евангелий не совсем ясно, как именно прекратилось Его мирное служение на берегах Кинерета, но понятно одно: в какой-то момент галилеяне, похоже, разуверились в Нем. Отчего — можно гадать, чем и занимаются историки. Одни находят в Новом Завете намеки на кампанию, как теперь выражаются, «черного пиара», устроенную против него окружением Ирода Антипы. Тот мог вызвать из Назарета родственников Учителя, относившихся к Нему скептически и готовых свидетельствовать против Него (или же, как говорили фарисеи, тетрарх хотел просто убить Иисуса?). Другие утверждают, что жители окрестных рыбацких деревень, еще отчетливо помнившие восстание Иуды Голонита, сами разочаровались в «политической программе» Христа (вообразив, что таковая у Него имелась). Ведь неукротимый «партизанский» вожак Голонит призывал их скорее умереть, чем назвать «господином» кого-либо, кроме самого Иеговы. А Назарянин охотно оставлял этот «титул» за каждым желающим, отводя для Бога более задушевное и менее понятное «Отец». Так или иначе, Иисусу и тем, кто захотел последовать за Ним, пришлось покинуть родину. Он пророчествовал: «Горе тебе, Вифсаида… и ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься». Так, кстати, и вышло — ни один из кинеретских городков не пережил и нескольких поколений после Христа. А Ему пришла пора отправляться в дорогу. 

Добрый «самаритянин»

Где бы Иисус ни родился и где бы ни жил, как всякий иудей, Он бывал в Иерусалиме на Пасху. Туда из Галилеи вели две дороги.

Первая из них, кратчайшая, пролегала по горной цепи параллельно современной автотрассе «Тель-Авив — Хайфа». Однако ею, похоже, при Иродах и Пилате пользовались не часто — евреи опасались враждебности самаритян, через чьи земли приходилось следовать.

В наши дни иерусалимское правительство тоже не рекомендует своим гражданам пересекать эту территорию, поскольку значительная ее часть подконтрольна Палестинской автономии. Причем считается, что местные сторонники интифады особенно воинственны и непримиримы. Человеческие жертвы редки, но власти честно предупреждают: автомобиль с израильскими номерами, случайно оказавшийся в Самарии, вряд ли избежит побивания камнями, и хорошо, если дело этим ограничится. Благоразумные люди туда не ездят.

Мы, вообще-то, тоже не собирались — случайно вышло. До сих пор не понимаю, как, следуя в Иерусалим по современному шоссе с десятками разноязычных указателей, мы умудрились сбиться с пути и оказаться среди горных овечьих пастбищ, диких скал и зловещего вида пустующих блиндажей. Остается предположить, что небесные силы скорректировали наш маршрут: дескать, хотели пройти по следам Христа — ну так и ступайте. Тут, естественно, снова начались чудеса. Сначала принялась самопроизвольно включаться и отключаться автомагнитола. А солнце, не желая повиноваться астрономическим законам, упорно светило нам в глаза, хотя ему полагалось находиться сзади. Потом стало не до мистики: стрелка бензинового датчика, только что стоявшая на среднем делении, упала. Машина «зачихала» и очередного пригорка не осилила.

Так мы с Сориным оказались потерянными в сердце «враждебной страны», и некому было утолить жажду — ни нашу, ни, что существеннее, «железного ишака».

 — Что ж, пойду поищу какого-нибудь доброго самаритянина, — вызвался я, доставая из багажника канистру. — Надеюсь, на блокпосту найдется капля горючего…

Но пути Господни неисповедимы, и спасение было ниспослано нам в крайне неожиданном виде, а именно — в лице неулыбчивого американского еврея в кипе и на велосипеде. Откуда взялся он на автобусной остановке, неизвестно. Из его скупых реплик стало ясно лишь то, что в Израиль он приехал учиться в религиозной школе. Впрочем, мы и не любопытствовали, а просто поблагодарили любезного американца, который сгонял на затерянную среди холмов АЗС, а после воспользовался нашим предложением подвезти его до столицы. По дороге им не было сказано ни слова, если не считать весьма не лишних указаний, куда поворачивать и где притормаживать, чтобы вписаться в крутой поворот. А у Дамасских ворот Старого Иерусалима «добрый ангел» покинул нас, громко хлопнув дверцей машины…

Паломническая Иордань

Другой иудео-галилейский паломнический маршрут, более длинный, но и более безопасный в древности, нам полностью освоить не удалось. Его большая часть пролегает по Восточному берегу Иордана, а значит — по Иордании.

Один из самых посещаемых пунктов этой трассы («трасса» в данном случае — понятие, разумеется, условное) расположен на Иордане, близ современного Ярденита. «И крестившись Иисус тотчас вышел из воды… и се, глас с неба глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение». Орнаментированные щиты с этой цитатой на множестве языков, включая суахили, расставлены по периметру огромной площади у входа в «священный павильон». Естественно, идет бойкая торговля. Но что самое интересное — никто, ни одна христианская конфессия не утверждает, что Предтеча крестил своих учеников именно здесь. Более того, все знают, что это не так! Одни считают, что пустынная община Иоанна располагалась в Вади аль-Харар, другие придерживаются более традиционной версии — о Вифаваре, что на границе Израиля и Иордании. Но историкам, ищущим примеров фальсификации святых мест, рано радоваться. Ярденитский «подлог» никто и не скрывает. Просто некоторое время назад предприимчивые иудеи из соседнего кибуца решили изыскать дополнительный источник дохода. А именно — учредить на этом участке символическое место Крещения, наладить производство белоснежных ритуальных балахонов — для продажи и проката, отпечатать на всех языках почетные сертификаты о том, что некто (в графе «имя» — прочерк) принял святое омовение в тех же водах, что и Спаситель мира. Дело у кибуцников идет хорошо: редко, кто устоит перед возможностью искупаться в самом Иордане. Не устояли и мы…

Дорогой Святой Лазары!..

На последнем отрезке этого пути в Иерусалим, в Вифании, расположено еще одно знаковое место: могила Лазаря.

«Иисус говорит: отнимите камень …и воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами».

Залитая тусклым светом маломощной лампочки «погребальная камера» полна скромных «подарков», молитвенников и записок. Каюсь — некоторые из них, написанные на моем родном языке, я прочел. Краткие послания эти предельно трогательны: «Дорогой Святой Лазарь! Давно уже собиралась к тебе прийти, а вот только сейчас добралась. Пожалуйста! Помоги мне вылечить мужа. Будь милостив ко мне. До свидания. Дата, подпись». Я не цитирую конкретных слов, но передаю общую тональность обращения — скромную, задушевную. К ней располагает сама Святая Земля, и по мере приближения к сердцу ее, Иерусалиму, это ощущаешь сильнее. Ведь для персонажей Писания, изображенных на высоких сводах храмов в наших холодных странах, здешние края — земной дом. Тут мы у них в гостях, и можно заводить беседу. Как выразился отец Евгений, араб-католик из храма, расположенного рядом с могилой Лазаря: «Я очень стараюсь поддерживать церковный сад в порядке. А как же иначе? Ведь всегда нужно быть готовым к тому, что вдруг откроется калитка, и Он зайдет переночевать».

Иерусалимский синдром

В Средние века в Европе Иерусалим считался центром земли. Побывав в нем, каждый христианин в глазах единоверцев совершал подвиг. Что же до иудеев, они и вовсе иногда буквально отождествляют свою древнюю столицу с местом окончательного Суда. Талмуд говорит примерно следующее: Посланник Господа взойдет на Храмовую гору, зазвучат трубы, из могил восстанет весь народ Израильский. И каждый получит свое — по Закону Моисея и слову пророков. После осужденные отправятся в геенну огненную, которая находится тут же неподалеку, в глубоком овраге у южной стены Старого города. Праведные же вместе со Спасителем останутся на Горе, увидят славу Божию и вовек не узнают печали.

Где выгоднее после смерти?

Для евреев это самый легкий вопрос: естественно, поблизости от Храмовой горы, да так, чтобы предзакатная тень от нее касалась могилы. Во все эпохи иудеи, проживавшие в тысячах километров от Израиля, завещали при первой возможности перезахоронить их у горы. При этом руководствовались они сугубо прагматическими соображениями: про тех, кого Судный день застанет не «на месте», сказано: «…проползут они под землей» до самого града Давидова. Представьте себе, какой путь придется проделать по кротовым лабиринтам, скажем, от Парижа или Петербурга. После него и геенна покажется раем…

Мы с Александром Сориным никогда не замечали за собой склонности к мистике, но тут «в унисон» подумали: если есть на планете место, где физически ощутимо присутствие высших сил, то это здесь, в Иерусалиме. Недаром психиатры говорят об «иерусалимском синдроме» — виде помешательства, проявляющегося у нормальных людей в столице Израиля: их вдруг охватывает неодолимое желание пророчествовать и отождествлять себя с персонажами Священной истории. А метеорологи указывают на специфическую розу ветров: потоки воздуха — средиземноморские и аравийские, африканские и дальнеазиатские — сталкиваются над Иудеей с такой силой, что над головой круглый год происходит погодная феерия. Песок и сухая галька под внезапными порывами ветра издают диковинные звуки, а неизменно голубой свод так пронзительно контрастирует с бурым (рукотворным и природным) рельефом земли, что человеку легко поверить: все это «неспроста».

Тем, кто знаком с древними изображениями Иерусалима, может показаться, что город совсем не изменился. Силуэты строений внутри Старого города выглядят так, словно под их крышами и поныне заседают высокомерные саддукеи — члены Синедриона, спорят о благочестии «заклятые друзья» Христа фарисеи, переругиваются на латыни легионеры Пилата.

Но хотя современный исторический центр и выглядит идеальной декорацией к блокбастеру Мела Гибсона «Страсти Христовы», однако от прежней столицы не осталось и «камня на камне». Нынешняя городская стена принадлежит эпохе турецкого султана Сулеймана Великолепного. Да и проходил укрепленный вал ранее совсем не так, как ныне. Тогда он охватывал и гору Сион (точнее, пространство, которое теперь так называется), и долину Кедрон, и дом первосвященника Кайафы, на месте которого сегодня высится церковь Святого Петра и Петуха. Холм, именуемый Голгофой, напротив, лежал вне города, а теперь широкий купол Храма Гроба Господня, построенного на месте распятия, поблескивает прямо посредине Старого Иерусалима.

Если, стоя на Масличной горе, мысленно прокрутить столетия назад, то явится следующая картина. Вот исчезает из рельефа Храмовой горы скромная по размерам мечеть Аль-Акса, а на ее месте вырастают колонны иудейского храма, точнее, нарастают на единственный сохранившийся «осколок» ограждения Храмовой горы — знаменитую Стену Плача. Улетучивается Золотой Купол главной мечети — самый величественный в Иерусалиме XXI века. На былое место у Яффских ворот возвращаются затейливые галереи дворца Ирода Великого. Растворяются в воздухе очертания часовни Бичевания, а также мусульманского училища «Омарие» с высокой башней. Появляется еще более высокая башня Антония, где Иисуса приговорили к смерти и где начался его скорбный путь. Вместо церкви Гроба Господня возникает небольшая возвышенность, под которой покоится праотец Адам и куда стекала с креста кровь Распятого.

В этих фантазиях мы с фотографом неизбежно «переносимся» с горы подальше от храма. Ведь когда храм иудейский еще стоял, иноверцам под страхом казни запрещалось к нему приближаться. Для желающих посмотреть на зрелищные обряды существовала специальная гора Обозревателей (Скопус). Там и толпились в дни больших праздников язычники до тех пор, пока Тит Флавий Веспасиан в 70-м году н. э. не поставил здесь свой осадный лагерь и не положил конец и праздникам, и храму Израиля.

Вечное шествие

Старый город встречает пятничный рассвет пронзительными руладами муэдзина, сзывающего правоверных отдать молитвенную дань святому для последователей Мухаммеда дню. На улицах Мусульманского квартала становится еще оживленнее. Колокольни всех конфессий в этот час начинают робкий перезвон, но с гортанными звуками намаза им тягаться трудно — те заглушают все.

…Каждую пятницу ровно в три часа из-за неприметной низкой двери аббатства Святой Анны выходят пятеро францисканцев с Евангелиями в руках. Они выстраиваются цепочкой, иногда обмениваются шутливыми замечаниями вроде: «Как у вас сегодня с голосом, отец Фредерик? Не охрипли?..» — и отправляются в путь по Виа Долороза от первой до последней, четырнадцатой станции. У каждой они останавливаются и вслух читают соответствующий отрывок на пяти разных языках, начиная с латыни. После с негромким пением «Скорбей Господа нашего» перемещаются дальше.

Позади остаются известные всему миру вехи, которые на деле выглядят так скромно, что можно и внимания не обратить, если б не таблички. А иногда и таблички так малы, что не замечаешь: я трижды проходил мимо арки монастыря Ecce Homo, в котором — каменный пол одного из Христовых узилищ. Говорят, что здесь, в претории, солдаты сорвали с Него одежды, чтобы разыграть их между собой в кости, и возложили Ему на голову терновый венец по приказу прокуратора…

Святые отцы распевая следуют изгибами улиц: позади остается польская часовня у Третьей станции крестного пути, где Христос впервые упал под тяжестью креста, армянская — где Он увидел Свою мать, Марию, стена обители греческой, где Его встретили женщины иерусалимские… Людской «хвост» за процессией становится все длиннее и начинает мешать транспортному потоку. Арабские ребятишки искусно передразнивают монотоннораспевное Miserere nostri, Domine, Miserere nostri, воспроизводимое уже десятками голосов. А тут еще добавляется протяжный гудок: в колонну сзади едва не врезается микроавтобус, набитый редькой. Образуется затор, арабская моторизованная группа, проявляя признаки недовольства, кричит и нажимает на десятки клаксонов.

Я даже испугался, что дело попахивает потасовкой на религиозной почве, поскольку переулки вокруг Скорбного пути как раз начали наполняться мусульманами, возвращающимися с молитвы. Оказалось — напрасно. Францисканцы и их спутники проявляли образцовую выдержку, не замедлив и не ускорив ни на шаг своего движения. В Иерусалиме так принято: арабские водители должны кричать и гудеть, торговцы — шумно предлагать свой товар, участники шествия — шествовать.

Невозможно представить себе более пестрой картины, чем та, что наблюдается у подножия Голгофы, в самом священном из всех священных для христиан мест. Дети разных рас, монахи в длинных сутанах с видом безмятежным и даже рассеянным петляют, неуклонно приближаясь к Храму Гроба Господня. Его купол почти все время остается в поле зрения, но, если не знать хитрых поворотов и лазов, входа не найти. А навстречу им вместо важного османского чиновника в чалме со свитой и под опахалом идет щуплый мусульманин в феске— декоративный «наследник» турецких порядков. Единственный служащий прикрывает его зонтом. Вместо воинов с ятаганами у пояса — одни торговцы. За долгие годы этого шествия священнослужителей сопровождали нищие, путешественники, солдаты. На пути их следования рвались снаряды, сам город переходил из рук в руки, менялись государственные границы. А процессия каждую пятницу все шла, как идет и сегодня. Ее участники всматриваются в круговорот жизни без всякого философского высокомерия, радостно приветствуя знакомых, разговаривая со всеми, кто обращается к ним, — будь то приверженец Христа или равнодушный к Нему. Эта жизнь у порога величайшей религиозной тайны — и есть нормальная иерусалимская жизнь, а сами они — часть ее. Старый город, по словам старожилов, «самый безопасный на свете». Возможно, там, за стеной, люди и враждуют, но внутри нее делать это глупо и трудно, поскольку тут тесно, много случайных лиц, и никогда не знаешь, какое из них «случайное», а какое — нет…

Красивый пожилой араб с порога сувенирной лавки кричит по-английски одному из францисканцев: «Счастливого Рождества, святой отец!» — «С Рождеством!» — раздается в ответ. Кто этот святой отец, родился ли он в Маниле или Гонконге, как попал на Святую землю? А его собеседник — христианин ли он или просто вежливый горожанин, желающий жить в дружбе со всеми соседями? Знакомы ли они между собой?

Лжехранитель

У входа в храм Гроба Господня чем только не торгуют: освященными крестиками, иконками и, конечно, индивидуальными экскурсиями.

Приглядевшись, я заметил, что руководит этим «бизнесом» плотный приземистый господин лет пятидесяти. Вел он себя с достоинством, благожелательно принимая доклады вертлявых юношей, то и дело подбегавших к нему, раздавал распоряжения и даже делал мягкие замечания посетителям, которые, на его взгляд, нарушали благочестивый покой святыни. Не иначе — важная шишка, подумал я и вспомнил: еще Салахаддин, отвоевав Иерусалим у крестоносцев, вручил ключи от христианского Храма одному из своих сподвижников из рода Нусейби. С тех пор пост хранителя передается в этой мусульманской семье по наследству: в течение многих веков ее очередной представитель является сюда каждое утро, чтобы отворить двери, ежевечерне запирает их — словом, осуществляют «общий надзор». Естественно, мне хотелось встретиться с Нусейби, и еще в Галилее я расспрашивал, где его можно найти. «Да он практически все время бродит по храму, — был ответ. — Маленький такой, толстенький…»

Все вроде сходится. «Скажите, а вы не…» — обратился я к «диспетчеру экскурсий». — «Да, к вашим услугам», — с готовностью ответил тот.

 — Подумать только, какая удача! Не успел войти — и сразу на вас наткнулся. Вы ведь не откажетесь уделить несколько минут русскому журналу?.. Ну, вот и прекрасно. Сейчас только позову фотографа…

И, выудив Сорина из недр необъятной церкви, я приступил к беседе, содержание которой меня, правда, несколько озадачило…

— Сколько поколений насчитывает ваша семья со времен Салахаддина?

 — Много. Их никто не считал. Вот у меня пятеро детей. Их надо кормить… И далее в том же духе.

Что-то здесь было не так: неужели его жалованье столь мало, чтобы охотиться за десятью долларами? Впрочем, напомнил я себе, Святая Земля полна чудес, и отнес все недоразумения на счет слабого знания собеседником английского языка. Оказалось, зря. Не успел хранитель в последний раз улыбнуться в соринский объектив, потрясти у нас перед носом массивными железными ключами и, откланявшись, раствориться в толпе, как к нам подлетел еще один персонаж в кожаной куртке и со стальным взглядом.

 — Этот человек говорил вам, что он — хранитель? Не верьте. Он — мошенник по имени Саид. Сведите его в полицейский участок.

В полицию мы, конечно, не пошли. В конце концов, 50 шекелей — не такая уж страшная потеря. Интересно другое — если тот, второй, правдолюб так хорошо осведомлен об аферах Саида и печется о репутации храма, отчего он сам не идет к стражам закона?..

«Вращающийся» храм

Церковь Гроба Господня, пусть простится мне эта банальность, являет собой модель мира. Я имею в виду даже не только формальные признаки: сосуществование конфессий и убеждений, разных обрядов, а, скорее, круг жизни, которая разворачивается здесь наподобие звездного неба в планетарии. И вы незаметно включаетесь в это неторопливое вращение. Первое, что бросается в глаза у входа, — ноги коленопреклоненных людей, целующих умащенную благовониями гранитную плиту. На нее, как говорят клирики, было положено тело Спасителя, снятое с креста. Теперь здесь пишут Ему записки, чтобы потом положить их в какую-нибудь щелочку огромного здания. Кое-кто оставляет Господу свои телефоны.

Далее вы движетесь по часовой стрелке мимо армянского участка и выходите к Кувуклии. Здесь — под мраморной «избушкой» — пещера праведного Иосифа Аримафейского, в которой Господь лежал во гробе до Воскресения.

На улице скоро стемнеет, но по всему периметру храма не стихает приглушенный гул голосов: гиды исправно просвещают гостей со всех уголков земного шара.

Вот старая женщина приникла к мелкой решетчатой оградке, установленной у того места, откуда Дева Мария смотрела на страдания Своего Сына. За оградкой — икона Богоматери. Говорят, в последнее десятилетие из-под ее век потекли слезы. Но не видно ни их, ни самого лица — в глубине ниши полная темнота.

А вот истинный хранитель ключей от Храма Гроба Господня, достопочтенный Ваджи аль-Нусейби, потомок салахаддинова фаворита почти в сотом поколении, тащит за шиворот жулика Саида — к выходу из церкви и далее, в участок…

Вечные истины

Когда мы вновь оказались в Старом городе, ночь уже вступила в свои права. Теперь улицы выглядели совсем иначе: холодный оранжевый свет фонарей, накладываясь на бурый оттенок камня, создавал иллюзию разветвленного подземелья. В Иерусалиме, однако, и в этот час жизнь не затихает. Напротив, наступило время первой из его религий. Иудейские сутки длятся от заката до заката, так что шаббат — суббота — уже наступил, потекли вереницы людей. Мужчины в черных шляпах с полями, нарядные женщины. Следуя через Еврейский квартал, соплеменники Иисуса направлялись к Стене Плача, чтобы поговорить со своим Богом. Каждый казался погруженным в свой диалог с Кем-то давно и хорошо знакомым.

Мне вспомнилось: недавно раскопки у восточной стены Старого Иерусалима выявили древнее поселение на территории этого города. И господствовавшее до сих пор представление, будто Давид жил и был похоронен на горе, ныне называемой Сионом, не подтвердилось. А значит, и гробница, почитаемая верующими всех трех конфессий, ему не принадлежит. В этой связи рассказывают, что группа ученых явилась к уважаемому раввину и спросила, не стоит ли объявить народу правду? Раввин же ответил: «Иудеи, христиане и мусульмане веками приходили к царю туда, куда приходили. Неужели вы думаете, что он не успел бы за столько лет к ним перебраться?»

…Общаться с Богом можно самыми разными способами: расхаживать торопливыми шагами взад-вперед по площади, перелистывать страницы Торы, просто замереть, опершись локтями о Стену и запрокинув голову. Я выбрал последнее. Вверху, в стороне Вифлеема, сияла единственная звезда. Светила она не только мне, но и всем собравшимся под Храмовой горой. И христианам-паломникам, путешествующим в это рождественское время года по святым местам. И археологам, неустанно вгрызающимся в Святую Землю с целью выведать у нее новые факты земной жизни, которая прервалась в такой же пятничный вечер примерно две тысячи лет назад.

Эта звезда сияет для всех одинаково, подумал я, потому что, в сущности, все мы делаем общее дело и зря досадуем друг на друга. Неважно, кто и что именно ищет на Святой Земле, важно, что она всем дает то, что им необходимо. Радость научных открытий, религиозную умиротворенность. Многим — веру в Воскресение и надежду на жизнь вечную.

Иерусалим, каким его застал Иисус

Известный макет, воспроизводящий «в точности» внешний вид Иерусалима времен Ирода Великого и Xриста, установлен в иерусалимской гостинице «Святая земля». Слова «в точности» приходится, конечно, брать в кавычки... Тем не менее покойный профессор Михаэль Ави-Йона и его супруга, которым идея «миниатюры» пришла в голову, учитывали при ее создании все имеющиеся на сегодняшний день материалы: сочинения Иосифа Флавия, Талмуд, Новый 3авет, а также, конечно, археологические данные

Голгофа

«И, неся крест Свой, Он вышел на место, называемое Лобное, по-еврейски Голгофа; там распяли Его и с Ним двух других, по ту и по другую сторону, а посреди Иисуса», — говорит евангелист Иоанн (глава 19). Как ни странно, о казни через распятие упоминают совсем не многие древние источники. Возможно, родоначальниками этого вида наказания были персы (на одной из надписей Дария I есть упоминание о том, что он распял повстанческих вождей). Пользовались ей и карфагеняне, а позже унаследовали римляне. Как правило, унизительной смерти предавали лиц низкого происхождения и обязательно за городской чертой, чтоб не смущать народ, ведь один из источников утверждает, что «даже римляне жалели распятых». Во всяком случае, «распятие — самая жестокая и ужасная пытка», если верить Марку Туллию Цицерону

Купальня Вифезда

«Есть же в Иерусалиме у Овечьих ворот купальня, называемая по-еврейски Вифезда, при которой было пять крытых ходов. В них лежало великое множество больных: слепых, хромых, иссохших… Тут был человек, находившийся в болезни тридцать восемь лет. Иисус, увидев его лежащего и узнав, что он лежит уже долгое время, говорит ему: хочешь ли быть здоров? Больной отвечал Ему: так, Господи; … Иисус говорит ему: встань, возьми постель твою и ходи. И он тотчас выздоровел, и взял постель свою и пошел» (Иоанн, глава V)

Дворец первосвященника

Иосиф Каифа, или Каиафа (прозвище, по иронии судьбы, происходит, очевидно, от арамейского слова «смирение») был первосвященником Иудейским и, следовательно, хозяином этого дворца с 18 по 37 годы нашей эры. Должность досталась ему, как говорят, в результате удачной женитьбы на дочери Анана или Анны, предыдущего главы израильского «клира», самой влиятельной фигуры среди саддукеев и, вообще, авторитетнейшего из представителей еврейского народа. Но, в конце концов, римский прокуратор Сирии, будущий император Вителлий «сместил первосвященника Иосифа Каиафу и назначил на его место Ионатана, сына бывшего первосвященника Анана» (Иосиф Флавий, «Иудейские древности», Книга XVIII) за высокомерное обращение с простым народом. Дело было как раз на Пасху. Теперь на месте первосвященнического жилища стоит церковь Святого Петра и Петуха (точнее — Петушиного крика), напоминающая христианам о тройном отступничестве апостола в ночь ареста Иисуса. Ведь именно здесь будущий основоположник всех церквей на свете обретался тогда, стараясь разузнать новости о схваченном Учителе

Крепость Антония

Пилат судил Иисуса, безуспешно пытаясь Его оправдать, а потом умыл руки в Претории, на той же площади, где находился этот архитектурный «столп» оккупационной власти над Иерусалимом — крепость Антония, выстроенная в 36 году до Рождества Христова Иродом Великим в честь его друга, известного всему миру возлюбленного Клеопатры. После распятия Иисуса здесь произошло еще несколько памятных событий. Например, «в народе одни кричали одно, а другие другое. Он же, не могши по причине смятения узнать ничего верного, повелел вести его в крепость». После чего в крепости «тысяченачальник повелел… бичевать его, чтобы узнать, по какой причине так кричали против него» («его» — это Святого Павла, «Деяния апостолов», глава 21). Потом «цитадель язычества» под самыми стенами Святилища штурмовали восставшие иудеи. И наконец: «часть римского войска после семидневной работы разрушила фундамент Антонии и устраивала широкую дорогу до самого храма» (Иосиф Флавий, Книга VI). Это было в 70 году. Ныне примечательный образец иудеосредиземноморского зодчества можно видеть только на макете

Продолжение статьи см. http://www.vokrugsveta.ru/publishing/vs/archives/?item_id=2652

Фото Александра Сорина

Алексей Анастасьев

Начало статьи см. http://www.vokrugsveta.ru/publishing/vs/archives/?item_id=2646

На горе Искушения сатана предлагал отдать Христу все «царства земные», какие видны с нее, — лишь бы Он не спасал человечество. Отсюда можно рассмотреть: прямо внизу, под ногами — Иерихонский оазис с жиденькими озерцами, пышными плантациями и лагерем арабских беженцев, «съевшим» уже почти половину самого древнего в мире города (по археологическим данным), кусок пустынной равнины и в ясную погоду — узкую ленту Иордана на востоке. Впрочем, все это видно на полпути к вершине, от греческого монастыря Каранталь, а на самом пике обзор должен быть шире… Но проверить этот географический факт сейчас невозможно: израильская армия установила там радар

На камне, найденном в Кесарии Приморской, бывшей резиденции римских наместников Иудеи, высечено на латыни:

…STIBERIEVM

…NTIVSPILATVS

...ECTVSIVDA..E

...E...

…что предположительно читается как «[Dis augusti]s Tiberieum [Po]n

tius Pilatus [praef]ectus Juda[ea]e [fecit d]e[dicavit]», «Богам священным Тиберия Понтий Пилат, префект Иудеи посвятил». Что именно «посвятил» богам известный всему миру всадник (который, заметьте, именуется здесь не прокуратором, а префектом, неизвестно, но пока это — единственное археологическое доказательство существования Пилата. На фото копия, установленная в историческом парке «Кесария». Оригинал хранится в Национальном музее Израиля в Иерусалиме

Скептически настроенные современные историки говорят, что евангельский эпизод Преображения вряд ли мог состояться на горе Фавор, на которую нам указывает святой Евсевий Кесарийский, автор «Ономастикона». Археологические данные свидетельствуют: в Христовы времена тут было селение, разрушенное потом римлянами и забытое на века. А как могли Иисус, Петр, Иоанн и Иаков уединиться посреди селения? Но все это не мешает францисканской Базилике Преображения, выстроенной тут в 20-е годы ХХ века, являть собой один из шедевров новейшей архитектуры на Святой Земле. Павлины, изображенные на витраже в алтарной части, ранними христианами понимались как символ бессмертия

Классический евангельский эпизод, опровергающий другую древнюю истину о том, что, мол, где родился, там и пригодился, стал поворотным пунктом Христовой земной биографии. И в то же время, заметьте, города галилейские вокруг озера Кинерет, где Учитель долгое время с успехом проповедовал, лежат в руинах, а Назарет, откуда Его изгнали земляки, процветает и изобилует христианскими храмами: Благовещения, Архангела Гавриила над Источником, Святого Иосифа...

Бельгиец Йо Хаазен, известный музыкант и композитор, исполняет карильонную музыку — концертный перезвон на церковных колоколах — и прекрасно говорит по-русски. Сорок лет женат на нашей соотечественнице, часто выступает в Москве и Петербурге. Всем своим детям дал славянские имена: «Старшему, Саше, я думаю, интересен будет ваш журнал — он обожает дальние странствия…» Искренний христианин, на Святую Землю Хаазен приезжает, впрочем, не из религиозных соображений — просто каждый год концертирует в Иерусалиме. И всегда выбирает дня два, чтобы помедитировать на берегах Галилейского моря. «Не правда ли, больше нигде в мире нет такой проникновенной красоты? Не правда ли, на Кинерете все как-то иначе? Посижу вот так — потом даже играю лучше»

Алексей Анастасьев

Pечь — поистине «дар языков», считает гарвардский психолингвист и автор бестселлера «Язык как инстинкт» Стивен Пинкер. Вместе с губами, гортанью и нёбом язык задействован в производстве разнообразных звуков. Но говорить могут только люди, а между тем ответственный за эту способность орган есть у многих животных. На каком этапе эволюции появился язык и каково его исходное предназначение?

Биологи называют языком «мускульный вырост в ротовой полости, выполняющий функции транспортировки и вкусового анализа пищи». Но появился этот орган у животных не сразу, на ранних этапах эволюции живые существа прекрасно обходились без него. Например, ланцетник до сих пор проталкивает пищу с помощью микроскопических ресничек, а чувствовать вкус ему вроде бы не надо. И у рыб во рту торчит складочка, но это не настоящий язык, так как он лишен мускулатуры (и потому с его помощью нельзя издавать звуки), зато хорошо осуществляет «доставку пищи». Даже вкусовых рецепторов на нем нет: чувствительные клетки, способные различать вкус, разбросаны у рыб по всему телу.

Следующий этап эволюции животных — выход земноводных из воды — оказался для языка судьбоносным: жителям суши пришлось скрывать вкусовые рецепторы во рту — на стенках и языке, чтобы уберечь его от высыхания. Правда, ученые считают, что сами земноводные во вкусах неразборчивы, и языковые рецепторы позволяют им только ощущать положение пищи во рту. Однако именно у амфибий язык стал мускулистым, что облегчило проталкивание еды внутрь пищевода.

Рептилии: язык — анализатор

Полноценный язык впервые появился у рептилий, а именно у ящериц и змей. У них он подвижен и способен далеко выдвигаться наружу, к тому же у многих язык раздвоен на конце, и в старину думали, что это не что иное, как ядовитое жало. Никакого яда, конечно, на нем нет. Рептилии высовывают и прячут его для того, чтобы все «пробовать на вкус». Змея, коснувшись лежащего перед ней предмета и взяв таким образом «пробу», затем втягивает язык и прикладывает его кончики к чувствительным ямкам, расположенным на внутренней поверхности рта. Окружающий воздух, насыщенный запахами, также служит источником информации. Достаточно самого малого количества вещества извне, чтобы рептилия сделала «микрохимический анализ» и взяла след жертвы, отыскала партнера в брачный период или нашла путь к источнику воды.

Язык хамелеона представляет собой искусный ловчий аппарат с липким капканом в виде расширенного железистого поля на конце.

Длинные продольные мышцы и поперечные кольцевые, попеременно сокращаясь, то сжимают язык во рту, то мгновенно удлиняют и выталкивают его наружу.

Высунутый язык ящерицы упруг благодаря наполнению кровью, при этом его длина может достигать 10 см, что сопоставимо с размером самой особи.

Птицы: язык — ловушка

Очень разнообразны птичьи языки, форма которых удивительно соответствует способу питания. У некоторых уток, которые добывают пищу, профильтровывая воду и придонный ил, по краям языка есть бахрома, помогающая задерживать рачков, личинок насекомых, мелкую рыбешку. У колибри и птиц-медососов этот орган сворачивается в трубку и помогает выкачивать цветочный нектар. Язык попугаев — мясистый, с жестким роговым покрытием — идеальное орудие для дробления мелких орешков: взяв в рот семечко, птица надавливает на него именно языком, сильно прижимая его к внутренней стороне клюва, пока не треснет скорлупа. У попугаев лорикетов язык на конце снабжен щеточкой, с помощью которой они собирают сок раздавленных клювом плодов. И наверное, самый удивительный он — у дятлов. Выискивая насекомых в коре и стволах деревьев, дятел клювом выдалбливает отверстие, но, чтобы достать личинок, спрятанных в древесине, длины клюва недостаточно. Тут на помощь приходит гибкий язык с роговыми крючками на кончике: дятел запускает его в древесный ход и, нащупав добычу, ловко подцепляет ее. Этот «инструмент» у дятлов хоть и длинный, но не способен сильно сокращаться, его длина регулируется иначе: он выдвигается из ротовой полости с помощью длинной ленты, которая огибает весь череп и крепится к ноздре. Весь же аппарат, в свою очередь, приводится в движение сокращением подъязычной мускулатуры.

Окончания языков большинства пернатых — ороговевшие, но на мягких частях у основания располагаются вкусовые сосочки, которые могут распознавать сладкое, горькое и соленое. По строению они точно такие же, как и у людей, но вот к птичьему пению не имеют никакого отношения. Звуки, издаваемые птицами, формируются не в верхней части трахеи, как у человека, а в нижней и даже в основании бронхов, которое очень далеко от языка.

Звери: язык — поршень

Язык млекопитающих прошел через ряд усовершенствований, в результате чего его возможности раскрылись в полной мере. Освободившись от костей и усложнив мускулатуру, этот орган стал мягким и подвижным во всех направлениях, что позволяет использовать его для многих видов пищи. Например, хищники разрывают добычу на куски, поворачивают ее во рту, придвигая то к одним зубам, то к другим. У млекопитающих ведь зубы разные: резцы служат для откусывания небольших кусков, клыки — для разрывания мяса на крупные куски, «хищные» зубы — для дробления костей, задние — для последующего пережевывания. Чтобы перемещать пищу от одного «станка» к другому, язык должен быть очень поворотливым! Еще лучше, когда на нем установлена роговая «терка», как, например, у кошачьих, которая позволяет им сдирать мясо с костей жертвы. Или у жвачных: им животные крепко обхватывают пучки травы, листьев или ветки точно так же, как это сделал бы человек рукой, а потом, срывая, ловко отправляют пищу в рот для пережевывания. У муравьеда язык превратился в липкую удочку длиной до 60 см, которую он то запускает в муравейник, то втягивает в рот с частотой 160 раз в минуту.

Но еда — это еще не все, ведь наземным животным, в отличие от водных, необходимо пить, а механизм потребления жидкой пищи у них совсем иной, чем твердой. Большинство млекопитающих пьют, лакая, то есть зачерпывая маленькие порции воды концом языка. Анализ кадров ускоренной киносъемки показал, что собака при этом заворачивает его конец вверх, а кошка, наоборот, подгибает вниз. Животные с узким ртом могут пить, всасывая воду, и в этом случае язык работает поршнем. Но главное, что приходится делать каждому детенышу, — сосать материнское молоко: здесь этот орган оказывается важнейшим, от его возможностей зависит существование всего класса млекопитающих.

Звери: язык — дегустатор

Как орган вкуса язык млекопитающих непревзойден. Он диагностирует четыре общеизвестных вкуса — сладкий, соленый, горький, кислый. Недавно открыли еще два вида рецепторов: чувствительных к вкусу жира и к особому, «кровяному» вкусу. Рецепторы вкуса жира найдены и изучены пока только у крыс, благодаря им эти грызуны отличают и отдают предпочтение высококалорийным продуктам. Анализаторы кровяного вкуса есть и у людей: им мы обязаны своей симпатией к глютамату — имитатору мяса. У млекопитающих, и только у них, вкусовые рецепторы покрывают всю поверхность языка, что выдает в них гурманов: вкус пищи для зверей имеет особенно большое значение. Ведь что такое вкус? Это — ощущение, которое возникает при воздействии некоторых растворимых химических веществ на вкусовые рецепторы — чувствительные клетки. Как правило, эти клетки собраны в пучки и вместе с особыми опорными клетками образуют так называемые вкусовые луковицы. У высших позвоночных, включая человека, эти луковицы расположены на стенках вкусовых сосочков, которые имеют разную форму. Посмотрите на свой язык в зеркало: возле его кончика по бокам видны гладкие круглые бляшки — это грибовидные сосочки, в разрезе они похожи на грибы-дождевики. А у самого корня языка расположен поперечный ряд из крупных выпуклостей округлой формы с кольцевым желобком — это желобовидные сосочки. Вся остальная его поверхность покрыта листовидными и коническими сосочками. На каждом расположено по 300—5 000 вкусовых луковиц. Они недолговечны, живут всего 10 дней: на смену старым вырастают новые. Различия в их форме никак не отражаются на функциях, сосочки одного и того же типа могут реагировать на разные химические раздражители. Но сама языковая поверхность неоднородна: прикорневая часть отвечает за восприятие горького, на соленый вкус реагируют передние края языка, глубокие края — на кислый, а на сладкий — только его конец. Поэтому не стоит глубоко запихивать конфеты или набивать ими полный рот: удовольствие от этого не станет большим.

Жесткой связи между качеством вкусового ощущения и химическими свойствами вещества нет. Нам кажется сладким не только сахароза, но и спирты, сахарин и соли свинца. Горькими мы считаем многие алкалоиды и соединения с нитрогруппой, солеными — анионы хлора, брома и йода. В малых концентрациях поваренная соль кажется нам сладкой. И лишь кислый вкус универсален, он обусловлен свободными ионами водорода в растворе, от концентрации которых и зависит сила вкуса.

Звери: язык — музыкальный инструмент

Млекопитающие используют языки не только для транспортировки и вкусового анализа пищи, но и для множества других целей. Например, как средство гигиены. Вспомните, как тщательно кошки и собаки вылизывают свою шерсть или зализывают раны. Это не просто чистка: недавно в слюне млекопитающих обнаружили факторы роста эпидермиса (иначе говоря — покровных клеток) и фибробластов (клеток соединительной ткани), которые ускоряют заживление.

У некоторых зверей язык стал важным органом терморегуляции, как, например, у собак. В коже этих животных мало потовых желез, и им трудно регулировать температуру обычным для наземных существ способом — путем испарения. Основную роль в испарении влаги играют легкие и учащенное дыхание. Высовывая язык, обильно смоченный слюной, собаки увеличивают поверхность испарения и тем самым существенно повышают его эффективность. Еще одна важная функция этого органа — замыкание дыхательных путей во время глотания, что не дает пище попасть в дыхательное горло.

И, наконец, именно у млекопитающих язык стал одним из средств извлечения звуков. Приматы, у которых ротовой аппарат по строению похож на человеческий, издают много разных звуков, в том числе с помощью языка. Но это еще не речь: поскольку животные не могут использовать звуки произвольно, их различное сочетание не приводит к возникновению нового смысла. Все попытки научить человекообразных обезьян говорить, а их было немало, претерпели неудачу. Для того чтобы «вокал» зверей превратился в речь, свободы движений языкового органа недостаточно. Для этого нужно изменение строения гортани, чтобы голосовые связки опустились на самое дно голосового пути и дали возможность модулировать звук, и развитие коры головного мозга, особенно на его левом полушарии.

Пришелся к месту

В процессе эволюции язык взял на себя функции доставки пищи в глотку и анализа вкуса. Хотя у большинства просто организованных водных животных разделения рецепторов на вкусовые и обонятельные нет, и те и другие объединяют общим понятием «хеморецепторы» или «органы химического чувства». Они могут располагаться на теле животных где угодно: на голове, по бокам тела, на его выростах.

Проталкивание пищи также может происходить без языка. Ведь обходятся без него черви, моллюски, раки, насекомые, в общем, все беспозвоночные, которых на Земле гораздо больше, чем позвоночных. Однако специальные образования, которые помогают захватывать пищу и переправлять ее в глубь рта, есть и у них. У многих кораллов, медуз или кальмаров за это отвечают щупальца. На языки они вовсе не похожи, но если принять во внимание, что клетки, чувствительные к химическим раздражителям, гуще концентрируются именно на щупальцах, то схожесть налицо.

В чем же тогда уникальность языка? Ведь ни для транспортировки пищи, ни для вкусового анализа он необязателен — с этим могут справляться и другие органы. Ключевым моментом, видимо, стало совмещение этих двух функций в одном приспособлении и его удачное соседство с дыхательными путями. Когда произошли эти изменения, возник человеческий язык — многофункциональный орган, позволяющий принимать пищу, чувствовать вкус и общаться.

Елена Краснова, кандидат биологических наук

Трагедия на Чернобыльской АЭС случившаяся 20 лет назад, сильно подорвала доверие к атомной энергетике. Это был самый мощный выброс радиоактивных веществ в окружающую среду — гигантское смертоносное облако прошло над российскими, украинскими, белорусскими территориями, коснувшись и других стран. Главная версия относительно причин катастрофы свелась не к просчетам конструкторов — их не было, — а к халатности сотрудников АЭС. Это они, грубо нарушив правила эксплуатации реактора, вызвали в нем неуправляемую цепную реакцию.

В ночь на 26 апреля 1986 года двенадцать сотрудников, заступивших на дежурство за пульт управления 4-го блока Чернобыльской атомной электростанции (ЧАЭС), готовились к проведению ответственного эксперимента. Чтобы испытать новое устройство в аппаратуре управления выработкой электроэнергии, им предстояло смоделировать аварийную остановку турбины. Оборудование современных атомных станций тоже нуждается в электричестве, но при заглушении реактора и отключении внешней сети взять эту энергию было бы неоткуда, не будь на станции дизельгенераторов. Если во внешней сети происходит сбой, станция в первые минуты питается от аккумуляторов. Они дороги и громоздки, занимают целые залы и повышают себестоимость энергии. Строительство АЭС обходилось бы дешевле, если бы вместо аккумуляторов для питания станции, пока запускают дизели, можно было использовать кинетическую энергию раскрученных паровых турбин. На ЧАЭС уже проводились эксперименты с этой целью, но отказаться от аккумуляторов пока никак не удавалось.

В 00 часов 28 минут операторы приступили к снижению тепловой мощности реактора. Но, видно, в системе управления что-то не заладилось, и вместо запланированных 700 МВт мощность реактора упала до 30. Судя по показаниям самописца, в течение 5 минут мощность нейтронного потока сошла на нет и цепная реакция прекратилась. Реактор фактически встал. Короткоживущие изотопы, активно поглощающие нейтроны, начали отравлять его рабочую зону.

При росте поглощения нейтронов реакция затухает сама по себе, а реактор останавливается без участия операторов. Обычно его глушат на сутки-двое, пока короткоживущие изотопы не распадутся и работоспособность не восстановится. Так поступают во всем мире, и никаких трудностей для персонала остановка реактора не представляла. Однако в данном случае это означало бы отмену запланированного эксперимента. Сотрудники, скорее всего, побоялись санкций — административных и материальных. Дабы не срывать испытания, реактор решили разогреть искусственно. Как объясняли потом операторы, они хотели «обогнать» процессы отравления.

Из активной зоны реактора стали выводить управляющие стержни — они поглощают нейтроны, сдерживая цепную реакцию. Вывод стержней предусмотрен регламентом, но с оговоркой: «Подъем мощности блока после кратковременной остановки производится после устранения причин снижения мощности по письменному распоряжению начальника смены станции в «Журнале ведения процесса» и в оперативном журнале старшего инженера управления реактором». Проще говоря, требовалось одобрение начальства. Однако никакого письменного распоряжения на этот счет работники не получили.

Конечно, виза в журнале на процессы в реакторе никак не влияет. Важно другое — в самые ответственные моменты работы сотрудники нарушали порядок эксплуатации. Сначала не устранили причины снижения мощности реактора, затем не получили подпись начальства, в дальнейшем допустили еще более грубые отступления от правил. Причем, как выяснилось на следствии, операторы делали это и раньше. Так, в регламенте записано: «При снижении оперативного запаса реактивности до 15 стержней реактор должен быть немедленно заглушен». Однако 25 апреля, в 7 часов 10 минут, менее чем за сутки до катастрофы, в реакторе оставили всего 13,2 стержня. Ситуацию исправили только через 7 часов. За это время на дежурство заступила новая смена, но никто так и не поднял тревогу. Как будто все было в порядке. «...у нас неоднократно было менее допустимого количества стержней — и ничего, — свидетельствовал потом Игорь Казачков, работавший 25 апреля начальником дневной смены 4-го блока. — Никто из нас не представлял, что это чревато ядерной аварией. Мы знали, что делать этого нельзя, но не думали…»

К часу ночи реактор заработал на мощности 200 МВт. Чтобы удержать ее на этом уровне, из активной зоны приходилось выводить все больше управляющих стержней. Регламент требовал: «Работа реактора при запасе менее 26 стержней допускается с разрешения главного инженера станции». Увы, сотрудники 4-го блока нарушили и это правило. Известно, что управлять реактором в процессе самоотравления невозможно. Поэтому его и глушат. Но дежурные продолжали упорствовать. Почему? Остается только гадать. Видимо, полагались на свой опыт больше, чем на автоматику, предусмотренную конструкторами. К 01 часу 22 минутам 30 секундам количество «эффективных» стержней уменьшилось до 6—8. В момент взрыва, по некоторым оценкам, их осталось не больше двух. Когда из активной зоны было выведено слишком много стержней, предотвратить катастрофу могло только чудо. Чуда, увы, не произошло.

Чернобыльский РБМК-1000

Реактор размещается в бетонной шахте размером 24х24 м и представляет собой цилиндр диаметром 14 м и высотой более 20 м, сложенный из графитовых колонн. Каждая колонна имеет центральное отверстие, пронизывающее ее насквозь. В отверстия вставлены трубы технологических каналов диаметром 80 мм, где размещаются урановые сборки, двигаются стержни-поглотители и под давлением 65 атмосфер течет вода, отводящая тепло. Эти трубы сделаны из циркония, графитовая кладка герметично закрыта кожухом, а вокруг нее по бокам, сверху и снизу располагаются баки с водяной биологической защитой. Рабочая температура воды на входе технологических каналов составляет 210°С, на выходе — 284°С. Из каналов пароводяная смесь поступает в барабан-сепараторы, в которых от воды ежечасно отделяется 5 000 т сухого пара и направляется на лопатки двух паровых турбин мощностью по 500 МВт. Чтобы в активной зоне реактора типа РБМК-1000 шла контролируемая цепная реакция, в системе управления используются 211 стержней, регулирующих коэффициент размножения нейтронов по всему объему активной зоны. При необходимости они автоматически передвигаются внутри нее вверх-вниз, поддерживая этот коэффициент близким к 1 локально и по всей зоне. Так реактор РБМК-1000 работает в нормальном режиме. Если его работа дает сбой, автоматически включаются системы, обеспечивающие возвращение нужного параметра к рабочей норме или снижение тепловой мощности реактора вплоть до полной его остановки без повреждения активной зоны.

Общий вид 4-го блока Чернобыльской АЭС. Высокая труба над зданием предназначена для удаления газообразных отходов, возникающих при работе реактора

1— шахта, где расположен реактор

2— урано-графитовый реактор

3— поглощающие нейтроны стержни

4— технологические каналы

5— пароводяная смесь

6— пароотделитель

7— забирающая тепло вода

8— электрогенератор

9— турбина

10 — паросборник

11 — внешний водоем, используемый в качестве «холодильника» в данной тепловой машине

1— реактор

2— технологические каналы

3— пароводяные коммуникации

4— барабан-сепаратор

5— паровые коллекторы

6— трубопроводы, по которым остывшая вода возвращается в реактор

7— насосы, обеспечивающие циркуляцию воды

8— раздаточные коллекторы

9— водяные коммуникации

10 — система контроля герметичности оболочек урановых топливных элементов

11 — верхний слой защиты

12 — боковая зашита

13 — нижний слой защиты

14 — бассейн для выдержки рабочих стержней

15 — загрузочная машина

16 — мостовой кран

«Глуши реактор»

Тем временем люди спокойно работали на своих местах, готовясь к эксперименту по выработке электроэнергии во время выбега — постепенной остановки раскрученной турбины. Начальник вечерней смены Юрий Трегуб, оставшийся в ночную, чтобы помочь товарищам, рассказывал позже: «Отключают турбину от пара и в это время смотрят — сколько будет длиться выбег. Мы не знали, как работает оборудование от выбега, поэтому в первые секунды я воспринял… появился какой-то нехороший такой звук… как если бы «Волга» на полном ходу начала тормозить и юзом бы пошла. Такой звук: ду-ду-ду… Переходящий в грохот. Появилась вибрация здания… Затем прозвучал удар… Я отскочил, и в это время последовал второй удар. Вот это был очень сильный удар. Посыпалась штукатурка, все здание заходило… Свет потух, потом восстановилось аварийное питание…»

После первого удара оператор сообщил об аварийном увеличении мощности. Раздался крик «Глуши реактор!», и кто-то нажал «стоп-кран» — кнопку АЗ-5, посылающую сигнал на опускание аварийных стержней с большой скоростью.

Однако было поздно

Поскольку автоматическую систему аварийной остановки реактора отключили еще раньше, цепная реакция вышла из-под контроля. Это произошло, скорее всего, на высоте 1,5— 2,5 м от основания реактора. Неконтролируемое расщепление ядер вызвало перегрев охлаждающей воды. Циркониевые трубы не выдержали давления смеси воды и пара, некоторые из них взорвались. Оказавшись внутри реактора, вода превратилась в сжатый пар. Стремительно расширяясь, этот пар приподнял крышку реактора, которая весила 2 500 тонн. Двигаясь вверх, крышка последовательно разорвала оставшиеся технологические каналы. Теперь уже многие тонны перегретой воды обратились в пар, и сила его давления подкинула крышку на 10—14 м. В эту дыру ринулась смесь пара, обломков кладки, ядерного топлива, технологических каналов и других конструкционных элементов. Крышка перевернулась в воздухе и упала обратно ребром, раздавив верхнюю часть активной зоны и вызвав дополнительный выброс радиоактивных веществ.

Это и был первый, относительно слабый взрыв, описанный очевидцами. Активная зона реактора была разрушена сжатым паром. Так взрывается, например, паровой котел.

Сейсмические приборы на трех сейсмостанциях в 100—180 км от места событий зарегистрировали только второй взрыв. Он имел магнитуду 2,5 балла по шкале Рихтера и мощность, эквивалентную взрыву 10 тонн тротила.

Кто виноват?

До 2001 года существовали две научно обоснованные версии чернобыльской катастрофы. Одна из них отражена в известном докладе, представленном СССР в МАГАТЭ в 1986-м. В нем отмечается, что дежурный персонал 6 раз грубо нарушил правила эксплуатации реактора, привел его в неуправляемое состояние и отключил почти все средства аварийной защиты. Реактор пошел в разгон и взорвался. Из материалов следовало, что серьезных претензий к конструкции реактора нет и что во всем виноват дежурный персонал. В 1991-м комиссия, образованная Госатомнадзором, связала причины чернобыльской аварии с наличием на концах управляющих стержней длинных графитовых вытеснителей воды. Они поглощают нейтроны хуже, чем вода, поэтому их ввод в активную зону после нажатия кнопки АЗ-5 окончательно лишил реактор управления. Виновниками катастрофы были названы создатели реактора. При этом исходным событием в обеих официальных версиях считается нажатие кнопки АЗ-5, которое вызвало движение стержней вниз и привело к взрыву. Анализ официальных и неофициальных документов, выполненный некоторое время спустя в Институте проблем безопасности атомных электростанций НАНУ, подтвердил и существенно дополнил версию о вине персонала 4-го блока ЧАЭС. Новый взгляд дает объяснение многочисленным аварийным фактам, которые предыдущие версии объяснить не смогли. Удалось установить следующее:

 — после нажатия кнопки АЗ-5 управляющие стержни не двигались в активную зону реактора, так как в этот момент уже не существовало ни активной зоны, ни самих стержней;

 — наличие графитовых вытеснителей воды в конструкции стержней, опасное «вытеснение» управляющими стержнями нейтронных полей в нижнюю часть реактора и положительный коэффициент реактивности по пару к причинам аварии не имеют никакого отношения;

 — материалы и выводы всех официальных комиссий, основанные на данных распечаток ДРЕГ (программы «хронометража» работы энергоблоков) и предположении о движении управляющих стержней в активную зону реактора после нажатия кнопки АЗ-5, неадекватно описывают процесс аварии.

Первый взрыв — тепловой— уничтожил реактор и запустил процессы, приведшие к образованию взрывоопасной газовой смеси

Второй взрыв — смеси водорода с воздухом — разрушил здание 4-го блока

Схема разрушенного реактора

1 — крышка реактора

2 — элементы боковой водяной защиты

3 — нижняя биологическая защита

4 — барабан-сепаратор

5 — бассейн-барботер

6 — бассейн выдержки отработанного топлива

Взрыв гремучей смеси

В разрушенной активной зоне начались химические процессы. В результате пароциркониевой реакции за несколько секунд образовалось до 5 000 м3 водорода. Когда крышка реактора взлетела в воздух, газовая масса вырвалась из шахты в центральный зал. Легковоспламеняющаяся смесь из воздуха и водорода не могла не взорваться от случайной искры или от контакта с раскаленным графитом. Этот второй мощный взрыв разрушил центральный зал и другие помещения 4-го блока.

Бывший охранник ЧАЭС Леонид Бутрименко, чей пост находился всего в 100 м от 4-го блока, рассказывал: «В половине второго я услышал первый взрыв. Он был глухой, словно грохнул трамвай, но очень сильный. Тряхнуло, как при землетрясении. Я повернулся к реактору. Тут на моих глазах произошел второй взрыв. Успел заметить, как вздымается разорванная крыша. Взрыв был такой силы, что бетонные плиты весом тонну, а то и больше, отбросило от реактора метров на пятьдесят. Некоторые вылетели за ограду и контрольную полосу».

Между тем внутри 4-го блока уже поняли, что произошла крупная авария, но не представляли ее истинных масштабов. Руководитель испытаний отправил в центральный зал двух стажеров — посмотреть состояние реактора. Оба получили смертельные дозы, а вернувшись, сообщили, что тот разрушен. Дежурные бросились измерять уровни радиации в рабочих помещениях. Приборы зашкаливали.

Взрывы выбросили наружу газы, аэрозоли и пыль, образовавшиеся в активной зоне. Взмыв на высоту до 6 км, они были подхвачены ветром. Гигантское радиоактивное облако понеслось на северо-запад. Наиболее тяжелые частицы выпали в прилегающих к ЧАЭС районах, а легкие понеслись через Белоруссию, Польшу и Балтийское море в Скандинавские страны, оставляя на земле широкий след радиоактивных осадков. Когда ветер сменил направление, оставшуюся часть выброса широким фронтом понесло через Финляндию на Ленинградскую область и далее на Москву. 27 апреля смертоносное облако, сильно поредевшее, окончательно рассеялось в атмосфере, не долетев до столицы 400 км. Это был первый и самый мощный выброс радиоактивных веществ в окружающую среду.

Чернобыльский суд

По факту взрыва возбудили уголовное дело и провели расследование. Летом 1987 года перед судом предстали шесть сотрудников ЧАЭС: директор, главный инженер, заместитель главного инженера по эксплуатации 2-й очереди, начальник реакторного цеха, начальник аварийной смены станции и государственный инспектор Госатомэнергонадзора СССР. Директора обвинили в том, что он не обеспечил надежной и безопасной эксплуатации АЭС, не ввел в действие план защиты персонала и населения от ионизирующих излучений, умышленно занизил данные об уровне радиации. Он был приговорен к 10 годам лишения свободы в колонии общего режима. Главный инженер и его заместитель по эксплуатации также получили по 10 лет. Начальник смены станции, по определению суда, «самоустранился от руководства испытаниями», за что получил 5 лет. Госинспектор «не проявил принципиальности и настойчивости в реализации требований правил безопасности АЭС» и был осужден на 2 года. Начальник реакторного цеха в аварийную ночь находился дома и в испытаниях на 4-м блоке не участвовал. Тем не менее он получил 3 года. Вопрос об уголовном или административном преследовании руководителей СССР и УССР, несколько дней замалчивавших происшествие (из-за этого пострадало большое количество людей), разумеется, даже не ставился.

Ядерный водопад

Уже в 5 часов утра 26 апреля на ЧАЭС начала работать следственная группа, присланная «компетентными органами». Не привлекая к своей работе большого внимания, она провела расследование обстоятельств и причин аварии, по свежим следам были опрошены 48 человек и скопированы многие рабочие документы. Окончательные выводы появились уже 11 мая 1986 года. Документ № 31 гласит: «Взрыв произошел вследствие ряда грубых нарушений правил работы, технологии и несоблюдения режима безопасности при работе реактора 4-го блока АЭС». Больше к этому вопросу «компетентные органы» не возвращались.

Только в 2001 году Служба безопасности Украины рассекретила часть своих чернобыльских материалов, что помогли разработать наиболее реалистичную хронологию аварии. По версии Института проблем безопасности атомных электростанций НАНУ, причиной аварии стали ошибочные действия операторов и принудительное отключение автоматической системы аварийной остановки реактора. Увлекшись проведением электротехнического эксперимента, персонал «просмотрел» начало неуправляемой цепной реакции и задержался с ручным вводом защиты. За сотые доли секунды тепловыделение в реакторе возросло в 1 500—2 000 раз, ядерное топливо нагрелось до температуры 2 500— 3 000°С, вызвав тепловой взрыв. Тепловой, но не ядерный. Атомные реакторы не могут взрываться, как атомные бомбы, потому что скорость развития неуправляемой цепной реакции в них во много миллионов раз меньше, чем в ядерной бомбе. Поэтому ни огненного шара, ни всесокрушающей ударной волны при взрыве чернобыльского реактора не было. Через 15—20 секунд тепловой взрыв дополнил взрыв водородновоздушной смеси, имевший химическую природу.

В разрушенном реакторе образовалась раскаленная смесь из диоксида урана, графита, циркония, воды и других частей активной зоны. В этой массе начались химические реакции, горение графита. Когда разгорается последний, температура среды достигает 2 500—3 000°С, плавится все вокруг, а такие компоненты, как радиоактивный цезий, испаряются в течение нескольких секунд. Радиоактивный распад продуктов деления в ядерном топливе еще сильнее разогревает среду.

Под действием этого тепла в реакторе образовалась раскаленная смесь, проплавившая его дно и вылившаяся в подреакторное пространство. Она продолжала вариться, образуя новое вещество, названное позже «ядерной магмой». Внешне оно похоже на вулканическую лаву и по-научному называется «лавообразные топливосодержащие материалы». Остыв примерно до 1 700°С, «магма» растеклась по помещениям и через аварийные клапаны проникла этажом ниже, а оттуда еще ниже, в бассейнбарботер. Вступив в реакцию с водой, расплав оставил на дне бассейна кучи пемзообразного высокорадиоактивного материала. В отдельных помещениях толщина языков ядерной магмы достигала 4 м. Ее потоки застыли на полу и стенах здания причудливыми фигурами: сталактитами, струями будто от водопада. Смесь окончательно затвердела 6 мая 1986 года. Только тогда уменьшились (в десятки раз) радиоактивные выбросы в атмосферу.

ООН и МАГАТЕ спокойны

В конце 2005 года был опубликован доклад «Чернобыль: истинные масштабы аварии». Основная цель этого документа, составленного сотнями ученых, входящих в объединение «Чернобыльский форум», — помочь пострадавшим странам понять истинные масштабы последствий аварии и предложить пути решения экономических и социальных проблем, возникших после нее. По мнению ученых, большинство участников ликвидации последствий чернобыльской аварии и людей, проживающих в загрязненных районах, получили относительно низкие дозы облучения. Доказательств снижения репродуктивной способности у пострадавшего населения не обнаружено, также отсутствует рост числа аномалий развития, связанных с радиационным облучением. «Нищета, болезни, обусловленные резким ухудшением экономического положения населения в странах бывшего Советского Союза, и проблемы психического здоровья создают намного большую угрозу местным общинам, чем радиационное облучение», — подчеркивается в документе. Что касается воздействия радиации на окружающую среду, то научные оценки показывают, что за исключением все еще закрытой и сильно загрязненной 30-километровой зоны вокруг реактора, а также некоторых закрытых районов с ограниченным доступом уровни излучения в основном снизились до приемлемых значений. Как говорится в докладе, «наиболее серьезной проблемой общественного здравоохранения, вызванной аварией, на сегодняшний день представляются ее последствия для психического здоровья». Чернобыльский форум отмечает, что к настоящему времени жертвами аварии стали 47 спасателей, а также девять детей, умерших от рака щитовидной железы. Еще примерно у 4 тысяч человек в результате аварии сейчас развивается это заболевание, причем большинство из них были в 1986 году детьми или подростками. По оценкам специалистов, общее количество погибших в результате чернобыльской аварии может достигнуть примерно 4 тысяч человек, что в четыре раза меньше, чем предполагалось ранее. Как отмечают специалисты, нынешний доклад о чернобыльской аварии является первым документом, с цифрами и данными которого согласны ведущие международные агентства и правительства пострадавших стран.

Ликвидация в свинцовых рукавицах

Поздним вечером 26 апреля в Припяти собралась правительственная комиссия. Для начала решили определить состояние 4-го блока АЭС. И 27 апреля в район аварии отправились вертолеты-разведчики. «Реактора, как такового, не было, — докладывал один из наблюдателей, — крыша снесена, не было верхней части центрального зала, мостовой кран и разгрузочно-загрузочная машина валялись в развалинах центрального зала, баллоны систем аварийного охлаждения реактора беспорядочно разбросаны около реакторного отделения с северной стороны станции. Там же находились разрушенные графитовые блоки… Искореженные металлические балки здания центрального зала хорошо просматривались с вертолета, так как перекрытия над реактором… не существовало, а на месте реактора светилось пятно ярко-красного и светло-желтого цвета, над которым висел дымок. На фоне светящегося пятна хорошо просматривалась квадратная решетка из ячеек реактора, и это при ярком солнечном свете. Это означало, что температура там за 1 000°С». Разведчики, подъехавшие к 4-му блоку на автомашине, увидели разбросанные вокруг части топливных сборок, тепловыделяющих элементов, графитовых блоков и других конструкций. В некоторых местах мощность излучения доходила до 200 тысяч р/ч. Высокорадиоактивные обломки необходимо было срочно убрать: даже самый маленький из них выдавал до 2 500 р/ч. На крышах зданий, стоявших по соседству с реакторным отделением, лежало около 100 крупных конструкций, искореженных взрывом. От них исходило такое сильное излучение, что смертельную дозу можно было получить за секунду. На расчистку завалов пробовали заслать роботов, но в таких условиях они через несколько минут работы выходили из строя. Стало ясно, что справиться с последствиями этой аварии могут только люди. Причем — очень много людей.

27 апреля в зону аварии прибыли химические войска во главе с генералом Пикаловым и вертолетные части во главе с генералом Антошкиным. «Светящиеся» обломки таскали буквально руками. Время пребывания в зоне измерялось часами, минутами, а кое-где и секундами. Было условлено, что после получения дозы 25 бэр (биологический эквивалент рентгена) ликвидаторов отправляли домой, а срочнослужащих увольняли из армии. Солдат защищали экраном кустарного изготовления наподобие рыцарских лат. Тело обертывали 3-миллиметровыми свинцовыми листами, на область таза надевали свинцовый бандаж. На ногах — бахилы со свинцовыми стельками, на руках — просвинцованные рукавицы. Голову защищало нечто вроде каски с оргстеклом в районе глаз. Такие «латы» весили не меньше 25 кг. Но на крышах соседних зданий даже в них можно было находиться не более 2 минут. На расчистке крыш работали самые отчаянные добровольцы, более 5 тысяч человек. А всего к опаснейшим работам привлекли более 600 тысяч человек. Во время же самой аварии, по официальным данным, сильно облучились 299 человек, из них двое погибли при взрыве. В больнице скончались 28 человек, остальных после лечения от острой лучевой болезни выписали домой.

После расчистки территории предстояло спрятать 4-й блок под толстым слоем бетона. С южной стороны строители СУ-605 Минсредмаша уложили гигантскую балку «Мамонт»: 40 м длиной и 160 т весом. С запада возвели наклонную стену, как у плотины, с севера — стену ступенчатую, как у египетской пирамиды. Чтобы заполнить конструкцию бетоном, недалеко от ЧАЭС построили три завода, круглосуточно поставлявших раствор. На бетонном остове над разрушенным центральным залом возвели две крыши: одну плоскую из труб, другую «арочную» с 36-метровым пролетом для водоотвода. Проклеили герметиками и листами пластика, чтобы внутрь не проникали дождь и снег. 30 ноября 1986 года объект «Укрытие», именуемый в народе «саркофагом», был наконец готов. В результате отравление атмосферы радиоактивными веществами было остановлено.

Обстановка в саркофаге

Из-за сильного ионизирующего излучения плановые исследования в разрушенном блоке ЧАЭС были начаты только через год после катастрофы. В 1987 году в Институте атомной энергии им. И.В. Курчатова была организована Комплексная экспедиция, научным отделом которой руководил Александр Боровой. Ей предстояло выяснить, сколько ядерного топлива было выброшено из шахты реактора (изначально там содержалось 190,2 тонны) и сколько еще осталось внутри. В зависимости от этого решения по ликвидации последствий аварии могли быть совершенно разными. Физики предупреждали, что если в шахте реактора сохранилась хотя бы десятая часть графитовой решетки вместе с топливом, то она может взорваться еще раз. 3 мая 1988 года через скважину, пробуренную сквозь бетонную стену саркофага, члены экспедиции заглянули в шахту реактора и ничего там не увидели. Не поверив своим глазам, они прощупали шахту реактора длинным шестом, который тоже не встретил никакого сопротивления. Позже группа разведчиков проникла в подреакторное пространство и выяснила, что вся активная зона была выброшена из шахты. Крыша здания и помещения, примыкающие к центральному залу, оказались разрушены. Картину дополняли огромные куски бетонных балок и плит, висевших на ржавой арматуре или запутавшихся в сплетениях оборванных труб. Они грозили рухнуть в любой момент, похоронив под собой разведчиков. Особенное впечатление производила висящая неизвестно на чем 2 500-тонная громадина крышки реактора с торчащими из нее искореженными трубами пароводяных и технологических каналов. По полевым данным, к концу 1986 года на промплощадке 4-го блока находилось примерно 0,6 т ядерного топлива, за ее пределы вылетело не более 5%. Сейчас в окружающей среде рассредоточено менее 10 т. Под саркофагом лежит 150 т: 120 т— ядерная лава, 30 т — топливная пыль. Еще 30 т, возможно, находятся в центральном зале.

Дозы первомайской демонстрации

Долгое время после аварии страна находилась в неведении относительно ее масштабов и последствий. Но слухи распространялись, и жители Киева о трагедии узнали одними из первых. В городе было, в общем-то, спокойно. Несмотря на угрозу, у киевлян даже появилось новое хобби — периодически проверять радиоактивность своей одежды, а народные умельцы наладили выпуск самодельных дозиметров. Что на самом деле измеряли эти дозиметры, сказать трудно. Правда, они могли довольно точно указать, где радиация выше, а где ниже. Но надо отдать им должное: приборы все же помогли. В частности, автор этой статьи с их помощью очистил свою квартиру от радиоактивной пыли.

Власти же, оказавшись в двусмысленном положении, молчали. С одной стороны, по инструкциям того времени они без особого разрешения не имели права доводить до сведения населения факты аварии и их подробности. С другой — ветер в любой момент мог изменить направление и понести радиоактивные тучи на Киев, жителей которого пришлось бы срочно эвакуировать. А эвакуировать за 1—2 дня трехмиллионный город невозможно. Если начать активную подготовку к эвакуации от радиационной угрозы, то информация о масштабах аварии сразу станет известной населению. И подписки о ее неразглашении, взятые с исполнителей, не помогут. Осознание того, что радиационное облако идет на Киев, вызовет панику с возможными жертвами.

Такое развитие событий было возможным, судя по опыту ядерной аварии, произошедшей в 1979 году в США на АЭС Three Mile Island. Там непосредственно во время катастрофы никто не пострадал, но в панике, охватившей соседний городок при эвакуации, погибли более 10 человек. А что говорить о трехмиллионном Киеве?.. Поэтому власти Украины всерьез задумались, что же им делать.

Дозиметрическая аппаратура Института ядерных исследований АН УССР была постоянно включена и не показывала наличия радиационной опасности вплоть до 10 часов утра 30 апреля. В тот день гамма-спектрометр зафиксировал, что основной составляющей радионуклидов, определявших радиационную обстановку над Киевом, был радиоактивный изотоп иода-131 с периодом полураспада примерно 8 дней.

Эти результаты недвусмысленно говорили: столица попала под радиационный удар ЧАЭС. Пока разбирались, время подошло к обеду, и начальство отпустило сотрудников института по домам для подготовки к празднику международной солидарности трудящихся — 1 Мая. Когда люди выходили из здания, дозиметрические приборы показывали уже 10-кратное превышение над естественным фоном.

На следующий день на Крещатике состоялась первомайская демонстрация сквозь невидимые глазом радиоактивные облака. И как бы испытывая жизнестойкость киевлян, именно во время марша радиация, по рассказам дозиметристов, достигла своей максимальной для города величины — 13 мр/ч. Самое высокое украинское руководство стояло на трибуне, одетое в плащи и шляпы, а мимо с приветствиями шли колонны легкоодетых граждан.

Нужно ли было устраивать праздник 1 Мая? По правилам радиационной безопасности, безусловно, нет. Ибо оценить общую дозу, полученную киевлянами в эти майские дни, трудно. Но у политиков свои законы. Много лет спустя Владимир Щербицкий, тогдашний первый секретарь ЦК Компартии Украины, вспоминал, что проводить эту демонстрацию его принудил генсек Михаил Горбачев для создания видимости благополучия.

После майских праздников и выступления Горбачева по телевидению, в котором факт крупной ядерной аварии на ЧАЭС был официально признан, в Киеве начали проводить противорадиационные мероприятия. В комплекс мер входили вывоз детей в южные пионерлагеря, контроль за продуктами питания в магазинах и на рынках, разъяснение населению правил поведения в подобных ситуациях, систематическое мытье крыш, стен домов, улиц и многое другое. Эти мероприятия в какой-то степени обезопасили киевлян. А через год благодаря принятым мерам уровень радиации в городе снизился во много раз и стал меньше 60 мкр/ч — величины, признанной безопасной по правилам Международной комиссии радиационной защиты.

В целом же можно сказать, горожанам повезло, последствия аварии лишь коснулись их. Кто действительно сильно пострадал, так это люди, проводившие ликвидацию на 4-м блоке в первые дни после взрыва, солдаты, надышавшиеся радиоактивной пыли, потому что никто не объяснил им правил безопасности.

Арка будущего

Саркофаг, возведенный над разрушенным 4-м блоком ЧАЭС, призван защитить остатки реактора от воздействия окружающей среды и не выпускать из него радиоактивные компоненты. Однако существующее бетонное укрытие не полностью изолирует место аварии. Дело в том, что «Укрытие» частично опирается на стены и балки 4-го блока, которые постепенно разрушаются, создавая опасность обвала. Обрушение может произойти, например, от ураганного ветра или землетрясений, эхо которых иногда доходит сюда из Карпат. О герметичности конструкции говорить вообще не приходится: площадь щелей в саркофаге составляет примерно 1 000 м2. Что же будет, если объект рухнет? Произойдет выброс радиоактивной пыли, которая образовалась из топлива во время 2-го взрыва реактора. Наиболее опасный компонент пыли — радиоактивный плутоний-239. Период полураспада этого изотопа составляет 24 000 лет, что в масштабах нашей жизни практически означает вечность. Находясь в организме, он становится смертельно опасным источником излучения. Вывести плутоний крайне трудно — он отлагается в костях, проникает сквозь мембраны легких и попадает с кровью в мозг. Под саркофагом сейчас находится около 30 тонн топливной пыли, и допустить ее утечки в атмосферу нельзя ни при каких обстоятельствах. Это ученые поняли еще в 1989 году и сообщили руководству страны о том, что нужно строить новый саркофаг — герметичный, но денег тогда не нашли. Рассмотрев несколько вариантов, ученые остановились на проекте, известном под неофициальным названием «Арка». Строительство должно начаться в 2006 году и рассчитано на два года. Европейский союз, настаивающий на постройке нового саркофага, выделил Украине 758 миллионов долларов и пообещал добавить еще 200. Цель проекта — создать вторую оболочку из стали вокруг саркофага и 4го блока, более надежно защищающую их от агрессивных факторов внешней среды. Кроме того, новое укрытие позволит постепенно удалять из блока непрочные конструкции. Укрупненные элементы «Арки» изготовят на заводах, а соберут в 120 м к западу от блока на двух бетонных фундаментах толщиной 4 м и длиной полкилометра каждый. Это будет сооружение шириной 150 м, высотой 100 и расстоянием между опорами 250 м. «Арку» по стальным рельсам в течение суток будут надвигать на 4-й блок. Ее ресурс составит 100 лет. Ну а после этого срока люди придумают еще что-нибудь более надежное. Главное, начать строить «Арку» уже сейчас.

Чернобыльские самоселы

В радиусе 30 километров от места аварии, где заражение радионуклидами особенно сильно, эвакуацию населения завершили 2 мая 1986 года. Сейчас здесь работают только сотрудники ЧАЭС, объекта «Укрытие», Института проблем безопасности АЭС, экологи и обслуживающий персонал — всего несколько тысяч человек. Тут тишина, покой, чистый воздух. Но и, разумеется, радиация. Тем не менее сотрудники, у которых, скажем, в Киеве стесненные жилищные условия, становятся самоселами: занимают пустые дома с приусадебным участком, приводят их в порядок и живут постоянно. Администрация зоны снисходительно смотрит на такие «нарушения». Да и самоселов из числа бывших жителей там уже насчитывается свыше тысячи.

Природа в 30-километровой зоне великолепна. Помимо белок, кабанов, волков здесь можно встретить лошадей Пржевальского, завезенных из Киргизии несколько лет назад. Дикие кони почти не боятся людей и зимой, в бескормицу, выходят на шоссе, ожидая, что кто-то из проезжающих на объект их подкормит. Птиц, правда, заметно меньше, чем белок. Совсем нет аистов, хотя за пределами зоны их множество. Может быть, птицы сильнее чувствуют радиационную опасность? Дикие животные и растения пострадали в основном в первый год после аварии. Сейчас лесные обитатели восстановили численность, а из соседних областей в опустевшие места пришли 40 новых видов животных.

Борис Горбачев, кандидат физико-математических наук

Животным, с незапамятных времен живущим рядом с человеком, благодарные хозяева составили подробные родословные. У биологов есть неопровержимые доказательства того, что домашние кошки произошли от нубийской буланой кошки, собаки — от волка, свиньи — от кабана, лошади — от лошади Пржевальского. Дикий европейский бык тур, истребленный почти четыре века назад, не дожил до появления генетики, но и без нее никто не сомневается, что именно он дал начало современным быкам и коровам. Обделенным остался только один из четвероногих спутников человека — одногорбый верблюд, или, как его еще называют, дромадер. Хотя он и известен людям с глубочайшей древности, его происхождение покрыто тайной. Даже статуэтка дромадера, найденная в Египте, возраст которой около 5 тысяч лет, не приблизила ученых к разгадке. На этом памятнике самого раннего периода древнейшей цивилизации планеты верблюд изображен уже навьюченным.

Одно время некоторые ученые даже склонялись к мысли, что одногорбый верблюд — это выведенная древнейшими животноводами порода верблюда двугорбого (бактриана), дикие предки которого и поныне живут, хотя и в очень малом числе, в центральноазиатской пустыне Гоби. Дромадеры и бактрианы способны скрещиваться и давать плодовитое потомство. А главное — у эмбриона одногорбого верблюда сначала закладываются два горба, которые позже сливаются в один. Но эта гипотеза вряд ли верна. И дело даже не в том, зачем древним скотоводам надо было ухудшать комфортность своих подопечных, ведь и для верховой езды, и для перевозки грузов два горба гораздо удобнее. Главное — у дромадеров с бактрианами кроме числа горбов есть и много других различий, явно возникших естественным путем из-за обитания в разных ландшафтах. Массивные, относительно коротконогие, покрытые густой длинной шерстью, бактрианы явно приспособлены не только к жаре, но и к жестоким морозам, обычным для пустынь Центральной Азии. Дромадер выше ростом (хотя по весу уступает своему двугорбому родичу), ноги и шея у него длиннее и изящнее, шерсть — короче.

В странах, где бывают сколько-нибудь заметные холода, он не встречается, зато прекрасно себя чувствует в самых жарких пустынях. Именно в Аравийской пустыне и, возможно, в Сахаре обитал, по мнению большинства специалистов, его предполагаемый дикий предок, исчезнувший не только с лица Земли, но и из человеческой памяти. Закрепившееся во многих европейских языках слово «дромадер» или «дромедар» восходит к греческому «дромейос» — «быстро бегающий». В самом деле, высокие ноги и относительно легкое телосложение делают одногорбого верблюда скороходом, но только среди верблюдов. Обычная рабочая скорость дромадера — около 10 км/ч. Максимальная — немногим более 23 км/ч, что не так уж мало, но, конечно, даже очень средний конь-рысак легко обгонит его. Впрочем, это не мешает любителям устраивать масштабные состязания беговых верблюдов. В ряде традиционно «верблюжьих» стран эти бега не менее популярны, чем лошадиные, что подтверждают ставки на тотализаторе и цены на «скакунов». На крупнейшей в мире верблюжьей ярмарке, проходящей в августе — сентябре на юге Марокко, за чистокровного махари (специальная беговая порода верблюдов, распространенная в основном в Северной Африке) дают до 160 тысяч евро. Обычный караванный дромадер стоит в 100—200 раз меньше.

Тем не менее главное достоинство верблюда — это, конечно, не скорость бега, а способность жить в раскаленной и безводной пустыне. И рекорды верблюжьей выносливости принадлежат именно дромадеру: он способен обходиться без воды до 10 дней, проходя при этом 25—30 км ежедневно и неся груз. Лишь благодаря верблюду человек смог не только проникнуть в сердце великих пустынь Азии и Африки, но и поселиться в них. Народам пустыни — берберам, арабам-бедуинам — верблюд дает все: на нем ездят, из его шерсти делают одежду и жилища, его мясо и молоко едят. Говорят даже, что наиболее популярные размеры традиционной арабской поэзии соответствуют ритму движения дромадера: в дописьменные времена стихи существовали только в виде звучащей речи, которую не должны были прерывать неожиданные паузы и скачки, вызванные шагами верблюда. Впрочем, вряд ли это правда: дромадер шагает иноходью, и человек, сидящий у него на спине, может даже писать. В свое время эта особенность дромадера внесла свой вклад в военные успехи арабского халифата: всадники-лучники на верблюдах добивались меткости, недостижимой для их конных противников. Кстати, в армиях ряда арабских стран верблюжья кавалерия существует и поныне, правда, выполняя в основном церемониальные задачи.

Столь замечательное животное пытались завести у себя и европейцы. В XVII веке герцог Медичи развел в окрестностях Пизы целое стадо дромадеров, просуществовавшее до Второй мировой войны. Еще одно стадо было создано в 1829 году на северо-востоке Испании. Однако дромадеры толком не прижились: для их легких даже итальянский и испанский климат оказался слишком холодным и влажным, животные болели и плохо размножались. В Европе верблюд, известный с античных времен, так и остался заморской диковинкой. Зато он пригодился потомкам европейских колонистов в XIX веке. В 1856 году американское правительство специально закупило партию дромадеров для разведения их в пустынных юго-западных штатах. Десятилетием позже начался завоз дромадеров в Австралию: цивилизация стала проникать в пустынные внутренние области континента, где главная тягловая сила того времени — лошади — часто оказывалась бесполезной. В обоих случаях проект оказался слишком успешным: верблюды не только выполнили возложенные на них задачи, но и успешно вписались в местные природные сообщества, образовав быстро одичавшие вольные популяции. Исчезнувшие в незапамятные времена дикие одногорбые верблюды вдруг появились вновь как побочный продукт деятельности человека. Причем совсем не на тех континентах, где они когда-то жили. Впрочем, это как посмотреть. В Австралии дромадер действительно пополнил собой печальный список животных-пришельцев, угрожающих благополучию его исконных обитателей. А вот появление диких верблюдов в Северной Америке можно в известном смысле назвать возвращением домой: верблюды, как таковые (разумеется, не дромадеры, а древние примитивные виды), появились на свет именно там около 30 миллионов лет назад. Сравнительно недавно (2 — 5 миллионов лет назад) одна их ветвь по существовавшему тогда Берингову перешейку проникла в Азию и дальше — в Африку, дав начало знакомым нам дромадеру и бактриану. Другая группа верблюдов освоила Южную Америку — их потомков мы знаем под именем лам. На собственной же родине они вымерли, причем совсем недавно — буквально накануне появления там человека. Ученые затрудняются сказать, почему это произошло.

Не вполне понятными остаются и родственные связи верблюдов. Долгое время их включали в отряд парнокопытных. Конечности верблюда действительно двупалы, однако копыт на них нет вовсе: пальцы заканчиваются тупыми искривленными когтями. И при ходьбе верблюд опирается не на них, а на мозолистую подушку — видоизмененную внутреннюю поверхность пальцев, что автоматически выводит его за пределы копытных. Мозолями же (за которые вся группа получила официальное научное название «мозоленогие») покрыты локти, колени, участки груди — все те места, которыми верблюд может соприкоснуться с горячим песком.

Можно сказать, что свою удивительную приспособленность к жизни в пустыне верблюд заработал горбом и мозолями. Хотя на самом деле это только два из множества уникальных «ноу-хау» верблюда. Он может менять температуру тела от 34 до 40 градусов. Когда воды вдоволь, его ткани способны напитываться ею, как губка. Когда же ее нет, верблюд теряет до четверти собственного веса и при этом неплохо себя чувствует: воду отдают все ткани, кроме крови (у нормальных животных потеря даже 10% веса вызывает повышение вязкости крови до смертельно опасного уровня). Его ноздри, глаза, почки имеют особое строение, подчиненное одной задаче — жить там, где жить нельзя. Одна из черт верблюда резко отличает его вообще от всех млекопитающих: красные кровяные клетки животного имеют форму не вогнутого диска, как у всех прочих зверей, а форму дыни или мяча для регби. Почему они такие, опять-таки точно неизвестно. Но вряд ли это отражает какое-то особое происхождение верблюда. Скорее, такая форма придает клеткам большую прочность (необходимую при больших перепадах осмотического давления в крови) и лучшие гидродинамические качества.

Сегодня в мире насчитывается около 17 миллионов дромадеров. Подавляющее большинство из них проживает там, где они жили всегда: в пустынях Северной Африки и Передней Азии. Здесь они никогда не дичают, как в Америке или Австралии, хотя дромадер и сам может найти себе в пустыне пропитание и воду, а естественных врагов у него нет. Не означает ли это, что не человек некогда одомашнил верблюда, а верблюд пришел жить к человеку?

Борис Жуков

В стародавние времена люди думали» что 3емля плоская и стоит на трех китах, затем выяснилось, что наша ойкумена круглая и, если плыть все время на запад, то через некоторое время вернешься в исходную точку с востока. Похожим образом изменялись и воззрения на Вселенную. В свое время Ньютон полагал, что пространство плоское и бесконечное. Эйнштейн разрешил нашему Миру быть не только безграничным и кривым, но и замкнутым. Новейшие данные, полученные в процессе исследования реликтового излучения, свидетельствуют о том, что Вселенная вполне может быть замкнута сама на себя. Получается, что если все время лететь от 3емли, то в какой-то момент начнешь к ней приближаться и в конце концов вернешься назад, обойдя всю Вселенную и совершив кругосветное путешествие, подобно тому, как один из кораблей Магеллана, обогнув весь земной шар, приплыл в испанский порт Санлукар-де-Баррамеда.

Гипотеза о том, что наша Вселенная родилась в результате Большого взрыва, сейчас считается общепринятой. Материя вначале была очень горячей, плотной и быстро расширялась. Затем температура Вселенной понизилась до нескольких тысяч градусов. Вещество в этот момент состояло из электронов, протонов и альфа-частиц (ядер гелия), то есть представляло собой сильно ионизированный газ — плазму, непрозрачную для света и любых электромагнитных волн. Начавшаяся в это время рекомбинация (соединение) ядер и электронов, то есть образование нейтральных атомов водорода и гелия, кардинально изменила оптические свойства Вселенной. Она стала прозрачной для большинства электромагнитных волн.

Таким образом, изучая свет и радиоволны, можно увидеть только то, что произошло после рекомбинации, а все то, что случилось раньше, закрыто он нас своеобразной «огненной стеной» ионизованного вещества. Заглянуть гораздо глубже в историю Вселенной можно только в том случае, если мы научимся регистрировать реликтовые нейтрино, для которых горячее вещество стало прозрачным гораздо раньше, и первичные гравитационные волны, для которых материя любой плотности — не преграда, однако это дело будущего, причем далеко не самого близкого.

С момента образования нейтральных атомов наша Вселенная расширилась примерно в 1 000 раз, и излучение эпохи рекомбинации сегодня наблюдается на Земле как реликтовый микроволновый фон с температурой около трех градусов Кельвина. Этот фон, впервые обнаруженный в 1965 году при испытаниях большой радиоантенны, практически одинаков во всех направлениях. По современным данным, реликтовых фотонов в сто миллионов раз больше, чем атомов, поэтому наш мир просто купается в потоках сильно покрасневшего света, излученного еще в самые первые минуты жизни Вселенной.

Классическая топология пространства

На масштабах больших, чем 100 мегапарсек, видимая нами часть Вселенной достаточно однородна. Все плотные сгустки материи — галактики, их скопления и сверхскопления — наблюдаются только на меньших расстояниях. Более того, Вселенная к тому же изотропна, то есть ее свойства одинаковы вдоль любого направления. Эти экспериментальные факты лежат в основе всех классических космологических моделей, в которых предполагаются сферическая симметрия и пространственная однородность распределения вещества.

Классические космологические решения уравнений общей теории относительности Эйнштейна (ОТО), которые были найдены в 1922 году Александром Фридманом, имеют простейшую топологию. Их пространственные сечения напоминают плоскости (для бесконечных решений) или сферы (для ограниченных решений). Но у подобных вселенных, оказывается, существует альтернатива: не имеющая краев и границ, замкнутая сама на себя вселенная конечного объема.

Первые решения, найденные Фридманом, описывали вселенные, заполненные только одним сортом вещества. Различные картины возникали из-за разницы в средней плотности материи: если она превышала критический уровень, получалась замкнутая вселенная с положительной пространственной кривизной, конечными размерами и временем жизни. Ее расширение постепенно замедлялось, останавливалось и сменялось сжатием в точку. Вселенная с плотностью ниже критической имела отрицательную кривизну и бесконечно расширялась, скорость ее раздувания стремилась к некоторой постоянной величине. Эта модель называется открытой. Плоская Вселенная — промежуточный случай с плотностью, точно равной критической, — бесконечна и ее мгновенные пространственные сечения являются плоским евклидовым пространством с нулевой кривизной. Плоская, так же как и открытая, расширяется бесконечно долго, но скорость ее расширения при этом стремится к нулю. Позднее были придуманы более сложные модели, в которых однородная и изотропная вселенная была заполнена многокомпонентным веществом, видоизменяющимся со временем.

Современные наблюдения показывают, что сейчас Вселенная расширяется с ускорением (см. «За горизонтом вселенских событий», № 3, 2006). Такое поведение возможно, если пространство заполнено неким веществом (называемым часто темной энергией) с высоким отрицательным давлением, близким к плотности энергии этого вещества. Это свойство темной энергии приводит к возникновению как бы антигравитации, которая преодолевает на больших масштабах силы притяжения обычной материи. Первая подобная модель (с так называемым лямбдачленом) была предложена еще самим Альбертом Эйнштейном.

Особый режим расширения Вселенной возникает, если давление этой материи не остается постоянным, а возрастает со временем. В этом случае увеличение размеров нарастает настолько быстро, что Вселенная становится бесконечной за конечное время. Такое резкое раздувание пространственных размеров, сопровождаемое разрушением всех материальных объектов, от галактик до элементарных частиц, получило название Большого разрыва (Big Rip).

Все эти модели не предполагают каких-либо особых топологических свойств у Вселенной и представляют ее похожей на наше привычное пространство. Такая картина хорошо согласуется с теми данными, которые астрономы получают с помощью телескопов, регистрирующих инфракрасное, видимое, ультрафиолетовое и рентгеновское излучения. И только данные радионаблюдений, а именно детальное изучение реликтового фона, заставили ученых усомниться в том, что наш мир устроен столь прямолинейно.

Заглянуть за «огненную стену», отделяющую нас от событий первых тысяч лет жизни нашей Вселенной, ученым удастся не скоро. Зато с помощью выводимых в космос лабораторий мы с каждым годом все больше узнаем о том, что происходило после превращения горячей плазмы в теплый газ

Орбитальный радиоприемник

Первые результаты, полученные космической обсерваторией WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe), измерявшей мощность реликтового излучения, были опубликованы в январе 2003 года и содержали так много долгожданной информации, что ее осознание не завершено и сегодня. Обычно для объяснения новых космологических данных используют физику: уравнения состояния вещества, законы расширения и спектры начальных возмущений. Но в этот раз характер обнаруженной угловой неоднородности излучения потребовал совсем другого объяснения — геометрического. Более же точно — топологического.

Основной целью WMAP было построение подробной карты температуры реликтового излучения (или, как его еще называют, микроволнового фона). WMAP — это сверхчувствительный радиоприемник, одновременно регистрирующий сигналы, приходящие из двух почти диаметрально противоположных точек неба. Обсерватория была запущена в июне 2001 года на особо спокойную и «тихую» орбиту, находящуюся в так называемой лагранжевой точке L2 в полутора миллионах километров от Земли. Этот спутник весом 840 кг на самом деле находится на околосолнечной орбите, однако благодаря совместному действию гравитационных полей Земли и Солнца период его обращения в точности равен одному году, и он никуда не улетает от Земли. На такую далекую орбиту спутник был запущен для того, чтобы помехи от земной техногенной активности не мешали приему реликтового радиоизлучения.

На основе полученных космической радиообсерваторией данных удалось с беспрецедентной точностью определить огромное количество космологических параметров. Во-первых, отношение полной плотности Вселенной к критической — 1,02±0,02 (то есть наша Вселенная плоская или замкнутая с очень малой кривизной). Во-вторых, постоянную Хаббла, характеризующую расширение нашего Мира на больших масштабах, — 72±2 км/с/Мпк. В-третьих, возраст Вселенной — 13,4±0,3 млрд. лет и красное смещение, соответствующее времени рекомбинации, — 1088±2 (это среднее значение, толщина границы рекомбинации существенно больше указанной ошибки). Наиболее сенсационным для теоретиков результатом стал угловой спектр возмущений реликтового излучения, точнее, слишком маленькая величина второй и третьей гармоники.

Такой спектр строится путем представления температурной карты в виде суммы различных сферических гармоник (мультиполей). При этом из общей картины возмущений выделяются переменные составляющие, укладывающиеся на сфере целое число раз: квадруполь — 2 раза, октуполь — 3 раза, и так далее. Чем выше номер сферической гармоники, тем более высокочастотные колебания фона она описывает и тем меньше угловой размер соответствующих «пятен». Теоретически число сферических гармоник бесконечно, но для реальной карты наблюдений оно ограничивается тем угловым разрешением, с которым проводились наблюдения.

Для корректного измерения всех сферических гармоник необходима карта всей небесной сферы, и WMAP получает ее верифицированный вариант как раз за год. Первые такие не очень подробные карты были получены в 1992 году в экспериментах «Реликт» и COBE (Cosmic Background Explorer).

Чем бублик похож на кофейную чашку

Есть такой раздел математики — топология, которая исследует свойства тел, сохраняющиеся при любых их деформациях без разрывов и склеек. Представьте себе, что интересующее нас геометрическое тело гибкое и легко деформируется. В этом случае, например, куб или пирамиду можно легко преобразовать в сферу или бутылку, тор («бублик») — в кофейную чашку с ручкой, а вот превратить сферу в чашку с ручкой не удастся, если не разрывать и не склеивать данное легко деформируемое тело. Для того чтобы разделить сферу на два несвязанных кусочка, достаточно провести один замкнутый разрез, а сделать то же самое с тором можно, лишь произведя два разреза. Топологи просто обожают всякого рода экзотические конструкции типа плоского тора, рогатой сферы или бутылки Клейна, которые можно корректно изобразить только в пространстве с вдвое большим числом измерений. Так и нашу трехмерную Вселенную, замкнутую саму на себя, можно себе легко представить, только живя в шестимерном пространстве. На время космические топологи пока не покушаются, оставляя ему возможность просто линейно течь, ни на что не замыкаясь. Так что умения работать в пространстве семи измерений сегодня вполне достаточно для понимания того, как сложно устроена наша додекаэдрическая Вселенная.

Итоговая карта температуры реликтового излучения строится на основе кропотливого анализа карт, отображающих интенсивность радиоизлучения в пяти различных частотных диапазонах

Неожиданное решение

Для большинства сферических гармоник полученные экспериментальные данные совпали с модельными расчетами. Только две гармоники, квадруполь и октуполь, оказались явно ниже ожидаемого теоретиками уровня. Причем вероятность того, что столь большие отклонения могли возникнуть случайно, крайне мала. Подавление квадруполя и октуполя было отмечено еще в данных COBE. Однако карты, полученные в те годы, имели плохое разрешение и большие шумы, поэтому обсуждение этого вопроса было отложено до лучших времен. По какой причине амплитуды двух самых крупномасштабных флуктуаций интенсивности реликтового излучения оказались столь маленькими, вначале было совершенно непонятно. Придумать физический механизм для их подавления пока не удалось, поскольку он должен действовать на масштабе всей наблюдаемой нами Вселенной, делая ее более однородной, и при этом переставать работать на меньших масштабах, позволяя ей флуктуировать сильнее. Наверное, поэтому начали искать альтернативные пути и нашли топологический ответ на возникший вопрос. Математическое решение физической проблемы оказалось удивительно изящным и неожиданным: достаточно было предположить, что Вселенная — замкнутый сам на себя додекаэдр. Тогда подавление низкочастотных гармоник можно объяснить пространственной высокочастотной модуляцией фонового излучения. Этот эффект возникает за счет многократного наблюдения одной и той же области рекомбинирующей плазмы через разные участки замкнутого додекаэдрического пространства. Получается, что низкие гармоники как бы гасят сами себя за счет прохождения радиосигнала через разные грани Вселенной. В такой топологической модели мира события, происходящие вблизи одной из граней додекаэдра, оказываются рядом и с противоположной гранью, поскольку эти области тождественны и на самом деле являются одной и той же частью Вселенной. Из-за этого реликтовый свет, приходящий на Землю с диаметрально противоположных сторон оказывается излученным одной и той же областью первичной плазмы. Это обстоятельство приводит к подавлению низших гармоник спектра реликтового излучения даже во Вселенной лишь немногим большей по размеру горизонта видимых событий.

Карта анизотропии

Упоминающийся в тексте статьи квадруполь не является самой низкой сферической гармоникой. Кроме него существуют монополь (нулевая гармоника) и диполь (первая гармоника). Величина монополя определяется средней температурой реликтового излучения, которая сегодня равняется 2,728 K. После его вычитания из общего фона самой большой оказывается дипольная компонента, показывающая, насколько температура в одной из полусфер окружающего нас пространства выше, чем в другой. Наличие этой компоненты вызвано в основном движением Земли и Млечного Пути относительно реликтового фона. Из-за эффекта Доплера температура в направлении движения повышается, а в противоположном — понижается. Данное обстоятельство позволит определить скорость любого объекта по отношению к реликтовому излучению и таким образом ввести долгожданную абсолютную систему координат, локально покоящуюся по отношению ко всей Вселенной. Величина дипольной анизотропии, связанная с движением Земли, составляет 3,353*10-3 K. Это соответствует движению Солнца относительно фона реликтового излучения со скоростью около 400 км/с. «Летим» мы при этом в направлении границы созвездий Льва и Чаши, а «улетаем» из созвездия Водолея. Наша Галактика вместе с локальной группой галактик, куда она входит, движется относительно реликта со скоростью около 600 км/с. Все остальные возмущения (начиная с квадруполя и выше) на карте фона вызваны неоднородностями плотности, температуры и скорости вещества на границе рекомбинации, а также радиоизлучением нашей Галактики. После вычитания дипольной компоненты суммарная амплитуда всех остальных отклонений оказывается всего 18*10-6 K. Для исключения собственного излучения Млечного Пути (в основном сосредоточенного в плоскости галактического экватора) наблюдения микроволнового фона ведутся в пяти частотных полосах в диапазоне от 22,8 ГГц до 93,5 ГГц.

Комбинации с тором

Простейшим телом с более сложной, чем сфера или плоскость, топологией является тор. Представить его может каждый, кто держал в руках бублик. Другую более корректную математическую модель плоского тора демонстрируют экраны некоторых компьютерных игр: это квадрат или прямоугольник, противоположные стороны которого отождествлены, и если движущийся предмет уходит вниз, то появляется сверху; пересекая левую границу экрана, он появляется из-за правой, и наоборот. Такой тор является простейшим примером мира с нетривиальной топологией, который имеет конечный объем и при этом не имеет каких-либо границ.

В трехмерном пространстве аналогичную процедуру можно проделать с кубом. Если отождествить его противоположные грани, то образуется трехмерный тор. Если посмотреть изнутри такого куба на окружающее пространство, то можно увидеть бесконечный мир, состоящий из копий его одной-единственной и уникальной (не повторяющейся) части, объем которой вполне конечен. В таком мире нет каких-либо границ, но есть три выделенных направления, параллельных ребрам исходного куба, вдоль которых наблюдаются периодические ряды исходных предметов. Эта картина очень похожа на то, что можно увидеть внутри кубика с зеркальными стенками. Правда, взглянув на любую из его граней, обитатель такого мира увидит свой затылок, а не лицо, как в земной комнате смеха. Более правильной моделью будет комната, оборудованная 6 телекамерами и 6 плоскими ЖК-мониторами, на которые выводится изображение, снимаемое расположенной напротив кинокамерой. В этой модели видимый мир замыкается сам на себя благодаря выходу в иное телевизионное измерение.

Описанная выше картина подавления низкочастотных гармоник верна, если время, за которое свет пересекает исходный объем, достаточно мало, то есть если размеры начального тела малы по сравнению с космологическими масштабами. Если же размеры доступной для наблюдений части Вселенной (так называемого горизонта Вселенной) оказываются меньше размеров исходного топологического объема, то ситуация не будет ничем отличаться от той, что мы увидим в обычной бесконечной эйнштейновской Вселенной, и никаких аномалий в спектре реликтового излучения наблюдаться не будет.

Максимально возможный пространственный масштаб в таком кубическом мире определяется размерами исходного тела — расстояние между любыми двумя телами не может превышать половины главной диагонали исходного куба. Свет, идущий к нам от границы рекомбинации, может по дороге несколько раз пересечь исходный куб, как бы отражаясь в его зеркальных стенках, из-за этого угловая структура излучения искажается и низкочастотные флуктуации становятся высокочастотными. В результате чем меньше исходный объем, тем сильнее подавление низших крупномасштабных угловых флуктуаций, а значит, изучая реликтовый фон, можно оценить размеры нашей Вселенной.

Трехмерные мозаики

Плоскую топологически сложную трехмерную Вселенную можно построить только на основе кубов, параллелепипедов и шестигранных призм. В случае искривленного пространства такими свойствами обладает более широкий класс фигур. При этом наиболее хорошо полученные в эксперименте WMAP угловые спектры согласуются с моделью Вселенной, имеющей форму додекаэдра. Этот правильный многогранник, имеющий 12 пятиугольных граней, напоминает футбольный мячик, сшитый из пятиугольных лоскутков. Оказывается, что в пространстве с небольшой положительной кривизной правильными додекаэдрами можно без дыр и взаимных пересечений заполнить все пространство. При определенном соотношении между размером додекаэдра и кривизной для этого надо 120 сферических додекаэдров. Более того, эту сложную структуру из сотни «мячиков» можно свести к топологически эквивалентной, состоящей всего из одного-единственного додекаэдра, у которого отождествлены повернутые на 180 градусов противоположные грани.

Вселенная, образованная из такого додекаэдра, обладает рядом интересных свойств: в ней нет выделенных направлений, и она лучше большинства других моделей описывает величину низших угловых гармоник реликтового фона. Такая картина возникает только в замкнутом мире с отношением действительной плотности вещества к критической 1,013, что попадает в интервал значений, допустимых сегодняшними наблюдениями (1,02±0,02).

Для рядового жителя Земли все эти топологические хитросплетения на первый взгляд не имеют особого значения. А вот для физиков и философов — совсем другое дело. Как для мировоззрения в целом, так и для единой теории, объясняющей строение нашего мира, эта гипотеза представляет большой интерес. Поэтому, обнаружив аномалии в спектре реликта, ученые стали искать другие факты, способные подтвердить или опровергнуть предложенную топологическую теорию.

Звучащая плазма

На спектре флуктуаций реликтового фона красной линией обозначены предсказания теоретической модели. Серый коридор вокруг нее — допустимые отклонения, а черные точки — результаты наблюдений. Большая часть данных получена в эксперименте WMAP, и только для самых высоких гармоник добавлены результаты исследований CBI (баллонные) и ACBAR (наземные антарктические). На нормированном графике углового спектра флуктуаций реликтового излучения видно несколько максимумов. Это так называемые «акустические пики», или «Сахаровские осцилляции». Их существование было теоретически предсказано Андреем Сахаровым. Эти пики обусловлены эффектом Доплера и вызваны движением плазмы в момент рекомбинации. Максимальная амплитуда колебаний приходится на размер причинно-связанной области (звукового горизонта) в момент рекомбинации. На меньших масштабах плазменные колебания были ослаблены фотонной вязкостью, а на больших — возмущения не зависели друг от друга и не были сфазированы. Поэтому максимум флуктуаций, наблюдаемых в современную эпоху, приходится на углы, под которыми сегодня виден звуковой горизонт, то есть область первичной плазмы, жившая единой жизнью в момент рекомбинации. Точное положение максимума зависит от отношения полной плотности Вселенной к критической. Наблюдения показывают, что первый, самый высокий пик расположен примерно на 200-й гармонике, что по теории с высокой точностью соответствует плоской Евклидовой Вселенной. Очень много информации о космологических параметрах содержится во втором и последующих акустических пиках. Само их существование отражает факт «сфазированности» акустических колебаний в плазме в эпоху рекомбинации. Если бы такой связи не было, то наблюдался бы только первый пик, а флуктуации на всех меньших масштабах были бы равновероятными. Но для того чтобы подобная причинная связь колебаний в разных масштабах могла возникнуть, эти (очень сильно удаленные друг от друга) области должны были иметь возможность взаимодействовать друг с другом. Именно такая ситуация естественным образом возникает в модели инфляционной Вселенной, а уверенное обнаружение второго и следующих пиков в угловом спектре флуктуаций реликтового излучения является одним из наиболее весомых подтверждений этого сценария. Наблюдения реликтового излучения велись в области, близкой к максимуму теплового спектра. Для температуры 3K он находится на длине волны радиоизлучения 1мм. WMAP вел свои наблюдения на чуть более длинных волнах: от 3 мм до 1,5 см. Этот диапазон достаточно близок к максимуму, и в нем ниже шумы от звезд нашей Галактики.

Многогранный мир

В додекаэдральной модели горизонт событий и лежащая очень близко к нему граница рекомбинации пересекают каждую из 12 граней додекаэдра. Пересечение границы рекомбинации и исходного многогранника образуют на карте микроволнового фона 6 пар кругов, расположенных в противоположных точках небесной сферы. Угловой диаметр этих кругов — 70 градусов. Эти круги лежат на противоположных гранях исходного додекаэдра, то есть они геометрически и физически совпадают. Вследствие этого распределение флуктуаций реликтового излучения вдоль каждой пары кругов должно совпадать (с учетом поворота на 180 градусов). На основе имеющихся данных такие круги пока что не были обнаружены.

Но это явление, как оказалось, имеет более сложный характер. Круги будут одинаковыми и симметричными только для наблюдателя, неподвижного относительно реликтового фона. Земля же движется относительно него с достаточно высокой скоростью, из-за чего в фоновом излучении появляется существенная дипольная компонента. В этом случае круги превращаются в эллипсы, меняются их размеры, расположение на небе и среднее значение температуры вдоль круга. Обнаружить тождественные круги при наличии подобных искажений становится гораздо труднее, и точности имеющихся сегодня данных становится недостаточно — нужны новые наблюдения, которые помогут разобраться с тем, есть они или их все же нет.

Многосвязная инфляция

Пожалуй, самая серьезная проблема всех топологически сложных космологических моделей, а их возникло уже немалое количество, имеет в основном теоретический характер. Сегодня стандартным считается инфляционный сценарий эволюции Вселенной. Он был предложен для объяснения высокой однородности и изотропности наблюдаемой Вселенной. Согласно ему вначале родившаяся Вселенная была достаточно неоднородной. Затем в процессе инфляции, когда Вселенная расширялась по близкому к экспоненте закону, ее изначальные размеры возросли на много порядков. Сегодня мы видим только малую часть Большой Вселенной, в которой по-прежнему остались неоднородности. Правда, они имеют столь большую пространственную протяженность, что внутри доступной нам области незаметны. Инфляционный сценарий пока является лучше всего разработанной космологической теорией.

Для многосвязной вселенной такая последовательность событий не подходит. В ней доступна для наблюдения вся ее уникальная часть и некоторые из ее ближайших копий. В таком случае структуры или процессы, описываемые масштабами, много большими наблюдаемого горизонта, существовать не могут.

Направления, в которых придется развивать космологию, если многосвязность нашей Вселенной подтвердится, уже ясны: это безинфляционные модели и так называемые модели со слабой инфляцией, в которых размеры вселенной за время инфляции возрастают всего в несколько раз (или десятков раз). Таких моделей пока нет, и ученые, стараясь сохранить привычную картину мира, активно ищут огрехи в результатах, полученных с помощью космического радиотелескопа.

Артефакты обработки

Одна из групп, которая вела самостоятельные исследования данных WMAP, обратила внимание на то, что квадрупольная и октупольная составляющие реликтового излучения имеют близкую друг к другу ориентацию и лежат в плоскости, почти совпадающей с галактическим экватором. Вывод этой группы: произошла ошибка при вычитании фона Галактики из данных наблюдений микроволнового фона и реальная величина гармоник совсем другая.

Наблюдения WMAP велись на 5 различных частотах специально для того, чтобы правильно разделить космологический и локальный фон. И основная команда WMAP считает, что обработка наблюдений была проведена корректно, и отвергает предложенное объяснение.

Имеющиеся космологические данные, опубликованные еще в начале 2003 года, были получены после обработки результатов только первого года наблюдений WMAP. Для проверки предложенных гипотез, как обычно, требуется повышение точности. К началу 2006 года WMAP ведет непрерывные наблюдения уже четыре года, этого должно хватить для повышения точности вдвое, но эти данные все еще не опубликованы. Нужно немного подождать, и, возможно, наши предположения о додекаэдрической топологии Вселенной примут вполне доказательный характер.

Михаил Прохоров, доктор физико-математических наук

Современный человек пользуется словом «империя» и его производными сравнительно часто, причем в основном в контексте неодобрительном или скептическом. «Имперское сознание», «имперское мышление», «имперские амбиции»... Однако едва ли, произнося подобное, говорящий всякий раз отдает себе отчет в содержании сказанного, а именно в том, что это за феномен — империя для европейской истории? Откуда он пришел в наш мир и каков его смысл? Чтобы понять его природу, обратимся к старым хроникам и посмотрим на портреты римских императоров.

Известно, что крупнейшая из европейских империй Средневековья и Нового времени, просуществовавшая до 1806 года, называлась Священной Римской, в то время как, посмотрев на карту, можно убедиться, что была она немецкой. Что за странность?

Никакой странности — просто, когда в середине X века Оттон I закладывал ее основы, само определение «Римская империя» оставалось сверхустойчивым. Древний Рим в период последнего расцвета представлял собой многонациональную державу со сложнейшей, но централизованной системой управления, а по дальним его окраинам располагались «маргинальные» земли.

Так продолжалось несколько веков, которые и стали ключевыми в великом деле формирования цивилизационного каркаса Европы. Большинство понятий: психологических, социальных, даже моральных, не говоря о политических и юридических, унаследовано нами от тех времен, так что в этом смысле сознание у нас действительно «имперское». Речь даже не о том, что «главный» холм главной современной империи мира, США, называется «Капитолийским», а законодательное учреждение этой страны (как и многих других) — «Сенатом».

Речь о том, что глубже: не напоминает ли, скажем, российское «общественное лицемерие», инстинктивная склонность к монархическому образу правления при декларируемой в угоду обстоятельствам любви к демократии — принципат Октавиана Августа, где республиканская форма демонстративно сочеталась с авторитарным содержанием? Или разве не испытывали тоталитарные режимы середины ХХ века страха перед собственными элитными войсками и тайными службами (от СС до НКВД), подобно тому как римские цезари дрожали перед преторианской гвардией и нередко становились ее марионетками. И мы сами зачастую не всегда понимаем, как много в нашей жизни созвучно тому, о чем рассказывают Тацит или Светоний, ведь природа властителей и их подданных в течение веков не меняется.

Август: Latet anguis in herba — В траве скрывается змея

По прошествии ста лет после смерти первого римского императора, Августа, историк Гай Светоний Транквилл создал в «Жизнеописаниях двенадцати цезарей» образ правителя, ставший предметом подражания для всех его преемников. Хронист объяснил, какими деяниями Август завоевал сердца римлян. Оказывается, император продал принадлежащую ему часть наследства Цезаря, а заодно и свое имущество, и роздал деньги народу. Позже Плутарх напишет: «Слава Юлия Цезаря — даже мертвого! — поддерживала его друзей, а тот, кто унаследовал его имя, мгновенно сделался из беспомощного мальчишки первым среди римлян, словно надев на шею талисман, защищавший его от могущества и вражды Антония».

Октавиан, внучатый племянник и приемный сын первого цезаря, Юлия, достиг высшей власти во всем подвластном Риму мире, победив соратника своего отца, Марка Антония, на море, при мысе Акциум, и покончив тем самым с чередой опустошительных гражданских войн. Положение его значительно укрепилось с 27 года до н. э., когда поредевший и щедрый на почести Сенат присвоил ему официальный титул — Император Цезарь Август. Последнее слово в этом титуле позже стало трактоваться как «священный», первое же было почетным званием, известным римской традиции с незапамятных времен и обозначавшим полководца. Из одного этого сочетания уже понятно, что новый властитель вынужден был искать такую форму правления, которая провозглашала бы исконные политические свободы и действительно предполагала их реставрацию. Юридически все «столпы народовластия», учреждения и государственные должности были сохранены.

В отличие от Гая Юлия Октавиан даже никогда не посягал на пост диктатора (вполне «конституционного», кстати) и тем более помыслить не мог об одиозном в глазах римлян царском венце. Формально он всегда оставался и считался (несмотря на периодические «ритуальные» мольбы льстецов) лишь первым среди равных сенаторов, и все его привилегии ограничивались правом первого голоса на заседаниях. Император неустанно подчеркивал, что ведет жизнь обычного гражданина, даже аскетическую, и выставлял ее напоказ.

Вот что писал в начале II века Светоний: «В простоте его обстановки и утвари можно убедиться и теперь по сохранившимся столам и ложкам, которые вряд ли удовлетворили бы и простого обывателя. Даже спал он, говорят, на постели низкой и жесткой. Одежду носил только домашнего изготовления, сотканную сестрой, женой, дочерью или внучками».

Этот всегда выигрышный в глазах простого народа фон сдержанный и терпеливый правитель оттенял делами во благо города, среди которых особым весом обладали строительные. Август и дня не мог прожить, не отдав какое-либо распоряжение «по линии» архитектуры, и действительно с полным правом заявлял на закате жизни, что «получил Рим деревянным, а оставил мраморным».

Лицемерие в сочетании с тщеславием вообще считается свойством, скорее, изворотливых, чем могучих натур. Первый из полновластных хозяев империи соответствовал этому утверждению. Он мало походил на сильных воинским духом Юлия Цезаря или Гнея Помпея, которых часто можно было видеть в гуще сражений.

Зато Август продемонстрировал великое искусство в подхватывании чужих идей и лозунгов. Он не слишком разбирался в боевой стратегии и тактике, но всегда умел найти и приблизить нужных союзников и внутри государства, и вне его. Классический пример тому — случай с прославленным Цицероном, которому лукавый цезарь сначала внушил дружескую привязанность к себе, а затем без зазрения совести предал его и обрек на смерть.

Октавиан был жесток и деспотичен — это замечали многие из его политически искушенных соотечественников. «Всех, кто пытался молить о пощаде или оправдываться, он обрывал тремя словами: «Ты должен умереть!» — в некотором смятении передает Светоний. Отражались ли все эти противоречивые и в целом малопривлекательные черты на внешности самого могущественного человека рубежа эпох, судите сами: Август не отличался высоким ростом и, чтобы казаться «монументальнее», подбивал сандалии толстыми подошвами. Его красивое лицо всегда оставалось ясным, спокойным, видимо, оно производило сильное впечатление.

Один галльский вождь рассказывал, как во время горного перехода хотел было столкнуть строптивого римлянина в пропасть, но, взглянув тому в лицо, не решился. А тело его, добавляет Светоний, «на груди и животе было покрыто родимыми пятнами, напоминавшими видом, числом и расположением звезды Большой Медведицы».

Матримониальные дела Август тоже вел эгоистично и жестко. С первой женой, Скрибонией (до связи с цезарем — уже дважды вдовой), он развелся в тот самый день, когда родилась их единственная дочь, Юлия Старшая. Поводом к расставанию была «усталость от дурного нрава» супруги. Далее следует череда адюльтеров, причем, предаваясь им, Октавиан оставался верным себе: не забывал объяснять, что соблазняет чужих жен не из сладострастия, а чтобы разведать мысли их родных, знакомых и мужей. Последних он, конечно, нисколько не стеснялся. Так, Август вырвал из семьи первую красавицу Рима, девятнадцатилетнюю Ливию Друзиллу, которая была на тот момент на шестом месяце беременности. После этого случая по городу ходила эпиграмма: «У счастливчиков дети родятся трехмесячными».

Впрочем, новый брак казался идеальным: Ливия не мешала некоронованному царю в любовных развлечениях и даже сама подыскивала ему юных прелестниц. Кстати, подготавливая общественное мнение к войне с Антонием, Октавиан публично упрекал противника в сожительстве с Клеопатрой. Тот же отвечал с милой непосредственностью: «С чего ты озлобился? Оттого, что я живу с царицей? Но она моя жена, и не со вчерашнего дня, а уже девять лет. А ты будто живешь с одной Друзиллой! Будь мне неладно, если ты, пока читаешь это письмо, не переспал со своей Тертуллой, или Терентиллой, или Руфиллой, или Сальвией Титизенией, или со всеми сразу!» Надо сказать, что сама Ливия стоила Августа. В разговоре с мужем ей так ловко удавалось его запутывать, что тот заранее конспектировал свои ответы. За хитроумие правнук Ливии, Калигула, называл ее Одиссеем в юбке.

Август, состарившись, становился все более нетерпимым и даже отправил в ссылку единственную дочь и внучку. Между делом он без видимого повода расправился с несколькими сенаторами. Проводил целые дни в угрюмом молчании, оплакивая поражение своих легионов под командованием Квинтилия Вара в Тевтобургском лесу. И наконец, в 14 году н. э. скончался, не любимый ни близкими, ни народом.

Царство, республика, диктатура

Цари, правившие Римом примерно с 753 по 509 год до н. э., были единоличными вождями подвластного им народа. Население избирало такого вождя на общем Собрании, после чего, с благословения богов, точнее — служителей их культа, происходила инаугурация. Царь считался «отцом нации», выполнял функции верховного жреца и главнокомандующего, объявлял войну, заключал мир, «принимал» у побежденных новые территории, а также вершил суд и имел право казнить либо миловать любого подданного (тогда еще не «гражданина») по полному своему произволу. Сенаторы, члены собрания благородных старейшин (название происходит от лат. senex — «старик») в ту эпоху также назначались царями и играли роль скромных советников высочайшей особы. Первоначально прообраз всех европейских парламентов состоял из ста членов (легенда говорит, что так было при Ромуле), затем из двухсот и, наконец, разросся до трехсот. Роль же изначальной римской «генеральной ассамблеи» исполняли курии, объединения римских семей по десятку в каждом. Десять курий, в свою очередь, составляли трибу, а их в городе насчитывалось три. Триба представляла собой как бы особое «племя». При Царстве одна из них включала в себя исконно латинские роды, вторая — сабинские, а последняя — этрусские. Все члены одной из тридцати вышеописанных «ячеек общества», способные носить оружие, составляли, в свою очередь, «Генеральную ассамблею» города Рима, так называемую Комицию курий. Она, в определенном смысле, пользовалась высшим авторитетом в государстве: «наделяла властью» царя, ратифицировала его важнейшие инициативы. Таким образом, мы видим, что уже в раннем Риме прорастали зачатки той высокой демократии, расцвет которой пришелся на эпоху Республики 509—27 годов до н. э.

Нерон: Hostis generis humani — Враг рода человеческого

Исторически сложилось так, что имя этого человека для большинства цивилизованных людей стало синонимом слова «чудовище». Светоний, благодаря которому нам известны основные факты Неронова правления (54—68 годы н. э.), бесстрастно фиксирует его деяния, подробно рассказывая об убийстве матери, об эксцессах, связанных с его вызывающей «артистической» деятельностью, в угоду которой он забывал о своем долге «отца отечества», и о пожаре Рима. И тем не менее целых четыре страницы он посвящает добрым начинаниям молодого императора, объявленного таковым в 17 лет. Замечая при этом, что и после смерти Рыжебородого (Агенобарба) некоторые «еще долго украшали его гробницу весенними и летними цветами и выставляли на ростральных трибунах то его статуи в консульской тоге, то эдикты, в которых говорилось, что он жив и скоро вернется на страх своим врагам». Даже крупнейший дипломатический партнер Рима, парфянский царь Вологез, настойчиво просил, чтобы память императора оставалась в почете, ведь он был мирно настроен к Востоку, с которым Римская империя воевала и до и после него. Светоний подтверждает: «И даже двадцать лет спустя, когда я был подростком, явился человек неведомого звания, выдававший себя за Нерона, и имя его имело такой успех у парфян, что они деятельно его поддерживали и лишь с трудом согласились выдать».

Говорят, что поначалу юноша собрался править по «лекалам» Августа, стараясь показать свою щедрость, милость, мягкость и справедливость. Награды доносчикам сократил в четыре раза, народу роздал по четыреста сестерциев на душу, обедневшим патрициям положил ежегодную ренту, а когда ему принесли на подпись указ о казни какого-то преступника, воскликнул: «О, если бы я не умел писать!» Писать Нерон, однако, умел, и вообще был одним из самых образованных людей своего времени: воспитывал его сам Сенека. Причем воспитывал в скромности, которую философ относил к числу первых добродетелей. Так что под его влиянием юноша даже отказался от ставшего уже традиционным для принцепсов титула «отца отечества», а также от ритуальных благодарностей Сената: «Я еще должен их заслужить».

Распространенное мнение о том, что Нерон сам поджег Рим, весьма сомнительно. Ведь именно он придумал строить в городе дома со специальными портиками, которые при случае могли пригодиться во время тушения пожара. Огня император не любил и боялся. Как и предшественники, он был более склонен к созиданию, чем к разрушению. В провинции Ахайя (то есть, собственно, в Греции) вел работы над грандиозным каналом через Истмийский перешеек. «Собрал сходку, призвал преторианцев начать работу, под звуки труб первый ударил в землю лопатой и вынес на плечах первую корзину земли». Новый водный путь сократил бы морское сообщение между Италией и Афинами примерно на месяц. Поначалу Нерон не пренебрегал и воинской славой империи: он задумал поход к Каспийским воротам, набрал в Италии новый легион из молодых людей шести футов роста и назвал его «фалангой Александра Великого». Но дальше этого дело не пошло.

Однако с хорошими починами что-то не заладилось, как, собственно, и с его репутацией в истории. Конечно, все вычитанные из Светония и других источников похвалы не отменяют других, более растиражированных сведений о нем, основанных в первую очередь на ужасающем сценарии убийства матери. Источники утверждают, что для его осуществления построили специальный корабль, который по выходу в море должен был развалиться на части и пойти ко дну. Но заговорщикам не везло: море было спокойным, а ночь звездной. Когда же обрушилась утяжеленная свинцом кровля каюты, в которой находилась Агриппина, высокие стенки ложа защитили ее. А потом, оказавшись в воде, мать императора смогла добраться до одной из рыбацких лодок. Ее наперсницу Ацерронию, которую злоумышленники приняли за Агриппину, забили баграми и веслами. Однако для самой Агриппины передышка была недолгой: матери не удалось убедить сына в том, что она не подозревает об истинной причине крушения, и тот послал к ней убийц. Сначала Агриппину ударили палкой по голове, а потом, когда центурион потянул меч из ножен, она подставила живот, восклицая «Поражай чрево!» Нерон же отправил сенату послание, в котором обвинил мать в попытке захвата власти и в покушении на его жизнь (это после кораблекрушения!). Текст позорного письма сочинил Сенека. Славе Нерона не способствовали и гонения на христиан. Как пишет Тацит, после обвинения иноверцев в поджоге Рима, «он предал их изощреннейшим казням».

За свои злодеяния Нерон, как известно, не остался безнаказанным. Смерть этого императора, правившего в самый разгар римского авторитаризма, по иронии судьбы полностью соответствовала полузабытым идеалам республиканской справедливости. В 68 году н. э. Сенат и римский народ неожиданно почувствовали себя в силах справиться с тираном. Узнав о смертном приговоре, Нерон пронзил себе горло кинжалом со словами: «Какой великий артист погибает!»

Эпоха республики 509—27 годы до н. э.

После изгнания последнего царя Тарквиния Гордого (этруска по происхождению) вся полнота его исполнительной власти перешла в руки двух консулов (поначалу их называли преторами), избираемых Комицией курий. Консульской власти попытались придать как можно больше очевидных черт отличия от прежней: последняя была пожизненной, а новые правители сменялись ежегодно. Царь был один, а консулов — двое, причем присяга вменяла им в обязанность «уравновешивать, контролировать и ограничивать друг друга». Более того, вопросы жизни и смерти граждан находились вне пределов консульской компетенции. Символическая атрибутика царей за консулами осталась, однако, находясь в самом Риме, их телохранители подчеркнуто извлекали из фасций (пучков прутьев) топорики. Наконец, жреческие полномочия царей отошли не к консулам, а к специальному должностному лицу, называемому rex sacrorum — «царем жертвоприношений», а контроль над финансами доверили квесторам, также избиравшимся прямым народным голосованием. Со временем, однако, стало очевидно, что в особых ситуациях необходима более жесткая и простая система «антикризисного» управления, а именно диктатура. Диктаторы мыслились в роли своего рода «временных царей». Они получали полную власть над городом и армией (даже над жизнью и смертью граждан), в их фасциях всегда торчали топорики. Такие чрезвычайные функции могли сохраняться за одним и тем же лицом не дольше шести месяцев, по истечении которых к исполнению своих обязанностей возвращались консулы. Как нетрудно догадаться, в самом допущении диктаторской идеи была заложена смертельная опасность для республики — ее гибель представлялась лишь вопросом времени. В самом деле, сначала Сулла и Цезарь «в виде исключения» назначались пожизненными правителями — dictator perpetuus, а затем власть и вовсе приобрела явные монархические черты.

Веспасиан: Pecunia non olet — Деньги не пахнут

Расцветшей империи с гигантским объемом военных и хозяйственных задач требовался адекватный административный аппарат. Поэтому неудивительно, что начиная с рубежа I и II веков н. э. лица римских цезарей приобрели черты грубого и циничного отношения к каким-либо культурным излишествам. Одним словом, пришло время «солдат», таких как Веспасиан. «Перед тем, кто идет на борьбу за императорскую власть, один лишь выбор — подняться на вершину или сорваться в бездну», — писал о восхождении Веспасиана Тацит. По его мнению, «из всех римских государей он был единственным, кто, став императором, изменился к лучшему». Он поднялся на вершину и, будучи правителем, которого даже историки оценивали довольно ровно, имел он славу справедливого человека. Так что не будем искать в его портрете крайностей. Веспасиан, правивший с 69 по 79 год н. э., с большим воодушевлением занялся восстановлением Рима, разрушенного после гражданской войны. «Приступив к восстановлению Капитолия, первый своими руками начал расчищать обломки и выносить их на собственной спине», — рассказывал Светоний. При нем началась «стройка века» — сооружение грандиознейшего амфитеатра древнего мира — Колизея. «Сдача объекта» осуществилась уже в правление императорского сына и тезки, Тита Веспасиана.

Кроме того, нежданно-негаданно оказавшись на вершине власти, император сохранил привычки человека-обывателя: быт его оставался скромным, он испытывал особую неприязнь к мужчинам, уделявшим слишком пристальное внимание своей внешности. Однажды, когда некто явился к императору благодарить за полученную должность, благоухая при этом дорогими ароматами, Веспасиан пришел в ярость: «Лучше бы ты вонял луком!» Должности несчастный тут же лишился. С другой стороны, цезарь был неизменно доступен для людей и выслушивал их просьбы. Даже распорядился снять охрану у дверей своего жилища, чтобы всякий гражданин мог в любой момент проникнуть туда. Собственного скромного происхождения он не скрывал и не чурался. Когда некто из лести попытался возвести его род к одному из сподвижников Геркулеса, он смеялся громче всех. Что касается пороков, то Веспасиан был жаден.

Известен его диалог с сыном, который упрекал отца, обложившего грабительскими налогами даже общественные уборные. Тот в ответ предложил сыну понюхать монету и убедиться, что «деньги не пахнут». В другом случае «один из его любимых прислужников просил управительского места для человека, которого выдавал за своего брата; Веспасиан велел ему подождать, вызвал к себе этого человека, сам взял с него деньги, выговоренные за ходатайство, и тотчас назначил на место; а когда опять вмешался служитель, сказал ему: «Ищи себе другого брата, а это теперь мой брат». Говорят, однажды в дороге «он заподозрил, что погонщик остановился и стал перековывать мулов только затем, чтобы дать одному просителю время и случай подойти к императору; он спросил, много ли принесла ему ковка, и потребовал с выручки свою долю»…

Эти и подобные эпизоды, конечно, не прибавляли Веспасиану популярности, хотя в конечном счете большая часть «реквизированного» им шла на государственные нужды. Для казны он всегда оставался рачительным хозяином, а над собственными неблаговидными доходами охотно посмеивался, будучи человеком, не лишенным чувства юмора. Даже у самого порога смерти, наступившей в 79 году н. э., цезарь пошутил: «Увы, кажется, я становлюсь богом».

Эволюция империи

Принцепс Сената (от лат. princeps — «первый») поначалу был просто первым в списке сенаторов и, соответственно, имел почетное право первого голоса. Но начиная с Августа, носитель этого титула сделался неформальным обладателем верховной власти, и потому ранний период империи, с 27 года до н. э. по 193 год н. э., называют Принципатом, для которого характерно формальное сохранение республиканских учреждений (Сената, комиций, магистратур и так далее). Более того, сохранив за этими структурами сугубо бюрократические функции, принцепсы через них и проводили свои решения. Империя, функционировавшая таким образом, пришла во II веке к политическому кризису. Сначала выход виделся в диктатуре военных, вроде Веспасиана и Тита. Начиная же с III столетия, когда к императорской власти пришел Диоклетиан, сама ее модель подверглась принципиальной ревизии и реконструкции. Наступила эпоха Домината (284—476 годы), то есть единоличной власти римского «господина» (dominus). При Диоклетиане и особенно Константине I Великом (306—337 годы) разные группировки аристократии, напуганной восстаниями и желавшей централизации власти, примирились между собой. Особа государя была окончательно признана абсолютной и божественной, Сенат утратил всякое политическое значение, и оно перешло к Консистории (государственному совету). Бюрократический аппарат усложнился и разросся, представители центральной администрации получили специальные титулы и денежное содержание, чего раньше никогда не было. В то же время параллельно Доминату, как это ни парадоксально, в стране усиливались центробежные тенденции, что и отразилось в учреждении Диоклетианом тетрархии двух августов и двух цезарей, деливших между собой множество частных полномочий. В 324 году Константин упразднил тетрахию, правда, оставив формально-административное деление единого государства на четыре огромные префектуры. После этого государя империя разделилась на Западную и Восточную, из которых первая пала в V веке, а вторая просуществовала еще более тысячи лет.

Траян: Imperare sibi maximum imperium est — Власть над собой — высшая власть

Когда он был суров, его непреклонная готовность к карательным мерам нацеливалась на доносчиков. Когда же настроение императора было воинственным, его желания незамедлительно воплощались в реальность в виде завоеванных Месопотамии, Армении, Дакии…

После его смерти каждого нового императора в Сенате приветствовали словами «felicior Augusto, melior Traian!», означающими: «Да будет он «удачливее Августа и лучше Траяна». С имперской задачей — навести страх на внешних врагов — Траян справился с лихвой. В обыденной жизни он проявлял те же остроумие и простоту, что и Веспасиан, и это неудивительно, ведь его карьера в чем-то напоминала судьбу последнего.

Марк Ульпий Траян, первый владыка Рима, рожденный вне Италии, был усыновлен императором Нервой, который при Веспасиане управлял Сирией. Но несмотря на это, юный Траян начал службу простым легионером. В армии, по сообщению Плиния Младшего, он отличался необыкновенной силой и выносливостью: в любом походе, вплоть до последнего, шел впереди своих войск.

В 98 году н. э., став императором, Траян сразу прославился компанией по борьбе с доносительством, терзавшим Рим. Все дела по обвинениям в «преступлениях против государства» были прекращены, и таким образом множество почтенных сенаторов избежали смерти. Суд молодого императора над самими же доносчиками оказался так же суров, как над разбойниками. Их посадили в трюмы наскоро сколоченных барок и утопили в Тирренском море. Анонимным же наветам просто перестали давать ход, и в городе, по определению Плиния Младшего, воцарились «не доносчики, а законы». Траян действительно показал себя заядлым «законником». По преданию, вручая префекту претория кинжал — символ должностного достоинства, государь высказался так: «Даю тебе это оружие для охраны меня, если я буду действовать правильно; если же нет, то против меня». В столице и провинциях он подчеркнуто обращался со всеми как с равными. Его любезность и добрый нрав снискали славу не меньшую, чем впечатляющие военные успехи. Траян до конца своих дней не изменял девизу: «Я хочу быть таким императором, какого я сам себе желал бы, если бы был подданным». В общем, в памяти римлян он остался как «наилучший император».

И, наконец, вспомним: в «царствование» Траяна территория империи достигла наибольших масштабов: ее земли протянулись от Геркулесовых столбов до Персидского залива. Позже она лишь неуклонно, как шагреневая кожа, сжималась. Так, преемник нашего героя, Адриан, был вынужден уйти из центральной Месопотамии. Не правда ли, этот властитель выглядит на фоне своих предшественников «светлой личностью»? Довольно странно, что историки, столь суровые к Калигуле и Нерону, не забывающие подробно описывать даже невинные их слабости, для Траяна приберегли одни комплименты. Конечно, с одной стороны, империя устала от произвола первых цезарей и более не могла выдерживать властных безумств, так что императору, правившему на рубеже I и II веков, поневоле приходилось быть «хорошим». С другой стороны, есть и более циничное объяснения этого феномена. Чтобы понять его достаточно сравнить годы жизни Траяна (53—117) и его биографов Тацита (56—117) и Плиния Младшего (62—113). Хронисты сочиняли в правление своего кумира... Умер великий цезарь, возвращаясь из Парфии, в 117 году. Причиной его смерти была кишечная инфекция.

Диоклетиан: Quae fuerunt vitia, mores sunt — Что было пороками, теперь вошло в нравы

В III веке Римской империи, какой ее знали сподвижники Августа или читатели Овидия, уже нет. Ее закат был предрешен. И тем не менее даже в эту эпоху в империи рождались великие властители, такие как Диоклетиан. Удивительно, он не имел хорошего образования, не блистал интеллектуальными способностями, однако сумел удержать власть в своих цепких руках с 284 по 305 год. Этот период можно назвать поворотным в судьбе империи. Если Флавии (Веспасиан, Тит, Домициан) происходили не из самого знатного рода, то этот деятельный реформатор и вовсе родился в семье вольноотпущенника. А потом, как и многие другие, воспользовался шансом выдвинуться на военном поприще. Малообразованному Диоклетиану с лихвой доставало природной хитрости и ума, а его энергии можно было только позавидовать. Он смог практически полностью отменить республиканскую атрибутику, отправив ее на свалку истории. Императорская власть стала абсолютной по форме и содержанию. Диоклетиан легко смог позволить себе то, о чем не смел и помыслить могущественный Август: ввел придворный церемониал, близко копировавший обычаи персидских царей — перед ним падали ниц и целовали край его одежды. Что же касается административной стороны дела, «земному богу» пришлось ввести режим так называемой тетрархии, то есть «четверовластия», потому как единолично управлять огромной лоскутной державой становилось все тяжелее. Едва успев прийти к власти осенью 284 года, Диоклетиан официально объявил, что берет в соправители Максимиана. В результате чего, как это бывало в истории, например, при Октавиане и Антонии, империя искусственно разделилась на две части. Максимиан остался полновластным хозяином на Западе. Его столицей стал Милан. Диоклетиан взял себе Восток и отстроил новый столичный город— Никомедию на побережье Мраморного моря. Два императора имели равные титулы августов — причем предполагалось, что по прошествии двадцати лет правления они добровольно сложат с себя власть и передадут ее своим преемникам. Последних императоры выбрали и назначили загодя, даровав им титул цезарей: Констанций Хлор обосновался до поры в Трире, а Галерий в паннонском городе Сирмий. Система власти четырех, по мысли Диоклетиана, должна была обеспечить преемственность и спасти империю от развала. В том же направлении император мыслил, и когда вводил свои реформы: в армейской сфере легионы сделались более мобильными и боеспособными, в финансовой — «взимание бесчисленных податей было явлением не то чтобы частым, а просто непрерывным». Государь сделал безоговорочную ставку на традиционный римский политеизм, который легко вбирал в себя различные чужеземные веяния, от египетских до кельтских. Но вот нейтрализовать потенциал молодого христианского учения ему не удавалось. Император, настроенный философски, не питал личной неприязни к новой религии, но посчитал себя вынужденным пойти на самые решительные меры. По его высочайшему эдикту церкви подлежали разрушению, их имущество — конфискации, христианские книги — сожжению, а сами люди, отказывающиеся от языческих обрядов, — смерти.

Расчет Диоклетиана, как ни странно, оказался верным. Через двадцать лет относительно мирного существования тетрархии он склонил Максимиана уйти с политической сцены и уступить всю власть «младшим императорам» — Констанцию и Галерию. 1 мая 305 года их провозгласили августами.

Максимиан впоследствии так и не смог смириться с положением августа-пенсионера. Тщеславные побуждения втянули его в авантюру, стоившую жизни. А Диоклетиан мирно удалился в Салону (современный Сплит в Хорватии), где он прожил еще девять лет, занимаясь огородничеством, разводя капусту. Когда же новые императоры позвали его вернуться к власти, он, словно шарахаясь от чумы, ответил им: «Если бы вы видели, какие овощи я вырастил своими руками!»

 Однако такой удивительный пример отказа от власти остался в римской, да и в мировой истории почти единственным. Никто из последующих тетрархов так и не ушел со своего «поста» по доброй воле. С тех пор как сын вольноотпущенника умер, вопрос о власти решался в империи путем вооруженных переворотов, из которых победителем вышел Константин, сын Констанция Хлора. К 324 году он вновь собрал все римские территории «под единый скипетр», выйдя победителем в суровой борьбе с многочисленными претендентами на высшую власть, ибо отличался от них во многом: был смел, энергичен и в то же время осторожен. Не получивший хорошего образования Константин относился с уважением к образованности, отличаясь от «звероподобных» современников-правителей — Максенция и Лициния. Однако определяющим качеством характера императора было непомерное властолюбие, заставившее его после получения власти сбросить маску справедливости и продемонстрировать жестокость. Мнительный Константин стал с подозрением относиться к своему племяннику Лициниану — сыну одного из казненных по его воле августов, ибо увидел в нем возможного соперника. Потом последовала казнь Криспа — первенца Константина. Перед смертью, в 337 году, император принял христианство. Новая вера помогла ему сохранить империю. Впоследствии эта религия убережет то, что останется от Римской империи после гибели. С этой верой западная цивилизация, рожденная в Вечном городе, пройдет сквозь темные века и преобразует государственность в новые формы.

Михаил Тушинский

Британское кино, британская актерская школа, британский дизайн и, разумеется, британское образование — это знак больше, чем качества. Это, без малейшего преувеличения, знак отличия. The Best of the Best в современном художественном мире — именно англичане. Но таковыми они, естественно, не рождаются, а становятся, пройдя соответствующую школу. Причем речь идет не только об известны всем Оксфорде и Кембридже, слава которых так же устойчива, как нерушимый островной традиционализм. По справедливости ее следует распространить и на те учебные заведения, где обучают важнейшему из искусств. Едва оказавшись на берегах Темзы, мы с фотографом немедленно погрузились в напряженную внутреннюю жизнь двух главных местных школ такого рода — Национальной школы кино и телевидения и Лондонской киношколы. В жизнь почти круглосуточную, ведь здесь уверенно полагают, что не только «кино — это жизнь», но и наоборот, а значит, нет ни смысла, ни возможности останавливаться.

«Лондон завоевывает вступающих в него». Потому ли, что этот город, как писал его «биограф» Питер Акройд, «всегда древен и вечно юн»? Потому ли, что в нем «новое дает старому защиту, старое оберегает новое, а в самом факте их единства заключен секрет, сияющий сквозь время»? Как бы там ни было, захватывающие чувства испытывает всякий, кто первый раз вступает в любое значимое учреждение британской столицы. В том числе и в ее киношколы.

Итак, наш поезд отправляется от лондонской железнодорожной станции Мэрилибоун, за полчаса преодолевает 25 миль (40 км) и прибывает на станцию Биконсфилд. Главной и единственной достопримечательностью этого невзрачного местечка вот уже почти сто лет служат старинные киностудии, где еще в тридцатых годах прошлого века сценаристами подвизались ведущие британские литераторы той эпохи — Голсуорси, автор «Вини-Пуха» Милн, Бернард Шоу. Вскоре, правда, началась война и удобные помещения были отданы под завод авиационных двигателей. Еще позже их много раз делили, закладывали, перекупали, пока, наконец, в 1971 году они официально не сделались собственностью крупнейшей в Соединенном королевстве Национальной киношколы.

Но несмотря на последнюю качественную характеристику, их вид нас удивил: вместо ожидаемых голливудского масштаба студий перед корреспондентами «Вокруг света» оказались самые заурядные на первый взгляд постройки. Сразу вспомнилось классическое утверждение: пресловутая британская «закрытость», склонность к частному существованию заложена уже в самой архитектуре домов, всегда «снабженных» двумя садами. Один— перед домом — представлен на всеобщее обозрение. Другой скрыт непроницаемым забором от посторонних. О том, что происходит в этих спрятанных садах, можно только догадываться. Вот и нам оставалось лишь гадать, где находятся съемочные павильоны со сверхмощным оборудованием, слава о которых давно вышла за пределы острова.

Вскоре выяснилось, что все профессиональные отделения школы находятся в разных, отдаленных друг от друга зданиях и что здесь чрезвычайно ценятся индивидуальные «отгородки» для работы, творчества и всяческого отдохновения. Для полноценной жизни, которую так тщательно оберегают студенты. Вытянутое одноэтажное, почти полностью остекленное строение, напоминающее большую дачную веранду, разумно предназначено для сценаристов. Из окон открываются виды на «настоящую английскую» меланхолическую природу, приходят на ум проникновенные пейзажи Джона Констебла — что может быть лучше для сосредоточенного сочинительства? Документалистов отделяют от реальности, как таковой, тонкие прозрачные перегородки похожего «бокса». А вот три как бы специально спрятанных за деревьями деревянных домика — шале для композиторов, нуждающихся в лесной тишине...

«Англичане живут в старой, густо населенной стране, — писал мудрый автор «Опасного поворота» Джон Бойнтон Пристли. — Человек, живущий в такой стране, вынужден обособиться». Так и есть, хотя скоро в Биконсфилде все же собираются воздвигнуть новый комплекс, который объединит все факультеты и, возможно, наконец изменит подчеркнуто независимый фирменный стиль студенческого общения. А пока избранники Национальной киношколы разбредаются по своим уголкам и спокойно себе работают в одиночку.

Контакты на индивидуальном уровне — самый главный принцип этого заведения. Отсутствие чего-либо похожего на оживленную молодежную толпу меня, привыкшую к разудалой атмосфере МГУ, поначалу озадачивало — даже в столовой пусто! Только пьет кофе одинокий юноша, оказавшийся при знакомстве студентом-сценаристом Полом Вильямсом. «Где же вы едите?» — спрашиваю. «Да каждый у себя, — отвечает. — А по вечерам тихонько возвращаем сюда посуду…»

О полном «отшельничестве» говорить, конечно, нет оснований. Когда спускаются сумерки, в школьном кафе «У Ника» все же собирается уставшая, но от этого не менее разбитная студенческая компания — обменяться шутками за кружкой пива, чашкой чая или партией на бильярде (причем каждый день место за стойкой занимает— по очереди — новый студент, за что и получает честно заработанные 6 фунтов в час). Потом самые стойкие из присутствующих перебираются в продымленный паб «Чарлз Диккенс» — тут же неподалеку, в старой части Биконсфилда. Но в целом учащаяся публика к тому, что по-русски называется столь банальным словом «тусовка», особой склонности не проявляет.

Все это, однако, стало известно нам гораздо позже, а в первый день мы с Андреем отправились на обзорную экскурсию по хваленым «закромам» школы — кино-, теле- и звукозаписывающим студиям, имея самые смутные представления об устройстве здешней жизни. Но путешествие в «страну чудес», в фантастический мир технологий получилось не менее интересным, чем у Алисы в волшебных краях Льюиса Кэрролла. За неброской внешностью школы, как и следовало ожидать, обнаружились и таинственные вереницы темных монтажных, и роскошные съемочные павильоны, и просмотровые залы, оборудованные по всем мировым стандартам и даже опережающие их… И, конечно, нам то и дело попадались «вещественные доказательства», говорящие о тех, кому в ближайшие десятилетия предстоит перехватить инициативу по созданию «великой иллюзии», не меньше, чем их работы. Вот в одной из жилых/учебных комнат плакат с серпом и молотом, значит, здесь обитает бескомпромиссный левак, чьей идеологии актуальное антиглобалистское движение дает второе дыхание. Вот в помещении, где студенты тренируются в создании сложнейших спецэффектов, какой-то рассеянный романтик забыл диск с «Солярисом» Андрея Тарковского… А вот меня окликает уже известный вам Пол Вильямс, который еще днем в столовой, узнав, что мы из России, загорелся желанием поговорить о короткометражной ленте «В темноте» знаменитого российского режиссера Сергея Дворцевого. Ее герой — слепой старик, плетущий сумочки в одинокой квартире на окраине Москвы. Документальный фильм поразил воображение несентиментального британца: «Ведь этот старик — настоящий «маленький человек» вашей классической литературы! И при этом живет в новой Москве! Он хочет бесплатно раздать эти сумочки людям на улице, а они не берут, пробегают мимо — удивительная метафора вечного сюжета об отчужденности человека в современном мегаполисе».

Отступление I

Интерес Пола к немудрящей и вроде бы обыденной истории вообще характерен — сегодня именно документальное кино стремительно приобретает особое значение для молодых кинематографистов мира. Оно и понятно: дигитальные технологии дали студентам неслыханную творческую свободу — каждый может теперь взять в руки цифровую камеру и идти снимать все, что пожелает… Казалось бы, так просто. Но ничего подобного — бесспорные преимущества лишь усложняют задачу. Ведь если в игровом кино режиссер некоторым образом защищен от провала долгим подготовительным процессом, то здесь он обезоружен и вынужден открыто бросать вызов реальности. И это состязание оказывается решающим экзаменом на профпригодность (в качестве примера самых радикальных «реплик» на подобных экзаменах можно назвать картины знаменитого датчанина Ларса фон Триера).

Разговор с будущей звездой сценарного мастерства затянулся допоздна. Мы успели закончить свою экскурсию и даже немного проводить собеседника, который направлялся в центр Лондона, а точнее — в знаменитый квартал Сохо, где традиционно «встречаются» деятели киноиндустрии и столичной интеллектуальной элиты. Театры, музеи, кинозалы, галереи — вот культурная среда, которая обостряет зрение и слух студентов не меньше, чем собственно школьные занятия. (Кстати, забавно в этой связи вспомнить, откуда взялось само название: «Sо — hо!» — так кричали охотники, скакавшие по здешним полям до того, как их поглотил город.)

В Сохо всегда проживало множество британских и иностранных знаменитостей от Казановы до Маркса, от пейзажиста Каналетто до писателя-наркомана де Куинси, а также просто разноперая масса авантюристов, «подвизающихся по художественной части» (цитата из книги «Лондон» все того же Акройда). В общем, трудно представить себе более подходящее место для обучения молодых кинематографистов. Они и получают образование в трех минутах ходьбы от Сохо, в квартале Ковент-Гарден, где находится второй объект нашего внимания — Лондонская киношкола. Отличается она, в частности, тем, что в ней, как и на окружающих улицах, необыкновенно много иностранцев, почти 80%. Впрочем, английское кино прославилось своим мультикультурализмом задолго до того, как это весьма востребованное сегодня слово потрясло мир. Теперь здесь согласно популярному каламбуру единственным официальным языком преподавания кино является язык кино.

Национальная школа кино и телевидения Великобритании — «спецы»

Основана 4 сентября 1971 года. Частично финансируется правительством, частично — благотворительными фондами, а также четырьмя крупными британскими и американскими кино- и телекомпаниями (BBC, Channel Four Television, United International Pictures и Warner Brothers). Образование платное, но благодаря внушительным субсидиям, предоставляемым школе, практически все британцы и граждане стран ЕС могут рассчитывать на получение разного рода стипендий. Кроме того, для них двухгодичный курс обучения официально стоит лишь 8 200 фунтов стерлингов, в то время как остальные платят по 30 тысяч. Проживание не входит в стоимость обучения: у школы даже нет собственного общежития. Студенты, как правило, снимают квартиры в складчину, по 3—4 человека, но и это обходится недешево — жилье в Англии считается одним из самых дорогих на свете (впрочем, в Биконсфилде оно все же дешевле, чем в Лондоне). Академический год длится с января по декабрь и поделен на три семестра для тех 160 человек, кто занимается по основной программе. Однако в течение года здесь оказывается гораздо больше народу. Это слушатели различного рода коротких курсов (продолжительностью от 5 до 15 месяцев) по широкому кругу дисциплин, от продюсирования развлекательных телепрограмм (с 2005 года) до мастерства цифровых эффектов. За год в стенах школы снимается более 100 учебных фильмов. Здесь 10 профессиональных отделений, где готовят режиссеров игрового, документального и анимационного кино, операторов, сценаристов, продюсеров, монтажеров, композиторов, художников, а также специалистов по звуковым спецэффектам. Среди известнейших выпускников Национальной киношколы: классик британской анимации Ник Парк (автор знаменитой серии мультфильмов «Уоллес и Громит»), оператор «Бешеных псов» и «Криминального чтива» Анджей Секула, оператор трех последних эпизодов «Звездных войн» Джорджа Лукаса Дэвид Таттерсол, режиссер фильма «Бриджет Джонс-2: Грани разумного» Бибан Кидрон, Майкл Редфорд, режиссер «Венецианского купца», и многие другие.

Свежее дыхание старины

Впрочем, отличие Лондонской киношколы от Национальной национальным составом учащихся не ограничивается: она организована совсем по другим принципам и в других «декорациях». Благородно обветшалое здание XVIII века ничем не напоминает аскетические биконсфилдские студии. Изначально в нем хранили овощи и фрукты, и это обстоятельство, конечно же, служит поводом для бесконечных острот в веселом школьном коллективе. Но, подшучивая над «комфортабельностью» складского помещения, все местные преподаватели добавляют, что никогда не променяют его ни на какое иное, пусть даже в сто раз более удобное.

В том, что стабильность атмосферы — залог свежего дыхания киношколы, уверен и ее профессор, выдающийся режиссер, обладатель канннской Золотой ветви (за «Секреты и обманы», 1996 года) и Золотого же венецианского Льва (за «Веру Дрейк», 2004 года) Майк Ли, с которым мне на зависть всем киноманам довелось поговорить. «Когда я через 40 лет после окончания нашего заведения открываю его дверь и чувствую, что все на месте — и аскетическое убранство, и сам дух независимости, — мне становится легче дышать. И настроение улучшается». Такой вот парадокс: меняется кинематографическая (и не только) мода, меняются технологии, ритмы и запахи времени. А главное не меняется — дружественная, почти семейная среда, бережно хранимая уникальным педагогическим составом.

Если в Национальной школе студенты самозабвенно идут в ногу со временем, и остается только восхищаться их виртуозным владением динамичной профессией, то в Лондонской — все, как в старые добрые времена. Учебные фильмы снимаются на пленку 16 и 35 мм, для многих современных кинематографистов это недостижимая мечта, а для местных — свято оберегаемый критерий качества. Поэтому и оборудование здесь предусмотрено соответствующее, и не отменен процесс ручного труда (ведь пленка требует совсем иных умений, а также тончайших, в том числе интуитивных, а не только ремесленных навыков).

«Что за удовольствие — чувствовать дыхание не компьютерной фальши, а живой пленки! Она дает бесценный опыт и колоссальные преимущества. Как вам объяснить?.. Это как если бы все студенты консерватории занимались только на роялях фирмы «Стенвей». Даже не на качественных «Ямахах», а именно на «Стенвеях», — с придыханием рассказывал в музейного вида монтажной грузинский студент Сандро Джандиери. Сам он при этом в белых (как у иллюзиониста) перчатках монтировал фильм и казался мне героем классического черно-белого кино.

Да, в этой школе буквально все — и пространство, и архитектура, и любые самые несущественные на первый взгляд детали — пробуждает бесконечный поток кинематографических ассоциаций. Огромные окна, в которые совершенно естественно вписана индустриальная городская архитектура, создают особую визуальную среду: студенты работают как бы в уже скадрированном пространстве. Двери, да и многие помещения выкрашены в красный цвет (естественно, в английский красный, цвет мундиров королевской гвардии) — он, по контрасту с темной, старой, величественной каменной кладкой создает радостное творческое настроение. Это сделано, наверное, для того, чтобы снимать кино хотелось не только в школьных студиях, но и повсюду — в пролетах узких коридоров, на фоне окон, да и просто на улице, у входа... Зачастую так и происходит. Поскольку свободного места здесь немного, интенсивная студенческая жизнь сосредоточена в столовой. Там назначаются деловые и романтические встречи, там студенты обсуждают проекты и составы команд для их реализации, там же профессора обедают со студентами, игнорируя какие бы то ни было церемонии. Точно так же знаменитый философ Людвиг Витгенштейн предпочитал обедать в столовой Тринити-колледжа со студентами, чтобы не повязывать галстук, как того требовала бы мизансцена за профессорским столом.

Зайдя однажды в эту столовую, корреспонденты «Вокруг света» застали там студентов, обсуждавших идеи картин, которые они собирались снимать в предстоящем семестре. Споры были такие жаркие, что нам не есть, а пить захотелось. Каждый выдвигал себя на роль то сценариста, то оператора, то монтажера, то режиссера. Такая «многостаночность» — не утопия, а универсальная реальность британского кино, но одновременно в ней заключается и суть образовательной политики Лондонской школы, где студент, следуя жесткой программе, обязан освоить, независимо от будущего самоопределения, все (!) кинематографические профессии. О том, как все это осуществляется на практике, нам поведала русская первокурсница Ризель Молчанова, с которой мы тоже встретились в столовой. Рассказала она и о том, как в первом семестре студенты вместе писали сценарий для немого черно-белого трехминутного фильма, как они столкнулись со всеми мыслимыми и немыслимыми сложностями работы на крупном объекте — на железнодорожной станции Доклэндс Лайт, где проходили съемки их первого общего игрового проекта, как важны были в тот момент для ребят, оторопевших от таких невиданных задач, поддержка и советы преподавателей.

Выходит, есть еще на свете учебные заведения, где учащиеся могут по достоинству оценить общение с открытыми, благородными и остроумными профессионалами, такими как улыбчивый наставник режиссеров Бен Гибсон (он же — директор Лондонской киношколы), шотландец Брайан Данниган, который неизменно оживляет занятия по сценарному мастерству феерическими «моноспектаклями» и импровизациями, мудрый седовласый оператор Седрик Джеймс, знающий толк не только в своем ремесле, но и в психологии будущих кинематографистов. За плечами каждого из них — насыщенная биография. Здесь любое слово, сказанное студенту или мне, журналистке «с мороза», остается с тобой навсегда, как заметка на полях прочитанной книги. Или — как слово доброй мамы, роль которой в школе исполняет библиотекарь Криси Брайт — пожилая хранительница не только студенческих секретов, но и секретов лондонского театрального мира. «Я помогаю моим «детям» договариваться с лучшими артистами, ведь многих из них я знаю чуть ли не с детства. И никто не посмел мне пока отказать…» Наверняка так оно и есть. Сокрушительное обаяние Криси, ее чуткая забота о подопечных — свойство страстной натуры, не охлажденное ни промозглыми погодными условиями, ни холодком светских условностей. «Смешно, но мы все здесь друзья, независимо от возраста и жизненных задач. Тут все друг другу открыты и помогают чем могут».

Лондонская киношкола — «многостаночники»

Открылась в 1956 году. В настоящее время по двухгодичной программе обучает около 130 студентов из 32 стран. Стоимость основного курса составляет 31 тысячу фунтов для всех студентов, независимо от гражданства. Школа зарегистрирована как независимая благотворительная организация. Она не финансируется государством и практически существует на деньги студентов. Последние, таким образом, накапливают бюджет своих же будущих учебных картин. Спонсорская поддержка здесь не такая значительная, как в Национальной киношколе, возможно, потому и критерии отбора учащихся менее строги. У школы тоже нет своего общежития, молодые люди снимают квартиры на двоихтроих. Приличная квартира в центре Лондона, рядом со школой обходится примерно в 70 фунтов в неделю. Академический год состоит из трех семестров, перед каждым из которых производится дополнительный набор: в сентябре, январе и мае. Большинство абитуриентов поступают в сентябре. Они должны предварительно прислать на рассмотрение: 1) сценарий короткого (примерно трехминутного) фильма с обязательными иллюстрациями (в виде эскиза или фотографии) к каждой сцене;

2) эссе-рецензию на какой-нибудь недавний фильм и портфолио с работами: фильмами, фотографиями, рисунками или критическими статьями. После этого часть соискателей приглашают на очную беседу, в ходе которой все и решается. От студентов не требуется предварительного опыта работы в кино, но высшее (хотя бы неоконченное) образование или трехлетний рабочий стаж, а также отличный уровень владения английским языком обязательны. Средний возраст учащихся колеблется от 25 до 30 лет (в то время как в Национальной школе почти всем за тридцать). Лишь в конце второго года обучения студенты определяются с будущей специальностью, а до этого имеют полную возможность попробовать себя в шести главных кинематографических профессиях: режиссера, оператора, монтажера, звукорежиссера, художника и продюсера. С каждым семестром задания усложняются. Поначалу все снимают небольшой черно-белый немой фильм на натуре, затем постепенно прибавляются цвет и звук, опыт студийной и документальной работы, пока, наконец, не наступает время синтеза приобретенных знаний на съемках выпускной картины. Знаменитыми выпускниками Лондонской киношколы являются: режиссер Майк Ли, оператор культовых голливудских картин «Молчание ягнят», «Филадельфия» и «Шестое чувство» Так Фудзимото, монтажер «Терминатора», «Робокопа» и «Армагеддона» Марк Голдблат, продюсер «Миссии» и «Семи лет в Тибете» Йан Смит и другие.

«Программное обеспечение»

Никто, кроме разве что самих студентов, не даст ответ на принципиальный для обеих школ вопрос: какая из методик все же предпочтительнее? Что лучше: путем проб и ошибок, в атмосфере душевной и интеллектуальной близости искать свой путь или же сосредоточенно стремиться к сверхпрофессионализму в одной области, не обращая внимания на смежные? Каждый решает сам.

При этом надо признать, что узкая специализация и связанная с ней способность «поставлять на рынок» безупречно владеющих ремеслом мастеров создали Национальной школе несколько более громкую репутацию, что привлекает многих. Каждый год примерно 150 человек подают заявления на прием, но только два десятка приглашаются для «личной проверки». После обстоятельных собеседований на каждый факультет зачисляются 6—7 человек в год, однако до начала первого семестра «новобранцы» должны преодолеть еще один барьер — месячный курс командных творческих заданий. Это значит — «просто» смотреть и разбирать фильмы, театральные спектакли, выставки. Слово «просто» ставлю в кавычки потому, что, в сущности, именно в это время преподаватели и составляют суждение о том, кто чего стоит. И оно не так уж часто меняется впоследствии. Нам довелось съездить с группой таких новичков в галерею «Тейт Модерн» на ретроспективу знаменитого французского примитивиста Анри Руссо. Перед тем как отпустить их в свободное плавание по залам, Линда Майлз, глава режиссерского отделения, совсем немного, даже несколько рассеянно рассказала о художнике, зато потом — за чашкой чая в музейном кафе, буквально прожигала глазами участников подробного и захватывающего обсуждения. Основная учебная программа в Биконсфилде, так же как и в Лондоне, рассчитана на два года, однако есть важное отличие. Здесь от всех студентов в обязательном порядке требуется навык дошкольной работы в кино: в пределах шести, пусть и сверхинтенсивных, семестров просто нет времени на азы профессии. Есть — только на эффективную самореализацию, на приобретение опыта. И, как показывает практика, через считанные месяцы после ученической скамьи избранные счастливцы становятся активными творцами кино- и телеиндустрии. Они так и входят в большой бизнес уже готовыми командами, сформированными из учащихся разных отделений. К выпускному сроку образуются настолько сплоченные и слаженные съемочные группы, что, как правило, продюсеры о лучших и не мечтают. Завет Национальной киношколы — практика, практика и еще раз практика...

А также, естественно, все, что обеспечивает эффективность практики. В первую очередь это постоянные просмотры — старых шедевров и актуальных кинохитов. Существует множество специализированных программ такого рода, а выстраиваются они, как пояснил нам их организатор Доменик Пауэр, на основе магистрального сюжета, который объединяет картины разных стран и жанров в своего рода главы из «всеобщей истории кино». «Сегодня, например, мы поедем на ранний фильм Романа Поланского «Жилец» — в рамках «серии» о телесности на экране. Кстати, как у вас, в новейшем российском искусстве, обстоят дела с этой проблематикой? Может, расскажете? Ведь теперь у вас свобода…» Пришлось соответствовать и по дороге от школы до французского центра «Сине Люмьер» рассказать о ленте нашего молодого соотечественника Ильи Хржановского «4» по сценарию скандального Владимира Сорокина, который трактует «телесную» тему более чем радикально. Любезные попутчики (среди них был и известнейший британский кинокритик Ричард Комбс) проявили искренний интерес и принялись наперебой убеждать нас, что сила восточноевропейского кинообразования не померкла, как это кажется нам самим. Напротив, в наших краях по-прежнему много внимания уделяется чистой теории, а это формирует более глубокое восприятие окружающего мира. На Западе студентам обычно предоставляют расширять свой кругозор самостоятельно. У них же хронически не хватает на это времени. «Поэтому мы так стремимся показать нашим подопечным как можно больше важных фильмов и организовать как можно больше встреч с ведущими современными кинематографистами».

Интуиция как ноу-хау

Список знаменитостей, побывавших в обеих британских школах за один лишь 2005 год, выглядит как энциклопедия «Кто есть кто в современном кино?» Здесь «отметились» буквально все практикующие авторы: от выдающегося иранца Аббаса Киарастами в Лондоне до лидера Нью-йоркской независимой школы Спайка Ли, кумира всех молодых режиссеров Джима Джармуша, звезд знаменитого движения «Догма» Томаса Винтерберга и Лоне Шерфиг в Биконсфилде. Самое удивительное, что такие встречи-занятия не всегда планируются заранее.

В ожидании встречи с директором Национальной киношколы Ником Пауэром, которого собиралась расспросить, зачем, собственно, нужны эти мастер-классы, я услышала, как он бросил на ходу своей помощнице: «Сюзи, сейчас в Лондоне Крис Дойл, неплохо бы зазвать его к нам. Найди телефон». Кристофер Дойл — сподвижник культовых режиссеров Вонга Кар-Вая и Гаса ван Сента, мегазвезда — вот так запросто все бросит и прибежит к студентам?.. Через 15 минут согласился быть тем же вечером!

Собравшись на эту встречу в самом большом помещении школы, студенты и преподаватели смотрели финал костюмной саги «Герой» китайца Чжана Имоу, которую снимал Дойл. Потом зажегся свет, и в комнату вошел сам герой. Энергично жестикулируя, он остроумно отвечал на вопросы аудитории и вовлек ее в острейшую дискуссию, которая перемежалась демонстрацией клипов Криса, смонтированных из материалов к его знаменитейшим фильмам. В режиме пинг-понга студенты и маэстро обсуждали ритмы движения камер при съемке восточных боевых поединков, чувствительность объективов, транслирующих любовное настроение, медитативное напряжение съемки одним планом…

…«А когда вы впервые взяли в руки камеру?» — «Вчера», — мгновенный ответ, лишенный ложного кокетства, объединил мастера и студентов. «Что вы думаете о киношколах. О том, чем мы должны здесь заниматься?» — «Не пытайтесь «делать искусство», но будьте просто художниками. Образование — не догма. Полагайтесь на интуицию. Что бы вам ни говорили, в Америке платят миллионы именно за нее... Работа и оператора, и режиссера — это соотношение объективности и субъективности, а фильм — соотношение между концепцией и возможностями. Для оператора же при этом еще очень важно уметь спонтанно реагировать на обстоятельства. Однажды мы приехали на натуру, а погода испортилась, все окутала мгла. Мы не отложили съемку — и эти сцены оказались самыми поэтическими». И тут же «задание» студентам: «Подберите эквиваленты черному и белому цветам в жизни… Для меня, скажем, утро в пустыне ассоциируется с белым. А желтый — самый таинственный, поскольку связан с листопадом, который длится всего десять дней в году и неизвестно когда случится — в октябре, ноябре? Это волшебство, к которому всегда нужно быть готовым... Оператор обязан быть начеку. Поэтому интуиция — ваше ноу-хау в профессии!»

Незапланированные «рифмы» — преимущество любых путешествий. Вслед за феерическим мастер-классом Дойла мы оказались на другом, не менее своеобразном. Его героем тоже был оператор — Майкл Белхаус, работавший с Фассбиндером, Скорсезе и Копполой. Это мероприятие имело место в огромном кинотеатре «Керзон-Сохо», причем зал был набит до отказа — обычные (а не только причастные к кинематографу) люди стояли в проходах, завороженно уставившись на экран. Показывали самые трудные с точки зрения съемки эпизоды, например очень-очень длинный план из фильма Копполы «Дракула Брэма Стокера». Или вот — два эпизода, смонтированных встык, но снятых ручной и статичной камерами соответственно…

Зрителей, как это ни странно для собравшегося состава аудитории, интересовали в основном практические вопросы: как в той или иной сцене было расставлено освещение, как добиться того или иного эффекта технически, как в данном эпизоде сочетались «интересы» оператора и режиссера? Майкл с подкупающей откровенностью простодушно раскрывал секреты профессии: «В кино нет ничего важнее нюансов. Ведь публика многое, если не все, в визуальной ткани фильма считывает подсознательно. Моя камера фиксирует то, чего порой не замечает глаз, но это и есть самое главное — настроение». Удивительно, насколько близки в этом утверждении оказались «классик» Белхаус и мастер современных технических уловок Дойл, не правда ли?

В общем, вопрос о том, «зачем нужны эти мастер-классы», получил, таким образом, наглядный ответ: чтобы насыщать студентов разнообразнейшей интернациональной творческой кухней. К слову, о киношкольной кухне в прямом значении этого не скажешь. Мы с Андреем бывали там не без удовольствия только потому, что талантливая официантка полька, имеющая русскую бабушку, скрашивала нам «репертуар» столовки «Катюшей» и другими старыми шлягерами.

Кино на ощупь

Корреспондентам «Вокруг света» случилось принять участие и в ученическом «мастер-классе». Студент продюсерского факультета Национальной киношколы Дэвид Билфор пригласил нас на предварительный («для своих») просмотр и обсуждение только что законченной анимационной картины. Нам вообще повезло оказаться в Англии под конец семестра, когда ребята судорожно монтируют отснятый материал и тем самым предоставляют гостям возможность присутствовать при самых первых «разборах полетов».

Фильм был о путешествии юной школьницы в лондонском метро. Как, опять-таки, Алиса, эта юная героиня настигала свои приключения и буквально проваливалась в волшебный мир собственных грез, уносящий ее далеко-далеко от вагона, от мамы, чья вкрадчивая улыбка, превращенная детским воображением в натуральную бабочку, вспорхнула с лица девочки и на секунду за мерла в воздухе, подобно улыбке знаменитого Чеширского Кота.

По обыкновению, сразу после просмотра завязалась оживленная дискуссия. Больше всего вопросов задавал продюсер. Дэвид мучительно допрашивал, понятны ли взаимоотношения персонажей, соответствует ли зрительному ряду музыкальное сопровождение, не следует ли его заменить оперной арией, как планировалось раньше? Словом, он дирижировал беседой, как и полагается продюсеру, «человеку, который призван всегда и все обеспечивать: правильные отношения между режиссером и группой, надлежащее расходование бюджета, реквизит, даже приятную атмосферу на таких вот обсуждениях. Причем совершенно не важно, идет ли речь о полномасштабном игровом фильме, документальной хронике или о забавном мультике. Я очень рад, что попал в Национальную киношколу, которая дает мне возможность применять свои навыки во всех жанрах и видах кино».

Тенденция действительно прослеживается: биконсфилдские студенты помимо основных занятий стараются поучаствовать как можно в большем количестве проектов, а иногда и в таких «авантюрах», как съемки рекламных роликов. Мы, например, застали подготовку, а затем и одновременное производство в двух разных студиях рекламы чешского пива Pilsner Urquell для конкурса, организованного компанией «Кодак». К участию в таких состязаниях приглашаются все желающие, в том числе непрофессионалы, но победы на них добавляют очки престижу Национальной школы, а ее ученикам позволяют овладеть запасным вариантом заработка (основной бюджет для таких инициатив предоставляет вездесущий «Кодак», помещение и оборудование желающие арендуют у школы сами).

Дня за два до съемок студенты-художники приготовили оба павильона, и пошел трудоемкий процесс, который «на выходе» должен был дать меньше минуты экранного времени. В первом ролике два пожилых чеха, офицер и охотник, в будто бы привычной для себя обстановке болтали по-чешски обо всем на свете — кроме пива. А в финале поднимали пенящиеся кружки, невзначай демонстрируя обыденный, доведенный до автоматизма в их быту жест. Идея чрезвычайно проста: мол, глядите, это так естественно, что нечего и рекламировать. А получилась между тем артистичная и по-английски минималистская «картинка», которая выявила способность британских студентов воспроизводить человеческие отношения лаконичными средствами даже в таком бесхитростном жанре, как реклама.

Отступление II

Приходит в этой связи на ум одно наблюдение главного куратора Московской бьеннале современного искусства и знатока английской художественной среды Иосифа Бакштейна над специфическим юмором лондонской рекламы. Однажды в метро он обратил внимание на некий совсем не броский плакат. Изображение представляло собой написанный на «мятой бумаге» довольно длинный текст от руки. При внимательном чтении становилось ясно, что это прощальное письмо, обращенное к девушке по имени Сара, с достаточно деликатным, но внятным объяснением причин разрыва. Что рекламируется — понять было трудно, но острый глаз куратора разглядел в нижнем левом углу название фирмы, специализирующейся на изготовлении «водоустойчивой туши для ресниц». Название этой фирмы известно каждой англичанке. Ура! Сара, естественно, окропила слезами печальное послание, но даже горючие слезы не в состоянии растопить британскую тушь!

Мы с Андреем тоже старались ничего не проморгать на съемках, которые вела веселая команда студентов (декоратор, оператор, режиссер, неизменный продюсер) и специально приглашенных — весьма известных, заметим, — театральных артистов, естественно, англичан. Чешскую «бессмыслицу» им пришлось зубрить наизусть, так что радость встречи с живыми носителями хоть и другого, но все же славянского языка была, вероятно, непритворной .

Отступление III

Удивительный факт: согласно опросам одним из главных аргументов в пользу того, чтобы получать даже такое специфическое образование, как кинематографическое, именно в Англии является… просто возможность выучить английский! Стоит ли трудов? Впрочем, ведь этот язык олицетворяет глобализацию, заставляя тот же Голливуд и мировую фабрику грез в целом жить по англосаксонским «законам». Получается, чтобы ближе всего подойти к тайнам современного кино, надо мыслить по-английски?

Обрадовались, естественно, и мы — удастся поучаствовать в настоящей биконсфилдской репетиции. Со «знанием дела» (уж играть, так играть!) мы с Андреем исправляли интонацию рекламных героев — и в эпизоде беседы «не о пиве», и в ролике о трактирщике и дьяволе. Чехия, 1842 год (год рождения пива «Пильзнер»). Промозглым зимним вечером печалится в трактире его владелец: он еле сводит концы с концами, и единственный способ не прогореть — продать пиво. Но никто не покупает. Тогда несчастный решается заключить сделку с врагом рода человеческого, подписывает контракт, продает душу и становится «деловым человеком». Для создания мистического настроения студентка-декоратор из Германии Ева Кунтц с финским режиссером Лири Лимметти развесили в павильоне специальные подсвечники в форме вытянутых рук, обставили его в готическом духе и каждый кадр решили снимать «прорисованным», то есть и на пленку, и на поляроид. Съемки, таким образом, проходили как фотосессия. Писать звук синхронно в подобных случаях невозможно, поэтому мы, не рискуя создать помехи, бродили по площадке прямо во время заключения страшной сделки и имели редкую возможность непосредственно лицезреть процесс создания игрового кино — пресловутой «иллюзорной реальности». А заодно поразмышлять о его славной доброй «старомодности», столь отличной от беспокойного ритма работы режиссеров-документалистов, вынужденных спонтанно реагировать на бесконечные сюрпризы реальности.

Английский фантастический реализм

Интерес к этому виду кино, как уже было сказано, превзошел нынче все ожидания. Документальные фильмы на равных соперничают в популярности с игровыми, мало какой крупный международный фестиваль обходится без документальной ленты в своем конкурсе. Кто не помнит скандала, разразившегося в Канне, где председатель жюри Квентин Тарантино присудил Золотую пальмовую ветвь не кому-нибудь, а толстяку в бейсболке Майклу Муру — за едкую агитку против Буша, не поколебавшую, впрочем, карьеры американского президента. Документальное кино не только вновь сверхактуально, но и модно. Поэтому было бы непростительно не встретиться с главой документального отделения Национальной киношколы — и «по совместительству» известным джазовым меломаном — Диком Фонтейном и его студентами. В школе это отделение считается едва ли не самым сильным и славится блистательными выпускниками. Такими, например, как Ник Брумфилд — автор шокирующего и провокативного фильма «Эйлин: жизнь и смерть серийной убийцы». Меня же буквально сразил увиденный здесь фильм выпускника 2005 года Дэниела Вернона «Фонтан молодости», который, не сговариваясь, взахлеб хвалили и Ник, и все его ученики. Режиссера занесло в маленький городок, затерянный в бескрайних просторах одноэтажной Америки. Здесь, почти в пустыне, засуха иссекла глубокими морщинами лица людей, изъела землю бесконечными трещинами. Это место давно покинула жизнь: домишки большей частью заброшены, и городок напоминает мираж, обреченный на исчезновение. Живут одни старики, которые колесят по шершавым, обезвоженным пыльным дорогам на забавных, словно бы игрушечных, автомобилях. Колесят по мифологическому пространству, будто специально замышленному для съемок фильма об исчезающей цивилизации. На фоне этого виртуозно снятого изнуренного пейзажа и разворачивается притча об одиночестве и мимолетности жизни. Происходит «момент истины», который не раскрываю, поскольку надеюсь, что многим моим соотечественникам еще случится посмотреть этот фильм. Кстати, «Моментом истины» называется специальное задание по учебной съемке, предлагаемое будущим документалистам в Биконсфилде. В минувшем году наиболее успешно справился с ним находчивый и общительный Джеймс Прайс, которому повезло вот с каким удивительным эпизодом: требовалось найти сюжет о переломном моменте, изменившем жизнь человека. Поразмыслив, студент отправился в паб, где идет непрекращающаяся трансляция футбольных матчей «премьер-лиги» и собираются сугубо мужские компании английских (самых необузданных вроде бы в мире) болельщиков. Владелицей бара оказалась, однако, обворожительная женщина, которую Джеймс и решил сделать своей героиней, сочтя, что она должна быть драматически одинока в этом грубом мужском мире. Каково же было его удивление, когда оказалось, что веселая барменша — футбольная фанатка с детства. Потому и выбрала такую концепцию для своего заведения. «Разочарованному» режиссеру не оставалось ничего иного, кроме как тут же напиться и рассказать в камеру о себе, о своих заблуждениях относительно британских девушек, спорта и азарта. Так героем документального отрывка стал сам автор. Забавно, кстати, что всю эту историю Джеймс рассказывал нам в пабе «Чарлз Диккенс», куда мы попали во время матча «Челси» с финнами. От нас сразу же потребовали дать психологический портрет владельца клуба мистера Абрамовича и рассказать, как в России относятся к их команде.

Итак, британские кино- (и просто) дороги ведут в паб. Криси Брайт, «мама» Лондонской киношколы, когда наступают каникулы, из года в год повторяет новым и новым поколениям студентов: только не разъезжайтесь по домам. Найдите в Сохо ближайший паб, закажите пива и ждите. Уж поверьте мне, вы обязательно получите работу: «Иные смотрят на меня, как на сумасшедшую, и соглашаются лишь на словах — ради приличия. Но я-то знаю, что говорю. Вот один наш парень — послушался. Так он и кружку до стола донести не успел, как дверь распахнулась, в зал влетел обезумевший режиссер, у которого внезапно заболел оператор, остановились съемки, и заорал: «Кто может меня выручить?» Студенту оставалось лишь молча поднять руку, и карьера его началась. Может, это и есть фантастический английский реализм? Хотя некоторые называют его традиционной эксцентричностью…

Кто чем славится

Два «столпа» английской кинематографии — Национальная школа кино и телевидения и Лондонская киношкола — славятся не только чрезвычайно высокими образовательными стандартами, но и чутьем на юные дарования и будущих знаменитостей. Многие из тех, кто когда-то окончил эти заведения, сегодня активно работают в Голливуде, завоевывают крупнейшие награды и тем самым утверждают и оправдывают в глазах всего мира британский стиль «воспитания» молодых профессионалов.

Среди известных выпускников Национальной школы сегодня первое, пожалуй, место занимает классик анимации Ник Парк .

Своих смешных персонажей он начал создавать еще в детстве: играя в саду, выковыривал из земли глину и лепил фигурки животных и людей. На первом же школьном уроке мальчик получил задание смастерить из пластилина поезд. Так в руках у будущего мультипликатора впервые оказался материал, из которого суждено было «выйти» всем его самым известным героям. Едва поступив в упомянутую школу Парк выдумал пластилиновый дуэт чудаковатого изобретателя Уоллеса и его верной молчаливой собаки по имени Громит, а несколько лет спустя, уже работая в компании «Ардман Анимейшенс», развил юношескую задумку в целую серию лент. Трогательный гуманизм и жизнерадостность принесли сериалу «Уоллес и Громит»большой успех, сопоставимый разве что с диснеевским, а его создателю — сразу три «Оскара».

В стенах Национальной школы пребывал в свое время и Анджей Секула , известный прежде всего как оператор культовых фильмов Иэна Софтли, Роберта Родригеса и Квентина Тарантино.

Свое «ремесло» Секула начал осваивать еще дома, в Польше. В 1980 году он перебрался в Великобританию учиться. Затем какое-то время специализировался на рекламных роликах и музыкальных клипах. А после встречи с Тарантино на съемках «Бешеных псов» в 1992 году начался взлет голливудской карьеры оператора. В 1994-м «Криминальное чтиво» принесло его создателям Золотую пальмовую ветвь в Каннах, сделав их, что называется, знаковыми фигурами для целого поколения зрителей и объектом постоянного внимания критиков.

Позднее Секула сам выступил в качестве режиссера, сняв в 1998 году «ужастик» «Украденное проклятие»с Розанной Аркет и Майклом Мэдсоном в главных ролях, а в 2002-м — фантастический триллер «Куб — 2: Гиперкуб», историю о том, как восемь незнакомых друг с другом людей просыпаются в загадочной комнате, существующей в четвертом измерении и имеющей форму куба. Законы физики отказываются работать там, и лишь со временем персонажи догадываются о том, что стали жертвами глобального заговора.

Другой выпускник того же операторского факультета — Дэвид Таттерсол — прославился участием в двух гигантских проектах: «Воздушной тюрьме»Саймона Уэста (1997) и «Звездных войнах» (эпизод I — «Скрытая угроза») Джорджа Лукаса (1999). Впрочем, первых наград он удостоился, еще когда учился в Национальной школе: короткометражка « Королевское Рождество»номинировалась в 1987 году на премию BAFTA (Британской академии кино и телевидения), а картина «Каприз» была отобрана для показа на фестивалях в Эдинбурге и Милане.

Сразу после окончания киношколы Таттерсол принял активное участие в нескольких заметных кино- и телепроектах по обе стороны океана, среди которых, в частности, известный телесериал «Хроники молодого Индианы Джонса». А позже, еще до встречи с легендарным Лукасом, впервые зарекомендовал себя как оператор блокбастера, сняв «Воздушную тюрьму» с Николасом Кейджем, Джоном Кьюсаком, Джоном Малковичем, Стивом Бушеми и тем самым успешно оправдав бюджет в 75 миллионов долларов.

О режиссере Бибан Кидрон заговорили после выхода ее фильма «Бриджет Джонс-2: Грани разумного»(2004), снятого по одноименному роману Хелен Филдинг в продолжение нашумевшей первой части. Как и его «предшественник», этот ироничный фильм о современном западном обществе привлек в кинотеатры миллионы зрительниц, позволив им вновь встретиться с очаровательной героиней Рене Зеллвегер и двумя ее ухажерами-британцами: поверхностным ловеласом Дэниэлом (Хью Грант) и обаятельным интеллектуалом Марком Дарси (Колин Ферт).

Важнейшим «достоянием» Лондонской киношколы несомненно является ее бывший студент, а ныне преподаватель Майк Ли , на сегодняшний день, пожалуй, самый известный английский кинорежиссер, обладатель лучших, престижнейших призов и наград. За сорок лет карьеры Ли снял около трех десятков фильмов, среди которых «Подлое время», «Обнаженные» и «Все или ничего». Лента 1996 года «Тайны и ложь» — тонко рассказанная история о социально успешной чернокожей женщине, которая разыскала свою мать-англичанку, бросившую ее в младенчестве, — принес режиссеру пять номинаций на «Оскар», три премии BAFTA, «Золотой глобус» Голливудской ассоциации иностранной прессы, премию «Гойя», Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля. А проникновенная «Вера Дрейк», построенная, как и многие другие режиссерские работы Ли, на мастерской импровизации актеров, в 2004 году «взяла» «Золотого льва» — главную награду Венецианского фестиваля.

Любимым питомцем школы может считаться и оператор Так Фудзимото . В 1991 году он работал вместе с Джонатаном Демми над «Молчанием ягнят»— всем известным триллером о гении злодейства Ганнибале Лектере (в главных ролях — Джоди Фостер и Энтони Хопкинс). Получившийся шедевр был удостоен «Оскара» сразу в пяти номинациях, в том числе и как «лучший фильм». Оператор Фудзимото и режиссер Демми вновь встретились на съемочной площадке в 1993 году, при создании классической голливудской судебной драмы «Филадельфия»с Томом Хэнксом. А в 1999 году британец японского происхождения помог американцу происхождения индийского М. Найту Шьямалану снять леденящее кровь «Шестое чувство», собравшее «урожай» в виде премии Американской ассоциации кинокритиков и приз зрительских симпатий США как лучший фильм года.

Тамара Дондурей Фото Андрея Семашко

Спустя время — и хочется верить, что недолгое — проблемы борьбы с информационным вандализмом и похищением чужих данных утратят нынешнюю актуальность, как утратила когда-то актуальность проблема борьбы с чумой и оспой. Н о пока что в целях собственной информационной безопасности следует принимать специальные меры. Эффективность этих мер прямо зависит от понимания сути угроз, которым нам приходится противостоять.

Если бы лондонские власти знали, что чуму разносят крысы, и воздержались бы от истребления кошек в 1665 году, многие из 100 тысяч умерших тем летом лондонцев могли бы выжить в страшной эпидемии. Привычка мыть руки перед едой, тогда еще не укоренившаяся, тоже была бы не лишней. Сегодняшнее состояние информационной гигиены во многом напоминает чумной Лондон: люди только начинают привыкать к новым правилам сетевой гигиены. Если бы получатели электронных писем с темой «I Love You» в мае 2000 года — всего-то шесть лет назад! — знали, что приложенный к письму с виду безобидный файл является вредоносным программным кодом, стирающим при клике на него массу полезных данных на компьютере, мировая экономика не потеряла бы в одночасье десятки миллиардов долларов. Полезно также знать, что нынешний хакер в подавляющем большинстве случаев — не романтический корсар цифровых морей, а ущербный человек с психологией подростка, которому нравится ломать лифт в собственном подъезде. А еще следует помнить, что не нужно откликаться на спам, и понимать, как гарантировать сохранность критически важных данных. Однако — обо всем по порядку.

Цифровые взломщики

Это слово используется широко (2 957 043 упоминания в поиске на Яндексе), однако общепринятого определения понятия «хакер», как ни странно, до сих пор не существует. В серьезные энциклопедии оно войти не успело, а словари компьютерных терминов сходятся только в том, что «хакер» происходит от английского to hack — «рубить». В качестве примера возьмем определение из Википедии (сетевой энциклопедии, составляемой на безвозмездных началах десятками тысяч энтузиастов): «Хакер — особый тип компьютерных специалистов. Иногда этот термин применяют для обозначения специалистов вообще — в том контексте, что они обладают очень детальными знаниями в каких-либо вопросах или имеют достаточно нестандартное и конструктивное мышление. С момента возникновения этого слова в форме компьютерного термина (случившегося в 60-е годы) у него появлялись новые, зачастую сильно отличающиеся значения». Одно из них таково: «Злоумышленник, старающийся откапывать деликатную информацию». Википедия отмечает, что, «несмотря на историческую неправильность», именно это значение слова постепенно становится основным.

И неспроста. Проникновение на безопасном расстоянии в удаленные компьютеры в поисках чужих данных ничем не лучше карманного воровства или чтения чужих писем. Романтичным такое занятие назвать затруднительно. Подавляющее большинство хакеров, кроме того, давно уже не первопроходцы информационных технологий, как это было когда-то. Для проникновения в чужие компьютеры им не приходится искать и изобретать новые хитроумные способы, они используют уязвимости информационных систем, обнаруженные другими. Всегда ведь найдется нерадивый сисадмин корпоративной сети или отдельно взятый пользователь персонального компьютера, который вовремя не установит обновления операционной системы, оставив открытым «вход» для злоумышленников.

В рассказе о хакерах не обойтись без упоминания о Кевине Митнике. Этот человек, родившийся в 1963 году на окраине Лос-Анджелеса, прославился на весь мир. Он не получил специального образования, но в системах связи и в вычислительной технике с детства разбирался виртуозно. Начинал с подделки автобусных билетов, продолжил проникновением в компьютерную сеть школы, в которой учился. Телефонные сети в те годы в США обзаводились прогрессивной электронной начинкой, поэтому и с ними он тоже делал что угодно: мог создать бесплатный номер, маскировать свои звонки под звонки с чужого номера, разъединять линии и подслушивать чужие разговоры. В возрасте семнадцати лет Митник проник в компьютерную сеть командного пункта североамериканской ПВО в Колорадо. Был пойман и попал на три месяца в центр перевоспитания малолетних преступников. Но хакерство не оставил и вскоре загремел в тюрьму на полгода. Перечень «подвигов» Кевина, совершенных сразу после отсидки, очень внушителен. Остановить его деятельность не могли довольно долгое время и, возможно, не нашли бы его вовсе, если бы приятель и соучастник Митника не пошел на сотрудничество с полицией. Детектив Джеймс Блэк, который произвел арест, заявил прессе: «Митник на несколько порядков выше рядового хакера». Очередной приговор — год в тюрьме, из которого восемь месяцев заключения в одиночной камере. Для человека, страдающего компьютерной зависимостью, а Кевин именно таков, это стало тяжким испытанием.

После освобождения в 1990 году доступ к компьютеру был запрещен, а на пользование телефоном — наложены ограничения.

Хакер находится под надзором полиции. И вдруг телефон полицейского чиновника, который этот надзор осуществляет, прекращает работать. Кредитный баланс судьи, приговорившей Митника, ни с того ни с сего оказался измененным. Из компьютеров суда Санта-Круза, где Кевин был осужден, исчезла всякая информация о процессе. Но доказать его связь с этими событиями не смогли и обвинений не предъявили. В 1992-м одна из государственных организаций обвинила неизвестного хакера, проникшего в ее компьютерную сеть, в нанесении ущерба в 1 миллион долларов. Полиция пыталась выйти на Митника, проживавшего тогда в Калифорнии, но тот предпочел исчезнуть на два года, нежели встретиться с ней. Федеральный розыск ничего не дал. Но когда в 1994-м кто-то похитил у компании Motorola программы, предназначенные для управления сетями сотовой связи, полиция смогла узнать почерк Митника. В октябре того же года Кевина чуть было не арестовали в Сиэтле, но он успел снова скрыться. Затем в рождественскую ночь 1994 года он зачем-то проник по сети, ловко взломав систему безопасности (и не стараясь вскрыть факт взлома) в компьютер человека по имени Цутому Шимомура, который считался одним из лучших в стране специалистов по компьютерной безопасности. Тот принял вызов. Техника нападения, примененная Митником, была им изучена и опубликована. Шимомура начал охоту, в которой участвовали также специалисты ФБР. Спустя несколько недель кропотливой работы, в ночь на 15 февраля, Митника нашли и арестовали. Шимомура заявил, что пойманный не кажется ему «таким уж большим специалистом» и «проблема состоит в том, что большинство систем плохо защищены». Тем не менее Шимомура написал книгу об этой истории, на которой неплохо заработал.

Кевин же провел в тюрьме пять лет — до 21 января 2000 года. После освобождения ему в течение трех лет нельзя было пользоваться компьютерами и любой радиосвязью, включая сотовый телефон.

Сейчас он зарабатывает на жизнь лекциями о компьютерной безопасности. В них нет ничего особенного, никаких откровений для IT-специалистов. Но послушать бывшего хакера идут охотно: он знаменитость и, кроме того, неплохой шоумен. Постоянно подчеркивает, что самое уязвимое место в защите компьютерных систем — эксплуатирующий их человек. Он знает, о чем говорит. История его знаменитых взломов в большинстве случаев связана с искусным обманом персонала, обслуживающего вычислительные сети. «Социальная инженерия» — так определяет это Митник в своих лекциях.

Среди российских хакеров суперзвезд масштаба Митника нет. Что не мешало, впрочем, западной прессе в начале века нещадно муссировать тему русских хакеров. Рассадником компьютерных взломщиков по умолчанию считалась наша северная столица.

Действительно, соотечественники кое-чем отличились на малопочтенном поприще воровства чужих данных. Причем воровали их далеко не только из любви к искусству. В 1995-м американцы арестовали некоего Владимира Левина, который похитил путем проникновения в компьютерную сеть «Ситибанка» 3,7 миллиона долларов. По неподтвержденным, хотя и не опровергнутым, данным, более 400 тысяч долларов так и не нашли, остальное удалось вернуть. Вор получил три года американской тюрьмы и денежный штраф в размере 240 тысяч долларов. Важная деталь — сам Левин не являлся серьезным компьютерным специалистом, как установило следствие. Но он был знаком с членом группы питерских хакеров, которые, пользуясь беспечностью персонала «Ситибанка», хозяйничали в его вычислительной сети, не нанося, впрочем, серьезного ущерба. Левин, воспользовавшись знаниями «классических» хакеров, стал одним из первых хакеров в нынешнем понимании этого слова.

«Взломщиков» из Челябинска Василия Горшкова и Алексея Иванова, проникавших в корпоративные вычислительные сети Америки и шантажировавших системных администраторов этих сетей, в 2001 году обманом (предложив работу) заманили на территорию США. В результате Горшков получил три года тюрьмы и возмещение убытков в размере 690 тысяч долларов. Сейчас он уже на родине. Иванову дали четыре года, он в настоящее время еще отбывает свой срок. ФБР добыло доказательства против хакеров, используя их же приемы, проникнув в компьютер злоумышленников.

Однако в большинстве известных случаев, будь то хищение исходных текстов Windows (2002 год) или атаки на серверы Microsoft (2004 год), предположения о «русском следе» остались или безосновательны, или не доказаны.

С другой стороны, американцы, больше всего пострадавшие в силу своего «интернетного» приоритета от хакеров, склонны теперь записывать в сетевые разбойники всех подряд. Летом 2001 года аспиранта МВТУ им. Баумана программиста Дмитрия Склярова агенты ФБР арестовали прямо в гостиничном номере в Лас-Вегасе, куда наш соотечественник вернулся после доклада на конференции (Дмитрий в своем выступлении продемонстрировал уязвимости в защите электронных книг производства американской компании Adobe). Попытка показательного судебного процесса, который создал бы прецедент применения закона «Об авторских правах в цифровую эпоху», окончилась для Adobe и ФБР полным поражением. Окружной суд Сан-Хосе оправдал Дмитрия Склярова и его работодателя, российскую компанию Elcomsoft, по всем пунктам обвинения. Последнюю точку в «деле Склярова» поставил Московский суд в 2005 году: телекомпанию НТВ, которая после ареста Дмитрия выпустила в эфир клеветнический сюжет о нем, обязали дать опровержение.

Сейчас хакерское сообщество в России, да и во всем мире, стало маргинальным. Романтика «рыцарей клавиатуры», копающихся в чужих файлах, порядочных людей более не привлекает. Сканировать сети в поисках не тобой открытых «дыр» в защите компьютерных систем — удел неполноценных специалистов или подростков (во втором случае нормальный человек быстро «вырастет» из своего увлечения хакерством). Но, к сожалению, обыватель этого не понимает и иногда склонен относиться к хакерам, скорее, с любопытством, чем с презрением.

Митник в Москве

Автор встречался с Кевином Митником в феврале 2005 года в ресторане «Петров Водкинъ» на Покровке, куда бывшего хакера, нескольких московских программистов и автора пригласил Саша Каталов, президент компании Elcomsoft. Той самой, которую американский суд в «деле Склярова» оправдал по всем пунктам обвинения. В 2001 году Митник был среди тех, кто протестовал против ареста в США российского программиста Дмитрия Склярова. Встретились они в Москве, в «Петрове-Водкине». Мистер Митник с уважением отзывается о наших соотечественниках: «В России люди умны и интеллектуальны. Те, с кем я общался, не задавали ни глупых, ни провокационных вопросов, а такое в других странах случается сплошь и рядом». Следует сказать в ответ, что сам Кевин производит впечатление умного, благожелательного и тактичного человека, живо интересующегося собеседниками. С опаской относится к алкоголю. За столом он во время тостов подносил рюмку нашего национального напитка к губам и принимал лабораторную дозу, после чего изредка спрашивал: «А что это было?» Впрочем, рюмку наливки (вишневой, если судить по цвету) за вечер осилил. Он, безусловно, не опасен, во всяком случае, теперь. Но даже в свою бытность хакером Кевин не преследовал никаких корыстных целей. Бесплатная телефонная связь и доступ к компьютерам — это все, чем он пользовался. Он не воровал деньги. Его интересовали технологии и информация.

Компьютерные пандемии

Компьютерными вирусами называют самовоспроизводящийся программный код, то есть программы, способные к размножению и распространению с компьютера на компьютер.

История вирусов начинается в 1961 году в исследовательской лаборатории Bell Telephone, где трое программистов развлекались придуманной ими игрой под названием «Дарвин». Суть забавы состояла в следующем: каждый из участников состязания пишет программу, которая не умеет делать ничего, кроме как захватывать память компьютера, вытесняя из нее другие программы. Результаты такого творчества одновременно запускаются на выполнение. Автор программы, выжившей в борьбе за ресурсы, объявляется победителем.

Типичная стратегия игры состояла в том, чтобы программа-агрессор воспроизводила сама себя и загружала в память компьютера собственные копии, не оставляя места конкурентам. Такие программные коды были не чем иным, как вирусами. Однако угрозы информационной безопасности они не представляли, поскольку оставались в стенах лабораторий.

Широкое распространение компьютерные вирусы получили только тогда, когда появилась питательная среда для их распространения — персональные компьютеры. В 1981-м на волю вырвался первый вирус, который нес реальную угрозу компьютерам Apple II. Зараженные им машины некорректно работали в определенных ситуациях, и происходило это вовсе не из-за злого умысла вирусописателя, а из-за допущенной им непреднамеренной ошибки. С этого момента процесс, говоря словами архитектора перестройки, «пошел». И пошел он так быстро, что уже в 1984-м появились первые антивирусные программы, ставшие к настоящему времени особым сектором IT-индустрии с годовым оборотом более полумиллиарда долларов.

Первая масштабная эпидемия компьютерного вируса случилась в 1988 году. Роберт Моррис, молодой человек из семьи IT- инженеров, участвовавших в разработке вычислительной сети ARPANET, прообраза и основы нынешнего Интернета, объединявшей исследовательские центры, университеты и военные организации, написал программу, которая самостоятельно могла распространяться в сети от компьютера к компьютеру. (Такие вирусы из-за способа распространения позже стали называть «червями» с легкой руки фантаста Джона Бруннера, герой которого для освобождения человечества от глобальной компьютерной сети тоталитарного правительства создает разрушительную программу «tapeworm».) Задачи причинить вред Моррис перед собой не ставил, он просто исследовал возможности самостоятельного размножения компьютерных программ. Когда юноша обнаружил «дыру» в операционной системе, позволяющую реализовать такой план, он не удержался от соблазна. Но из-за ошибки в программировании распространение вируса сразу стало неуправляемым, а работа зараженных компьютеров блокировалась.

Червь Морриса заразил 6 200 компьютеров, то есть немалое число для 1988 года. Некоторые участки ARPANET не работали трое суток и более. Были навсегда потеряны 9 миллионов часов машинного времени — дефицитного и дорогого по тем временам ресурса. Итог шалости — 96 миллионов долларов убытков. Роберту Моррису это стоило двух лет условного заключения, 400 часов общественных работ и штрафа размером $10 тысяч.

Дальше — больше. Авторы вирусов все чаще избирали своей целью прямое вредительство и информационный вандализм. Вредоносные программы уничтожали данные и разрушали операционные системы. Появились полиморфные вирусы, которые модифицировали сами себя, затрудняя их обнаружение антивирусными программами. Вирусы научились распространяться, маскируясь и прикрепляясь к файлам самых различных типов. Ныне цели программистов-вирусописателей иногда странны, но во всех случаях неблаговидны — навредить, оставаясь безнаказанным. Демонстрация прорех в защите данных и каналах их передачи быстро перестала быть движущим мотивом «творчества».

Принципиально новая ситуация возникла в мае 2000-го, когда разразилась эпидемия вируса «I love you». Его автор, 22-летний филиппинец по имени Онель де Гузман, задействовал прием из области социальной инженерии. Примитивный программный код активизировался самой же жертвой, когда она открывала письмо с заголовком «Я люблю тебя» (в оригинале — ILOVEYOU). Вирус уничтожал данные на жестком диске и рассылал себя по всем адресам, которые хранились в справочнике почтовой программы. Люди получали электронную почту со знакомого адреса, открывали письмо, и ситуация повторялась вновь и вновь. Ущерб от эпидемии, по самым приблизительным подсчетам, составил не менее 10 миллиардов долларов. А Гузману ничего не было: законодательство Филиппин в 2000 году не предусматривало наказания за написание и распространение вирусов.

Немедленно Интернет был наводнен немыслимым количеством подражаний. Для изготовления вирусов, подобных этому, даже появилась программа-конструктор (для тех, кто не может программировать даже в объеме школьной программы): нужно было только придумать заголовок и текст письма, а код вируса генерировался автоматически. В конкурсе привлекательных заголовков следом за «Я люблю тебя» идет «Great joke» — «Отличная шутка». Откроют такое письмо, как выяснили социологи, 54% пользователей. Потом — «Look at this», или «Взгляни на это». Его откроют 50%. «Re: Message, или ответ на сообщение», — 46%. Без заголовка — 40% и, наконец, «Special Offer» — «Специальное предложение» — будет интересно 39% пользователей. К настоящему времени вирусописатели почти перестали вредить нам из «любви к искусству». Теперь они увидели себя в сфере тайной слежки за чужими компьютерами и на черном рынке рекламы, помимо желания пользователя демонстрируя ему рекламные объявления (такой софт распространяется по вирусным технологиям и называется соответственно Spyware и Adware). А главное — вирусописатели активно участвуют в рассылке спама.

Ни дня без спама

В июле прошлого года неизвестными в Москве в своей квартире был убит глава так называемого «Центра американского английского» (языка) Вардан Кушнир. Эта новость несколько дней была на первых полосах многих изданий, и тон комментариев даже в респектабельных СМИ был далек от сочувственного. Причина в том, что «Центр американского английского» известен как главный в России источник спама — непрошеных рекламных рассылок по электронной почте, который так надоел людям, что в борьбу со спамерами вступил бывший заместитель министра связи и информатизации Андрей Коротков. Компании «Россия он-лайн» и Rambler организовали автоматический дозвон на телефоны «Центра американского английского», и, когда на другом конце провода снимали трубку, голос г-на Короткова в записи произносил следующий текст: «Я хотел бы предупредить, что если вы будете продолжать свою незаконную деятельность, то не только я, но и та ассоциация, которая возникла сейчас для борьбы со спамерами, подобными вам, примет адекватные меры, которые не только лишат вас возможности мешать людям пользоваться электронной почтой, но и значительно усложнят вашу жизнь».

Как видим, даже сам руководитель профильного министерства не знал основных правил обращения с информацией, полученной из спам-рассылки. Спамеру ни в коем случае нельзя отвечать, даже если ответ состоит в просьбе не присылать больше писем (ответ лишь будет означать, что ваш адрес «живой», что почту в этом ящике читают). Со спамером бесполезно связываться, поскольку в России нет закона против спама. Нельзя пользоваться услугами компаний, рекламирующих себя спамом, — это дурной тон. Спам следует хладнокровно игнорировать, потому что это реклама не за счет продавца товара или услуги, а за ваш счет (поскольку вы сами оплачиваете свою почту).

Спам образует сегодня от 70% до 90% трафика электронной почты. Он является бизнесом, которым несложно заняться, и при этом бизнесом достаточно выгодным. Именно поэтому справиться с ним сложно.

За несколько десятков долларов спамеры подряжаются рассылать рекламные электронные письма на миллионы адресов. Фильтры, если их использовать, задерживают более 99% назойливой рекламы, но тысячи посланий все же добираются до наших почтовых ящиков. Далеко не все пользователи читают спам, однако кое-кто все же пользуется им как источником информации. Среди пользователей находятся те, кто реагирует на рекламное объявление и даже совершает покупки (две трети получателей спама когда-либо совершали покупки именно после его получения).

Общий ущерб от него в нашей стране превышает 200 миллионов долларов. В мире масштаб бедствия существенно больше: не менее 22 миллиардов долларов на начало прошлого года (по оценке специалистов из Университета штата Мэриленд, США).

Одна из популярных технологий рассылки спама — отсыл писем с чужих компьютеров (без ведома их хозяев, разумеется) с помощью специальных программ. Перед этим такие программы скрытно внедряются в персональные компьютеры с помощью технологий, отработанных вирусописателями.

Уязвимость данных

Ваши данные в памяти компьютера, подобно японскому воину-камикадзе, всегда должны быть готовы к смерти. Их может уничтожить вирус. До них может добраться хакер, если компьютер подсоединен к Сети. Может отказать винчестер. Могут случиться пожар или кража. Их случайно может стереть оказавшийся у компьютера ребенок. Вы по неосторожности можете сделать это сами.

Цифровые данные вообще весьма уязвимы. Аналоговая запись (например, видео на VHS-кассете) не разрушится вся, если повредить лишь один небольшой участок. Но утрата нескольких байтов цифровых данных может означать гибель всего файла. С магнитными носителями (например, с жестким диском) такое, увы, случается куда чаще, чем хотелось бы. К сожалению, они недолговечны. Например, попытки расшифровать пленки со сделанной 25 лет назад записью цифровой информации о неудачном полете на Марс окончились, по признанию специалистов из NASA, «полным провалом»: от 10 до 20% архивных записей прочесть не удалось.

Лазерные диски, если использовать их для резервного копирования критически важной информации, достаточно надежно страхуют от неприятностей. Но и они далеко не вечны. Вот любопытные данные о продолжительности жизни различных носителей информации, приведенные журналом U.S. News:

[?] Магнитная лента от 5 до 15 лет

[?] Магнитная лента в кассете VHS от 2 до 10 лет

[?] CD-ROM (фабричная штамповка) от 5 до 50 лет

[?] CD-R (записываемый диск) от 2,5 до 40 лет

[?] Пленка для микрофильмирования от 10 до 20 лет

[?] Пленка для архивного микрофильмирования от 100 до 200 лет

[?] Газетная бумага от 10 до 20 лет

[?] Высококачественная бумага до 100 лет

[?] Специальная бумага (используемая, например, для государственных договоров) до 500 лет.

Для большинства из нас проблема информационной безопасности жизни в компьютеризированном мире сегодня носит отвлеченный характер. Нам любопытно знать о хакерах и вирусах, но лично с такой бедой, как потеря жизненно важных данных, пока что сталкиваются немногие, как немногие попадали в ДТП на ранних стадиях автомобилизации. Да и вообще, ну подумаешь, потеря данных!

Вот несколько ситуаций для размышления. Журналист из-за беспечности теряет список своих контактов в карманном компьютере: просто долгое время не подзаряжал аккумуляторы. В принципе это не страшно, так как копия памяти «карманника» почти всегда есть на настольной машине. Но бедняга не подумал о том, что находится в стадии смены работы. Его редакционный компьютер успели передать другому сотруднику, очистив предварительно адресную книгу. Результат — потеря репутации в глазах нового работодателя из-за неэффективной работы. Еще? Обиженный сотрудник маленькой компании (специализация — обслуживание вызовов такси по телефону) при увольнении стирает базу данных о клиентах и водителях, которые работали с диспетчером. Компания через несколько недель покидает рынок.

Прогресс технологий хранения данных слишком стремителен. Если его темпы сохранятся еще 10—15 лет, каждый человек на планете сможет позволить себе хранить в цифровом формате «саундтрек» собственной жизни, звуковой ряд, сопровождающий его от первого крика до последнего вздоха, это будет совсем недорого. Очевидно и то, что мы будем уделять все больше внимания записи, перезаписи, архивированию и защите информации. А хакеры, вирусы и спамеры нам будут по мере возможности мешать.

Андрей Анненков

По Гуцульщине мне приходилось путешествовать не однажды: в разные годы и при разных обстоятельствах. Было это давно: можно сказать, что здесь край моего детства. Поэтому теперь, когда мне уже немало лет, специально приехав — в украинскую часть Карпат на съемки, я попытался окинуть привычные места новым взглядом: что изменилось, что осталось прежним, что расцвело, а что захирело. Чем нынче успокаивается сердце колоритных гор?

Дизельный поезд «Червона рута» выдвигается из Рахова и нехотя ползет вверх между крутым склоном горы и обрывом над рекой Тисой, преодолевая первый перевал. Старый состав ярко-красного цвета всего из нескольких вагонов вполне можно отнести к местным достопримечательностям: ему уже по меньшей мере лет пятьдесят (во всяком случае, его «внутренностям»).

Я устраиваюсь у окна поудобнее, насколько это позволяет растрескавшееся деревянное сиденье, и рассеянно скольжу взглядом по ближним вершинам. Как известно, в истории и нравах всех народов география объясняет многое. А если речь идет о горцах — то особенно. Благодаря изолированности им обычно удается сохранить большую оригинальность культуры, нежели жителям долины. Кому приходилось слышать, чтобы горную страну удалось легко покорить, обратить в иную веру, навязать чужой язык?.. Вот и Восточные Карпаты с тех пор, как сюда пришла цивилизация, несколько раз меняли формальных «хозяев», в роли которых выступали то раннефеодальные русские княжества, то Речь Посполитая, то Австро-Венгерская империя, то советская… Но строптивые гуцулы всегда оставались собой, как, скажем, армяне при турецкой власти или инки при испанской.

Примечательно, что даже в далеких друг от друга горских культурах, разделенных океанами и климатическими поясами, легко обнаружить «рифмы». Известный гуцульский духовой инструмент трембита смахивает на тибетский радонг, карпатские шляпы с кокетливым перышком — «парафраз» головного убора швейцарцев (взгляните на любое изображение Вильгельма Телля). А ползущий между гор допотопный состав нельзя не сравнить с известным «мемориальным экспрессом», доставляющим туристов в перуанский Куско.

Разбойники, кочевники и Карпаты

Гуцулами называют этнических украинцев, живущих в горных районах Ивано-Франковской, Черновицкой и Закарпатской областей (несколько деревень разбросано также по приграничным районам Словакии, Польши и Румынии). Они считаются коренным (во всяком случае, самым древним из доживших до наших дней) населением Карпат. Что касается языка этих селян, то он кое-чем отличается от литературного украинского, например употреблением значительного числа румынских и венгерских слов, а также причудливым строением фразы. Происхождение слова «гуцулы», как и самого этноса, загадочно и спорно. Одни связывают его со словом «гоцалы» (вроде бы в старину так называли Карпаты), другие — с «кочулами» (кочевниками), а кое-кому из ученых слышатся отголоски румынского hocul (разбойник). Традиционные занятия этих людей — овцеводство и лесообработка. Религия — католицизм восточного обряда, в котором по сей день сохранились некоторые языческие элементы. Строгий подсчет численности населения не ведется, поскольку в официальных отчетных документах не существует и понятия «гуцулы» (при переписи они регистрируются как украинцы).

Пятничный карнавал

Дизель «собирает» остатки сил и, одолев последнюю на этом участке возвышенность, вползает в тоннель. Когда-то как раз по ходу его движения проходила граница между Царством Польским в составе Российской империи и Австро-Венгрией (первую железную дорогу построили именно австрийцы на исходе XIX века). Из тоннеля мы выныриваем уже в Прикарпатье. Дальше — крутой спуск, и поезд бежит куда веселее, сопровождаемый по пути уже не задумчивой Тисой, а игривым бурным Прутом, за окном же мелькают нанизанные на него, словно на живую нитку, бусинки старинных сел: Вороненко, Ворохта, Татаров, Микуличин, Ямна…

Время от времени, останавливаясь у платформ, наш старенький «дом на колесах» постепенно наполняется тюками, мешками и их владельцами: сперва теми, кто возвращается с рынка в Рахове, затем теми, кто отправляется на рынок в Ворохту. Подъезжая к этому последнему пункту, машинист вдруг резко выжимает тормоза, и сидящая рядом со мной аккуратно одетая старушка едва успевает, прижав к груди «антикварный» ридикюль, увернуться от летящего мешка с капустой. «Перепрошую, пани!» — раздается чей-то голос из густой толпы пассажиров, но я уже не успеваю распознать, кому он принадлежит, поскольку людской поток выносит меня наконец на свежий воздух.

Для этих живописных мест рынок — все равно, что карнавал. Он для всех обязателен и для всех — словно календарь. Он задает ритм жизни. С понедельника по четверг городок сонно съеживается, в пятницу вновь разливается торговым половодьем. Теперь — в пятницу. А вот раньше в течение долгих советских лет рыночным днем было воскресенье. Кто установил такой порядок, уже и не вспомнить, но понятно, что при коммунистической власти было неважно, ходишь ли ты к обедне в тот же день, что и за покупками (хоть не великий, но грех), или еще когда… А потом, в начале девяностых, униатская церковь вновь вошла в свои права и вернула строгий уклад. Воскресная служба удлинилась до подобающего часа, а для житейской возбужденной суеты отвели специальный день.

И хорошо сделали — подарили народу лишний выходной. Хоть никто не учреждал его законодательно, но можно ли работать, когда кругом царит ярмарка? Смешно говорить… К тому же, чтобы добраться до рынка, жителям отдаленных районов нужно время, и приходится выезжать с утра пораньше. Встают хозяева и хозяйки затемно, собирают тюки — и в путь, но никто не жалуется, поскольку едут, повторяю, на праздник. Много ли у горцев-селян в жизни развлечений, способов расслабиться и времени знакомых повидать? Или, опять же, продемонстрировать лучшие наряды (гуцулы — сплошь щеголи): мужчины — в высоких шляпах, «клубных» пиджаках, вышитых рубахах и цветных галстуках, женщины — в традиционно пестрых, как политическая карта мира, платках. Я часто ловлю себя на мысли: в любом другом месте эта многоцветная эстетика показалась бы избыточной. А здесь, в антураже гор, которые и сами имеют вид диковатый, — все на месте.

Что Рыбинск, что Москва

Далее, от Ворохты до Яремчи, можно добираться и на поезде, но лучше, быстрее и интереснее — на маршрутке, называемой здесь «бусиком», который, правда, ходит вне всякого расписания.

На остановке уже скопилось много народу, гораздо больше, чем поместится в один «бусик». Но никто не нервничает и не теряет лица: все стоят и чинно ожидают, обложившись бесформенными «баулами». Можно подумать, что горцы невозмутимы, как индейцы, а на самом деле, человек степенный у них — значит, положительный.

…Стоять даже среди незнакомых гуцулов долгое время молча невозможно, и вот уже через несколько минут я болтаю с немолодой женщиной. О том о сем: «Вот, мол, приехал из Москвы...» — «Что вы говорите? А у дочери моей вот тоже… муж из Рыбинска». Не приходится удивляться этому «тоже». Для деревенского жителя Западной Украины, к тому же той ее части, где и из ущелья в ущелье перекочевать — целое дело, — мир приобретает обобщенные очертания. Так сказать, и Харьков видится Парижем.

Зато внутреннее пространство малой родины раздвигается до невиданных пределов и дробится. Соседнее село воспринимается как отдельный, во всем иной и самобытный мир: со своим укладом, говором, узорами на вышивке и со своим «норовом». Важно также, на какой высоте находится населенный пункт: один мой знакомый, повздорив с женой, всегда восклицал: «Что в ней может быть за понимание? Никакого понимания нету. Она же снизу!» Причем до ее родного села от мужниной хаты хорошо если километров пять езды, но вниз же.

Джигиты Карпат

Наконец долгожданная «Газель» подъезжает и загружается под завязку, что не мешает ей через минуту развить хорошую в своем классе скорость на горной трассе: около 80 км в час. Пассажирское сообщество, привычное и к скорости, и к виражам, тоже без промедления разворачивает свои обычные пересуды и беседы под шорох шин. О шинах, кстати, говорит где-то «на задах» маршрутки моя новая знакомая: ее племяннику, мол, подарили велосипед, «но не специальный, для гор, а обычный такой велосипед. В первый же день шин не стало — «полетели» все! Ну, так он что? Продолжает разъезжать без шин». Ничего себе, джигит, скорее кавказский, чем карпатский…

Тут мы как раз проезжаем густоселье. Местность, где одна деревня вливается в другую, известна именно бурной деятельностью карпатских джигитов, тех молодцов, что делают учебники по истории увлекательным чтением. Возле Татарова князь галицко-волынский Даниил Романович (вернее, король! — ему, единственному из всех древнерусских государей, папа прислал королевский венец) с сыном Львом впервые «щелкнул по носу» ордынцев, а дотоле они от славян поражений не знали. Чуть дальше, между Ямной и Яремчой, приезжих водят в пещеры Довбуша — того известного атамана Олексы Довбуша, который скрывался там со своими гайдуками от польских регулярных войск, а когда те уходили, оттуда же совершал набеги на шляхетские уделы. А еще к нему в пещеры тайно наведывалась возлюбленная Дзвинка, о которой поют, что «кожна жiнка у душi» — она («каждая женщина в душе» — она).

В 20—30-е годы этот район — Ясиня, Яремча, Ворохта — приобрел вдруг славу курорта, и в нем стали собираться с семьями на отдых поляки и австрийцы, появились невиданные прежде учреждения: гостиницы, пансионаты, кафе. Под самое «воссоединение Западной Украины с СССР» в Яремче даже выстроили первый подъемник на конной тяге, сделав доступными панорамные виды для неспортивных богатеев. Особым же шиком считалось проскакать на коне под самой кабинкой фуникулера, когда она только взмывает в воздух, — вот это было занятие для джигита. Сейчас, после смутных 90-х, туризм, конечно, снова возрождается, но пока, по старой привычке, приезжие из СНГ предпочитают частный сектор всякой курортной инфраструктуре: нет такого дома в Яремче, что не принимал бы у себя отдыхающих во все «важные» каникулы. Многие останавливаются в самом городе, но, чтобы прочувствовать дух этих мест, лучше поселиться в окрестных горах — «на выселках». В одном из таких гостеприимных домов живет мой добрый товарищ — Василий Николаевич Плитус. Добраться до него неподготовленному человеку тяжело: два километра пешком в гору. Зато там ждет награда: радушный гуцульский прием с чаем, кренделями, палинкой, разговорами — и всего этого хватит до утра.

Само собой разумеется, что, лишь пожив немного в такой семье, можно распознать, что за жизнь в горах и какими трудностями оплачивается ее веселый колорит. Вот внуку Василия, Любчику, нет еще четырнадцати лет, а он в любую погоду ежедневно пробегает несколько километров по скалистой тропинке — в школу и из школы. А из школы прибежал — начинается хозяйственная «повинность»: в том числе косьба и выпас коровы — серьезные дела. Самый ближний захудалый магазин — внизу, в центре города, так что прогулка за хлебом отнимает полтора часа (хорошим гуцульским шагом). Понятно поэтому, кстати, почему традиционная местная кухня, возникшая с учетом расстояний и энергозатрат, так калорийна и тяжела. По этой же причине осенью люди мешками увозят с рынка продукты: в долгие дни снегопадов многие села бывают совершенно отрезаны. Тут важно ноги не протянуть.

Дары мольфаров

В том, что сравнительно невысокие, исхоженные туристами Карпатские горы — это все-таки горы, где лучше не расслабляться, я убедился и сам, отправившись однажды снимать панораму заката. Часов в шесть небо вдруг молниеносно затянулось тучами, а через несколько минут разверзлось свирепыми потоками. «Надо бы скорее спуститься», — подумал я, но «скорее» не получалось, ведь скользко, да и стемнеть успело. В общем, как мне удалось найти среди десятка других нужную лесную тропинку, а потом не сломать на ней шею, — не знаю. Жуткая выдалась гроза. Примерно такая же, как та, которую вызвал мольфар (колдун) в известном фильме.

Поводы припомнить экранизацию Сергеем Параджановым «Теней забытых предков» Миколы Коцюбинского находятся в Раховском районе на каждом шагу. Вообще, знаете ли вы, что сами гуцулы восприняли когда-то этот фильм как документальный об их дедах и бабках? На полном серьезе. И хотя все в этой картине — чистейшая выдумка, выглядит она действительно донельзя правдоподобно — по части быта, нравов... Все это могло бы случиться на Гуцульщине. И взаправду случается по сей день. До сих пор вместо приветствия местные говорят: «Слава Icycy Христу», а в ответ слышат: «Навіки слава». По сей день высшая ценность для самого отпетого «сорвиголовы» — семья, и нет большего несчастья, чем остаться «горьким бобылем». Те же праздники отмечают, те же пироги пекут и ту же приготовляют настойку. И фраза из фильма «Для работы будни, для ворожбы свято» по-прежнему выражает дух и ритм жизни.

Под Рождество ходят колядовать и выставляют на стол ровно двенадцать блюд, среди которых «королева» — прославленная кутья из цельной пшеницы с грецкими орехами, медом и маком. На Вербное воскресенье, Великдень (Пасху) и морозный Ярдан (Крещение) угощений набирается меньше, наименований до десяти, зато все люди идут крестным ходом к студеной речке или ручью, чтобы слушать Святую литургию — и трогательно, и радостно. Будни, конечно, есть будни, и им свои занятия: пасти овец в XXI веке не считается зазорным и для мужчин с высшим образованием, а их женам сам Бог велел делать брынзу, вышивать и вязать по примеру прабабушек. В пятницу, как уже было сказано, принято ходить на рынок, по субботам — убирать жилье, воскресенье отдается церкви. В общем, настоящая сельская идиллия, какую уже редко где встретишь на Европейском континенте, разве что в Сицилии (кстати, как и у сицилийцев, у каждой уважающей себя гуцульской семьи есть родственники в Америке или хотя бы в Канаде).

Слукавит тот, кто скажет, что все тут остается таким уж девственно подлинным. Скажем, платки, которыми мы восторгались на рынке, — уже и не гуцульские вовсе, а привозные японские. А что? Цвета те же, эффект тот же — и дешевле выходит… Национальные костюмы лежат в сундуках и редко оттуда вынимаются, разве что для чистки, однако и в теплую погоду многие женщины по «генетической» памяти носят двойные юбки и тройные кофты — как только не жарко им? Лет двадцать назад можно было часто видеть, как с дальних склонов спускаются пастухи в вельветовых джинсах, полученных от заокеанских дядюшек и кузенов. И очень даже «натурально» получалось: вельвет издали похож на традиционный украинский бархат.

Такие смычки прошлого и современности рождают яркие и веселые контрасты. Гуцулам и самим смешно: вот по одну сторону деревенской улицы припаркованы машины, а по другую — лошади, причем одинаковыми национальными коврами-лижниками украшены и кузова, и телеги. Во многих домах для готовки и обогрева по старинке пользуются печками (газификация Раховского района происходит как раз сейчас), а на них поставлены для экономии места видеомагнитофоны Samsung. И зимой можно наблюдать, как дымок из печной трубы нежно обвивает спутниковую антенну.

Что есть что в гуцульском мире?

Полонины — плато в Карпатах, где пасут овец, — климатически почти то же самое, что альпийские луга Лижники — ворсистые коврики из овечьей шерсти, украшенные геометрическим узором. Предназначены для устилания, укрывания и просто украшения Писанки — традиционные расписные яйца. Считаются прекрасным подарком (среди своих) и товаром (для туристов) Трембита — музыкальный инструмент. Представляет собой деревянную трубу (длиной до 3 м) без вентилей и клапанов Аркан — гуцульский народный мужской танец (по преданию, танец богатырей, спустившихся с гор), требует от танцовщиков большой выносливости и желательно сноровки (исполняется с маленькими топориками-бартками)

Обереги на рубашках

Очень привлекательно выглядит со стороны гуцульская бытовая культура. А что в наше время привлекательно, то рентабельно и должно быть пущено на сувениры, распродано. Пытаются сделать это и с украинскими Карпатами. Много лет подряд я бывал в Коломые (культурно-исторической «столице» Гуцульщины), а пару лет назад приехал — и расстроился. По случаю этнического фестиваля ее спешно реставрировали, и, выведя на всеобщее обозрение внешний лоск, погубили все очарование. Правда, на рынке народных промыслов в Косове или в коломыйском Музее Писанки можно по-прежнему найти что-нибудь стоящее и штучное — ковер ли с декоративным орнаментом, рубашку или что-нибудь расписное из утвари. Кстати, сюжеты рисунков только с виду бесхитростны, а на самом деле полны древнего языческого смысла. Например, если увидите треугольник — имейте в виду, что он — символ бессмертия, мужской и женской силы. Молния обозначает небесный огонь и божественную помощь роженицам. Солнце, кроме всего прочего, оберегает от злых духов. А изображенные на писанках стрелы помогали «отвертать» от сел татар. Талисманы и вообще рисунки со скрытым магическим смыслом до сих пор распространены в этом суеверном крае. Мне не раз приходилось слышать, как болезнь объясняли сглазом, а семейную неурядицу — чужой завистью. На месте древних легенд, рано или поздно отмирающих, возникают новые. Например, еврейско-польское кладбище в той же Коломые все население обходит стороной. Говорят, естественно, что души убиенных восстают из склепов и призывают нацистов с большевиками к ответу. Кстати, кадры кладбища у меня не получились — единственные за всю поездку. Пленка, Бог весть почему, оказалась засвеченной. Наверное, «тени забытых предков» не любят сниматься.

Алексей Антонов / Фото автора

Летательные аппараты, в которых крыло представляет собой винт, одними из первых поднялись в воздух. Изобретателям казалось, что еще немного, еще чуть-чуть, и человек, вооружившись вращающимся винтом, взмоет в небо. Однако эта задача с технической точки зрения оказалась отнюдь не простой. Поэтому «вертолетный» способ перемещения по воздуху люди освоили только после того, как научились летать на самолетах.

Возможность полета всегда волновала человека. Наблюдение за птицами вызывало естественное желание подняться в воздух с помощью искусственных крыльев. Махолеты вплоть до начала XIX века были наиболее распространенным типом проектов летательных аппаратов тяжелее воздуха. Несмотря на давнюю повсеместную известность воздушного змея, идея подъема в воздух при помощи поступательно движущегося крыла почему-то не была популярной среди исследователей. «Змеи» и первые ракеты использовались преимущественно для увеселения, а в качестве пилотируемых летательных аппаратов, как правило, не рассматривались. Зато способность вращающегося винта проникать в воздушную среду казалась энтузиастам полета не менее естественной, чем взмахи птичьих крыльев. Так, в Средние века идея использования для полетов вращающийся винт уже была популярной.

Несущий винт, как источник подъемной силы, не имеет прямых аналогов в природе. Отдаленное сходство с вертолетами можно усмотреть разве что в способности летать у птиц колибри и некоторых видов насекомых. Немного напоминают несущий винт семена-крылатки клена и ясеня, которые иногда оказываются довольно далеко от родного дерева. Старейший же искусственный предшественник вертолета — бумеранг, предположительно был изобретен австралийскими аборигенами около 10 тысяч лет назад. Однако было бы слишком смело предполагать, что колибри, семя-крылатка или бумеранг послужили прототипами несущего винта. Скорее всего, для «вертолетостроителей» античности и раннего Средневековья прототипами послужили другие разновидности винтов и лопаточных машин: водоподъемная спираль и ветряная мельница. А понимание лопасти винта именно как движущегося по кругу крыла пришло к пионерам полета только в результате настоящих инженерных экспериментов в оборудованных лабораториях.

Прообраз несущего винта появился столь же рано, как и лопаточные машины других типов. Правда, в отличие от них несущий винт не получил практического применения и использовался только в качестве игрушки. Существует предположение, что широко распространенная игрушка «летающая палочка» (или «воздушный волчок»), представляющая собой маленький винт, ось которого раскручивают руками или обмотанной вокруг нее веревкой, а затем отпускают, была известна в Китае еще в самом начале нашей эры. В Европе «воздушные волчки» активно закрутились в XIV—XV веках.

Винтокрылые игрушки

Первое сохранившееся упоминание о вертолете относится к 320 году н. э. Китайский ученый Го Хун в своем опусе среди различных фантастических способов «вознесения на ужасные высоты и путешествия в безбрежных пространствах» предложил делать «летающие колесницы», поднимающиеся в воздух при помощи вращающихся лопастей. Даосист рассматривал путешествия «на ужасных высотах» и как средство борьбы с врагом. Первый сохранившийся до наших дней европейский проект вертолета появился одновременно с проектом другого военного средства — танка. Эти два плана содержатся на одной странице рукописи великого Леонардо да Винчи и датируются 1488—1489 годами. Для привода в действие механизмов Леонардо предлагал использовать пружину. Замена раскрутки винта от наземного стартера источником энергии, расположенным на самой модели, стала важным шагом в создании реального вертолета.

Соединив упругим элементом две «летающие палочки» и «закрутив» их друг относительно друга, средневековый игрушечник получил простейшую модель вертолета. Проще всего оказалось соединить «летающие палочки» по осям так, чтобы винты вращались в разные стороны. Таким образом изобретатель решил важнейшую при проектировании летательных аппаратов задачу балансировки сил и моментов. В результате вертолет должен был не только оторваться от земли, но еще и устойчиво держаться в воздухе.

Другим элементарным решением стала замена одной из «летающих палочек» большими вертикальными «тормозными» плоскостями, не создающими подъемной силы, но мешающими вращению корпуса под действием реактивного момента винта. Такие игрушки послужили прототипами вертолетов одновинтовой схемы.

За дело берется Ломоносов

В XVII веке с моделями вертолетов экспериментировали знаменитые физики Роберт Гук (автор закона об упругой деформации) и Христиан Гюйгенс. В следующем столетии на них обратил внимание наш знаменитый соотечественник Михаил Ломоносов. Построенная им в 1754 году «аэродромическая машина» уже не была моделью-игрушкой, а представляла собой самый настоящий малоразмерный вертолет, имела фюзеляж с помещением. Недостаточная мощность двигателя (в качестве такового использовалась часовая пружина) помешала машине подняться в воздух. Тем не менее великий ученый сделал на основе опытов правильные выводы о том, что необходимо сделать для создания летающего вертолета: во-первых, увеличить подъемную силу несущих винтов, во-вторых, повысить мощность силовой установки и, в-третьих, уменьшить вес конструкции.

Идея вертолета как способ воплощения человеческой мечты о полете привлекала, естественно, не только ученых, но и энтузиастов-любителей. Побаловавшись с моделями, они устремлялись строить вертолет в натуральную величину, другого источника энергии, кроме своих мышц, испытатели найти не могли: исступленно крутили педали и… пополняли списки неудачников. В частности, в 1782 году не удалось подняться в воздух парижскому художнику и артисту Жану Бланшару, известному воздухоплавателю, равно как и многим, последовавшим за ним мечтателям. Сегодня мы уже точно знаем, что человеческих сил, увы, недостаточно для отрыва от земли вертолета-мускулолета.

Победа над воздухом

Ситуация кардинально изменилась, когда в конце XVIII века, 21 ноября 1783 года, в Париже на заполненном горячим воздухом воздушном шаре братьев Монгольфье поднялись в воздух первые аэронавты. Вскоре полеты на воздушных шарах начались и в других странах. Наступило время всеобщего увлечения воздухоплаванием, получившее саркастическое наименование «баллономании». «Победа над воздухом» с помощью аэростата привлекла внимание и к разработке летательных аппаратов тяжелее воздуха.

Аэростаты стали применяться для увеселительных, спортивных и научных целей, а также в вооруженных силах для наблюдения за противником и передачи сигналов. Тогда же зародилась идея оснастить аэростат движителем и применить его для дальней разведки и бомбометания. Аппараты легче воздуха опробовали в военном деле и испытали на них некоторые конструкции, нашедшие впоследствии применение на вертолетах. Голландец Ван Гекк на воздушном шаре опробовал несущие винты в качестве средства увеличения подъемной силы.

Через полгода после полета аэростата братьев Монгольфье Французская академия наук официально признала вертолет возможным средством осуществления полета. В истории винтокрылых летательных аппаратов начался новый этап, который принято именовать в литературе «героическим». Он характеризуется признанием и распространением идеи полета посредством несущего винта, постройкой летающих моделей и разработкой многочисленных проектов и первыми попытками построить вертолет в натуральную величину.

«Баллономания» сыграла не только положительную, но и отрицательную роль в развитии идеи подъема в воздух при помощи несущего винта. Увлечение воздушными шарами отвлекало пионеров полета от разработки летательных аппаратов тяжелее воздуха. Исследования по вертолетам в те годы не были системными.

Вариации с мускулолетами

В 1818 году французский офицер граф Адольф де Ламбертье разработал проект многоместного боевого воздушного корабля-махолета, на котором крепился одноместный вертолет-мускулолет для «связи с землей». Летчик находился внутри цилиндрической клети, вокруг которой вращалась другая клеть со спиралевидным несущим винтом. Граф достаточно подробно проработал свой проект и даже придумал для первых вертолетчиков красивую униформу.

«Отец британской аэронавтики» лорд Джордж Кейли провел в начале XIX века исследования несущего винта с целью улучшения его аэродинамических качеств, выбора наиболее рациональной формы и параметров лопастей. Он первым обратил внимание на способность винта самостоятельно вращаться под действием набегающего воздушного потока, создавая при этом подъемную силу. В наше время эту способность называют авторотацией — она используется при аварийной посадке вертолетов в случае выхода из строя силовой установки. Кейли первым предложил устанавливать два несущих винта на вертолете не соосно, а рядом на параллельных осях, разработав, таким образом, «поперечную» схему вертолета. Отметив бесперспективность мускулолетов, Кейли рассмотрел и возможность использования в качестве силовой установки вертолета единственно доступного в то время типа теплового двигателя — парового. Истинный британец, он разрабатывал винтокрылые машины как замену военным кораблям, как «защитников торговли и носителей прогресса».

В 1849 году студент Принстонского университета Генри Смит предложил подробно разработанный проект вертолета воздушного наблюдения — «привязного геликоптера». Он предназначался для замены привязных аэростатов над полем боя. Конструктор рассматривал трос как проводник электрического тока, необходимого для питания электромотора, вращающего соосные несущие винты. Благодаря такому решению студент надеялся обойтись без тяжелого парового двигателя.

Практического воплощения проект Смита не получил. Американские генералы, как и их коллеги из других стран, тогда еще не осознали перспектив «механического» завоевания воздушного пространства. Отношение к этому поменялось во второй половине XIX века, когда среди энтузиастов воздушной навигации появилось разочарование в возможностях летательных аппаратов легче воздуха. В 60-е годы XIX века внимание многих сторонников управляемого полета переключилось на геликоптер-вертолет. «Ввинчивание в воздух» казалось куда более естественным и простым, чем разбег для взлета с неподвижным крылом. Параллельно с разработкой проектов строились модели, в том числе с тепловыми двигателями на борту, проводились экспериментальные исследования несущих винтов, продолжались попытки подъема в воздух на мускулолетах.

Наиболее интенсивно этот процесс шел во Франции — Париж стал центром мировой авиации. Большую роль в этом сыграла бурная деятельность активных сторонников несущего винта: Понтона д’Амекура, Габриэля де ла Ланделя и Надара (псевдоним Гаспара Турнашона). Энтузиасты опубликовали «Манифест воздушного движения», в котором провозгласили: «Винт — святой винт… должен в будущем вознести человека в воздух!» Габриэль де ла Ландель написал в 1863 году книгу «Авиация, или воздушная навигация», в которой нарисовал фантастическую картину грядущего вертолетной авиации, предложил классификацию вертолетов по размерам и взлетной массе, а также по назначению. Одним из основных назначений вертолетов он считал их участие в поисково-спасательных операциях во время «наводнений, кораблекрушений и пожаров…»

От буксировщиков до электролетов

Со второй половины XIX века активные работы по вертолетам начались в России и США. «Вертолетный бум» в Америке был вызван кровопролитной гражданской войной, потребовавшей разработки новых видов вооружения. Как известно, военные кампании отличаются активным внедрением в боевые порядки новых видов техники, в данном случае — аэростатов воздушного наблюдения, которые оказались дорогими, громоздкими, немобильными. Военные вспомнили о вертолете.

Комендантом крепости «северян» Порт-Ройял служил генерал Митчелл, до войны профессор местного университета. Его авторитета оказалось достаточно, чтобы получить финансирование на постройку вертолета-разведчика. Строившаяся под руководством Митчелла «паровая летательная машина» представляла собой вертолет с двумя соосными несущими винтами диаметром по 6 м, ось которых могла отклоняться в нужную для полета сторону, крылом-парашютом на случай выхода из строя двигателя и хвостовой части. Несущие винты располагались над и под хорошо обтекаемым сигарообразным фюзеляжем длиной 10 м. Для парового двигателя мощностью 40 л. с. в качестве топлива использовалась калорийная каменноугольная смола. Естественно, поднять в воздух многотонную машину не удалось. Первая в истории попытка построить военный вертолет закончилась неудачей.

Для армии «северян» одновременно с Митчеллом вертолеты пытались строить изобретатели М. Нельсон, Л. Кроуэл, для флота «южан» — У. Поуэрс и др. Их проекты содержали ряд оригинальных и перспективных идей. Нельсон, например, предлагал строить вертолет из алюминиевых сплавов и с двигателем внутреннего сгорания, Кроуэл — использовать свой винтокрылый летательный аппарат в качестве бомбардировщика и «буксировщика аэростатов», а Поуэрс — в качестве «прорывателя морской блокады». Однако война закончилась раньше, чем первые американские вертолетостроители вышли из стадии модельных испытаний.

Следующая после Митчелла попытка построить вертолет в натуральную величину была предпринята в 1871 году вновь в связи с войной, на сей раз Франко-прусской. Его конструктором стал выдающийся русский изобретатель-электротехник Александр Николаевич Лодыгин. В 1871 году он предложил правительству Франции проект вертолета «Электролет» для перевозки грузов и пассажиров, наблюдения, разведки и нанесения бомбовых ударов. «Электролет» должен был иметь несущий и толкающий воздушные винты. Ось последнего могла отклоняться вбок для путевого управления. Фюзеляж конструкции имел обтекаемую форму. Вес вертолета ожидался «не более 500 пудов». В качестве силовой установки Лодыгин рассматривал электродвигатель мощностью 300 л. с. Проект Лодыгина получил поддержку знаменитого Надара, и Комитет национальной обороны выделил изобретателю 50 тыс. франков. Постройка «Электролета» началась на заводе Шнейдера в Крезо, но война закончилась раньше, чем вертолет собрали. По воспоминаниям изобретателя, французское правительство выделило ему деньги, скорее, «от отчаяния» от военных поражений на фронте, чем из практических соображений. Первая попытка россиянина построить боевой вертолет не удалась.

В годы Русско-турецкой войны (1877—1878) проекты вертолетов для разведки и бомбометания предлагали изобретатели В.П. Богородский из Воронежа и К.П. Ярошевский из Хотина. Из-за недостаточной проработки проекты поддержки не получили.

К концу 70-х на смену более ранним упрощенным предложениям, отражавшим лишь общие взгляды авторов на принципы создания винтокрылых летательных аппаратов, пришли проекты с продуманной компоновкой и конструкцией основных частей и деталей.

В связи с тем, что вес всех известных в то время типов механических двигателей — парового, электрического, пневматического — был настолько велик, что не позволял винтокрылую машину поднять в воздух, проекты вертолетов стали сопровождаться разработкой новых типов силовых установок различного рода. В частности, вертолет с двигателем внутреннего сгорания, работающим на порохе, пытался построить в конце 80-х годов XIX века военный инженер Потемкин. Особенно фундаментальными в России были исследования морского инженера Павла Дмитриевича Кузьминского. Его «Русолет» предполагалось оснастить первым в мире газопаротурбинным двигателем.

В 1877 году впервые поднялась в воздух оснащенная упрощенным паровым двигателем модель основателя итальянского военного воздухоплавания Энрико Форланини, в следующем году — более тяжелая и сложная модель француза Поля Кастеля. В те же годы известный пионер английской авиации Горацио Филипс завершил постройку и провел испытания полноразмерного вертолета с мотором на борту. Однако использованный в качестве силовой установки тяжелый паровой двигатель не вырабатывал необходимой для поднятия аппарата в воздух энергии (поэтому Филлипс в начале 90-х годов предпочел заняться самолетами). То же решение принял известный пионер авиации Вильгельм Кресс, много лет пытавшийся построить для австрийской армии «привязной» вертолет с электродвигателем, который предназначался бы для «переброски солдат через препятствия».

Компоновка и конструкция геликоптеров разрабатывались в 60—80-х годах XIX века по аналогии с существующими механическими конструкциями и транспортными средствами. Наибольшее внимание помимо силовых установок уделялось конструкции несущих винтов. Теории их проектирования тогда не существовало. Поэтому разработка часто сопровождалась экспериментальными исследованиями винтов с целью подбора их наиболее выгодных параметров. Изобретатели предлагали винтокрылые летательные аппараты всевозможных схем, в том числе преобразуемые аппараты-конвертопланы. Правда, приверженцы идеи несущего винта в основном ограничивались в своих проектах только разработкой механизма обеспечения поступательного полета и органов путевого управления. Проблема устойчивости всерьез не рассматривалась, так как считалось, что она обеспечивается «самой природой» вертолета: несущий винт определялся как точка подвеса, центр тяжести располагался ниже этой точки. В проектах иногда приводились весовые данные, но они не основывались на каких-либо расчетах.

Об одном из мускулолетов стоит упомянуть отдельно. Кустарь-игрушечник из Сергиева Посада Никита Минович Митрейкин построил в 1899 году велосипед с четырехлопастным несущим винтом диаметром 4 м, хвостовым оперением и двумя боковыми «маховыми» балансировочными крыльями. В необходимости установки последних он убедился в результате опытов: при подскоках с трамплина и отрыве колес от земли нарушалась путевая балансировка. Митрейкин считал, что его «воздухоплавательный велосипед» окажется исключительно полезным для военных целей: «…с поля битв раненых можно буде увозить скоро, не тряся и не качая. Это, по-моему, главное…». Таким образом, кустарь-игрушечник из Сергиева Посада первым в мире предсказал одну из важнейших областей применения вертолета — в качестве медико-эвакуационного средства.

Так как к концу XIX века конструкторы уже отчетливо осознавали трудность обеспечения вертолетов достаточным запасом подъемной силы, они перестали вводить в свои разработки какие бы то ни было лишние части и агрегаты, в том числе и вооружение. На время эти идеи оставались «воплощенными» лишь в фантастических романах, таких, например, как «Робур-завоеватель» Жюля Верна, в котором вертолет «Альбатрос» был оснащен двухдюймовой пушкой, митральезой и другим стрелковым вооружением, а также бомбами, спасательной лодкой и разным спецоснащением. Несколько позже, в романе «Необыкновенные приключения экспедиции Барсака», Жюль Верн дал описание вооруженного картечницей дистанционно-пилотируемого вертолета «Оса».

Геликоптерные формы

В 90-х годах XIX века начался последний период «героического» этапа, непосредственно предшествовавшего появлению первых вертолетов, способных подняться в воздух с летчиком на борту. Создание паровых двигателей с малым удельным весом, результаты экспериментальных исследований и испытаний летающих моделей позволили создать первые самолеты, способные оторваться от земли. Самолет французского инженера Клемана Адера 9 октября 1890 года совершил небольшой «скачок», а в 1894 году аналогичного результата добился и англичанин Х. Максим. Возросший интерес к летательным аппаратам тяжелее воздуха стимулировали и успехи «летающего человека» О. Лилиенталя. К концу XIX века у энтузиастов авиации появилась уверенность в том, что мир находится накануне первого управляемого полета на летательном аппарате тяжелее воздуха.

В работах пионеров вертолетостроения особое внимание на переломе XIX—XX веков стало уделяться различным проблемам аэродинамики и динамики, развитию принципов проектирования вертолетов. Началось становление вертолетной науки. Ее основой послужили экспериментальные исследования несущих винтов, позволившие накопить изрядный опыт подбора оптимальных параметров. Ученые стали предпринимать попытки создания теоретических основ расчета несущих винтов. Существенно расширились представления о характерных режимах работы вращающегося винта, в том числе в режиме авторотации. В начале XX века появились работы француза Шарля Ренара, австрийца Георгия Вельнера, русских Николая Егоровича Жуковского и Дмитрия Павловича Рябушинского и других ученых, положившие начало теории проектирования вертолетов. Тогда были заложены основы весового и аэродинамического расчетов винтокрылых летательных аппаратов, методов оптимизации их параметров.

Среди разрабатываемых схем вертолетов все большее распространение получали простые одновинтовые и двухвинтовые соосные. Профессор Московского университета Федор Алексеевич Слудский предложил в 1887 году русскому военному ведомству целую программу создания боевых «воздушных волчков» для нанесения бомбовых ударов по врагу или перенесения почты через голову противника. Модели аналогичных, летающих на режиме авторотации «воздушных торпед» для переноски бомб или освещения местности демонстрировал в 1895-м петербургский чиновник Виктор Викторович Котов.

Представления о компоновке и общем виде вертолетов эволюционировали от примитивного подражания другим летательным аппаратам и транспортным средствам до выработки специфических «геликоптерных» форм. Некоторые проекты содержали упрощенные прочностные расчеты частей и деталей. Мнение о несущем винте как о точке подвеса было признано ошибочным, возникла необходимость обеспечения вертолета средствами управления, позволяющими осуществлять балансировку сил и моментов относительно всех трех осей, и эффективными не только при поступательном движении, но и при режиме висения. При этом конструкторы использовали как давно известные органы управления, так и разрабатывали новые, в том числе и прототипы автомата перекоса.

На переломе XIX—XX веков завершили постройку вертолетов собственной конструкции и приступили к их натурным испытаниям англичанин Г. Филипс, француз А. Филиппи, немцы К. Зенкер и Г. Гансвиндт, австриец В. Порак де Варна, американец Дж. Давидсон, канадец Л. Гэгнон, бельгиец А. Виллар. Предпринял попытку построить вертолет и россиянин Иосиф Иосифович Липковский (главный инженер Путиловского завода). По проекту его машина должна была иметь два соосных несущих винта диаметром по 16 м, тянущий воздушный винт, а также рулевые винты и аэродинамические поверхности для балансировки и управления по всем трем осям. Несущие винты приводились двигателем внутреннего сгорания мощностью 80 л. с., а воздушный — вторым мотором в 24 л. с. В 1904-м, в самый разгар Русско-японской войны, инженер приступил к постройке вертолета, на котором обещал лично отправиться на театр военных действий. Инженер оценивал взлетную массу вертолета в 5 320 кг. При этом полезная нагрузка должна была составить 1 440 кг, из которых 490 кг приходилось на бомбы. Однако ввиду архаичной формы лопастей подъемная сила оказалась крайне мала, несмотря на большой диаметр винта и площадь лопастей. Проект подвергся жесткой критике Н.Е. Жуковского, и военное ведомство отказалось от его дальнейшей поддержки.

Значительно более впечатляющими были успехи в 1903—1905 годах крупноразмерных моделей, а точнее говоря, малоразмерных вертолетов американца У. Пиккеринга и французов Ш. Ренара, Г. Дейч-де-ла-Мерта, П. Корню и братьев Дюфо. Воздержавшись от амбициозных планов, они оснастили свои маленькие вертолеты только самым необходимым — несущей системой, легким мотоциклетным двигателем внутреннего сгорания мощностью 3 л. с., соединяющей их трансмиссией и легкой простой фермой-фюзеляжем. Придерживаемые от опрокидывания привязью вертолеты уверенно отрывались от земли и зависали в воздухе. В 1903 году модель Пиккеринга подняла в воздух живое существо — кролика.

Первые неудачи ХХ века не обескуражили вертолетостроителей. Они продолжили постройку аппаратов в натуральную величину. В определенной мере их подстегивал успех коллег-самолетостроителей. В 1903-м братьям У. и О. Райт удалось впервые осуществить на своем «Флайере-1» управляемый полет. Самолет начал уверенно завоевывать воздушное пространство, вселяя большие надежды в ряды сторонников механического полета. Строительство винтокрылых машин развернулось во всех развитых странах мира.

Первые икары

В результате быстрого прогресса автомобилестроения появился надежный бензиновый двигатель внутреннего сгорания. Моторы начала XX века имели удельную массу 4—5 кг/л. с. Появление во второй половине первого десятилетия века авиационных моторов «Антуанет» с удельным весом 2—3 кг/л. с. сделало возможным создание натурных вертолетов с энерговооруженностью, позволявшей поднять в воздух человека.

Другой важной причиной появления первых летающих вертолетов были успехи, достигнутые в результате экспериментов с несущими винтами, обладающими высокими аэродинамическими характеристиками. Особенно выдающихся успехов добился французский ученый Ш. Ренар, достигший в таких экспериментах кпд свыше 0,55. Накопленный в авиации опыт позволил строить несущие винты и другие части конструкции достаточно легкими и прочными. Размеры винтов, исследуемых на стендах, постоянно увеличивались, и в 1905 году испытательный стенд Мориса Леже, ученого из Монако, впервые оторвал от земли человека при помощи несущих винтов.

Важнейшее в истории вертолета событие состоялось 24 августа 1907 года: инженер Волюмар впервые поднялся в воздух на винтокрылом летательном аппарате «Жироплан № 1» конструкции знаменитого французского Луи Бреге. Целую минуту аппарат висел на высоте 60 см. При последующих испытаниях «Жироплан № 1» поднимался на 1,6 м и неподвижно висел около полутора минут.

Своим успехом Л. Бреге во многом был обязан правильному выбору схемы и размеров вертолета. Так как удельная мощность двигателей была невелика, необходимую подъемную силу пионеры вертолетостроения пытались достичь увеличением размеров несущих винтов. Однако уровень науки и техники того времени не позволял создать легкий и надежный несущий винт диаметром свыше 8 м. Поэтому конструкторы были вынуждены увеличивать не размеры винтов, а их число. Бреге установил на вертолете четыре винта диаметром 8 м. Они приводились во вращение от двигателя «Антуанет» мощностью 45 л. с. Корпус аппарата представлял собой крестообразную ферменную расчалочную конструкцию из металлических труб. Взлетная масса составляла 578 кг. Летчик мог только управлять двигателем. Других средств управления на вертолете не было. Малый запас подъемной силы не позволил Бреге установить их на аппарат. От опрокидывания «Жироплан» предохранялся механиками, придерживавшими с четырех сторон фермы конструкции.

Вслед за «Жиропланом» стали подниматься в воздух винтокрылые аппараты других конструкторов. На них также присутствовали только те системы, которые требовались для осуществления отрыва от земли. Органы управления, не говоря уже о второстепенных видах оборудования, отсутствовали.

Вертолет француза Поля Корню, поднявший 13 ноября 1907 года в воздух своего создателя, имел двухвинтовую продольную схему, а достигнутые на нем высота и продолжительность подъема были значительно скромнее, чем на аппарате Бреге. Еще более скромными оказались результаты, полученные при испытаниях в 1908 году двухвинтовых вертолетов поперечной схемы англичанина Говарда Райта и соосной схемы американца Эмиля Берлинера. Аппараты могли только подпрыгивать в воздух. Одновинтовые вертолеты чеха Франтишека Новака в 1910—1911 годах зависали на привязи только без летчика на борту. Уровень развития науки и техники начала XX века не позволял обеспечить необходимый запас подъемной силы на вертолетах с числом несущих винтов меньше четырех.

При двух несущих винтах, установленных продольно или поперечно, развиваемая ими суммарная тяга не превышала веса конструкции. Уменьшить ее вес можно было только за счет снижения надежности и прочности. При одновинтовой схеме изобретателям приходилось, кроме того, прибегать к всевозможным ухищрениям, чтобы уравновесить реактивный момент несущего винта. В то же время при использовании многовинтовых схем конструкторы были вынуждены решать сложнейшие задачи снижения веса, а также обеспечения прочности и надежности трансмиссии и ферм конструкции. Удавалось это немногим. Из почти полусотни вертолетов, появившихся вслед за аппаратами Бреге и Корню, оторваться от земли довелось лишь единицам. Подавляющее же большинство винтокрылых машин осталось на земле, а тем временем авиация с неподвижным крылом добилась впечатляющего успеха. К концу первого десятилетия XX века самолеты стали полностью работоспособными машинами. В кругах энтузиастов механического полета наметилось разочарование в аппаратах с несущим винтом. Если в 1909 году их постройкой и испытаниями занималось несколько десятков изобретателей, то через два года доводкой винтокрылых машин занималось только несколько «фанатиков».

Иллюстрации Михаила Дмитриева (Продолжение следует)

Вадим Михеев

«Бенжамин Франклин — единственный президент Соединенных Штатов Америки, который им никогда не был», — пошутил однажды один из биографов «основателей» государства.

Но этот мастер дипломатии и искусства компромиссов не мог войти в историю лишь как политик. Франклин был слишком амбициозен и талантлив, чтобы ограничиться деятельностью, которая — а он знал это лучше других — далеко не всегда могла принести плоды.

Бесформенные свечные огарки плавились и шипели, но едва различимый мутный свет в течение всей ночи не мешал мальчику с легким шорохом перелистывать страницы очередной толстой книги. Бракованные свечи он выпрашивал у отца, занимавшегося производством их и мыла. Отец, проснувшись на рассвете и глядя на мальчика, всякий раз пытался вспомнить: когда же его младший сын научился читать? Кажется, словно он родился с книгой в руках. Джошуа Франклин, пуританин, чтобы избежать религиозных гонений, приехал в Бостон из Англии в 1682-м. Бен родился в 1706 году, всего в семье было семнадцать детей. В восемь лет отец отправил его в среднюю школу, он мечтал, что мальчик сделает карьеру священнослужителя, избавив себя от тяжелого и изнурительного физического труда. Но даже те скромные пожертвования, которые полагалось отдавать за учебу, были Джошуа не по карману.

Поэтому уже в десять лет Бену пришлось варить мыло и плавить воск для свечей в мастерской отца. Отдушиной служили книги: Джошуа в Бостоне уважали за честность, образованность и строгие моральные принципы, и его знакомые никогда не отказывались одолжить его сыну книги из скудных домашних библиотек, вывезенных еще из Англии и бережно хранимых. А еще Бен любил океан. Он рано научился плавать, часто удил рыбу с ровесниками. Родители боялись, что сын подастся в моряки (один из их сыновей уже успел исчезнуть, избрав этот путь), к тому же он не упускал случая продемонстрировать отцу свою ненависть к мыловарению. Однажды мальчик подговорил своих друзей ночью соорудить из камней (рядом на берегу строился каменный дом) маленький причал, чтобы было удобнее рыбачить. На следующий день пропажу камней обнаружили, и отец подверг сына экзекуции, несмотря на вполне веские аргументы мальчика о безусловной пользе рыболовецкого причала. «Все то, что безнравственно, не может быть полезно», — таков был вердикт отца. Но Джошуа пришлось поступиться принципами и отдать Бена в подмастерья к старшему из сыновей, печатнику Джеймсу, недавно вернувшемуся из Англии с закупленным там типографским оборудованием, хотя двум представителям семьи не полагалось заниматься одной профессией. Помимо изучения типографского дела Бен пристрастился к написанию баллад. Они так хорошо раскупались, что брат заказывал их ему одну за другой. Однако и здесь вмешательство отца (в последний раз) возымело свое действие: «Все поэты рано или поздно становятся нищими или бродягами». Тем не менее тщеславие юноши было удовлетворено. Когда брат начал издавать и печатать свою газету The New England Courant, 16-летний Бен по ночам (он знал, что ни отец, ни брат не позволят ему стать ее автором) сочинял письма от имени некой вдовушки Сайленс Догуд и по утрам просовывал их под дверь типографии брата. Письма эти (всего он сочинил 16 штук), в которых содержалась едкая сатира на общественные нравы, облеченная в рассуждения немолодой женщины о своей жизни, вызвали восторг у читателей. Брат был доволен успехами анонимного сочинителя, но когда Бен, не удержавшись, признался в своем авторстве, пришел в ярость. Джеймс выгнал Бена из типографии, преподав ему отличный урок: не стоит поощрять свое самолюбие столь открыто. Отец в этот конфликт не вмешался. Оставаться дальше в Бостоне не было смысла. И Бен задумал побег — по тем временам это равнялось преступлению, в основном в бега подавались провинившиеся слуги, рабы или уголовники. Собрав немного денег, он сел на корабль, который доставил его в Нью-Йорк, а через несколько недель на утлом суденышке Бен добрался до Филадельфии. Голодный, оборванный и мокрый от постоянного пребывания на палубе во время шторма, он шел по главной улице города Маркет-стрит. Поравнявшись с булочной и выудив из кармана последний трехпенсовик, попросил хлеба. Булочник, к восторгу Франклина, протянул ему три огромных пышных рогалика — таких в Бостоне не выпекали. Засунув два под мышку, он на ходу жевал третий, шагая по улице. Тогда-то его и увидела впервые будущая жена Дебора Рид, которая вышла погреться на солнце у входа в свой дом. Высокий, широкоплечий, крепкого телосложения, с проницательными серыми глазами, Франклин не был красавцем, но обладал притягательной для женщин мужественной привлекательностью. Судьба приведет Бена в дом семьи Рида в качестве постояльца, но это будет после того, как он найдет работу в одной из двух печатных мастерских Филадельфии — города, несравнимого по уровню своего развития с провинциальным и сонным Бостоном.

Кредит доверия, или вынужденное путешествие

Слухи о способностях, отличном знании печатного дела и образованности молодого человека (в городе было мало людей, у которых тот не одалживал бы книг для чтения) достигли губернатора Пенсильвании сэра Уильяма Кейта. И вот однажды губернатор зашел прямо в мастерскую и позвал Франклина. Вежливо, но достаточно громко высказал ему комплименты, пожурил за то, что тот сам не явился к нему для беседы и, наконец, позвал с собой в таверну «попробовать отличной мадеры». Оставив хозяина с открытым от изумления ртом, они ушли. За бутылкой дорого вина губернатор предложил Бенджамину свое, как выразились бы сейчас, спонсорство. Пообещал снабдить Франклина деньгами, рекомендательными письмами и отправил в Англию для закупки печатного оборудования, чтобы по возвращении тот мог открыть свою собственную типографию и получать заказы от правительств английской (губернаторы колоний назначались в Англии) и местной ассамблей. Наступил день отплытия корабля, но писем и денег юноша так и не дождался. Когда корабль уже прибыл в Англию, Бенджамин упросил капитана открыть для него специальный мешок с губернаторской почтой (но ничего там для себя не обнаружил) и опросил всех встречавших корабль в английском порту, не ждут ли они посланца губернатора. В отчаянии он рассказал все одному из своих попутчиков, купцу из квакеров мистеру Дэнхэму. Тот открыл ему глаза на губернаторские обещания: «Человек, сам не обладающий кредитом доверия, а именно таков Кейт, не может дать кредит даже в виде рекомендательных писем». Еще один урок для Франклина — никакая лесть не в состоянии удовлетворить самолюбие, если за ней не стоят конкретные действия. Впрочем, в Лондоне Бенджамин освоился довольно быстро: нашел не только работу (в одной из самых современных на тот момент типографий), но и друзей, с которыми проводил время в пабах и театрах, а также обилие книг, недоступных в Америке, и немалое количество веселых заведений, где удовлетворял свой интерес к женскому полу. Помимо изучения всех новинок типографского дела Франклин восхищался английской журналистикой (в ней нуждались власть имущие, и потому она была весьма развита по сравнению с только лишь зарождающейся прессой в Америке). Еще в начале XVIII века усилиями Аддисона и Стиля журналистика стала носить в Англии развлекательный характер: сатира, юмор, мистика, рассуждения на житейские темы превалировали над религиозными и политическими и подавались читателю отнюдь не в виде строгих и скучных максим. Рано повзрослевший и пользующийся успехом у женщин всех возрастов и сословий, Бенджамин за невысокую ренту поселился в скромном доме одной вдовы, живущей вместе с незамужней дочерью. Он стал любовником дочери и по вечерам наслаждался свободным разговором на любые темы и даже маленьким ужином (бутербродом с половинкой анчоуса на кусочке масла). Несмотря на обещание писать мисс Рид письма из Англии (родители Деборы пообещали отдать за него дочь по его возвращении), Бенджамин написал девушке одно-единственное письмо, где признавался, что не знает, когда вернется в Новый Свет. Позже в автобиографии он назовет это одной из самых больших своих ошибок. Но однажды тот самый попутчик с корабля мистер Дэнхэм, встретив его в одном из пабов на Стрэнде, предложил Бену стать управляющим его бизнесом в Филадельфии, и Франклин согласился. Вскоре после благополучного возвращения они оба заболели пневмонией. Франклин выздоровел, а смерть мистера Дэнхэма (заменившего ему в каком-то смысле отца) вынудила его вновь вернуться в качестве помощника к своему бывшему хозяину, владельцу типографской мастерской. Собственное типографское дело Бенджамину удалось открыть многим позже.

Издатель и мастер пиара

По пятницам в одном из пабов Филадельфии собиралась шумная компания молодых людей во главе с Франклином. Они в огромных количествах поглощали пиво, любили пропустить острое словцо, но этим дело не ограничивалось. По образцу английских клубов Бенджамин придумал правила для своих друзей: каждый по очереди зачитывал небольшое исследование на тему морали, политики или философии, которое подвергалось обсуждению. Дебаты не должны были переходить в обычную перепалку, задача состояла, по замыслу Франклина, не в том, чтобы одержать победу, а в том, чтобы способствовать «взаимному усовершенствованию». Именно во время собраний своего клуба (Бен назвал его Junto) он и задумал издание газеты Pensylvannya Gazette, которая быстро стала самой успешной и популярной на территории всех колоний. Хорошая бумага, увлекательное и разнообразное содержание — отрывки из книг, эссе, памфлеты, рекламные объявления, даже нечто вроде прогнозов погоды. Будучи в Англии, Франклин отлично усвоил, что не стоит «перекармливать» читателя морализаторством и проповедями и что в легком чтении тоже могут содержаться полезные и важные сведения. Именно поэтому он решил расширить издательское дело, начав в 1733 году выпускать Poor Richard‘s Almanack под именем бедного человека Ричарда Сандерса, нуждающегося в деньгах, чтобы оплачивать лечение больной жены. Рецепты, житейские советы в форме остроумных и легко запоминающихся поговорок, календарь — все это сделало альманах своего рода бестселлером (он выходил в течение 25 лет). Издание «Бедного Ричарда» превратилось в неотъемлемую часть жизненного уклада многих американцев. А Франклин сумел расплатиться со множеством долгов, которые образовались в процессе открытия собственного бизнеса.

В сущности, с издательского дела началась и стала возможной карьера Франклина как политика и общественного деятеля. Подписчиками его изданий стали все государственные чиновники, начиная с губернаторов и заканчивая клерками местной Ассамблеи в Филадельфии (куда вскоре был единогласно избран молодой издатель). Типография Франклина получала все заказы на изготовление бланков, бумаг и даже бумажных денег. Кстати, заказ на печать денежных купюр был получен после того, как Бенджамин опубликовал в газете статью о необходимости и пользе для экономики и колонистов увеличения денежной массы. Недаром современные историки утверждают, что Франклин в совершенстве овладел искусством пиара: с помощью собственного издания привлекал внимание к интересующей его проблеме (причем часто печатал статьи под псевдонимом из опасений быть уличенным в корысти). Заработав же кредит доверия у публики (что гораздо важнее самих денег, ведь под такой кредит проще найти реального инвестора), он уже смог приступать к реализации любой идеи, что приводило в свою очередь к его собственному продвижению по социальной лестнице. Одним из первых таких проектов стало создание библиотеки по подписке: книги выписывались из Англии на деньги, собранные добровольцами, а потом распространялись среди читателей по подписке.

Антреприза Франклина

«Небольшой урон тщеславию непременно хорошо окупается в будущем», — писал Франклин в автобиографии, признанной блестящим образцом этого жанра. Не случайно этот литературный труд называют пособием для self-made man, а Франклина первым американцем, придумавшим знаменитую концепцию о неограниченных возможностях янки и пресловутой американской мечте. Антрепренерская тактика работала безотказно. Однажды к Бенджамину пришел один врач и рассказал о своей идее создания больницы для лечения неимущих или приезжих. В конце своей речи он добавил: «Все, к кому я только не обращался, задавали мне один и тот же вопрос: консультировался ли я с вами и каково ваше мнение. Поскольку я отвечал отрицательно, мне говорили, что без вашего участия и одобрения никто не возьмется ни за одно подобное дело». Франклин немедленно напечатал в газете статью, снабдив читателя не только вескими аргументами, но и указаниями той схемы, которая могла привлечь внимание бенефициантов к проекту. Он же первым внес пожертвование на строительство и содержание госпиталя, который до сих пор существует в штате Пенсильвания. Неудивительно, что кредит доверия служил отличной инвестицией. Ведь «на счету» Франклина уже было создание милиции, специальных отрядов добровольцев, патрулирующих по ночам Филадельфию, пожарная служба и даже — небывалый проект — первая в истории Пожарная страховая компания. Создал он в Пенсильвании и Философское общество, Академию (Университет Пенсильвании). Во многом благодаря Франклину по уровню интеллектуальной активности на тот момент с Филадельфией могли сравниться лишь два города (в рамках Британской империи) — Лондон и Эдинбург.

«Никогда не проси должности, но и не отказывайся от нее и не покидай добровольно», — эти слова Франклин часто повторял в кругу друзей, когда те пытались обвинить его в чрезмерно активной общественной деятельности. Зачем было, скажем, отказываться от должности почтмейстера, если эта работа позволяла ему сочетать собственную выгоду с общественной пользой. Он не только наладил почтовое дело (лично выбирал самые быстрые и удобные маршруты, разъезжая по окрестностям Филадельфии в своем экипаже), но теперь его издания, а также типографские заказы распространялись куда быстрее и вовремя доставлялись по назначению. Недаром Франклин любил повторять, что нет ничего более полезного и благодарного (а также в наибольшей степени способствующего удовлетворению тщеславия), чем реализация проектов, которые улучшают не только жизнь общества, но и собственное существование. Разве приятно выходить в дождь и слякоть на немощеные улицы, когда проезжающие мимо экипажи обдают тебя грязью, от которой не спасают ни широкополые шляпы, ни толстые широкие накидки? Вскоре после того, как Франклин в юмористической форме обрисовал на страницах «прессы» эти явные неудобства, мостовые были приведены в порядок, а дворники с утра пораньше насухо и начисто соскребали с них грязь и лошадиный помет. Его интерес к науке тоже был спровоцирован не только природным умом и любознательным тщеславием самоучки, но и присущим ему прагматизмом. Когда губернатор Пенсильвании предложил Франклину запатентовать его ставшую невероятно популярной железную печь (она была более безопасной, требовала меньше дров и лучше прогревала дома, до сих пор ее называют «печью Франклина»), он отказался: «Получая удовольствие от чужих изобретений, приятно сознавать, что и ты можешь оказать услугу людям». Искусством извлечения самой важной выгоды — удовлетворения своего самолюбия — Бенджамин овладел в совершенстве. Ну а слава не заставила себя ждать: Оксфордский университет в 1762 году присвоил ему звание доктора. Позже он будет удостоен золотой медали престижного Лондонского королевского общества и вскоре станет его почетным членом. Он давно подозревал, что молния — это всего лишь электрический разряд, а вовсе не знамение Божие. Так, в июне 1752 года Франклин провел свой знаменитый эксперимент с воздушным змеем, который, правда, лишь по счастливой случайности не лишил его жизни. Он, кстати сказать, верил в могущество Провидения, хотя, как и полагается человеку эпохи Просвещения, сомневался, что Бог действительно занимается всеми человеческими деяниями. Во время грозы он привязал к мокрой от дождя веревке железный ключ и запустил змея в воздух. Молния мгновенно сожгла веревку, вокруг ключа сверкали искры. Франклин получил подтверждение своей гипотезы: молния — это электричество. Однажды увлекательные опыты с электричеством снова едва не лишили его жизни, когда со свойственной ему склонностью к остроумным решениям Бенджамин попытался умертвить индюшку с помощью электрического разряда.

Брачный копромисс

В 1730 году Франклин стал гражданским мужем Деборы Рид. Во время его пребывания в Англии она вышла замуж, но вскоре ее муж сбежал от своих должников и обвинений в полигамии в Вест-Индию (у него была еще одна женщина, которую он называл своей женой и открыто жил с ней). Дебора осталась соломенной вдовой, никуда не выходила из дома, не показывалась на люди. После того как она получила сообщение о смерти супруга (так никем официально и не подтвержденное), брак с Франклином, который уделял ей внимание и всячески поощрял к повторному, пусть и несколько спорному, замужеству, стал реальным. Помимо симпатии к Деборе с давних времен решающим мотивом для женитьбы стало чувство вины (Франклин искренне раскаивался в причиненном ей зле). Но не только. Налицо были и прагматические причины. Франклин боялся заразиться венерической болезнью, пользуясь услугами проституток (он писал в автобиографии, что лишь чудом избежал этой печальной участи). Впрочем, в одном из писем другу, советуя тому жениться как можно быстрее, он пишет, что брак вопреки распространенному у мужчин чувству страха перед ним действительно очень полезный институт. Брак дает возможность не только избежать неприятностей известного рода, но и обрести в качестве жены верного друга и помощника. Правда, в этом послании Франклин дает и довольно циничные советы, к примеру убеждает друга жениться на женщине старше него, ибо «ночью все кошки серы, а умудренная житейским опытом женщина гораздо меньше внимания уделяет своим прихотям и гораздо больше — делам мужа, не отвлекая его капризами и заботой о своей внешности». Искусство разумного компромисса обеспечило Франклину удобную и спокойную жизнь с женой, не требовавшей слишком многого и ставшей его верной помощницей. Более того, Дебора стала преданной матерью внебрачному сыну Франклина (кстати, усыновление им мальчика, которого родила одна из его любовниц, скорее всего, служанка, стало еще одним мотивом для скорейшей женитьбы). Дебора родила мужу двоих детей — Фрэнсиса и Сару. Фрэнсис умер в четырехлетнем возрасте от оспы. Франклин, человек в принципе не склонный к сентиментальности, до конца жизни не мог себе простить, что отказался сделать ему прививку. В тот момент здравый смысл исследователя и просвещенного человека уступил место эмоциям обывателя: тогда немногие решались на вакцинацию, ведь бытовало мнение, что вероятность погибнуть после прививки была не меньшей, чем от самой болезни.

Дуализм, или английский агент

Дебора боялась морских путешествий, поэтому в Англию на долгие 18 лет Франклин в качестве представителя от колоний отправился в 1757 году в одиночестве. Еще за 20 лет до начала Революции и Войны за независимость колоний Франклин в своих статьях пропагандировал идею «американской нации» и «союза» колоний. Но союз этот виделся ему только под английской короной, иначе говорил он, «все передерутся». Миссия Франклина заключалась в том, чтобы убедить английского короля и парламент в обоюдной заинтересованности колоний и в разумной имперской колониальной политике. В привезенной им петиции выражалось несогласие колонистов с чрезмерным увеличением аппетитов семьи Пеннов, владеющих самым большим и экономически развитым штатом Пенсильвания. В английской газете The London Tribune Франклин опубликовал статью, где писал: «Благополучие и стабильность Британской империи во многом зиждется на Америке. И хотя колонии не сильно развиты пока в экономическом отношении, но в будущем они могут стать достаточно сильны, чтобы поддерживать мощь величайшей из всех созданных в мире образований — Британской короны». Впрочем, историки утверждают, что немалую роль в роялистских настроениях Франклина сыграли его личные амбиции. У него был разработан план (к счастью для его репутации, не получивший широкой огласки и неосуществленный): лоббировать с помощью своих связей в парламенте и при дворе короля оформление земель (Иллинойс и Огайо) на северо-востоке Северной Америки в новую колонию. Была еще одна причина хранить верность короне: его первый сын Уильям не без помощи отца был назначен губернатором штата Нью-Джерси и прославился не только своими блестящими административными способностями, но и необычайной верностью, проявленной к тем, кто назначил его на эту должность. Уильям, к разочарованию отца, продолжал оставаться роялистом даже после начала Войны за независимость. А после выхода из тюрьмы, куда его посадили сограждане, он не простил отца и не помирился с ним… Последней каплей для радикальных колониальных политиков послужил принятый парламентом так называемый закон о гербовом сборе. Суть его заключалась в том, что любая бумага и документ с печатью, производимые на территории колоний, должны были облагаться налогом. Франклин попытался смягчить ситуацию, пообещав, что сумеет назначить на должность главного сборщика налогов своего английского друга. Англичан же он пытался образумить, объясняя им простую истину: с какой стати колонисты должны платить внутренний налог, если они уже давно протестуют против внешнего — выплат Англии пошлинных таможенных сборов на ввоз чая, индиго, риса и других товаров. В результате этот налог был отменен, но парламент в своем стремлении усилить колониальную политику повысил пошлины. Тогда-то у Франклина и возникла реальная опасность стать персоной нон грата в Америке. В довершение его вызвали в парламент и заставили отвечать на вопросы, связанные с кризисом в колониях. Но умелый пиарщик смог повернуть эту неприятную ситуацию себе на пользу: после «допроса» он сочинил сатирический памфлет Examination, где жестоко высмеял всю процедуру и отправил его для публикации в Америке. Этим он окончательно утратил свое влияние в Англии и вернул былую популярность на родине после «эпизода» с письмами губернатора штата Массачусетс Томаса Хатчинсона. В своих письмах королю и в парламент Хатчинсон предлагал меры по ужесточению имперской политики.

Франклин через своих агентов раздобыл эти письма и отправил их обратно в Америку, где они попали в руки радикалов и были опубликованы. После разразившегося по обе стороны Атлантики скандала Франклину, которого вновь вызывали на заседание парламента, обвинили в «воровстве» и неджентльменском поведении, ничего не оставалось, как вернуться домой. Встретившись с дочерью, Бенджамин пожаловался: «Я чувствовал себя в Англии слишком американцем, а в Америке слишком англичанином. Но я сыт по горло тем, что каждый англичанин считает себя лично владельцем и сувереном американских земель». Дебора, к сожалению, умерла, так и не дождавшись возвращения мужа.

С дуализмом было покончено навсегда. В июле 1776 года на Втором континентальном конгрессе Франклин поставил свою подпись под Декларацией независимости.

Французская миссия

Годом раньше, когда в колониях началась Война за независимость, Бенджамина, ставшего, по сути, первым американским послом, отправили во Францию с целью добиться от французов помощи в борьбе с англичанами, которые были на тот момент злейшими врагами. Восемь с половиной лет, проведенные им в тихом предместье Парижа Пасси, возможно, стали самыми счастливыми в его жизни. Эпоха Просвещения была идеальной средой для доктора Франклина. Он был своим среди равных ему по настроениям, уму и убеждениям людей. Его инициировали в масонскую ложу («Девять сестер») вместе с Кондорсэ, Вольтером, Бриссо, братьями Монгольфье, Дантоном, Гильотеном. Бенджамин участвовал и во всех важнейших событиях жизни французского общества. Например, король включил его в комиссию по расследованию воздействия магнетического флюида Франца Антона Месмера на здоровье людей. Франклин вел образ жизни настоящего светского льва, несмотря на свой уже весьма преклонный возраст. Умение очаровать своей простотой (он никогда не пудрил в соответствии с тогдашней модой волосы, не носил надушенных и напудренных париков, его одежда не была отделана кружевами и атласом), блестящим знанием французского языка и остроумием, а также умение обращаться с дамами сделали его всеобщим любимцем, что значительно облегчало дипломатическую работу. По вечерам он отправлялся в театр, потом на прием или на заседание ложи. Предпочитал общество дам, с удовольствием развлекая их в салонах беседами, анекдотами и игрой в шашки и карты, помогал раскладывать пасьянсы. Среди его дипломатических помощников был Джон Адамс, который ревностно относился к его успехам у французов и старался всячески очернить Франклина перед конгрессом. Но никакие доносы не могли отменить непреложные факты: он блестяще справился с возложенной на него миссией. Франция отправляла целые корабли, груженные одеждой, провизией, лошадьми и пушками в помощь колонистам. Ему удалось добиться долгосрочного кредита (и не одного) в десятки тысяч ливров для Америки и даже уговорить короля и Учредительное собрание послать на войну с англичанами французских солдат, которые сыграли решающую роль в победе под Йорктауном, одержанной американской армией под предводительством Джорджа Вашингтона. Во многом благодаря популярности Франклина во Франции стало возможным подписание в 1778 году важнейшего для Америки документа — Договора Франции о сотрудничестве с американцами. Позже — Парижского Договора с англичанами в 1783 году. Под этим документом тоже стоит подпись Бенджамина. Революционная война закончилась в пользу бывших колоний.

В свободное время Франклин особенно любил бывать в доме на улице Сен-Анн у вдовы знаменитого просветителя, поэта и философа Клода Адриана Гельвеция, одного из идеологов Французской революции. Его привлекала в этом роскошном парижском особняке не только вольная и интеллектуальная атмосфера, которую Анна-Катрин, преданная памяти мужа, всячески поддерживала. Франклин влюбился в эту образованную 53-летнюю моложавую француженку с аристократическими чертами лица, живым умом и женским обаянием, столь ценимым старым искушенным ловеласом. Не боясь показаться смешным, он предложил ей незадолго до отъезда в Америку руку и сердце. Но Анна-Катрин отказалась под предлогом, что намерена хранить верность мужу и к тому же считает столь утомительное путешествие через океан бессмысленным и ненужным приключением. Франклин довольно долго не сдавался. В одной багатели (несложной музыкальной пьесе) он придумал сюжет, будто во сне побывал на небесах и встретил там покойного мужа мадам (они повстречались во время прогулки по Елисейским полям), который, оказывается, женился на его покойной жене и чувствует себя вполне счастливым. «Так давайте же отомстим им за измену и сами станем счастливы!» — говорил влюбленный даме своего сердца. Но вместо жены-француженки он увез на родину подарок, врученный ему одним из французских поклонников — Людовиком XVI: портрет короля в искусно отделанной 400 бриллиантами раме.

…Вернувшись в Америку, Бенджамин намеревался уйти на покой. Но его три раза подряд избирали президентом Пенсильвании. «Политическое служение съело мою плоть, теперь понадобилось догрызть кости», — говорил Франклин друзьям, но не отказывался от столь почетных должностей, верный выведенному им в юности правилу. В качестве делегата он поставил свою подпись и под проектом Конституции Соединенных Штатов Америки. Одна из его идей заключалась в создании двухпалатной системы в конгрессе для достижения необходимого и разумного компромисса. Правда, он часто говорил дочери, что не одобряет то, что символом страны в гербе Америки стала такая «злобная и непорядочная птица», как орел. Он лично предпочел бы веселую, добрую и преданную индейку. В своем огромном доме на Маркет-стрит Бенджамин провел последние годы жизни, окруженный вниманием и заботой дочери Сары и ее семьи — мужа и шестерых детей. Сара была почтенной матроной — преданной женой, дочерью и матерью. Она мало чем напоминала отцу его французских дам и тех женщин, которые ему всегда нравились — живых, образованных, остроумных, светских, умеющих вести интересную беседу наравне с мужчинами и вместе с тем не скрывающих свои женские чары. Но к дочери он относился с уважением и искренне ценил ее любовь и добродетели. «Ты непременно поправишься», — говорила ему Сара за несколько дней до смерти. «Надеюсь, что нет», — улыбался в ответ Франклин.

Бенджамин Франклин умер в 1790 году. Ему было 84. На его похороны пришли двадцать тысяч. Были приспущены флаги, а на кораблях моряки по приказу своих капитанов звонко ударили в колокола, а члены конгресса целый месяц носили на рукавах траурные повязки. На мраморной могильной плите согласно воле усопшего были выгравированы только его фамилия и дата смерти.

Мария Обельченко

Греческие философы, споря о сущности души и законах мышления, мало интересовались с какой именно частью человеческого тела они связаны. Только знаменитый древнеримский врач Клавдий Гален, помогая раненым гладиаторам, обратил внимание на последствия повреждений головного мозга. Сопоставляя характер травм с поведенческими и речевыми нарушениями, он сделал вывод, прочно вошедший в каноны античной и средневековой науки: мозг — это вместилище навыков, эмоций и мыслей. Однако понадобилось еще более полутора тысячелетий, прежде чем люди узнали об этом что-то более определенное.

В конце 20-х годов прошлого века австриец Ганс Бергер получил первые электроэнцефалограммы — записи электрической активности мозга. К тому времени уже было известно, что нервные импульсы — это волны электрического потенциала, и именно они являются тем языком, на котором нейроны (нервные клетки) общаются друг с другом и с подчиненными им клетками мышц и желез. Наконец-то наука получила доступ к неуловимому «секрету мозга», к прямым проявлениям его работы. С помощью этого метода сделано немало важнейших открытий, а в некоторых областях (в физиологии сна, диагностике эпилепсии) его роль просто исключительна. Но вот вычитать в энцефалограмме даже самую простенькую мысль не удалось никому. Мозг состоит из миллиардов нейронов, и электрод может отразить только суммарную, усредненную активность клеток, оказавшихся по соседству с ним. Это похоже на гул, который производит многотысячное скопление людей, одновременно что-то говорящих. И только с изобретением микроэлектродов, которые можно было вводить в тело нейрона, исследователи научились слушать одиночный «голос». Это было огромным прорывом, за которым последовали новые открытия.

Главные участки головного мозга

Полушария состоят из лежащих в глубине ядер и коры, образующей их поверхность. Кора головного мозга — слой серого вещества толщиной около 3 мм. Именно с этой структурой связаны все психические функции, включая даже самые простые произвольные движения. Кора имеет складчатую поверхность, общая площадь которой в 30 раз больше, чем если бы она была гладкой. В каждом полушарии выделяют 4 доли. Височные связаны со слухом, чувством равновесия и обонянием, теменные — с осязанием, «телесным чувством» (ощущением движения, взаимного расположения частей тела и т. д.) и вкусом, затылочные — со зрением, а лобные — с двигательными функциями (в том числе активной речью), принятием решений и т. д.

Продолговатый мозг , по сути дела, представляет собой продолжение спинного мозга внутри черепа. В нем же проходят мощные проводящие пути, посредством которых высшие отделы мозга управляют активностью спинномозговых нейронов. Задний мозг , образуют две хорошо различимые структуры: мозжечок и мост. Мозжечок — самая большая структура заднего мозга — отвечает главным образом за так называемые «баллистические» движения (удар, прыжок, в значительной мере обычная ходьба и т. д.), которые трудно скорректировать по ходу дела, а потому они требуют точного предварительного расчета. В толще продолговатого мозга и моста заднего мозга лежит ретикулярная формация — сеть нейронов, контролирующих уровень бодрствования, частоту сердечных сокращений, дыхание, кровяное давление, глотание, кашель и ряд других непроизвольных функций, которые должны поддерживаться постоянно. С регуляцией вегетативных функций и мышечного тонуса тесно связан и средний мозг, но у человека эта структура обычно работает под жестким контролем более высоких отделов и редко выступает самостоятельно. В промежуточный мозг включают ряд парных ядер, входящих в состав больших полушарий (среди которых выделяется таламус — крупное ядро, играющее ключевую роль в обработке зрительной информации), и непарный гипоталамус. Эта структура лежит в основании мозга под полушариями и отвечает за постоянство параметров нашего организма. Самая большая часть головного мозга — передний мозг, образующий (вместе с таламусом и некоторыми другими ядрами) большие полушария. Они соединены между собой мозолистым телом — пучком нервных волокон. Полушария выполняют разные функции, а их совместная деятельность координируется через мозолистое тело.

Новые возможности

Когда-то Иван Павлов говорил о том, как много мы могли бы узнать, если бы череп был прозрачным, а возбужденные нервные клетки светились, как лампочки. В последние десятилетия минувшего века техника превзошла его фантазию: в нейрофизиологических лабораториях появились компьютерные томографы, позволяющие воочию увидеть активность нервной ткани не только на поверхности коры, но и в любом слое и структуре мозга. Правда, в отличие от приборов прежнего поколения томографы, основанные на эффекте ядерного магнитного резонанса, «видят» не непосредственно электрическую активность ткани, а уровень обмена веществ в ней. Противники этого метода говорят, что это примерно то же самое, что пытаться выяснить технические характеристики машины, измеряя нагрев разных ее частей в ходе работы. Тем не менее именно томограф впервые «увидел» мозг, в том числе и человеческий, в работе.

Современные методы, позволяющие «заглянуть» внутрь мозга, а именно позитронно-эмиссионная и магнитно-резонансная томография, появились в конце прошлого столетия и стали фундаментом для очередной ступени исследований. Видимо, поэтому и Конгресс США объявил девяностые годы этапом фундаментального изучения человеческого мозга. Инициатива была подхвачена учеными всего мира и получила статус международной.

При помощи томографов — позитронно-эмиссионных (ПЭТ) — стало возможным определить уровень метаболической активности. Для этого пациенту вводится короткоживущий радиоизотоп, который накапливается в различных отделах мозга. В тех участках, где обменные процессы активнее, количество позитронов (антиэлектронов), образующихся при распаде изотопов, больше. Рождаясь, они тут же аннигилируют с электронами, порождая пару гамма-квантов, которые можно уловить находящимся вне головы приемником и точно определить точку, из которой они вылетели. Так, одним из первых достижений нейрофизиологов, полученных с помощью ПЭТ, стала наглядная иллюстрация расположения речевых функций в левом полушарии.

Одним из важных направлений с использованием ПЭТ стало микрокартирование мозга, позволяющее определить «местожительство» наиболее сложных проявлений человеческих возможностей, отвечающих, например, за грамматику, смысл речи или математические вычисления. Приток глюкозы с радиоактивной меткой точно указывает центр усиленной работы нервных клеток.

Методом магнитного резонанса, передающего информацию на специальный сканер, можно воочию наблюдать, какие участки мозга активизируются, когда человек испытывает те или иные эмоции. Так, исследования, проведенные в лаборатории неврологии эмоций в Висконсинском университете в Мадисоне, показали, что префронтальная (расположенная за лобной долей) кора левого полушария вовлечена в формирование положительных эмоций, а соответствующий ей участок «правой» коры, наоборот, связан с отрицательными эмоциями, а также функцией запрещения. Изучение этих процессов открывает хорошие перспективы реабилитации людей с психическими заболеваниями.

Другой мощный источник информации о работе мозга дали успехи молекулярной биологии. Физиологи давно догадывались, что долгосрочные изменения в нервной системе, такие как память, каким-то образом связаны с работой генов. В 60-е годы прошлого века, под влиянием ряда открытий, связанных с расшифровкой генетического кода, возникли даже гипотезы, что запоминаемая информация, подобно генетической, записывается в виде больших линейных молекул. Вскоре выяснилось, что в нейронах, вовлеченных в обучение, действительно начинается бурный синтез каких-то белков. Однако на роль «молекул памяти» они явно не годились: чему бы ни учили животное, белки у него вырабатывались одни и те же.

Однако в 90-е годы исследователи получили возможность быстро определять и белки, и гены, с которых они были считаны. И вскоре «белки обучения» были опознаны как факторы транскрипции — сигнальные вещества, запускающие синтез других белков (такие цепочки сигналов, работающие как каскадные усилители, — обычное дело в биохимических системах). В этих многоступенчатых реакциях еще многое неясно, но предполагается, что их конечным продуктом могут быть белки-рецепторы к нейромедиаторам — веществам, передающим нервный импульс с одного нейрона на другой (или, наоборот, подавляющим активность нейрона-адресата). Если это так, то увеличение числа рецепторов может облегчать передачу сигнала, а это прямо соответствует тому, что давно ищут нейрофизиологи.

Еще в 1949 году канадский психолог Дональд Хебб предположил, как мог бы быть устроен механизм памяти. По мнению ученого, главные события памяти разворачиваются в зоне контакта двух нейронов — синапсе. Если через данный синапс импульсы какое-то время идут чаще обычного, то в нем происходят перестройки, облегчающие прохождение сигнала, и в дальнейшем нейрон будет срабатывать и на те импульсы, которые прежде не могли подвигнуть его на импульс. Формирование такого «облегченного запуска» и есть элементарный акт запоминания. В то время эта схема была чисто бумажной, у физиологов не было возможности проследить процессы, происходящие в синапсе. Сегодня они появились. И известно уже множество генов, активизирующихся в ходе работы нейрона.

Если в теле нейрона сигнал существует в форме электрического потенциала, то при контакте между нейронами в дело вступают химические посредники — медиаторы. В местах контакта мембраны соприкасающихся нейронов не сливаются, а образуют особую структуру — синапс. В этом месте цитоплазма одного из нейронов содержит крохотные пузырьки с веществом-медиатором. С приходом нервного импульса часть этих пузырьков изливает содержимое в пространство между мембранами — синаптическую щель. Достигнув противоположной мембраны, молекулы медиатора связываются с расположенными в ней белками-рецепторами. Те изменяют свое состояние, открывая в мембране каналы для ионов калия, натрия и кальция. Чем больше молекул медиатора достигнет рецепторов, тем вероятнее возникновение нервного импульса, который затем охватит все тело нейрона-адресата. Бывают, впрочем, и тормозные синапсы, выброс медиатора в которых усиливает поляризацию мембраны, снижая вероятность возникновения импульса. Каждый синапс может проводить сигналы только в одном направлении. Сегодня известно несколько десятков различных медиаторов. Почти все они представляют собой относительно простые органические вещества — как правило, аминокислоты, производные аминокислот или цепочки из небольшого числа аминокислот (пептиды). Есть, впрочем, и медиаторы неаминокислотной природы, как, например, ацетилхолин, имеющий широчайшее распространение. Многие медиаторы химически сходны с гормонами или внутриклеточными сигнальными веществами. Во всех синапсах одного нейрона, как правило, выделяется один и тот же медиатор, но при этом в одних синапсах он может передавать возбуждение, а в других — торможение. (Недавно выяснилось, что аминокислота глютамат в синапсах ведет себя как обычный медиатор, а связываясь с рецепторами вне синапса, может запускать апоптоз — самоуничтожение нейрона-адресата.) Разнообразие медиаторов не удается связать и с функциональной специализацией выделяющих их нейронов. Наиболее убедительное объяснение этого феномена принадлежит российскому нейрохимику Дмитрию Сахарову, предположившему, что оно отражает историю становления нервной ткани: клетки-связники, эволюционно возникая в разных тканях, использовали разные сигнальные вещества. Слившись позднее в единую нервную систему, они сохранили свои «фамильные» медиаторы. На фото: Синапс — зона контакта двух нейронов. В цитоплазме одного содержатся молекулы медиатора (красные шарики), которые через синаптическую щель достигают рецепторов (розового цвета) на мембране другого нейрона и открывают каналы (оранжевые) для ионов К, Са и Nа, участвующих в проведении нервного импульса

«Все эти исследования очень убедительно показывают УЧАСТИЕ данного гена в той или иной деятельности, но показать его РОЛЬ они, конечно, не могут. И получается, что один ген заставляет организм совершить сложное целенаправленное действие», — иронизирует сотрудник лаборатории нейрофизиологических основ психики Института психологии РАН кандидат психологических наук Александр Горкин. По его мнению, сегодня физиология столкнулась на молекулярно-генетическом уровне с тем же, с чем на уровне морфологическом она уже сталкивалась во времена опытов начала прошлого века. Дело в том, что любая деятельность не только мозга в целом, но и всех его частных механизмов всегда системна, целостна и нацелена на достижение определенного результата, а потому заведомо пластична. Если обычный путь достижения результата почему-то невозможен, система ищет и находит другие пути. Это и позволяет мозгу всякий раз обманывать исследователей, пытающихся «привязать» его функции к определенным структурам, будь то участки коры, клетки или гены. Предположив, что такая-то структура играет ключевую роль в неком процессе, исследователь удаляет или блокирует ее, а мозг тут же находит ей замену.

И тем не менее, по мнению Александра Горкина и его коллег, массированная атака на мозг с применением новых методов все-таки приносит свои плоды — в последние десятилетия мы узнали немало нового. Оказалось, например, что вопреки известной фразе «нервные клетки не восстанавливаются» у взрослых людей и животных идет созревание нейронов из клеток-предшественников. Этот процесс доказан для обонятельных луковиц и гиппокампа (неприметной, но очень популярной у ученых складочки древней коры, играющей важную роль в процессах памяти), и есть подозрения, что он происходит и в новой коре. Другим открытием последних лет стала долговременная потенциация — то самое постулированное Хеббом улучшение проводимости постоянно работающего синапса. Правда, в лаборатории этот эффект зарегистрирован при таких условиях, которые вряд ли происходят в организме, но умозрительная модель Хебба все больше обретает реальные очертания. Наконец, возможность регистрировать активность большого числа нейронов одновременно и изощренные способы обработки результатов позволяют подступиться к анализу согласованной работы нейронных ансамблей. Таким путем, например, немецкий физиолог Морис Ингер обнаружил своеобразный тип синхронизации активности нейронов, возникающей лишь тогда, когда совокупность движущихся точек складывается для животного в целостный образ. А в конце прошлого года группа американских ученых во главе с Роберто Фернандесом нашла в мозгу пчелы нечто очень похожее на еще одно теоретическое построение Дональда Хебба — модель кратковременной памяти. Когда экспериментаторам удается обнаружить и опознать явления, предсказанные теоретически, это считается показателем хорошего понимания изучаемого предмета. Но обольщаться не следует: человеческий мозг гораздо сложнее и неожиданнее самых логичных и обоснованных теорий, какие только можно придумать. Однако комплексный подход к изучению процессов, происходящих в мозгу, с использованием аппаратов, позволяющих получать «карту» метаболической активности различных отделов мозга, в сочетании с молекулярно-генетическим анализом позволяет по-новому взглянуть на проблему лечения самых сложных заболеваний.

«Мозг выделяет мысли, как печень — желчь, а слюнная железа — слюну»,— сказал в самом начале XIX века французский философ и врач Пьер-Жан-Жорж Кабанис. Но желчь, слюну или желудочный сок можно было без труда обнаружить, вскрыв соответствующий орган. Мозг же неизменно представал перед анатомами лишенным всяких следов своего главного «секрета». Сопоставляя его с разного рода устройствами, способными к сложным и совершенным действиям: механические часы, компас, простейшие гидравлические и пневматические машины, люди задались вопросом: «А что, если и мозг — такая же машина, только гораздо более сложная и совершенная?» Уже в середине XVII века подобные размышления привели великого математика и философа Рене Декарта к идее «отраженного действия» — рефлекса. Все очень просто: внешнее раздражение приводит в действие некие воздухоподобные частицы («животные духи»), которые устремляются в мозг, а из него в мышцы — и человек отдергивает руку от огня. Правда, так удавалось объяснить только самые простые непроизвольные действия. Тем удивительнее, что спустя полтора столетия основные положения его теории были доказаны работами целого ряда ученых из разных стран, один из которых, чешский анатом Ян Пуркинье, и ввел в обращение сам термин «рефлекс». Правда, наиболее четко эта схема реализовывалась в работе спинного мозга, особенно когда ему не мешал головной. Своей вершины этот подход достиг в знаменитом учении Ивана Павлова: превратив рефлекс в инструмент физиолога, русский ученый выдвинул концепцию работы мозга, позволяющую связать изменения в поведении животного с изменениями в работе нервной ткани. Но все эти выводы строились на косвенных данных, внешних проявлениях нервной активности, основанных на опытах с животными, которые не давали объяснения свойств мышления или психики. Средств же, позволяющих увидеть собственно работу мозга, у ученых в то время не было. Однако они не теряли надежды проникнуть в тайну этого загадочного органа. Еще в 1810-х годах австрийский анатом Франц Йозеф Галль, связав психическую деятельность человека с корой больших полушарий мозга, предположил, что каждый тип умственных способностей человека приурочен к определенной области коры, размер которой прямо пропорционален величине соответствующей способности. Теория и методика Галля, известные под именем «френология», некоторое время были весьма популярны, но из-за явного несоответствия фактам вскоре стали предметом насмешек. Однако 50 лет спустя французский антрополог и хирург Поль Брока на конкретном примере сумел доказать, что разрушение или сильное повреждение небольшого участка коры, а именно — задней трети нижней лобной извилины левого полушария, лишает человека дара членораздельной речи, сохраняя при этом способность издавать звуки и понимать чужие слова. В 1874 году немецкий психиатр Карл Вернике описал обратную картину — больных, которые могли говорить, но не понимали смысла слов, произносимых другими. И это тоже оказывалось следствием локального разрушения коры — на сей раз задней трети верхней височной извилины левого полушария. Однако «привязать» к конкретным структурам мозга все явления психики, а тем более найти участки нервной ткани, где хранятся конкретные воспоминания, знания и навыки, ученым так и не удалось — мозг не поддавался картированию.

  1. ПЭТ выявил участки мозга (красные), связанные со словестным обучением. Слева — участок, отвечающий за запоминание самого слова, справа — за сохранение в памяти его значения 2. Слуховая деятельность мозга. Красные и зеленые зоны воспринимают звук, желтая — его анализирует, розовая— отвечает за речевые функции 3. Микрокартирование зрительной активности. Голубым цветом окрашены зоны, где активность нейронов низка, красным и белым— зоны высокой активности

Высший пилотаж

Багаж полученных знаний об «ответственности» разных долей и участков головного мозга за определенные функции лег в основу стереотаксической нейрохирургии, обеспечивающей максимально щадящее воздействие на его глубокие структуры. Стереотаксис, то есть введение электродов или иных инструментов в точно определенные структуры в глубине мозга, уже много десятилетий широко применяется в экспериментах на животных. Однако в работе с человеческим мозгом к подобным операциям прибегают только в том случае, когда все возможности медикаментозных методов уже исчерпаны, а болезнь продолжает прогрессировать, принося человеку страдания и делая его асоциальным. Сегодня этот вид вмешательства получает более широкое распространение благодаря развитию томографии, позволяющей точно и оперативно определить расположение очага болезни. Стереотаксическая хирургия применяется при лечении больных, страдающих нарушениями двигательного аппарата, например болезнью Паркинсона или хореей Гентингтона, эпилепсией, атетозом, а также фантомноболевым синдромом и рядом других психических нарушений. Также стереотаксис используется для разрушения некоторых опухолей головного мозга, для лечения гематом, абсцессов, кист мозга или для уточнения диагноза.

Предположим, в глубине мозга имеется какое-то органическое поражение, например опухоль. Добраться до нее обычным хирургическим инструментом можно только сквозь толщу нервной ткани — естественно, рассекая и тем самым повреждая ее. Стереотаксическая методика позволяет, рассчитав точные координаты на основании данных магнитно-резонансного и позитронно-эмиссионного томографов, ввести с помощью малотравматичного тонкого щупа радиоактивные вещества, которые выжгут опухоль и за короткое время распадутся. Повреждения при проходе сквозь мозговую ткань минимальны, а опухоль будет уничтожена. Главная задача — решить, как до нее добраться, какой путь выбрать, чтобы не задеть важные зоны.

Опухоль — не единственная мишень для стереотаксической хирургии. Причина некоторых психических заболеваний заключается в том, что одна маленькая группа нервных клеток или несколько таких групп работают неправильно. Они либо не выделяют необходимые вещества, либо выделяют их слишком много. С этими патологическими очагами поступают так же, как с опухолями, — уничтожают либо изолируют. Помимо радиоактивных изотопов для этого применяются электролиз (воздействие постоянным током), высокочастотная электрокоагуляция , локальное замораживание жидким азотом.

В случае, когда нервные клетки, отвечающие за определенную работу, не справляются с ней, задачей нейрохирурга становится переориентация других нервных клеток на выполнение утраченных функций, то есть заставить здоровые клетки выполнять работу за нервные клетки, которые уже нельзя восстановить. В этом направлении уже получены хорошие результаты: например, некоторых пациентов с нарушением области Брока, находящейся в задне-нижней части третьей лобной извилины левого полушария (у правшей), отвечающей за формирование речи, удалось обучить говорить заново.

Стереотаксические вмешательства не похожи на обычные операции. Этот метод требует абсолютной точности расчета координат «больной» точки и траектории ведения зонда. И если одно или другое будет выбрано неправильно, все дальнейшие действия нейрохирурга станут бессмысленными. Сами врачи называют стереотаксис высшей математикой в хирургии, однако считают, что будущее во многом зависит от его развития и широкого внедрения в практику.

Борис Кулигин

3наете ли вы, что в вашем кармане лежит компьютер, на экран которого можно вывести практически любую информацию, доступную в Интернете? Мобильный телефон! Он есть как минимум у половины россиян. И его компьютерными возможностями пренебрегать не стоит.

«Хочешь доказать, что ты не лох? Пошли сообщение «я не лох» на короткий номер 5555». Этот известный анекдот хорошо описывает ситуацию вокруг так называемого «мобильного контента». Вряд ли в 2006 году кто-нибудь еще не знает, что с помощью SMS можно купить для своего телефона новые модные звонки, картинки, игры, получать анекдоты, советы на все случаи жизни. Можно знакомиться, голосовать в телепрограммах, посылать сообщения прямо на экран телевизора. Новых удивительных возможностей — море, и для их использования ничего не нужно, кроме телефона и несложных настроек. Но откуда же тогда анекдот? А у медали ведь есть и обратная сторона.

Все перечисленные услуги стоят неразумно дорого. Вы бы заплатили 30 рублей за «красивое признание в любви» длиной две строчки? Вообще-то за половину этой суммы можно купить брошюру, где таких «признаний» будут сотни. А тут получила покупательница две строчки, и один доллар вместе с НДС списаны с ее счета: неважно, понравилось ей или нет это послание. Переработанные в «рингтоны» мелодии из тех песен, что «на слуху», обычно стоят дороже, чем сама по себе музыка, если покупать ее на диске. Но дело даже не в ценах. Честные дорогие услуги имеют не меньше прав на свою долю рынка, чем дешевые. Проблема в том, что многие абоненты до сих пор просто не понимают, что за отправку SMS на короткий номер оператор спишет деньги с их счета. Если цена и указана, то мелким шрифтом, в уголочке, почти нечитабельно. Поставщики этих услуг часто стараются обвести потребителя вокруг пальца везде, где только возможно. Предлагают послушать мелодии перед тем, как покупать, а на самом деле время на линии оплачивается. Рекламируют одну цену SMS-игры, а в ответ на регистрационное сообщение предлагают продолжить игру на другом номере, вдвое дороже. Вдобавок для загрузки купленных мелодий или игр нужно настроить на телефоне услугу WAP-GPRS. Многие ли с ходу ответят, что это такое? Им ведь обещали продать игру для телефона, а вместо этого прислали какую-то строку. И что с ней дальше делать? А если вы знаете, что делать, то не забывайте еще, на всякий случай, что за загрузку этого файла на телефон оператор возьмет дополнительные деньги за «трафик». Отсюда и такое критическое отношение публики к SMS-услугам. А еще популярны страшилки о счетах в сотни долларов, которые родители вынуждены оплачивать после того, как школьник отошлет сотню-другую SMS со своего телефона, насмотревшись рекламы по телевизору.

Что такое «мобильный контент»?

Слово «контент» стало популярным вместе с Интернетом. Это калька с английского, по словарю — «содержимое, содержание». С приходом цифровых технологий так чаще стали называть не «содержимое ящиков», а информационное наполнение тех или иных электронных ресурсов. То есть порции информации, упакованные и подготовленные для получения потребителем. Если бы данные продавали в упакованном виде на полках супермаркета — это был бы типичный контент. Представьте себе такой диалог двух предпринимателей: «Давай сделаем сайт о кругосветных путешествиях! — А где контент брать?» То есть откуда взять тексты, фотографии, музыкальные и видеоролики, прочую информацию, которую читали и смотрели бы посетители такого сайта?

Кому выгодно?

Больше всего в продаже «мобильного контента» заинтересованы операторы сотовой связи, хотя они и отдают заметную часть собранных денег фактическим продавцам контента и сервисов. Ведь это не все их доходы! Для загрузки полифонических мелодий или игр нужен канал GPRS, и за него абоненту нужно платить отдельно. Тут, кстати, есть еще одна хитрость: две цены операторов на «трафик» (так на профессиональном жаргоне называют объем переданных данных по каналу GPRS), они называются обычно GPRS-Internet и GPRS-WAP. Первый предназначен для подключения к Интернету компьютера через телефон. Второй — для просмотра страниц прямо на телефоне или для загрузки «мобильного контента». Технически разница невелика. А вот цена отличается в десятки раз! У разных операторов — разные тарифы, но ориентировочное соотношение — 7 рублей за мегабайт данных и 7 долларов за тот же объем. Правда, если вы счастливый обладатель смартфона, можно настроить его так, чтобы переданные им данные считались «компьютерными». Но «по умолчанию» загрузка Java-игры на телефон может обойтись вам так же или дороже, как и SMS, который вы пошлете для ее покупки. Получая свою половину с каждого платного SMS, да еще и тарифицируя трафик, операторы хорошо зарабатывают — «дополнительные» услуги (то есть не разговоры) принесли им в 2005 году более 13% дохода. Считается, что эта доля будет расти и дальше.

В прошедшем году накопившееся разочарование абонентов вылилось в ощутимое снижение роста доходов мобильного бизнеса. В 2004 году российские абоненты заплатили за их услуги 300 миллионов долларов, и рост был столь бурным, что в 2005 году ожидали удвоения этой суммы. Однако оказалось, что, по самым оптимистическим оценкам, сумма выросла лишь на 40%. Недовольство абонентов, пожалуй, одна из основных причин. А еще виноват эффект новизны: он закончился. Впрочем, на мобильном контенте рано ставить крест: просто этот сектор развивается медленнее, чем планировалось. Но все равно остается достаточно многообещающим.

Что такое GPRS?

Мобильный телефон предназначен для передачи голоса. На самом деле звук пересылается в цифровом виде, но сети и аппараты еще недавно умели передавать только голос в оцифрованном виде, а другие данные, например картинки, эффективно пересылать было нельзя. Чтобы подключить к цифровой сети телефон-компьютер, модему приходилось долго шипеть и трещать в телефонную линию, как будто это допотопная, наземная, аналоговая телефонная линия, а не современная цифровая радиосвязь. Такой способ подключения мобильного телефона к Интернету называется CSD. Он мало того, что медленный, так еще и дорогой: в этом случае тарифицируется время соединения, как если бы это было не шипение компьютерного модема, а ваш обычный разговор. Представьте себе, что на железной дороге есть исключительно пассажирские вагоны, а если нужно перевезти уголь, выкупайте купе и засыпайте. Дорого и неудобно. Технология GPRS — это «грузовые вагоны», возможность передавать цифровые данные именно как цифровые и платить за переданный объем. Для того чтобы это стало возможным, в телефонные аппараты пришлось встраивать не только GPRS-технологию, но и обновлять все базовые станции у мобильных операторов. В принципе до сих пор есть немало мест в нашей стране, где сотовая связь есть, а GPRS не работает или работает плохо. Тем не менее широкое покрытие GPRS появилось два-три года назад, и это послужило еще одной причиной взрывной популярности мобильного контента.

Откуда же взялись эти внезапные 300 миллионов? Во-первых, по причине бурного роста числа абонентов в последние годы. Мобильными телефонами обзавелись почти все трудоспособные россияне и их дети. По данным, которые сообщают операторы сотовой связи, к концу 2005 года в России было 126,2 миллиона абонентов, из них в Москве — 22,8. То есть уровень проникновения (какая доля населения подключена) — 87% и 135%, соответственно. Правда, из этих цифр несложно понять, что подсчитаны все-таки не люди, а абонентские контракты, среди которых есть и заброшенные с нулевым балансом. У социологов с их опросами выходят более скромные цифры — РОМИР-Мониторинг в апреле 2005 года насчитал 47% «мобилизованных» россиян. Но это все равно очень много. Вторая причина резкого роста — упомянутое расширение возможностей телефонных аппаратов. Третья — повсеместное появление GPRS (технология подключения телефона к Интернету для получения цифровых данных с тарификацией по их переданному объему, подробнее см. подверстку). Ну и сотовые операторы постарались, подготовились к продаже информации на телефоны. Они завели четырехзначные номера, при отправке на которые SMS-сообщений со счета абонента снимается определенная сумма (у каждого номера своя цена). Такой номер обычно один и тот же для всех операторов, хоть они и конкуренты. Это позволяет рекламировать в СМИ сервисы на коротких номерах, которые работают при любом операторе. Этим занимаются специальные компании — производители и продавцы «мобильного контента» и интерактивных сервисов. Они заключают договор с каждым из операторов, арендуя у него номер SMS и деля затем полученные от абонентов деньги примерно пополам с операторами. И здесь есть неплохие перспективы. Чем мощнее телефоны, чем больше у них экраны, тем удобнее пользоваться Интернетом без компьютера. Специальные интернет-сайты, рассчитанные на небольшие экраны мобильных телефонов, называются WAP-сайтами. Многие популярные сайты поддерживают сокращенные WAP-версии. И все же эта область развита далеко не так хорошо, как могла бы. Приведу реальный пример.

Автор этих строк любит ходить в кино на утренние сеансы: народу мало, к концу дня не до того будет, да и билеты дешевле. Но заранее смотреть киноафишу нет смысла. Проще, проезжая утром мимо кинотеатра, достать телефон, нажать три кнопки и узнать, что покажут на ближайшем сеансе. Не правда ли, удобно? Точнее говоря, было удобно, пока WAP-сайт с афишей не переделали, и моя закладка не «сломалась». Минут 10 я пытался организовать новую закладку, но не удалось. Да что там афиша, даже на WAP-сайтах операторов нет подробной информации об их тарифах. Так что мобильная информация может быть и полезной, и удобной, но сервисы пока не так надежны, как хотелось бы. И их пока меньше, чем нужно, ведь куда проще продавать «рингтоны» с игрушками через SMS. Но перспективы у настоящих интернет-сервисов, доступных через мобильный телефон-компьютер, — самые радужные. В конце концов, SMS — всего лишь временный, не всегда и во всем удобный суррогат. Как автору, так и другим людям с телефоном в кармане нужна самая разнообразная информация, нам было бы удобно получать ее в любое время. А если есть платежеспособный спрос, значит, будет и предложение.

В самом деле, минимум у половины россиян в кармане уже лежит компьютер, на экран которого в интерактивном режиме можно было бы вывести почти любую информацию. Мы уже все готовы сделать следующий шаг в эпоху высоких технологий. Поставщики «мобильного контента», которые не сделают его вместе с нами, могут и опоздать.

Птичий язык

Контент — упакованное порциями информационное наполнение

Мобильный контент — информация в телефоне, не требующаяся для разговоров

Java — язык для запуска на телефоне посторонних программ, не входивших в изначальный комплект поставки

PDA/КПК — карманный компьютер с экраном чуть меньше паспорта

WAP — специальные интернет-сайты для телефонного экрана

i-mode — японский аналог WAP, более удобный, но нужен специальный телефон

GPRS — способ передачи данных из Интернета на телефон

EDGE, 3G — более современные и быстрые альтернативы GPRS, доступны не во всех странах и не у каждого оператора

LBS — технология определения физического положения телефона путем измерения силы сигнала от нескольких базовых станций, доступна не везде  Маленький, а компьютер

Современный мобильный телефон — это тоже компьютер, только маленький и с радиопередатчиком. Сегодня в мобильные телефоны встраивают процессоры, работающие на той же частоте, что и настольные компьютеры 12 лет назад. А уже тогда у нас были и Windows, и трехмерные игры. Собственно говоря, в трехмерные игры можно играть и на современных мобильных телефонах. Оказывается, что их способностей достаточно, чтобы делать практически все, что делают современные компьютеры. В большинство современных телефонов можно даже загружать программы, написанные посторонними разработчиками: продаются аппараты, поддерживающие для этого язык Java. В телефонах он используется в основном для создания игр, хотя можно таким образом делать и более серьезные приложения — например, словари или книги для чтения с экрана. Есть и так называемые «смартфоны». Эти телефоны крупнее, у них большой экран, для них можно делать более сложные программы, а такие, как, скажем, блокнот и список личных дел, сразу установлены на телефон производителем. Их возможности практически идентичны возможностям карманных компьютеров (КПК, или, по-английски, PDA— персональный цифровой помощник). Только опять же экран и клавиатура меньше. А операционная система взята у КПК.

Александр Гагин