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Жилплощадь от природы
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 По историческим меркам давно, а по геологическим буквально вчера человек еще жил в пещерах. В них можно было спастись от холода и жары, от хищных животных и опасных соседей. Однако и сегодня в мире все еще существуют места, где живут троглодиты. Слово это, кстати, означает не дикарь или варвар, как многие думают, а просто пещерный житель.  Фото вверху: EAST NEWS. 


Помните роман «Таинственный остров»? Его герои следуют в точности тем же путем, что и первобытные люди в процессе эволюции, только, конечно, гораздо быстрее. Сначала они набредают на естественный, проделанный волнами в скалах грот, а потом, когда выясняется, что его может затопить, обустраивают себе Гранитный дворец, то есть усовершенствуют созданное природой. Именно в такой последовательности на протяжении тысячелетий действовали наши предки. Правда, в отличие от персонажей 
Жюля Верна 
первобытные люди не располагали взрывчаткой и, следовательно, самостоятельно не рыли пещер в граните. Зато для механического рытья прекрасно подходили глина, известняк, песчаник, вулканический туф, лёсс и прочие не слишком твердые породы. И даже когда на Земле появились города и деревни, сохранились люди, уверенные, что пещеры прочнее и надежнее, чем любые стены. 
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Троглодитская деревня, притаившаяся под склоном горы в долине реки Везер в Дордони. В отличие от большинства французских пещерных поселений, она по-прежнему обитаема. Фото: EYEDEA/EAST NEWS. 


Священное подземелье 


Особенно хорошо подходили скалы для сооружения в них храмов. Пещера — это всегда погружение под землю. Она вызывает неизбежные ассоциации с «тем светом» — и у монаха, и у мирянина. У многих древних народов есть легенды о нисхождении в подземное царство и странствиях по пещерам. Где же, как не здесь, было создавать культовые сооружения? 


Да и по-настоящему грандиозное строение в древности было труднее возвести на открытом пространстве, чем высечь в скале, пусть даже на эту работу уходило огромное количество времени и сил. Так возникли самые большие пещерные храмы в мире — в небольшом городе на севере 
Эфиопии 
, на высоте 2,5 километра над уровнем моря. В XII веке здешний царь Лалибела посетил 
Иерусалим 
и решил построить у себя его аналог, который был назван в честь автора идеи. В розовом вулканическом туфе были высечены 11 церквей, способных поразить каждого, кто только доберется до 
Лалибелы 
. Самая большая из них возвышается на 12 метров. 


А ближе к нам находится Инкерманский Свято-Климентовский пещерный монастырь в 
Крыму 
. Свято-Андреевская церковь, которую, согласно легенде, собственноручно вырубил в скале сосланный сюда святой Климент, знаменита своей алтарной преградой — продолжением горной породы. Впрочем, это вообще одна из главных особенностей пещерного жилища: оно совершенно не нуждается в мебели, потому что выступы горных пород могут предоставить и кровать, и стол, и полки — все, что только душе угодно. Таким образом, высеченное в скале культовое сооружение отличается от отдельно стоящего разве что небольшими функциональными деталями. Что естественно: почти все религии консервативны и верующие не любят слишком уж менять свои привычки. 


Вслед за храмами в скалах стали выдалбливать и жилища для монахов 
— чтобы находиться рядом и уйти от мирских соблазнов. Постепенно они сложились в пещерные монастыри, которые существуют и поныне во многих странах. Хотя учение Сиддхартхи Гаутамы давно ушло из Центральной 
Индии 
, память о нем хранит Аджанта — знаменитый утес в виде подковы с 29 пещерами, богатейшими настенными росписями, колоннами и резными барельефами. А самый великолепный из сохранившихся буддистских комплексов, известный как Цяньфодун, «Пещеры тысячи Будд», насчитывает целых 492 храма близ 
оазиса Дуньхуан 
в Китае. Когда-то здесь было одно из крупнейших книгохранилищ Поднебесной империи. Кстати, он находится прямо на Великом шелковом пути. Дело в том, что подземные города оказались очень удобными для проезжавших купцов, поэтому вслед за культовыми помещениями и жилищами здесь возникло множество караван-сараев. 


Между прочим, даже на прямо противоположной стороне света, там, где сейчас находятся юго-западные штаты 
США 
, пещерные жилища тоже группировались вокруг культового сооружения — круглой кивы, которая, правда, была вместе с тем помещением для общих собраний и местом хранения припасов. Здесь жили 
индейцы пуэбло 
, чьи памятники — Кит Сил и Скальный дворец — известны всякому американскому путешественнику. Деревни их высечены в песчанике на манер пчелиных сот и очень труднодоступны, в некоторые из них нельзя было попасть иначе, чем взобравшись на гору по канату. Собственно, в такой труднодоступности и тесноте есть простой смысл: на просторах полупустынной Аризоны земли, пригодной для сельского хозяйства, мало, и занимать ее еще и жилыми постройками очень расточительно. 
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В пещерных кельях Гёреме христианские монахи поселились в III—IV веках. Турция. Фото:  EAST NEWS 


Поселки пещерного типа 


А 
в скальных ущельях Каппадокии 
до сих пор прячется великое множество православных пещерных церквей. Но люди рядом с ними уже не живут. Зато по-прежнему обитаем Гёреме — единственный в мире город, который состоит из отдельно стоящих внутрискальных «небоскребов», высеченных в широких конусах из вулканического туфа. Поскольку они заканчиваются базальтовыми верхушками, похожими на трубы, местное население веровало, что внутри живут феи и занимаются волшебством. Отсюда и произошло название этих жилищ — «камины фей». На самом деле здесь живут самые обычные каппадокийцы. Чтобы попасть к ним в гости, нужно проследовать сквозь две двери, между которыми имеются частично открытые внутренние пространства, где они трапезничают, разжигая огонь под богато расписанными тандырами и усаживаясь за каменный «вырост» — стол. 


А вот в пещеры берберского города Матмата в 
Тунисе 
входят чаще всего сверху, по веревочной лестнице или канату, хотя, конечно, всегда есть и горизонтальный подземный ход. В центре обитаемого помещения — круглый внутренний дворик-гостиная глубиной 10—12 метров, а вокруг — несколько ярусов комнат, соединенных между собой узкими коридорами. В нижнем этаже — спальни, кухня, скотные стойла. Наверху хранятся съестные припасы. 


В Черной Африке люди обитают в пещерах в основном вдоль 
хребта Бандиагара 
— он простирается на 200 километров вдоль территории 
Мали 
. Люди создали и освоили здешние песчаниковые пещеры давным-давно — до новой эры. Их выкопали ныне исчезнувшие кочевые охотники теллемы, изначально — чтобы хоронить мертвых. Впоследствии здесь обосновались земледельцы догоны — они никуда не спешили, и обживаться им надо было на постоянной основе. Жилища здесь также сгруппированы вокруг центрального дворика и четко подразделяются по половому признаку — мужчины и женщины живут отдельно и лишь ходят друг к другу в гости. 


Наконец, миллионы китайцев в долине Хуанхэ, подобно своим предкам, живут в яодунах — пещерах, выдолбленных в лёссе. Вход в яодун всегда оборудуют на обращенном к югу отвесном склоне (если он недостаточно вертикальный, его ровняют). В отличие от обителей каппадокийцев, догонов и берберов в китайских жилищах никаких внутренних двориков не предусмотрено. «Троглодиты» есть даже в цивилизованной Европе. Здесь пещерное жилье чаще всего обустраивалось в бывших каменоломнях. Каменотесы добывали материал для возведения наземных зданий, а сами для удобства и экономии селились с семьями в образовавшихся выемках. Множество таких деревень расположено вдоль Луары во 
Франции 
. Но известнее всего замок Брезе близ Сомюра. Собственно, замок надстроили только потом, в XI веке, над уже существовавшими с античного времени пещерами. Сегодня глубина здешних подземелий — 20 метров, и в числе прочих комнат здесь есть даже казарма для солдат, где в эпоху антиабсолютистской Фронды в XVII веке жили до 500 вооруженных человек. Впрочем, тут по сей день остается множество подземных коридоров, куда никого не пускают, так что никто и не знает, какие еще чудеса там сокрыты. 


А самый прославленный пещерный город в Европе — южноитальянская Матера, вероятно, единственное место на Земле, где люди живут в пещерных жилищах на протяжении вот уже 9000 лет. Стоят эти дома на склоне большого оврага и сегодня привлекают толпы кинематографистов, которые снимают фильмы на библейские темы. А бытовой уклад здесь не менялся столетиями: в передних комнатах, выходящих на склон, — люди, в задних — коровы и лошади, на естественных «крышах» — сады и огороды, а еще там иногда хоронили покойников. Как заметил средневековый хронист, «в Матере мертвые находятся над живыми»… Правда, в 1950-х большинство жителей отсюда выселили ради генеральной реконструкции города в более благоустроенные жилища, а в пещерах теперь нередко располагаются рестораны и гостиницы. 


[image: ]


Итальянский город Матера вырублен тысячи лет назад в вулканическом туфе. Раньше считалось, что его основали римляне в III веке до н. э., но археологи выяснили, что некоторые местные пещеры были обитаемы еще в эпоху палеолита. Фото:  PHOTAS 


Где лучше жить? 


Если догоны обитают в центре пустыни и их образ жизни не так уж сильно изменился за последние века, то китайцы, каппадокийцы и берберы имели все возможности сравнить свой образ жизни с городским. И уже Вторая мировая война заставила их усомниться: правда ли они столь отсталые? Выяснилось, что пещерные жилища гораздо менее уязвимы во время бомбежек, чем отдельно стоящие дома, то есть и в наше время, как и много тысяч лет назад, в них легче укрыться от врагов. А сейчас, хотя КНР покрывается небоскребами, все больше богатых китайцев строят традиционные яодуны, правда, оборудуя их внутри по последнему слову науки и техники. Каппадокийцы хранят в своих пещерах овощи и фрукты на продажу — благодаря низкой температуре они практически не портятся. 


Что уж говорить про людей Запада? Современные архитекторы смотрят на пещерные города с восхищением — перед нами древнейшее проявление того, что сейчас принято называть биоархитектурой. Подземные жилища не нуждаются в кондиционерах и дополнительной изоляции, позволяют экономить стройматериалы, энергию, защищены от ураганов и даже современного оружия. Поэтому чем дальше, тем больше богатых людей поселяются в существующих пещерных жилищах или даже строят новые. На юге Австралии есть город Кубер-Педи, известный как «опаловая столица мира», где новые квартиры строятся в старых опаловых шахтах — это позволяет местным жителям защититься от дневной жары. 


Впрочем, до некоторой степени мы все — пещерные жители, хоть и не привыкли считать себя таковыми. Живя в современном мегаполисе, регулярно бываешь в метро или на подземных этажах торговых центров. Быть может, будущее человечества лежит под землей? 


Алексей Терещенко 



Орбиты, которые мы выбираем
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Фото: NASA 


Мы редко задумываемся, как организовано движение в околоземном пространстве. Например, о том, что от Земли до космической станции — рукой подать, меньше чем от Москвы до Питера, а принятый спутниковой тарелкой сигнал проделал больший путь, чем средний автомобиль проходит за пять лет. К тому же каждому запуску предшествует тщательное проектирование орбиты, по которой аппарат будет двигаться в космическом пространстве. Орбиты, которые мы выбираем 


Когда в 1961 году специалисты королёвского ОКБ-1 приступили к созданию первого советского спутника связи «Молния-1» для телевизионной системы «Орбита», перед ними встала проблема выбора целевой орбиты для своего детища. Самой эффективной, на первый взгляд, казалась геостационарная орбита высотой 36 тысяч километров. Находящийся на ней спутник круглосуточно пребывает в прямой видимости примерно для 1/3 поверхности Земли. Однако с такой орбиты невозможно обеспечить связь в высоких широтах и телевещание в районах Крайнего Севера. Кроме того, Советский Союз не располагал тогда носителями для вывода тяжелых спутников на геостационарную орбиту. 


Выход нашли баллистики, придумавшие орбиту, на которую спутник связи можно было выводить ракетой, уже находившейся в разработке. Это была сильно вытянутая орбита с минимальной высотой (перигеем) 500 километров, а максимальной (апогеем) — 40 000 километров. Период обращения составлял 12 часов, причем в соответствии с законами небесной механики большую часть времени спутник проводил в районе апогея. Наклонение орбиты (63,4°) было выбрано так, чтобы в этот период спутник был виден с большей части территории СССР. Благоприятные условия для связи длились восемь часов, после чего спутник уходил на другую сторону Земли, а на следующем витке проходил апогей над Северной Америкой. Вновь он становился доступен для ретрансляции телевидения только через 16 часов. 


Успешно вывести на эту орбиту спутник связи «Молния-1» удалось с третьей попытки 23 апреля 1965 года, и уже на следующий день состоялся первый в Советском Союзе сеанс космической связи между Москвой и Владивостоком. Для круглосуточного телевещания приходилось держать в космосе одновременно три спутника «Молния», а на Земле строить сложные антенны. Большие параболические «зеркала» отслеживали замысловатую траекторию спутника в небе: он быстро восходил на западе, поднимался в зенит, переваливал через него, потом начинал двигаться в обратную сторону, снова разворачивался и, ускоряясь, спускался к восточному горизонту. Еще одним осложняющим фактором были значительные изменения скорости при движении по вытянутой орбите, в результате чего из-за эффекта Доплера постоянно менялась частота принимаемого на Земле сигнала. 


Траектория, выбранная для первого советского спутника связи, позднее получила название орбита «Молния». Ее развитием с появлением более мощных ракет стала высокоэллиптическая орбита «Тундра» с перигеем 500 километров, апогеем 71 000 и периодом обращения 24 часа. Орбиты с таким периодом называют геосинхронными, поскольку, двигаясь по ним, космический аппарат всегда проходит апогей над одним и тем же районом Земли. Эффективность использования спутников на орбите «Тундра» значительно повышается, так как они могут обслуживать выбранную территорию более 12 часов на каждом витке, а для организации круглосуточной связи достаточно двух аппаратов. Однако наземное оборудование по-прежнему остается сложным, ведь геосинхронные спутники постоянно меняют свое положение на небе, и за ними приходится следить. 
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Спутники «Молния» на высокоэллиптических орбитах доставляли телевизионный сигнал в самые отдаленные районы СССР, однако для использования этого сигнала требовались капитальные приемные сооружения системы «Орбита». Фото: ИТАР-ТАСС 


Зависшие в небе 


Приемное оборудование радикально упрощается, если спутник остается неподвижным относительно Земли. Из всего множества геосинхронных орбит это достигается только на одной круговой, расположенной строго над экватором (наклонение 0°). Эта орбита называется геостационарной, поскольку на ней спутник словно бы зависает над выбранной точкой экватора на высоте 35 786 километров. 


Американцы первыми запустили геостационарный спутник, но удалось им это не сразу. Первые две попытки в 1963 году окончились неудачей, и только 10 сентября 1964 года на ГСО вышел спутник «Синком-3». Интересно, что в космос он стартовал еще 19 августа, и почти месяц с помощью собственного двигателя подкрадывался к выбранной для него точке стояния. Первый отечественный геостационарный спутник «Радуга-1» был запущен лишь 22 декабря 1975 года. С тех пор ГСО постоянно пополняется, и сегодня на ней расположено более 400 спутников и еще 600 аппаратов движутся вблизи нее. 


Строго говоря, из-за различных возмущений и погрешностей выведения геостационарный спутник не «висит» совсем неподвижно над экватором, а совершает колебательное движение относительно своей точки стояния. В проекции на земную поверхность его траектория напоминает небольшую восьмерку. Вдобавок из-за гравитационных возмущений аппарат может «дрейфовать» вдоль орбиты. Чтобы удержаться в выбранной точке стояния и не выйти из створа наземных антенн, аппарат должен регулярно корректировать свою орбиту. Для этого на борту имеется запас топлива. Именно от него порой зависит срок службы геостационарного спутника. 


Несложные геометрические построения показывают, что на широтах выше 81° геостационарные спутники находятся под горизонтом, а значит, связь с их помощью в полярных районах невозможна. На практике мобильная связь через геостационарный спутник ограничивается широтой 65—70°, а фиксированная — 70—75°. Связь через ГСО имеет и еще один серьезный недостаток. По пути к спутнику и обратно радио сигнал преодолевает более 70 тысяч километров, затрачивая на это четверть секунды. С учетом времени на обработку сигнала и его передачу по наземным линиям связи задержка может заметно превышать полсекунды. В результате интернет-сервисы через спутник откликаются медленно, а телефонное общение становится некомфортным, поскольку даже современные средства «эхоподавления» не всегда справляются с большими задержками. Чтобы избавиться от этих недостатков, приходится уменьшать высоту спутников. 


Элементы орбиты 


Слово «орбита» по-латыни означает «колея» или «путь». Околоземную орбиту характеризует ряд параметров: наименьшая и наибольшая высота (перигей и апогей, которые также определяют период обращения), наклонение (угол между плоскостью орбиты и плоскостью земного экватора), долгота восходящего узла, задающая, «в какую сторону» (вокруг какой линии в плоскости экватора) наклонена орбита, и аргумент перигея, указывающий, как повернута эллиптическая орбита в своей собственной плоскости. Гравитационные возмущения со стороны других планет, давление солнечного излучения, несферическая форма Земли, ее магнитное поле и атмосфера приводят к тому, что орбиты спутников могут заметно меняться во времени. Поэтому в ходе эксплуатации спутника регулярно проводятся траекторные измерения, и при необходимости его орбита корректируется. 


Созвездие Iridium 


На сравнительно невысоких орбитах формируются коммерческие и правительственные системы спутников связи. Технически эти траектории нельзя назвать удобными для связи, поскольку спутники на них большую часть времени видны низко над горизонтом, что негативно сказывается на качестве приема, а при гористом рельефе может сделать его невозможным. Поэтому чем ниже орбита, тем больше спутников должно быть в системе. Если для глобальной системы связи на ГСО достаточно трех спутников, то на орбитах средней высоты (5000—15 000 километров) требуется уже от 8 до 12 космических аппаратов. А для высот 500—2000 километров нужно более полусотни спутников. 


И все же к концу 1980-х годов сложились предпосылки для реализации низкоорбитальных систем связи. Во-первых, на ГСО спутникам становилось все теснее. «Парковочные места» на этой орбите подлежат международной регистрации, причем расположенные по соседству спутники не должны работать на одних и тех же радиочастотах, чтобы не создавать друг другу помех. Во-вторых, прогресс в области радиоэлектроники позволил создавать недорогие (а главное — легкие) спутники с достаточно широкими возможностями. Ракета, способная вывести на ГСО всего один большой спутник связи, могла забросить на низкую орбиту целую «пачку» таких аппаратов. В-третьих, завершение «холодной войны» и процесс разоружения высвобождали сотни межконтинентальных баллистических ракет, которые могли по «бросовым ценам» использоваться для запуска небольших спутников. И наконец, именно в эти годы стал быстро расти спрос на мобильную связь, для которой характерно использование маломощных ненаправленных антенн, «не добивающих» до ГСО. Все эти факторы делали запуск даже очень большого числа недорогих низкоорбитальных спутников выгоднее создания группировки из нескольких тяжелых геостационарных аппаратов. 


Среди первых низкоорбитальных систем связи были Orbcomm (США) и «Гонец» (Россия). Они не обеспечивали передачу голоса, а предназначались для отправки текстовых сообщений и сбора информации с различных датчиков, например метеорологических. На сегодня Orbcomm включает 29 спутников массой 42 килограмма на орбитах высотой 775 километров. Система «Гонец» первоначально содержала всего 6 спутников, из-за чего время доставки сообщений могло затягиваться на несколько часов. Сейчас в ней сменяется уже третье поколение спутников, число работающих аппаратов достигло девяти, но в перспективе должно быть доведено до 45 — по девять штук на пяти почти полярных орбитах (наклонение 82,5°) высотой 1500 километров. 


Полярными называют орбиты, которые проходят над Северным и Южным полюсами Земли, то есть располагаются перпендикулярно экватору. В поле зрения спутника на полярной орбите периодически попадает любой участок земной поверхности. Если использовать несколько таких орбит, повернутых под углом друг к другу, и по каждой с равными интервалами запустить несколько спутников, можно непрерывно обозревать всю поверхность Земли. Именно так работает сеть спутниковой телефонии Iridium. В ней используются полярные орбиты с наклонением 86,4° и высотой 780 километров. Первоначально на них размещалось 77 спутников, откуда и возникло название системы: иридий — 77-й элемент Периодической системы Менделеева. Однако через девять месяцев после запуска, в ноябре 1998 года, компания Iridium обанкротилась. Цена разговора, доходившая до семи долларов в минуту, оказалась слишком высокой для потребителей, отчасти из-за того, что система Iridium обеспечила по-настоящему глобальную связь — от полюса до полюса. Стартовавшая чуть позже система GlobalStar ради экономии использует вместо полярных орбиты с наклонением 52°, что ограничивает связь 70-й параллелью (примерно на широте Ямала). Зато для работы хватает 48 спутников (плюс четыре запасных), а стоимость связи в том же 1999 году составляла не более двух долларов в минуту. 


Спутники Iridium уже готовились свести с орбиты и сжечь в плотных слоях атмосферы, когда всю систему выкупило американское министерство обороны. По сей день Iridium остается единственной спутниковой системой связи, которая непрерывно обеспечивает телефонную связь по всему земному шару. Например, через нее с 2006 года обеспечивается постоянное подключение к Интернету полярной станции Амундсен-Скотт на Южном полюсе. Скорость соединения составляет 28,8 килобит в секунду, как на старом телефонном модеме. 


Использование околоземного пространства 


В первом приближении орбиты спутников делятся на низкие (до 2000 километров от Земли), средние (ниже геостационарной орбиты) и высокие. Пилотируемые полеты совершаются не выше 600 километров, поскольку космические корабли не должны входить в окружающие нашу планету радиационные пояса. Энергичные протоны внутреннего радиационного пояса создают опасность для жизни космонавтов. Максимальная интенсивность облучения достигается на высоте около 3000 километров, которой избегают все космические аппараты. Внешний электронный пояс не так опасен. Его максимум лежит где-то между зонами навигационных и геостационарных спутников. Еще выше обычно поднимаются спутники, работающие на сильно вытянутых эллиптических орбитах. Таковы, например, рентгеновская обсерватория «Чандра» (США), которая во избежание помех наблюдает вдали от радиационных поясов, и будущая российская обсерватория «Радиоастрон», данные которой тем точнее, чем больше расстояние от работающих с ней в паре земных радиотелескопов. Самые высокие околоземные орбиты, которые в равной мере можно считать околосолнечными, лежат на высоте 1,5 миллиона километров вблизи так называемых точек Лагранжа. 
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В прямой видимости из любой точки Земли всегда находится хоть один спутник низкоорбитальной системы связи Iridium. Но в помещения их сигналы почти не проникают. Так что дозвониться до обладателя спутниковой трубки можно не всегда 


Вместе с солнцем 


К полярным близок еще один важный класс орбит, называемых солнечносинхронными (ССО), которые всегда имеют постоянную ориентацию относительно Солнца. На первый взгляд кажется, что это противоречит законам небесной механики, согласно которым плоскость орбиты остается постоянной, а значит, в ходе движения Земли вокруг Солнца она должна поворачиваться к нему то одной, то другой стороной. Но если учесть, что Земля имеет приплюснутую форму, то оказывается, что плоскость орбиты испытывает прецессию, то есть немного поворачивается от витка к витку. Правильно подобрав высоту и наклонение, можно добиться того, чтобы поворот плоскости орбиты как раз соответствовал дуге, пройденной Землей вокруг Солнца. Например, для высоты орбиты 200 километров наклонение должно составлять чуть больше 96° градусов, а для 1000 километров — уже более 99° (цифры более 90° соответствуют движению по орбите против суточного вращения Земли). 


Ценность ССО состоит в том, что, двигаясь по ней, спутник пролетает над земными объектами всегда в одно и то же время суток, что важно для проведения космической съемки. Кроме того, благодаря близости ССО к полярным орбитам с них можно следить за всей земной поверхностью, что важно для метеорологических, картографических и разведывательных спутников, которые собирательно называются спутниками дистанционного зондирования Земли (ДЗЗ). Определенный выбор параметров ССО позволяет спутнику никогда не уходить в тень Земли, всегда оставаясь на солнце вблизи границы дня и ночи. Спутник при этом не испытывает перепадов температуры, а солнечные батареи непрерывно обеспечивают его энергией. Такие орбиты удобны для радарного картирования земной поверхности. 


Гражданские спутники ДЗЗ, от которых требуется различать предметы размером порядка метра, обычно работают на высотах 500—600 километров. Для военных спутников-разведчиков с разрешением съемки в 10—30 сантиметров такие высоты слишком велики. Поэтому их орбиты часто выбирают так, чтобы перигей лежал над точкой съемки. Если «объект внимания» не один, разведчику приходится менять форму орбиты с помощью двигателя, иногда совершая «нырки» к верхним слоям атмосферы, снижаясь до высот около 150 километ ров. Необходимость «подбираться» как можно ближе к Земле имеет существенный недостаток — сопротивление атмосферы резко сокращает срок пребывания спутника в космосе. Чуть зазеваешься — и атмосфера утащит спутник в свою пучину, где он неизбежно сгорит. Из-за этого на борту низкоорбитальных «шпионов» приходится держать большие запасы топлива для коррекции орбиты и периодического подъема высоты. Например, из 18 тонн стартовой массы американского фоторазведчика KH-11 на топливо приходится примерно 40%. Таким образом, выбранная орбита может непосредственно влиять на конструкцию, а иногда и на внешний вид аппарата. 


Особенно ярко эта зависимость проявилась в конструкции европейского научного аппарата GOCE, запущенного недавно с российского космодрома Плесецк. Он имеет необычную стреловидную форму, непохожую на угловатые контуры большинства современных спутников, и даже вызывает ассоциации со скоростным самолетом. Дело в том, что для спутника, изучающего гравитационное поле Земли, выбрана низкая ССО высотой 240—250 километров. Она оптимальна с точки зрения точности измерений, но чтобы противостоять тормозящему действию атмосферы, спутнику придали форму с минимальным поперечным сечением. Кроме того, в кормовой части аппарата установлены ионные электроракетные двигатели для коррекции траектории. 


«Орбита Кларка» 


Вероятно, первыми о возможности геостационарных спутников заговорили Константин Эдуардович Циолковский и Герман Поточник, теоретик космонавтики из Словении, более известный как Герман Ноордунг. Однако широкое распространение идея их использования для связи получила с подачи известного британского ученого и писателя-фантаста Артура Кларка. В 1945 году он опубликовал в журнале Wireless World научно-популярную статью с описанием спутников связи на геостационарной орбите (ГСО), которую теперь нередко называют «Орбитой Кларка». 


Глобальный взгляд 


Но не всем спутникам ДЗЗ требуется высокое разрешение. Что проку от возможности обнаружить объект размером 30 сантиметров, если задача аппарата — отслеживать региональные или глобальные перемещения воздушных масс и тепловые режимы крупных регионов. Для ее осуществления гораздо важнее широта охвата. При глобальном метеорологическом мониторинге спутники обычно размещают на ГСО или высокой ССО, а при региональном — на орбите сравнительно небольшой высоты (500—1000 километров) с наклонением, позволяющим регулярно проводить съемку выбранного района. К примеру, перспективный российский спутник 
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В околоземном пространстве движется около 10 тысяч спутников и не меньшее число их фрагментов. В основном они сконцентрированы на малых высотах и вблизи гео стационарной орбиты, «парковочные места» на которой уже приходится тщательно распределять. Фото: CHEEJU.FILES.WORDPRESS.COM 


«Метеор-М» должен проводить мониторинг гидрометеорологической ситуации в глобальном масштабе с ССО высотой 830 километров. А для аппарата «Электро-Л» была выбрана ГСО, поскольку его основным назначением будет съемка всего диска Земли в видимом и инфракрасном диапазонах. Кроме того, ГСО в данном случае оптимальна для получения информации о глобальных атмосферных процессах, протекающих в приэкваториальной зоне. 


Именно потому, что с ГСО можно обозревать значительную часть земной поверхности, ее «заселяют» не только аппараты связи и метеоспутники, но и системы предупреждения о ракетном нападении. Их основная задача — обнаруживать пуски баллистических ракет, для чего в состав аппаратуры включается инфракрасный телескоп, способный засечь факел работающего двигателя. Недостатки ГСО в данном случае роли не играют — ведь спутнику не надо передавать информацию на Северный или Южный полюс, зато треть земной поверхности как на ладони. 


Весьма непростым оказался выбор параметров орбиты для спутников глобальных навигационных систем GPS и ГЛОНАСС. Хотя сама идея (по задержке сигнала измерять расстояние до спутников с хорошо известными координатами) была очевидна, ее реализация затянулась на десятилетия. В СССР исследования в этом направлении начались еще в 1958 году. Через пять лет стартовала работа над первой спутниковой навигационной системой «Цикада», которую сдали в эксплуатацию только через 16 лет. Четыре ее навигационных спутника работали на низких круговых орбитах высотой 1000 километров с наклонением 83°. Плоскости их орбит были равномерно распределены вдоль экватора. Примерно раз в полтора-два часа потребитель мог войти в радиоконтакт с одним из спутников «Цикада» и после 5—6 минут связи определить свои широту и долготу. Разумеется, военных заказчиков спутниковой навигации такой режим работы не устраивал. Им требовалось в произвольный момент и в любой точке Земли определять три пространственные координаты, вектор скорости и точное время. Для этого необходимо одновременно принимать сигналы не менее четырех спутников. На низких орбитах для этого потребовалось бы разместить сотни космических аппаратов, что было бы не только безумно дорого, но и попросту неосуществимо. Дело в том, что срок эксплуатации советских спутников не превышал одного-двух лет (а чаще — нескольких месяцев), и получилось бы, что вся ракетно-космическая промышленность работала бы исключительно на изготовление и запуск навигационных спутников. Вдобавок низкоорбитальные спутники испытывают значительные возмущения из-за влияния земной атмосферы, что сказывается на точности определяемых по ним координат. 


Исследования показали, что необходимые параметры навигационной системы обеспечиваются при размещении спутников на круговых траекториях высотой 19 000—20 000 километров (для ГЛОНАСС выбрана высота 19 100 километров) с наклонением около 64°. Влияние атмосферы здесь уже незначительно, а гравитационные возмущения со стороны Луны и Солнца еще не приводят к быстрым изменениям орбиты. 


Кладбище спутников 


В последние 20 лет все больше стран обзаводились собственными телекоммуникационными, метеорологическими и военными спутниками на геостационарной орбите. В результате на ГСО стало тесно. Среднее расстояние между спутниками составляет около 500 километров, а на некоторых ее участках тяжелые аппараты «висят» всего в нескольких десятках километров друг от друга. Это может вызывать помехи при связи и даже приводить к столкновениям. Возвращать спутники с высокой орбиты на Землю слишком дорого. Поэтому для расчистки ГСО было решено, что после завершения активной эксплуатации они должны на остатках топлива переводиться на «орбиту захоронения», расположенную на 200—300 километров выше. Это «кладбище спутников» пока гораздо свободнее рабочей орбиты. 


Теоретически на такой высоте достаточно 18 спутников в трех орбитальных плоскостях, чтобы из любой точки на Земле было видно не менее четырех аппаратов одновременно. Но на самом деле для повышения точности определения местоположения самих космических аппаратов группировку ГЛОНАСС придется расширить до 24 работающих спутников, а с учетом резерва в системе надо иметь 27—30 спутников. Примерно на таких же принципах строятся и остальные навигационные системы — GPS (США), Galileo (Европа) и «Бэйдоу» (Китай). Их спутниковые группировки располагаются на круговых орбитах высотой 20 000—23 500 километров с наклонением 55—56°. 
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GOCE — редкий случай, когда в конструкции спутника приходится учитывать аэродинамику. Гравиметрические измерения требуют лететь как можно ближе к Земле. Ионный двигатель периодически включается, чтобы компенсировать торможение в атмосфере. Фото: ESA 


Трассы для пилотов 


Орбиты пилотируемых аппаратов выбираются особо. Так, при строительстве Международной космической станции (МКС) учитывались удобство запуска к ней новых модулей и космических кораблей, безопасность экипажа, расход топлива на поддержание высоты. В результате станция была выведена на орбиту высотой около 400 километров. Это немного ниже границы радиационного пояса Земли, в котором под действием магнитного поля нашей планеты накапливаются заряженные частицы солнечного ветра. Длительное нахождение внутри радиационного пояса подвергало бы экипаж опасному облучению или потребовало бы мощных средств радиационной защиты орбитальной станции. Существенно ниже опустить орбиту тоже нельзя, иначе из-за значительного аэродинамического сопротивления станция будет тормозиться и потребуется много топлива для поддержания ее высоты. Наклонение орбитальной плоскости (51,6°) определяется условиями запусков с Байконура, самого северного космодрома, откуда осуществляются пилотируемые полеты. 


Сходными соображениями продиктован выбор орбиты для космического телескопа Хаббла, поскольку с самого начала предполагалось, что его будут периодически посещать астронавты. Потому наклонение орбиты 28,5° было выбрано по широте американского космодрома Канаверал. В результате орбиты МКС и телескопа расположены под значительным углом друг к другу, и космический челнок не может посетить их в одном полете, ведь смена плоскости орбиты — один из самых «дорогих» маневров, у шаттла для него просто недостаточно топлива. Из-за этого работа космического телескопа едва не завершилась преждевременно. После катастрофы шаттла «Колумбия» в 2003 году было решено, что астронавты должны иметь возможность укрыться на МКС, если в полете будут обнаружены серьезные повреждения корабля. Полет к телескопу Хаббла исключал такую возможность и едва не был отменен. В итоге его все-таки одобрили, и после серьезной модернизации в 2009 году «Хаббл», который находился на грани выхода из строя, сможет проработать еще лет пять, пока ему на смену не придет новый телескоп имени Джеймса Вебба. Правда, тот будет запущен уже не на околоземную орбиту, а гораздо дальше — в точку Лагранжа на высоте 1,5 миллиона километров, где период обращения в точности равен году, и телескоп будет постоянно прятаться от Солнца позади Земли. Туда пилотируемые полеты пока не осуществляются. 


Мы описали целый ряд разных орбит, но на этом их многообразие отнюдь не исчерпывается. Для любого типа орбит существуют вариации, призванные усилить их положительные и ослабить отрицательные свойства. Например, некоторые спутники движутся вблизи геостационарной орбиты с наклонением до 10°. Это позволяет им периодически «заглядывать» в высокие широты, но наземным антеннам при этом требуется умение наклоняться вверх-вниз, отслеживая колебания спутника. Важную роль играют различные переходные траектории, соединяющие две орбиты. С распространением ионных двигателей малой тяги в околоземном пространстве стали использоваться сложные спиральные пути. Выбором траектории космического аппарата занимаются баллистики. Есть даже термин «баллистическое проектирование», означающий совместную разработку оптимальной траектории полета аппарата, его облика и основных проектных параметров. Иначе говоря, орбита разрабатывается вместе со спутником и ракетой, которая его выводит. 


Игорь Афанасьев 
, 
Дмитрий Воронцов 



Где доживают тролли
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В квартале Брюгген некогда располагалось одно из четырех постоянных представительств Ганзы (наряду с Лондоном, Брюгге и Новгородом). PHOTOLIBARY/PHOTOLINK  


Все староевропейские городки в чем-то похожи: уютные, чистенькие и зачастую скучноватые. Но только не Берген. Начисто лишенный снулой умильности Центральной Европы, город этот — форпост той земли, где еще живы эльфы и тролли, а местные жители не ощущают потребности быть как все.   


Вообще никогда не следует верить всему, что говорят. Рассказывают, например, будто в Бергене дождь идет 360 дней в году. Потому что в остальные пять идет снег. И будто на каждом углу здесь стоят автоматы по продаже зонтиков, так как граждане, видимо, считают, что это предмет одноразового использования. Однако за неделю, которую я провела в Бергене, дождливым был лишь один день. Да и то — так, накрапывало... Пресловутый зонтичный автомат я как ответственный репортер, конечно, отыскала, но только один и неработающий. Зато почему-то никто не пишет, что в Бергене бывают белые ночи. Точнее, они чуть-чуть не дотягивают до совсем «белых». Солнце садится в дымке, и мир погружается в тот «безлунный свет», который знают лишь северные широты. Город и его жителей охватывает сомнамбулическая эйфория, когда хочется бродить, и бродить, и бродить. 


Приехав одной из таких светлых ночей в Берген и с трудом отыскав нужный переулок, я почувствовала себя почти как дома. Так же сгрудились на кухонных шкафах пустые и отчасти полные бутылки с крепкими напитками, по полкам — похожие на наши предметы народного быта вроде глиняных горшков и прялок. Как и многие жители Бергена, владелец этого жилища, Бьёрн, сдает «апартаменты» для туристов. 


Все апартаменты — это две чистенькие комнатки с душем в старинном двухэтажном домике типа «низ каменный — верх деревянный». Расчистка жилого помещения осуществлена ценой безнадежного захламления всей остальной территории. Поселив меня в комнатах, Бьёрн отправился спать в машину — больше спальных мест в доме нет, разве что на чердаке. Но об этом я узнала только на следующий день. 


Утром, помимо спящего в автомобиле Бьёрна, обнаружились: двор, заваленный рыболовными снастями, старыми байдарками, моторами от катеров, веслами и лыжами, ящик помидорной рассады, а также независимый черный кот, спящий на сломанном кресле. Из окна были видны озеро (как выяснилось, залив фьорда), фонтан и белое здание, оказавшееся музеем. Я отправилась гулять. 
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Старинные деревянные дома с трудом поддаются осовремениванию. Тем не менее в городе подобные попытки регулярно предпринимаются. Фото: Алекс Миловский 


На семи холмах 


Город Берген — идеальное место для всех уставших от стресса, шума, кризиса и глобализма. Свежий морской ветер мигом выдувает из головы всякие глупости. В Бергене живут около четверти миллиона человек (по норвежским меркам — совсем немало), но жители расселились по окрестным холмам и друг другу не мешают. Народу в центре немного, автомобилей почти нет. 


Пейзаж и атмосферу определяет непобежденная северная природа: фьорд, в бухте которого был основан город, и крутые окрестные холмы, на которые домики смогли вскарабкаться примерно до середины их пятисотметровой высоты. Дальше — лес и тролли. Еще выше — скалы. Если присмотреться, можно даже разглядеть ближайший ледник. Все это задает Бергену совсем другое звучание, чем у большинства городов, которые делают вид, будто поединок между природой и человеком давно и окончательно решен в пользу «венца творения». Здесь собственная вторичность дана каждому во вполне реальном ощущении. 


Один из видов городского транспорта в Бергене — фуникулеры. Они поднимаются на горы под названием Флёйен и Ульрикен. За четыре минуты можно «катапультироваться» из центра на горную вершину, в густой и почти нетронутый лес. Летом бергенцы бегают здесь трусцой, зимой — катаются на лыжах. Лишь отсюда, с высоты, город позволяет заглянуть себе в карты: видно, как он рос вокруг одного, потом другого залива, как домики лезли все выше на все более крутые склоны холмов... 


Считается, что холмов семь (хотя при желании можно насчитать гораздо больше). Во всяком случае, их именно столько на бергенском гербе. А еще на нем изображена крепость. Та самая, которую заложил на берегу Бю-фьорда основатель города Олаф III. Ныне остатки крепости Бергенхус с королевским залом Хоконсхаллен, башней Розенкранц и часовней относятся к числу показательных бергенских древностей. Ее камни помнят те времена, когда город стал политическим центром Норвегии (это случилось в XIII веке). 


Среди крепостных сооружений самое выдающееся — Хоконсхаллен («зал Хокона»). Именно здесь принимал послов и законы наихристианнейший король Хокон IV Хоконсон, так что теперь это своего рода национальная святыня. Внутри пусто, но главный эффект древних помещений — их пропорции, то неуловимое соотношение трех измерений, что выдают совсем другой взгляд на систему мировых координат, чем наши. Это особенно легко ощутить в церемониальном зале, притом что он частично реконструирован: в 1944 году в бухте напротив крепости взорвался немецкий военный корабль, полный боеприпасов, и национальную святыню наполовину снесло. Немцев с тех пор в стране недолюбливают. 


Нынешнего норвежского престолонаследника тоже зовут Хокон. Его Высочество с супругой, наследной принцессой Метте-Марит, можно увидеть на обложках половины глянцевых изданий. В остальном влияние монархии особенно не чувствуется в этой вольной стране. У Мете Марит были, правда, некоторые проблемы, когда она собралась выйти замуж за своего Хокона. У нее тогда уже рос сын, папа которого сидел в тюрьме за наркотики. Впрочем, в Норвегии каждый второй ребенок появляется у пар, не состоящих в официальном браке. 
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Торговля соленой и вяленой рыбой всегда была одним из главных занятий бергенских купцов. Фото: Алекс Миловский 


О том, как Берген был столицей 


В 1070 году норвежский конунг Олаф III построил крепость и церковь на берегу Бю-фьорда в южной части своей страны (древняя столица Норвегии Нидарос, ныне Тронхейм, находится значительно севернее). Место называлось Бьёргвин, «горный луг». Так был заложен город Берген. Спустя полторы сотни лет другой норвежский конунг, Хокон IV Хоконсон, перенес сюда столицу. 
С именем четвертого из Хоконов связана следующая легенда: он родился в 1204 году, когда Норвегия была охвачена гражданской войной, условно говоря, между «севером» и «югом». Отец маленького Хокона, Хокон III Сверрессон, был первым королем «южан», прозванных биркебейнерами, «лубяными ногами», — за то, что они, прячась в лесу, обвивали ноги берестой. Он умер вскоре после рождения сына, о безопасности которого были все основания беспокоиться. Легенда гласит, что, спасая ребенка от врагов, двое самых отважных и ловких лыжников — Торстейн Скевла и Скьервальд Скрукка — пробежали с малышом на руках более 100 километров, сделав лишь небольшой привал в Лиллехаммере (надо сказать, что в те времена лыжи были единственным зимним способом перемещения по горным регионам страны). В память об этом спасении в Норвегии до сих пор ежегодно проходят состязания лыжников на дистанции 20, 50 и 90 километров. В картинной галерее Бергена имеется полотно в суриковском стиле: два бородатых богатыря несут сквозь пургу младенца. 
Возмужав, Хокон IV Хоконсон счел за благо обзавестись новой столицей: в 1217 году Тронхейм уступил столичный статус незначительному тогда городку Бергену. Его выбор был обусловлен выгодным географическим положением: Берген находится гораздо южнее, чем Тронхейм, а следовательно, намного ближе к центру Европы и основным торговым путям тех лет. Кроме того, удобная гавань делала его идеальным портом. И хотя статус официальной столицы Берген потерял довольно скоро, уже в 1299 году, он долгие века оставался важнейшим центром торговли. 


Немецкая пристань 


Исторический центр Бергена вытянулся вдоль фьорда. Фьорд узкий, но глубокий: на рейде стоят огромные транспортные и пассажирские суда. На закате приплывают элегантные парусники. Днем снуют прилежные лодочки. Перебраться на другую сторону фьорда можно на небольшом пароме. Он ходит раз в 15 минут и тоже считается городским транспортом. Это естественно, если учесть, что Берген фактически расположен на полуострове, образовавшемся между фьордами. Некогда стратегически выгодное, именно это полуостровное положение обрекло Берген в XIX веке на второстепенность и привело к возвышению Осло. 


Наш гостеприимный хозяин Бьёрн, кстати, родился в Осло, но еще мальчишкой приехал в Берген, откуда родом его мама. Обычно движение происходит в обратную сторону: из Бергена, Ставангера и других городов молодежь перебирается в Осло на учебу или работу. Но это сейчас, а раньше молодые люди со всех концов страны стремились в богатый ганзейский город. 
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В 1979 году ЮНЕСКО включило квартал Брюгген в Список объектов Всемирного культурного наследия. Фото: Алекс Миловский 


Главная туристическая достопримечательность в центре города — квартал под названием Брюгген (что переводится как «мостки» или «пристань»). Раньше он назывался Тюскебрюгген, «немецкая пристань». Это бывшая зона компактного проживания выходцев из Германии, прежде всего ганзейцев. 


Сегодняшний Брюгген целиком состоит из деревянных домов в четыре-пять этажей, сросшихся в целые улицы, которые, в свою очередь, соединены между собой переходами и галереями. Этакие человеческие соты со скрипучими лестницами, лебедками, при помощи которых ведра с водой поднимались на верхние этажи, с лежаками и деревянными сортирами, втиснутыми между домами. 


Восхищаясь сохранившейся стариной, не следует забывать, что обитателям этого средневекового барака жилось не очень-то комфортно: здесь было тесно, грязно и холодно. Даже в домах побогаче — как, например, в официальном представительстве Ганзы, где сегодня также музей, — внутреннее убранство на удивление просто: так, спали ганзейцы на деревянных нарах с закрывающимися внешними створками, в сущности — своего рода шкафах. Эти шкафы и были порой единственными «личными апартаментами» на долгие годы портовой службы. 


Поскольку разводить огонь в деревянных домах было запрещено, в конце каждой улицы имелось некое место — клуб не клуб, трактир не трактир, — где все собирались, грелись, ели, пили и осуществляли народную демократию. Тем не менее пожары случались регулярно. Нынешняя застройка относится к XVII веку. 


Бродить по деревянным закоулкам Брюггена очень любопытно. Здесь много симпатичных кафе и магазинчиков, где можно купить, например, лосиные рога. На верхних этажах гнездятся дизайнерские и архитектурные бюро, посылторги, мастерские по проектировке каминов и тому подобные конторы. Особого внимания заслуживает археологический музей. 


Скромный на первый взгляд, он, как водится, был построен над местом археологических раскопок. Здесь можно обозреть не только древние деревянные мостовые (совсем как в Новгороде) и остовы домов, но и узнать массу занимательного из интимной жизни тех, кому привелось родиться в Средневековье. 


Так, оказывается, что большинство северных городов (например, Берген) вовсе не были рассчитаны на пожизненное пребывание жителей. Люди там не рождались и не умирали, а только проводили активную (часто недолгую) часть жизни — делали карьеру, зарабатывали деньги, а затем возвращались в деревню. Город был своего рода временным общежитием для молодых людей, главным образом мужского пола. Женщин было значительно меньше. Те, что все-таки были, занимались, как правило, обслуживанием мужчин: стиркой, шитьем одежды, готовкой. Молодые женщины тоже часто жили общежитиями и проявляли большую степень самостоятельности. Например, держали склады или ткацкие мастерские. В городе нередко находят деревянные дощечки с руническими надписями (руническим алфавитом здесь пользовались вплоть до XV века) вроде: «Этот товар принадлежит Сольвейг». 


Семьи в городе образовывались нечасто, соответственно было мало и детей: культурный слой содержит лишь сравнительно небольшое количество детских игрушек. Как и во все времена, это лошадки, запряженные в тележки, всевозможные мячики, игрушечные мечи и сабли... Обилие рыболовецкой снасти — крючков, блесен, грузил и приспособлений для растяжки вяленого леща (вот так вот!) — свидетельствует как о занятиях жителей Бергена в былые века, так и об их кухне... 
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Берген расположен на мысе, образуемом двумя относительно небольшими заливами — Пудде-фьорд и Воген. Фото: Алекс Миловский 


О ганзейском Бергене 


В 1241 году подписание торгового договора между Гамбургом и Любеком стало символической вехой в основании одного из мощнейших межгосударственных союзов средневековой Европы — Ганзы. Сегодня о всесильном купеческом объединении, диктовавшем отнюдь не только торговые порядки, напоминают лишь немецкие автомобильные номера: HH — Hansestadt Hamburg (ганзейский город Гамбург) или HB — Hansestadt Bremen (ганзейский Бремен). В Бергене номера начинаются почему-то с буквы S. Между тем именно этот город был в свое время одним из ключевых участников Ганзы, ее северным форпостом. Отсюда торговые маршруты уходили дальше на север: в Гренландию, Исландию, Северную Норвегию. В Бергене принимались стратегические решения: почем закупать в Новгороде пушнину или продавать китовый ус в Бордо... В 1250 году в Бергене, по данным переписи, проживали 40 000 человек — больше, чем в Париже и Лондоне, в 10 раз больше, чем в Гамбурге, и раза в три больше, чем в Новгороде. Половину жителей, около 20 000, составляли немцы. Чисто немецкие фамилии — Бремер, Винтер или Вессель — и сегодня легко обнаружить в телефонной книге Бергена. 


Бойкое место 


По профессии Бьёрн вообще-то архитектор. Он построил в Бергене и других городах немало разнообразных объектов. По крайней мере он так говорит. Но реализация «дела жизни» ему еще предстоит. Бьёрн трепещет: он подал свой проект на конкурс, победителю которого будет поручена перестройка городского Рыбного рынка — Фишмаркта. 


Портовый Фишмаркт — не только показательный туристический объект, но и место ежеутренней общегородской «тусовки». Здесь продают рыбу, очень свежую и не очень дорогую, а также разнообразные морепродукты: огромные крабы сидят со скованными клешнями, как арестанты, в бочках с водой. В общем-то, привоз как привоз: прилавки под зонтами, вокруг толпится народ, за прилавками — продавцы, ловко разделывающие громадных рыбин и расхваливающие свой товар, как и везде в мире, на всех языках, включая, конечно же, и русский... 
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Хоконсхаллен построен из гигантских необтесанных валунов, что делает его изнутри похожим на огромный грот, а снаружи — на неприступную скалу. Фото: Алекс Миловский 


Не таким видится Рыбный рынок будущего нашему Бьёрну. Он предлагает отгородить торговые ряды от остального города огромным аквариумом. Причем аквариум будет подземным, точнее, на уровне моря. Эдакий кусок фьорда в разрезе. Спускаться в аквариум нужно будет по лесенке, что создаст эффект погружения — как при дайвинге. Внизу будет представлена та же живность, что и на прилавках. Сами прилавки тоже должны быть стеклянными, чтобы было видно, кто внутри плавает и ползает. На ночь они будут закрываться деревянными щитами и превращаться в обыкновенные лавочки. В темное время суток будет закрыт и спуск в аквариум, потому что жители Бергена, будучи навеселе, часто отправляются к морю и так и норовят куда-нибудь свалиться, объясняет Бьёрн свой человеколюбивый проект. 


А рядом с рынком есть ресторан «Единорог», где варят очень вкусный рыбный суп и в меню значатся всякие чудеса вроде оладий из трески с черникой. Даже на десерт подают пудинг с рыбой. Я все-таки не рискнула попробовать. 


Вечером бергенская молодежь, сдав школьные экзамены, празднует выпускной: в полночь в гавани, где днем торгуют рыбой, собрались дюжины лодочек. У каждого класса своя. Сидят друг у друга буквально на голове, пьют пиво и весело перекликаются под оглушительную музыку. Слушают певца по имени Кнут. Кнут — продукт здешней «фабрики звезд». Работал раньше слесарем, а теперь поет нежным голосом песни на английском языке. Про победителя «Евровидения-2009» Сашу Рыбака, которого часто крутят по телевизору, говорят, что он для бабушек. 


Полночь, но еще почти светло. На улицах полно народу, все сидят в барах, на верандах или просто на лавочках. Улыбчивая китаянка продает хот-доги из рыбы. Ездят туда-сюда фуникулеры, ровно в 24:00 уходит последний. Наверху сердобольная девушка-кондуктор долго звонит в звонок, собирая замечтавшихся романтиков. Спускаться пешком по серпантину в темноте почти невозможно — уж лучше лечь спать в зарослях цветущей черники. 


О провале в истории 


Если читать труды норвежских историков, обнаруживается интересная закономерность: очень подробно и любовно рассказав о периоде первого расцвета Норвегии, XII—XIV веках, авторы словно невзначай перескакивают к провозглашению национальной независимости 17 мая 1814 года. О «промежуточных» четырех столетиях рассказывают скороговоркой: сначала был союз с Данией и Швецией — так называемая Кальмарская уния, которая объединяла Данию, Норвегию (с Исландией) и Швецию (с Финляндией) с 1397 по 1523 год. Потом был союз только с Данией, причем датчане дошли до того, что называли Норвегию своей провинцией. К счастью для Норвегии, очередной датский король в начале XIX века по глупости встал на сторону Наполеона и после его поражения лишился «северной провинции». Страну собиралась быстренько присвоить Швеция, но норвежцы успели опередить события, провозгласив независимость. Уния со Швецией, однако, была заключена, хотя и сохранила за Норвегией известную автономию. На протяжении всего XIX века норвежцы обретали свое национальное самосознание и крепили единство. В 1905 году уния со Швецией была окончательно расторгнута. Дания «одолжила» Норвегии своего принца Карла, который взошел на престол под именем Хокона VII. Так что нынешний кронпринц Хокон, когда придет пора заступить на место отца, Харальда V (дай Бог ему здоровья!), взойдет на престол под именем Хокона VIII. 


Норвежский дух 


В стране официально сосуществуют два языка. Основной — современный норвежский (норск, или букмол) — в сущности, представляет собой разновидность датского. Он здесь привился за века датско-норвежской унии. После восстановления Норвегией национальной независимости в XIX веке была предпринята попытка воскресить и свой древний язык. Сегодня он существует под названием нового норвежского (нюнорск, или лансмол), хотя в действительности является более старым. На нем говорят лишь около 10% населения. 


Грядут майские праздники, которые в Норвегии празднуют еще более продолжительно, чем в России, — с 1 мая, Дня Труда, до 17 мая, Дня независимости. В эти дни на улицах множество людей в народных костюмах. Раньше по одному взгляду на наряд девушки — узор юбки и передника, вышивку шали, форму украшений — можно было узнать, из какой деревни она родом. Теперь костюмы продаются в специализированных магазинах. В стайке фольклорно наряженных девочек, которые идут по нашей улице, выделяются черноволосые дочки хозяина индийского ресторана на углу. С порога девочкам машет рукой мама, одетая в оранжевое сари, из-за ее плеча высовывается папа в чалме. Сегодня каждый десятый житель этой страны родился за ее пределами. Ежегодно сюда приезжают 40 000—50 000 новых иммигрантов: искусственный прирост населения — единственный способ сохранить демографическую стабильность. 
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В Средневековье глубина бухты Бергена позволяла проходить к пристани даже самым крупным судам. С начала ХХ века военным кораблям и пассажирским судам приходится швартоваться поодаль. Фото: Алекс Миловский 


Такое положение дел уживается с повсеместным проявлением патриотизма. Например, установкой множества памятников тем, кто послужил делу прославления нации: мореплавателям, адмиралам и национальным героям. Скажем, Снорри Стурлусону. Исландец Стурлусон не только записал древненорвежский эпос «Круг земной», но и жил в Бергене, будучи придворным Хокона IV. 


А в самом центре на небольшом бульварчике друг на друга взирают два музыканта: Уле Булль и Эдвард Григ. Оба вели жизнь странствующих виртуозов, но на склоне лет вернулись в родной Берген. Булль, которого за пределами Норвегии знают значительно меньше, — это норвежский Иоганн Штраус: знаменитый скрипач и автор милых сентиментальных мелодий вроде «Молитвы матери» или «Летнего визита в деревню», до сих пор звучащих в местных кафе и лифтах. Однако именно он в известном смысле стал крестным отцом Эдварда Грига (кстати, племянника его жены): по инициативе Булля юный Григ отправился учиться в самую передовую консерваторию Европы — в Лейпциг... 


До поместья Булля далеко, а вот дом Эдварда Грига, Тролльхауген («Холм троллей»), находится практически в черте города. Можно за приемлемую сумму добраться на такси минут за десять. С общественным транспортом лучше не связываться: автобус объезжает все окрестные фьорды, собирая сельчан, а затем останавливается возле стадиона. Если на дворе, например, четверг и играет бергенский футбольный клуб «Бранн», мало не покажется. 


Тролльхауген — очаровательное место. На высоком берегу фьорда расположена статная деревянная вилла с геранями на подоконниках и не по-северному большими окнами, распахнутыми в сторону моря. Здесь проводили летние месяцы Эдвард Григ и его жена Нина, певица, в свое время куда более популярная, чем ее супруг (приходившийся ей одновременно и кузеном). На территории скромно разместились музей и небольшой концертный зал. Нина Григ любила общество: перед верандой дома, прямо на крутой скале, стоит стол, за которым, видно, пили чай. Григ чай любил (об этом есть свидетельство П.И. Чайковского: «Чай с Григами и пирогами»), а общество — не всегда. Поэтому при шумном доме ему двумя уступами скалы ниже, прямо на озере, построили небольшую избушку. В прежние времена такого рода сооружения в иных советских «домах творчества» вроде Рузы или Сортавалы назывались, помнится, «творилками». В «творилке» Грига все как при хозяине: чугунная печка, диванчик, стол с чернильницами. Легко представить, как хрупкий композитор — Григ был миниатюрен — сидел здесь, поставив ноги на вязаный пуфик в крупную розу, смотрел на залив фьорда и писал про то, как тролли пляшут в пещере горного короля. 


Вокруг дома цветут анемоны, нарциссы и рододендрон, завезенный еще старыми хозяевами. А вот сирень пока не распустилась. Север. 


О настоящем патриоте  


Уле Борнеманн Булль (1810—1880) был неуемной натурой и беззаветным патриотом: заработав денег концертами, он купил в североамериканском штате Пенсильвания 3000 гектаров земли. Там увлеченный социалистическими идеями музыкант попытался основать коммуну «Улеана» для выходцев из Норвегии. По поводу этого эпизода иронизирует Генрик Ибсен в своем «Пер Гюнте», где главный герой тоже пытается основать утопическое государство Гюнтиана. Склонность к утопическим проектам не покидала Булля на протяжении всей его жизни: не преуспев в строительстве социализма, он принялся за создание «настоящего норвежского искусства». В 1850 году он основал в Бергене первый в Норвегии национальный театр, где ставились лишь норвежские пьесы, играли только норвежские актеры и исполнялась исключительно норвежская музыка. В качестве режиссера и драматурга он пригласил неизвестного молодого человека по имени Генрик Ибсен. Кроме того, у Булля были амбициозные планы по созданию Норвежской академии музыки, но им не суждено было осуществиться. Последним пристанищем музыканта стал романтический островок Лисе неподалеку от Бергена, где Булль выстроил дом в стиле мавританской Альгамбры (и основал-таки коммуну). 
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Каркасные деревянные церкви, ставкирки, начали появляться в Норвегии с XI века. Когда-то их было более тысячи, сейчас — меньше 30. Фото: Алекс Миловский 


Музейные редкости 


Приятная особенность бергенского культурного ландшафта — обилие маленьких и очень маленьких музеев, не убивающих своими размерами и «культурными посланиями» и часто расположенных в оригинальных стенах. Например, в старинном госпитале Святого Георга все осталось, как при враче Герхарде Хансене, который открыл здесь в 1873 году бациллу проказы. Славный музейчик имеется и при старинной школе, что возле городского собора: в классах сохранились и парты, и аспидные доски, и даже карикатуры на учителей, процарапанные на стенах. Особенно порадовала «методическая таблица», демонстрирующая комара в разрезе. 


Большие музеи компактно расположены вокруг озера Лилле Лунгегордсванн (того самого, что видно из моего окна). Особого внимания заслуживает музей Расмуса Мейера. Мейер — это здешний Третьяков. Сперва он решил собирать только картины Юхана Кристиана Даля — норвежского передвижника, воспевавшего красоты окрестной природы: скалы, водопады и сенокосы. Но потом ответственность собирателя взяла верх над личными эстетическими пристрастиями, и Мейер купил немало картин Эварда Мунка, за которыми теперь и приезжают в Берген поклонники северного Ван Гога. 


Второе выдающееся собрание находится слегка на отшибе — метров пятьсот в ближайшую гору: это культурно-исторический музей при Бергенском университете. В музее, по жанру напоминающем краеведческий, собрано всякой твари по паре — от крестьянской утвари до декораций к пьесам Ибсена. На первом этаже музея норвежских школьников учат играть в викингов: прививают им навыки кройки и шитья одежды из грубой ткани и перетирания зерна гранитными жерновами. Таких жерновов, кстати, стоит с полдюжины у Бьёрна на каминной полке. Говорит, нашел, роясь перед домом. Не такие они и древние: подобными предметами пользовалась еще его бабушка. 


Вообще, слово «викинг» означает «морской воин, находящийся вдали от родины». Попросту говоря, пират и разбойник. Конец периода викингов — его датой условно считается 1066 год — совпадает с началом формирования национальных государств Скандинавии, которые, конечно же, не были заинтересованы в грабеже у своих берегов. Тем не менее ладьи викингов, время от времени откапываемые археологами, украшают все бергенские музеи. 


Отдельный этаж музея посвящен раннехристианскому искусству. Сюда перенесено содержимое нескольких деревянных церквей из округи: алтари, скамьи и, конечно, деревянные фигуры святых. Это что-то потрясающее! В своей еще очень непосредственной экспрессии они немного напоминают «пермских богов» — деревянную скульптуру Урала. Сами церкви (тоже XII—XIII веков), судя по фотографиям, похожи на Кижи или Валаам — видимо, сам материал, дерево, диктует определенные художественные решения. 


Надо отметить, что ни в один действующий храм, несмотря на все старания, мне попасть так и не удалось. Три церкви, расположенные в исторической части города, — красивые и древние, XII века, строгих романских форм, — почти всегда закрыты. Потому что норвежцы не католики, а протестанты, и церковь открывают только тогда, когда собираются на службу. А на службу они собираются крайне редко, так как заняты трудами… 
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В своей загородной резиденции Тролльхауген Григ провел 22 лета. Правда, работал он в не в самом доме, а в расположенной неподалеку деревянной избушке. Фото: Алекс Миловский 


Основание Бергена по времени практически совпадает с принятием Норвегией христианства, что произошло почти одновременно с крещением Руси. Норвежский первокреститель, «вечный король и покровитель Норвегии» Олаф II Святой — тот самый, что несколько лет провел в Новгороде при дворе свояка, Ярослава Мудрого: оба были женаты на дочерях шведского короля. В 1030 году Олаф погиб в битве при Стиклестаде от рук враждебной ему части норвежской знати. За заслуги перед родиной и явленные после смерти чудеса был канонизирован в 1164 году. Кстати, благоверный князь Олаф — последний святой, канонизированный до схизмы и почитаемый, таким образом, обеими ветвями христианства. То есть Олафом можно при желании крестить и православного младенца. 


В последний день нашего пребывания в Бергене Бьёрн развил необычайную активность. Оказывается, сегодня вечером приедут новые постояльцы — парочка из Германии. Бьёрн их собирается поселить в комнату, которая мне показалась чуланом и которую хозяин намеревается разобрать до вечера. Он складывает вещи в небольшие кучи и распихивает их по многочисленным деревянным шкафам. 


Шкафы, как выясняется, — «антикварная» ИКЕА. Такое бывает, наверное, только в Скандинавии: у них-то ИКЕА существует не 10 и даже не 20 лет, а уже более полувека! Собственно, весь дом Бьёрна обставлен «антиквариатом» от ИКЕА ранних 1960-х (первый филиал шведской фирмы открылся неподалеку от Бьёрна в 1963 году). Не в обиду будет сказано демократичнейшему из мебельных домов, раньше ИКЕА была лучше: во-первых, мебель была только из массивного дерева, никаких прессованных опилок, во-вторых, все предметы — очень простых и строгих форм, помесь крестьянской эстетики со стилем «Баухауз». 


А мне пора улетать. Бьёрн сдержанно раскланивается, вручает в качестве сувенира банку моченой морошки. 


Спустя месяц я получила от него письмо: «Дорогая Анастасия, можете меня поздравить. Да, мой проект признан лучшим. Теперь я буду очень занят. Но вы тем не менее можете всегда меня навестить». Так что будете в Бергене — не забудьте: в центре города — рынок, который построил Бьёрн. 


Анастасия Буцко 



Зеленая буря над Ираном
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Фото: GILLES PERESS/MAGNUM PHOTOS/PHOTOGRAPHER.RU 


В середине 1970-х Его Величество Мохаммед Реза Пехлеви озвучил план, согласно которому к 2000 году национальная экономика Ирана должна стать пятой в мире. На тот момент страна стремительно европеизировалась, казалось, ее граждане жаждали благосостояния, комфорта и экономического развития. Но в одночасье все вдруг изменилось: зеленому доллару иранцы решительно предпочли зеленое знамя ислама.   


Власть шахиншаха 
Ирана 
была практически безраздельной с 1953-го, когда американцы помогли ему свергнуть националистичеcки настроенного премьер-министра Мохаммеда Мосаддыка и взять всю власть в свои руки. В следующие два десятилетия с западной помощью была проделана большая работа по модернизации страны. И вот, в 1978 году иранский шахиншах имел все основания быть довольным собой — он упорно стремился к своим целям и вроде бы почти достиг их. Росли как грибы новые производства. Например, 15 заводов выпускали западные авто на любой вкус и кошелек, от представительских «линкольнов» до «тойот» и микроавтобусов, которые приобрели особую популярность у иранцев — людей, как правило, многодетных. Выпускались и собственные модели — юркие и дешевые «пейканы» («стрелы»). 100 000 студентов из числа подданных шаха учились за границей. Сотни страховых контор, от дальних деревень до центра 
Тегерана 
, бойко обслуживали патриархальный народ. 


Реза Пехлеви называл себя «хранителем Персидского залива», и для обоснования таких претензий были нужны мощные вооруженные силы. Из 
Великобритании 
десятками военнотранспортных бортов прибывали тяжелые танки, в 
США 
правительство Ирана заказало пять эсминцев такого класса, каких тогда не было на вооружении даже у самих американцев. ФРГ взялась за строительство трех 
атомных подводных лодок 
. Одновременно Иран оказался обладателем самого мощного флота итальянских боевых вертолетов. Американские специалисты помогали ему создавать ядерную программу. И хотя речь шла исключительно о 
мирном атоме 
, нет сомнений, что у Ирана были шансы получить и ядерное оружие. Однако проамериканское, казалось бы, правительство шаха производило и у СССР закупки грузовиков, ракет класса «земля — воздух», гранатометов РПГ-7 и многого другого. 
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Тегеран. Один из многочисленных киосков с кассетами, где можно было купить речи Хомейни. 1979 год. Фото: GILLES PERESS/MAGNUM PHOTOS/PHOTOGRAPHER.RU 


Народ, по-видимому, привыкал к новой жизни. На севере Тегерана выросли благоустроенные небоскребные кварталы, которые насквозь пересекли несколько «шахвеев» — современных дорог, названных по ассоциации с хайвеями. В барах и гостиницах — толпы иностранцев, в кинотеатрах — американские фильмы, многие мусульманки уже открыли лица. Но все эти нововведения были поверхностными и поспешными. Между «западниками» и большинством населения, особенно пожилыми людьми, традиционно уважаемыми в Иране, нарастала напряженность. Шахское прославление столь непривычных мусульманину ценностей вызывало у них недоумение и даже брезгливость. К тому же режим становился все более авторитарным, игнорируя настроения значительной части общества и используя для подавления недовольных свою тайную полицию САВАК. Противостояние шаху означало борьбу за свободу, правда, кто-то подразумевал под этим словом представительную демократию, а кто-то — свободу жить согласно предписаниям ислама. 


Наконец, в 1976—1978 годах Иран охватил экономический кризис. Тяжелее всего стало купцам старой закалки, теснимым с рынка монополиями. В города потянулись разорившиеся крестьяне. Парадоксальным образом против шаха сработал рост уровня образования в стране: безработица среди выпускников вузов была выше, чем среди неквалифицированных работников, что подогревало студенческое недовольство. 


Даже вполне ортодоксальные «модернизаторы», технократы и бюрократы, заговорили о мягких реформах, об ограничении влияния монаршей семьи и тому подобном, причем обсуждали это прямо на собраниях прошахской партии «Растахиз» («Возрождение»). Другим всеобщим требованием стала более независимая внешняя политика — не только ориентировавшимся на Советский Союз левым, но и исламистам не нравился проамериканский курс Пехлеви. Так стихийно сложился союз между коммунистами из партии «Туде» и религиозной оппозицией, главным вдохновителем которой был живший во Франции аятолла (титул, который шииты присваивают самым авторитетным богословам) Хомейни, уже с начала 1960-х годов критиковавший режим. 


Шахиншаху пришлось уступить осмелевшим подданным: он согласился сменить правительство, поставив во главе его подчеркнуто патриотичного Джамшида Амузгара. Но действия эти оказались запоздалыми — оппозиция прямо на глазах становилась все более радикальной. 


Последний шахиншах 


Мохаммед Реза Пехлеви был всего лишь вторым представителем династии после отца Реза-шаха Пехлеви, который пришел к власти в 1921-м в результате дворцового переворота. А по-настоящему неоспоримой власть Мохаммеда Пехлеви стала лишь после 1953-го, когда при помощи ЦРУ он вернулся из недолгого изгнания и сверг премьер-министра Мохаммеда Мосаддыка, пытавшегося повернуть страну на демократический путь. Поэтому в своей внешней политике он опирался прежде всего на Соединенные Штаты. 
Тем не менее ориентация на Запад не помешала европейски образованному шаху провозгласить себя наследником всех персидских династий вплоть до Ахеменидов. На первый план вышла идеология возвеличивания монархического прошлого Ирана. В 1971-м шах отпраздновал 2500-летие Персидской державы, пригласив на него именитых гостей со всего мира. Уже тогда контраст между невероятной роскошью празднества, проходившего в Персеполе — древней столице Персии, — и крайней нищетой соседних деревень бросился в глаза всем. А в 1976-м Мохаммед Реза Пехлеви возмутил своих граждан, заменив мусульманский календарь хиджры на имперский — заснув в 1355 году, иранцы проснулись в 2535-м. Еще годом раньше он учредил партию «Растахиз», в которую обязан был вступить каждый иранец, если хотел избежать обвинения в предательстве. Огромную власть получила тайная полиция САВАК. После свержения бывший шах скитался по миру, повсюду преследуемый ненавистью соотечественников. Когда президент США Джеймс Картер разрешил Свету Ариев въехать в Америку для лечения, одно это вызвало бурю протеста в Иране и закончилось знаменитым штурмом американского посольства в Тегеране, где студенты удерживали заложников 444 дня. Мохаммед Пехлеви умер от рака летом 1980-го в Египте. Похоронили его с государственными почестями в одной из мечетей Каира — рядом с последним королем Египта Фаруком. Перед смертью он написал книгу мемуаров на французском языке — «Ответ истории». 


«Черная пятница» 


Внешне до поры все выглядело довольно тихо: на стенах домов появлялись антиправительственные листовки, полицейские старательно их срывали, смывали лозунги, писанные краской из баллончиков, и так далее. Самая большая активность недовольных наблюдалась в районе Тегеранского университета, где всегда продавались запрещенные брошюры и книги, ввезенные из-за границы. Становилось известно и о множестве подпольных политических организаций (в то время в стране действовало 120 партий, движений, платформ, объединений и групп), и это притом, что все партии, кроме правительственной, были запрещены. Наконец, 4 января 1978 года большая группа тегеранцев, в том числе студентов, отправилась к шахскому дворцу Ниаваран протестовать против визита американского президента Картера. Не дожидаясь приказа шаха, САВАК открыла огонь по толпе. Так у революции появились первые мученики. 
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Вооруженная демонстрация у американского посольства. 1979 год. Фото: ABBAS/MAGNUM PHOTOS/PHOTOGRAPHER.RU 


Три дня спустя в официозной газете «Эттелаат» появилась анонимная статья (позже выяснилось, что написал ее лично министр информации Хомаюн), намекавшая на то, что мятежники получили деньги «из-за границы — от англичан», а духовенство вступило в циничный сговор с безбожными левыми партиями. А всеми уважаемого аятоллу Хомейни статья обвиняла в гомосексуализме. Так шахское правительство попыталось перевесить на своих оппонентов те самые обвинения, которые преследовали его — разврат и сотрудничество с Западом. Мишень была выбрана неплохо, поскольку недоверие к британцам в Иране имело долгую историю — слишком уж долго Англия пыталась доминировать в Иране и контролировать местную нефть. Даже проамериканский курс традиционно воспринимался как способ «ущучить» англичан. 


И тот факт, что Би-би-си транслировала речи Хомейни, не улучшал отношений с Великобританией. Но статья в «Эттелаат» произвела противоположный эффект, вызвав всеобщее возмущение. Тысячи студентов и представители духовенства опять вышли на демонстрации. А полиция вновь открыла по ним огонь. 


С каждым месяцем народные волнения нарастали. В Тебризе демонстрация переросла в двухдневное восстание под новым лозунгом: «Смерть шаху!» 29 марта 1978 года в городе Йезде в мечетях прозвучал призыв вооружаться против тиранов и злейших врагов ислама — сверхдержав. Проповедники сравнивали шаха с прóклятым омейядским халифом Йазидом I — большего оскорбления для шиита придумать нельзя. А шахские сторонники считали, что если подавить выступления и уничтожить «смутьянов», то дело пойдет на лад. Так, в мае вся страна в очередной раз была возмущена: сотрудники тайной полиции ворвались в дом великого аятоллы Мохаммада Казима Шариатмадари, одного из шести богословов — обладателей высшего почетного титула «пример для подражания», и застрелили его ученикарадикала прямо на глазах учителя. Естественно, после этой показательной расправы Шариатмадари, долго призывавший к нейтралитету, перешел на сторону оппозиции. 


6 июня шах наконец решил пойти на уступки. Директор САВАК генерал Нематолла Нассири был уволен, и аятолла Шариатмадари призвал верующих «вернуться с улиц в мечети». Но уже 12 августа в древнем 
Исфахане 
прошла новая демонстрация и власть снова решила применить силу. Было введено военное положение. Теперь всякая информация, кроме кратких официальных бюллетеней о положении в стране, исчезла и обмен сведениями перешел в привычное для иранцев средневековое русло слухов. 


Ставшего совсем непопулярным Амузгара сменил на посту премьер-министра Джафар Шариф-Эмами. Он закрыл «богопротивные» казино (большинство из них принадлежало фонду династии Пехлеви, куда все иранские компании отчисляли обязательные благотворительные взносы), вернул стране исламский календарь, упраздненный шахом в 1975-м, и вновь разрешил политические партии. Впрочем, теперь все эти меры, которые еще полгода назад могли бы вызвать бурный энтузиазм, оказались запоздалыми. 


Даже сохранить курс на либерализацию правительство шаха не смогло. После новых всеобщих демонстраций, призывающих к свержению Пехлеви, 8 сентября власть снова вернула военное положение. И когда иранцы вышли на новую демонстрацию, их расстреливали из танков и с вертолетов. Пошли слухи о том, что той же ночью солдаты вывозили трупы на вертолетах и сбрасывали их в большое соленое топкое озеро к югу от столицы. Хотя по официальной версии погибло «всего» 88 демонстрантов, революционеры говорили о десятках тысяч жертв. Этот день получил название «черной пятницы». 


На страже режима 


САВАК (Национальная организация сведений и безопасности) была создана в 1950-е годы при помощи специалистов из ЦРУ и МОССАДа. Согласно тексту закона спецслужбы должны были защищать «интересы государства и предотвращать каждый тайный заговор против общественного интереса». Главной задачей организации считалось сохранение на троне династии Пехлеви — после революций в Египте, Ираке и Ливии шахиншах был настороже. Тайная полиция имела фактически неограниченные полномочия арестовывать, задерживать и допрашивать «подозреваемых». Все, что представляло хоть какой-то интерес для власти, просматривалось и прослушивалось. Причем не только в Иране — слежка велась, например, и за иранскими студентами за границей. Методы применялись жестокие и эффективные. По стране ходили слухи, что треть населения — информаторы САВАК и в каждой семье есть хоть один доносчик. Оценки количества жертв САВАК очень сильно различаются. Эмигрантымонархисты утверждают, что тайная полиция уничтожила 3700 человек, в то время как оппозиционеры называют цифру 200 000 убитых и зверски замученных. Как бы то ни было, свержение режима стоило жизни тысячам членов САВАК, в феврале 1979 года официально распущенной. Но именно специалисты из шахских спецслужб помогли создать после революции новую тайную полицию, носящую ныне название САВАМА. 


Поражение и унижение 


Иран погрузился в хаос. С 11 октября бастовала, к примеру, вся печать — страна 63 дня не видела ни журналов, ни газет, кроме биржевого вестника «Бурс». А когда требования журналистов были наконец выполнены и новый закон о печати принят, в одно утро на пустые еще вчера прилавки одного лишь Тегерана обрушились 202 (!) издания в полном диапазоне от крайне правых до крайне левых. 


Но дефицит печати не так страшен, как забастовки на заводах, железной дороге и в шахтах. Закрылись школы и университеты, банки, таможня, порты. 21 октября прекратили работу даже нефтяники, а в этой отрасли паузы обходятся слишком дорого. 


Очереди на бензоколонки тянулись неделями. На машины с дипломатическими номерами выдавали по 20 литров в месяц. Отсутствие газа привело к тому, что зимой 1978— 1979 годов ни один дом в стране нормально не отапливался, даже в советском посольстве отопление включали только трижды в сутки. От электричества ежедневно отключались целые области. Как лепешки на базаре раскупались керосиновые лампы и стекла к ним. 
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Генерал Мехди Рахими, военный губернатор Тегерана, на военном параде иранской армии. 1977 год. Спустя два года он будет расстрелян. Фото: ABBAS/MAGNUM PHOTOS/PHOTOGRAPHER.RU 


А Хомейни из 
Парижа 
подбадривал и распалял восставших. В одной из своих листовок он, например, велел муллам и шейхам обойти все дома, навестить семьи бастующих нефтяников и, если необходимо, от его имени помочь им деньгами из налоговых накоплений мечетей, чтобы борцы были спокойны. Характерно, кстати, что бастовавшие работники связи поддерживали только одну телефонную линию — на Париж, и она работала, несмотря ни на какую загруженность. Говорят, уже через час после звонка указания имама распространялись на аудиокассетах по Ирану через обыкновенные, вполне легальные музыкальные магазины. На демонстрации выходили до полутора миллионов человек. Летом, когда стояла жара, сочувствующие поливали своих марширующих товарищей с крыш холодной водой из шлангов, осенью и зимой на личных машинах подвозили апельсины, бутерброды и 
чай 
. Заметно было, как с каждым днем технология проведения митингов совершенствовалась. Обычно шествия разбивались на отряды по 200—300 человек, а впереди каждого двигались мулла с микрофоном и мальчик с репродуктором на длинном шесте — для моментальной трансляции. Духовное лицо после равных пауз выкрикивало очередной лозунг, позади идущие установленное число раз повторяли его. Многочисленные речевки большей частью связывались между собой нехитрыми рифмами: во всех городах одни и те же слова, но различные для каждого дня. Разве что зловещая фраза «Марг бар шах!», «Смерть шаху!», сопровождаемая сжатыми над головами кулаками, звучала почти всегда и везде. 


В конце года в митингах принимал участие уже каждый десятый иранец. В конце концов генералы приказали войскам не вмешиваться в революцию — пусть восставшие делают что хотят. А хотели они, разумеется, громить магазины (особенно со спиртным, несмотря на строгие мусульманские убеждения), рестораны, конторы, поджигать кинотеатры с американскими фильмами. 


4 ноября военные, не подчинившись вышеупомянутому приказу, ворвались в Тегеранский университет и убили 65 митингующих студентов. А на следующий день у шаха не выдержали нервы. Он выступил по телевидению, пообещал «не повторять былых ошибок», говорил буквально так: «Я услышал голос вашей революции. Как шах Ирана и как его гражданин я не могу не одобрить ее!» Казалось бы, сенсация из сенсаций. Но в народе эти слова вызвали лишь насмешку. Теперь другого пути, кроме пути унижений, у монарха не было. В качестве следующего жеста угождения народу он приказал арестовать 13 человек из своих ближайших соратников. 


А из стана противников шахиншаха, будто никаких уступок и не было, появилась резолюция из 17 пунктов. Среди них вновь «борьба с Пехлеви до победного конца», а «имам Хомейни — единственный лидер народа». В эти последние месяцы 1978 года не меньше десятой части иранцев участвовали в демонстрациях. 29 декабря 1978 года шах, готовый на любые уступки, лишь бы сохранить свою власть, назначил премьер-министром Шапура Бахтияра, одного из вождей оппозиции. Это не помогло: все хором заклеймили Бахтияра предателем, а шах понял, что в Иране для него места уже нет. 


Неверный расчет 


Партия «Туде» («Хезбе тудейе Иран», или Народная партия Ирана) возникла в 1941 году, когда северная часть Ирана была оккупирована советскими войсками. Партия объединила персидских коммунистов и в конце 1940-х достигла огромной популярности (журнал «Нью-Йорк таймс» считал, что на свободных выборах за нее проголосовали бы 40% населения). Впоследствии «Туде» провозглашалась вне закона, ее активисты подвергались репрессиям, но она оставалась очень влиятельной. Когда спецслужбы шаха при помощи ЦРУ вскрыли сеть агентов партии в 1953—1957 годах, выяснилось, что в ней состоял даже глава телохранителей Мохаммеда Реза Пехлеви. Во время революции «Туде» поддержала Хомейни, во многом расчистив ему путь к власти, по-видимому, считая, что народ выберет прогрессивную социальную справедливость, а не «отсталые» религиозные идеи. Но завладеть властью коммунисты так и не смогли, более того, они сами увлеклись идеями имама — когда прошел слух, что лицо Хомейни можно увидеть на полной луне, партийная газета его поддержала. Сотрудничество с новой властью продолжалось до 1983 года, когда «Туде» была вновь запрещена, а ее членов стали арестовывать и порой уничтожать (зачастую в ходе процессов с «покаянием»). А с 1980-го по 1987-й длилась «культурная революция», которая во многом заключалась в чистке всех левых элементов в высших учебных заведениях. Партия сумела выжить несмотря ни на что и в настоящее время действует в подполье и эмиграции.  


«Энгелаб пируз шод» 


16 января 1979 года рано утром из дворца Ниаваран тихо выехали несколько одинаковых машин без номеров. Буквально тут же они скрылись в разных направлениях городского лабиринта. А около полудня я, находясь в районе университета, услышал отдаленный гул самолетов, и в тот же миг все машины — на ходу ли они находились или стояли заведенные и с выключенными моторами — загудели каким-то торжествующим звуком. Это было так странно и непривычно, что я сунул голову в открытое окно первой попавшейся из них и спросил водителя, в чем дело. Тот только сделал мне знак рукой садиться и усилил звук радиоприемника. Оттуда доносился голос диктора: сегодня в 12 часов и сколько-то минут Мохаммед Реза Пехлеви, Царь Царей, Свет Ариев, покинул пределы своей державы. 


Гул в воздухе все усиливался — впоследствии выяснилось, что вместе с шахским «боингом» в воздух поднялись два звена истребителей и 100 вертолетов охраны. Вертолеты быстро отстали, истребители проводили верховного главнокомандующего до границы и вернулись. 
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Плакаты с портретами Хомейни перед американским посольством. Тегеран, 1979 год. Фото: GILLES PERESS/MAGNUM PHOTOS/PHOTOGRAPHER.RU 


1 февраля 1979 года на родину триумфально возвратился имам Хомейни. На всем пути от аэродрома до уже овеянного легендой кладбища Бехеште Захра (около 32 километров) его встречали пять миллионов человек. Аятолла ехал в большом внедорожнике и молча приветствовал толпу рукой. На крыльях машины лежали два автоматчика, четверо сидели на крыше. Когда машина проходила мимо, народ кидался вперед, чтобы хотя бы к ней прикоснуться. 


Официально в стране сохранялись монархия и правительство Бахтияра, а Хомейни возвращался как частное лицо. Но всего через 10 дней произошло новое столкновение. Курсанты летного училища попросили показать им фильм про возвращение Хомейни, дежурный офицер отказал, разгорелся конфликт, в который мало-помалу оказались вовлечены революционеры и полиция. Командование училища вызвало на подмогу танковую часть, но в старых узких улочках танки оказались неповоротливы, а сочувствующие курсантам окрестные жители (на Востоке слухи распространяются очень быстро) к тому же стали бросать в них бутылки с зажигательной смесью. Постепенно на сторону восставших начали переходить армейские части. Бои длились весь день с переменным успехом, пока, наконец, имам не почел за благо открыто одобрить и возглавить восстание. Уже в конце дня 11 февраля у меня вдруг замигал экран телевизора, затем он на несколько минут погас, снова зажегся, и на экране возникла фигура худощавого человека в черном свитере с высоким воротником, который сказал три слова: «Энгелаб пируз шод» — «Революция победила». 


1 апреля 
в Иране состоялся национальный референдум, на котором, по официальным данным, 98,2% населения проголосовали за исламскую республику. Так началась новая эпоха — впервые в ХХ веке идеология победившей революции основывалась на религии. 


С тех пор высшая власть в Иране принадлежит духовенству и избираемому им верховному вождю (рахбару), а право выбирать исполнительную власть принадлежит народу. Это совмещение демократического и мусульманского начал, а также твердое решение об особом, не коммунистическом и не капиталистическом, а исламском пути развития, вызвало большой интерес к религии пророка за границей. В третьем мире стало распространяться убеждение, что ислам — лучшее средство для противостояния Западу («иудеям и крестоносцам»), а в Европе и Америке возник страх перед мусульманскими фундаменталистами, которых до тех пор воспринимали как противовес коммунистам. Правда, экспорт революции, к которому призывал Хомейни, не заладился из-за сложных отношений суннитов и шиитов и даже привел к тому, что во время ирано-иракской войны 1980—1988 годов большинство мусульман поддержали 
Ирак 
, а Исламская Республика Иран оказывала большую поддержку сандинистам в 
Никарагуа 
, чем афганским моджахедам, сражавшимся против СССР. Но роль религии во внутренней и внешней политике мусульманских государств возросла очень сильно. 


Душа революции 


Богослов Рухолла Мусави Хомейни, признанный в начале 1960-х «примером для подражания», прославился в 1962-м, выступив против предоставления права голоса женщинам, а религиозным меньшинствам отказав в возможности избираться в местные советы. Правительство было вынуждено отложить принятие закона, а Хомейни стал символом сопротивления западному курсу. Еще через год за прямую критику высочайшей особы его ненадолго арестовали. А выйдя из тюрьмы, Хомейни обвинил шаха в капитуляции перед США (поскольку шахское правительство предоставило всем американским военным на территории страны дипломатический иммунитет) и был выслан в Турцию. 
Долгие годы аятолла прожил в Ираке, а затем поселился в Париже, где к нему оказалось приковано внимание всего мира. Его пресс-конференции проходили иногда по нескольку раз в день, а все сказанное передавалось по телефону в Иран и мгновенно проникало в массы. Так имам впервые в жизни получил полную свободу высказываться, а весь мир — возможность его слушать и читать. К тому же представители светской оппозиции, поняв, что именно Хомейни может стать той силой, которая сокрушит режим шаха, тоже отправились к нему на поклон, рассчитывая получить на него влияние и, использовав его для свержения монархии, самим строить новый Иран. Время показало, до какой степени они просчитались. Дело в том, что на протяжении XIX и XX веков духовенство воспринималось как консервативная сила, глядящая назад в прошлое. Естественно, молодежь увлекалась прогрессистскими течениями — от либерализма до социализма. Сейчас в это сложно поверить, но почти все массовые движения в мусульманских странах долгое время были светскими. Аятолла Хомейни был первым, кто сумел соединить исламский фундаментализм со стремлением к модернизации, выступив против отживших свой век монархических режимов и предложив нечто совершенно новое — исламскую республику. Кроме того, он призвал к единству и солидарности всего третьего мира, в том числе и немусульманского. Именно благодаря успеху Иранской революции мусульманская молодежь во всем мире стала обращаться к своим корням, выступая одновременно против Запада и коммунизма. 


Георгий Ежов 



К взлету готов!
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К взлету автомобиля над шоссе мы готовы давно — с тех пор как в 1965 году разбушевавшийся Фантомас поднял в воздух свой Citroёn DS на нарисованных мультипликаторами крыльях. Правда, в реальности крылья нужного размаха ну никак не поместились бы под полом этого автомобиля. 


К взлету автомобиля над шоссе мы готовы давно — с тех пор как в 1965 году разбушевавшийся Фантомас поднял в воздух свой Citroёn DS на нарисованных мультипликаторами крыльях. Правда, в реальности крылья нужного размаха ну никак не поместились бы под полом этого автомобиля. 


Всегда стремившиеся хотя бы к относительной достоверности создатели бондианы отказались от помощи художников и снабдили злодея Скарамангу более правдоподобным летающим автомобилем: крылья и двигатель к нему пристегивали в ангаре. Такая конструкция вполне могла бы полететь, но стал бы этот автолет таким, о котором мы мечтали? Может быть, наша мечта более походила на самолет Роберта Фултона в 1946 году? Его Airphibian превращался в подобие автомобиля после отстегивания хвостовой части фюзеляжа и крыльев. Этот агрегат ездил по хайвеям со скоростью до 80 км/ч и летал в небе, развивая все 200 км/ч, ведомый 150 «лошадками» автомобильного шестицилиндрового мотора. Заметим, Airphibian можно назвать первым авто, получившим сертификат летной годности от Управления гражданской авиации США. 


С тех пор прошло 63 года, на протяжении которых регулярно появлялись сообщения об очередном проекте летающего автомобиля, который вотвот будет готов к взлету. Увы, орешек оказался слишком крепким. 
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Этот багги с парапланом (Parajet) уже вдосталь полетал невзирая на пробки и границы 


Старт трансформера 


На взлетной полосе одного из американских аэродромов 5 марта 2009 года расправил крылья и пошел на взлет двухместный Terrafugia Transition, разработанный в Массачусетском технологическом институте. Это настоящий трансформер, ничего пристегиватьотстегивать не нужно. Идею конструкции складного планера позаимствовали у палубных истребителей, которые откидывают вверх внешнюю часть крыла, чтобы их можно было спустить на грузовых лифтах в трюм и разместить там как можно больше боевых машин. Однако даже такой истребитель не пустишь на обычное шоссе: он всетаки слишком широк. Поэтому крылья у Transition имеют по два шарнира: один посередине крыла, второй у его основания, у порога фюзеляжа (или кузова?). В итоге удалось уложиться в два метра, хотя столько же пространства потребовалось и в высоту. Впрочем, тут общепринятый лимит вдвое выше, так что это имеет значение разве что для ворот гаража (или ангара?). 


В отличие от Airphibian Фултона в Transition использован авиационный двигатель Rotax 912S, хотя он, скорее, автомобильной мощности, всего 100 л. с. Этим мотором приводится в движение либо толкающий винт, расположенный в целях безопасности сзади, либо колеса. Ездить с приводом от винта по дорогам общего пользования (как аэросани, например) совершенно невозможно. Во-первых, это слишком шумно, во-вторых, чрезвычайно неэкономично. А с приводом на колеса Transition расходует на 100 километров лишь 7,8 литра самого обычного, заметим, автомобильного бензина! 


Создатели Transition подумали и о безопасности, причем как пилота, так и водителя. В машине есть деформируемая зона спереди, ремни безопасности. А из абсолютной экзотики — аварийный парашют, способный относительно плавно спустить весь аппарат на землю! В штатном же режиме приземление вполне по силам водителю, ставшему по совместительству и пилотом: посадочная скорость всего 82 км/ч. 


Насколько далеко можно улететь на Transition от московских пробок? До Санкт-Петербурга бензина хватит: расчетная дальность полета 740 километров. При скорости 185 км/ч полет в северную столицу займет менее четырех часов. Но будут ли длинные наземные путешествия в этом автолете столь же комфортными, как в автомобиле, — пока еще вопрос. И взлететь, подобно Фантомасу, прямо с дороги не удастся, разве что с совершенно пустынного шоссе: размах крыльев Transition составляет 8,5 метра, да и раскладывать их на ходу нельзя. Впрочем, потенциальных покупателей автолета ценой 


194 000 долларов это не слишком огорчит. В США множество мелких частных аэродромов, куда можно будет приехать из собственного гаража в коттедже, чтобы небрежно бросить диспетчеру: «К взлету готов!» 
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Moller скорее вертолет, чем авто: на таких колесиках он далеко не уедет 


Кто куда, а мы — в Сахару! 


Этот год оказался урожайным на полеты в автомобилях. 14 января Нил Лотон и Джайлс Кардозо стартовали из Лондона в пробег (или полет?) до Тимбукту на своем Parajet Skycar. Этот автолет представляет собой двухместный багги с пропеллером и… пристегивающимся парапланом. Его двигатель тарахтит в ногу со временем, работая на биоэтаноле. Чтобы взлететь, нужно пристегнуть стропы парашюта-крыла, предварительно разложив его сзади на дороге, и переключить привод с колес на винт. Отрыв происходит уже на скорости 60 км/ч, после чего можно пролететь около 300 километров со скоростью до 110 км/ч на высоте до 4500 метров! Может быть, летчики снисходительно усмехаются, читая эти строки, а вот водители, пожалуй, позавидуют. Авиационный мотор разгоняет Skycar на земле до 180 км/ч, а первую сотню аппарат разменивает уже через 4,5 секунды. То есть при старте на перекрестке за ним мало кто угонится, разве что на Ferrari… 


В ходе 6000-кило метровой экспедиции Parajet Skycar уже доказал свою летную пригодность, с легким стрекотом пронесшись над Гибралтарским проливом, пустынными дюнами и другими препятствиями для обычных авто. 


Воодушевленные успехом создатели Skycar полным ходом работают над четырехместной и куда более продвинутой моделью Skyblazer. Он будет трансформироваться из автомобиля в самолет полностью автоматически. Авиационный двигатель Williams FJ44 механически приводит во вращение лишь пропеллер и мощный генератор. А вот передние колеса будет крутить уже электромотор. В наземном режиме Skyblazer имеет размеры довольно большого лимузина (5413×1588×1670 миллиметров) при весе малолитражки (984 килограмма). Но большого простора седокам не гарантируется: много места съедают силовой агрегат с пропеллером и бак на 350 литров горючего. Правда, улететь на Skyblazer можно будет на целых 1600 километров без посадки! Утром в Москве, днем на сочинской Олимпиаде. Разве не здорово? 
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Перспективный Skycar будет куда круче Parajet, хотя передвигается тоже на параплане 


Лишь вверх и вниз 


Удивительная вещь: о Terrafugia Transition и Parajet Skycar раньше мало кто слышал, а они уже летают. А вот продажи и полеты нескольких моделей Skycar фирмы Moller анонсируют уже много лет, однако дальше взлетов на привязи дело так и не пошло. Эти аппараты по замыслу их создателей должны были как раз и разрешить проблему пробок, взлетая вертикально вверх прямо с места. Принцип вполне вертолетный, но вместо одного большого несущего винта в них использованы четыре небольших пропеллера, которые установлены в поворачивающихся гондолах. При взлете винты вращаются в горизонтальной плоскости, затем постепенно поворачиваются, разгоняя машину. Что-то подобное используют военные в самолетах вертикального взлета, отклоняя реактивную струю. Самым сложным в таких системах является обеспечение устойчивости аппарата в воздухе. Малейшая разбалансировка в тяге — и машина опрокинется. Именно проблема удержания равновесия и стала камнем преткновения для моделей Moller Skycar. Удерживающий их в демонстрационных полетах трос нужен вовсе не для того, чтобы испытатель не угнал уникальный автолет, а как раз для стабилизации его положения. 


Впрочем, фирма до сих пор не оставила надежду все-таки создать свой гибрид автомобиля и вертолета и даже собирает заказы с предоплатой. Но суммы называются уже семизначные. В долларах, разумеется. 


Антон Михайлов 



Очаровательный убийца
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Горностай не принадлежит к числу экзотических животных. Часто селится неподалеку от человеческого жилья и не слишком боится самого человека. Многие, оказавшись зимой в лесу, встречали его следы или видели самого зверька. Его миниатюрность и грациозность оставляют впечатление беззащитности, хотя защита, скорее, нужна не ему, а его жертвам. Фото вверху: ORIOL ALAMANY/NATURE PL 


Зоосправка 


Горностай — Mustela erminea 


Тип — хордовые 


Класс — млекопитающие 


Отряд — хищные 


Семейство — куньи 


Род — хорьки 
Один из самых маленьких хищников нашей фауны: длина тела — 17—38 сантиметров (из которых 6—12 сантиметров приходятся на хвост), вес взрослых зверьков — 70—260 граммов. Телосложение типично для куньих: длинное, тонкое, гибкое тело на коротких лапах. Окраска очень характерна: летом горло, грудь и живот желтовато-кремовые, остальное тело окрашено в рыжевато-бурый цвет; зимой весь зверек чисто белый, кроме задней половины хвоста, окрашенной (как и летом) в черный цвет. Населяет тундры, лесотундры, хвойные и лиственные леса, лесостепи; по речным долинам проникает в степную и полупустынную зоны. Поднимается в горы до высоты 3500—4000 метров. Селится в основном в речных поймах, на опушках, зарастающих гарях и вырубках, в южных районах — в лесополосах и заросших балках. Часто встречается в агроценозах, лесопарках и даже населенных пунктах. Максимальная продолжительность жизни — до 7 лет, но в природе подавляющее большинство горностаев живет не больше двух. Основные враги — лисы, куницы, крупные хищные птицы. Многие горностаи умирают, заразившись (вероятно, от землероек) паразитической нематодой Skrjabingylus nasicola, поселяющейся в лобных пазухах. В прежние времена горностай служил объектом массового охотничьего промысла из-за ценного зимнего меха, сейчас в большинстве мест его обитания промысел прекращен. Русское название зверька не имеет отношения ни к «горам», ни к «стае». Согласно наиболее обоснованной гипотезе оно (в архаичной форме «горносталь») применялось к шкуркам. 


Главную черту характера горностая можно обозначить одним словом: хищник. И дело тут не в систематической принадлежности: семейство куньих, к которому относится этот зверек, действительно входит в отряд хищных, но и в отряде, и в семействе можно найти немало созданий, питающихся самой разной пищей или предпочитающих вегетарианский рацион. Даже такие выраженные хищники, как соболь и куница, охотно разнообразят свою диету кедровыми орехами и разными ягодами. Вкусы горностая противоположны: будь его воля, он ел бы одно мясо, причем желательно мясо только что загрызенной им добычи. 


Большинство хищников, как современных, так и ископаемых, заметно крупнее своих жертв. Это правило не работает лишь на самом верху размерной шкалы: крупнейшие современные кошки — 
лев 
, 
тигр 
— постоянно охотятся на добычу, превышающую их по размеру. Так же вели себя самые крупные наземные хищники древних фаун, вплоть до динозавров. Но среди животных поменьше нарушение этого правила происходит довольно редко. Если же не рассматривать тех, кто умеет нападать стаей (от 
волков 
до пираний), то исключений окажется совсем мало. 
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Любовь к подвижным играм — «фамильная» черта всех куньих, и горностай тут не исключение. Фото: ORIOL ALAMANY/NATURE PL 


Горностай — это как раз одно из таких исключений. Он, конечно, не упустит возможности задавить мышь, обычную полевку или мелкую птичку. Но основная его добыча — водяные полевки, хомяки, лемминги, в Сибири — бурундуки и пищухи. Взрослая водяная полевка, более известная как водяная крыса, — крупный, активный, достаточно агрессивный грызун весом 170—260 граммов (в то время как взрослая самка горностая может весить всего граммов 70). Пищухи еще крупнее — до 350 граммов, а вес взрослого хомяка может достигать полукилограмма (которые еще надо помножить на бойцовский характер этого грызуна). Тем не менее маленький охотник выходит победителем при каждой встрече, быстро убивая опасную добычу точным укусом в затылок, словно заурядную мышь. При случае горностай нападает и на более крупных животных: ондатр, зайцев, кроликов, куропаток, рябчиков и даже глухарей. 


Во время охоты горностаем руководит исключительно азарт: при изобилии грызунов он убивает их столько, сколько настигнет. В такой ситуации заевшийся хищник часто лишь выпивает мозг у очередной жертвы, а тушку бросает или припрятывает на «черный день» (если позднее горностай и найдет свой запас, то скорее по запаху, чем по памяти). Зато когда этот «черный день» в самом деле наступает, горностай переходит на ловлю амфибий, ящериц, змей, а порой и насекомых. Даже землеройки, обычно защищенные от большинства хищников сильным мускусным запахом, не могут чувствовать себя в безопасности рядом с голодным горностаем. Летом он не упустит случая разорить птичье гнездо, осенью высматривает под первым тонким льдом рыбу, зимой доедает остатки добычи крупных хищников. И только если не попадается совсем уж никакой достойной еды, горностай обращает свое внимание на растительную пищу (поскольку чаще всего такое случается зимой, это обычно бывают ягоды можжевельника) или перебирается поближе к человеческому жилью в расчете, что уж там-то всегда найдется, чем поживиться. 


Горностаи прекрасно плавают (могут переплывать реки шириной до километра), лазают по деревьям, но охотятся почти исключительно на поверхности земли. Обычно «высокоспециализированные» хищники применяют ограниченный набор основных охотничьих тактик: подкрадывание с прыжком или коротким рывком в конце, засада либо погоня. Охота горностая не похожа ни на одну из этих схем. Зверек прочесывает территорию характерной побежкой. Ее можно назвать галопом: отталкиваясь одновременно обеими задними ногами, горностай совершает прыжок, приземляется на передние лапки, подтягивает задние и прыгает снова. Несколько прыжков — и остановка: зверек встает столбиком, внимательно осматривает окрестности, прислушивается, принюхивается, а затем снова делает серию прыжков, часто в совершенно ином направлении. Главное — заметить подходящую добычу, а настигнуть ее не составит труда: длиннотелый и коротколапый горностай своим галопом догоняет любого грызуна. И если у мелкой полевки еще остается шанс добежать до входа в нору, то водяную крысу или хомяка это не спасет: зверь последует за своей жертвой, убьет ее и съест, а потом, пожалуй, еще и уляжется спать в освободившемся помещении. В сутки у горностая бывают 5—7 всплесков охотничьей активности (средней длительностью около 45 минут). Одни зверьки чаще охотятся ночью, другие днем, но в принципе промышляющего горностая можно встретить в любое время суток. 


После каждой охоты, неважно, удачной или нет, обязательно следует отдых. Лучше всего для него подходит нора только что убитой жертвы (сам горностай норы рыть не умеет и не любит), но в принципе сойдет что угодно: дупло, куча валежника, расселина в камнях, стог сена... Горностай довольно равнодушен к уюту своих временных пристанищ и редко использует их повторно. Это тем более удивительно, что вообще-то он территориален, и все его непрерывные поиски протекают на одном и том же участке. Летом самец горностая может пробежать за сутки до 15 километров, но при этом весь его прихотливый маршрут может уместиться на пятачке площадью максимум в один квадратный километр (у самок участки еще меньше, но они и не столь подвижны). Казалось бы, на такой ограниченной площади давно можно выучить все укромные уголки и убежища, но горностай не дает себе труда это делать: где настигло желание немного поспать, там сегодня и дом. 
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Во время поиска добычи горностай полагается в равной мере на все чувства — зрение, слух и обоняние. Фото: ORIOL ALAMANY/NATURE PL 


Правда, к выбору убежища для будущего потомства самки горностая относятся обычно ответственнее. Для этой цели часто используется просторная сухая нора с гнездовой камерой, которую будущая мама устилает сухой травой и шерстью прежних хозяев. Брачные игры и драки между самцами начинаются у горностаев в марте и длятся практически всю весну (а кое-где и лето), но большинство зачатий приходится на вторую половину весны и начало лета. Однако здесь детородная система горностаев берет паузу: едва образовав плаценту, эмбрионы перестают развиваться до будущей весны. В марте следующего года развитие возобновляется, и в апреле — мае на свет появляются детеныши — голые, слепые, весом 3—4 грамма. Численность горностаевых выводков колеблется в весьма широких пределах — от 3 до 18, но обычно 4—9. Вообще-то после 9—10 месяцев беременности логично было бы ожидать рождения более развитых существ, но дело в том, что реальное внутриутробное развитие продолжалось всего месяца полтора. В результате детеныши не только рождаются недоразвитыми, но и развиваются медленнее, чем у других мелких куньих: глаза у них открываются только в месячном возрасте. Правда, после этого они быстро становятся подвижными, вскоре выходят из норы и принимаются играть рядом с ней всей компанией. В 60—70 дней молодые горностаи начинают охотиться, но выводок продолжает держаться вместе до конца лета. 


Вскармливанием и воспитанием потомства занимается исключительно самка, хотя в старой литературе можно найти утверждения, будто самцы горностаев делят эти заботы с подругами. Основанием для этой версии служили довольно частые находки самцов возле гнезд с детенышами или в них самих, причем в последнем случае самка всегда отсутствовала. Выяснилось, однако, что интерес самцов к гнездам основан отнюдь не на родительских чувствах, а на уникальной (хотя и крайне непривлекательной с человеческой точки зрения) особенности их размножения. 


Дело в том, что самцы горностаев — самые настоящие педофилы. Проникая в гнездо в отсутствие самки, они спариваются с детенышамисамочками, причем в организме последних оплодотворенные яйцеклетки сохраняются в течение всего первого года жизни, а на будущий год из них развиваются полноценные эмбрионы. Физиологической базой для этого феномена послужила именно способность зародышей горностая к длительной паузе в развитии, сформировавшаяся как приспособление к долгой зиме. Эволюционный механизм его закрепления тоже понятен: самцы с таким поведением получали преимущество в размножении. И все же нелишне отметить, что ни у каких других млекопитающих, включая ближайших родичей горностая, подобные формы размножения неизвестны. Более того, до сих пор неясно, насколько широко такое поведение распространено среди самих горностаев. Во всяком случае, установлено, что это не единичные эксцессы, а регулярное явление. 


С учетом сказанного окончательно запутывается вопрос о сроках беременности у горностая (получается, что в некоторых случаях от оплодотворения до рождения проходит больше года — до 393 дней!), а также о сроках наступления зрелости у самок этого вида. Что до самцов, то с ними все ясно: они обретают способность размножаться на втором году жизни. 


Детеныши горностая, взятые слепыми из гнезда, вырастают совершенно ручными, но, взрослея, теряют интерес к контактам с человеком. Пойманный взрослый горностай практически не приручается. Но при этом даже века интенсивной охоты не внушили горностаю страх перед человеком: встретившись с ним, зверек не кидается на утек, а внимательно и с интересом рассматривает (конечно, с безопасного расстояния). Он охотно селится вблизи от людей или даже прямо в их усадьбах. Если его не преследуют, зверь смелеет настолько, что может даже заходить в жилые помещения. Владельцам кроликов или домашней птицы такое соседство не сулит ничего хорошего, в других же случаях оно даже полезно: поселившийся возле дома горностай вскоре истребит всех мышей и крыс. Но эмоциональных отношений с человеком маленький яростный охотник предпочитает не завязывать. 


Борис Жуков 



Сюрпризы и разочарования большой войны
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Война становится жестоким экзаменатором для системы вооружения армий. Случается, что лучше «сдают экзамен» те типы вооружения и военной техники, которым не сулили особых успехов. Конечно, на них потратили средства и усилия, но куда большее внимание уделяли другим. И ошиблись. 
Японский авианосец «Акаги» (рис. вверху) изначально проектировался как линейный крейсер, но в 1923 году его начали перестраивать в авианесущий корабль. «Акаги» был спущен на воду 22 апреля 1925 года и стал одним из первых ударных авианосцев японского флота. Именно «Акаги» возглавил рейд на Пёрл-Харбор, а среди самолетов первого эшелона была девятка А6М2 из его авиагруппы. Именно в таком виде «Акаги» принял участие в своем последнем сражении — битве у атолла Мидуэй в начале июня 1942-го. 
Изначально «Акаги» имел трехуровневую полетную палубу: верхнюю, среднюю и нижнюю. Первая предназначалась для взлета и посадки всех типов самолетов. Средняя полетная палуба начиналась в районе мостика, с нее мог стартовать только малый истребитель-биплан. Наконец, нижняя полетная палуба предназначалась для взлета торпедоносцев. Полетная палуба имела сегментную конструкцию и представляла собой лист стали толщиной 10 мм, уложенный поверх тиковой обшивки на железные балки, укреп ленные на корпусе корабля. Недостаточная функциональность подобной схемы расположения полетных палуб привела к частым авариям и катастрофам самолетов, поэтому перед войной дополнительные полетные палубы убрали и продлили основную палубу на всю длину авианосца. Вместо демонтированных палуб появился дополнительный полностью закрытый ангар. После реконструкции и до своей гибели «Акаги» имел самую длинную полетную палубу среди всех авианосцев японского флота. 
У авианосца было два, а после модернизации даже три самолетоподъемника [1, 2, 3], а также аэрофинишер. Вначале это был 60-тросовый экспериментальный образец английской конструкции, а с 1931 года — 12-тросовый аэрофинишер конструкции инженера Сиро Кабая. 
В состав авиагруппы авианосца входили три типа машин: истребители «Мицубиси» А6М «Зеро», пикирующие бомбардировщики «Аичи» D3A «Вэл» и бомбардировщикторпедоносец «Накадзима» B5N «Кейт». В декабре 1941 года здесь базировались по 18 «Зеро» и «Вэл» и 27 самолетов B5N. Три ангара корабля вмещали не менее 60 самолетов (максимально 91). 
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В конце весны 1942-го на арену воздушных сражений вышел новый американский палубный ударный самолет — пикирующий бомбардировщик-разведчик SBD-3 «Даунтлес», имевший протектированные топливные баки, бронезащиту экипажа, бронестекло в фонаре кабины, новый двигатель Wright R-1820-52 и вооруженный четырьмя пулеметами. При этом с целью снижения массы машины с нее убрали все оборудование для удержания самолета на плаву при посадке на воду. Именно «даунтлесы» в битве у атолла Мидуэй в июне 1942-го уничтожили четыре японских авианосца, в том числе тяжело повредили «Акаги», затопленный позднее самими японцами. 


О том, какую заметную роль в ходе Второй мировой войны сыграли пистолеты-пулеметы, написано немало. Между тем роль главного автоматического оружия пистолет-пулемет (в Красной армии его для краткости называли автоматом) занял почти случайно. Даже там, где его разработке и развитию уделялось немалое внимание (как, например, в Германии и СССР), он считался вспомогательным вооружением лишь для отдельных категорий бойцов и младшего командного состава. Вопреки распространенному заблуждению германский вермахт вовсе не был сплошь вооружен пистолетамипулеметами. На протяжении всей войны их количество (в основном это были МР.38 и МР.40) в вермахте было намного меньше, чем магазинных карабинов «Маузер». На сентябрь 1939 года пехотная дивизия вермахта имела по штату 13 300 винтовок и карабинов и всего 3700 пистолетов-пулеметов, а на 1942 год — соответственно 7400 и 750. 


Вопреки другому заблуждению в СССР в начале Второй мировой войны, а тем более к началу Великой Отечественной, когда за плечами уже был опыт боев с финнами на Карельском перешейке, пистолетами-пулеметами вовсе не «пренебрегали». Но главное внимание уделяли все же самозарядной винтовке. Уже в первый период войны отношение к «автомату» существенно изменилось. По штату на тот же 1943 год советская стрелковая дивизия должна была иметь 6274 винтовки и карабина и 1048 пистолетов-пулеметов. В результате за годы войны в войска поставили 5,53 миллиона пистолетов-пулеметов (в основном ППШ). Для сравнения: в Германии за 1940—1945 годы выпущено чуть более миллиона МР.40. 


Что же так привлекло в пистолете-пулемете? Ведь даже такие мощные пистолетные патроны, как 9-мм парабеллум или 7,62-мм ТТ, не давали эффективной дальности стрельбы более 150— 200 метров. Но пистолетный патрон позволял использовать сравнительно простую схему автоматики со свободным затвором, обеспечить высокую надежность оружия при приемлемой массе и компактности, увеличить носимый боекомплект. А широкое использование в производстве штамповки и точечной сварки позволяло в условиях войны быстро «насытить» войска легким автоматическим оружием. 


По той же причине в Великобритании, где еще накануне войны «не видели необходимости в гангстерском оружии», запустили в массовое производство спешно созданный, не слишком удачный, но зато очень простой в производстве «Стэн», коих в разных модификациях произвели более 3 миллионов. В США после их вступления в войну вопрос пистолета-пулемета тоже пришлось решать на ходу. Появилась упрощенная «военная» версия пистолета-пулемета «Томпсон», искали и среди других моделей. А ближе к концу войны пошла в производство модель М3 с широким применением штамповки. 


И все же наиболее удачное сочетание технологичности с отличными боевыми и эксплуатационными качествами показал советский ППС. 


После Второй мировой войны пистолетпулемет как военное оружие стал сходить со сцены. Основным направлением оказалось автоматическое оружие под патрон промежуточной мощности. Стоит сказать, что его разработка также начиналась накануне войны, а начало эры нового оружия обозначило появление германской «штурмовой винтовки» МР.43. Впрочем, это уже несколько иная история. 
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Британские 9-мм пистолеты-пулеметы «Стэн» составили целое семейство. Здесь показаны сверху вниз: 


[1] предельно упрощенный Mk III, 


[2] Mk IVA, 


[3] Mk V, 


[4] Mk IVB (со сложенным прикладом) 


Танки набирают вес 


Ведущая роль средних танков в сражениях Второй мировой войны кажется очевидной. Хотя к началу войны специалисты не сомневались, что на современном поле боя необходимы танки противоснарядного бронирования, предпочтение в большинстве стран отдавали машинам, находящимся на стыке легкого и среднего класса по массе. Разделял их рубеж в 15 тонн, соответствовавший мощности доступных тогда двигателей, которая обеспечивала бы машине хорошую подвижность при бронезащите, противостоящей противотанковым пушкам калибра 37—40 миллиметров. 


В Германии были созданы два танка — Pz III (Pz Kpfw III) с 37-мм пушкой и Pz IV с 75-мм орудием, оба с толщиной брони до 15 миллиметров. Pz III модификации D весил всего 16 тонн и развивал скорость до 40 км/ч. И вплоть до 1942 года более легкий Pz III выпускался в большем количестве. Правда, получив в модификации Е броню толщиной 30 миллиметров, он «потяжелел» до 19,5 тонны, а после перевооружения 50-мм пушкой (модификация G, 1940 год) перевалил за 20 тонн. «Легкие-средние» танки превращались в средние. 


В новой системе танкового вооружения, созданной в СССР в 1939—1941 годах, важное место отводилось легкому Т-50. 26-тонный Т-34 считался еще слишком дорогим в производстве, и «легкий танк противоснарядного бронирования» казался более удачным решением массовой машины как для поддержки пехоты, так и для оснащения танковых соединений. При массе 14 тонн Т-50, принятый на вооружение в начале 1941 года, нес 45-мм пушку и броню толщиной до 37 миллиметров с рациональными углами наклона бронелистов. Скорость до 57,5 км/ч и запас хода 345 километров отвечали требованиям к «маневренному» танку. А буквально накануне войны Т-50 планировали вооружать 57-мм или 76-мм пушкой. 


Даже в первые месяцы войны Т-50 оставался основным «конкурентом» Т-34 в планах производства и оснащения танковых частей. Но Т-50 так и не пошел в крупную серию, предпочтение справедливо отдали Т-34. Заложенный в нем запас по модернизации позволил усилить вооружение, увеличить защищенность и запас хода, а увеличение технологичности дало рекордные объемы выпуска. В 1944 году в войска пошел, по сути, новый танк Т-34-85 с длинноствольной 85-мм пушкой. 


Основным противником «тридцатьчетверки» оказался германский Pz IV, шасси которого выдержало неоднократные модернизации с усилением бронирования и установкой длинноствольной 75-мм пушки. Pz III сошел со сцены в середине войны. Разделение танковых пушек на «противотанковые» и «поддержки» (для борьбы с пехотой) лишилось смысла — теперь все делала одна длинноствольная пушка. 


Схожая с германской система двух средних танков — «боевого», вооруженного противотанковой пушкой, и «поддержки» с орудием большего калибра — сложилась и в Японии. К началу Второй мировой войны на вооружении танковых полков оказались два средних танка на одном шасси — 14-тонный «Чи-ха» (Тип 97) с 57-мм орудием и 15,8-тонный «Шинхото Чи-ха» с 57-мм пушкой, оба с толщиной брони до 25 миллиметров. Эти сравнительно слабозащищенные, зато подвижные машины стали ядром японских танковых сил: в силу и промышленных возможностей, и условий, в которых применялась японская бронетехника. 


Британцы предпочли тяжелое бронирование для медлительных «пехотных» танков, в то время как маневренный «крейсерский» в модели Mk IV, например, нес броню толщиной лишь до 30 миллиметров. Этот 15-тонный танк развивал скорость до 48 км/ч. За ним последовал «Крусейдер», который, получив усиленное бронирование и 57-мм пушку вместо 40-мм, также «преодолел» 20-тонный рубеж. Помучившись с модернизациями крейсерских танков, британцы в 1943 году пришли к тяжелому крейсерскому Mk VIII «Кромвель», сочетающему неплохую подвижность с толщиной брони до 76 миллиметров и 75-мм пушкой, то есть к тому же среднему танку. Но явно запоздали с этим, так что основу их танковых сил составляли американские М4 «Шерман», созданные уже после начала Второй мировой и с учетом ее опыта. 


Стремительное развитие противотанковых средств меняло требования к сочетанию основных свойств танков. Границы легкого и среднего классов по массе смещались вверх (к концу войны легкими считались уже машины массой до 20 тонн). Для примера — американский легкий танк М41 и советский разведывательный плавающий ПТ-76, принятые в 1950 году, по ряду характеристик соответствовали средним танкам начала войны. А средние танки, созданные в 1945—1950 годах, перевалили за 35 тонн — в 1939-м их отнесли бы к тяжелым. 
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Советский 7,62-мм пистолет-пулемет обр. 1943 г. системы А.И. Судаева (ППС) по праву считается лучшим пистолетом-пулеметом Второй мировой войны 


Ракетное и реактивное 


Возрождение боевых ракет началось в 1920-е годы. Но и самые большие их энтузиасты не могли ожидать стремительного прогресса 1940-х. Тут можно выделить два полюса: на одном окажутся неуправляемые реактивные (ракетные) снаряды, на другом — управляемые ракеты различного назначения. В последней области дальше всех продвинулись германские разработчики. Хотя практическое применение этого оружия (баллистические и крылатые ракеты большой дальности, зенитные и авиационные ракеты и т. д.) и началось, непосредственно на ход войны оно оказало незначительное влияние. А вот реактивные снаряды сыграли в сражениях Второй мировой войны весьма существенную роль, чего до войны от них опять же не ожидали. Тогда они казались средством решения специальных задач: например, доставки химического оружия, то есть отравляющих, дымообразующих или зажигательных веществ. В СССР и Германии, например, такие реактивные снаряды разрабатывались в течение 1930-х годов. Фугасные или осколочно-фугасные реактивные снаряды казались оружием менее интересным (для наземных войск, по крайней мере) из-за небольшой меткости и кучности стрельбы. Однако ситуация менялась с переходом на многозарядные пусковые установки «залпового» огня. Количество переходит в качество, и вот уже сравнительно легкая установка может внезапно для противника выпустить снаряды со скорострельностью, недоступной обычной артиллерийской батарее, накрыв залпом площадную цель, и сразу сменить позицию, выходя из-под ответного удара. 


Наибольшего успеха добились советские конструкторы, создавшие в 1938—1941 годах комплекс из многозарядной установки на автомобильном шасси и реактивных снарядов с двигателями на бездымном порохе: первоначально кроме химических и зажигательных снарядов в них планировали использовать созданные для вооружения авиации осколочно-фугасные РОФС-132. Результатом стали знаменитые гвардейские минометы, или «катюши». С первых залпов 14 июля 1941 года опытной батареи установок БМ-13 осколочно-фугасными и зажигательными РС по железнодорожному узлу Орша и переправам на реке Оршице новое оружие продемонстрировало свою эффективность для ударов по скоплениям живой силы и техники, подавления пехоты противника и получило в ходе войны быстрое развитие и массовое применение. Появляются снаряды увеличенной дальности и улучшенной кучности, 82-мм установки БМ-8-36, БМ-8-24, БМ-8-48, 132-мм БМ-13Н, БМ-13-СН, 300-мм М-30, М-31, БМ-31-12 — всего за время войны поставлено на производство 36 конструкций пусковых установок и около десятка снарядов. 82-мм и 132-мм РС весьма эффективно применяла авиация (например, штурмовики Ил-2) и корабли ВМФ. 


Ярким примером применения реактивных систем залпового огня союзниками стала высадка в Нормандии 6 июня 1944 года, когда по берегу «работали» ракетные корабли LCT(R). На американских участках высадки было выпущено около 18 000 реактивных снарядов, на британских — около 20 000, это дополнило огонь обычной корабельной артиллерии и удары авиации. Авиация союзников также на заключительном этапе войны применяла реактивные снаряды. Системы залпового огня союзники монтировали на джипах, буксируемых прицепах, боевых танках, как, например, 114,3-мм установка «Каллиоп» на танке «Шерман» (советские войска еще в 1941 году пытались использовать пусковые установки РС на танках). 
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Германские средние танки Pz Kpfw III модификаций, уже перевалившие по массе за 20 т: 


[1] Ausf J (выпус ка 1941 г.), 


[2] Ausf M (1942 г.) с длинноствольной 50-мм пушкой, 


[3] «штурмовой» Ausf N (1942 г.) с 75-мм орудием 


Закат линкоров 


Главным разочарованием адмиралов в эту войну стали линкоры. Созданные для завоевания господства на море, эти бронированные «по самые уши» и ощетинившиеся многочисленными орудиями гиганты оказались практически беззащитны перед новым бичом флота — авиацией корабельного базирования. Базировавшиеся на авианосцах бомбардировщики и торпедоносцы, словно тучи саранчи, налетали на отряды и соединения боевых кораблей и караваны судов, нанося им тяжелые, невосполнимые потери. 


Командования военно-морских флотов ведущих стран мира ничему не научил опыт Первой мировой войны, когда линейные силы флотов по большей части проявили себя как пассивные наблюдатели. Стороны просто берегли своих бронированных левиафанов для решающей битвы, так в итоге и не состоявшейся. В интенсивной морской войне бои с участием линкоров можно пересчитать по пальцам. 


Что касается возросшей опасности со стороны подводных лодок, большинство военноморских экспертов пришли к заключению, что субмарины хороши в основном для нарушения вражеского торгового судоходства и уничтожения отдельных боевых кораблей, неспособных вовремя обнаружить и эффективно противостоять субмаринам противника. Опыт их применения в годы Первой мировой войны против линейных сил был признан незначительным и «не представляющим опасности». А потому, делали вывод адмиралы, линкоры по-прежнему остаются главным средством завоевания господства на море и их строительство необходимо продолжить, при этом, конечно, линкоры должны иметь большую скорость, усиленное горизонтальное бронирование, более мощную артиллерию главного калибра и обязательно сильную зенитную артиллерию и несколько самолетов. Голоса же тех, кто предупреждал о том, что подлодки и палубная авиация потеснили линейные силы на второй план, услышаны не были. 


«Линейный корабль все еще остается основой флота», — заявил американский вице-адмирал Артур Уиллард в 1932 году. 


Только в 1932—1937 годах на стапелях судоверфей ведущих морских держав было заложено 22 линейных корабля, тогда как авианосцев лишь на один больше. И это притом, что значительное количество дредноутов флоты получили в предыдущие два десятилетия ХХ века. Например, британцы еще в 1925 году спустили на воду головной из пары линкоров типа «Нельсон», имевших полное водоизмещение 38 000 тонн и вооруженных девятью 406-мм орудиями главного калибра. Правда, они были способны развивать ход не больше 23,5 узла, что было уже недостаточно. 


Взгляды военно-морских теоретиков на ведение войны на море в конце 1930-х годов привели к золотому веку линейных сил. 


Как точно подметил один из современников, «линкор долгие годы являлся для адмиралов тем же, чем собор для епископов». 


Но чуда не случилось, и за годы Второй мировой войны на дно отправились 32 


 линкора из 86 находившихся в составе всех принимавших в ней участие флотов. Причем подавляющее большинство — 19 кораблей (из них восемь нового типа) — были потоплены в море или в базах именно авиацией корабельного и сухопутного базирования. Итальянский линкор «Рома» стал «знаменит» тем, что был потоплен при помощи новейшей немецкой управляемой авиабомбы Х-1. А вот от огня других линкоров потоплены лишь семь, из них два нового типа, а субмарины записали на свой счет вообще только три корабля. 


В таких условиях речь о дальнейшем развитии такого класса кораблей, как линкоры, уже не шла, поэтому спроектированные еще более мощные линейные корабли были ко второй половине войны все же сняты со строительства. 
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[1] Японский средний танк Тип 2597 «Чи-ха» (командирский, 1937 г.) 


[2] Хотя советский 9,8-тон ный легкий танк Т-70 (1942 г.) «происходил» от разведывательных машин, его характеристики были «дотянуты» до уровня боевых танков установкой 35—45-мм лобовой брони и 45-мм пушки 


«Плавучие аэродромы» начинают и… выигрывают 


 Военно-морской гений Страны восходящего солнца адмирал Ямамото списал линкоры в запас задолго до Второй мировой войны. «Эти корабли напоминают каллиграфические религиозные свитки, которые старики развешивают в своих домах. Они не доказали своей ценности. Это только вопрос веры, а не реальность», — заявил флотоводец и… остался в командовании японского флота в меньшинстве. 


Но именно «нестандартные» взгляды Ямамото дали японскому флоту к началу войны сильные авианосные силы, которые задали жару американским линейным кораблям в Пёрл-Харборе. С таким трудом и затратами построенные сверхгиганты «Ямато» и «Мусаси» не успели даже дать ни одного залпа по своим главным противникам и бесславно были потоплены авиацией противника. Поэтому неудивительно, что в годы Второй мировой войны дредноутная лихорадка сменилась авианосной гонкой: только в американском флоте на день окончания войны числилось 99 «плавучих аэродромов» различных типов. 


Интересно, что, несмотря на то что авианесущие корабли — авиатранспорты и затем авианосцы — появились и достаточно хорошо проявили себя еще в Первую мировую войну, в межвоенный период большинство морских держав относились к ним, мягко говоря, прохладно: адмиралы отводили им вспомогательную роль, а политики не видели в них для себя пользы — ведь линкоры позволяли «торговаться» на переговорах или же активно проводить в жизнь дипломатию канонерок. 


Отсутствие четких и определенных взглядов на развитие авианосцев не позволило им получить должного развития — будущие владыки океанов пребывали в то время практически в зачаточном состоянии. Не развивались специальные техника и оборудование, не оформились взгляды на то, какие размеры, скорость хода, состав авиагруппы, характеристики полетной и ангарной палуб нужны для этих кораблей, на состав авианосной группы и способы использования авианосцев. 


Первыми, еще в 1922 году, «настоящий» авианосец ввели в боевой состав флота японцы. Это был «Хосё»: стандартное водоизмещение — 7470 тонн, скорость — 25 узлов, авиагруппа — 26 самолетов, оборонительное вооружение — четыре 140-мм и два 76-мм орудия, два пулемета. Британцы же, хоть и заложили свой «Гермес» на год раньше, ввели его в строй на два года позже. А в последнее предвоенное десятилетие созданием полноценных авианосных сил всерьез занялись американцы. Пытались строить современные авианосцы Франция и Германия. Доставшийся нам от последней недостроенный «Граф Цеппелин» уже после войны стал жертвой советских летчиков, отрабатывавших на нем бомбометание. 


По мере же совершенствования самолетов корабельного базирования и технических средств обеспечения всепогодного и всесуточного применения, таких как радиолокационные станции и системы радиопривода, а также за счет улучшения характеристик авиационного оружия и совершенствования методов и способов применения палубной авиации, еще недавно «игрушечные» и неуклюжие авианосцы постепенно стали наиболее серьезной силой в борьбе на море. И вот в ноябре 1940 года 21 «Суордфиш» с британского авианосца «Илластриес» ценой потери двух самолетов потопил в Таранто три из шести находившихся там итальянских линкоров. 


За годы войны класс авианосцев постоянно расширялся. Количественно: на начало войны имелось 18 авианосцев, а за следующие несколько лет было построено 174 кораб ля. Качественно: появились подклассы — большой авианосец, легкий и эскортный, или патрульный, авианосцы. Начали подразделять их и по предназначению: для нанесения ударов по кораблям и береговым объектам, для борьбы с подводными лодками или обеспечения действий десанта. 


А мы все слышим 


Широкие возможности и стремительное развитие радиолокации сделали ее одной из главных технических новинок Второй мировой войны, определивших дальнейшее развитие военной техники в трех стихиях. 


Разумеется, развитие столь сложной и «наукоемкой» отрасли началось задолго до войны. С начала 1930-х годов в Германии, СССР, Великобритании и США развернулись научноисследовательские и опытно-конструкторские работы по «радиообнаружению» объектов, прежде всего в интересах ПВО (дальнее обнаружение самолетов, наведение зенитной артиллерии, радиолокаторы для ночных истребителей). В Германии уже в 1938 году создали станцию дальнего обнаружения «Фрея», затем «Вюрцбург», а к 1940 году германская ПВО располагала сетью таких станций. Тогда же южное побережье Англии прикрыла сеть РЛС (линия Чейн Хоум), обнаруживавших вражеские самолеты на большом расстоянии. В СССР к началу Великой Отечественной войны уже были приняты на вооружение «радио улавливатели самолетов» РУС-1 и РУС-2, создана первая одноантенная РЛС «Пегматит», авиационная РЛС «Гнейс-1», корабельная «Редут-К». В 1942 году в войска ПВО поступили станции орудийной наводки СОН-2а (поставлявшаяся по ленд-лизу английская GL Mk II) и СОН-2от (отечественная копия английской станции). Хотя количество отечественных станций было невелико, в ходе войны по ленд-лизу СССР получил больше РЛС (1788 для зенитной артиллерии, а также 373 морских и 580 авиационных), чем выпустил у себя (651). На радиообнаружение смотрели как на вспомогательный способ, слишком сложный и пока еще ненадежный. 
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Американский средний танк М4 («Шерман») с 60-трубной пусковой установкой Т34 «Каллиоп» для 116-мм реактивных снарядов. Такие установки ограниченно применялись американцами с августа 1944 года 


Между тем с самого начала войны роль радио локаторов в системе ПВО росла. Уже при отражении первого налета германских бомбардировщиков на Москву 22 июля 1941 года использовались данные от станции РУС-1 и опытной станции «Порфир», а концу сентября в Московской зоне ПВО работали уже 8 станций РУС. Те же РУС-2 сыграли важную роль в ПВО осажденного Ленинграда, станции орудийной наводки СОН-2 активно работали в ПВО Москвы, Горького, Саратова. Радиолокаторы не только превосходили оптические приборы и звукоулавливатели по дальности и точности обнаружения целей (РУС-2 и РУС-2с обнаруживали самолеты на дальностях до 110—120 километров, позволяли оценить их количество), но и заменяли сеть постов воздушного наблюдения, оповещения и связи. А приданные зенитным дивизионам станции орудийной наводки позволяли повысить меткость стрельбы, перейти от заградительного огня к сопроводительному, сократить расход снарядов на решение задачи отражения воздушных налетов. 


С 1943 года обычной практикой в ПВО страны и в войсковой ПВО стало наведение истребительной авиации станциями дальнего обнаружения типа РУС-2 или РУС-2с. Летчик-истребитель В.А. Зайцев от 27 июня 1944 года записал в дневнике: «Дома» знакомились с «Редутом», радиолокационной установкой… Позарез нужна была точная оперативная информация. Теперь она будет, держись, фрицы!» 


Хотя недоверие к возможностям радиолокации проявлялось постоянно и повсеместно, наблюдателю с биноклем привыкли верить больше. Генерал-лейтенант М.М. Лобанов вспоминал, как в зенитном артиллерийском полку на вопрос об использовании данных радиообнаружения ответили: «А черт их знает, правильные они или нет? Не верится, что самолет за облаками увидеть можно». Советник премьер-министра Черчилля по науке, профессор Ф.А. Линдеманн (виконт лорд Черуэлл), отозвался о разработке радиолокационного бомбардировочного прицела H2S коротко: «Это дешевка». Между тем H2S дал британским бомбардировочным силам не только прицел для бомбометания при ограниченной видимости, но и навигационное средство. Когда в узлах этого локатора со сбитого в феврале 1943 года под Роттердамом бомбардировщика («роттердамский прибор») разобрались германские специалисты, рейхс маршал Геринг с удивлением воскликнул: «Мой Бог! Британцы действительно могут видеть в темноте!» А в это время подчиненная ему германская ПВО уже давно с успехом использовала несколько типов радиолокаторов (надо отдать должное, германские инженеры и военные сделали много для широкого практического внедрения радиолокации). Но теперь речь шла о ранее недооцененном СВЧ-диапазоне — союзники раньше начали освоение сантиметрового диапазона длин волн. 


А что во флоте? Первая морская РЛС появилась в 1937 году в Великобритании, а уже через год такие станции стояли на британских кораблях — линейном крейсере «Худ» и крейсере «Шеффилд». Радар получил и американский линкор «НьюЙорк», а германские конструкторы установили свою первую корабельную РЛС на «карманном линкоре» «Адмирал граф Шпее» (1939 год). 


В американском флоте к 1945 году были разработаны и приняты на вооружение более двух десятков РЛС, использовавшихся для обнаружения надводных целей. С их помощью американские моряки, например, обнаруживали субмарину противника в надводном положении на расстоянии до 10 миль, а самолетные РЛС, которые появились у союзников в 1940 году, обеспечивали обнаружение подлодок на дистанции до 17 миль. Даже идущая на глубине в несколько метров «стальная акула» обнаруживалась бортовым радаром патрульного самолета на расстоянии не менее 5—6 миль (причем с 1942 года РЛС сопрягалась с мощным прожектором типа «Лей» с дальностью действия более 1,5 километра). Первый же крупный успех в морском бою был достигнут с помощью радиолокации в марте 1941 года — тогда англичане разнесли в пух и прах итальянский флот у мыса Матапан (Тенарон). В советском флоте уже в 1941 году на КР «Молотов» стояла отечественная РЛС «Редут-К», правда, для обнаружения воздушных целей, а не надводных (для последней цели в советском ВМФ предпочитали тогда оптику и теплопеленгаторы). В годы войны на кораблях советского ВМФ использовались преимущественно РЛС зарубежного производства. 
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Излучающая установка радиолокационной станции орудийной наводки СОН-2а (английская GL-MkII). На ее основе выпускалась отечественная СОН-2от. В войсках ПВО Красной армии СОН-2 позволяли качественно повысить боевую эффективность среднекалиберной зенитной артиллерии 


Ставились РЛС и на подводные лодки: это позволяло командирам успешно атаковать корабли и суда ночью и в плохих погодных условиях, а в августе 1942 года немецкие подводники получили в свое распоряжение систему FuMB, позволявшую определять момент облучения субмарины радаром корабля или патрульного самолета противника. Кроме того, командиры субмарин, уклоняясь от вражеских кораблей, оснащенных радарами, стали активно применять малые ложные радиоконтрастные цели, имитировавшие собой рубку подлодки. 


Далеко вперед шагнула и гидроакустика, на которую до войны больших ставок адмиралы не делали: были разработаны и доведены до массового выпуска гидролокаторы с активным и пассивным трактами, станции звукоподводной связи. А в июне 1943 года на вооружение американской противолодочной авиации поступили первые радиогидроакустические буи. 


Несмотря на всю сложность практического использования новой техники, союзникам удалось добиться с ее помощью определенных результатов. Одним же из наиболее эффективных и успешных случаев боевого применения радиогидроакустических буев является совместная операция по потоплению немецкой подводной лодки U-575, проводившаяся 13 марта 1944 года в районе к северо-западу от Азорских островов. 


После того как U-575 была повреждена бомбами, сброшенными с патрульного самолета «Веллингтон», несколько часов спустя ее обнаружил самолет из боевого состава корабельного авиакрыла эскортного авианосца «Боуг». Самолет выставил серию РГБ и навел с их помощью на вражескую субмарину противолодочные корабли и авиацию. В уничтожении немецкой подлодки приняли участие противолодочный самолет из состава 206-й авиаэскадрильи Королевских ВВС, американские корабли «Хаверфилд» и «Хобсон», а также канадский «Принс Руперт». 


Кстати, в ВМС США радиогидроакустические буи успешно выставлялись и с надводных кораблей и судов малого водоизмещения: обычно это были катера-охотники за подводными лодками. А для борьбы с немецкими акустическими торпедами союзники разработали прибор акустических помех, буксировавшийся за кормой кораб ля. Немецкие же подводники широко использовали имитационные патроны, сбивавшие с толку неприятельских акустиков. 


С другой стороны, практически на протяжении всей войны советские подлодки не имели ни РЛС, ни ГАС. Причем и перископные антенны появились на отечественных субмаринах только в середине 1944 года, да и то всего на семи ПЛ. Советские подводники не могли эффективно действовать в темное время суток, не могли выходить в бесперископные атаки, ставшие нормой во флотах других стран, а для приема и передачи радиодонесений необходимо было всплывать в надводное положение. 


И раз уже речь зашла о флоте, вспомним, что Вторая мировая война стала золотой эрой торпедного оружия — все флоты применили в те годы десятки тысяч торпед. Только подводные силы ВМС израсходовали почти 15 000 торпед! Именно тогда определились многие направления развития торпедного оружия, работы по которым продолжаются и по сей день: создание бесследных и самонаводящихся торпед, разработка систем беспузырной стрельбы, создание неконтактных взрывателей различного типа, проектирование новых, нетрадиционных энергетических установок корабельных (лодочных) и авиационных торпед. А вот артиллерийское вооружение подводных лодок сошло фактически на нет. 


Иллюстрации Михаила Дмитриева 


Семен Федосеев 
, 
Владимир Щербаков 



Исправление и наказание
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Фото: АНДРАШ ФЕКЕТЕ 


C тех пор как существуют суд и уголовное право, перед цивилизацией стоит реальная проблема: как обеспечить исполнение наказания? Один из самых популярных ответов, данных миру в последние несколько веков, заключен в словосочетании «исправительно-трудовой лагерь». 


Не вполне благозвучную аббревиатуру — ИТЛ — придумали в Советском Союзе. Но началось все, как водится, с усвоения европейского опыта. 5 сентября 1918 года постановлением Совнаркома «О красном терроре» учреждались так называемые концентрационные лагеря для изоляции классовых врагов. Тогда еще новое для русского уха выражение было перенято у испанцев, которые оборудовали свои первые campos de reconcentración, «сборные зоны», еще в 1895 году на 
Кубе 
, когда эта последняя крупная колония королевства восстала против метрополии. В такие лагеря без разбора сгоняли местных крестьян, подозреваемых в связях с повстанцами. Правда, заключенных там не заставляли работать и кормили, хотя и довольно скудно. Добивались при этом, конечно, не какого-то фантастического «перевоспитания», а только изоляции — чтобы системно лишить партизан продовольствия и фуража. 


Опыт оказался универсально удачным: главные герои мировой политики бросились с энтузиазмом его развивать. Британцы во время 
Англо-бурской войны 1899—1902 годов 
вывели его на новый уровень, распространив на военнопленных и снабдив оригинальной идеологической базой. Нежелательных империи буров под предлогом обеспечения безопасности мирного населения самих бурских республик, с которыми Англия воевала, помещали в концентрационные лагеря (тогда впервые возник этот термин) за линией фронта и под охраной войск Ее Величества. В общей сложности от голода и болезней погибло 26 000 человек — ничтожно мало на фоне убийственного размаха в ХХ веке... 


От бурских событий — уже каких-то 20 лет до наших, последовавших спустя полгода за указом «О красном терроре»: 15 апреля 1919 года в 
России 
выходит новый декрет — «О лагерях принудительных работ». Теперь должно организовать не менее одного лагеря на 300 человек при каждом губернском городе, естественно, под надзором местных ЧК. На сей раз целью содержания заявляется уже не просто изоляция, но и перевоспитание представителей эксплуататорских классов. Истинно революционная идея большевиков к тому и сводилась, чтобы врагов нового строя не просто содержать под стражей, растрачивая вдобавок на то казенные средства, но и заставить их отработать эти средства. 


Наказание для рабов и рабы наказания 


У каждого общественного явления всегда имеется историческая подоплека. Надо полагать, что и до возникновения ИТЛ «в чистом виде» цивилизация создавала какие-то их прототипы. 
Впрочем, в Античности принудительный труд осужденных не был слишком распространен. Это и понятно: ведь в экономике тех же Древних Греции и Рима важную роль и так играло рабовладельческое хозяйство. Рабами становились в подавляющем большинстве военнопленные или рожденные от тех, кто уже жил в кабале. Своих граждан древние государства в невольников почти не обращали — эта участь в отдельные эпохи могла грозить только несостоятельным должникам. Но и их, как правило, обращали в сравнительно мягкое домашнее рабство, не связанное с тяжелым физическим трудом. Никаких наказаний в виде принудительных работ не значится, например, в известнейших римских Двенадцати таблиц законах. Напротив, согласно им, даже если должник оказывался в заключении, он не обязывался там работать, а ежедневное пропитание должен был получать либо за свой счет, либо за счет кредитора. Правда, если за 60 первых дней, проведенных в тюрьме, виновный не возмещал долга, его могли предать жуткой смерти — разрубить на части. Но заставлять его отрабатывать искомую сумму никому не приходило в голову — закон не позволял. Очевидно, так сложилось оттого, что в римском гражданском правосознании унизительный подневольный труд считался хуже смерти. 
С другой стороны, по отношению, собственно, к «настоящим» рабам трудовые наказания применялись. Провинившихся или особо строптивых направляли на тяжелые общественные работы — в каменоломни добывать мрамор, на серебряные, медные, оловянные или золотые рудники, на мельницы, где условия считались особо тяжелыми из-за вечной пыли в воздухе, или гребцами на галеры. Там рабов, кстати, приковывали к скамьям, что обрекало их на смерть при кораблекрушении. Здесь, с одной стороны, труд выступал в качестве кары, а с другой — помогал решать некоторые экономические задачи, прежде всего торговые. 
Позднее в истории произошла некая «метаморфоза» такой унизительной рабской работы: в отдельных случаях приговоренных к смерти римских граждан в качестве милости могли взамен тоже обречь на тяжкий физический труд, но в этом случае они становились как бы тоже рабами — «рабами наказания». «Уведите его, пусть на него наденут тяжелые кандалы. А потом ты отправишься на каменоломню, и если другие успеют обтесать восемь глыб в день, а ты не сделаешь сверх того по крайней мере половины, то получишь тысячу ударов», — так звучит один из дошедших до нас приговоров. 


Наган и чистоган 


По оценкам отдельных исследователей, между 1920 и 1953 годами, то есть за все «суровые времена» в СССР, в лагерях побывали 10 миллионов человек (треть из них — за контрреволюционную деятельность), погибли в ГУЛАГе — 1 100 000, то есть чуть более чем каждый десятый (не считая еще 600 000 в тюрьмах и колониях). И вот эта чрезвычайно высокая смертность связана, очевидно, с «новой лагерной политикой государства»: уже в конце 1920-х годов чисто экономические соображения выходят здесь на первый план. 


До конца Гражданской войны, когда царила общая неразбериха и отдельные губернии переходили из рук в руки, лагеря принудительного труда не могли иметь широкого распространения. В 1921-м в сотне таких учреждений находились только 95 000 человек. Потом такие лагеря и вовсе ликвидировало постановление ВЦИК от 23 августа 1922 года, но только формально. Большинство из них просто преобразовалось в места общего заключения, которые несколько месяцев спустя перешли в прочное ведение НКВД. Под контролем ОГПУ остались тюрьмы особого назначения в Москве и Петрограде, северные лагеря принудительных работ в 
Архангельске 
и Пертоминске (на 1200 заключенных каждый), а также печально знаменитый СЛОН — 
Соловецкий лагерь особого назначения 
, способный «разместить» у себя 8000 человек. 


В апреле 1930 года процесс пришел к логическому завершению: в стране появились ИТЛ и их высший руководящий орган — Главное управление исправительно-трудовых лагерей, трудовых поселений и мест заключения, пресловутый ГУЛАГ. Туда стали отправляться все категории осужденных: от истинных и мнимых врагов сталинской партии до уголовников. Время создания великой тюремной империи, конечно, закономерно. Оно совпало с не менее великой насильственной коллективизацией. Требовалось в ударном темпе «создать места» для содержания тех, кто ей сопротивлялся. И в это же время происходила космических масштабов индустриализация: множество строек первых пятилеток велось в глухих углах. Рабочие, даже за большие деньги, ехали туда неохотно. Где выход? В массовом использовании подневольной рабочей силы. Еще в 1929 году Совнарком прямо предписал ОГПУ строить новые лагеря для приема заключенных в самых отдаленных районах страны с целью «колонизации этих районов и эксплуатации их природных богатств путем применения труда лишенных свободы». 


Иосиф Сталин 
по психотипу был, по всей видимости, типичным древнеримским императором. Он твердо верил: рабский труд — это действенное и эффективное средство разрешения любых экономических проблем. К примеру, в 1938 году, возражая против досрочного освобождения зэков за ударный труд, он заявил: «Мы плохо делаем, мы нарушаем работу лагерей. Освобождение этим людям, конечно, нужно, но с точки зрения государственного хозяйства это плохо…» По некоторым оценкам, на НКВД приходилось 3% валового национального продукта СССР. 


Началось дело с больших водных путей. Тучи гулаговцев, объединенных в трудовые армии, были брошены на Беломорканал имени Сталина, канал имени Москвы и Волго-Дон имени Ленина. Первое из этих сооружений единовременно строили около 100 000 «каналоармейцев» и, как и положено в кровавых битвах, почти половина из них погибла. Тогда же дело дошло до железных дорог на труднопроходимых Дальнем Востоке и Севере. Трансполярная и Печорская магистрали, Кольская железная дорога, линия Караганда — Моинты — Балхаш, БАМ (линия Тайшет — Лена) — все они тоже усеяны могильниками. Зэки же возвели тоннели на Сахалине и второй путь Транссиба. 


Затем подошла очередь гидроэлектростанций — Волжской, Жигулевской, Угличской, Рыбинской, Куйбышевской, Усть-Каменогорской, Цимлянской. Позже лагерная масса поднимала целые города. Комсомольск-на-Амуре, Советская Гавань, Магадан, Дудинка, Воркута, Ухта, Инта, Печора, Находка... Рабы ГУЛАГа добывали уголь в Караганде и на Печоре, полиметаллические руды в Норильске, намывали золото в Магадане, не говоря уже о лесоповале и сельском хозяйстве… 


Но скоро непосредственному лагерному руководству стало ясно: Сталин зря так верит в «экономику ИТЛ». Уже в 1941 году начальство ГУЛАГа осторожно докладывало: «Сопоставление себестоимости сельскохозяйственной продукции в лагерях и совхозах НКСХ СССР — показало, что себестоимость продукции в лагерях значительно превышает совхозную». Но делать было нечего. Иного способа эффективно колонизовать необъятные просторы не представлялось. Вообще, свободная колонизация и тоталитарный режим — вещи несовместные. То есть, конечно, освоение многих ныне процветающих земель начиналось подобным образом: туда ссылали каторжан. Та же Австралия — классический пример. Но там «народ ссыльных» довольно быстро поглотился новыми волнами уже свободных поселенцев, привлеченных кто чем — и золотой лихорадкой, и просто обилием совершенно свободных земель для овцеводства. В России же и до 1917 года великие просторы Дальнего Востока и Севера осваивались почти исключительно по приговору суда. Небольшое число добровольцев можно «обнаружить» только во времена Столыпинских реформ, но Первая мировая поставила крест на всех перспективах. 


Так что Сталин, в отличие от его предшественников-ленинцев, не придумал ничего нового. 


Только после смерти «отца народов» Берия, который знал неэффективность рабского труда на примере атомного проекта, стал что-то менять. Началась широкая амнистия, лагерное население СССР сразу сократилось вдвое, закрылись самые крупные стройки, которые велись силами зэков. И хотя Берию вскоре расстреляли, к прежней тотальной системе заключения держава уже не вернулась. Окончательно все производства с участием бесплатной рабочей силы осужденных прекратились к 1960 году. Даже на рудниках добывающей промышленности — в традиционной «цитадели» лагерного труда — появились вольнонаемные рабочие. И это понятно — все неписаные законы и преимущества свободного труда над лагерным к тому времени были известны любому чиновнику, а деньги страна начала считать. 
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Типичное жилье политкаторжан в лагере принудительных работ. СССР, середина 1920-х годов. Фото: ROGER VIOLLET/EAST NEWS 


Лишение свободы сегодня: цифры и факты 


Сегодня в России наказание отбывают чуть меньше миллиона заключенных, в том числе около 750 000 в исправительных учреждениях и 220 000 в СИЗО и тюрьмах. Это третье место в мире, на первом находятся США, где свободы лишены 2,1 миллиона человек, на втором с 1,3 миллиона — Китай. Впрочем, практически Срединное государство, пожалуй, опережает всех, поскольку указанная цифра охватывает только приговоренных судами, а ведь существуют еще исправительно-трудовые центры, куда около миллиона узников заключены на срок до четырех лет в административном порядке. Во всех остальных странах абсолютное число заключенных значительно меньше. В миллиардной Индии их, например, менее полумиллиона. Если в качестве параметра взять количество лишенных свободы на 100 000 граждан, тот тут опять-таки лидируют США, Россия, Казахстан и Беларусь, где этот показатель превышает 500. В категорию стран, где таких несчастных от 300 до 500, попадают, в частности, ЮАР, Эстония, Азербайджан, Украина и Киргизия. От 150 до 300 заключенных на каждые 100 000 — в Венгрии, Чехии, Румынии, Таиланде, Польше, Армении, Сингапуре, Молдове и Литве. Тюремное и лагерное население Бразилии, Австралии, Мексики и Англии — 100—150 человек на указанную долю. От 50 до 100 сидят в Греции, Финляндии, Швеции, Никарагуа и Германии. Наконец, менее 50 — в Бангладеш, Словении и Японии. При этом заметим, что всякая статистика ИТЛ и прочих мест заключения отсутствует почти по всей Африке, арабскому миру, Ирану, Кубе, Мьянме, обеим Кореям. Наиболее жестоким режим содержания заключенных признается в США, где они живут только в тюрьмах. Правда, при этом получают вполне обильное питание, не испытывают недостатка в витаминах и калориях, а также каких-либо бытовых неудобств, но все это компенсируется жестким круглосуточным надзором и наказанием карцером за малейшую провинность. В России режим также считается чрезмерно суровым по европейским меркам. Сюда относятся как скудное питание и тяжелые бытовые условия, так и частые избиения и унижения заключенных охраной и сокамерниками. Во многом это объясняется традициями ГУЛАГа и явно недостаточным финансированием пенитенциарной системы. 


Работа как средство убийства 


Подобно тому как молодая Советская Республика копировала западный опыт, со временем у нее самой начали учиться бывшие учителя. Зоны принудительного труда стали активно создаваться другими тоталитарными режимами. Как и в СССР, здесь тоже все начиналось с задач «идеологически перековать» уголовников, инакомыслящих, а кончилось прагматическим расчетом. Вот только несколько хрестоматийных примеров. Сразу после прихода нацистов к власти в 
Германии 
стали возводиться впоследствии знаменитые концлагеря, тогда задуманные именно как исправительнотрудовые. Первоначально туда помещали только противников режима — коммунистов, социал-демократов, католических священников. Позднее к ним присоединились те, кто слушал иностранное радио, свидетели Иеговы и другие сектанты, а также гомосексуалисты. После 1936 года к этой компании добавились «асоциальные элементы»: бездомные и не желавшие работать. 


А после Хрустальной ночи в ноябре 1938 года были разом арестованы 35 000 евреев. Правда, тогда большинство из них смогли освободиться из концлагерей, получив иммиграционные документы на выезд из рейха — об «окончательном решении» режим еще не думал. Идеологическая составляющая здесь, несомненно, присутствовала и до самой войны доминировала. И заключенных было сравнительно мало (в 1936 году — всего 26 000, а к моменту нападения на Польшу еще меньше — 25 000), роль их труда в экономике была ничтожна. Зато упор делался на перевоспитание в национал-социалистском духе, которое будто бы было благом для каждого инакомыслящего. Но с первыми залпами орудий, особенно когда в 1942 году стало ясно, что Германию ждет затяжная тотальная война, положение изменилось. Население «немецкого ГУЛАГа», подчиненного гиммлеровскому ведомству, буквально за несколько лет выросло во много раз. За колючей проволокой в итоге оказались миллионы военнопленных и жителей оккупированных стран. Их использовали для нужд военной и добывающей промышленности, сельского хозяйства, а также для восстановления всего, что стремительно разрушалось бомбежками союзников. 


Ну а сразу после Второй мировой в истории ИТЛ наступила новая эпоха — с распространением социалистической системы на 
Восточную Европу 
, и особенно — на Восточную и 
Юго-Восточную Азию 
. Всего на пространстве от Чукотки до западных границ ГДР существовало во второй половине ХХ века около 2100 исправительно-трудовых, фильтрационных и иного рода лагерей. Только в Чехословакии по политическим мотивам за время коммунистического правления были осуждены 217 000 человек, а общее число заключенных перевалило за миллион. Была в Европе одна страна, где ситуация с ИТЛ складывалась особым и любопытным образом, а именно Югославия. Там система трудовых лагерей вновь подняла на щит полузабытую уже идею «идеологического воспитания» (Иосип Броз Тито очень рано ввел рабочее самоуправление и свободную торговлю, так что об экономическом использовании зэков-рабов даже речь не заходила). Самое страшное из таких узилищ появилось в 1949 году на Голом острове (Голиоток) площадью 5 км2 на западе Хорватии. Официально оно называлось лагерем трудовым, а соседнее, на островке Свети-Гргур, — просто женским. Здесь поселили значительное число противников Тито, главным образом промосковски настроенных коммунистов (конфликт между Москвой и Белградом разразился в 1948 году), а также 7390 русских белоэмигрантов, которые все как один неожиданно оказались шпионами. Что же касается интернированных из числа некоммунистов, то есть сербских четников и хорватских усташей, которых англичане в 1945—1946 годах решили выдать югославам, то большинство из них сразу же физически уничтожили. На их «идейное перерождение» надеяться не приходилось. 


К 1956 году на острове успели «поработать» от 40 000 до 60 000 несчастных, причем от 5000 до 15 000 из них умерли вследствие тяжелых условий содержания. Сейчас здесь курорт. Туристы в неменьших количествах, чем когда-то лагерники, наслаждаются прелестями Адриатики, не подозревая, что шесть десятилетий назад тут была земля горя и слез, люди, лишенные надежд и будущего, ежедневно добывали мрамор в каменоломнях. 


Тюремно-лагерный туризм 


Сколько существуют принудительное заключение и принудительный труд, столько ими живо, иногда болезненно интересуются «по эту» сторону решетки. И вправду, курьезов здесь, как и во всех прочих «пограничных местах человеческой психики», хватает. Вот, скажем, стремительный переход России к рыночной экономике породил (впрочем, как и в некоторых других странах) своеобразный тюремно-лагерный туризм. Появился этот вид экстремального развлечения как будто в Таиланде в 1990-х годах. Сейчас в Воркуте планируют построить настоящую реконструкцию ИТЛ и брать по 150—200 долларов в день с желающих помучиться в подлинных бараках за колючей проволокой, с вышками, охранниками-вохровцами и овчарками (правда, все же без настоящих побоев и издевательств), с трехразовой баландой в тюремной столовой. В Ярославской тюрьме уже сейчас за 90 000 рублей любой гражданин может провести неделю на всех правах и условиях зэка. А уж за 550 долларов можно провести незабываемые сутки в каземате-одиночке Шлиссельбургской крепости. Этот тюремный туризм в России ориентирован, как говорят, на иностранцев. У многих наших соотечественников, пожалуй, есть реальные шансы оказаться в лагерях и СИЗО бесплатно. Но учитывая количество действующих и особенно бывших лагерей в России, у экзотической отрасли здесь большое будущее. Правда, администрация Главного управления исполнения наказаний (ГУИН) не слишком тепло относится к этим начинаниям. Так, в 2006 году были прекращены экстремальные посещения Владимирского централа, при которых туристов «наряжали» в полосатые робы и наручники, а сотрудник турфирмы, переодетый в камуфляж, нарочито грубо обращался с «заключенными», которым предстояло провести день на нарах. 


Жестокость Востока 


До сих пор целая цивилизация, полная ИТЛ, оставалась за пределами нашего обзора — великая Восточная Азия, где живет бóльшая часть человечества. Конечно, в силу информационной закрытости и все еще сильной цензуры об истинном положении в тамошних лагерях известно не слишком много достоверного. Главными и чуть ли не единственными поставщиками сведений служат бывшие узники, которым удалось перебраться в 
Японию 
, 
Южную Корею 
или на Запад. Но вот что можно сказать с уверенностью: во всей этой огромной области мира принудительный труд накладывается на традиции «азиатского способа производства» (слова Карла Маркса) — массового подневольного труда в восточных деспотиях. Формально, юридически, дело обстоит так. 


В Китае лишение свободы в трудовых лагерях узаконено в 1957 году как административная, а не уголовная мера наказания. Здесь за правонарушения вроде мелких краж или проституции можно без решения суда отправлять людей в «центры перевоспитания» на срок до четырех лет. На сегодняшний день в КНР, по некоторым оценкам, действует до тысячи таких центров, где заключенные работают по 12 часов в день без оплаты, причем производимая продукция, например дамские сумочки или свитера, в соответствии с общим вектором национальной экономики часто отправляется на экспорт. Но что особенно примечательно: 
Китай 
— уникальное место на свете, где заключенные без малейших материальных стимулов (разве что за еду) работают вполне производительно. Вероятно, делает свое дело конфуцианская трудовая этика, в которой любые добросовестные усилия непременно принесут пользу если не самому трудящемуся, то его потомкам. Впрочем, нет никаких оснований считать, что сегодня принудительный труд имеет для мощной экономики КНР существенное значение. 
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Заключенные в китайском центре трудового перевоспитания участвуют в Празднике середины осени. КНР, Ханьчжоу, 24 сентября 2007 года. Фото: REUTERS 


Об идеологической составляющей местные власти тоже никогда не забывали. Менялись только «перевоспитуемые»: в 1950-е годы — пленные солдаты разбитой армии 
Чан Кайши 
и проститутки, при «культурной революции» — заподозренные в оппозиции к Мао партийцы и интеллигенция, а после завершения этой печально известной «революции» — сами ее творцы, хунвейбины. Ныне же, допустив в стране значительные либеральные поблажки, КПК с прежней энергией преследует людей разве что по религиозно-философскому признаку. Например, запрещенная в 1999 году буддистская секта «Фалуньгун» заявляет, что в заключении находятся 830 000 ее членов. Их будто бы не только заставляют вкалывать от зари до заката, но всячески пытают и унижают: ставят на угли, лишают сна, выгоняют на мороз в легкой одежде, подвешивают к потолку за наручники, бросают в камеры-одиночки, где сводят с ума особыми шумовыми эффектами, принуждают подписывать заявления об отказе от своих взглядов… Но и этого мало — основатель и лидер секты Ли Хунчжи утверждает, что у его адептов в китайских лагерях изымают органы для трансплантации. Правда, никаких независимых подтверждений этому обвинению нет. 


Не отставал, конечно, и 
Вьетнам 
. В южной части этой страны после изгнания американцев и занятия коммунистами Сайгона (Хошимина) в 1975 году множество людей, состоявших в связи с рухнувшим режимом, подверглись притеснениям. Их собственность была объявлена «полученной путем капиталистической эксплуатации» и конфискована, а сами они арестованы и помещены все в те же лагеря трудового перевоспитания. Попали туда не только предприниматели, землевладельцы и бывшие офицеры, но и студенты, интеллектуалы, лица духовного звания — в основном буддийские монахи, но и католические священники тоже. Большая часть этого «контингента», впрочем, освободилась сравнительно скоро — уже в 1979-м. 


Позднее власти официально признали, что после победы Вьетконга в лагерях оказались 200 000 человек, но иностранные источники считают, что в четыре раза больше. 


Теперь эти репрессии на Юго-Востоке Азии в основном в прошлом. Их жертв спасла общая либерализация вьетнамской экономики — нужда в рабочих-невольниках отпала с возвращением элементов свободного рынка. Сегодня на всем крупнейшем континенте мира остался только один маленький «заповедник», где их нет и в зародыше. А потому сохраняется и насущная система лагерей — в классическом, первозданном виде. В XXI веке в Северной Корее существует разветвленная система так называемых заводов-тюрем, где работают только заключенные. Низшая ее ступень — это трудовые исправительные центры, где содержится от 100 до 200 человек «антиобщественных личностей», или тунеядцев. Такие центры есть почти в каждом городе. Заключение там длится от трех месяцев до года — естественно, без всяких приговоров. Вторая ступень — собственно лагеря принудительных работ. Их в 
КНДР 
12 — от 500 до 2500 человек в каждом. Большинство узников — осужденные за уголовные преступления. Политических здесь мало, да и то в основном это просто люди, которые пытались уйти за границу. 


А самые жестокие порядки царят в зонах особого режима — в труднодоступных горах на севере. Там и содержится основная масса врагов режима. Числом их тоже 12, но в каждую входит по нескольку лагерей. В общей сложности население этого тюремного королевства составляет 150 000—200 000 заключенных, то есть около 1% всех северокорейцев. Лагерная столица КНДР — Йодок с его 50 000 «жителей». 


Из рассказов немногих выбравшихся оттуда вырисовывается довольно мрачная картина: колючая проволока со сторожевыми собаками и охраной, стреляющей без предупреждения, минные поля по периметру, чрезвычайно скудное питание даже по меркам страны, где голод — норма жизни. Порой приходится питаться и травой, и лягушками, и крысами, и земляными червями. Добавьте к этому полную изоляцию от внешнего мира и 12 часов ежедневной работы в шахтах, карьерах, на прокладке каналов и лесоповале. Остающееся свободное время посвящается курсам «политического воспитания»… 


Так что пусть эпоха принудительно-воспитательного труда и отходит в прошлое, пусть сохранность в нескольких экзотических оазисах смотрится геополитическим недоразумением. Пусть трудно представить себе сегодня экономику, которая бы зависела, на манер строительства египетских пирамид, от усилий тысяч безгласных заключенных. Но, как известно, войну нельзя считать оконченной, пока не похоронен последний солдат. 


Борис Соколов 



Древо лагерей
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В толковом словаре русского языка найдется не так много слов, объединяющих в себе больше понятий, чем лагерь. В самом деле, ведь между лагерем, к примеру, пионерским или скаутским и лагерем трудовым или, не дай Бог, концентрационным — дистанция огромного размера. Невозможно и представить себе какую-либо идею, их объединяющую. Или все же возможно? На этот счет высказывается известный российский писатель Дмитрий Быков. 


Слово «лагерь» по-немецки означает стоянку, основу, опору, ложе, подшипник, дно и придонный слой, по-английски — пиво, полученное методом низового брожения, а по-французски такого слова нет, есть la guerre, «ля гер» — она же война. А ля гер ком а ля гер. Лагерь как лагерь, поскольку слово это в словаре Даля и иных означает именно стоянку войск, если не считать диалектизма «лягирь», когда-то распространенного на юге России, но ныне совершенно исчезнувшего: он обозначал «опивки, подонки, гущу на дне». Такой примерно ореол смыслов: война, опора, пиво, дно, подонки. 


А уж Советский Союз любил самым невинным словам придавать зловещие коннотации. Так как-то получалось само, что самые невинные слова тут вдруг становились обозначениями чего-то ужасного, запретного, непроизносимого вслух. Скажем, «зона»: не более чем четко ограниченный участок, иногда даже с положительными коннотациями — скажем, «зона отдыха». Приятное зеленое место. Но в советском и даже постсоветском словаре зона — это в первую очередь место отбытия наказания, а также особая субкультура, формирующаяся в местах не столь отдаленных: см. сериал «Зона», с огромным успехом прошедший на НТВ. Даже Зона в «Сталкере» Стругацких, обнесенная колючкой и полная чудовищ, прочитывалась в этом контексте — бритый сталкер в ватнике отлично вписывался в этот ряд, да и другие персонажи с кличками «писатель», «профессор», типично зэковскими, усиливали общее впечатление тюремности, недобровольности, предопределенности происходящего, хотя Сталкеру только в Зоне и хорошо. Это ему на воле невыносимо. 


Со словом «лагерь» тоже вышло странно: поначалу оно имело у нас самую радужную окраску. Позаимствовано было, само собой, у скаутов, детской военизированной организации, созданной полковником Баден-Пауэллом. Эта организация главной своей задачей считала  изучение и защиту дикой природы, а потому размещаться в лесу лагерем (camp) было для нее милым делом. Палатки, полное самообслуживание, легкий подростковый экстрим вроде форсирования горной речки... Скоро, однако, лагеря в молодой советской республике стали не только пионерскими (так придумал назвать детскую организацию скульптор и педагог Иннокентий Жуков), но и исправительно-трудовыми. Недолго просуществовав «без названия» в 1919 году, система исправительно-трудовых лагерей была декретирована Положением от 1930 года и до самого пятьдесят шестого именовалась ГУЛАГ. Словосочетание «Архипелаг ГУЛАГ», придуманное Солженицыным, хотя, возможно, приходившее в голову многим из переживших «перековку», вошло во все языки мира. 


Так формируется особый вкус слова «лагерь» в российском сознании, неповторимый его аромат, преимущественно хвойный, поскольку детский лагерь расположен в лесу, а в исправительном валят лес. Лагерь — место, где дети счастливы (так прокламируется), а взрослые фактически обречены. Это сигналы подъема: пионерский горн и рельс, в который бухают с утра на морозе. Это одновременно нечто очень летнее и совершенно зимнее — такое, что, по Варлааму Шаламову, температура –20 кажется курортом. Из лагеря в большинстве случаев хочется сбежать — но из пионерского удрать почти никогда не удается, да и случаи удачных побегов из ИТЛ единичны. В первом случае настигают (и забирают) родители, которым дозвонились перепуганные вожатые, во втором — «закон тайга, медведь хозяин». 


Если б я не верил, что многое — почти все — получается само, я бы предположил, что создатели советского языка обладали особым, сугубо иезуитским нравом. Назвать место детского отдыха и принудительного труда в нечеловеческих условиях одним и тем же словом — надо было додуматься; но ведь основатели советского мифа (и советского языка) в самом деле поначалу думали, что в ИТЛ, как и в детских учреждениях, будут перевоспитывать! А не просто мучить! Идеи трансформации, перековки были очень живучи; именно их энтузиастом — а не сторонником репрессий — был Максим Горький, восторженно описывавший «СЛОНа», то есть Соловецкий лагерь особого назначения. Вдобавок военный призвук, семантика похода, боевого порядка — все это было для молодой советской власти чрезвычайно органично: она в самом деле ощущала себя передовым отрядом всего человечества, вышедшим на бой с природой, социальными законами и самой смертью. Прочие еще когда нас догонят! — а мы уже сегодня в пути, в незнакомой местности под страшными звездами... Здесь, в неведомых для прочего человечества краях, разбили мы наш военно-полевой детский пионерский исправительно-трудовой летний зимний профилактический социалистический лагерь, и в наших боевых шатрах — брезентовых палатках, промерзших бараках — спит, набираясь сил перед решающей битвой, светлое будущее всего человечества. Да! 


Нельзя забыть и еще одно важное значение — «социалистический лагерь». Ведь битва добра и зла в планетарных масштабах продолжалась, и все страны Восточной Европы плюс часть колеблющейся Африки — не говоря уж о вечно кипящей Латинской Америке — постепенно перемещались в наш зимне-летне-боевой-трудовой, обнесенный колючей проволокой круговой поруки и панической ненависти к внешнему врагу. Почему-то выражение «капиталистический лагерь» особенно не ходило — не прижилось. Потому что капиталистический — он скорее не лагерь, а отель. Они не в походе, не в боевом охранении и даже не в скаутской экскурсии на дикую природу — они в комфорте, неге и холе, и уже загнивают, и тут идем мы, все в красном, в едином строю с сомневающейся Польшей, грешной Венгрией, безупречной Болгарией, бородатой Кубой и черной, но алой внутри Анголой, нашпигованной нашими специалистами. «Соцлагерь» — выражение, над которым измывалась вся молодежь позднего СССР, слушавшая болгарские диски и фарцевавшая польскими джинсами, — но эта молодежь и понятия не имела, какой лагерь придет на смену социалистическому. Все-таки СССР с его сателлитами был договороспособней бен Ладена с его уж подлинно непримиримыми союзниками — а США, наш сиамский близнец, начали реально загнивать именно после того, как столь быстро и бесславно развалились мы. 


Разумеется, в позднем СССР был вполне актуален и второй смысл немецкого lager’а — а именно «дно», «подонки», «гуща». Но ведь дно — это еще и опора, а гуща — еще и народ. Выражение «из гущи народной» было, конечно, комично уже во времена народника Михайловского, а уж в советские эта гуща действительно ассоциировалась со словом «подонки» (по крайней мере те, кто кичился своей к ней социальной приобщенностью, были, как правило, ужасной дрянью). Однако хотим мы того или нет, а опорой советской власти был действительно народ, то есть масса; о лечении, образовании и отдыхе этого народа она худо-бедно думала. Разумеется, огромная часть народа при этом стиралась в лагерную пыль, но в позднесоветские времена, когда у режима уже шатались зубы, система пыталась гуманизироваться. Беда в том, что народ, не имея никаких принципов и ровно ни во что не веря, превратился почти поголовно в придонную гущу — не в имущественном, конечно, значении, а в духовном; самая разветвленная и мощная советская культура не спасала — ее потреблял сравнительно узкий слой интеллигенции. Масса же разлагалась, и именно триумфом этого разложения — низового, или lager’ного, брожения — стала вся так называемая перестройка. 


Сегодня у нас почти нет ни пионерских лагерей (есть детские, но они сравнительно немногочисленны), ни соцлагеря (хотя проплаченные сателлиты остались — только бунтуют, как Белоруссия, все чаще). И ощущения страны как единого боевого лагеря — был и такой термин во дни Великой Отечественной — нету тоже. И гуща, если честно, стала какая-то жидкая. Видимо, лагерный период русской истории в прежнем смысле закончен. Хотя Даль, толкуя слово «лягирь», указывает еще одно его значение — «отстой». 


Видимо, под этим названием и войдет в русскую историю эпоха, сменившая застой и перестройку. 


Дмитрий Быков 



Творчество техноэволюции



[image: ]


Биологическая эволюция породила на Земле человека с его способностью к творчеству. Механизм творчества пока не вполне ясен, но это не мешает нам с его помощью строить машины. Некоторые машины уже способны самостоятельно находить решения сложных задач. Пока мы еще можем объяснить, как они это делают, но уже скоро все может измениться. Ведь эволюция машин идет на много порядков быстрее биологической. 


В апреле 2009 года престижный научный журнал Science сообщил о микробиологическом открытии — в длинной серии опытов были выявлены функции 12 генов дрожжей S. cerevisiae. Результат далеко не сенсационный и мог быть опубликован в узкоспециальном журнале, если бы не одна особенность. Всю работу (от выдвижения гипотез и планирования экспериментов до их проведения и формулирования выводов) выполнил «Адам» — автоматический исследовательский комплекс, создававшийся с 1999 года в Университете Аберистуита в рамках проекта Robot Scientist («Робот-ученый»). Его разработчикам осталось лишь подготовить статью к публикации. Освободившееся время они тратят на «Еву» — новую интеллектуальную установку, которая займется поиском лекарства от малярии. «Адам» будет помогать ей с подготовкой дрожжевых культур для биохимических тестов. 


Пример «Адама» и «Евы» вновь поднимает старые вопросы: могут ли машины мыслить, способны ли они к творчеству и как далеко может зайти их развитие? В трактате Summa Technoligiae («Сумма технологии»), опубликованном в 1963 году, фантаст и футуролог Станислав Лем задавался вопросом: «Говорят, что можно будет автоматизировать только нетворческую умственную деятельность. Где доказательства?» И сам же отвечал: «Их нет и, более того, не может быть». За прошедшие полвека универсальный искусственный интеллект так и не появился, и специалисты стали скептически оценивать креативные возможности машин. Даже когда компьютеры безоговорочно превзошли человека в шахматах, в этом не усмотрели проявления машинного творчества. Перебор вариантов, пусть даже оптимизированный за счет отбрасывания бесперспективных ветвей, непохож на творческий акт человека, сразу открывающий нам верное решение. 


Проблема состоит в том, что непосредственно мы воспринимаем творчество лишь субъективно, как форму своей собственной деятельности. Мы готовы допустить аналогичную способность у других людей, поскольку они похожи на нас. Но можно ли в принципе говорить о творчестве в применении к системам, очень далеким от человека? С антропоцентрической точки зрения, для которой ключевым элементом творчества являются сопровождающие его внутренние переживания, мы никогда не сможем ответить на этот вопрос. Но с позиции внешнего объективного наблюдателя мы видим, что люди появились на Земле в результате биологической эволюции. Если не предполагать, что способность к творчеству возникла у нас благодаря вмешательству сверхъестественных мистических сил, то нельзя исключить зарождения аналогичных способностей и у технических систем, тем более что их развитие во многом подобно развитию жизни. 


Две эволюции 


Все в той же «Сумме технологии» Лем проводит параллель между биологической и технологической эволюцией. Адаптация к экологическим и рыночным нишам порождает новые виды организмов и модели устройств, которые, достигнув расцвета, вытесняются более совершенными конкурентами. Когда в череде модификаций возникают глубокие принципиальные усовершенствования, они поначалу могут выглядеть неэффективными и даже делать своих носителей более уязвимыми. Но открываемые ими качественно новые возможности позволяют захватывать пустующие ниши, а потом успешно вторгаться и в занятые. 


Подобие био- и техноэволюции не случайно. В основе обоих процессов лежат изменчивость и отбор. В биологии генетический код подвергается случайным мутациям и перетасовывается при скрещивании. Особи конкурируют между собой в стремлении продолжить род и передают по наследству свою версию генома. В технике роль генома играет конструкторская документация, которая детально описывает устройство изделий и способ их производства. Вносимые в нее поправки обеспечивают изменчивость машин, а отбор удачных конструкций выполняется в ходе моделирования, испытаний и рыночной конкуренции. 


Впервые сходство эволюционных ролей генома и технической документации отметил в середине 1970-х годов профессор МЭИ Борис Иванович Кудрин. Развивая биологическую метафору, он стал описывать техническую реальность в терминах видов, популяций и экосистем. По аналогии с биоценозом он ввел понятие техноценоза как ограниченного в пространстве и времени сообщества изделий разных видов, рассматриваемого как единое целое. Примерами техноценозов могут служить завод, город или некая их подсистема, например метрополитен. Техноценоз существует дольше большинства составляющих его изделий и моделей и по отношению к ним играет роль окружающей среды. 


Изменение взаимосвязей между техноценозами (например, через стандарты, стоимость ресурсов, состав выпускаемой продукции) смещает в них «экологическое» равновесие в пользу одних устройств за счет других, а также провоцирует появление их новых модификаций. Так на уровне техноценозов идет отбор моделей. Хотя в этом процессе участвует человек, принимаемые им решения, как правило, продиктованы внутренней логикой функционирования техноценоза. И даже когда инженер волен действовать по собственному усмотрению, сделанный им выбор сразу попадает в решето техноэволюционного отбора. 


Но между био- и техноэволюцией есть важное различие, которое подчеркивал еще Лем. Изменения, вносимые в геном случайными мутациями, всегда минимальны, и поэтому цепочка от древнейших организмов до современных почти непрерывна. В то же время человек, который служит двигателем техноэволюции, способен целенаправленно и порой радикально менять конструкции устройств. 


Случайность или замысел? Под знаком этого вопроса второе столетие ведется неутихающая полемика вокруг теории эволюции. Ее противники, креационисты и сторонники теории разумного замысла, часто приводят «аргумент часовщика»: найдя на дороге швейцарские часы, вы вряд ли предположите, что их совершенный механизм возник в результате цепочки случайностей. Но живые организмы устроены гораздо сложнее часов, так что было бы естественно видеть и в них замысел разумного конструктора. 


Парадокс, однако, состоит в том, что на самом деле швейцарские часы возникают именно в ходе естественной эволюции, движимой случаем, хотя она и воспринимается нами как воплощение замысла. Чтобы понять это, нам понадобится детально разобрать процессы, приводящие в движение техноэволюцию, рассмотреть ее механизм на микроуровне. 


Измерение сложности 


Турчин: теория метасистемного перехода 


Уподобив творчество эволюции, мы должны бы перестать удивляться тому, что за миллиарды лет в природе возникли системы, которые превосходят по сложности творения человеческого разума. Но рациональные аргументы часто бессильны против эмоций. Изощренность устройства живых организмов производит такое неизгладимое впечатление, что трудно поверить в их появление путем случайных проб и ошибок. 
Сложность и совершенство кажутся нам прямой противоположностью естественности и случайности. Но что мы знаем о них? По каким признакам отличаем сложное от простого? Сложность не измерить прибором, как массу или температуру. Часто для этой цели предлагают использовать энтропию, «меру беспорядка в системе», как объясняют ее смысл в популярных книгах. Казалось бы, чем сложнее система, тем выше ее организация и ниже энтропия. Скажем, у текста «Войны и мира» она в несколько раз меньше, чем у случайной последовательности букв (привет обезьяне за пишущей машинкой). Однако самая низкая энтропия у тривиального повторения одной буквы от «залипшей» кнопки на клавиатуре. Так что на роль меры сложности энтропия не годится. 
В повседневной жизни сложность оценивают по трудоемкости достижения того или иного результата. Но в таком случае ее мерилом становятся наши способности и ограничения. Однако у природы и человека разные представления о простом и сложном. Мастеру-граверу, например, нужно много дней, чтобы воспроизвести на стекле рисунок изморози, а молекулы воды сами складываются в этот узор, и, похоже, для них это не составляет труда. С другой стороны, за миллиарды лет эволюции природа так и не изобрела колеса. Сложностное «измерение» реальности еще ждет своего Коперника, который освободит его от антропоцентрических искажений. Один из подходов к этой проблеме предложил физик и программист Валентин Федорович Турчин в книге «Феномен науки. Кибернетический подход к эволюции», написанной все в те же 1970-е годы. Центральное понятие книги — метасистемный переход, случающийся, когда несколько однотипных объектов или структур соединяются и за счет совместного координированного поведения обретают качественно новые возможности для адаптации к окружающей среде. Подсчитайте число таких переходов, необходимых для постройки системы из элементарных кирпичиков, и вы получите грубую оценку ее сложности. Например, на пути от живой клетки до человеческой культуры Турчин насчитывает шесть крупных метасистемных переходов. Каждый из них был событием революционным и, вероятно, требовал огромного числа проб и ошибок. И все же серия таких переходов уже не выглядит столь невероятной, как случайная сборка 3 миллиардов нуклеотидов в цепочку ДНК. 


Естественный отбор идей 


Совершенствуя устройство, инженер стремится к определенной цели: достичь конкретных показателей по эффективности, надежности, функциональности, стоимости. Ему нужно, чтобы устройство было востребовано. Тогда компания получит прибыль, а инженер — зарплату. Рынок порождает конкуренцию и осуществляет отбор технических устройств, а инженер борется на нем за выживание своих разработок. Это прямое продолжение его собственного биологического стремления к выживанию и продолжению рода — он должен заработать на жизнь и обеспечить себе социальный статус. Инструментом этой борьбы служат технические идеи, меняющие конструкцию, или применение различных устройств. 


Как возникают инженерные идеи? Часто говорят о творческой искре, вдохновении, озарении. Но рассмотрим процесс инженерного творчества подробнее. Пытаясь улучшить характеристики устройства, инженер перебирает в уме возможности: заменить одну деталь другой, пересмотреть компоновку узлов, выбрать иной режим работы... Из огромного числа вариантов выделяется несколько наиболее удачных для тщательного изучения. Достигается ли нужный эффект? Надежно ли решение? Совместимо ли с другими подсистемами? Не нарушаются ли чужие патенты? Хватит ли времени на отработку? В итоге все сводится к одному комплексному суперкритерию: окупятся ли затраты в установленные сроки, стоит ли овчинка выделки? 


Размышляя об этом, инженер мысленно моделирует возможный будущий отбор, с которым предстоит столкнуться новому устройству. Большая часть возникающих технических идей после секундного обдумывания отбрасывается. Лишь немногие удостаиваются более продолжительного внимания. Следующий уровень отбора — появление записей, эскизов, подсчетов. Символы на бумаге становятся первым материальным воплощением интересных конструкторских решений. Пройдя фильтр технического совета, они выражаются в форме документации разной степени проработанности: от эскизного проекта до детальных чертежей и технологических схем — еще несколько уровней отбора. Затем изготавливаются и испытываются пилотные экземпляры нового устройства. Это весьма затратное дело, и лишь лучшие технические решения доживают до этой стадии, а успешно проходят ее буквально единицы. Наконец, устройства попадают с заводского конвейера на рынок, и теперь уже потребители решают, насколько удачным получился результат, готовы ли они за него платить. Успех позволит инженерам компании сделать следующий шаг в развитии своих разработок. 


На всех этапах описанного процесса различные идеи могут взаимодействовать между собой, модифицируясь и приспосабливаясь к требованиям отбора. По Кудрину, роль генома в техноэволюции играет конструкторская документация. Но в отличие от живых систем в технике она не дублируется в каждом экземпляре устройства, а хранится отдельно, благодаря чему может заимствоваться и заменяться по частям. Удачные решения, найденные для одного вида техники, могут переноситься на другие, что значительно ускоряет техноэволюцию. В живой природе такого почти не случается (впрочем, генная инженерия уже работает над устранением этого недостатка). 


Так в общих чертах выглядит механизм техноэволюции. Но в этой картине остается непроясненным одно ключевое звено: как возникают те первичные идеи, которые в дальнейшем подвергаются отбору? Поэтому присмотримся к инженерному творчеству еще внимательнее. 
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Вселенная слишком велика для человека в его нынешнем виде. Но техноэволюция может породить практически бессмертные гиперценозы, способные заселить безграничный космос. О жизни человека в их составе можно лишь фантазировать. Цивилизация боргов из сериала «Звездный путь» — одна из таких мрачных фантазий. Фото: ALAMY/PHOTAS 


Анатомия творчества 


В ответ на несложную задачу человек обычно сразу предлагает пару вариантов решения. Подумав, он назовет еще несколько, а если напряжется, то, возможно, добавит какие-то неожиданные идеи. Значит, решения не лежат «на поверхности сознания», чтобы в любой момент можно было их взять и перечислить. Варианты развертываются перед мысленным взором инженера, появляясь как будто ниоткуда. «А что если так?» — слова, зачастую сопровождающие такое появление. «Нет, не получится», — наиболее частый ответ самому себе на этот вопрос. Идеи выплывают из глубин подсознания, где идут безотчетные процессы: одни нейронные комплексы возбуждаются, другие затормаживаются. Мозговые процессы сложно интерферируют, гася или усиливая друг друга, и лишь некоторые «сполохи подсознания» порождают «вспышки» достаточной силы, чтобы привлечь осознанное внимание и запустить описанный выше процесс рационального отбора. 


Нейрофизиологи пока не могут детально отслеживать протекающие в мозгу процессы, а тем более сопоставлять их с теми или иными аспектами поиска нужной идеи. Но в самой реальности подсознательного поиска сомнений нет. Опыт специалиста во многом определяется тем, что в его мозгу складываются нейронные структуры, быстро выдающие удачные подходы к решению определенного класса задач. Но эти структуры приводятся в действие спонтанной активностью мозга, которая не поддается сознательному контролю и протекает в значительной мере помимо воли человека. Субъективно это воспринимается как творческая деятельность. 


Было бы неверно говорить, будто в подсознании обращаются готовые технические идеи. Скорее, это произвольно возникающие возбуждения, отвечающие определенному усилию или образу, вроде тех, что сопровождают поиск неожиданно забытого слова. Благодаря организации мозга и сосредоточению на поставленной задаче одни формы активности гасятся, другие усиливаются. Спонтанные мозговые возбуждения как бы борются за выживание в заданной окружающей среде и подвергаются отбору, конкурируя за доступ к ограниченному ресурсу сознательного внимания. Фактически это все тот же процесс естественного отбора. 


С позиций этого анализа спор между эволюционистами и сторонниками «разумного замысла» получает неожиданный поворот. Оказывается, модель «цель плюс творчество», по сути, эквивалентна модели «случайность плюс отбор». Техника, на создание которой мы тратим свои творческие силы, в действительности возникает как продукт эволюции быстро меняющихся нейронных структур. С другой стороны, эволюцию жизни, которая складывается из отбора случайных мутаций, можно рассматривать как колоссальный творческий разум, далеко превосходящий по своим возможностям человеческий мозг, но работающий в миллион раз медленнее. 


Воля техноценоза 


Представление о техноценозах Кудрин отрабатывал на примере знаменитой «Магнитки». Изучая электрооборудование огромного металлургического предприятия, он насчитал порядка 100 000 электрических машин, около миллиона низковольтных аппаратов, десятки миллионов проводов и кабелей, а в целом миллиарды различных электротехнических изделий, блоков, деталей. Оказалось, что в каждой нише имеются 1—2 самые распространенные модели, а остальные образуют длинный хвост все более редких форм. Точно такой же закономерности подчиняется численность видов в живой природе. Никто преднамеренно не закладывал в техноценоз это распределение. Оно возникло естественным образом, помимо индивидуальной воли людей, которые разрабатывали и обслуживали технику. Одни изделия, оказавшись эффективными, широко распространялись, другие отторгались, третьи применялись лишь изредка. Техноценоз как будто бы обладает зачатками свободной воли и «продавливает» определенные решения. Людям кажется, что они сами от начала до конца определяют развитие технических систем. Однако ученик Кудрина профессор Гнатюк отмечает, что любой проектировщик всегда находится «в жестких тисках системы технических требований». Как правило, он не выбирает задачу, а лишь в меру своих способностей находит эффективный способ ее решения. Так проявляется воля техноценоза и включенность человека в его структуру. 


В миллион раз быстрее жизни 


Генетические мутации проходят отбор, лишь реализовавшись в форме особи, а то и группы особей. Это очень медленный процесс. Даже у бактерий уходят часы на то, чтобы породить новое поколение. А у крупных видов — десятки лет. В технике элементарным мутациям соответствуют формирование и распад нейронных связей в мозгу. Временной масштаб этих явлений составляет от сотых долей секунды, когда возбуждение гаснет, не достигая сознания, до минут, когда в состоянии транса схватывается особенно сложный образ. То есть темп возникновения и отсева таких подсознательных «мутаций» в очень грубом приближении в миллион раз выше, чем биологических, и во столько же раз быстрее идет техноэволюция. 


Если в биологии время существования вида измеряется миллионами лет, то в технике — годами. Эволюция жизни на Земле от генетического кода простейших до человека заняла 4 миллиарда лет. Техноэволюции могут потребоваться не миллиарды, а всего несколько тысяч лет, чтобы породить системы, сопоставимые по сложности с человеком. Конечно, это очень грубая оценка, так что нет смысла выяснять, откуда вести отсчет этого срока — от появления речи, письменности или книгопечатания. Ясно только, что за время, ничтожное по сравнению с длительностью биологической эволюции, техника превзойдет ее по сложности и совершенству своих созданий. 


Это позволяет по-новому взглянуть на роль человека, находящегося на стыке двух грандиозных эволюционных потоков — биологического и технического. Мы явились итогом чудовищно медленных трансформаций генетического кода, каждая буква которого написана жизнью и смертью миллионов существ. Но теперь наш мозг комбинирует буквы с немыслимой по генетическим меркам быстротой, и большинство новых комбинаций оценивается без материального воплощения. 


Трудно смириться с этой мыслью, но серое вещество человека играет роль субстрата для технической эволюции. В наших головах рождаются и умирают идеи, конкурирующие за право реализации «в железе». В работу идут лишь самые эффективные из них. Это именно они всего за несколько тысячелетий радикально изменили ландшафт планеты и формируют будущую техническую среду обитания, вытеснив наших недавних конкурентов-животных в резервации заповедников. Но возможностей мозга нам уже недостаточно, и мы создаем компьютеры, способные еще быстрее комбинировать символы и отбирать варианты. 
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Кислородная атмосфера Земли и многие геологические структуры сформированы в ходе эволюции жизни. Эволюция техники может привнести куда более масштабные перемены. Лишь специальные усилия позволят сохранить островки первозданной природы. На остальной части планеты уже формируется искусственная среда обитания. Фото: ALAMY/PHOTAS 


Гиперценозы — стихии будущего 


Антропоцентризм подталкивает нас думать о технике лишь как об инструменте, подконтрольном человеку и расширяющем возможности его органов. Между тем сама техника управляет человеком едва ли не в большей степени. Мы осваиваем устройства и программы, приспосабливаемся к их функциям, встраиваемся в технологические цепочки и тратим годы на приобретение и поддержание квалификации. Именно вокруг технических возможностей и проблем формируются новые рынки, виды деятельности и даже формы социальной жизни. Мы превозносим (или ругаем) хитроумных изобретателей, но создаваемые ими устройства распространяются не раньше, чем техническая среда готова их принять. А потом это становится лишь вопросом времени: техноэволюция идет хотя и в наших мозгах, но помимо нашей воли. Ее невозможно остановить, по крайней мере сохранив человека и общество такими, как мы их знаем. Искусственные ограничения и запреты могут лишь временно задержать ее ход. Нам надо готовиться жить в новой окружающей среде, отвечающей техническому этапу эволюции, который пришел на смену биологическому. 


Такое видение будущего может пугать, поскольку непонятно: найдется ли в нем место человеку или нам отведена роль недолговечного промежуточного звена между биологией и технологией? Уже сегодня есть признаки того, что человек становится узким местом для развития техники. Медленная реакция человека заставляет снижать скорость на дорогах. Большинство авиакатастроф случается из-за человеческого фактора. Почти никто уже не понимает во всех деталях работу современных компьютеров, так как многие их компоненты сами создаются компьютерами по более или менее общим спецификациям. Поэтому участие человека в управлении техникой будет и дальше сокращаться. 


И все же техника еще находится на очень раннем этапе своей эволюции. Профессор Виктор Иванович Гнатюк, ученик Кудрина, сравнивает современные техноценозы с лужами, кишащими первичной протожизнью. Без участия человека они пока не могут ремонтироваться, самовоспроизводиться и модифицироваться. Для протекания технической микроэволюции необходим мозг изобретателя. Так что люди еще какое-то время останутся ключевым элементом техносферы, а совместная эволюция этого симбиоза будет сопровождаться техническим совершенствованием человеческого организма. 


Вряд ли картину жизни в таком симбиозе стоит рисовать в мрачных тонах, как это делается в антиутопиях, где человек воюет с машинами или порабощен ими. Скорее, наше взаимодействие с окружающей техносферой можно уподобить отношениям наших предков с природными стихиями, приносящими пользу или вред в зависимости от обстоятельств. И, возможно, мифы, наделяющие стихии сверхчеловеческими волей и разумом, получат тогда вполне научное обоснование. 


Но рано или поздно технические системы обретут способность к саморазвитию и станут обходиться без человека. Модифицируя себя по частям, они смогут избавляться от неэффективных эволюционных наслоений и существовать неограниченно долго, приспосабливаясь к любой среде обитания. Гнатюк называет такие системы гиперценозами и считает, что именно они в конечном счете смогут расселиться по Галактике и за ее пределами. Ведь для человека с его ограниченным сроком жизни Вселенная слишком велика. 


Александр Сергеев 



Дар острова Афродиты
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Халлуми для киприотов — не только национальный продукт, этот рассольный сыр, приготовленный из овечьего и козьего молока, — еще и обязательная часть их ежедневного рациона. С ним пьют утренний кофе, из него делают шашлыки, его добавляют в салаты и подают как десерт. Фото: Кирилл Самурский 


Кипр 
, как известно, находится в самом центре средиземноморского мира. В Античности этот остров заселили греки-ахейцы, потом он переходил из рук в руки: сначала им владели византийцы, затем турки и англичане. Богатая история нашла свое отражение и в кипрской кухне, где можно обнаружить помимо традиционных греческих блюд и кавказскую долму, и арабскую пахлаву. Но при всей своей эклектичности кипрская кухня отнюдь не лишена своеобразия. Сыр халлуми — кулинарная изюминка, которой так гордится каждый киприот. Без него не обходится ни одна трапеза. Халлуми настолько популярен, что еще в 1836 году Димитриос Византиос описал в своей пьесе «Вавилония», как представителей разных стран пригласили в таверну города Навплиона, где каждый из них смог заказать сыр, которым знаменита его родина. Киприот, конечно же, выбрал халлуми. 


Откуда же произошло само название? Обычно его связывают с греческим словом almi, что означает «соленая вода» (впрочем, похожие по значению слова есть и в арабском языке — allum, и в турецком — hellim). 


Первое упоминание об этом сыре историки нашли в XVI веке. Живший на Кипре итальянец Леонардо Дона написал манускрипт о производстве халлуми (calumi) в 1556 году — еще до того, как остров перешел под власть Османской империи. Но стоит предположить, что этот сыр появился задолго до первого обнаруженного письменного свидетельства. Считается, что его изобрели кипрские пастухи, перед которыми стояла проблема сохранения молочных продуктов. 
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Еще в древности сыроделы использовали мяту и для улучшения запаха, и для повышения аппетита. Как правило, ее по-прежнему добавляют вручную. Фото: Кирилл Самурский 


Правила сыроделов 


Еще совсем недавно халлуми готовили в каждом доме из овечьего и козьего молока. По свидетельству очевидцев, вкус его всегда был индивидуален, он зависел и от того, в какой местности паслись животные, и от того, какую мяту использовали хозяйки. Несмотря на то что в деревнях и во многих тавернах этот сыр до сих пор готовят вручную, большую его часть производят на молокозаводах, которые используют традиционную технологию. Сначала молоко нагревают в чане в течение 15 секунд до температуры 65—68 °С, а затем остужают. После повторного нагревания в него добавляют сычужные ферменты, чтобы начать процесс образования творога. В старину такие ферменты (они, кстати, выступают и в роли своеобразного консерванта) получали из желудка молочных ягнят или козлят, которые еще не пробовали растительной пищи. По мере нагревания творожная масса превращается в мягкий сыр, который сначала измельчают, а затем отжимают вручную или под прессом. Когда-то полученную массу помещали в небольшие плетеные корзинки и опускали в воду, в наши дни — на металлические или пластиковые поддоны. Последний раз сыр варится в течение 15 минут, после чего становится твердым и волокнистым. Затем остается только вынуть его из воды, посолить, посыпать свежей или сухой мятой и свернуть пополам. В старину, чтобы продлить срок хранения халлуми, его специально заворачивали в свежие листья мяты, которая не только придавала приятный освежающий вкус, но и служила антибактериальным средством. Обычно халлуми оставляют на сутки в холоде, после чего помещают в вакуумную упаковку с тем же рассолом. В то же время на Кипре этот сыр продают в контейнерах объемом 3—6 литров, где он со временем дозревает: становится все более твердым и соленым. Если в свежем халлуми влажность достигает 45—50%, то в зрелом — не более 37% (именно его предпочитают многие киприоты). В одних случаях сыру придают традиционную форму полумесяца, в других — придерживаются более привычного для европейцев бруска. В старину, когда не было холодильников, сыр оставляли в рассоле в течение 40 дней. После чего халлуми мог храниться в сухом прохладном помещении несколько лет. В результате киприоты наслаждались вкусом любимого продукта даже с августа по октябрь, когда овцы и козы почти переставали давать молоко. В наши дни при температуре 2—6 °С свежий сыр в вакуумной упаковке может храниться больше года, а в морозильной камере сохраняет свои свойства еще дольше. Однако примерно за полчаса перед подачей на стол его стоит выложить из холодильника. 


Долгое время халлуми изготавливали только из овечьего молока. Овцы традиционно популярны на острове, так как эти неприхотливые животные хорошо переносят жаркий климат и им не требуется большое количество питьевой воды. Впоследствии для приготовления сыра стали использовать и козье, а еще позднее — коровье молоко. Коровы, в отличие от коз и овец, могут давать молоко круглый год, и поэтому производство перестало носить сезонный характер. Даже сами киприоты теперь чаще предпочитают халлуми, который готовится с добавлением коровьего молока. Но и в таком, более современном варианте, как правило, овечьего и козьего молока добавляется примерно 20—30%. 


Некоторые производители предлагают сорт легкого халлуми (Halloumi Low Fat), который изготавливается только из коровьего молока. Содержание жиров в таком сыре гораздо ниже обычного. Но существуют сорта халлуми, в которых используется, как и встарь, только овечье молоко. В таком случае на упаковке будет указано, что сыр приготовлен по традиционному рецепту (Traditional Village Halloumi). 


Сейчас, как и в прежние времена, для приготовления халлуми используют только свежее натуральное молоко, при этом из девяти литров козьего получается всего килограмм сыра, а вот более жирного овечьего требуется всего шесть литров. По вкусу и составу его можно сравнить с молодой моцареллой, которая также имеет температуру плавления выше обычной. А вот внешне кипрский сыр больше напоминает сулугуни, однако он более тугой, «резиновый» и почти не крошится. Сыр имеет 43% жирности, в нем содержится 2,8—3% соли, около 22% протеинов. Очень велико содержание кальция — 850 миллиграммов на 100 граммов. Для сравнения: в твердом сыре типа чеддера около 800 миллиграммов кальция на 100 граммов, а в легких сортах сыра — всего 350. 


Кстати, из остатков от производства халлуми изготавливают другой популярный на Кипре продукт — анари, который делают из сыворотки и смеси коровьего, овечьего и козьего молока. Анари бывает двух видов — мягкий и твердый. Первый по вкусу напоминает рикотту. Этот сыр, похожий на легкий творог, хорошо сочетается с медом, вареньем, сиропом. Твердый анари напоминает пармезан. Обычно его трут на терке и используют в пиццу или посыпают им макароны. 
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При жарке на гриле халлуми не растекается и не плавится, а приобретает аппетитную румяную корочку. Фото: Кирилл Самурский 


На любой вкус 


Кипр начал экспортировать халлуми еще столетия назад в страны Ближнего Востока и 
Грецию 
. Тогда его помещали в наполненные рассолом железные бочки и перевозили морем. В Европе особую популярность кипрский сыр начал завоевывать после того, как в XIX веке остров был оккупирован Великобританией. Англичанам он настолько пришелся по душе, что теперь они лидируют в потреблении халлуми: в 
Великобританию 
ежегодно экспортируется около 1,5 миллиона тонн этого сыра. 


Число международных поклонников традиционного кипрского продукта стремительно растет. В 
Ливане 
халлуми известен как сыр кебаб. Его режут на кубики, насаживают на вертела, поджаривают на угле и продают прямо на улице. В Европе и Америке его называют сыром для гриля, ведь особенностью халлуми является более высокая, чем у обычных сыров, температура плавления. При нагревании он не растекается, поэтому его удобно и запекать, и обжаривать. 


На кипрском же столе этот продукт используется круглый год. Утром его макают в кофе попеременно с ломтиками хлеба. Очень вкусное блюдо получается, если положить внутрь арабской питы разогретый сыр с помидорами или другими овощами. Халлуми можно поджаривать на обычной сковородке с небольшим количеством оливкового масла. Подрумяненный сыр хорошо сбрызгивать лимонным соком. 


На обед киприоты часто готовят суп трахана. В куриный бульон добавляется пшеница грубого помола, простокваша, помидоры и кусочки халлуми. Стоит попробовать и кипрский шашлык, когда на небольшие шампуры нанизываются поочередно кусочки халлуми и помидоры, а по краям — по паре оливок без косточек. На десерт киприоты предложат халву из манной крупы и орехов, баклаву, кадаифи и, конечно, буреки — посыпанные сахарной пудрой пирожки из слоеного теста с тертым халлуми и мятой внутри. 


Хотя в прошлом веке халлуми начали производить и в других странах, например в Австралии, где традиционно разводят овец, кипрские производители добиваются в ЕС, чтобы фирменное наименование принадлежало только Кипру. И в том числе ссылаются на древнюю традицию производства сыра на острове. Однако пока им удалось добиться успеха только на североамериканском континенте. В 2002 году по решению Бюро по патентам и торговым знакам США и Апелляционного комитета 
США 
халлуми признан национальным продуктом Кипра и получил исключительное право на это название. 
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Фото: Кирилл Самурский 


Завтрак с халлуми 


Ингредиенты: 


3 яйца, 3 чайные ложки воды, сливочное масло, соль и перец по вкусу, 1/4 упаковки халлуми. 


Приготовление 


Разбейте яйца, добавьте воды, соли, немного перца, слегка взбейте. Положите масло на разогретую сковородку, затем добавьте яйца. Когда омлет немного затвердеет, добавьте тертый халлуми. Готовый омлет сложите пополам. 


Шашлык из сыра 


Ингредиенты: 


1 упаковка халлуми, сладкий перец, лук, 4 средних гриба. Для маринада: 60 мл оливкового масла, головка чеснока, перец по вкусу, по чайной ложке орегано, розмарина, мяты, петрушки, лимонного сока. 


Приготовление 


Крупно порежьте лук и сладкий перец. Смешайте приправу и чеснок с оливковым маслом и лимонным соком. Добавьте немного черного перца. Нарежьте кубиками сыр и положите в приправу, после чего поставьте в холодильник на 24 часа. Жарьте на шампурах на углях, чередуя сыр с луком, перцем и грибами. 


Фаршированный перец 


Ингредиенты: 


3 крупных красных сладких перца, 2 столовые ложки оливкового масла, 3 мелко порубленных зубчика чеснока, 250 граммов сыра халлуми, тертая цедра и сок 1/2 лимона, 3 столовые ложки кедровых орешков, листья мяты. 


Приготовление 


Разрезать перцы пополам, смазать маслом, добавить листик мяты и рубленый чеснок. Затем положить сыр, а сверху него — лимонную цедру и орешки. Перед запеканием перцы сбрызнуть лимонным соком и оливковым маслом. Время приготовления блюда — 30 минут в духовке, разогретой до 200 °С. Перед подачей к столу перцы сверху украсить нашинкованными листьями мяты. 


Татьяна Яковлева-Устинова 



Проклятие Аристакса
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Фото: BIOS PHOTO/EAST NEWS 


Древнегреческие боги были, как известно, всемогущи: кто войну насылал, кто красотой наделял, кто урожаем одаривал. А сын Аполлона, Аристакс, «заведовал» всего одной болезнью — бешенством. И подобный выбор показывает, насколько это заболевание всегда выделялось среди других. Искусством избавления от этого недуга владела Артемида, но пользовалась она своим даром в исключительных случаях. 


Обычно при чтении древних текстов содержащиеся в них сведения о болезнях труднее всего поддаются идентификации с существующими ныне понятиями. Под одним и тем же названием могут скрываться десятки современных заболеваний, часто не имеющих между собой почти ничего общего, и наоборот: то, что в те времена считали разными болезнями, впоследствии нередко оказывалось различными формами одной и той же. Но к бешенству все это не относится. Оно известно в истории практически всех древних народов, и у всех них существовало отдельное слово для названия этой болезни. В современной медицине словом «бешенство» (по-латыни rabies) называют то же самое состояние, которое еще в 100 году н. э. описал в своем фундаментальном трактате знаменитый древнеримский врач Авл Корнелий Цельс. 


Очевидный диагноз 


История этой болезни всегда начинается с появления собаки или какого-либо лесного обитателя со странным поведением. Животное возбуждено, яростно роет землю, грызет, разрывает и проглатывает чуть ли не все, что попадется на пути. Глаза воспаленные, из пасти постоянно течет слюна. При виде людей, а также собак или вообще любых животных бешеный зверь молча бросается в атаку, не заботясь о собственной безопасности. Им движет только желание кусать, рвать зубами плоть жертвы. Остановить такое разъяренное животное невозможно, разве что убить. 


С покусанным человеком довольно долго словно бы ничего не происходит. Раны от укусов затягиваются и перестают болеть. Однако в какой-то момент (обычно через месяц-полтора, а иногда и через три после нападения) он начинает чувствовать легкое недомогание: небольшое повышение температуры, умеренные боли в голове и мышцах, сухость во рту. Напоминают о себе зажившие раны: в местах укусов появляются зуд, жжение, покраснение, повышенная чувствительность и тянущие боли. Человек подавлен, замкнут, теряет аппетит, страдает от бессонницы или ночных кошмаров. 


Так проходит от одного до трех дней, пока подавленность не сменяется болезненным возбуждением. Оно сопровождается самым характерным симптомом, которым одно время называли всю болезнь, — водобоязнью. Попытка попить (а позднее даже вид и звук воды) вызывает приступ ужаса и сильнейший спазм глотки и гортани. Больной не может проглотить даже слюну и постоянно сплевывает или просто роняет ее. Все это сопровождается собственно бешенством: приступами дикой, неукротимой ярости. Человек ломает мебель и другие предметы, бросается на людей, кричит (хотя ему трудно даже просто дышать) и проявляет при этом необычайную силу. 


Еще через два-три дня страдальцу словно бы становится лучше: исчезает мучающий его страх, прекращаются приступы агрессии, возвращается способность пить. Но вдруг температура подскакивает до 40—42 °C, отключается сознание, в разных частях тела начинаются судороги, постепенно переходящие в паралич. Когда он охватывает дыхательные мышцы, больной умирает, если только раньше не остановится его перегруженное сердце. 


Укус даже заведомо бешеного животного может и не привести к развитию болезни. Но с момента появления первых симптомов больной обречен и спасти его невозможно. Так было во времена Цельса, так обстоит дело и сегодня. За всю писаную историю мировой медицины известно только восемь случаев излечения от уже начавшейся болезни, причем только в трех из них диагноз «бешенство» был подтвержден лабораторными анализами. 
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Вирус бешенства имеет характерную пулевидную форму. На компьютерной реконструкции видны белковая капсула и внутренняя полость, где располагается его геном. Фото: SPL/EAST NEWS 


Две формы, один исход 


Бешенство обошло стороной Австралию и Антарктиду, также отсутствует в ряде островных государств: в Новой Зеландии, Японии, на Кипре, Мальте, Британских островах. Кроме того, заболевание никогда не было отмечено в Норвегии, Швеции, Финляндии, Испании и Португалии. 
Человек чаще всего заражается бешенством от животных семейства псовых (за исключением Центральной и Южной Америки, где основным агентом заражения выступают кровососущие летучие мыши). Однако круг животных, подверженных этой болезни, гораздо шире. Достоверно известны случаи бешенства у кошек, рысей, енотов, барсуков, куниц, скунсов, мангустов, летучих мышей, кроликов, различных видов грызунов, копытных (лошадей, свиней, овец, коз, крупного рогатого скота), обезьян, опоссумов. Полагают, что в той или иной степени к бешенству чувствительны все млекопитающие и, возможно, птицы. 
Долгое время вирус бешенства считался не имеющим близких родственников. Его географическое разнообразие было относительно невелико, так что антитела к одному штамму вируса оказывались эффективны и против других. В последние десятилетия ученые обнаружили на разных континентах ряд сходных вирусов, также отнесенных к роду Lyssavirus: вирусы Лагос, Мокола, Дювенхейдж, вирусы европейских и австралийских летучих мышей. Вызываемые ими болезни иногда называют псевдобешенством. Помимо типичной формы бешенства, связанной с неукротимой агрессией, у людей и животных иногда встречается также «тихая» форма. Домашние животные, болеющие ею, не только не проявляют агрессии, но и, на оборот, чаще обычного ластятся к хозяину, стараются привлечь его внимание, лижут руки и лицо. Вирус бешенства не может проникнуть сквозь неповрежденную кожу, но при попадании слюны больного животного в ранку или на слизистую оболочку (например, на губу) заражение вполне возможно. При этом человек не связывает поведение своего любимца с бешенством и не обращается за помощью. Насторожить его могут другие признаки болезни (водобоязнь, стремление грызть и заглатывать несъедобные предметы), а также скорая смерть животного — «тихое» бешенство ничуть не менее смертоносно, чем обычное. Передача возбудителя бешенства непосредственно от человека к человеку в принципе возможна, но встречается крайне редко. Таких случаев известно всего несколько, причем механизмом передачи были не укусы. Чаще всего инфекция передавалась при непосредственном контакте слизистых (поцелуе). Описаны случаи трансплацентарной передачи — заражения плода больной матерью. Самый невероятный случай произошел в 2005 году в Германии, когда от бешенства скончались сразу три человека в разных городах: Ганновере, Марбурге и Мюндене. Расследование показало, что всем троим пострадавшим были пересажены органы, взятые у молодой женщины, умершей от передозировки наркотиков. При изъятии органы прошли стандартную проверку на ряд опасных вирусов (ВИЧ, вирус гепатита и т. д.), но проверить их на вирус бешенства никому не пришло в голову. 


Вирус-пешеход 


Хотя связь между заболеванием человека и укусами бешеного животного была ясна с древнейших времен, это не мешало популярности самых фантастических представлений о природе страшной болезни. Долгие века считалось, например, что бешенство вызывает особый червь, гнездящийся под языком. Неизвестными оставались и пути заражения: предполагалось, что болезнь может передаваться через воздух, зараженный дыханием больных людей или животных. Только в начале XIX века немецкий врач Цинке экспериментально доказал то, о чем догадывались еще античные медики: заражение происходит при попадании слюны больных животных в кровь или на слизистые оболочки жертвы. 


Сам возбудитель был выявлен и определен только в ХХ веке. Им оказался довольно крупный (180—300 нм в длину и примерно 75 нм в поперечнике) вирус из семейства рабдовирусов, получивший лапидарное родовое название Lyssavirus, то есть «вирус бешенства». По форме он больше всего похож на цилиндр, один из концов которого закруглен. Этот цилиндр состоит из двухслойной оболочки, внутри которой содержится одноцепочечная молекула РНК — геном вируса. 


С виду он ничем не примечателен, не наделен никакими особенными атрибутами неуязвимости или смертоносности. И действительно, после попадания в рану большинство вирусных частиц живет совсем недолго. Для их уничтожения не требуется даже выработки специфических антител, с этим справляются системы врожденного иммунитета. Однако часть вирусов успевает проникнуть в нервные окончания, которыми пронизана любая ткань человека. 


Вообще говоря, наш организм постоянно имеет дело с вирусами, пытающимися укрыться внутри клеток. На этот случай есть четкий порядок действий: специальная разновидность иммунных клеток — Т-лимфоциты — заставляют зараженную клетку вывести наружу вирусные антигены и, убедившись в своих подозрениях, уничтожают ее вместе с «оккупантами». Такая тактика защиты применяется в любой клетке любой ткани, кроме нервной. Она обладает абсолютной неприкосновенностью: иммунные клетки не имеют полномочий «приказывать» нейронам, и даже доступ внутрь нервной ткани им запрещен. 


Этим и пользуются вирусы бешенства: они не выходят в кровь, а остаются внутри периферических нервов и медленно распространяются по их стволам. Это объясняет необычайно долгий латентный период болезни: ведь внутри нервов нет направленного течения жидкости, и вирусные частицы движутся только силами диффузии. Время между заражением и первыми признаками болезни зависит от множества причин, но прежде всего от расстояния между местом укуса и местом назначения вируса — головным мозгом. Именно поэтому наиболее опасными считаются укусы в лицо и шею — в этом случае время путешествия вируса оказывается минимальным. 


Болезнь прогрессирует, когда вирус достигает стволовых отделов головного мозга. Начинается его бурное размножение внутри нейронов, а также в клетках слюнных желез — еще одной критически важной ткани, присутствие в которой вируса обеспечивает его передачу другому животному. Обычно РНК-вирусы, попав в клетку-мишень, снимают с себя ДНК-копию, которая встраивается в геном клетки и с которой в дальнейшем считываются бесчисленные копии вирусных РНК. Однако вирус бешенства действует проще: его РНК вообще не заходит в ядро, а прямо в цитоплазме клетки при помощи специального собственного фермента снимает с себя РНК-копии, по которым рибосомы захваченной клетки начинают производить вирусные белки. Что именно происходит при этом с самими нейронами, до сих пор точно  неизвестно, но именно поражение нейронов головного мозга вызывает все характерные для бешенства симптомы: от боязни яркого света и резких звуков в начале болезни до смертельного паралича в конце. 


В последние годы вроде бы удалось выяснить, что вирус не подавляет синтез собственных белков зараженной клетки. Это вызвало к жизни гипотезу, согласно которой вирус не уничтожает зараженные нейроны полностью, а вызывает лишь функциональное расстройство. Из этого следует, что если каким-то образом помочь больному пережить время, необходимое для уничтожения вируса, то очищенные от зловредного влияния нейроны вернутся в строй и человек выздоровеет. Эта теория пережила пик популярности в 2005 году, когда в одну из американских клиник поступила 15-летняя Джинна Гис с уже проявившимися первыми симптомами бешенства. Поскольку терять было нечего, врачи решились на отчаянный шаг: девушку искусственно ввели в состояние комы, поручив автоматике поддержание всех базовых функций ее организма. Одновременно врачи стимулировали выработку специфических антител против вируса. Через неделю Джинну вывели из комы, а еще через некоторое время она выписалась из клиники совершенно здоровой. 


Лекарство от бешенства найдено? Увы, с тех пор попыток повторить «протокол Милуоки» (как назвали эту отчаянную процедуру) было немало, но больше ни одна из них не привела к успеху. Видимо, Джинну спасло какое-то невероятное везение — ослабленный штамм вируса или необычайно сильная собственная иммунная система. 


Что делать, если вас покусали? 


После нападения собаки, кошки или дикого животного следует прежде всего промыть раны мыльной водой (лучше использовать для этого не туалетное, а хозяйственное мыло) и обработать спиртом (водкой) или раствором йода. Глубокие раны лучше промывать струей воды из резиновой груши или шприца без иголки. После этого необходимо как можно скорее обратиться в травматологический пункт для получения антирабической прививки. 
Современная схема вакцинирования от бешенства представляет собой курс из 5—6 внутримышечных инъекций. Первая делается в день обращения (который в идеале должен совпадать с днем укуса), последующие — на 3, 7, 14, 28 (или 30) и 90 дни. Последняя инъекция считается необязательной, но рекомендована ВОЗ. Вакцинация проводится амбулаторно и не требует пребывания в стационаре. Инъекции могут вызывать характерные местные реакции (отек, болезненность, уплотнение и увеличение ближайших лимфатических узлов), а также общее недомогание, слабость, нарушения сна и аппетита, но не связаны со сколько-нибудь серьезным риском для здоровья. 
Обращение за прививкой абсолютно необходимо в том случае, если укусы были нанесены животным с нетипичным или изменившимся поведением: собака, ранее не проявлявшая агрессивности, вдруг стала бросаться на людей, лиса забежала в населенный пункт и напала на человека и т. п. Однако и тому, кого покусала просто незнакомая или даже хорошо знакомая собака, лучше не рисковать: как ни мала вероятность заражения, если выяснится, что оно все-таки произошло, сделать что-либо будет уже невозможно. Впрочем, если укусившее животное находится под наблюдением и в течение 10 дней после укуса не проявило признаков заболевания, от дальнейших инъекций можно отказаться. 


Профилактика вдогонку 


Когда медицина не имеет возможности вылечить болезнь, она обращает свои усилия на профилактику. Так произошло и с бешенством, с той парадоксальной особенностью, что в этом случае профилактика может начинаться, когда заражение уже произошло. 


В 1880-е годы Луи Пастер, в ту пору уже очень известный своими исследованиями возбудителей инфекционных болезней и созданием вакцин от них, вплотную занялся проблемой бешенства. Выделить возбудителя он, правда, не смог (что и неудивительно — вирусы не видны в световой микроскоп и не размножаются в питательных средах, а других средств исследования в распоряжении Пастера не было). Но после ряда манипуляций ему все же удалось создать из мозга больных кроликов серию препаратов, последовательное введение которых собакам делало их невосприимчивыми к бешенству. В этих опытах Пастер использовал различные формы контроля, в частности некоторым подопытным псам вакцина вводилась после укуса. К удивлению Пастера, у большинства таких собак бешенство не развивалось. Ученый попробовал заразить своих подопытных другими способами и убедился в эффективности вакцины: она защищала от бешенства, даже когда возбудитель уже находился в организме. Правда, чем больше времени проходило между укусом и прививкой, тем меньше были шансы на успех.  
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Сотрудники Министерства здравоохранения Индонезии поймали собаку с подозрением на бешенство. Специальная программа борьбы с этим заболеванием начата после того, как на острове Бали четыре человека умерли от бешенства. Фото: SPL/EAST NEWS 


С точки зрения классических представлений об иммунитете это выглядит чуть ли не нарушением принципа причинности. Но в ту пору о клеточных и молекулярных механизмах иммунитета еще не было известно практически ничего, да и Пастер был прежде всего практик. К середине 1885 года он счел, что данные, полученные в опытах на собаках, позволяют перейти к испытаниям вакцины на людях. В качестве первого подопытного Пастер решил использовать самого себя, намеренно заразившись бешенством. Но судьба распорядилась иначе: утром 6 июля в лаборатории Пастера появилась женщина с девятилетним мальчиком, руки которого были покрыты страшными ранами. Это были следы укусов, нанесенных маленькому Йозефу Майстеру два дня назад внезапно остервеневшей соседской собакой. 


В тот же день сотрудники Пастера сделали Жозефу первую инъекцию вакцины. Всего за 10 дней мальчик получил 12 уколов. Через три с лишним месяца он покинул лабораторию Пастера без каких-либо признаков болезни. Еще одним пациентом Пастера был 14-летний пастушок Жан Батист Жюпиль, на которого тоже напала бешеная собака. Подросток был жестоко покусан, но в конце концов ухитрился замотать пасть собаки кнутом, а затем убил бестию деревянным башмаком. Хотя с момента нападения прошло уже шесть дней, Пастер вновь применил свою вакцину, и второй его пациент тоже избежал смерти. 


С точки зрения современных медицинских стандартов два случая еще ничего не значили: ведь и раньше было известно, что укусы бешеных животных могут и не приводить к заражению, так что первым пациентам Пастера могло просто повезти. Тем не менее Пастер решился обнародовать результаты своих работ. После чего производство и применение вакцины от бешенства пришлось поставить на поток: в парижскую лабораторию начали стекаться жертвы укусов бешеных животных со всей Франции, а затем и из других стран. Уже 1 марта 1886 года Пастер сделал доклад: из 350 человек, прошедших вакцинацию, умер только один (маленькая Луиза Пеллетье, которую доставили в лабораторию лишь на 37-й день после заражения — слишком поздно, особенно если учесть, что она была укушена в голову). Объяснить эту статистику можно было только одним: вакцина Пастера действительно предотвращает развитие бешенства даже после инфицирования. 


Как это может быть? Почему иммунитет, формируемый вакциной, не создается самим вирусом? Вспомним, что вирус бешенства остается в крови после укуса очень недолго — считанные часы или даже всего несколько десятков минут. Этого слишком мало, чтобы запустить реакцию формирования специфического иммунного ответа. В дальнейшем же вирус оказывается защищен от контакта с иммунной системой неприкосновенностью нервной ткани. Но если в это время в кровь регулярно вводится вакцина (инактивированный вирус), иммунная реакция запускается: «эксперты» из числа Т-лимфоцитов определяют вирусные антигены и отдают соответствующие  распоряжения В-лимфоцитам. Те начинают массовую выработку специфических антител к вирусу, непрерывно подхлестываемую новыми дозами вакцины. В отличие от клеток антитела (свободно плавающие белковые молекулы) не связаны запретом на вход в нервную ткань. Если их концентрация в крови достаточно высока, они просачиваются в спинномозговую жидкость. И когда вирус, завершая свое неспешное путешествие по нервным стволам, прибывает в мозг, его там уже встречают готовые к бою антитела. Правда, с вирусом внутри клетки они сделать ничего не могут, но обезвреживают любую вирусную частицу, вышедшую в межклеточное пространство. Это исключает заражение новых нейронов и развитие заболевания. Через некоторое время немногочисленные зараженные клетки гибнут, а вместе с ними разрушаются и погубившие их вирусы. 


Неоконченная война 


Вакцина против бешенства стала поворотным пунктом в отношении человека к этой болезни: зараженные люди получили средство спасения. Однако и сегодня, спустя век с четвертью после триумфа Пастера, люди продолжают умирать от бешенства, пусть и не в таком количестве, как в прежние века. В настоящее время эта болезнь уносит по всему миру, по разным данным, от 30 000 до 50 000 человеческих жизней в год. Россия — относительно благополучная в этом отношении страна, но и в ней ежегодно фиксируется в среднем около 20 случаев летальных исходов от бешенства. Правда, почти все эти трагедии — результат собственной беспечности или фатальной ошибки: необращения или слишком позднего обращения за помощью, неназначения лечения, нарушений методики инъекций, самовольного прерывания лечения и т. д. Сколько случаев заболевания удается предотвратить, сказать трудно, но известно, что в стране ежегодно работниками ветеринарных служб регистрируется от полутора до пяти с лишним тысяч случаев бешенства у животных (в основном диких). 


Как ни странно, мы и сегодня, после двух столетий научного изучения бешенства, знаем об этой болезни удивительно мало. Да, в ХХ веке удалось наконец выделить ее возбудителя,  определить его структуру, а в последние годы — расшифровать нуклеотидную последовательность его генома и идентифицировать пять основных вирусных белков. 


Немногим лучше обстоят дела с местом возбудителя бешенства в природных сообществах и путями циркуляции в них. Бурное течение заболевания с практически 100процентным летальным исходом указывает на то, что человек — лишь случайная и побочная жертва вируса, в человеческой популяции столь смертоносный возбудитель не может существовать сколько-нибудь продолжительное время. Специалисты уверенно относят бешенство к числу природно-очаговых заболеваний. Но какие животные служат его резервуаром в природе? В европейских странах практически все прослеженные цепочки заражения бешенством упираются в диких псовых — волков, лисиц, енотовидных собак. Но у всех этих животных вирус бешенства тоже вызывает острое смертельное заболевание, что заставляет сомневаться в том, что они могут быть стабильным резервуаром вируса. Есть предварительные данные о том, что некоторые виды грызунов способны длительное время носить в себе вирус бешенства, не погибая и не проявляя признаков недомогания. Однако даже сама эта особенность грызунов не доказана и о целостной картине циркуляции вируса бешенства в природе пока нет и речи. 


Можно сказать, что грозная болезнь сегодня лишь относительно исследована, но так и не понята, а потому и не побеждена окончательно. Оставшиеся вопросы предстоит разрешить будущему поколению исследователей. 


Борис Жуков 



Райку: конец пасторали



[image: ]


Веками пастухам народа райку удавалось идти в ногу со временем. Но уцелев в бурных перипетиях индийской истории и выжив в раскаленной пустыне Раджастхана, сегодня они столкнулись с новыми, непредвиденными трудностями. Преодолеть их непросто и оттого, что их источник — в самых что ни на есть благих намерениях защитников окружающей среды. 


Несмотря на многомиллионное население, крупнейший индийский штат Раджастхан — самый пустынный в стране. В том смысле, что на его территорию приходится большая часть пустыни Тар (или Великой Индийской). В незапамятные времена здесь текли полноводные реки Сарасвати и Драсвати, но постепенно они почти иссякли, и русла их занесло серо-желтыми песками. Быть может, эта нетипичная для Индии приглушенность природных красок и объясняет буйный разгул цвета в местных одеждах и тканях. 


Как известно, нигде в мире нет столько официально признанных языков, сколько в Индии (более 20). В «пустынном штате» говорят в основном на раджастхани, хинди и том варианте английского, который здесь называют «наша месть колонизаторам». А еще в ходу несколько десятков бесписьменных наречий, на которых говорят малые народы штата. Среди них — пастухи райку-рабари. 


Страна раджей 


До начала V века нынешняя территория Раджастхана была частью империи Гуптов, затем сюда хлынули гунны-эфталиты, потом арабы, тюрки-мамлюки. На протяжении столетий местным правителям приходилось непрерывно воевать с захватчиками. Престол в этих местах наследовал старший сын — он и становился раджой, тогда как остальных членов клана называли раджпутами, «царскими сыновьями». А земля долгое время носила название Раджпутаны — «Страны царских сыновей». Сегодня раджпуты — немногочисленная, но по-прежнему самая влиятельная каста штата. Правда, времена меняются: если когда-то все раджпуты были землевладельцами, теперь кое-кто готов заняться и животноводством. И наоборот: иные райку, получив образование, отходят от традиционного дела и уезжают в город. 
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В целом все раджастханские женщины носят массивные, тяжелые украшения. Это касается и ножных серебряных браслетов, и золотых колец в носу. Женщины райку — не исключение 


Пастухи-аутсайдеры 


Что означает райку (райка) — достоверно неизвестно. А вот второе название племени, рабари, переводится как «аутсайдеры», «живущие вовне». Ведь эти люди селятся вне деревень или на их дальних окраинах. Да и как разместишься в деревне с большим стадом? 


Впрочем, и кочевниками в полном смысле слова райку не назовешь. Вместо юрт и палаток они строят круглые глинобитные домики с соломенными крышами, где остаются женщины и дети, пока мужчины гонят стада за сотни миль в поисках пастбищ. Более того, в свободное время они занимаются и сельским хозяйством. 


Традиционно райку заботились о верблюдах раджастханской знати, в том числе боевых. В начале ХХ века стада перешли в собственность пастухов, и они стали разводить их для дальнейшей продажи — тогда спрос на вьючных животных был очень велик. Со временем он упал, и райку стали держать также овец и коз. 


Мужчины пасут, стригут, разводят и лечат животных: скотоводы с многовековым стажем, райку известны своими познаниями в ветеринарии и зоотехнике. Женщины доят овец, ухаживают за новорожденными ягнятами, чистят загоны. Притом что уклад райку патриархален (наследование, например, идет строго от отца к сыну), по сравнению со многими индианками женщины-райку пользуются большей свободой. Так, именно они ходят на рынок продавать молоко и шерсть. В суровых полукочевых условиях они не могут быть покорными затворницами. 


Род занятий мужчин во многом определяет их внешний вид: они одеваются просто и практично, единственная отличительная особенность — лихо закрученные усы и эффектные тюрбаны, обычно красные. А вот женщины вместо традиционных индийских сари носят цветастые, пышные юбки лехнга и яркие кофточки, а голову прикрывают длинными покрывалами. Излюбленные украшения — тяжелые медные серьги, бросовые браслеты из стекла и массивные серебряные ножные браслеты, какие делают только в Раджастхане. 


Уникальны и некоторые традиции райку. Например, все свадьбы в племени устраиваются раз в году, в один и тот же день. Можно представить себе ту пышность, с которой проходят эти коллективные бракосочетания.  


Соотечественники Аттилы 


По одной из версий, райку — потомки гуннов-эфталитов, которые хлынули в Индию в V веке и растеклись по всей долине Ганга. В VII веке они были вытеснены за пределы Индии, оставив на память о себе небольшие этнические вкрапления: нынешние малые народы. По своей культуре они не слишком отличаются от других жителей: Индия всегда умела ассимилировать. Так, в VII веке гуннский царь Михиракула принял индуизм и стал поклоняться Шиве. Шиваитами считают себя теперь и все гипотетические потомки гуннов — племена Раджастхана, Махараштры и Уттар-Прадеша. Среди них — и несколько сотен тысяч райку-рабари. 
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Традиционные индийские тапочки джутти можно отличить по закругленному носку. Когда-то богато расшитые золотом и драгоценными камнями джутти можно было увидеть на махараджах. Сегодня более дешевый вариант, украшенный бисером, охотно носят райку: кожаная подошва защищает ступни от раскаленного песка 


Зачем верблюду «пятая нога» 


Непредсказуемость и аскетизм пустынной жизни мало смущают райку. Иначе и быть не может: испокон веков народу известно, что эту землю заповедал им сам Шива. Спросите любого райку — и вам это подтвердят. Одни расскажут о том, как Шива-Махадева создал первого верблюда для своей супруги Парвати. И как затем ему пришлось создать первого райку для того, чтобы заботиться о животном. А другие и вовсе станут утверждать, что происходят непосредственно от Шивы. 


Учитывая, что тот принадлежит к триаде верховных богов индусского пантеона, райку своим происхождением очень гордятся (несмотря на крайне низкий кастовый статус). И, конечно же, они принадлежат к шиваистскому религиозному учению, хотя с некоторыми специфическими оттенками: можно сказать, что рабари отчасти обожествляют и своих верблюдов, по крайней мере каждое животное в стаде (а их обычно около сотни) наречено собственным именем, что редкость в скотоводстве. Долгое время также существовало строжайшее табу: не продавать верблюдов на убой. В целом большинство индийских пастухов — вегетарианцы и никогда не причиняют вреда животным. Это нередко касается и овец, но в отношении верблюдов до самого недавнего времени запрет соблюдался особенно строго. 


«Уполномоченные» самим Шивой, райку могут рассказать о верблюдах больше, чем кто-либо на свете. Вот занятная сценка. По ухабистой дороге раджастханской глубинки трясется старый дребезжащий автобус. Путь от одного села до другого далек. Ваш попутчик — старик в белом тюрбане (цвет согласно возрас ту)  оказывается разговорчив. Причем говорит он по-английски (среди райку попадаются и образованные люди)! Тему выбирает, глядя в окно. Вот на холме показался пастух с пятиметровой палкой. Он гонит стадо верблюдов. «Знаете ли вы, сколько у этого животного ног? Вы думаете, четыре? А вот и нет — на самом деле их пять!» Видя в ваших глазах недоверие, попутчик объясняет: «Пятая нога — это мозолистое утолщение на груди. Для верблюда она очень важна. Не только, чтобы вставать с земли. Например, некоторые люди в деревнях, которым мы, райку, продаем верблюдов, бьют их, плохо кормят, не дают воды. А верблюд ничего не забывает — ни хорошего, ни плохого. Если его сильно разозлить, то он может сбить обидчика с ног и придавить пятой ногой». Остальные пассажиры автобуса кивают, и вы понимаете, что старик говорит правду. 


Пушкарская ярмарка 


Раз в году, в месяце картика (октябрь — ноябрь), в го роде Пушкар устраивается знаменитая Верблюжья ярмарка. Трудно сказать, когда она прошла впервые, но вот о древности самого Пушкара можно судить хотя бы по тому, что он упоминается уже в «Махабхарате» и «Рамаяне». Помимо туристов Город 400 храмов в этом месяце переполняют толпы паломников, чтобы в полнолуние окунуться в священные воды местного озера, которое, как считается, создал сам Брахма. Но райку и прочих пастухов сюда влечет в первую очередь ярмарка. Несмотря на название, здесь продаются и другие животные, но славится пушкарский рынок именно верблюдами (средний оборот составляет более 25 000 кораблей пустыни — больше, чем где-либо в мире). Реализуя нередко за эти дни годовую прибыль, участники ярмарки успевают и поразвлечься. Одни участвуют в верблюжьих скачках, другие украшают своих животных для специального конкурса верблюжьей красоты, третьи ведут дочерей на смотр невест или сами участвуют в так называемом «смотре усов». Особой популярностью пользуются прилавки, где по сходной цене можно сделать себе татуировку (нередко их посещают и женщины-рабари). 
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Эмман Райка гонит 40 верблюдов, принадлежащих Бхаверлалу Райка, на продажу в Пушкар. Сам он — всего лишь наемный работник 


Экологический парадокс 


На протяжении веков богом утвержденная связь человека и верблюда оставалась незыблема. Рождались и умирали царства, а райку-рабари продолжали заниматься своим делом, успевая и умудряясь адаптироваться к любой власти. Но вот пришло наше время. 


И выяснилось, что местные пастбища охранялись только традицией, а отнюдь не юридическими документами. Растущие города, новые дороги и ирригационные сооружения стали не умолимо теснить верблюжьи угодья. Мало того — в 2004 году правительство запретило выпасы на огромных территориях, отведенных под национальные парки и заповедники, что разом лишило райку 120 000 гектаров земли. Большую роль во введении этого запрета сыграли настойчивые требования защитников  окружающей среды. Потом, правда, нашлись и те, кто доказывал обратное: запрещение выпаса животных нарушает равновесие экосистемы… При этом большинство райку едва ли слышали о научных дебатах, способных существенно повлиять на их жизнь. 


А между тем результаты не заставили себя ждать. Еще недавно Индия занимала третье место в мире по числу верблюдов. За последние 10 лет их число сократилось вдвое. Запреты на выпас привели к тому, что многие семьи стали просто избавляться от своих стад, отправляя их на ярмарку в Пушкар. Причем если раньше продавали лишь молодых самцов, сейчас готовы отдавать и самок. Уже в 2004 году случалось, что верблюдов вывозили в Пакистан, а возможно, и в арабские страны, на убой — раньше это было неслыханно. Да, глобализация шагает по пустыням штата семимильными шагами. Сельское хозяйство и животноводство Раджастхана стремительно трансформируются на современный лад. Постепенно штат становится лидером в сфере информационных технологий, а в его столице Джайпуре открылся крупнейший в Северной Индии технопарк, где держат представительства все софтверные гиганты страны. 


Положение усугубляет и массовый туризм: Джайпур входит в так называемый золотой треугольник Индии (Дели — Агра — Джайпур), а с недавнего времени становится популярна и раджастханская «глубинка». Все чаще можно увидеть, как неприступные крепости старых махараджей «переформатируются» в неприступно дорогие отели, где верблюды в роскошной упряжи дополняют собой экзотический колорит. Можно ли их будет увидеть спустя лет десять у райку в естественной среде, покажет время. 


Фото Зака Канепари 


Мира Салганик 
, 
Сергей Тамилин 



Богиня сцены
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Ее почти забыли, как и остальных актеров той эпохи, когда еще не было киносъемки, и им, героям и мученикам сцены, оставалось полагаться на ненадежную людскую память. Сегодня об Элеоноре Дузе напоминают лишь нечеткие фото да звание La Divina, «божественная», которым ее наградила публика. 


Дузе (по-итальянски ударение в ее фамилии падает на первый слог) была звеном традиции, которая связывала современность с далеким Средневековьем, когда родилась знаменитая комедия дель арте. Ее актеры веселили народ сценками с участием одних и тех же персонажей — Арлекина, Коломбины, Бригеллы. Их уделом была бездомность: если на холодном Севере постоянные театры появились давно (первым стал шекспировский «Глобус»), то в Италии актерские труппы вплоть до ХХ века не имели пристанища, скитаясь по городам и весям в надежде, часто напрасной, на щедрость их жителей. Искусство актеров вызывало восхищение, но профессия их считалась позорной, сродни нищенству. Именно поэтому знатный падуанский дворянин проклял своего сына Луиджи Дузе, когда тому вздумалось идти в актеры. Не слишком огорченный Луиджи отправился в Венецию — город Гоцци и Гольдони, насквозь пропитанный театром, где улицы выглядели декорациями, а любая реплика казалась произнесенной со сцены. Здесь Дузе стал капокомико, главой труппы, а венцом его карьеры стала собственная маска комедии дель арте — грубоватый остряк Джакометто. Такие маски позволялись только выдающимся актерам. 


Сын Луиджи, Винченцо Алессандро Дузе, не обладал талантом отца. Его уделом стали скитания по захолустью, где крестьяне расплачивались с актерами колбасой или бутылью кислого вина. Месяцы и годы он со своими актерами трясся в фургоне с истрепанными декорациями и костюмами, давно превратившимися в лохмотья. В том же фургоне Алессандро и его жена, актриса Анджелика Каппелетто, зачали маленькую Элеонору, которая появилась на свет 3 октября 1858 года в гостинице ломбардского городка Виджевано. Судьба девочки была известна наперед — те же бесконечные скитания, жара и холод, затверженные роли. Отправляясь играть, отец с матерью на весь вечер запирали малышку в каморке на постоялом дворе. Экономя керосин, они не зажигали свет, во мраке кто-то шуршал, и Элеонора с тех пор боялась Дузе в драматической роли Франчески да Римини по одноименной пьесе Габриеле Д"Аннунцио темноты, одиночества и крыс. Впервые она вышла на сцену в четыре года, играя маленькую Козетту в «Отверженных» Гюго. Чтобы девочка заплакала, кто-то из комедиантов снизу начал больно щипать ее за ноги. Так она поняла, что искусство — это боль, что актер на сцене должен не притворяться, не играть, а испытывать подлинные чувства. 


Элеонора не знала, что в те же годы в ее жизнь властно вмешалась судьба. В 1860 году Гарибальди начал освобождение Италии, ставшей из конгломерата феодальных княжеств единым национальным государством. «Италия создана, теперь создадим итальянцев!» — по этому призыву писатели, художники, музыканты взялись за создание произведений, правдиво передающих жизнь народа. Появились и новые пьесы, в которых предстояло блеснуть юной Дузе. А пока ей было 12 лет и она только что сменила заболевшую мать в роли примы ее маленькой труппы. Позже она вспоминала, как с трудом приходила в себя после спектаклей: «Только что в театре я плакала, кричала, безумствовала, умирала от яда или от кинжала. И теперь в ушах у меня еще звучали чужие голоса — это звенели стихи… В душе еще жила чужая воля, от которой мне не удавалось избавиться — словно кто-то другой ходил моими ногами и жестикулировал моими руками». 


Год спустя, когда они играли в Вероне, ей прямо на сцену принесли телеграмму — скончалась мать. Собрав все силы, она доиграла пьесу без единой слезинки. Дела у труппы шли все хуже, и были дни, когда обед Элеоноры ограничивался кукурузной лепешкой. Она так и осталась маленькой, худой и бледной, и лицо ее не отличалось красотой — привлекали только черные кудри и огромные трагические глаза. Когда ей исполнилось 15 лет, отцовская труппа распалась, и актриса с трудом нашла работу у венецианца Луиджи Педзана. Этот Карабас видел в актерах послушных кукол, и непокорность Дузе, ее стремление играть «как в жизни» бесило его. «Из тебя никогда не выйдет актрисы!» — кричал он ей. По иронии судьбы его сестра Джачинта, тоже известная актриса, первой поверила в актерский талант Элеоноры и взяла ее в свою труппу. Скоро звезда Дузе засияла на итальянском театральном горизонте. В газетах одна за другой появлялись восторженные рецензии: никогда еще зрители не видели такой нежной Офелии, такой печальной Дездемоны, такой трагической Терезы Ракен… 
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Друг актрисы поэт Габриеле Д’Аннунцио 


В 22 года Элеонора вместе с отцом вступила в труппу известного актера Чезаре Росси. Амплуа героя-любовника там делили два красавца актера — Тебальдо Кекки и Флавио Андо, начавшие нешуточную борьбу за сердце Элеоноры. Она вышла замуж за Кекки, родилась дочь Энрикетта, но вскоре Андо, с досады женившийся на другой актрисе, показался ей более привлекательным. Начался тайный роман, Кекки в ярости оставил неверную жену, а вскоре за ним последовал и Андо, оставшийся, впрочем, ее другом. 


Как ни странно, эти личные драмы не особенно впечатлили Дузе — она в ту пору была занята совершенствованием своего актерского мастерства. В краткую пору замужества она увидела в Турине «Даму с камелиями» с участием великой Сары Бернар. Француженка находилась в расцвете своего таланта, и ее игра потрясла Элеонору. «Вот та, кто заставит толпу склониться перед искусством!» — воскликнула она. Сара зорким глазом тоже заметила в первых рядах зрительницу — «типичную итальянку с копной растрепанных черных волос, некрасивую, но с удивительно подвижным лицом». Так началось соперничество двух великих актрис — отныне Дузе старалась выбирать именно те роли, в которых блистала Бернар, а Маргарита Готье в «Даме с камелиями» стала ее визитной карточкой. Сравнивая их, разные критики приходили к одному выводу: Сара великолепна, но везде играет себя, упивается собой. Элеонора не так впечатляет, но в каждой пьесе разная, она целиком сливается со своими героинями. И если Сара упрямо отказывалась стариться, покрывая лицо густым слоем грима (говорили даже, что она красит щеки эмалью), то Элеонора до последних лет жизни не признавала ни пудры, ни румян. Зрители просто не замечали ее морщин, когда по волшебству богини сцены перед ними вдруг представала юная Джульетта. 


Первые зарубежные гастроли забросили ее в далекую Южную Америку. Непривычный климат обострил мучившую Дузе с детства болезнь легких, а по возвращении ее ждал разрыв с мужем, а заодно и с капокомико Росси — «он никак не хотел понять, что я не товар, а человек». Вскоре ее любовником и покровителем стал известный поэт Арриго Бойто, друг Верди и автор либретто к его операм. Для Дузе, окончившей всего три класса школы, он стал настоящим Пигмалионом, работая над ее вкусом, заставляя учить иностранные языки и читать классику. По его почину она взялась играть Клеопатру в пьесе Шекспира, поставленной в миланском театре «Мандзони» в 1888 году. С этой пьесой, сделавшей ее знаменитой, она посетила Испанию, Францию и даже Египет. 


Весной 1891 года она появилась в далеком Санкт-Петербурге. Публика, не знавшая ее имени, встретила актрису настороженно, но первый же спектакль сломал лед. Восторженный прием заставил Дузе навсегда полюбить Россию. Один из спектаклей посетил молодой Чехов, написавший сестре: «Сейчас я видел итальянскую актрису Дузе в «Клеопатре». Я по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне казалось, что я понимаю каждое слово. Замечательная актриса! Никогда ранее не видал ничего подобного». Кстати, этот феномен отмечали и другие — Дузе играла так выразительно, что зрители понимали каждое ее слово. В Париже, где на ее спектакле присутствовал президент Фор, она извинилась за то, что говорила на чужом для публики языке. «Как, мадам, — изумился Фор, — разве вы говорили не по-французски?» 


Чехов увидел в игре Дузе то же, к чему стремился сам — правду жизни, преображенную искусством. Увидел это и Станиславский, изумившийся, как эта итальянка без разработанного им метода, без долгих упражнений достигла нужного результата. Уже в конце года Дузе приехала в Россию снова, на сей раз она играла не классику, а современные пьесы — «Кукольный дом» Ибсена и «Родину» Зудермана. Норвежца Ибсена тогда узнала вся Европа, его драмы казались необычайно актуальными, его герои с сильными характерами бросали вызов обществу. Дузе влюбилась в творчество Ибсена. Прибыв с гастролями в Осло, она целый час на морозе простояла у дома драматурга, но он был болен и никого не принимал. Через неделю он умер. 


Русские гастроли стали началом международного триумфа Дузе. В Берлине зрители после спектакля устроили ей получасовую овацию — самую длинную в истории «Лессингтеатра». В 1893 году актриса впервые посетила Нью-Йорк, напугавший ее, — «огромный город, полный экипажей, магазинов и навязчивой рекламы. Ни единой улыбки живого существа, ничего, на чем могли бы отдохнуть глаз и душа». Поскорее вернувшись, почти бежав из Города желтого дьявола, она возобновила свои скитания по Европе. С годами у нее накапливалось недовольство кочевой жизнью и товарищами-актерами: «Эти ничтожества подводят глаза, посыпают щеки мукой, строят рожи и думают, что показывают жизнь!» Недовольна она была и репертуаром; мало-помалу ей надоел даже Ибсен с его реализмом. «Какая разница, — восклицала она, — сколько звеньев на цепи, которой я скована? Как мне надоели все эти стулья и гардины, эти Норы и Гедды Габлер! Мне нужны Колизей и Акрополь, красота и пламя жизни!» Она мечтала «вернуться в античность, играть под открытым небом, вдали от лож и вечерних платьев, от людей, которые пришли переваривать свой ужин!» 


Скоро у нее нашелся союзник — знаменитый писатель Габриеле Д’Аннунцио, призывавший «освободить искусство от гнета буржуазности». В Венеции он целый вечер катался с ней на гондоле и говорил, говорил… Ей казалось, что никто в жизни не понимал ее лучше. Они стали любовниками. Он обещал написать для нее пьесу, больше того, построить целый театр среди любимых ею зеленых холмов Тосканы, где она играла бы под открытым небом античные драмы. Дело было за малым — заработать денег, и Дузе согласилась отправиться в долгое турне по Америке. На сей раз публика принимала ее восторженно, особенно женщины — набравшись новых идей, актриса публично высказалась против «женского рабства», и местные суфражистки сделали ей громкую рекламу. В Вашингтоне ее принял президент Кливленд, а Томас Эдисон записал ее игру в «Даме с камелиями» на фонограф. Увы, валик оказался испорченным, и голос Дузе погиб для потомков. Не сложились и ее отношения с кино — немой фильм «Пепел» по роману Грации Деледды остался единственным в ее карьере. Это символично — ратуя за перемены, Элеонора осталась человеком XIX века, непривычным к новой технике и боявшимся ее. 
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Во время египетских гастролей Дузе посетила знаменитые пирамиды. 1890 год. Фото: ALINARI/PHOTAS 


По возвращении она узнала, что Д’Аннунцио действительно написал для нее пьесу «Мертвый город» и… отдал ее Саре Бернар, пообещавшей обеспечить автору всеевропейскую известность. Ради славы писатель легко пожертвовал словом, данным возлюбленной. Не собирался он отказываться и от романов с многочисленными поклонницами. Талантливый Д’Аннунцио был очень амбициозен, самовлюблен и напыщен. Эти черты отразились и в его творчестве, недаром в современной Италии его почитают, но не читают. Быстро раскусив своего любовника, Дузе осталась с ним — ее подкупило то, что в романе «Пламя» он изобразил ее как великую актрису, страдающую от черствости любимого мужчины, но великодушно прощающую его. В 1897 году они с Д’Аннунцио открыли собственный театр, где ставились главным образом его пьесы. Непривычные зрителям постановки не имели успеха. Элеонору обвиняли в том, что она утратила естественность, что ее монологи звучат деревянно — а она всего лишь прилежно воспроизводила на сцене ходульных героинь Габриеле. Вторя ему, она восклицала: «О невежественная Италия! Когда же ты научишься ценить настоящий талант?» 


Новые спектакли Дузе получили признание прежде всего за границей, где Д’Аннунцио полюбили больше, чем на родине. Ей рукоплескали русские символисты, а молодой Джеймс Джойс, видевший ее на лондонской сцене, тщетно рвался высказать ей свои восторги — актриса никого не пускала в свою гримерную. «Храм искусства должен быть свят!» — утверждала она. Однажды в Париже, когда она вышла на сцену, публика еще рассаживалась по местам, смеясь и переговариваясь. Элеонора тут же ушла и вернулась только тогда, когда в зале воцарилась тишина. И все-таки Париж, столица мирового театра, тоже склонился к ногам Дузе. Ее «Даму с камелиями» почтила присутствием Сара Бернар, за реакцией которой зорко следила не только Элеонора, но и многочисленные репортеры. В первом же акте из ее ложи донесся возглас «Браво!», но потом актриса удалилась не в силах наблюдать триумф соперницы. Сара, которая была старше на 14 лет, выходила играть до глубокой старости, точнее, выезжала в инвалидном кресле, когда ей ампутировали ногу. Она не могла без театра и пережила Дузе если не в жизни, то на сцене. 
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Актриса с дочерью Энрикеттой, в замужестве Мендельсон, и внучкой Анджеликой. 1905 год 


Элеонора была другой — устав от бесконечных скитаний, она не раз мечтала поселиться где-нибудь в Альпах, в тихом домике с любимым человеком. Но такого человека не было, в 45 лет одиночество, которого она так боялась, подступило вплотную. Родственники умерли, а Энрикетта, выросшая вдали от вечно занятой матери, стала совсем чужой. Д’Аннунцио все больше отдалялся от нее. Обретя наконец не без ее помощи громкую славу, он по своей привычке забыл о благодарности. 


Ее терпение лопнуло, когда он отдал главную роль в новой пьесе «Дочери Йорио» молодой актрисе Ирме Граматика — ученице Дузе и, конечно же, своей любовнице. Узнав об этом, Элеонора надолго слегла, а когда поправилась, послала писателю краткую телеграмму: «Все кончено». Она разочаровалась не только в нем, но и в мужчинах вообще и сообразно вольному духу эпохи перенесла свою страсть на женщин. Вскоре она поселилась во Флоренции в одной квартире с молодой феминисткой Линой Полетти. Чтобы публика не судачила об их отношениях, Дузе надолго оставила сцену. 


Она вернулась только в 1913 году, но новый подъем ее творчества был прерван Первой мировой войной. Зарубежные гастроли стали невозможны, да и в самой Италии театры опустели. По призыву правительства Дузе с другими актерами отправилась на фронт, чтобы скрасить солдатский отдых, но затея потерпела провал. На фоне окопной крови и грязи театр показался ей как никогда искусственным, бумажным. Солдат, которым ежедневно грозила смерть, не увлекали выдуманные страсти. Дузе назвала случившееся «величайшей бестактностью» и осталась на фронте — не актрисой, а медсестрой в госпитале. Теперь она играла, утешая раненых, один из которых сказал: «Когда она говорит, мне кажется, что у меня снова есть руки». 


С окончанием войны Дузе переехала к дочери в Англию, не собираясь вновь выходить на сцену. Но поклонники забросали ее письмами, умоляя вернуться. И не только поклонники — молодые актеры просили помочь им советом, жалуясь на равнодушие публики, на отсутствие новых пьес. Вернувшись, она создала свою труппу из молодежи, вложив в это предприятие все свои средства. И тут жизнь снова вмешалась в ее планы — в стране произошел фашистский переворот. Режиму Муссолини были нужны не театры, а пушки, не воспитание чувств, а готовность пролить кровь за «великую Италию». Поняв, что в стране, охваченной националистическим психозом, ее планам не суждено сбыться, Дузе решилась уехать. После прощального турне, где ее встречали как королеву, актриса села на пароход и отправилась в Англию. 


Из своих странствий она послала письмо Д’Аннунцио, ставшему горячим сторонником фашизма. Она не упрекала его за это, как и за все, что было между ними, просто продолжала прерванный много лет назад диалог двух творческих людей о жизни и искусстве: «Сын мой, желаю здоровья и успехов. Жить стоит, во всяком случае жить лучше, чем умереть… Я здесь, потому что у меня нет ни сил, ни желания возвращаться. Вернуться в Италию и этой же зимой, как бродячая собака, слоняться по итальянским театрам — увы, больше я так не могу». 


Из Лондона она отплыла за океан. Она не была в Америке 10 лет, но за это время мир изменился, и ее воспринимали как гостью из другой эпохи. Когда она поднялась на сцену — легкая, хрупкая, в ореоле седины, — зал замер от неожиданности, а потом взорвался овацией. Там, в Нью-Йорке, Дузе встретилась с артистами МХАТа, посетила их спектакль «Братья Карамазовы». Потом долго говорила о Достоевском, вспоминала Россию и передала оставшемуся в Москве Станиславскому русский земной поклон. 


Города неслись сплошной чередой — Чикаго, Сан-Франциско, Гавана, снова Сан-Франциско. В Питтсбурге шофер по ошибке привез ее в театр задолго до начала представления, и она вымокла под дождем, стоя у запертой двери. Простуженная, она отыграла пьесу Марко Прага «Закрытая дверь» от первого до последнего акта. «Одна, одна!» — такими были последние слова пьесы и последние слова, сказанные Дузе на сцене. На следующий день она слегла с пневмонией и умерла 21 апреля 1924 года, пробормотав в бреду: «Пора ехать». По завещанию ее перевезли на родину и похоронили в Азоло между тосканских холмов, которые она так любила. 


Вадим Эрлихман 
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