Еще полвека назад о ледовой скульптуре никто и не слышал. Теперь же каждую зиму по всему миру в крупных городах и небольших поселках можно увидеть людей, которые сосредоточенно обтесывают ледяные глыбы для того, чтобы сложить из них дворец или создать галерею сказочных персонажей.

Родиной ледовой скульптуры можно назвать Китай , и не без оснований: еще лет триста назад в окрестностях Харбина рыбаки, отправляясь зимой на промысел, брали с собой в холодные ветреные ночи ледяные фонари. Изготовлялись они очень просто: корзину с водой выставляли на мороз, затем вынимали из нее лед, выдалбливали в нем отверстие и вставляли внутрь свечу. Возвратившись с лова, рыбаки оставляли фонари на берегу, и во время традиционных зимних праздников ими играли дети. Постепенно детские игры переросли в шоу ледовых фонарей, а начиная с 1963 года — в популярный фестиваль ледовой скульптуры. Теперь ежегодно в январе—феврале жители Харбина любуются в городских парках сложенными из ледяных кирпичей огромными зданиями, садами, водопадами, готическими соборами, резными цветами и драконами.

Фигура русской императрицы Анны Иоанновны, по приказу которой в 1740 году в Санкт-Петербурге был сооружен Ледяной дворец

Однако справедливости ради стоит напомнить, что первый признанный мировой шедевр ледовой архитектуры был создан в России . В 1740 году для развлечения смертельно больной императрицы Анны Иоанновны в Санкт-Петербурге построили Ледовый дом, где вся мебель, занавески, посуда и даже карты, лежащие на столах, были вырезаны изо льда. Ледяные дрова в ледяном камине горели, намазанные нефтью, ледовый слон у входа выбрасывал вверх струи воды, а пушки изо льда стреляли, соответственно, ледяными ядрами. Как известно, в этом доме справили и «потешную свадьбу» придворного шута князя Голицына и вдовы Бужениновой. Но главное — сам дом произвел на современников столь глубокое впечатление, что они не пожалели слов, описывая его для потомков.

Однако широкое распространение ледовое искусство получило уже в наше время, когда появились электроинструменты, способные значительно ускорить процесс создания недолговечных артобъектов.

Лед — материал универсальный, подходящий для фигур и зданий любых размеров. И для гигантской копии Великой Китайской стены в Харбине (2003 год), по которой можно гулять, и для гильотины, созданной американскими мастерами на фестивале в штате Огайо в 2006 году, и для «летящих» лебедей, сделанных красноярскими скульпторами на Пермском фестивале 1999 года. На чемпионате в Фэрбанксе ( на Аляске ) в 2005 году американские скульпторы под руководством Стивена Беркшира вырезали огромную акулу, выпрыгивающую из воды прямо на зрителя, а годом позже создали тончайшие постромки легендарной «упряжки Бальто», которая неслась вниз с крутого холма, чтобы успеть доставить в Ном спасительный груз вакцины от дифтерии. На таком же чемпионате, но уже в 2007 году, американец Питер Славин и японец Юниши Накамура создали «невесомые» крылья, усики и ножки гигантского кузнечика.

Работа со льдом подобна работе с камнем или деревом с той лишь разницей, что в данном случае она требует соблюдения температурного режима. Как только столбик термометра опускается ниже минус 35°C, лед становится хрупким и ломким, а это значит, что в любую минуту по заготовке может пройти трещина, и тогда — начинай все сначала.

Изящное скульптурное изображение, подобное «Ныряльщице», можно вырезать только из очень чистого льда естественных водоемов. Озеро Луис, Канада

Традицию международных фестивалей ледового искусства заложили японцы. В 1950 году в Саппоро местные старшеклассники изготовили шесть скульптур из снега. Со льдом стали работать позже. Сейчас фестиваль ежегодно представляет более трехсот снежных и ледовых композиций. На сооружение каждой из них отводится по 48 часов. Ледяные фигуры выставляются в парке Одори и квартале Сусукино (в расчете на то, что они привлекут толпы посетителей в его увеселительные заведения).

Ледовому фестивалю может быть задана определенная тема, как, например, в зоопарке Коркеасаари, близ Хельсинки, где первая часть праздника традиционно посвящена животным. В России — в Перми фестиваль под названием «И снег, и лед, и пламень» проходит уже в 14-й раз. Проводят фестивали обычно в тех странах, где зимние морозы позволяют сохранять скульптуру под открытым небом хотя бы неделю, на срок проведения мероприятий.

Один из самых значимых международных ледовых фестивалей проводится на Аляске, в уже упомянутом городе Фэрбанксе. Организуется он в виде соревнований, где участникам отводится определенное время на работу, а жюри выбирает победителей в разных номинациях и присуждает титул чемпиона мира. Местный лед, кстати, считается самым лучшим. Ведь подходящий материал для ледового изваяния найти непросто: он должен быть максимально чистым, без песка и водорослей, иначе инструменты быстро затупятся. Бурый грязноватый лед из пруда годится для того, чтобы построить зимний городок с горками, но не для скульптуры высокого класса. Качественный лед должен замерзать быстро и при очень низких температурах, чтобы не успевали образовываться пузыри. Ледовые блоки можно сделать и в  промышленном холодильнике, но это требует много времени — положенный по стандарту кирпич размером 1×1,5×0,25 метра замерзает в такой установке несколько дней. Между тем даже для небольшого фестиваля требуется несколько сотен тонн льда. В Фэрбанксе же зимой столбик термометра опускается ниже минус 40°С, а блоки с голубоватым отливом, извлекаемые из местной речки, отличаются такой чистотой и прозрачностью, что через метровый слой льда можно читать газету.

Детский парк развлечений в городе Нашвилл, США. Чтобы его сохранять в течение двух месяцев, необходимо поддерживать температуру минус 9°С

Работать в одиночку с блоками, которые весят до сотни килограммов, трудно, поэтому на Аляску приезжают команды по два и четыре человека. Пара трудится 60 часов, вырезая задуманный объект из цельного блока льда. Четверке отводят на работу 110 часов. За это время она должна соорудить композицию из множества небольших кирпичей. Прежде чем мастер приступит к воплощению заранее разработанного эскиза, блоки нужно выпилить из речки, рискуя свалиться в полынью, выволочь их оттуда с помощью щипцов и веревок, затащить в грузовик и доставить до места. Здесь их выравнивают, шлифуют, смачивают водой, а через несколько минут, когда кирпичи примерзают друг к другу, начинают обработку. Для создания ледовой скульптуры используют те же инструменты, что и для резьбы по дереву. Самыми лучшими считаются японские резцы, которые выпускают специально для обработки льда, но стоимость их очень высока — десятки тысяч долларов. Поэтому в дело идут обычные резцы и пилы, а также множество других инструментов.

Китайский ледяной фонарь с рыбами на выставке в Харбине в 2007 году Китайский ледяной

Лишние куски льда можно отсечь топором, но от этого заготовка покрывается сеточкой мелких царапин, становится мутной, поэтому чаще всего используют пилу. Некоторые мастера, чтобы избежать сколов и трещин на будущем кружеве или цветке, снимают лед слой за слоем бритвой, и только, когда остается удалить совсем чуть-чуть, берут ножовку, а затем уже резец для вытачивания мелких деталей. И вот наступает завершающий этап — полировка. Поверхность изделия обрабатывают с помощью шлифовального круга или терки с металлическими шипами, а узоры прорезают болгаркой. Чтобы сгладить неровности, убрать царапины, придать блеск и заставить лед переливаться, фигуру обдувают феном, прикладывают к поверхности утюг, электропаяльник или даже медицинский прибор для прижигания кровотечений — термокаутер. В особых случаях, чтобы не растопить ненароком лишнее, лед заглаживают ладонью.

Цвет скульптуре придают с помощью подсветки или подкраски искусственного льда еще на стадии его замерзания. К последнему способу мастера относятся с прохладцей: крашеный лед теряет способность играть под солнечными лучами. Чтобы подчеркнуть детали, нередко прибегают к другому методу. На поверхности фигуры вырезают желобки и заполняют снегом, краской, цветным песком. Этим приемом часто пользуется Тажана Раукар, скульптор из Черногории, которая в составе американской команды шесть раз побеждала на чемпионате мира в Фэрбанксе. Так была создана пятнистость на шкурке жирафа в композиции «Парад животных», которая принесла ее команде первенство в категории «Реальное искусство» в 2005 году.

«Ледовая скульптура — это все равно что допинг», — утверждает американец Стив Лестер, работающий помимо льда с камнем и деревом. А Виктора Чернышева это увлечение, которым он заразился более 20 лет назад, привело к созданию Ассоциации скульпторов России по снежным, ледовым и песчаным композициям и организации фестивалей по всей стране.

Американец Джозеф О`Донохью прославился своими работами изо льда еще в 1990-е годы

В ледовой скульптуре часто изображают героев популярных мультфильмов и классических произведений, птиц и зверей, библейских персонажей. В Харбине можно увидеть фигуры политических вождей, российские мастера копируют сюжеты картин Третьяковской галереи, в Антверпене популярны герои полотен Рубенса, а в австрийском городе Граце к Рождеству как-то вырезали ледовый вертеп — Марию, Иосифа, Иисуса в яслях и волхвов. Среди ледовой архитектуры нередки уменьшенные копии знаменитых зданий, Биг-Бена, например, или собора Василия Блаженного.

Работа по льду, как правило, требует высокого мастерства. Парадокс заключается в том, что выходящие из-под резца художника композиции зачастую приобретают черты народного аттракциона. Строятся ледовые рестораны и ледовые бани, изо льда делают украшения для свадебного стола, посуду для вечеринок. По самостоятельным проектам в Швеции и Финляндии каждую зиму строят ледовые отели. Главное удовольствие туристы получают здесь от новых впечатлений, проводя ночь в альпийском спальнике на ледовой кровати при температуре внутри «люкса» минус 3°С. На фестивале в бельгийском городе Брюгге желающим предлагали помыться в ледовом душе при температуре минус 12°С. Может, подобное творчество и не совсем укладывается в понятие «искусство», но людям нравятся необычные ощущения.

Пермский фестиваль снежной и ледяной скульптуры — www.ice.raid.ru

Мировой чемпионат по ледовому искусству на Аляске — www.icealaska.com

Ксения Тимашкова

Восточная Африка, Великая рифтовая долина

6 миллионов лет назад

Ранний австралопитек Orrorin tugenensis Вылазки в саванну за корнями и злаками были для ранних австралопитеков очень опасны. Нередко они становились добычей самых свирепых хищников — саблезубых тигров. Перед их когтями и клыками двуногие обезьяны оказывались беззащитны, и единственным спасением было бегство в ближайший лес

1925 году Реймонд Артур Дарт, антрополог из Йоханнесбурга, описал череп очень древнего существа и назвал его «австралопитеком африканским», то есть «южной обезьяной из Африки». Ученый предположил, что это и есть промежуточное звено, которое связывает обезьяну и человека, поскольку объединяет в себе черты обоих видов. Поначалу научная общественность отнеслась к его идее с недоверием, которое рассеялось вместе с новыми сенсационными находками, заставившими поверить в существование «обезьянолюдей». И сегодня, по прошествии более 80 лет, интерес к австралопитекам не угасает, более того, время от времени он подогревается новыми открытиями.

К настоящему времени описано более десятка групп австралопитеков, живших на протяжении четырех миллионов лет в Африке. Были ли среди них предки рода Homo или это все же вымершая ветвь гоминид? К сожалению, установить истину, сравнив древние ДНК, невозможно — генетический материал в ископаемых костях не сохранился. Остается довольствоваться описательными и аналитическими методами, основанными, по сути, на поиске видов, наиболее похожих по строению и образу жизни на человека. И именно они позволяют думать, что австралопитеки все-таки имели прямое отношение к людям.

Отпечатки ног двух грацильных австралопитеков, оставленные на вулканическом пепле более 3 миллионов лет назад. Оба существа, без сомнения, шли на двух ногах, то есть были прямоходящими. Танзания, район Лаэтоли

Удобства прямой осанки

Примерно 10 миллионов лет назад на Земле наступило общее похолодание. Джунгли, царившие в Африке, постепенно отступали в центр материка, а вслед за ними перемещались и лесные приматы. Правда, некоторые обезьяны остались жить в рощах вокруг озер и болот — среди обширных саванн. Когда листвы и фруктов им не хватало, они были вынуждены совершать вылазки в саванну, а потом возвращаться на ночлег в джунгли. Прошел не один миллион лет, прежде чем эти «аутсайдеры» среди приматов приспособились к жизни на открытых пространствах. И не последнюю роль в этом вопросе сыграло приобретение ими способности передвигаться на двух ногах. До них приматы использовали следующие способы передвижения: ходили на четвереньках, лазили по деревьям, прыгали в горизонтальном направлении. Их позвоночник был чрезвычайно подвижным. Только с необходимостью приспосабливаться к новым ландшафтам и климату возникли условия для эволюционных экспериментов, в результате которых появились существа, ходящие как с опорой на суставы пальцев, так и на двух ногах. Первый способ используют гориллы и шимпанзе, второй — люди. Получается, что из всего комплекса черт, которые отличают человека от обезьяны, раньше всего появилось прямохождение. И произошло это примерно 6 миллионов лет назад у ранних австралопитеков, которые жили, что называется, «на два дома» — в лесу и саванне. Об этом свидетельствуют прямые кости ног и широкий, почти человеческий таз гоминид, называемых ранними австралопитеками. (Еще 14 лет назад ученые ничего не знали об этом этапе эволюции «южных обезьян».)

На вопрос: чем выгодно прямохождение? — есть несколько ответов. Стоя на двух ногах, можно дальше видеть поверх высокой травы в саванне. Легче преодолевать водные преграды пешком, не пускаясь вплавь (существует даже гипотеза «водной обезьяны», подробно разработанная шведским биологом Яном Линдбладом). Вертикально расположенное тело меньше нагревается, что важно для живущих в тропиках. Энергетические затраты при ходьбе на двух ногах меньше, чем на четырех. Наконец, двуногое существо выглядит гораздо крупнее на фоне родственных видов, что важно в мире, где работает принцип «кто выше, тот главнее». Интересные примеры использования прямохождения можно найти у современных обезьян. Лемуры-сифаки и гиббоны, будучи совершенными древолазами, по земле передвигаются на ногах, ибо их руки не годятся для опоры о землю. Мартышки-гусары и павианы, живущие в саванне, часто приподнимаются на ноги, чтобы высматривать опасность. Калимантанские обезьяны-носачи, обитающие в манграх, переходят затопленные участки на ногах, как и гориллы в заболоченных джунглях Западной Африки.

Южная Африка, район пещер Сварткранс

1,5 миллиона лет назад

Массивный австралопитек Paranthropus robustus Насекомые, в том числе укрывающиеся в термитнике личинки, были одним из любимых лакомств массивных австралопитеков. Возможно, желание достать их побудило гоминид использовать орудия. Разбивая камнем твердый известковый панцирь термитника, австралопитеки ковыряли в нем палками или длинными костями животных. Их руки и интеллект были уже вполне приспособлены для таких сложных действий

Голова австралопитека была похожа на голову шимпанзе (которые тогда еще не появились). А вот то, что клыки у них были поменьше, очень важная деталь. Последний признак не менее надежно отличает людей от обезьян, чем комплекс прямохождения. У обезьян клыки крупные и выступают среди остальных зубов. Показывая их сородичам, животное демонстрирует силу, стремится подчинить себе соперников. Кроме того, клыки служат серьезным оружием против хищников, хотя в ход их пускают лишь при крайней необходимости. Почему же у австралопитеков они уменьшились? Скорее всего, это не последствие изменений в диете, хотя таковые, без сомнения, тоже имели место, но, что важнее, — следствие изменений поведения. Известно, что крупные клыки у обезьян служат главным образом сигнальным целям — для демонстрации силы, агрессии и подавления агрессии других особей. Конечно, клыки являются и серьезным оружием против хищников, хотя на самом деле в ход пускаются крайне редко. Очевидно, у австралопитеков, с их маленькими клыками, взаимоотношения в группах осуществлялись в меньшей степени на демонстрации силы, а защищались они от хищников с помощью чего-то еще, вероятно, используя необработанные палки и камни.

Кто же был первым двуногим существом? В 2000 году в местечке Туген Хиллс в Кении обнаружили кости австралопитека, названного Orrorin tugenensis, а через год в Чаде — кости еще одного гоминида, Sahelanthropus tchadensis. Жили оррорин и сахелянтроп более 6 миллионов лет назад — на сегодня более ранних свидетельств прямохождения не найдено. Назвать их «промежуточным звеном» между обезьяной и человеком мешает только осторожность ученых: вдруг найдут еще что-то новое, что в очередной раз перевернет наше представление о происхождении человека.

То, чем располагает наука на сегодняшний день, — это разрозненные фрагменты костей и зубов, по которым удалось выделить пять групп ранних австралопитеков, обитавших на территории Республики Чад, в Кении и Эфиопии. Африка — огромный континент, и, возможно, более близкие нам виды «покоятся» в других его районах. А, быть может, их никогда и не найдут.

Восточная Африка, впадина Афар

3 миллиона лет назад

Грацильный австралопитек Australopithecus afarensis Небольшая группа австралопитеков целый день бродила по саванне в поисках пропитания. Увидев на горизонте темную завесу ливня, они повернули в противоположную сторону и пошли вдоль высохшего русла реки. Там их застала ночь. А под утро животных разбудил глухой, быстро нарастающий грохот, за которым через мгновение последовал огромный поток грязной воды. В его мощном течении 13 австралопитеков, не успевших забраться вверх по склону, погибли. Эту страшную находку, получившую название «Первое семейство», обнаружила международная антропологическая экспедиция, работавшая в Афарской впадине в 1975 году

Первые кочевники

Через два миллиона лет после появления первых австралопитеков их потомки уже совершенно освоились в саваннах Африки, кочуя по ее просторам небольшими группами. Их уникальные, несвойственные обезьянам черты закрепились и породили ряд важных изменений в облике и поведении. Они стали выше ростом и менее коренастыми, за что антропологи назвали их грацильными («изящными»). Известно множество останков самых разных видов, среди которых наиболее распространены, судя по количеству находок, были Australopithecus africanus на юге материка и Australopithecus afarensis на востоке, обитавшие на отрезке времени 3,5—2,4 миллиона лет назад.

Несмотря на свое промежуточное положение, эти австралопитеки еще больше походили на людей. Их отличали широкий низкий таз, вертикальный позвоночник, длинные ноги и короткие руки, кисть, которой можно брать и держать предметы, и стопа, напротив, потерявшая способность к захвату.

В ряду довольно крупных зубов клыки стали выступать еще меньше — соперника такими не испугаешь. Очевидно, австралопитеки строили свои взаимоотношения в меньшей степени на демонстрации силы. Наверное, с этого момента и начинают проявляться способности к общению: жестикуляции, выразительной мимике и речи, которые перешли к людям. Можно сказать, что перед нами почти человек, только очень маленький — ростом 1—1,5 метра. Возможно, он уже использует орудия для добывания пищи. Правда, прямых доказательств этому нет, только косвенные (аналогия с шимпанзе). К примеру, сейчас дикие шимпанзе способны манипулировать самыми разными предметами: они колют орехи камнями, набирают в листья воду, выковыривают тростинками термитов из трухлявых пней. Совсем недавно стало известно, что они охотятся с помощью заостренных палочек на лемуров и долгопятов, живущих в дуплах. У австралопитеков же руки были свободны, и это давало им, конечно же, еще больше возможностей использовать орудия. Единственное, что по-прежнему роднило грацильных австралопитеков с обезьянами, — это объем их мозга, который составлял 350—550 см3 (для сравнения, объем мозга современного человека составляет около 1200—1500 см3). Форма его тоже не изменилась, лишь лобная доля, отвечающая за мышление и общение, развилась чуть больше, чем у предшественников.

Самая известная находка такого австралопитека — полный скелет, получивший прозвище Люси. Его отыскали в 1974 году во впадине Афар Эфиопского нагорья участники  международной антропологической экспедиции. Люси «доказала» главное: ходить на двух ногах гоминиды стали прежде, чем объем их мозга начал значительно увеличиваться и они научились изготавливать орудия труда.

Но в 2000 году в том же районе нашли почти целый скелет трехлетней самочки афарского австралопитека, названный «ребенком Люси». Эта находка вновь посеяла сомнения. По комплексу признаков афарских австралопитеков считают наиболее вероятными предками людей, но некоторые черты «ребенка Люси» говорили о том, что прямохождение не было единственным способом их передвижения, и они немалое время проводили на деревьях.

Обитание в саваннах повлияло на их образ жизни. Если шимпанзе и гориллы, которые живут в дождевых тропических лесах, — преимущественно домоседы, не отходят далеко от облюбованного места, то австралопитеки были гораздо подвижнее и путешествовали пешком на большие расстояния. Свободные в выборе места жительства, они попадали в самые разнообразные экологические ниши и научились быстро к ним приспосабливаться. Это, безусловно, полезное умение, которое закрепилось в ходе дальнейшей эволюции гоминид. Доказательством тому — кости из разных частей Африки. Сменились и гастрономические пристрастия австралопитеков. Вместо листвы и фруктов в саванне едой для них стали злаки и корневища, а также насекомые, водившиеся здесь в изобилии. Трудно сказать, в какой момент австралопитеки стали пробовать мясо и как они его добывали, но Australopithecus garhi, живший 2,5 миллиона лет назад в Эфиопии, явно питался копытными — при нем найдены каменные орудия и раздробленные кости антилоп. Скорее всего, австралопитеки не умели еще охотиться самостоятельно, а отнимали добычу у львов и гиен.

Массивные австралопитеки часто служили добычей леопардов. Доказательством тому — совпадение зубов хищника с отверстиями на черепе гоминида, как показано слева на фотографии. Южная Африка, пещеры Сварткранс

Альтернатива людям

Очередное изменение климата случилось на планете около 2,5 миллиона лет назад. В Африке стало еще жарче и суше, а потому саванны продолжали отвоевывать территории у лесов. В этот переломной момент возникли две новые ветви гоминид: ранние Homo и массивные австралопитеки. Они долгое время жили бок о бок в одних и тех же местах и, вероятно, были соперниками. Вторая ветвь завершила эволюционный ряд «южных обезьян».

Эти крупные, весом до 70 килограммов, существа, родовое название которых — парантропы, населяли заросли по берегам рек и озер, напоминая горилл, только с прямой осанкой. Большие челюсти с мощной мускулатурой и крупные зубы выдавали в них вегетарианцев, больших любителей пожевать корни. А вот микроэлементный анализ костей дал иные результаты: парантропы ели мясо, причем много. Как они его добывали — неизвестно, никаких следов их охоты не обнаружено, но предположения о хищническом образе жизни не лишены оснований. Мозг парантропов крупнее и более круглой формы, чем у их предшественников, что указывает на более развитый интеллект. Есть ли связь между прямохождением и ростом мозга? Мозг некоторых приматов медленно увеличивался задолго до появления австралопитеков. Приобретение прямой осанки стало важным фактором ускорения этого процесса, поскольку на вертикально расположенной шее легче удерживать крупный мозг. Быстро увеличиваться в объеме и развивать интеллект он стал тогда, когда челюсти австралопитеков уменьшились. 

Кисть парантропа была хорошо приспособлена для изготовления и применения орудий. Возможно, это совпадение, но в тех же слоях, где залегают их кости (например, местонахождение Гона возрастом 2,7 миллиона лет), найдены гальки, явно оббитые чьей-то рукой. Обработанную гальку находят в самых разных местах Африки, и обычно ее изготовителями считают ранних Homo — людей умелых. Но, строго говоря, никаких свидетельств того, кто ее обрабатывал, нет, это могли делать одинаково и люди, и австралопитеки. И не исключено, что они охотились друг на друга. Впрочем, жизнь массивных австралопитеков и без того была полна опасностей. Нередко они попадали в лапы к леопардам, о чем говорит находка черепов с отверстиями от клыков. Леопарды имеют обыкновение затаскивать свою добычу на деревья, дабы избавиться от назойливого внимания гиен, а деревья на юге Африки часто растут рядом с пещерами, поскольку там скапливается вода. Прямо с «обеденного стола» хищников кости парантропов попадали в пещеры, где и сохранились до наших дней.

В 2001 году ученые провели интересный эксперимент. Они раскололи несколько костей животных и стали доставать этими осколками насекомых из трухлявых пней, термитников и из земли. Потом сравнили царапины на костях с теми, что были на осколках, найденных в пещере Сварткранс, на юге Африки, рядом с костями парантропов. Совпадение получилось в случае, когда разоряли термитник. Известно, что многие приматы любят полакомиться термитами, и австралопитеки, видимо, не были исключением. Существует даже гипотеза, выдвинутая двадцать лет назад биологом Геннадием Длусским о том, что именно необходимость доставать личинок термитов и других насекомых побудила наших предков изобретать орудия. Получается, что массивные австралопитеки на поздней стадии своего развития мало чем уступали человеку. И кто знает, чем закончилась бы их история, не живи они бок о бок с беспокойными и агрессивными Homo. Ведь они также обладали ключевым, истинно человеческим, признаком — крупным мозгом.

Станислав Дробышевский

В романе Вальтера Скотта молодой шотландец Квентин Дорвард, колеблясь, кому из соперничающих сторон предложить свой меч и рыцарскую доблесть, размышляет вслух: «Я слышал, что двор герцога бургундского гораздо пышнее и богаче французского двора и что служить под знаменами герцога гораздо почетнее: бургундцы — мастера драться, и у них есть чему поучиться, не то что у вашего христианнейшего короля…» Пройдет всего несколько лет — и двухвековой спор между Францией и Бургундией разрешится раз и навсегда: Париж превратится в великолепную столицу объединенного государства, а слава Дижона стремительно померкнет. Однако и сегодня внимательный путешественник различит в обаятельно провинциальной столице Бургундии следы былого великолепия.

Любопытный факт: имя дижонца Эйфеля носит знаменитый символ Парижа , однако в родном городе о выдающемся земляке почти ничего не напоминает. Набережную, названную в его честь еще при жизни, дижонцы, возмущенные тем, что Эйфель оказался замешанным в знаменитом коррупционном скандале, связанном со строительством Панамского канала , переименовали. Мост его имени взорвали немцы при отступлении в 1944 году. А дом, где родился великий инженер, снесли в 1969-м. Правда, в том же году в его честь назвали городской техникум.

Великое дижонское прошлое зашифровано в городском пейзаже. Узкие, плохо освещенные улочки, фахверковые дома, каковых много во Франции , но стоит взглянуть наверх, как вы увидите совершенно «нефранцузские» крыши с разноцветной черепицей (кажется, если откусить кусочек такой черепицы, то он окажется сладким, как пряник). Они напоминают, скорее, Голландию , Фландрию… а вместе с тем — и то, что некогда эти территории входили в герцогство Бургундское.

Как и в любом провинциальном городке, прохожие будут доброжелательны и разговорчивы, всегда готовы посплетничать о мэре и проводить вас в бывший дворец герцогов бургундских. С прогулки по дворцовому музею и следует начать знакомство с городом и его историей.

Дворцовые тайны

Первый замок был построен на этом месте еще при Капетингах (XI — начало XIV века) — при них Дижон из непримечательного городка стал постепенно превращаться в важный региональный центр. Однако настоящий расцвет города наступил в XIV—XV веках, во время столетнего правления бургундских герцогов из дома Валуа (позже та же династия занимала общефранцузский престол).

В 1356 году младший сын короля Франции Иоанна Доброго единственный из всех сыновей не бросил отца в битве при Пуатье. Вернувшись в 1360 году из английского плена, он получил в награду от благодарного отца герцогство Бургундия. Филипп Смелый (1342— 1404), как после геройского поступка стали называть герцога, женился на Маргарите Фламандской, заметно расширив свои владения за счет ее плодородных земель. Он же построил на месте старого замка новую резиденцию, от которой сегодня сохранилась лишь «Башня Бара», названная так веком позже в честь ее самого знаменитого заключенного. (Блистательный Рене Анжуйский, герцог Барский и Лотарингский, племянник Людовика XI, попал сюда после поражения в битве при Бульневиле 1431 года, где его разбил граф Антуан де Водемон, вассал герцога бургундского.)

Дижон издавна славится своей кухней. С 1921 года в ноябре здесь проходит Гастрономическая ярмарка, а с недавнего времени город превратился в один из крупнейших исследовательских центров по проблемам питания. Что касается гастрономических сувениров, их тоже большой выбор: от всемирно известной горчицы, популярной еще при герцогах Валуа, и пряников — до шоколадных улиток и, разумеется, знаменитого бургундского

Именно при Валуа бургундский двор стал по-настоящему роскошным. При них же — что немаловажно для современной дижонской традиции! — оформилась местная оригинальная кухня. Хотя основным центром виноделия уже тогда считались окрестности другого бургундского городка — Бона, местное вино обязательно присутствовало на герцогском столе. Уже тогда стала пользоваться успехом и знаменитая по сей день дижонская горчица. Ее подавали к мясным блюдам, а также непременно дарили послам иностранных держав и отъезжающим гостям — как лекарство она могла пригодиться в дороге, где всегда есть риск простудиться.

О том, что представляло собой обычное пиршество при дворе Валуа, можно догадаться по сохранившимся кухонным помещениям XV века. Их размеры потрясают: девять арок поддерживают свод, посреди которого находится отверстие вентиляционной шахты. Девять огромных каминов-жаровен говорят не только о хлебосольстве герцога, но и об аппетите его гостей. В каждом камине можно было зажарить тушу кабана или даже целого оленя! Сегодня на этой кухне устраивают фотовыставки и проводит различные мероприятия мэр Дижона. На фоне этих скромных фуршетов средневековые трапезы в том же здании представляются пирами Лукулла…

Другой достопримечательностью дворца остается каминный зал — здесь герцог принимал послов и рассматривал жалобы подданных. Теперь в помещении, где некогда в тисках этикета бушевали страсти, — полная тишина, а возле огромного готического камина дремлет мужчина средних лет — музейная скука сморила даже привычного к ней смотрителя.

В самом центре зала установлены саркофаги с фигурами двух герцогов Бургундии — Филиппа Смелого и Иоанна Бесстрашного — с супругами. Гробницы перенесли в музей еще в 1827 году из семейной усыпальницы в аббатстве Шанмоль (в течение своего правления герцоги могли проводить в Дижоне не так уж много времени, но появлялись на свет и находили последний приют они именно здесь). Саркофаги пусты — останки государей ныне перенесены в городской собор.

Так что, собственно, пустая гробница — все, что осталось во дворце от сына Филиппа, Иоанна Бесстрашного (1371—1419). И это даже символично: мечтая о захвате Парижа, он проводил большую часть времени на поле брани и мало заботился о благоустройстве родного Дижона.

Напротив, его наследник Филипп Добрый (1396—1467) посвятил себя заботе о столице Бургундии и обустройству собственного жилища. При нем дворец был полностью перестроен — герцога уже не устраивали ни размеры, ни внешний вид дедушкиного дома. Того, чего не удалось достичь Иоанну Бесстрашному военными методами, Филипп добился династическими браками и кропотливой работой над собственным «имиджем»: при нем бургундский двор затмил своим великолепием парижский, на десятки лет став законодателем всей европейской моды. О том, что она собой представляла, можно судить по официальному портрету Филиппа, выставленному в том же каминном зале. Это копия с утерянного оригинала из мастерской Рогира ван дер Вейдена. Хозяин дворца облачен в черный бархатный камзол с золотой вышивкой. На голове мягкий бархатный берет, на шее — цепь ордена Золотого руна.

Тонкость 1. То, что портрет принадлежит кисти фламандца, не случайно. Лучшие художники Нидерландов трудились при бургундском дворе. Так, в 1425 году Филипп Добрый пригласил ко двору Яна ван Эйка, предложив ему баснословное жалованье — 100 ливров в год. А через десять лет повысил его до 360 ливров. Придворные финансисты пробовали протестовать — но Филипп остался неумолим. Сегодня плоды расточительного меценатства герцогов можно видеть в Музее изящных искусств, также расположенном в дворцовом комплексе.

…316 каменных ступеней винтовой лестницы позади: гремит засов, обитая железом дверь распахивается, и мы выходим на верхнюю площадку Башни Филиппа Доброго. Дижонский «колосс» стоит на месте более ранней дозорной башни. Но в отличие от своей предшественницы серьезного военного назначения он не имел. Хотя в башне размещался небольшой гарнизон дозорных, задумана и построена она была только ради одной цели: всем своим видом олицетворять могущество Бургундии.

Если спуститься вниз, на первый этаж, то попадаешь в оружейный зал. Двуручные мечи, итальянские и французские клинки, шотландские палаши — память о боях бургундских рыцарей с гвардейцами короля Людовика XI — и охотничьи кинжалы с клеймами дижонских оружейников. А также — ордена…

Тонкость 2. 11 января 1430 года, в день бракосочетания со своей третьей женой, инфантой Изабеллой Португальской, Филипп Смелый учредил новый рыцарский орден — Золотого руна, в честь Пресвятой Девы Марии и апостола Андрея Первозванного, покровителя Бургундии. В него вступили наиболее близкие и преданные ему рыцари. Они должны были собираться раз в году — в день св. Андрея, 30 ноября. В уставе было записано, что герцог учреждает орден «из-за особой любви и расположения к рыцарству, которому он страстно желает приумножать честь и процветание, дабы рыцарство охраняло, защищало и поддерживало истинную католическую веру, церковь, спокойствие и благосостояние государства...»

Крестовый поход против турок, о котором мечтал герцог, не состоялся — однако орден продолжает существовать в Европе по сей день (в современном значении слова уже просто как награда: испанская государственная и общественная, которой награждают представители дома австрийских Габсбургов). У нынешних дижонцев же его имя ассоциируется больше с огромным торговым центром «Золотое руно», давшем название самому современному городскому району, средоточию гипермаркетов и технопарков.

Оружие — память и о последнем герцоге Бургундии — Карле Смелом (1433—1477). В отличие от Филиппа он был скорее солдатом, чем дипломатом, и более практиком, чем романтиком. Впрочем, в чем-то он оставался верным отцовскому стилю жизни: свободно говорил на пяти языках, отлично танцевал и играл в шахматы, любил поэзию и живопись. Так, во время подготовки празднований по случаю женитьбы герцога на Маргарите Йоркской в 1468 году ко двору пригласили 300 (!) художников.

И все же главной своей задачей амбициозный правитель считал заботу об армии: привлечение в пехоту наемников, одинаковое вознаграждение всем воинам, вне зависимости от статуса и происхождения, создание мощной артиллерии. И вот парадокс — именно в пору наивысшего могущества бургундской армии… она была разбита французами. К 70-м годам XV века противоречия между Парижем и Дижоном накалились до предела. Объединившись с Габсбургами, Людовик XI начал войну, в ходе которой, потерпев ряд крупных поражений из-за собственных стратегических ошибок, Карл погиб в битве под Нанси в 1477-м. Его захоронили в Брюгге.

Это был удар, от которого Бургундия не оправилась. Она съежилась, как шагреневая кожа, потом одна часть ее территории перешла во владения французского короля, другая — к Габсбургам. Таков конец краткой столичной истории Дижона и начало его долгой провинциальной жизни. Впрочем, высокая планка, установленная в свое время герцогами Валуа, продолжала оказывать влияние на умы и формировать облик города.

Церковь Нотр-Дам возводилась с 1220 по 1250 год. Колокольня была кардинально перестроена при реставрации в XIX веке

Короли и мэры

Описанная нами эпоха герцогов скрыта в недрах дворцового музея Дижона. Внешние же его стены были перестроены на «парижский лад» в XVII веке при Людовике XIV — причем архитектором выступил Жюль Ардуэн-Мансар, автор Версаля. Королевский указ короля от 1 июня 1680 года гласил: «Чтобы сделать город и резиденцию Его Величества, величественную и великолепную, еще прекраснее — необходимо соорудить перед ней площадь, дабы облегчить и украсить въезд во дворец». Будучи опытным «дипломатом», Ардуэн-Мансар решил не сносить разностильные готические и ренессансные постройки, напоминающие горожанам о былом величии герцогства, а просто упрятать их за классицистический фасад.

Тонкость 3. История доказала, что проявленная архитектором чуткость была вполне оправданна. Уже сразу после аннексии Бургундии Людовик ХI построил в Дижоне крепость якобы для защиты горожан от внешних врагов, но, скорее, для того, чтобы приглядывать за ними. По понятным причинам эта постройка, возведенная к тому же за их счет, не пользовалась большой любовью у дижонцев. Причем настолько, что, когда уже в XIX веке при расширении города замок было решено снести заодно со средневековыми стенами, среди народа это вызвало не меньшее ликование, чем веком раньше у парижан — разрушение Бастилии (которую, кстати сказать, спроектировал в XIV веке дижонский архитектор Юг Обрио).

Ансамбль главной площади должна была дополнить конная статуя монарха. Ей повезло меньше, чем дворцу. Памятник Людовику XIV был отлит в Париже в 1690 году, спустя три года его отправили к месту назначения — сначала по реке, а затем предполагалось доставить его по суше, однако в деревушке Ла Брос, где его выгрузили, не нашлось достаточно больших и прочных телег. Затем телеги нашлись, но возникли проблемы с финансами — в результате бронзовый король прибыл в Дижон и украсил собой площадь лишь через тридцать лет, уже после смерти своего «прототипа». Да и то ненадолго: в конце века монумент перелили на пушки для республиканской армии. Кстати, та же судьба постигла большинство дижонских церковных колоколов. Так в Великую Французскую революцию город лишился своего «малинового звона», которым некогда славился по всей округе…

Тонкость 4. Тогда же Королевская площадь стала площадью Оружия (1792). С тех пор все основные исторические события неминуемо отражались на ее названии: в 1804 году она превратилась в Имперскую, при Реставрации вновь стала Королевской, а в 1831 году, после очередного переворота, — снова Оружия. В 1941-м ее окрестили площадью маршала Петена, а в сентябре 1944-го она получила нынешнее название: Освобождения.

Время постройки дворца совпало с очередным расцветом города: в XVII—XVIII веках здесь творили известный прозаик-моралист Боссюэ, трагический поэт Кребийон и композитор Рамо. В Дижоне работали и лучшие архитекторы Франции — больше половины построек старого города относится именно к той эпохе. Влияние Фландрии уступает место итальянскому, причудливая готика — строгому классицизму.

Один из символов Дижона — «Маленький садовник», подпирающий свод в готическом особняке Шамбеллан

Впрочем, почти в неизменном виде с XV века сохранилось несколько домов на прилегающей к дворцу улице Форж. Например, особняк Шамбеллан, где проживал мэр Дижона Анри Шамбеллан, был построен в стиле пламенеющей готики в 1490 году, вскоре после падения герцогства. По плоским ступеням можно подняться на балкон, украшенный тонкой резьбой по дереву. Сюда стоит заглянуть и не только потому, что это прекрасный образец готики на самом ее закате. Во дворе дома к разным углам прилепилось несколько фигурок: одна известна как «Маленький садовник» и держит на голове корзину, из которой спускается пучок растений, переходящих в архитектурные мотивы свода. В другом углу каменные фигурки, похожие на Адама и Еву, растягивают отрез ткани и так пытаются прикрыть свою наготу. Почему они там оказались, историки объяснить не могут. Возможно, мэр покровительствовал цеху суконщиков? А может, сам «немножко шил»?

Вообще после герцогской эпохи самыми знаменитыми и обсуждаемыми персонажами стали здесь, естественно, мэры. Первое место в этом списке занимает горячо почитаемый горожанами Феликс Кир, начавший свою карьеру священником. То, что слова проповеди не расходятся с его собственными жизненными принципами, дижонцы поняли еще во время фашистской оккупации, когда Кир смело выступил на стороне Сопротивления. После чего в 1945 году в возрасте 69 лет этот бывший каноник и стал мэром. И 22 года оставался по воле горожан на этом посту. Дижонцы любят рассказывать о том, как в самый разгар холодной войны Кир решил «породнить» Дижон с Волгоградом — и даже пригласил делегацию из новоиспеченного города-побратима на местный фестиваль вина. А также о том, что он изобрел известный во всей стране аперитив «Кир» — смесь местного черносмородинного ликера «Касис» и сухого алиготе. На самом деле, священник лишь вернул моду на напиток, известный в Дижоне еще в начале ХХ века под игривым названием «девственница», но этого теперь уже никто не помнит.

На кулинарном поприще прославился еще один мэр города — адвокат Гастон Жерар. В историю он вошел не столько тем, что в 1920-х годах учредил в Дижоне ежегодную Гастрономическую ярмарку (очень скоро из региональной она стала межрегиональной, а затем международной) и стал позже первым министром туризма Франции, сколько своим рецептом «курицы по–дижонски» — «Цыпленком Гастон Жерар». Здесь также можно сделать уточнение: как утверждают местные краеведы, рецепт изобрел не мэр, а его жена. Но это тоже уже мало кого интересует.

Нынешний городской управляющий — социалист. Поэтому все музеи в Дижоне бесплатные, а все парковки — платные. С его же легкой руки в городе появились ночные «челноки» для молодежи. Небольшие автобусы до глубокой ночи курсируют по наиболее популярным у студентов маршрутам: от вокзала, кафе и дискотек — до родных «общаг». Разумеется, денег со студентов за проезд не берут.

Символы и талисманы

До революции мэров выбирали в церкви Св. Филибера. Сейчас этот древний храм почти всегда закрыт из-за аварийного состояния. Городские власти даже не знают, как подступиться к реставрации… российский вариант «новодела» под видом спасения памятника в Дижоне не пройдет. Дело усложняет еще то, что, как и в любом французском городке, в основе любого решения всегда лежит «дискуссия», то есть общение избранной власти с весьма активными гражданскими организациями…

Главной церковью Дижона официально остается построенный в XI веке кафедральный собор Святого Бенина, покровителя города. Именно сюда были перенесены после разрушения семейной усыпальницы в аббатстве Шанмоль останки герцогов Бургундских.

По воскресеньям вблизи церкви Нотр-Дам устраивают «развал» антиквары и букинисты. Кстати, о литературе: в XIX веке в Дижоне останавливались Л.Н. Толстой и И.С. Тургенев

Однако горожане издавна отдавали предпочтение готическому собору Нотр-Дам, расположенному близ городского рынка и не имеющему никакого отношения к какой бы то ни было власти. Его строительство началось на месте одноименной часовни еще в 1220 году. Спустя тридцать лет собор уже стоял. Изначально, как это заведено в готике, его фасад украшали химеры — пока одна из них не свалилась на голову прихожанина. Легенда гласит, что это произошло на свадьбе местного ростовщика. Жених был убит на месте: так свершился суд Божий над «кровопийцей». Во всяком случае, должникам покойного наверняка хотелось в это верить. Возможно, опасаясь столь же скорой Божьей расправы, прочие зажиточные горожане потребовали от властей убрать опасные скульптуры. И их действительно убрали, оставив только пару. Те многочисленные химеры, которых мы видим сегодня, — гораздо более поздние. Их вернули на фасад в XIX веке по проекту архитектора Лагуля.

А вот «подлинная» деревянная скульптура Богоматери, выставленная справа от алтаря, — одна из самых древних во всей Франции. Ее перенесли в новый собор из старой часовни, стоявшей на его месте. Скульптуру вырезал неизвестный мастер в XI веке. Тогда она была лишь смуглая, но в XVI—XVII веках ее почему-то перекрасили в черный цвет. В ходе одной из недавних реставраций статуе вернули прежний оттенок, однако кое-где в рассказах о ней по-прежнему встречается название «черная Богоматерь» наряду с общепринятым — Богоматерь Доброй Надежды. Считается, что благодаря ее покровительству город дважды был избавлен от завоевателей. 11 сентября 1513 года, после того как статую торжественно пронесли по улицам, неожиданно сняли осаду швейцарцы. В сентябре 1944 года, после высадки в Нормандии войск англо-американцев, немцы решили использовать Дижон в качестве одной из основных точек обороны. 10 сентября епископ совершил молебен, прося Богородицу защитить город, а 11 сентября — в тот самый день, когда он некогда был избавлен от швейцарцев, — нацисты вдруг покинули Дижон, так что освободители смогли занять его без боя и потерь.

Фасад готической церкви Нотр-Дам XIII века с самого начала украшали химеры, символизирующие изгнанные из храма пороки. После того как одна из них свалилась вниз, химер убрали и вернули на прежнее место лишь в конце XIX века. Часы Жакмар с железными механическими фигурами — одни из самых старых во Франции

…Во время прогулки по собору ко мне подошел мужчина средних лет: я видел, как он, стоя на коленях, маленькой щеточкой чистил красный ковер в алтаре. Месье Жан — не священнослужитель, но в свободное время помогает следить за чистотой и порядком в соборе. Узнав, что я русский журналист, он пускается в философское рассуждение о русской и французской революциях. Слушать его крайне интересно: у нас в стране об этом почти не говорят, хотя тут в самом деле можно найти немало параллелей.

«И все же, после нашей революции и разрушения возникла новая основа для развития, а после вашей осталась лишь пустота», — делает вывод, достойный настоящего француза, месье Жан. «Кстати, вы уже слышали историю нашего аптекаря Бернара? Нет? Тогда пойдемте, я покажу вам плоды революции!»

Мы выходим на паперть, и мой новый знакомый указывает пальцем на арки над входом: «Et voila!» Только теперь я замечаю, что все фигуры там разбиты. Оказывается, с февраля 1794 по июль 1796 года аптекарь по имени Бернар с улицы Шодронери приходил сюда каждый день утром, как на работу (благо, в эти два года в церкви не шли службы), и методично разбивал средневековые скульптуры. Тогда новой власти его почин казался верхом гражданской сознательности. «А теперь владелец соседней аптеки просит не говорить, что Бернар был его коллега — говорите, мол, что он был просто ремесленником. Видно, боится, что к нему перестанут ходить за лекарствами», — заканчивает месье Жан и добавляет после короткой паузы: «Но я все равно рассказываю, как было на самом деле». Тогда же, в разгул революционных страстей, Богоматерь Доброй Надежды лишилась своего Младенца — в 1794 году в церковь ворвалась толпа революционно настроенных жителей, статуя была опрокинута и изваяние маленького Иисуса исчезло с колен Мадонны.

Напротив, со временем «обзавелась потомством» механическая фигурка Жакмар на часах соборной башни — еще одна «древность», которой гордятся дижонцы. Часы в качестве трофейного подарка привез горожанам герцог Филипп Смелый из Фландрии — там он помогал тестю усмирять непокорные города, в частности Куртре, где за восемьдесят лет до того французы потерпели жестокое поражение. Благодарные дижонцы установили диковинку на крыше собора Божьей Матери и быстро привыкли к новому железному горожанину. Вот уже шесть веков он покуривает свою трубочку и философски взирает на народ. Позже решено было скрасить одиночество Жакмара — на крыше собора появилась еще одна механическая фигурка, Жаклин. Так вынужденный эмигрант из Куртре обрел жену. В XVIII веке семья обзавелась и сыном — Жаклине, а в 1885 году к нему добавилась дочь Жаклинет. Взрослые по очереди «отстукивают» молоточком часы, дети помогают им каждые 15 и 30 минут.

Каменная сова, примостившаяся на одном из контрфорсов собора Нотр-Дам, — своеобразный городской талисман. Считается, что прикосновение к мудрой птице принесет удачу

Тонкость 5. Вся эта трогательная история получила продолжение уже в наше время: в шестидесятые годы в Дижон с дружеским визитом заглянул мэр бельгийского Куртре и попросил здешнего мэра (им как раз был Кир) об одолжении: вернуть часы на родину. Кир улыбнулся и ответил: «Если бы Жакмар был холостяком... но мы не можем разлучать французскую семью!»

Наконец, в последние годы любимым городским символом сделалась каменная сова, которая несколько столетий назад «поселилась» на стене собора Нотр-Дам. По одной из легенд, средневековый мастер увековечил после смерти свою любимицу, с которой никогда не расставался. Так это было или нет, но современные дижонцы верят: прикосновение к сове левой рукой принесет удачу. Перед экзаменом студенты обязательно заскакивают на узкую улочку, чтобы дотронуться до мудрой птицы. Разумеется, молодожены тоже заходят сюда «на счастье» после церемонии бракосочетания в мэрии или в церкви. Стоит задержаться на несколько минут на улице Совы — и сразу увидишь: никто не пройдет мимо, не прикоснувшись к каменному талисману.

За интересом к ней прохожих, кстати, круглосуточно следит полиция. А все потому, что в ночь с 5 на 6 января 2001 года у совы отбили левый бок. Дижонцы были взволнованы и обижены — кто-то посмел тронуть их оберег! Сову бережно отреставрировали и установили круглосуточную камеру слежения… так что, притрагиваясь к сове, улыбайтесь — вы в кадре! И не волнуйтесь — стражи порядка охраняют и вас.

Знаки качества

Отсюда можно отправиться дальше по «совиной тропе»: у каменного изваяния на соборе Богоматери по воле городского турбюро появилось много «совят» — металлические табличкиуказатели на асфальте обозначают основной туристический маршрут по городу.

Скажем, на той же улочке находится дом купца Гийома Мильера, построенный еще в 1483 году. На первом этаже была лавка — каменный прилавок дожил до наших дней, а вот глухие ставни все-таки заменили на витринные стекла. На втором жил торговец со своими домочадцами. Фасад украшен сколоченными крест-на-крест досками — здесь можно усмотреть не просто строительный крепеж, но и символ Бургундии, Андреевский крест.

Особняк Воге — одно из самых красивых зданий XVII века в стране и самый известный дом Дижона. Традиционная для Бургундии крыша из глазурованной черепицы напоминает о влиянии Фландрии

Тонкость 6. Дом месье Мильера теперь знает вся Франция — на его фоне разворачивается часть событий в фильме «Сирано де Бержерак», где носатого поэта сыграл Жерар Депардье.

А совсем недавно прямо напротив «Дома Сирано» отреставрировали еще одно средневековое здание. В нем разместился самый уютный пряничный магазин в городе. Владеет им, на правах долгосрочной аренды, приветливая дижонская семья — Марк и Аннет Планшар. Сладости делают здесь же, в подвале, — можно спуститься и посмотреть. А заодно и послушать рассказ об истории дижонских пряников. Позавтракать ими. Или выпить аперитива — тоже с пряниками. Правда, русскому человеку дижонская выпечка может показаться с непривычки пресноватой. Что неудивительно: горожане не только лакомятся ею на десерт — в сухарях из пряников обваливают эскалопы, а из них самих делают «канапе» с сыром рокфор, фуа-гра, овощной икрой и даже мажут их… горчицей!

Раз уж зашла речь о гастрономии — никакой визит в Дижон не может обойтись без посещения местных рынков. Их много, а в революционный период, кстати, было еще больше — именно в рынки и продуктовые склады охотнее всего превращали религиозные постройки: в церкви Сент-Этьенн устроили зерновой склад, в Сен-Жане — сырный, в Сен-Филибере — солевой и развернули торговлю вином. Да и главный городской крытый рынок «Ле Аль», сооруженный в 1870-х годах по образцу парижского, также раскинулся на месте церкви. Как и в столичном прообразе, здесь огнеустойчивые металлические арочные конструкции совмещают утилитарность и изящество. Качество продуктов также на высочайшем уровне — благо, до сельской местности рукой подать, а сам Дижон с недавних пор славится как центр агрикультурных разработок и технологий: Национальный институт агрономических исследований здесь был открыт сразу после войны.

«Совиная тропа» идет через весь старый Дижон — это почти сто гектаров и около 3000 зданий, охраняемых как «исторические памятники». Новодел «под старину» среди них — разве что необычные вывески, с 1984 года правительство Дижона вовсю поощряло их установку на старых зданиях.

Среди нескольких тысяч памятников архитектуры встречаются не только готика, ренессанс или классицизм, но и ХХ век. Гостиница, где мы поселились, — прекрасное здание в стиле ар-деко. Фасад остался нетронутым, хотя внутри дома теперь не жилые квартиры, как раньше, а муравейник стандартных гостиничных номеров (мои соседи — велосипедисты из Англии и французские чиновники средней руки в командировке...). Напротив — торжественное здание почтамта, построенное по проекту Луи Перро, и его же дом в стиле ар-нуво с крышами в виде китайских пагод, где сегодня проживают наиболее успешные «дижонские лавочники», как называл местных буржуа в начале 1930-х Генри Миллер. В «Тропике Рака», который он начал здесь, описано первое впечатление главного героя от города. «Сойдя с поезда, я тут же понял, что совершил роковую ошибку. В центре города было множество кафе, пустых и скучных, где сонные дижонские лавочники собирались поиграть в карты и послушать музыку. Лучшее, что можно сказать об этих кафе, — в них отличные печки и удобные стулья. Незанятые проститутки за стакан пива или чашку кофе охотно подсаживались к вашему столику поболтать. Но музыка была чудовищная. В зимний вечер в такой грязной дыре, как Дижон, нет ничего хуже, чем звуки французского оркестрика. Особенно если это один из унылых женских ансамблей… все здесь было мрачно, холодно, серо, безрадостно и безнадежно».

Сегодня дижонские кафе утратили все «миллеровское» своеобразие. В них нет ни отвратительной музыки, ни местных девушек, готовых «на все» за стакан красного, ни скуки, порождающей безыскусный порок. Кафе в Дижоне теперь такие же, как и в любом другом городе Франции: чистые и светлые. Курить еще кое-где можно, но уже не везде. За полчаса до закрытия больше не наливают — закон не позволяет. Теперь за «миллеровским» духом приходится отправляться не в Дижон, а в развивающиеся страны…

Не первый — и не последний

В миллеровском описании Дижона сквозит типично столичный снобизм. Напротив, другой парижанин, Гюго , оценил провинциальное обаяние Дижона, назвав его «очаровательным городом, меланхоличным и приятным». Неудивительно, что тут есть проспект его имени, тогда как о Миллере ничто не напоминает, разве что коллеж Карно, где он преподавал за койку и харчи. Впрочем, здесь можно усмотреть и простое проявление французского эгоцентризма.

«У меня была масса времени и ни гроша в кармане. Два-три часа в день я должен был вести уроки разговорного английского — вот и все. А зачем этим беднягам английский язык?» Действительно, зачем? И сегодняшние дижонцы мало отличаются от прочих жителей Франции по части интереса к иностранным языкам: приезжать сюда лучше со знанием французского.

Сложно представить, что когда-то город славился своим космополитизмом: при герцогах Валуа сюда, как мы помним, съезжались мастера со всей Европы. Сейчас единственным отголоском тогдашнего духа мне показалась витрина шляпного магазина на одной из боковых улочек в центре. Такого не встретишь даже в столице. Я долго рассматривал в ней… нет, не товар — экспонаты: от мексиканских сомбреро и настоящих «панам», от франтоватых гангстерских «борсалино» до баскских беретов и дамских шляпок, которые надевают теперь разве что британская аристократия на приемах да французские провинциалы «к воскресной мессе»…

Еще среди дижонской толпы неожиданно можно услышать славянскую речь.

Тонкость 7. В начале ХХ века юридический факультет Бургундского университета окончил Эдуард Бенеш, впоследствии — президент Чехословакии. С его подачи еще в 1920-х годах наладился обмен между чешскими и словацкими вузами и тем самым коллежем Карно, где чуть позже преподавал Миллер. После этого связь между Дижоном и Восточной Европой несколько раз прерывалась, пока не пережила новый подъем в 1990-х, когда еще один коллеж «связался» с поляками. Все это привело к тому, что несколько лет назад престижная парижская Школа политических наук открыла в Дижоне свой филиал, специализирующийся на Центральной и Восточной Европе.

Дижонцы давно примирились с тем, что их город не «первый» и даже не «второй» в стране. Но полностью сдавать позиции они не собирались и не собираются. Когда в середине ХХ века должны были проложить прямую железнодорожную ветку Париж—Лион, жителям Дижона стоило немалых трудов добиться того, чтобы она проходила и «через них» — в то время как многие другие города не проявили тогда к железной дороге особого интереса… В 80-х годах прошлого столетия ситуация повторилась: на этот раз возникла идея скоростной линии. И вновь местным жителям удалось настоять на том, чтобы поезда шли через их город. Теперь их заботит то, что самолеты летают из Дижона за границу только через Париж…

Один из многочисленных городских парков — Сад Дарси — был разбит в XIX веке в итальянском стиле, модном при Наполеоне III

В погоне за «процветанием» местные власти не хотят, однако, жертвовать ни привычным размеренным ритмом, ни уютом и удобствами маленького городка. В исторических центрах современных мегаполисов сады и садики часто исчезают, уступая место парковкам. В Дижоне это исключено, и его паркам позавидуют многие столицы.

Есть здесь и городские скверы, вроде Сада Дарси, расположенного неподалеку от «модернового» района и чем-то напоминающего городской парк в Курске или Таганроге… разве что вечером там не сидит, поставив ноги на скамейки, местная молодежь с бутылками пива — по французским законам все парки закрываются ровно в восемь вечера, и обходительный охранник собственноручно выставит всех, кто не услышал его свистка. Разумеется, в саду есть и ротонда в «курортном» стиле, и мостик… К нашим широтам «отсылает» и фигура белого медведя. Полярный красавец — копия с работы знаменитого скульптора-анималиста Франсуа Помпона, проработавшего некоторое время в Дижоне.

Кроме того, город славится своими ботаническими садами. Помните фигурку «садовника», украшающую усадьбу Шамбеллан? Она давно стала одним из городских символов: местная садоводческая традиция уходит своими корнями в глубь веков.

Тонкость 8. Корпорация представителей этой профессии существует здесь с 1685 года. Сегодня она не только отвечает за профессиональную солидарность, но и за устройство традиционных праздников, вроде сентябрьской цветочной процессии. В городе есть целые садоводческие династии, где ремесло передается от отца к сыну, из поколения в поколение. Представитель такого рода вывел в XIX веке популярный сорт розы Слава Дижона. И еще один факт: раз в три года садоводческая выставка «Флориссимо» привлекает число посетителей, равное 150-тысячному населению города.

Знаменитый мэр Кир тоже приложил руку к ландшафтному дизайну Дижона и окрестностей. Его окружение, вообще, успело привыкнуть и смириться с тем, что каноник много и охотно строил — например, при нем вырос больничный комплекс в Ле Бокаж и был обустроен университетский кампус. Однако когда мэр-мечтатель заявил о том, что городу необходимо большое и красивое озеро, чиновники запротестовали. Ему доказывали, что летом оно неизбежно зацветет и на нем появятся тучи комаров, не говоря уже о том, что все это мэрии не по карману. Киру даже предложили взамен построить бассейн, однако от «ножной ванны» — так градоначальник охарактеризовал альтернативный проект — он наотрез отказался. В 1960-х годах, несмотря на всеобщую враждебность, Кир буквально навязал горсовету сооружение пруда на реке Уш. Сегодня водоем с его песочным пляжем и прилегающим парком — одно из любимых мест отдыха горожан, особенно в жаркую погоду.

...Доступ публики на башню Филиппа Доброго закрывается в пять вечера. Разумеется, нас это не устраивает: хочется снять город в «режиме», то есть тогда, когда небо еще не окончательно потемнело, а уличные фонари уже зажглись. Короткий миг счастья для всякого фотографа. О нашей просьбе докладывают мэру. Тот нас вполне понимает и дает личное разрешение вновь преодолеть 316 ступеней, чтобы взглянуть на вечерний Дижон. Но тут выясняется, что никто из сотрудников, «закрепленных за башней», с нами не полезет — это уже сверхурочная работа. А без сопровождения на башню подниматься нельзя. Нас выручает Стефани — наш куратор из дижонского бюро туризма. Ее тут все знают и охотно разрешают составить нам компанию. Жакмар отбивает девять вечера. Дождь, моросивший весь день, как по заказу, прекращается. Дижон демонстрирует нам всю красоту своего осеннего вечера...

Снято! Мы спускаемся вниз, и тут выясняется, что дверь XVIII века теперь можно открыть только с внешней стороны. Я с тоской вспоминаю историю герцога Бара… а также многочасовое сидение в московском лифте. Что делать? Стефани звонит мужу. Муж — в полицию. Полиция — нам. Через несколько минут дверь распахивается. Страж порядка в ладно сидящей на нем синей форме с улыбкой сообщает нам: «Вы свободны!»

В вечерней пустынности — особая прелесть французской провинции. Как и прежде, в Дижоне рано встают и рано ложатся спать. Витрины магазинов либо вовсе не освещены, либо светит одна, «дежурная», лампочка. Я возвращаюсь в гостиницу под рассуждения Стефани о ее городе с несостоявшейся столичной судьбой и его жителях: «Настоящего парижанина теперь найти трудно. Это либо бретонцы, либо эльзасцы или эмигранты. А вот мы в полной мере ощущаем себя дижонцами». И невольно думаю о том, что все, что ни делается, — к лучшему: лишившись столичного статуса и так и не получив возможность править миром, город герцогов Валуа сумел сохранить свой стиль и найти золотую середину между дерзким стремлением к совершенству и мудрым наслаждением уже достигнутым.

Василий Журавлев

Мы уже многое понимаем в механизмах развития природных объектов, но загадка рождения большинства из них до сих пор не решена. Биологи размышляют над возникновением новых видов и самой жизни, геологи спорят о генезисе нефти, минералов и самих планет, астрономы же бьются над происхождением звезд, галактик и самой Вселенной. Впрочем, кое-что проясняется — звезды приоткрывают тайны своего возникновения.

Известно, что в недрах звезд действуют природные термоядерные реакторы, синтезирующие из легких химических элементов более тяжелые. Например, из водорода образуется гелий, из гелия — углерод и т. д. Протекание этих реакций в недрах Солнца сегодня прямо регистрируется на Земле (а точнее — под землей) нейтринными детекторами. Установлено также, сколько времени живут звезды и как заканчивается их жизнь: чем массивнее звезда, тем ярче она светит и быстрее сжигает свое ядерное горючее. Если звезды типа Солнца живут около 10 миллиардов лет, то гиганты, которые в 10 раз массивнее, полностью сгорают всего за 25 миллионов лет. А вот карлики с массой в половину солнечной должны жить почти 100 миллиардов лет — много больше нынешнего возраста Вселенной.

В конце жизни звезда обычно сбрасывает с себя верхний слой вещества. Массивные светила делают это взрывным образом, становясь сверхновыми, а маломассивные — спокойно, окутывая себя медленно расширяющейся планетарной туманностью. Но в любом случае в конце эволюции от звезды остаются разлетающееся газовое облако и плотный компактный объект — белый карлик , нейтронная звезда или черная дыра .

Отдельные детали в этой картине могут измениться, но в целом ход жизни звезды надежно прослеживается, в том числе с помощью компьютерных моделей. «Дайте мне звезду, и я предскажу ее судьбу!» — может воскликнуть астроном. Легко сказать — «дайте!» Но как именно рождаются звезды? Понятно, что они формируются при сжатии облаков газа, заполняющих межзвездное пространство, однако подробности процессов, приводящих к рождению звезд разных типов, до сих пор во многом остаются загадочными.

В темном облаке

Вот как представляется сегодня процесс рождения звезды . В межзвездном облаке идет непрерывная борьба двух тенденций — сжатия и расширения. Сжатию облака способствуют его собственная гравитация и внешние силы (например, взрывы соседних звезд), а расширению — давление газа и магнитных полей внутри облака. Обычно эта борьба заканчивается победой сил сжатия. Дело в том, что звездный свет не проникает снаружи в непрозрачное облако и не нагревает его, а инфракрасное излучение молекул и пыли легко выходит из облака и уносит тепло. В результате этого «антипарникового» эффекта в наиболее плотной части облака температура опускается почти до –270°C, и давление газа падает настолько, что равновесие сил неминуемо нарушается, и эта область начинает безудержно сжиматься. Если масса сжимающегося газа невелика, то образуется одна звезда, а если газа много, то в ходе его сжатия и фрагментации рождается группа тел — звездное скопление.

Комплекс светлых и темных туманностей RCW 108, находящийся на расстоянии около 4000 световых лет в южном созвездии Жертвенник

В процессе формирования каждая звезда проходит через два характерных этапа — быстрого и медленного сжатия протозвезды. Быстрое сжатие — это практически свободное падение вещества протозвезды к ее центру. На этом этапе безраздельно царствует гравитация. И хотя при сжатии газ должен был бы нагреваться, его температура почти не меняется: избыток тепла уходит в виде инфракрасного излучения, для которого рыхлая протозвезда совершенно прозрачна. Так проходит около 100 тысяч лет, в ходе которых размер протозвезды сокращается в 100 тысяч раз, а плотность вещества возрастает в миллионы миллиардов раз — от почти полного вакуума до плотности комнатного воздуха.

И вот наступает момент, когда уплотнившаяся протозвезда становится непрозрачной для собственного инфракрасного излучения. Отвод тепла резко снижается, а продолжающееся сжатие газа приводит к его быстрому нагреву, давление возрастает и уравновешивает силу тяжести. Теперь протозвезда может сжиматься не быстрее, чем позволяет медленное охлаждение с поверхности. Эта фаза длится несколько десятков миллионов лет, но за это время размер будущей звезды уменьшается только раз в десять, а вещество сжимается примерно до плотности воды. Многих удивит, что средняя плотность Солнца составляет 1,4 г/см3 (ровно как плотность воды в Мертвом море), а в центре она приближается к 100 г/см3, но, несмотря на это, солнечное вещество все равно остается газом, точнее — плазмой. Когда температура в недрах протозвезды достигает нескольких миллионов градусов, начинаются термоядерные реакции: водород превращается в гелий с выделением тепла, которое компенсирует его потерю с поверхности. Сжатие прекращается — протозвезда стала звездой.

Нарисованная здесь картина — это, конечно, всего лишь голая схема. Вдохнуть в нее жизнь, уточнить детали могут лишь наблюдения за реально формирующимися звездами. Но изучать рождение звезд трудно уже хотя бы из-за того, что в нашу эпоху запасы межзвездного вещества в Галактике заметно истощились. Ведь они лишь частично восполняются тем, что выбрасывают в пространство умирающие звезды. Новые светила нынче рождаются редко. За год во всей нашей огромной Галактике появляется в среднем лишь несколько звезд. Большинство областей звездообразования находятся на значительном удалении от нас и с трудом поддаются изучению. К тому же формирование звезд происходит в глубине холодных и совершенно непрозрачных для света газопылевых облаков. На 98% эти облака состоят из водорода (в виде отдельных атомов и молекул H sub 2 /sub ) и гелия. Эти газы практически не мешают прохождению света. Но остальные 2% массы, приходящиеся на более тяжелые элементы, образуют крохотные твердые частицы размером в сотые доли микрона — пылинки, которые активно поглощают и рассеивают излучение. Увидеть за этим «смогом», как формируется звезда, очень сложно.

Наиболее интересные результаты в этой области дают инфракрасные телескопы и радиотелескопы самого коротковолнового диапазона — субмиллиметрового. Принимаемое ими излучение проникает сквозь пылевую завесу, поскольку его длина волны больше размеров пылинок. Но, к сожалению, оно поглощается в земной атмосфере. Поэтому инструменты приходится устанавливать на борту самолетов, поднимающихся в стратосферу, а еще лучше — на спутниках, работающих вне атмосферы. Впрочем, и на Земле удается найти места высоко в горах, где разреженный сухой воздух не сильно мешает наблюдениям. В этом отношении очень хороши чилийские Анды. Именно там, в Южной Европейской обсерватории (Ла-Силья, Чили), установлен один из лучших наземных приборов для исследования формирующихся звезд — комплекс инфракрасных спектрографов и камер, смонтированный на 3,6-метровом телескопе NTT (New Technology Telescope — Телескоп новой технологии).

С помощью этого инструмента испанский астроном Фернандо Комерон (Fernando Comeron) получил изображение крупного комплекса звездообразования RCW 108. Оно составлено из 600 отдельных кадров и покрывает на небе площадь, равную половине лунного диска. В научном отношении эта картина интересна тем, что подтверждает теоретическую модель «вылупления» молодых звезд из облака — так называемую «модель шампанского». Темное облако, силуэт которого ясно виден на фоне Млечного Пути , играет здесь роль непроницаемой бутылки, внутри которой новорожденные звезды разогревают окружающий газ и поднимают его давление. В конце концов, облако не выдерживает, самая тонкая его стенка («пробка») прорывается, и струя горячего газа выстреливает в окружающее пространство. Именно этот момент мы и наблюдаем на фотографии. Яркая туманность в центре облака — это горячий газ, который вырвался со скоростью около 10 км/с и устремился в направлении Солнца. (Можно не беспокоиться — Солнечной системы он никогда не достигнет.)

Если в группе молодых звезд родилось массивное светило, то именно оно начинает «править бал»: его мощное излучение и потоки газа с поверхности (звездный ветер) разогревают окружающее вещество, останавливают его сжатие и выключают процесс формирования новых светил. Как кукушонок в гнезде, массивная звезда старается расчистить пространство вокруг себя. Иногда активность массивных звезд не только останавливает звездообразование, но и приводит к полному распаду новорожденного скопления: вместе с межзвездным газом оно теряет так много массы, что молодые звезды легко преодолевают ослабленное гравитационное поле и покидают свою «колыбель».

Звездный ветер от молодого скопления Pismis 24 (вверху) сдувает газовые облака туманности NGC 6357. В вершинах характерных столбов находятся плотные протозвезды, способные устоять против звездного ветра

На заре новой физики

Первая правильная мысль о происхождении звезд принадлежит еще Ньютону. Едва поняв всеобъемлющий характер гравитации, он стал размышлять о ее роли в развитии небесных тел. В письме преподобному Ричарду Бентли от 10 декабря 1692 года Ньютон пишет вот что: «Мне кажется, что если бы все вещество нашего Солнца и планет и все вещество Вселенной было бы равномерно рассеяно в небесных глубинах, и если бы каждая частица имела врожденное тяготение ко всем остальным, и если бы, наконец, пространство, в котором была бы рассеяна эта материя, было бы конечным, вещество снаружи этого пространства благодаря указанному тяготению влеклось бы ко всему веществу внутри и вследствие этого упало бы в середину всего пространства и образовало бы там одну огромную сферическую массу. Однако если бы это вещество было равномерно распределено по бесконечному пространству, оно никогда не могло бы объединиться в одну массу, но часть его сгущалась бы тут, а другая там, образуя бесконечное число огромных масс, разбросанных на огромных расстояниях друг от друга по всему этому бесконечному пространству. Именно так могли образоваться и Солнце, и неподвижные звезды». В действительности даже в ограниченном пространстве межзвездного облака гравитация не может собрать все вещество в одном месте. Космос неспокоен: сквозь облако в разных направлениях движутся звуковые и ударные волны, сжимая и разрежая отдельные участки газа. Гравитация лишь подхватывает и доводит до конца сжатие отдельных фрагментов облака. Это понял и довел идею Ньютона до уровня строгой математической теории другой английский физик, Джеймс Джинс, двести лет спустя.

Остановка карусели

Хотя многие выводы теории звездообразования уже подтверждены наблюдениями, остаются и нерешенные проблемы. Например, неясно, как протозвезды избавляются от «лишнего вращения». В силу случайного, турбулентного характера движения газа любая часть межзвездного облака медленно вращается. Когда она сжимается, стремясь стать звездой, то по закону сохранения момента импульса вращение ускоряется — все помнят, как фигуристы ускоряют свое вращение, прижимая руки к телу. Если бы не было механизмов торможения, центробежная сила вообще не позволила бы звезде родиться.

Один из таких механизмов обеспечивает газовое трение: внутренние, быстро вращающиеся области протозвезды трутся о внешние, передавая им энергию своего движения. Сами они при этом тормозятся, получая возможность сжиматься дальше и стать звездой, а внешние области, наоборот, раскручиваются и остаются вращаться в виде тонкого диска, из которого позже образуются планеты. Жизнь этого протопланетного диска сама по себе очень интересна и слабо изучена. Например, на некотором этапе эволюции диска вдоль его оси вращения в обе стороны могут «выстреливаться» тонкие струи газа.

Наблюдения показывают, что протопланетные диски часто встречаются у формирующихся звезд. Да и наличие «готовых» планетных систем, которых в окрестностях Солнца уже открыто более двух сотен, подтверждает идею о перераспределении углового момента между звездой и веществом будущих планет. Однако природа никогда не ограничивается использованием одной, даже самой хорошей, идеи. Как говорят физики, если в природе что-то не запрещено, то оно обязательно происходит. А не запрещено быстро вращающейся протозвезде в некоторый момент разделиться пополам, превратив момент импульса одного тела во взаимное орбитальное движение двух тел. Но это означает, что вместо одной звезды родится две? Именно так! Уже давно астрономы заметили, что почти половина всех звезд предпочитает жить парами. Наше Солнце — одиночная звезда, но это, скорее, исключение из правил. Если внимательно присмотреться, то кроме большого количества двойных звезд обнаруживаются и тройные, и четырехкратные, и даже 6-кратные (такова, например, звезда Кастор, альфа Близнецов). Похоже, что последовательное деление протозвезд при сжатии эффективно помогает им бороться с центробежными силами и приводит к рождению миниатюрных звездных коллективов.

Наблюдатели прошлых веков принимали туманность Тарантул за звезду и присвоили ей номер 30 в созвездии Золотой Рыбы (30 Doradus). Теперь ее обозначение — NGC 2070

Что скрывает тарантул?

Туманность Тарантул, расположенная в соседней галактике Большое Магелланово Облако, удалена от нас на 170 тысяч световых лет, но сияет так ярко, что различима даже невооруженным глазом. Ее поперечник составляет почти 1000 световых лет. Более крупных очагов звездообразования нет ни в нашей, ни в ближайших галактиках. В центре снимка, полученного 8-метровым телескопом VLT Европейской Южной обсерватории в Чили, расположено скопление молодых, массивных и очень горячих звезд Рэдклиф 136 (R 136), чье мощное излучение и сильные звездные ветры как раз и заставляют туманность сиять. Возраст этого скопления всего 2—3 миллиона лет, поэтому его наиболее массивные звезды еще живы. А таких звезд там более 200, причем массы некоторых превышают 50 масс Солнца; такие тяжеловесы формируются крайне редко. Правее и выше центра на этом фото видно другое скопление ярких массивных звезд — Ходж 301. Его возраст около 20 миллионов лет. Поэтому наиболее массивные звезды в нем уже закончили свой жизненный путь и взорвались как сверхновые, выбросив с огромной скоростью вещество и создав вокруг скопления сеть запутанных волокон. Вскоре там ожидаются новые взрывы, так как в скоплении Ходж 301 наблюдаются три красных сверхгиганта, которые в течение ближайших трех миллионов лет тоже закончат свою жизнь гигантским фейерверком.  В то время как одни звезды умирают в этом «космическом пауке», другие там только зарождаются. Множество темных облаков, легко различимых на светлом фоне, указывает нам, где происходят охлаждение и сжатие газа, готового дать жизнь следующим поколениям звезд. Фактически Тарантул — это гигантский инкубатор, где рождаются звезды всевозможных масс, не только тяжеловесы, но и такие, как Солнце (хотя нам издалека видны только гиганты). В некоторых местах этого облака происходит удивительный процесс повторного, стимулированного звездообразования: мощное излучение и взрывы массивных звезд порождают ударные волны, которые сжимают окружающий газ, создавая тем самым условия для формирования звезд следующего поколения.

Этапы формирования звезды

Происхождение гигантов

Биологу трудно изучать жизнь баобаба — для этого надо прожить тысячи лет. Гораздо проще изучить муху-дрозофилу: сегодня родилась, через неделю дала потомство, через две умерла. То же и со звездами. Маломассивные звезды существуют миллиарды лет, практически не изменяясь, а звезды большой массы быстро формируются, недолго живут и ярко умирают. Астрономы любят изучать массивные звезды. Но насколько массивной может быть звезда? Этот вопрос не дает астрономам покоя на протяжении многих десятилетий. Если мы правильно понимаем физику рождения и жизни звезды, слишком массивными звезды быть не могут. Правда, история астрономии уже полстолетия доказывает, что физику эту мы как раз понимаем не совсем правильно.

С ростом массы звезды быстро возрастает температура ее недр и увеличивается давление излучения на внешние слои. Это должно приводить к потере устойчивости, возникновению растущих колебаний звезды и сбросу ее оболочки. В 1959 году Мартин Шварцшильд и его коллеги теоретически оценили предельную массу звезды в 60 масс Солнца, что уже тогда противоречило наблюдениям, поскольку известная с 1922 года двойная звезда Пласкетта имеет полную массу около 150 солнечных, а значит, ее главный компонент как минимум в 75 раз массивнее Солнца.

Теорию стали улучшать: учли ряд деталей, и теоретический порог массы повысился до 100 солнечных. Но астрономы-наблюдатели тоже не сидели без дела. Они определили, что звезда P Лебедя по светимости почти в миллион раз превосходит Солнце. Такую звезду давление собственного света разорвало бы на части, если бы ее масса была менее 80—100 солнечных — на самой грани допустимого. Теоретики напряглись. А наблюдатели между тем обнаружили, что существуют звезды с еще большей светимостью. Например, мощность излучения эты Киля ([?] Carinae), находящейся в туманности NGC 3372, в 5 миллионов раз превосходит солнечную. Масса такого «прожектора» не может быть меньше 200 масс Солнца. У теоретиков опустились руки: им-то никак не удавалось «сделать» звезду с массой более 150 солнечных.

А наблюдатели тем временем не унимались: в ядре небольшого звездного скопления Пишмиш 24 (Pismis 24), удаленного от нас примерно на 8000 световых лет, они обнаружили светило, судя по мощности его излучения, превосходящее Солнце по массе раз в 200, а то и 300! Тут уже теоретики не выдержали: «Не верим!» — и заставили наблюдателей внимательнее присмотреться к звезде-тяжеловесу. Международная группа астрономов под руководством Х.М. Апелланиса (J.M. Apellaniz, Институт астрофизики Андалусии, Испания ), используя 6,5-метровый телескоп «Магеллан» и космический телескоп« «Хаббл», обнаружила, что звезда-то двойная! Рядом друг с другом, обращаясь вокруг общего центра масс, живут две упитанные звезды, каждая примерно в 100 раз массивнее Солнца. В этом же скоплении нашлась еще одна столь же массивная звезда. Само по себе это крайне любопытно: три медведя в одной берлоге! Таких массивных звезд в Галактике всего не более дюжины, а тут сразу три в одном месте. Но это дело случая, а главное здесь в том, что теория внутреннего строения звезд выдержала проверку — массы звезд не превосходят 150 масс Солнца (оказалось, что и массу эты Киля сначала немного преувеличили — она тоже не превышает 150 масс Солнца).

Казалось бы, все в порядке и астрономы могут спать спокойно (разумеется, днем, поскольку ночью они работают). Но нет — спокойно могут спать только специалисты по внутреннему строению звезд. А те, кто изучает формирование звезд, заснуть не могут. Дело в том, что протозвезда по мере увеличения массы быстро наращивает мощность излучения и начинает активно отталкивать от себя новые порции вещества. Расчеты показывают, что звезды с массой более 15—20 масс Солнца вообще рождаться не могут. Но они есть! Может быть, эти тяжеловесы образуются позже, например, при слипании нескольких молодых звезд? Пока неясно. Над этой проблемой еще предстоит поработать.

Одна из крупнейших известных областей звездообразования NGC 604, расположенная в галактике Треугольник (М33), содержит более 200 молодых массивных звезд. Видны газовые пузыри, надутые их излучением

Обманчивая простота

Базовая теория формирования и эволюции звезд была создана в 1920-е годы в основном усилиями двух выдающихся английских физиков — Джеймса Джинса и Артура Эддингтона. Были получены изящные уравнения, описывающие все основные характеристики самосветящихся газовых шаров. Чрезвычайно воодушевленный результатами своих исследований — прежде всего их наглядностью и простотой, — Джинс писал: «...для нас ясно, почему все звезды имеют очень сходный вес; это потому, что все они образованы одинаковым процессом. Они, пожалуй, похожи на фабричные изделия, сделанные одною и тою же машиной». Более осторожный Эддингтон практически соглашался с ним: «Разумно надеяться, что в не слишком отдаленном будущем мы сможем понять такую простую вещь, как звезда». Правда, один из старших товарищей заметил на это Эддингтону: «Если на вас посмотреть с расстояния нескольких световых лет, то и вы показались бы чрезвычайно простым». Жизнь доказала справедливость этой реплики. В 1960 году известный исследователь звезд американский астроном Мартин Шварцшильд писал: «Чем больше мы познаем действительное состояние такого сложного физического образования, каким является звезда, тем более запутанным оно нам представляется».

Коперник был не прав?

Тогда как массивные звезды за счет своего мощного излучения и звездного ветра активно избавляются от окружающего их вещества, звезды умеренной массы пускают это вещество в дело — из него формируются планетные системы. Ныне уже нет сомнений, что рождение большинства звезд сопровождается рождением планет. Означает ли это, что Солнце — типичная звезда, а Солнечная система — типичная система планет?

В эпоху Коперника астрономы низвели Землю с «Олимпа Вселенной» до роли одной из множества планет. И каждый последующий век лишь подтверждал нашу заурядность, которую даже стали называть принципом Коперника: Солнце оказалось заурядной звездой, каких миллиарды, а наш звездный дом — Галактика — ничем, казалось бы, не выделялся среди миллионов других «островных вселенных».

Принцип Коперника подтверждался даже в мелочах: открытый на Земле закон тяготения Ньютона оказался применимым ко всем космическим объектам и стал «законом всемирного тяготения»; спектральные исследования доказали, что все небесные тела сложены из знакомых нам на Земле элементов Таблицы Менделеева. Еще несколько десятилетий назад от ученых можно было услышать, что космос единообразен, а то и вовсе однообразен; что большинство звезд — копии нашего Солнца, что рядом с каждой из них наверняка найдется планета, похожая на Землю, а на ней, глядишь, — и братья по разуму... Но астрономы все внимательнее вглядывались в окружающий космос, и он казался им, как говорила Алиса, «все страньше и страньше».

Выяснилось, что среди миллиардов звезд почти невозможно найти светило, похожее на Солнце и имеющее столь же спокойный характер. Наша Галактика среди подобных ей крупных звездных систем также оказалась на редкость «мирной», практически не проявляющей активности: даже расположенная в ее ядре массивная черная дыра ведет себя весьма тихо. Солнце со своими планетами движется в Галактике не абы как, а счастливо избегая мест скопления новорожденных звезд, среди которых немало активных, а значит, опасных для нашей биосферы. Последнее, что долго не удавалось выяснить астрономам, — насколько типична наша планетная система и часто ли у других звезд встречаются планеты, подобные Земле. Найти планеты вблизи иных звезд всегда представлялось задачей невероятно сложной.

Но последнее десятилетие ХХ века подарило астрономам долгожданное открытие: в 1991—1996 годах были найдены первые планетные системы у звезд разного типа, включая даже нейтронные звезды — радиопульсары. И тут выяснилось, что в большинстве своем экзопланетные системы совершенно не похожи на нашу. В них планеты-гиганты типа Юпитера оккупируют «зону жизни» — область вокруг звезды, где температурные условия на планете позволяют существовать жидкой воде — главному условию развития жизни земного типа. Но на самих газовых гигантах-«юпитерах» жизнь развиться не может (у них даже нет твердой поверхности), а маленькие планеты земного типа эти гиганты из «зоны жизни» выпихивают. Теперь ясно, что Солнечная система нетипична, а возможно, и уникальна: ее планеты-гиганты, движущиеся по круговым орбитам вне «зоны жизни», позволяют длительное время существовать в этой зоне планетам земного типа, одна из которых, Земля, имеет биосферу. По-видимому, другие планетные системы крайне редко обладают этим качеством. Для тех, кто надеется быстро найти братьев по разуму, это неприятное известие. Но Галактика велика, в ней постоянно рождаются звезды, а значит, и планеты. Вокруг нас миллиарды звезд, окруженных планетами (теперь мы в этом уверены!). Среди них обязательно найдутся копии Земли, а возможно, даже более благоприятные для жизни места.

Владимир Сурдин

У рядового россиянина от курса отечественной истории в голове, как правило, остается впечатление, что нашей страной правили две династии — Рюриковичи и Романовы. Ну, еще «вклинился» где-то между ними Борис Годунов. Однако был у нас и еще один царь, хоть и принадлежавший к одной из ветвей потомков Рюрика, но носивший родовую фамилию отдельную и знаменитую, о котором мало кто помнит. Отчего же так вышло, что Василий Шуйский забыт народом?

По улицам Варшавы 29 октября 1611 года на заседание сейма Речи Посполитой в открытой карете везли бывшего русского царя Василия Шуйского. Он не был почетным гостем: первый и последний раз в истории нашей страны ее самодержец униженно предстал перед выборным королем, сенаторами и «земскими послами» соседней державы в качестве пленника. Государь кланялся своему победителю, держа в руках шапку, и должен был выслушивать торжественную речь в честь гетмана Станислава Жолкевского, навсегда, как полагали поляки, сломившего мощь Московской державы.

Сигизмунд III объявил, что Россия повержена: «Ныне и столица занята, и в государстве нет такого угла, где бы польское рыцарство и воин великого княжества Литовского коня своего не кормил и где бы руки своей не обагрял кровью наследственного врага». Затем король «милостиво простил» Шуйских, и бывший венценосец вновь низко поклонился, дотронувшись правой рукой до земли, а рядом «били челом» его братья. Младший из них, Иван, не выдержал напряжения и разрыдался. После всего этого членам поверженной династии выдали новое бархатное платье и допустили к монаршей руке — как говорили современники, «было это зрелище великое, удивительное и жалость производящее». Пленный «хозяин земли Русской» выглядел стариком, был сед, невысок, круглолиц, с длинным, немного горбатым носом, большим ртом и длинной бородой. Смотрел исподлобья и сурово. Надеяться ему было не на кого и не на что: верные войска разгромлены, вчерашние слуги сами отдали его в руки чужеземцев и присягнули сыну врага — королевичу Владиславу. Мог ли он еще год назад в кошмарном сне представить себе такое?..

Из «шубников» в государевы дружки

В официальном родословии Шуйских их родоначальником назван третий сын Александра Невского — Андрей Александрович, но позднейшие историки полагали, что нижегородско-суздальские князья (к ним относился и этот мощный клан) происходят не от сына, а от брата победителя в Ледовом побоище, Андрея Ярославича. В летописях двух Андреев часто путали, а возможно, путаница и была умышленно допущена как раз в 30-е годы XVI века, когда Шуйские фактически правили государством при малолетнем Иване Грозном . Как бы там ни было, эти аристократы почитали себя старше московской династии, поскольку она-то восходила к младшему александрову отпрыску, Даниилу.

Однако Даниловичи десятилетиями успешно собирали земли вокруг своей столицы, суздальцы же и нижегородцы дробили владения, так что к середине XV века княжество Суздальское вообще потеряло независимость, а его бывшие владельцы вынуждены были поступить на службу к младшим родичам. Так при московском дворе оказались князья Горбатые, Глазатые, Ноготковы. Старшие в роде, Скопины и Шуйские, до конца столетия приглашались еще княжить в Новгород и Псков, но после потери и этими городами суверенитета также оказались в безвыходном положении. От обширных семейных вотчин Шуйские сохранили лишь несколько десятков сел в одноименном уезде и сам город Шую (в 60 километрах от Суздаля), от которого произошла их фамилия. Говорят, тамошнее население успешно занималось тогда мыловарением и иконописью, а также изготовляло хорошие сани, телеги и скорняжные товары — отсюда, вероятно, и народное прозвище будущего царя Василия — «шубник».

Служба одних Рюриковичей другим была «честнoй» — те же Шуйские обычно числились в боярах и наместниках. Но амбиции и привычка к самостоятельности все равно вовлекали их в политические интриги. Так, после смерти Елены Глинской, матери Ивана IV, при дворе немедленно выдвинулись братья Василий и Иван Васильевичи Шуйские, а затем их родственники Андрей и Иван Михайловичи. Властный дед будущего царя Василия, Андрей Михайлович, впрочем, скоро потерпел фиаско: в декабре 1543 года юный великий князь и стоявшие за его спиной конкуренты клана повелели своим псарям убить его. Еще недавно всесильный министр «лежал наг в воротех два часа».

Однако, как ни странно, на положение всего рода эта опала не повлияла: в последующие годы правления Грозного он, в отличие от многих знатных семей, особенно не пострадал. Отец Василия, князь Иван Андреевич, в годы опричнины исправно служил воеводой в Великих Луках и Смоленске. В 1571 году Иван стал боярином и воеводой, тогда же состоялась свадьба его сына Дмитрия с дочерью ближайшего царского подручного Малюты Скуратова… Наверное, карьера его и дальше шла бы в гору, но в январе 1573-го во время очередного похода в Ливонию он погиб, и старшим в семье остался 20-летний Василий.

С того времени и начинается его долгая, переменчивая, рискованная, но отмеченная стойким стремлением наверх придворная служба. В 1574 году молодой князь приглашается на бракосочетание государя Всея Руси с Анной Васильчиковой, а в походе он отныне исполняет должность «рынды с большим саадаком» — то есть несет царский лук и колчан. В 1575-м они с братом Андреем получают богатые новгородские поместья, отобранные у родственников бывшей царицы Анны Колтовской, постриженной в монахини. К тому же на привилегированной службе в монаршем дворе Шуйские должны теперь «в стану у государя спати и у ночных сторож в головах им же быти». На свадьбе царя с Марией Нагой в сентябре 1580-го Василий был главным дружкой жениха (в качестве дружки невесты выступил Борис Годунов). На почетных местах за пиршественным столом сидели и его жена Елена Михайловна, урожденная Репнина, и иные родичи.

«Почитаются за умных»

Правда, на короткое время влиятельный князь все же угодил в опалу, но быстро получил прощение и в 1583 году официально возглавил постоянный полк правой руки, то есть стал вторым лицом в армии после главнокомандующего. Впрочем, в отличие от легендарного воителя Шуйского, князя Ивана Петровича, прославившегося беспримерной обороной Пскова от войск Стефана Батория, Василий Иванович на поле боя себя особо не проявил. Зато, повторимся, при дворе закрепился так прочно, что по местническому счету уже превосходил знаменитого полководца.

Царь Федор Иоаннович (правил в 1584—1598 гг.)

Не помешала этому стабильному служебному росту и смерть Грозного в марте 1584-го. Даже наоборот: в том же году Василий стал начальником московского Судного приказа; братья его — Андрей, Александр и Дмитрий — получили боярство. Старшие, Василий и Андрей, изгнали из правительства опричных выдвиженцев покойного Ивана — Богдана Бельского сотоварищи. А затем начались неизбежная грызня за власть и влияние на царя Федора Ивановича, заниматься делами державы почти демонстративно не желавшего и делившего время между молитвами, поездками по монастырям и медвежьей травлей.

Шуйские не собирались уступать первенство Федорову шурину Борису Годунову и решили воспользоваться тем, что царица Ирина, сестра его, никак не могла принести мужу наследника. В интриге этой Василий участвовал, но не в открытую (находился он тогда на воеводстве в Смоленске), а уступил первое место Андрею Ивановичу и Ивану Петровичу. И, как показала практика, поступил весьма дальновидно.

Поначалу «заговорщикам» удалось привлечь на свою сторону не только купцов и посадских людей Москвы , но и самого митрополита Дионисия. Осенью 1586-го была составлена грамота, в которой Федора Иоанновича просили «чтобы он, государь, чадородия ради второй брак принял, а первую свою царицу отпустил во иноческий чин». Дело было, конечно, не только в «чадородии» и желании удалить Годуновых, но и в определении стратегического пути развития страны. Литовский канцлер Лев Сапега в посланиях из Москвы сообщал, что некоторые бояре не слишком скрывают своей «склонности» к Стефану Баторию, а переводчик Посольского приказа Заборовский в 1585-м уведомил того же короля, что эту «партию» фактически возглавляют Шуйские. Речь, заметим, в их собственных глазах шла совсем не об измене, а просто об унии двух родственных восточноевропейских государств под властью единой династии. Выборный трон Речи Посполитой такую возможность допускал, а московская знать хорошо знала политические порядки Речи Посполитой, ограничивавшие единоличную власть. Объединились же под единым венцом Польша с Литвой.

Но (согласно опять-таки иностранным донесениям) осенью 1586 года Годунов заявил в Думе, что Андрей Шуйский ездил будто бы на охоту на границу и встречался там с литовскими панами — преступно против крестного целования царю Федору. Разбирательство прямо на заседании едва не закончилось дракой между обоими «министрами». Борис тут же окружил себя охраной, всюду стал ходить с ней — и не напрасно: вскоре в схватке с напавшими на его усадьбу людьми Шуйских не обошлось без жертв.

Угличская эпопея

Однако организаторы интриги просчитались. Слух об измене скомпрометировал их в глазах многих. И кроме того, сын Грозного искренне любил свою жену, ценил ее хитроумного брата и не потерпел вмешательства в семейные дела династии. Посадских людей, «вступивших не в свое дело», казнили; митрополита «свели» с престола, а Ивана и Андрея Шуйских отправили в ссылку. Там они весьма подозрительно погибли весной 1589-го; скорее всего, в их смерти были замешаны сторожа-«приставы» — такие «тихие» расправы считаются фирменным стилем Годунова, не склонного к публичным кровавым спектаклям в духе Грозного. Старшего же из Шуйских, как мы видим, не подвело политическое чутье. Он вообще открытых и рискованных действий не любил, потому и отделался легким испугом — отправился в ссылку в Галич, но вскоре благополучно возвратился. Важно было дождаться своего шанса на взлет карьеры.

В мае 1591 года в Угличе погиб Дмитрий — последний сын Ивана Грозного. Непонятная смерть 7-летнего ребенка послужила поводом к восстанию горожан во главе с родственниками вдовствующей царицы Марии Нагой, утверждавшими, что к царевичу подослали убийц. Федор Иоаннович (а точнее, официальный «правитель государства» Борис Годунов — такой титул при живом государе получил он незадолго до того!) велел создать комиссию по расследованию смерти брата — во главе с крутицким митрополитом Геласием, а также только что вернувшимся в Москву Василием Шуйским. В помощь им назначались люди Годунова — окольничий Андрей Клешнин и дьяк Елизар Вылузгин.

Шуйский уже через четыре дня после гибели Дмитрия прибыл в Углич и приступил к допросам, чтобы установить, «которым образом царевича не стало и что за болезнь была у него». За несколько дней «через его руки» прошли человек 150, и пришел он к выводу: версия Нагих об убийстве царевича людьми городского дьяка Михаила Битяговского ложна. Свидетели — «мамка»-боярыня Волохова, кормилица, и мальчики, с которыми царевич играл во дворе, — показали одно и то же (хоть раньше и кричали народу обратное): сам отрок закололся ножичком в припадке «падучей» — эпилепсии. Собрав все расспросные речи и похоронив Дмитрия в местном соборе как самоубийцу, без почестей, комиссия отбыла в Москву, где Дума в присутствии самодержца и патриарха Иова заслушала итоги ее работы.

С ответственным поручением князь Василий Иванович справился — Нагие были обвинены в «небрежении», из-за коего пресеклась драгоценная жизнь, и в подстрекательстве «углицких мужиков» к бунту. Царицу Марию, естественно, постригли, братьев ее разослали по тюрьмам. Угличан же — одних казнили, других сослали в Сибирь, город почти опустел. Влиятельный боярин авторитетно заявил: убийства не было, был несчастный случай. И по-видимому, тогда он душой не покривил — многочисленные исследователи «угличского дела» не обнаружили в документации ничего сомнительного. Правда, в июне 1605-го Василий уже говорил, что Дмитрий спасся. А потом утверждал, что якобы «спасшийся» царевич есть «вор» и еретик Гришка Отрепьев, а настоящий — не погиб, а был зарезан по приказу злодея Годунова. Эти «признания», конечно, повредили посмертной оценке дел царя Бориса, едва ли прибавив исторических очков и царю Василию. Но кажется, в первый раз он сказал правду. Тем более что вроде бы и устранять мальчика Годунову в 1591-м было ни к чему — его сестра Ирина ждала ребенка... Во всяком случае, Шуйский вновь занял почетное место при дворе — присутствовал при царских выходах, приемах и праздничных обедах, командовал войсками в Новгороде и на юге.

Царь Борис Федорович Годун

После смерти Федора Иоанновича умудренный опытом боярин с правителем уже не спорил; главными противниками Годунова на пути к трону стали не Шуйские, а Романовы. Но их время еще не пришло. Борис блестяще провел «избирательную кампанию»: от имени сестры-царицы объявил амнистию «всех винных людей и татей и розбойников по всем городам из тюрем» и демонстративно удалился от мирских забот в монастырь, пока в Думе спорили о троне иные знатнейшие. Но как хитрец и рассчитывал, его активно поддержали младшие бояре, опричные «выдвиженцы», назначенные им же начальники приказов, а также церковь во главе с патриархом Иовом.

В феврале 1598 года Годунова избрали царем. Упустившие власть первые семьи державы сопротивлялись, но у служилых людей отпали все сомнения сразу после получения «к походу на татар» (он так и не состоялся) денежного жалованья сразу за три года.

Новый государь оказался весьма талантлив и многое сделал для своей страны, порой опережая эпоху: в два раза снизил налоги, стремился ликвидировать «белые» (не платившие податей, частновладельческие) слободы и дворы в городах, основал главный порт допетровской России — Архангельск. Заключив мир на Западе со Швецией (1595) и Речью Посполитой (1600), обратился к делам на Востоке и укреплял южную границу. Новая цепь сторожевых постов и острогов, важнейшим из которых стал Царицын, выдвинулась далеко в «дикое поле». Первым из русских царей просватал свою дочь за датского принца и за 100 лет до «вечного работника на троне» приглашал в Россию заграничных специалистов: врачей, рудознатцев, военных. Посылал в Вену и Оксфорд дворянских «ребят» для изучения иностранных языков и прочих наук.

Шуйские в те годы благоденствовали — тем более что один из них, Дмитрий, был женат на сестре царицы. Они, по-видимому, смирились со справедливостью нового положения в стране — и вправду ведь степенный боярин князь Василий как полководец не прославился, политическими талантами явно уступал Годунову, а в реформаторы и подавно не годился. Его настоящее место было «в совете» — в Думе, в свите при приеме послов, в долгих и трудных переговорах. Не случайно царь постоянно поручал ему рассмотрение сложных местнических споров среди московской знати.

Горе Годунова

Еще бы десяток спокойных лет — и новая династия окрепла бы, а юный сын Бориса, Федор, спокойно продолжил дело отца. Но «наследство» Ивана Грозного — курс на крепостническое закабаление — увы, заложило основу грядущих потрясений: указами 1592 и 1593 годов был повсеместно отменен Юрьев день (день, когда крестьяне, не боясь преследования, могли уходить от своих помещиков к другим), в 1597-м ввели пятилетний срок сыска «пропавших» мужиков. На только осваиваемых, прежде «ничейных» окраинах державы появлялись московские воеводы — и беглые «казаки» вновь попадали в кабалу.

Эта горючая масса ждала своего часа. И он наступил, когда полоса успехов была прервана голодом 1601— 1603 годов. Катастрофический мор заставил царя восстановить Юрьев день, но естественным образом возник лишь новый конфликт. Простой народ со страстью устремился прочь от владельцев, те в свою очередь любой ценой желали удержать рабочую силу. Беглые холопы собирались в крупные отряды, против которых в 1603-м приходилось уже посылать войска. В общем, последствия голода и колебания правительственного курса погубили так и не состоявшуюся династию. В глазах знати Борис и прежде был «безродным выскочкой» — теперь же он оказался «плохим» и для служилых, и для пахарей.

Природные катаклизмы и социальные тяготы переживались людьми того времени как наказание за службу «неистинному» царю. И в такой атмосфере просто должен был явиться «истинный», «природный». Начинается «выдвижение из низов» самозванцев — еще задолго до Отрепьева. Ну, а осенью 1604 года и этот последний, бывший дворянин на службе бояр Романовых под именем царевича Дмитрия перешел польско-русскую границу.

К чести Василия Шуйского — он бывшему сопернику не изменил и даже оказал ему последнюю услугу: сначала публично на Красной площади заявил, что явившийся сын Грозного — самозванец, а настоящего он, мол, своими руками погребал в Угличе; а затем отправился в армию на помощь раненому командующему князю Мстиславскому. В январе 1605-го многочисленное московское войско разгромило Отрепьева под Добрыничами. Но победоносно завершить войну не удалось — на сторону Лжедмитрия один за другим стали переходить «украинные» города. Армия увязла в осадах Рыльска и Кром, а тем временем Борис вдруг скоропостижно умер.

Наследник Федор Борисович и его родственники отозвали обоих воевод в Москву. Здесь князю Василию предстояло решить, что делать. Он был готов служить Годунову, но не его слишком юному сыну и бездарным родственникам.

Между тем отправленные к войскам взамен него полководцы Василий Голицын и Петр Басманов, недолго думая, перешли на сторону «царевича»; часть войска последовала за ними, остальные разбежались.

В мае в столицу пришло известие об этих событиях.

1 июня приехали послы от «Димитрия» Наум Плещеев и Гаврила Пушкин и с Лобного места читали грамоту о чудесном спасении его от убийц, подосланных Годуновым, о его правах на престол и необходимости свержения узурпаторов.

Вот здесь, как говорят, боярин Василий Шуйский наконец и «сломался»— заявил, что царевич спасся, а похоронили вместо него какого-то поповича. Конечно, не эти слова решили судьбу несчастных осиротевших Годуновых: все и так складывалось против них. И все же — ведь князь лучше всех знал, что приближавшийся к Москве претендент не имеет ничего общего с Рюриковичами. Однако не нашел в себе сил не только сказать правду, но хотя бы молчать... Из таких шагов и складывалась репутация будущего царя — ложь и предательство обернулись потом против него самого.

Убийство Федора Годунова и его матери, царицы Марии Григорьевны, 20 июня 1605-го. (Картина Константина Маковского «Убиение царя Федора»)

Последний шаг наверх

Конечно же, Годуновы не удержали власть: толпа москвичей бросилась громить их имущество. То-то получился праздник: «На дворах и в погребах вина опилися многие люди и померли…» Наследника с матерью и сестрой схватили, а через несколько дней задушили сторонники самозванца под командой князя Василия Голицына. Дума тем временем направила к «Дмитрию Ивановичу» посольство, но ни одного из трех братьев Шуйских в него не включила — они явились только со второй «боярской комиссией». В Туле Лжедмитрий их милостиво принял; но в число ближайших своих советников опять-таки не пригласил — места при его особе заняли те же Басманов с Голицыным, князь Владимир Кольцов-Мосальский, «родственники» Нагие и поляки братья Бучинские.

Окажись Шуйские как следует обласканы, возможно, служили бы самозванцу верно и не случилось бы через год восстания, стоившего ему трона и жизни. Но оставаться на вторых-третьих ролях при лжецаре и его худородных любимцах для аристократа Василия Шуйского было все же немыслимо, он даже не сумел скрыть своего отношения к такой ситуации. Уже 23 июня, через три дня после въезда Лжедмитрия в Кремль, князя схватили. Будто бы он объявил торговым людям, что государь — «не царевич, а росстрига и изменник».

Всю семью судил соборный суд — представители всех сословий, включая духовенство. Сам Лжедмитрий в обличительной речи припомнил прошлые измены Шуйских, в том числе грехи их казненного Грозным деда Андрея Михайловича. Насчет самозванства-то боярин был прав; можно полагать, что и другие члены собора подозревали «царевича», но, по сообщению «Нового летописца» (составленного уже при Романовых), «на том же соборе ни власти, ни из бояр, ни из простых людей нихто же им (подсудимым. — Ред.) пособствующе, все на них кричаху». Начавшаяся Смута уже кружила головы современникам. Братьев признали виновными в заговоре. Старшего, нашего героя, приговорили к смерти — вывели на площадь, положили голову на плаху, и палач уже занес топор. Но головы полетели только у сообщников. Шуйских царь помиловал. Начинать правление с казни «добрых и сильных» было бы недальновидно.

Всех троих отправили в ссылку, но снова быстро простили: не прошло и нескольких месяцев, как оказались они при дворе. Положение же нового государя успело сильно пошатнуться. Посулив всем «благоденственное житие», он не мог выполнить обещанного. Например, отменить крепостное право. Или передать будущему тестю польскому сенатору Юрию Мнишеку Новгород и Псков — народ не простил бы такого. В результате осложнились отношения с Речью Посполитой, а льготы получили лишь крестьяне Комарицкой волости и путивльские горожане, первыми признавшие «Дмитрия». Землевладельцы опять получили разрешение возвращать беглых начиная с 1600 года.

Лжедмитрий был храбр, молод, энергичен. Но он не вписывался в образ «природного» московского царя. Задевал национальные и религиозные чувства подданных: окружал себя иноземцами, не спал после обеда, не ходил в баню, собрался венчаться с католичкой накануне постной пятницы. В таких условиях бояре во главе с Шуйским организовали новый заговор, и на этот раз удачный. Еще 7 мая 1606 года лукавый боярин на царской свадьбе вел под руку новую государыню Марину Юрьевну и произносил приветственную речь от имени московской знати — а уже спустя несколько дней Отрепьев был убит. Очевидцы рассказывали, что пока горожане били «понаехавших» на бракосочетание поляков (заговорщики подняли народ криками: «паны режут думных бояр!»), князь Шуйский во главе отряда верных людей ворвался в Кремль и велел дворянам брать приступом покои монарха. В пространной речи убеждал он их скорее оканчивать начатое, иначе, если они не убьют этого «вора Гришку», то тот прикажет поснимать им самим головы.

На сей раз старый лис проявил инициативу, действовал смело и расчетливо — уничтожив самозванца, позаботился о сохранении жизней знатных гостей из Речи Посполитой.

И — вышел из интриги победителем. 19 мая 1606-го боярина князя Василия Ивановича Шуйского «выкрикнула» царем на Соборной площади толпа москвичей.

Царь Василий Иоаннович Шуйский (правил в 1606—1610 гг.)

«Конституционный» монарх

Вступая на престол, Шуйский дал «крестоцеловальную запись» — первое в российской истории юридическое обязательство государя перед подданными. Но страна оставалась расколота — десятки городов и уездов «боярского царя» не признали: для них «истинным» государем оставался «Дмитрий». С именем юного государя, Иванова сына, они связывали столько надежд. Чтобы переломить ситуацию, новый властитель должен был проявить себя, увлечь за собой толпу или поразить ее истинно царским величием. Покойный Грозный устраивал масштабные показательные казни — но умел миловать и возвышать верных слуг. Борис привлек служилых людей тем, что во время коронации пообещал последнюю рубашку отдать. Василий, увы, харизмы был лишен. Да и каково олицетворявшему «старину» члену древнего рода выступать в роли площадного агитатора или отказываться от права «опалы класти»?

В более спокойные времена Шуйский, возможно, усидел бы на престоле и даже — как знать? — удостоился бы похвал от историков, но в эпоху жестокого кризиса требовались отнюдь не только изворотливость и стойкость. В начавшейся немедленно борьбе за власть он не мог даже исполнить собственных обещаний — пришлось сразу же, без всякого церковного суда, свести с кафедры поставленного Лжедмитрием патриарха Игнатия…

Наступил новый этап Смуты — гражданская война. Пожилой обладатель шапки Мономаха делал все, что мог: заменял ненадежных воевод, рассылал грамоты с разоблачениями «ведомого вора и росстриги». Кажется, старый боярин действительно не понимал происходящего: как могут люди продолжать верить в самозванца, если есть неопровержимые свидетельства его происхождения и сговора с поляками? Если он растерзан в Москве у всех на глазах? А мощи погибшего в Угличе царевича были объявлены чудотворной святыней…

Шуйскому удалось собрать войска и найти деньги — заинтересованные в сохранении порядка церковные власти передали ему немалые монастырские средства. По совету патриарха Гермогена были устроены всеобщее покаяние и массовые молебны, которые долженствовали сплотить нацию вокруг церкви и государя Всея Руси Василия Ивановича. Последний утвердил новый закон о крестьянах от 9 марта 1607 года: срок сыска беглых увеличивался на 10 лет. Таким образом он хотел расколоть хрупкий союз мужиков и дворян. Люди Шуйского даже переманили на его сторону отряды Ляпунова и Пашкова…

Но успехи оказались эфемерны. Уже летом 1607-го объявился второй Лжедмитрий — личность загадочная до сих пор. В лагере его собралась уж совсем разношерстная компания: изгнанные из Польши тамошние мятежники, гетманы Ружинский и Сапега, признавшая «воскресшего» мужа Марина Мнишек, болотниковские атаманы Беззубцев и Заруцкий, бояре Салтыковы, Черкасские, ростовский митрополит Филарет Романов (отец будущего царя Михаила), запорожские казаки и татары. На их сторону перешли Псков и Ростов, Ярославль и Кострома, Вологда и Галич, Владимир, началась осада Троице-Сергиева монастыря…

Василий как раз в это время надумал жениться, чтобы поскорее продолжить род и оставить наследника. В январе 1608-го состоялась его свадьба с молодой княжной Марией Буйносовой-Ростовской — псковский летописец утверждает, что старый царь страстно был влюблен в молодую жену и ради нее стал в такой неподходящий момент пренебрегать делами. Уже в мае правительственные войска потерпели тяжелое поражение под Болховом, и Москва вновь оказалась в осаде. В стране образовались две полноценные столицы — Москва и ставка Лжедмитрия II, село Тушино, — два правительства и два патриарха — московский Гермоген и тушинский Филарет.

Осада Троице-Сергиева монастыря поляками продолжалась с сентября 1609 по январь 1611 года. (Картина Василия Верещагина «Защитники Троицы

В океане смуты

Стоит заметить, что кроме упоминаемых в учебниках двух Лжедмитриев в те годы объявились в разных концах страны еще не менее 15 самозванцев: Лжедмитрии III и IV, другие «дети» и «внуки» Грозного — «царевичи» Осиновик, Иван-Август, Лаврентий… Такое обилие «родственников» порождало конкуренцию: один только «тушинский вор» повесил семерых своих «племянников», «сыновей» царя Федора — Клементия, Савелия, Симеона, Василия, Ерошку, Гаврилку и Мартынку.

Царь Василий из последних сил пытался сохранить призрак традиционных порядков, но его не слушали. В ситуации, когда абсолютно неизвестно, какая власть законна, теряли силу святость присяги и «честь» рода.

В Москве начался голод. Народ собирался толпой и «с шумом» подступал к кремлевскому дворцу. Царь терпеливо и смиренно уговаривал: потерпите, не сдавайте пока город. Но терпение заканчивалось. Явившиеся в сентябре 1608 года в Тушино очередные перебежчики сообщили: «Шуйскому установлен срок до Покрова, чтобы с «литвой» договорился или государство им оставил». Кстати, как видно из этих свидетельств, московские бояре зрели в Василии отнюдь не самодержца, а «первого среди равных» и не стеснялись ставить ему условия. Тот же искренне пытался их исполнить — как можно скорее договориться с Польшей и удалить иноземцев из лагеря Лжедмитрия II. Он отпустил захваченных в Москве польских послов домой и упросил их подписать мирный договор, согласно которому Сигизмунд III должен был отозвать своих подданных с территории России. Но выполнять соглашение никто, конечно, не собирался — ни король, ни сторонники самозванца. Бесплодно закончились и прямые переговоры с «тушинцами».

Подданные и прежде изменяли царю Василию; теперь же стали устраивать открытые бунты. 17 февраля 1609-го мятежники во главе с Григорием Сунбуловым, князем Романом Гагариным и Тимофеем Грязным потребовали от бояр свергнуть Шуйского и силой вытащили на площадь патриарха Гермогена. В адрес Василия сыпались обвинения: что избран он незаконно своими «потаковниками» без согласия «земли», что кровь христианская льется за человека недостойного и ни на что не потребного, глупого, нечестивого, пьяницу и блудника. Знать, по своему обыкновению, разбежалась по домам, но патриарх, против ожиданий, не потерял присутствия духа и вступился за царя. Тогда уж и сам монарх вышел к толпе, чтобы спросить грозно: «Зачем вы, клятвопреступники, ворвались ко мне с такой наглостью? Если хотите убить меня, то я готов, но свести меня с престола без бояр и всей земли вы не можете». Дрогнувшие заговорщики поступили просто — отправились в Тушино.

Лагерь Лжедмитрия II в Тушино. (Картина Сергея Иванова «В Смутное время

Агония

Шуйский же шел на новые уступки и уловки. Разрешил служилым людям в награду за «осадное сиденье» перевести пятую часть своих поместий в вотчину, то есть — в наследственную собственность. Умело вел пропагандистскую войну — его грамоты обвиняли самозванца и его «литовское» войско в борьбе против православия: «…им оманути всех и прелстя наша крестьянская вера разорити, и нашего государьства всех людей побити и в полон поимати, а досталных людей в своей латынской вере превратити». Обязался простить тех, кто «исторопясь», «неволею» или по неведению целовал крест тому, кто назвался именем Дмитрия. Обещал всем, кто поддержит его борьбу «за всю православную крестьянскую веру» и «на воров помощь учинит» «великое жалованье».

Иные города, испытавшие на себе бесчинства лжедмитриевых молодцов, следовали призыву, но это только обостряло раскол местных дворянских сообществ и сталкивало между собою посадских. Даже благонамеренные люди в этих «покорившихся» пунктах не забывали поминать неудачливому государю: он завладел престолом с помощью своих сторонников и за это терпит бедствие. «Без согласия всей земли сам себя поставил царем, и все люди были смущены этим скорым его помазанием…» — писал позднее в своих размышлениях о Смуте дьяк Иван Тимофеев…

Но вот, в отчаянных попытках спасти себя правительство в феврале 1609-го заключило Выборгский договор со Швецией: за уступку города Корелы с пригородами шведский король предоставлял в распоряжение Москвы 10-тысячный отряд под командованием полковника Делагарди. С помощью этих войск и последних верных русских сил царский племянник, молодой воевода Михаил Скопин-Шуйский успешно стал освобождать от «тушинцев» северные уезды. Это, правда, послужило поводом к прямой интервенции со стороны польского Сигизмунда: осенью того же года его армия вторглась в российские пределы и осадила важнейшую крепость на западной границе — Смоленск.

Князь Михаил Васильевич Скопин-Шуйский, один из лучших полководцев царя Василия

Но все же 12 марта 1610-го армия Скопина-Шуйского торжественно вступила в Москву. Самозванцу пришлось отступить от Тушина на юг. Жители радостно приветствовали своего освободителя. У рода Шуйских появился исторический шанс… Но в апреле на пиру у князя Воротынского герой, 23-летний Михаил, почувствовал себя плохо и через несколько дней скончался. По подозрению современников и историков, был он отравлен женой своего другого дяди Дмитрия Ивановича, видевшего в нем препятствие на пути к трону в случае смерти бездетного государя.

Конечно, смерть Скопина стала настоящим ударом для Василия. Накануне решающих сражений он остался без смелого и удачливого полководца. И нетрудно было понять, что нельзя ставить во главе войска бездарного и трусливого Дмитрия, но… в сущности, на кого еще царь мог опереться? Ведь только ближайшие родственники были кровно заинтересованы в сохранении династии. Так Шуйский принял роковое решение: армия под командованием его брата двинулась под Смоленск.

24 июня гетман Станислав Жолкевский разгромил ее у села Клушина.

Командующий бежал, иноземные наемники с легкостью перешли на службу к королю. Победителям достались весь обоз, артиллерия и собранная для уплаты жалованья казна. Через несколько месяцев стан Василия покинули последние союзники — крымские татары хана Богадыр-Гирея, которых он направил против самозванца на юг.

Сил для сопротивления не осталось вообще. Иссякла и народная поддержка. В Москве у Арбатских ворот произошло собрание бояр, служилых и посадских, постановившее окончательно «бывшему государю... Василию Ивановичу всеа Руси отказати и на государеве дворе не быти и вперед на государстве не сидети». Толпа дворян и думных чинов направилась в Кремль. Князь Воротынский объявил Шуйскому решение: «Вся земля бьёт тебе челом; оставь свое государство ради междоусобной брани, затем, что тебя не любят и служить тебе не хотят».

Посмертные странствия

Борис Годунов умер царем. Лжедмитрий I, как ни странно, тоже. Василия Шуйского даже не свергли, а «ссадили» с престола и отправили сначала под домашний арест на собственный двор, а затем — 19 июля — насильно постригли в монахи в Чудове монастыре. Разосланная по городам грамота Боярской думы извещала, что он добровольно согласился на оставление трона — как уходящий в отставку проштрафившийся чиновник, получивший гарантии неприкосновенности: «…и над ним, государем, и над государынею, и над его братьями, убивства не учинити и никакова дурна».

А дальше — размах Смуты и угроза развала государства заставили знать искать выход. В феврале и августе 1610 года были заключены договоры с Сигизмундом III, по которым на русский престол приглашался королевич Владислав при соблюдении условий: не строить католических церквей, не назначать поляков на должности, сохранять существующие порядки (в том числе крепостное право) и менять законы только с санкции Земского собора. Чтобы не допустить в столицу Лжедмитрия, бояре в сентябре впустили туда польский гарнизон. Сам королевич в Россию не торопился (о его переходе в православие так и не договорились), но его отец взял наконец Смоленск и от имени «царя Владислава Жигимонтовича» стал раздавать поместья и воеводства.

В новой политической комбинации живой, хотя и бывший царь Василий оказался лишней фигурой. Невольный инок был сначала отправлен в более отдаленную обитель, Иосифо-Волоколамскую, а в октябре, когда московское посольство уехало договариваться с королем, гетман Жолкевский захватил его с собой в королевский лагерь под Смоленском. Оттуда его и перевезли «как трофей» в Варшаву…

Ну, а после унизительного спектакля на сейме пленника с братьями заключили в Гостынский замок над Вислой. Там 12 сентября 1612 года бывший царь и великий князь Василий Иванович скончался. Спустя два месяца умер Дмитрий. Оставшийся в живых младший из Шуйских, Иван, стал служить Владиславу, пока не был отпущен в Москву. Несколько лет спустя он сказал, что ему «вместо смерти наияснейший король жизнь дал», что можно понимать как признание насильственной гибели старших братьев.

Бывшего царя похоронили сначала в его тюрьме, но потом Сигизмунд распорядился перенести останки Шуйских в специально построенный в Краковском предместье мавзолей, а на мраморной плите у входа высекли имя… польского короля и перечень его побед над Россией: «как московское войско было разбито при Клушине, как взята московская столица и возвращен Смоленск ... как взяты были в плен, в силу военного права, Василий Шуйский, великий князь Московский, и брат его, главный воевода Димитрий». Но Романовы о предшественнике помнили и хотели перезахоронить его на родине. Удалось это после Смоленской войны 1632—1634 годов. Владислав наконец официально отказался от титула московского царя и разрешил перенести прах того, кто некогда носил этот титул, на родину. В 1635-м во всех городах на пути следования траурной процессии оказывались почести останкам бывшего государя, а затем они нашли упокоение — наконец-то вечное — в монаршей усыпальнице кремлевского Архангельского собора.

Игорь Курукин

22

Что бы вы подумали, услышав о заказе на постройку 29 новых паровозов для европейских железных дорог? А о внезапном повышении спроса на механические арифмометры? Скажете — шутка? А между тем немецкая компания Zeppelin начинает производство новых дирижаблей, призванных заменить междугородние автобусы и грузовые суда, строительные краны и сотовые ретрансляторы.

Казалось, с развитием авиации дирижабли безвозвратно ушли в историю вместе с паровыми машинами и ветряными мельницами. Но в последние годы ситуация стала меняться. Можно утверждать, что крах дирижаблей был обусловлен не столько техническими проблемами, сколько общественным мнением, особенно укрепившимся в предубеждении против дирижаблей после катастрофы «Гинденбурга» в 1937 году. Между тем еще задолго до того инженеры знали, что для наполнения дирижаблей следует использовать гелий, но крупные месторождения гелия были в тот момент обнаружены только в Техасе, а американское правительство не желало поставлять фашистской Германии стратегическое сырье. (Гелий добывается из природного газа, но его процентное содержание в газе обычно очень невелико.)

Сыграла свою роль и тихоходность пассажирских дирижаблей. В этом они сильно проигрывали самолетам, сократившим путешествие через океан с нескольких дней до десятков часов. Однако современная экономика создает множество новых ниш, для которых тихоходность транспортного средства не является недостатком. И вот спустя два века после первого полета и полувека забвения дирижабли вновь возвращаются в небо.

Двухместная гондола патрульного дирижабля Au-12м. Длина оболочки — 34 м, объем — 1250 м3, скорость — до 100 км/ч

Реабилитация тихохода

Недавно российский дирижабль Au-12 первым в нашей стране получил сертификат типа воздушного судна и разрешение на серийное производство. Он рассчитан на двух человек и способен провести в воздухе до шести часов. Несколько Au-12 уже заказано правительством Москвы для патрулирования улиц города.

В деле наблюдения за поверхностью Земли дирижабль имеет преимущества как перед авиацией, так и перед спутниками. В зависимости от решаемой задачи он может находиться на высоте от сотни метров до десятков километров, охватывая территорию от городского района до небольшой европейской страны. Причем наблюдения могут вестись часами и даже днями из неизменного положения, что недоступно ни авиации, ни спутникам (кроме геостационарных, которые из-за удаленности имеют низкое разрешение). И при этом дирижабли гораздо дешевле в эксплуатации.

В условиях всевозрастающей загруженности автомобильных дорог очень привлекательным выглядит применение дирижаблей для междугородних пассажирских перевозок. Созданный в Германии Zeppelin NT предназначен для перевозки 12 пассажиров. Он имеет жесткий каркас из углеродного волокна, который при 80-метровой длине летательного аппарата весит всего одну тонну. При стандартной загрузке Zeppelin NT имеет отрицательную плавучесть — он на полтонны тяжелее вытесняемого им воздуха, поэтому взлет обеспечивается за счет изменения вектора тяги его двигателей. При этом их мощности достаточно для того, чтобы удерживать аппарат в воздухе при потере до трети гелия из оболочки. В проекте у компании Zeppelin дирижабль, способный брать на борт до 200 пассажиров.

Большая грузоподъемность такого дирижабля и плавность полета открывают перспективы использования его в качестве круизного лайнера или полнофункционального летающего бизнес-центра. На нем можно проводить семинары, конференции и симпозиумы. Заказчики могут использовать дирижабль и в качестве частной яхты — варианты бесконечны.

Треугольная призма из ферм поддерживает оболочку дирижабля Zeppelin NT. Винты поворачиваются, меняя вектор тяги

Сухогруз, госпиталь, пожарный

Большие дирижабли по себестоимости перевозки грузов сравнимы с морским транспортом — самым дешевым на сегодняшний день способом перемещения грузов на большие расстояния. Помимо этого, требования к условиям посадочной площадки для дирижаблей минимальны. Например, буровую вышку этим транспортом можно доставить прямо на место ее установки (правда, обыкновенному дирижаблю нужны «посадочные тормоза», но об этом ниже). Тихоходность дирижабля в таких задачах не является критическим недостатком. Например, скорость морского судна составляет не более 50 км/ч, а железная дорога работает еще медленнее из-за того, что составы сутками простаивают на сортировочных станциях. Особенно эффективно применение дирижаблей в районах со слаборазвитой транспортной инфраструктурой: на Крайнем Севере, в Сибири, Африке, Южной Америке.

Принципиальных ограничений на величину перевозимого груза нет. Допустим, у нас есть дирижабль, поднимающий 100 тонн груза. Соединив его фермой с другим таким же, мы получаем катамаран, способный поднять 200 тонн. Добавив еще один корпус, получим тримаран, поднимающий 300 тонн. Конечно, «соединить фермой» — дело не минутное, однако из этого примера ясно, что можно придумать компоновку корабля, способного поднять в воздух и тысячу, и 10 тысяч, и даже 100 тысяч тонн. В одном из проектов стратосферной исследовательской платформы NASA предусмотрена постройка дирижабля в форме диска диаметром 15 километров, способного месяцами оставаться на высоте 30—40 километров. И это не научная фантастика, как может показаться на первый взгляд, а обоснованный и тщательно рассчитанный реальный проект.

К этой передвижной мачте причаливал дирижабль, который патрулировал Афины во время Олимпийских игр 2004 года

Компания CargoLifter разрабатывала летающий подъемный кран, способный забирать грузы на заводе-изготовителе и доставлять их непосредственно на место строительства за тысячи километров. Дирижабль CL 160 грузоподъемностью 160 тонн построен по полужесткой схеме: надувной корпус и жесткий алюминиевый киль, несущий основные нагрузки.

К последнему крепятся 16 двигателей, которые обеспечивают дирижаблю повышенную маневренность, необходимую при выполнении монтажных работ. Компания была настолько уверена в успехе, что объявила о планах выпустить в следующем десятилетии 200 подобных судов (впрочем, к моменту написания текста ее постигло банкротство).

Около десяти лет назад во время сильного наводнения в Мозамбике британские военные пытались организовать эвакуацию местного населения из труднодоступных районов; для этого им пришлось разобрать четыре вертолета, погрузить их в транспортный самолет и снова собрать на месте. К этому времени наводнение закончилось и необходимость в эвакуации отпала.

Но даже успей спасатели вовремя, то после прибытия на место на вертолетах или транспортном самолете они, в лучшем случае, сумеют развернуть в районе бедствия полевой госпиталь, в котором все равно не будет всего спектра оборудования, какое бывает в стационарных больницах. Тогда как на большом дирижабле можно оборудовать не просто центр первой помощи, а современный госпиталь с реанимационным отделением, операционными, стационаром, гостиничным комплексом для проживания персонала и висящими садами для прогулок выздоравливающих больных.

Вот другой пример: ежегодные мировые экономические убытки от лесных пожаров составляют около 16 миллиардов долларов. Обычно крупные пожары тушат с воздуха с помощью специально оборудованных самолетов и вертолетов. Однако запас воды, который может доставить самолет, ограничен несколькими десятками тонн. Вертолет, даже крупный, возьмет на борт еще меньше. А большой дирижабль способен унести за один вылет десятки железнодорожных цистерн воды (в одной цистерне — от 60 до 70 тонн). Опустошительные прошлогодние лесные пожары в Греции и Калифорнии могли бы быть потушены с помощью подобной техники за несколько дней.

Первый дирижабль Фердинанда Цеппелина поднялся в воздух 2 июля 1900 года. На фото — один из его «потомков»

Dirigeable — значит «управляемый»

«На тело, погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной жидкости» — этот известный закон был сформулирован Архимедом больше двух тысяч лет назад. Удивительно, но прошло полтора тысячелетия, прежде чем Торричелли сумел взвесить воздух и распространить закон Архимеда на газы, и еще полтора столетия понадобилось для появления первого воздушного шара братьев Монгольфье. Название «дирижабль» происходит от французского слова dirigeable — «управляемый». Первую попытку построить подобный аэростат предпринял Жан Пьер Бланшар уже через год после полетов Монгольфье. В 1785 году он сумел пересечь Ла-Манш на воздушном шаре с машущими крыльями, приводимыми в действие мускульной силой аэронавта, однако даже слабый встречный ветер сносил аппарат назад. Попытки снабдить воздушный шар механическим двигателем предпринимались с начала XIX века, но отсутствие двигателей, настолько мощных, чтобы противостоять ветру, и одновременно таких легких, чтобы вся конструкция смогла оторваться от земли, обрекало эти попытки на неудачу, пока не появились двигатели внутреннего сгорания. Уже после первых полетов Монгольфье стало очевидно, что использовать водород для наполнения аэростатов куда эффективнее, чем нагретый воздух. Помимо водорода в аэростатах и дирижаблях использовался светильный газ — смесь угарного газа, водорода и метана. Его было несложно производить в больших количествах путем сухой перегонки каменного угля. Этот же газ использовался в качестве топлива для двигателя, что было весьма удобно — газ можно было брать прямо из оболочки. Таков был дирижабль Хенлейна, построенный в 1872 году. Двигатель мощностью 5 л. с. позволял дирижаблю развивать скорость до 19 км/ч. Массовое строительство дирижаблей началось в XX веке и связано в первую очередь с именем Фердинанда Цеппелина. Крупнейшие дирижабли, построенные его компанией, могли перевозить до сотни пассажиров со скоростью более 100 км/ч на расстояния более 10 тысяч километров. Один из крупнейших дирижаблей — «Граф Цеппелин» — выполнил с начала пассажирских перевозок в 1928 году 590 безаварийных полетов, в числе которых кругосветное путешествие, совершенное им за 21 день.

Гибридные дирижабли

Изучение катастроф дирижаблей в первой половине XX века показало, что причиной большинства аварий была их недостаточная маневренность. Единственным активным аэродинамическим элементом такого транспорта является его хвостовое оперение. В отличие от самолета дирижабль имеет при посадке слишком низкую скорость, что делает аэродинамические рули неэффективными. В момент причаливания к мачте экипаж такого судна может рассчитывать лишь на действия наземной команды. «Гинденбургу» для причаливания требовалась наземная команда из 200 человек. Даже намного более скромному по размерам рекламному дирижаблю Goodyear нужны 15 человек. Использование людей в качестве воздушных тормозов делает эксплуатацию дирижабля очень дорогой, а сами «тормоза» зачастую оказываются неэффективными. Например, грузовой дирижабль, рассчитанный на перевозку тысячи тонн полезного груза, в разгруженном состоянии будет тянуть в небо с силой, равной этой же тысяче тонн! Ни о какой доставке груза на необорудованную площадку, где отсутствует возможность закрепить швартовы, способные удержать рвущегося в небо гиганта, не может быть и речи. Решение этой проблемы было найдено в России. Если дирижабль оборудован достаточно мощными двигателями, то не обязательно компенсировать гелием весь его вес. Достаточно лишь скомпенсировать разницу между весом корабля и силой тяги двигателей. А в горизонтальном полете дополнительная подъемная сила будет создаваться за счет специальной формы корпуса — выпуклого сверху и плоского снизу, работающего подобно крылу самолета. Такая схема дирижабля получила название гибридной.

Несмотря на кажущуюся простоту идеи, первый гибридный дирижабль, или, как его назвали создатели, «безаэродромный летательный аппарат с аэростатической разгрузкой», был запатентован лишь в 1987 году с закреплением приоритета за Россией. Тогда же был построен действующий прототип — безаэродромный самолет «Бэлла-1».

Из этой идеи вырос российский проект «Фиалка», в рамках которого разработаны аппараты различной грузоподъемности, дальности и быстроходности. В 1980-х годах в Тюмени построили действующий прототип такого летательного аппарата. Интересно сравнить технические характеристики старшей модели «Фиалка-35» с самым крупным в мире транспортным самолетом Ан-225.

ХарактеристикаФиалка-35 АН-225 Взлетная масса, т 493 600 Суммарная мощность двигателей, кВт 44670 138000Крейсерская скорость, км/ч 180 800 Перегоночная дальность, км 40000 14700 Целевая загрузка, т, при дальности 4500 км 286 200 Взлетная/посадочная скорость, км/ч 60/60 250/260 Требования к взлетно-посадочной площадке Естественная площадка: озеро, река, болото, сельскохозяйственное поле. Специально подготовленная взлетно-посадочная полоса длиной 3500 м.

Аналогичные идеи использовала компания Aeros при проектировании летательного аппарата Aeroscraft. Гелий, наполняющий его оболочку, компенсирует только две трети веса воздушного судна. В горизонтальном полете тяга создается двумя воздушными винтами, приводимыми в действие электрическими двигателями, ток для которых вырабатывается водородными топливными элементами. Для вертикального взлета и посадки судно дополнительно оборудовано шестью турбовентиляторными реактивными двигателями.

Предполагается, что первый опытный экземпляр Aeroscraft ML 866 появится уже в 2010 году. Коммерческий же вариант сможет перевозить сотню пассажиров на расстояние до 5 000 километров со скоростью 200 км/ч на высоте около 3 500 метров. Перелет из Москвы во Владивосток, например, займет почти сутки, что втрое превышает время, которое сейчас тратит пассажир самолета, но следует учесть, что комфорт такого путешествия будет несравним с авиационным. Пассажирам не придется восемь часов сидеть в кресле — им предложат просторные каюты, ресторан, кинозал, прогулочную палубу, возможно, бассейн со спортзалом, словом, весь набор услуг, предлагаемый пассажирам круизного лайнера, при этом стоимость перелета оказывается в несколько раз ниже, чем на самолете.

Еще более интересен проект дирижабля SkyCat (сокращение от Sky Catamaran — небесный катамаран). Планируется выпустить три модели: SkyCat-20, SkyCat-220 и SkyCat-1000 грузоподъемностью соответственно 20, 200 и 1 000 тонн. Это гибридные дирижабли, имеющие форму катамарана, что обеспечивает лучшую устойчивость в воздухе. В проекте SkyCat использована принципиально новая форма корпуса, представляющего собой два баллона, соединенных посередине и имеющих профиль самолетного крыла. В горизонтальном полете до трети подъемной силы обеспечиваются аэродинамикой. При посадке плоская нижняя поверхность делает воздушное судно менее уязвимым по отношению к боковому ветру, столь опасному для классических дирижаблей. По мере приближения к земле гигантские вентиляторы начинают нагнетать воздух под днище судна, создавая воздушную подушку, а сразу же после касания вентиляторы переключаются на всасывание, надежно фиксируя дирижабль на земле.

Гибридные дирижабли Aeroscraft проектируются в нескольких вариантах. Грузовой Aeroscraft Freight сможет брать на борт до 60 тонн. Пассажирский Aeroscraft ML 866 будет иметь площадь внутренних помещений 500 м2, на которых и можно разместить летающий офис, гостиницу или частные апартаменты. За сутки он сможет преодолевать до 5 тысяч километров, двигаясь на высоте от 2 до 3,5 километра. Компания Aeros планирует начать летные испытания в 2010 году

Невыполненные дирижабли

Оболочка жесткого дирижабля не может расширяться, и объем вытесняемого ею воздуха по мере подъема аппарата остается постоянным, в то время как плотность воздуха с высотой уменьшается. На некоторой высоте вес вытесненного воздуха сравняется с весом дирижабля и дальнейший подъем прекратится. Поэтому высотные дирижабли строятся по так называемой «невыполненной» схеме. Хотя более точно было бы называть такие дирижабли «ненаполненными», поскольку весь секрет состоит в том, чтобы не наполнять оболочку газом под завязку, а оставить ей возможность расширяться по мере уменьшения внешнего атмосферного давления при подъеме дирижабля. Возможно, вы обращали внимание на то, что при запуске стратосферных баллонов они выглядят сморщенными вытянутыми луковицами, привязанными стропами к стартовой площадке. Такие баллоны обычно наполнены на 1/10, а иногда даже всего на 1/100 их максимального объема. По мере подъема давление наружного воздуха падает, газ, находящийся внутри баллона, расширяется и подъемная сила остается постоянной. Так происходит до тех пор, пока баллон не надуется полностью и не примет сферическую форму. Если мы наполнили стратостат на 1/10 от его максимального объема, то это произойдет на высоте, где давление воздуха составляет 1/10 нормального атмосферного давления, то есть около 16 километров. Невыполненные дирижабли принципиально не отличаются от невыполненных стратостатов. Первый фактически представляет собой баллон стратостата, называемый «баллонетом», помещенный внутрь жесткой внешней оболочки, позволяющей сохранять неизменными аэродинамические свойства дирижабля. Часто баллонетов в корпусе дирижабля несколько, и изменение степени их наполнения позволяет перераспределять центр плавучести воздушного судна, компенсируя неравномерное распределение груза или внешние воздействия. При подъеме такого дирижабля гелий расширяется и баллонет, раздуваясь, вытесняет воздух из пространства между ним и внешней оболочкой, заполняя на максимальной высоте весь объем корпуса корабля.

Падать будет мягко

Но гибридный дирижабль обладает принципиальным недостатком — как и самолет, он тяжелее воздуха, а значит, в случае отказа двигателей транспорт падает. Однако падение гибридного дирижабля будет более «мягким», чем аварийная посадка самолета, поскольку из-за большой парусности дирижабль будет падать со скоростью не более 100—150 км/ч.

Возможно, вы видели страшные аварии в «Формуле-1», когда гоночный болид на скорости 250 км/ч врезается в ограждение и разлетается на мелкие обломки? После чего пилот зачастую, как ни в чем не бывало, выбирается из остатков кокпита и спокойно отправляется в бокс своей команды. Все дело в особой конструкции гоночного болида: принимая на себя основные нагрузки при столкновении и складываясь, он значительно смягчает удар.

У самолетов такого резерва конструкции нет. Складываясь и разрушаясь при ударе, его корпус неизбежно травмирует пассажиров. В дирижабле пассажирский салон можно разместить таким образом, что при аварии основные нагрузки примут внешние конструкции дирижабля, обеспечив достаточно мягкую «посадку» даже в случае неуправляемого падения летательного аппарата.

При экстренной остановке тормозной путь автомобиля, движущегося со скоростью 100 км/ч, составляет около 60 метров. Для безопасности пассажиров в случае аварии воздушного лайнера необходимо обеспечить такой же тормозной путь пассажирской кабине. При общей длине дирижабля в 200—300 метров это вполне осуществимо.

И все же наибольшие возражения у скептиков вызывает тихоходность дирижабля. Можно оснастить его более мощными двигателями, например реактивными. Но при увеличении скорости возрастает сопротивление воздуха, а значит, двигатели понадобятся еще более мощные, увеличится расход топлива и пропадет весь экономический эффект. Чтобы уменьшить сопротивление воздуха, надо подняться повыше, туда, где плотность атмосферы меньше. А это — еще одно преимущество дирижаблей. «Аэробусы» и «Боинги» не могут летать выше 11 тысяч метров. Из ныне эксплуатирующихся пассажирских самолетов наибольший практический потолок у Ту-154 — 12 500 метров. На этой высоте плотность атмосферы в пять раз меньше, чем на уровне моря. Дирижабль может подняться куда выше. На высоте 16 километров плотность воздуха составляет 1/10 от обычной, на высоте 25 километров — еще в несколько раз меньше. Здесь дирижабль уже становится очень экономичным.

Чтобы достичь такой высоты, он должен быть построен по так называемой «невыполненной» схеме и снабжен двигателями, способными работать в разреженном воздухе. Скорее всего, это будут гибридные турбовентиляторные реактивные двигатели, способные переходить на большой высоте в прямоточный режим работы. Дирижабль, снабженный такими двигателями, будет способен перемещаться на высоте 25 километров со скоростью 650 км/ч. Особенно удобным он окажется для межконтинентальных рейсов. Полет из Москвы в Нью-Йорк или в Токио (7,5 тысячи километров) займет на таком лайнере около 12 часов. А путешествие на другую сторону земного шара (20 тысяч километров) — немногим больше суток, но это будут сутки, проведенные в комфортабельных условиях, а не три перелета по восемь часов с промежуточными посадками.

Вместо спутников связи

Идея поднять ретранслятор так высоко, чтобы он охватывал большую площадь, но в то же время так низко, чтобы можно было ограничиться передатчиком небольшой мощности, возникла после экономического провала проекта спутниковой телефонии «Иридиум». В мире оказалось мало клиентов, готовых покупать дорогие и тяжелые трубки, способные поддерживать связь со спутником, летящим на высоте около 20 тысяч километров. В массовой системе связи чувствительности и мощности обычных сотовых телефонов должно быть достаточно для обеспечения устойчивой связи, и при этом комплекс должен покрывать обширную территорию. Для реализации такого плана компанией «Авгуръ» разработан проект стратосферного дирижабля «Беркут», который поднимается на высоту 20 километров, откуда сможет покрывать территорию в радиусе до 400 километров. В частности, такие дирижабли могут обеспечить сотовую связь даже в открытом море. Энергию для работы обеспечат солнечные батареи — ведь аппарат будет постоянно находиться выше облаков. Такая конструкция позволит месяцами не опускать дирижабль на землю.

Похожий проект разрабатывает и американская компания Sky. Его технические детали пока держатся в строгом секрете. Тем не менее известно, что планируется запустить до 250 беспилотных ретрансляторов на высоту 20 километров и обеспечить тем самым полное покрытие сотовой связью всей территории Северной Америки.

Земная атмосфера служит надежной защитой всего живого от губительного космического излучения и жесткого солнечного ультрафиолета. В результате инфракрасное и ультрафиолетовое, рентгеновское и гамма-излучение космических объектов, по сути, большую часть электромагнитного спектра нельзя наблюдать с поверхности Земли.

Выводить исследовательское оборудование на орбиту хотя и очень эффективно, но крайне дорого. К тому же на орбите нельзя легко заменить или доработать прибор. Фактически любое серьезное изменение требует запуска нового спутника. В некоторых случаях астрономы поднимают свои инструменты на стратостатах, но тогда длительность наблюдений ограничена временем их полета.

Дирижабль способен достичь высоты в 25—30 километров и оставаться там очень долго практически без затрат топлива. Конечно, 30 километров — не космос, но этого уже достаточно для решения многих наблюдательных задач. А если учесть, что на его борту можно разместить оборудование весом несколько сотен тонн и целый штат сотрудников для его обслуживания, преимущества использования дирижабля в качестве летающей обсерватории становятся очевидными.

Самой сложной стороной многих проектов является не технология, а финансирование. Сегодня не существует никаких технических трудностей, которые бы помешали построить дирижабль любого целевого назначения. Надежность, дальность, скорость, грузоподъемность, комфорт — все эти вопросы давно решены. Проблема состоит лишь в том, чтобы убедить людей, и в первую очередь тех, кто принимает стратегические экономические и государственные решения, в том, что старые технологии могут эффективно использоваться для новых целей.

Алексей Пасечник

Зоосправка

Дальневосточный леопард — Panthera pardus orientalis

Тип — хордовые

Класс — млекопитающие

Отряд — хищные

Семейство — кошачьи

Род — пантера Самый крупный из примерно 20 подвидов леопарда, выделенных в разное время зоологами (сейчас их количество сокращено до 9). Длина тела взрослого животного 90— 170 сантиметров, хвоста — до 110. Вес 50—70 килограммов. Продолжительность жизни в природе, как правило, 10—11 лет, в неволе — до 20. Брачный сезон — в январе, продолжительность беременности — 3 месяца. Самка рожает 1—3 слепых котят. Роды и вскармливание происходят в укрытии — пещере, расщелине в камнях, яме под вывороченным деревом. Молодые леопарды достигают зрелости к двум годам (самки несколько раньше самцов), тогда же происходит их отделение от матери. Леопард — специализированный охотник на копытных. По совершенству охотничьей техники не имеет равных в современной наземной фауне. Охотится всегда в одиночку. Основная добыча на Дальнем Востоке — пятнистые олени, косули, реже — изюбри и молодые кабаны (поросята и подсвинки). Обычно добывает одно животное в 12—15 дней, неоднократно возвращается к оставленной добыче. Поедает также многих других животных (в частности, барсуков и енотовидных собак), иногда нападает на скот и домашних собак, охотно ест падаль и чужую добычу. Случаи нападения на людей крайне редки и всегда объяснимы: на людей бросаются раненые или загнанные в ловушку звери либо самки, защищающие детенышей. За все время контакта дальневосточного леопарда с человеком не отмечено ни одного достоверного случая людоедства. Леопард — территориальное животное: размер участка самца — до 500 км2; у самок, как правило, в несколько раз меньше. Территориальные конфликты очень ожесточенны и могут заканчиваться увечьем или гибелью одного из участников. Способен жить в любых ландшафтах, но, как правило, избегает населенных или активно посещаемых человеком мест. Однако некоторые леопарды подолгу живут в местах регулярных охот или вблизи оленепарков.

С тех пор как на Дальний Восток пришли люди, амурский леопард все время пытался уйти подальше от них. Сегодня ему больше некуда отступать

Всего полтора века назад дальневосточный леопард встречался по всей южной части нынешнего Приморского края — региона, про который его жители говорят, что «у нас широта крымская, а долгота — колымская». Почти тропическое лето, сочетающееся с долгой морозной и многоснежной зимой, не помешало пятнистым кошкам прочно здесь обосноваться. Впрочем, Приморье все же было самым дальним и суровым местожительством леопардов, большинство же зверей обитало в более теплых землях Кореи и Маньчжурии, по соседству с другим подвидом — северокитайским.

Все изменилось с приходом людей, точнее, с их хозяйственным освоением мест обитания дальневосточных кошек. Уже в XIX веке равнинные части Кореи и Маньчжурии оказались слишком густо населены людьми. Зверя добывали ради красивой шкуры, а разные части его тела, от печени до когтей, широко использовались в препаратах традиционной китайской медицины. Но главное, на занятых человеком ландшафтах не оставалось диких копытных — основной добычи леопарда. А те хищники, которые переключались на домашнюю живность, автоматически подписывали себе смертный приговор.

К началу прошлого века российское Приморье — дальний и глухой угол прежних владений леопарда — оказалось единственным местом обитания достаточно большой популяции зверей. Но ненадолго: в край стали прибывать крестьяне-переселенцы столыпинской волны. Они облюбовали долину реки Раздольной — широкую, ровную, с плодородными почвами и подходящим климатом. Она и разделила владение леопардов надвое: горы Сихотэ-Алиня на востоке и Черные горы с Борисовским плато — на западе.

Вообще-то леопарды не питают какой-то особенной любви к горам: везде, где обстоятельства позволяют, они более вольготно чувствуют себя на равнине. На Дальнем Востоке раньше их основное поголовье жило в прибрежной полосе, где была наибольшая плотность пятнистых оленей — главной добычи леопарда. К сожалению, человек и здесь потеснил зверя. Вдобавок последнему приходилось делить территорию с «кузеном» — амурским тигром. Отношения крупных кошек в природе всегда недружественны: более крупные и сильные звери отнимают у конкурентов добычу и убивают детенышей. Леопард вынужден был уступить тигру речные долины, поднявшись ярусом выше. Но горные хребты — наименее продуктивная часть ландшафта, чтобы прокормиться на них, нужна большая индивидуальная территория. Это означает, что общее число зверей, способных безбедно существовать в данных угодьях, должно быть крайне ограниченным. А при прочих неблагоприятных условиях популяция может и совсем исчезнуть.

Самка с детенышами устраивает логово в россыпях камней, в пещерах и под нависшими скалами, которые надежно скрывают неокрепших малышей от непогоды и посторонних глаз

В 1980-х годах специальное исследование не выявило в Сихотэ-Алине никаких следов леопарда. Охотники, охотоведы, сотрудники заповедников уверяют, что звери все еще живут в этой части края. Зоологи качают головами: и рады бы, мол, верить, но так не бывает. Хотя непосредственно увидеть леопарда в тайге редко удается даже опытным следопытам, не заметить его присутствия в угодьях невозможно. На тропах, на границах участков звери делают когтями хорошо различимые метки-царапины на деревьях и пнях, а в брачный сезон призывный рев самца слышен за много километров. Нет меток, не слышно голоса — значит, нет и леопардов. Слово «призрак», которым любили именовать этого зверя писатели и охотники былых времен, сегодня приобретает прямой смысл.

Единственной достоверно существующей группой вольных дальневосточных леопардов остается та, которая живет в горах на востоке Хасанского района. Учеты численности десятилетие за десятилетием дают одну и ту же цифру: 25—40 голов. Еще несколько леопардов (не больше десятка) зафиксировано в сопредельных районах Китая, но, возможно, это те же самые леопарды — протяженность охотничьих маршрутов у них (особенно самцов) огромна. Что до Кореи, то последние достоверные сведения о тамошних леопардах относятся к 1970-м годам.

Стабильность цифры кажется успокаивающей, но, по сути дела, это балансирование на краю бездны. При такой общей численности зверей можно буквально по пальцам пересчитать самок, способных к деторождению (последний учет, проведенный в начале 2007 года, показал, что их всего семь; у четырех из них в тот момент были котята). Любая нелепая случайность — занос инфекции, падение численности копытных, один сезон особо сильных пожаров (привычка людей каждый год пускать травяные палы стала одной из главных причин ухода леопардов с равнины), два-три «удачных» браконьерских выстрела — может поставить точку в истории подвида.

Природа наградила пятнистую кошку недюжинной силой, благодаря чему она легко поднимает на дерево добычу весом, превышающим ее собственный

Один раз это уже чуть было не случилось — в первой половине 1990-х: резкое падение уровня жизни населения, паралич государственных структур и спрос на «дары природы» в соседнем Китае породили в Приморье волну массового коммерческого браконьерства. Тогда по инициативе и на средства Всемирного фонда дикой природы (WWF) в Приморском крае была создана специнспекция «Тигр» — элитная антибраконьерская команда, входящая ныне в состав краевых природоохранных органов. Рейды «Тигра» в сочетании с жесткими мерами в Китае против перекупщиков шкур и костей крупных кошек позволили стабилизировать ситуацию. Однако за прошедшие с тех пор десять с лишним лет популяция леопардов практически не изменилась в размерах: ежегодно гибнет примерно столько же зверей, сколько и рождается.

«Это хорошо известный зоологам эффект, — говорит Владимир Кревер, координатор программы по сохранению биоразнообразия российского отделения WWF. — При очень маленькой, близкой к критической численности популяции слишком большую роль начинает играть случайная гибель зверей: у популяции нет ресурсов, чтобы компенсировать ее. К тому же у дальневосточных леопардов нехорошая половая структура популяции — самцов больше, чем самок».

В нормальных условиях на огромном участке взрослого леопарда-самца живут 2—4 самки. Дополнительная нагрузка на участок каждой самки, создаваемая самцом, относительно невелика — что существенно, поскольку беременной или кормящей самке еды нужно больше, а добывать ее труднее. Нынешняя же противоестественная ситуация приводит к тому, что на участок готовой к спариванию самки сбегается несколько женихов. За время сватовства и выяснения отношений между собой они успевают изрядно опустошить участок невесты, что дополнительно уменьшает ее шансы выносить и выкормить здоровое потомство.

Дальневосточный леопард относится к категории редчайших животных, находящихся на грани исчезновения. Он занесен в Красные книги России и МСОП. И сегодня его судьба полностью зависит от людей

История охраны природы знает случаи, когда удавалось вернуть к жизни вид, полностью исчезнувший в природе, но сохранившийся в неволе. Но беда была в том, что достоверно чистокровных дальневосточных леопардов в зоопарках мира насчитывалось всего около десятка. И лишь в самые последние годы развитие молекулярных методов систематики позволило надежно выяснить происхождение каждого конкретного животного. Исследования научного сотрудника Биолого-почвенного института Дальневосточного отделения РАН Ольги Уфыркиной показали, в частности, что сегодня в неволе живет около сотни дальневосточных леопардов. Это позволяет ежегодно использовать 5—6 котят для восстановления природной популяции. По словам Владимира Кревера, начинать нужно с увеличения существующей популяции в Хасанском районе. Как показывают исследования, там пустует почти треть пригодных для обитания участков. Когда численность хасанской популяции удастся увеличить хотя бы до 50 зверей, можно будет начинать реинтродукцию леопардов в Сихотэ-Алинь.

Для этого еще многое нужно сделать: свести воедино три охраняемые природные территории в местах обитания леопардов — заповедник Кедровая Падь, федеральный заказник Барсовый и региональный заказник Борисовское плато, принадлежащие сегодня трем разным ведомствам. Нужно найти формы поддержки уцелевших оленепарков — леопарды, особенно самки с потомством, часто селятся возле этих хозяйств, где даже в самый голодный год можно прокормиться. Однако если владельцам парка никто не компенсирует убытки, «парковый» леопард практически обречен: едва ли оленеводы добровольно будут терпеть такого нахлебника. Кроме того, необходимо остановить рассечение «страны леопардов» новой скоростной автотрассой, соединяющей Владивосток со свободной экономической зоной «Туманган» на границе с КНДР. Для этого, считают ученые, не обязательно отказываться от строительства дороги — достаточно всего лишь проходить горные хребты не поверху, а тоннелями. Правда, определенные шаги по сохранению вида уже сделаны: удалось предотвратить серьезную угрозу — прохождение через Хасанский район магистрального трубопровода Восточная Сибирь — Тихий океан.

И все же сегодня дальневосточный леопард по-прежнему находится у последней черты. Однако нет никаких непреодолимых препятствий, которые не позволяют его спасти. Будет ли он жить — зависит только от нас.

Борис Жуков

6 октября 1987 года прощальный гудок возвестил о завершении работы старого металлургического завода в самом центре Нижнего Тагила. С тех пор в городе можно дышать полной грудью. Производство перенесено на Нижнетагильский металлургический комбинат, расположенный на восточной окраине. И бывший завод превратился в завод-музей, по размаху не имеющий равных в России. Демидовы, некогда хозяева Среднего Урала, оставили обширное наследие. Их эпоха отразилась в экспозиции десятка музеев, входящих в музей-заповедник «Горнозаводской Урал». А Нижнетагильский музей изобразительных искусств — единственный в России, помимо Эрмитажа, где есть картина кисти Рафаэля...

В Нижнем Тагиле ощущаешь, что все идет как надо. Природа вокруг прекрасна, женщины прелестны, мужчины сильны и учтивы, производство работает, а музеи переживают расцвет. Первый из них открылся в поселке Тагил тогда, когда во многих губернских городах не то что музеев, библиотек не было. Началом всего стала выставка, организованная к приезду в Нижний Тагил наследника престола, будущего императора Александра II.

Великий князь Александр Николаевич прибыл в Тагил 28 мая 1837 года. Правление Нижнетагильских заводов приказало жителям слободы «не становиться на колени и ничего у наследника не просить». Для его императорского высочества составили большую культурную программу. Цесаревич отбил в шахте несколько кусков малахита, намыл немного золота, покатался с Мироном Черепановым по первой русской железной дороге, осмотрел выставку произведений искусства и моделей заводских машин. Самые ценные экспонаты временной выставки хозяин нижнетагильских заводов Павел Николаевич Демидов приказал передать в «музеум», открытый для служащих завода в 1840 году.

«Господский дом», апартаменты для именитых гостей при Демидовых, сейчас — Музей народных промыслов

Павел Николаевич принадлежал к пятому поколению рода, дело которого уже 150 лет считалось крупнейшим на Урале . Основатель династии заводчиков, оружейник из Тулы Никита Демидович Антуфьев разбогател, когда заслужил доверие Петра I . По легенде, он то ли починил царский пистолет, то ли сделал по высочайшему капризу 300 алебард иностранного образца. Во всяком случае, его заметили и щедро наградили.

Петр дарил предпринимателям землю, заводы и крепостных в обмен на гарантию поставок готовой продукции государству. В 1702 году Никита Демидович получил от царя во владение Невьянский завод на Урале. Наследник семейного состояния Акинфий Никитич быстро организовал там производство орудий, поставлявшихся армии за полцены. Генерал-адмирал Апраксин, чей флот на Балтике снабжался из Невьянска, однажды заметил Петру: «Хорошо, если б у тебя было десятка два таких, как Демидов». Император ответил: «Я счастлив бы себя почел, если б имел таких пять-шесть».

Методы Демидова были небезупречны: тайная выплавка драгоценных металлов; привлечение к работе и управлению старообрядцев, с которыми царь усердно боролся; использование беглых крестьян в качестве рабов и кража мастеров с казенных заводов. Но все это в глазах Петра искупали сотни пушек и мортир, отливавшихся из невьянского железа. 20 декабря 1721 года царь передал Демидову богатейшее месторождение железной руды на Урале — гору Высокую. С нее и начался Нижний Тагил.

В Тагильском краеведческом музее есть штуф — образец магнетита, добытого в XVIII веке. Эта неслыханно богатая порода — до 70% железа — ввела Демидовых в круг семейств, устанавливающих мировой порядок.

Демидовы — портретная галерея

Никита Демидов (1656—1725) — основатель династии. Сначала его звали Никита Демидович Антуфьев. Петр I в переписке именовал его Демидыч и вместе с потомственным дворянством пожаловал фамилию Демидов, образованную от отчества. Акинфий Никитич (1678—1745) — истинный создатель заводов Невьянска и Нижнего Тагила. Организовал выплавку первой в России промышленной меди, сделал производство железа на Урале крупнейшим в мире. При Акинфии уральское железо пошло на экспорт. Оно продавалось не хуже русских соболей и потому получило торговую марку «Старый соболь». Никита Акинфиевич, Никита II (1724—1789) — единственный из трех сыновей Акинфия, проявлявший интерес к производству. Отец завещал ему все заводы, но братья отспорили Невьянск и Ревду и тут же продали свои доли конкурентам. Никита II начал вкладывать деньги в образование своих людей и направлять их для обучения за границу. При нем в Тагиле была выплавлена первая российская латунь.

  Николай Никитич (1773—1828) в молодости своими расходами поставил заводы на грань банкротства. Поправил положение женитьбой на баронессе Елизавете Строгановой. С женой разошелся, сыновья Павел и Анатолий остались с матерью и выросли за рубежом. Николай Никитич ввел сдельную оплату труда крепостных. В 1812 году составил «добровольческий отряд» из своих крестьян, писавших на него жалобы, и отправил их на Бородинское поле; но и сам сражался там же во главе 1-го Егерского полка, сформированного за его счет. Посланник России во Флоренции в 1815—1828 годах. Павел Николаевич (1798—1840) был велик телом, как медведь, но слаб, как старик. Своей невесте Авроре Шернваль преподнес в подарок знаменитый алмаз «Санси», принадлежавший некогда Генриху IV и Наполеону. Церемонию венчания назначали дважды потому, что первый раз жених не мог стоять на ногах, а во второй его обносили вокруг аналоя в креслах. Учредил Демидовскую премию для ученых и писателей. Аврора Карловна Шернваль-Демидова (1808—1902) — первая красавица Петербурга в конце 1830-х. Ее имя носили самые прибыльные платиновые прииски Демидовых — Авроринские. Из добытой там платины чеканилась монета, позволившая правительству Николая I избавиться от бюджетного дефицита. В авроринской руде обнаружили новый химический элемент, названный в честь России «рутений». Существуют два неотличимых портрета Шернваль-Демидовой: один кисти Брюллова, другой — его копия работы крепостного художника, тагильчанина Ивана Худоярова. Первый недавно продала певица Галина Вишневская на аукционе «Сотбис», второй находится в Нижнетагильском краеведческом музее. Впрочем, специалисты расходятся во мнениях о том, какой именно из двух портретов принадлежит Брюллову.

Приданое племянницы Наполеона?

Подтверждением принадлежности Демидовых к числу небожителей стало родство с самим Наполеоном . От недолгого союза Анатоля Демидова с племянницей великого завоевателя тагильчанам осталось на память бесценное произведение искусства: в 1924 году в кладовой господского дома, где некогда жила Аврора Шернваль, обнаружили закопченные доски с изображением Святого семейства. По оборке ворота Мадонны значилась латинская надпись: «Рафаэль Урбинский писал в 1509 году». Не совсем ясно, создал ли это «Святое семейство» сам Рафаэль Санти или он только правил и подписывал работу своего ученика. История картины прослеживается с XVII века. Слева внизу на ней красуется герб герцогов Форли, чьи коллекции Наполеон забрал себе как трофей. Как могла работа Рафаэля незаметно оказаться в Тагиле?

Брат Павла Николаевича Демидова — Анатолий (Анатоль) восторгался всем, что связано с именем Бонапарта. Он купил дворец Наполеона на острове Эльба, где бывший император правил в 1814 году, и организовал там музей. Племянник Бонапарта Шарль Луи (будущий император Наполеон III) пытался поднять мятеж и захватить власть во Франции — карман Анатоля был к его услугам. Шарля Луи приговорили к пожизненному заключению — Анатоль облегчил ему условия пребывания в крепости. В благодарность Шарль Луи уговорил свою сестру графиню Матильду де Монфор выйти за Демидова замуж.

Рафаэль Санти (?). Святое семейство. Дерево, темпера. 1509 год. Нижнетагильский музей изобразительных искусств

Но в браке с племянницей Наполеона Демидов оставался крепостником и в первой же семейной ссоре по привычке схватился за плеть. Побитая Матильда бросилась с жалобой к царю.

Николай I давно уже недолюбливал Демидова. Его раздражали растрата огромного состояния за границей и связь Анатоля с Шарлем Луи Наполеоном. И царь с большим удовольствием приговорил Анатоля к выплате жене 200 тысяч франков в год пожизненно. Со временем эти двести тысяч индексировались и превратились в миллионы, и Матильда до самой своей смерти в 1904 году тяжким грузом висела на демидовских заводах.

А это было время революции в металлургии, когда производство железа требовало огромных вложений! За время жизни Анатоля (1812—1870) мир изменился. Если в его детские годы Россия по производству черного металла стояла на первом месте в мире, а Урал давал 4/5 отечественного чугуна и железа, то позже за рубежом появились новые технологии и уральская металлургия заметно отстала.

Лично Анатоль богател, ему везло на талантливых людей. Отец и сын Черепановы создавали для заводов технику, за которую иностранные предприниматели платили бы миллионы. В шахте на окраине Тагила обнаружили громадную массу малахита. Анатоль стал «малахитовым королем», поставив десятки тонн камня для отделки Исаакиевского собора и Зимнего дворца.

Следующий Демидов, Павел Павлович, нанес семейному состоянию еще один удар: разом проиграл в Монте-Карло 600 тысяч рублей (это соответствует примерно нынешним 25 миллионам долларов). Капитализация предприятий тогда была меньше, чем сейчас, но даже теперь единовременный вывод такой суммы из оборотных средств — существенная потеря. Чтобы расплатиться с рабочими и спасти уральские заводы, жена Демидова Софья Илларионовна на два года заложила свои бриллианты. Платину запродали на 10 лет вперед, пришлось проститься с коллекцией живописи, собранной Анатолем. Возможно, «Мадонна» Рафаэля была спрятана от распродажи и на время забыта.

Мартеновская сталь демидовских заводов была настолько пластична, что из нее можно было вязать узлы — беспроигрышная реклама в XIX веке

Масштабы замысла

В начале XX века из-за упомянутых материальных трудностей Демидовы закрыли «музеум» для посещения. Экспонаты были частично переплавлены, частично заперты на заводских складах. После революции все это могло бы пропасть, если бы не меньшевик Александр Николаевич Словцов.

Он преподавал в горнометаллургическом техникуме. Как и его друзья, люди революционных убеждений, но не большевики, Словцов не был востребован в органах власти. Его энергия нашла выход в организации краеведческого музея. Замысел был с революционным размахом: не просто музей, а заповедник с рудниками, заводоуправлением и тюрьмой для рабочих, домами господ и работников. В отличие от очень многих замыслов 1920-х годов этот в значительной мере сбылся. Правда, не сразу, а через 70 лет.

Музей начинался во флигеле заводоуправления в 1924 году и развивался по составленному Словцовым плану комплектования коллекции. В конце 30-х директор и весь научный штат музея исчезли в недрах ГУЛАГа, но дело было сделано. Тщательно подобранные музейные коллекции имеют свойство жить собственной жизнью…

В военном 1944 году в Тагиле образовался еще один музей — изобразительных искусств. Его создали эвакуированные специалисты. Помимо «Мадонны» Рафаэля и других картин из демидовских собраний коллекция пополнялась из Государственного музейного фонда. В наши дни новый зал русского дореволюционного искусства по именам не уступает многим залам Третьяковской галереи. Только ощущение иное: Боровиковский, Тропинин, Айвазовский, Репин висят рядом. Художников узнаешь сразу, а вот их картины впервые видишь.

Авангарда в Тагиле тоже достаточно. В свое время его спасали в провинции. В Тагиле проигнорировали знаменитый приказ об уничтожении картин «неправильных художников». Картины спрятали, и многие из них сейчас в экспозиции.

Для краеведческого музея звездный час настал в 1980-е годы. Когда стало очевидно, что основное металлургическое производство перенесут со старого завода на НТМК, музей начал работу по спасению демидовского завода от сноса. Главную роль сыграл тогдашний директор музея Иван Григорьевич Семенов. В прошлом школьный учитель, а также сотрудник одного весьма влиятельного ведомства, теперь он — легенда среди российских музейщиков-профессионалов. Используя всевозможные связи, Семенов сумел добиться передачи старого завода музею-заповеднику.

Музей-завод. Окно в мартеновский цех. 1891 год. В глубине на втором этаже — мартеновская печь, где варилась лучшая тагильская сталь

Безмолвный завод

Как любой уральский заводской город, Тагил начался с пруда и плотины. С момента запуска производства в 1725 году все его машины и механизмы приводились в действие энергией падающей воды. Так продолжалось до первой половины XIX века. Но если старинные заводы в Европе при замене воды паром сносились и строились заново, то завод в Тагиле являлся тогда крупнейшим в мире и снести его было не так-то просто. Потому планировка осталась, и цеха по сей день выстроены в линии вдоль реки ниже плотины, как в XVIII веке.

Из экономии новое оборудование вписывали в старые пространства. Высокие домны 1930-х годов находятся в помещении, где одна из стен построена еще в 1830-е. Со времен Николая I стоит часть кузнечного цеха, где еще осталось настоящее производство. Это отдельный туристский аттракцион. Вообще приятно смотреть, как работают другие. Самая, пожалуй, эффектная работа — это ковка. Когда из печи вынимают горящую огнем заготовку и точными ударами могучего молота превращают раскаленное железо в деталь, это завораживающее зрелище.

Но если работу кузнецов можно наблюдать повсюду, то в мартеновский цех, где варили сталь, легче всего попасть на заводе-музее. Этот цех производит впечатление зачарованного царства. Перед белой печью застыла завалочная машина с длинным вытянутым вперед ковшом. Она, как динозавр с книжной иллюстрации, глядит на печь, средняя заслонка которой открыта, так что можно заглянуть внутрь. Под отверстием для выпуска металла стоит на путях сталевоз. Стены цеха сложены в 1891-м, и старинная кладка сровнявшихся с землей окон выглядит очень романтично. Здесь же ограда из рельсов с клеймами вроде «Демидова НТЗ 11 мца 1890 года сталь». До сих пор нет следов коррозии. Такие служили на Транссибирской магистрали по 60 лет.

Поскольку площадь завода не меньше Московского Кремля, трудно осмотреть все подробно с первого раза. Некоторые ходят дважды: один раз по билету с экскурсоводом, а второй— надолго — через дыру в ограде. Правда, в этом случае могут принять за «металлистов», покушающихся на старинное железо.

Воры металлолома в Тагиле — профессия распространенная. Порой они творят чудеса в области тяжелой атлетики. Могут унести рельс вдвоем, чтобы не делиться с третьим. Впрочем, это еще можно представить, если они пользуются тачкой. Но как в обеденный перерыв с режимного танкового завода втроем унесли семитонную магнитную шайбу, остается загадкой.

Инструменты тагильского крепостного инженера XIX века. Музей-заповедник, филиал «Дом Черепановых»

Горсовет и дом Черепановых

По другую сторону плотины от завода-музея находится заводоуправление 1840-х годов постройки, ныне главное здание музея-заповедника. При советской власти там помещался горсовет, и краеведческий музей по сей день так и называют — «горсоветом».

В самом краеведческом музее все, как должно быть, и даже на самом высоком уровне: находки раскопок, карты, портреты. Но больше всего впечатляют, пожалуй, рекламные изделия Нижнетагильских заводов для представления на всемирных и всероссийских выставках. Чтобы показать достоинства сортовой стали Демидовских предприятий, рельсы скручивали лентой, а стальные прутья толщиной в руку вязали в узел. Здесь же тянутые бутылки и самовары без единого шва. На всех этих стальных изделиях не видно ни трещинки.

Со временем сотням тысяч единиц хранения стало тесно в одном здании, и музей-заповедник открыл филиалы по всему городу: Музей природы с экспозицией самоцветов, Музей народных промыслов в «Господском доме» с витриной в стиле хай-тек, музей «Дом Черепановых».

Черепановых у нас знают все, но почему-то называют братьями, хотя это были отец и сын. У двухэтажного особняка с мезонином, где жили эти крепостные механики, стоит модель их знаменитого паровоза. Здание отремонтировано и превращено в музей пять лет назад при содействии железнодорожников. Нижний этаж посвящен истории железных дорог, а верхний — инженерной мысли тагильчан.

Заведующий филиалом «Дом Черепановых» Евгений Ставцев демонстрирует копию велосипеда Артамонова в действии

Здесь инструменты крепостных инженеров XIX века, чертежи, поразительные по качеству исполнения, личные вещи Черепановых и детали, оставшиеся от их железной дороги. Тут и знаменитый цельнометаллический велосипед Артамонова. Согласно легенде, крепостной мастер Ефим Артамонов сделал первый велосипед с педалями и в 1801 году приехал на нем из Нижнего Тагила на коронацию Александра I . Когда он вернулся, его выпороли за отлучку и напрасный расход железа, а велосипед потом оказался в музее.

Чтобы проверить этот рассказ, взяли на анализ фрагмент колеса и установили, что металл получен мартеновским способом. Следовательно, велосипед еще могли сделать при Александре II, но уж никак не раньше. Это не мешает нам предположить, что машина создана по чертежам Артамонова. Как бы то ни было, вещь старая. Есть в музее и точная функционирующая копия артамоновского велосипеда. Автор не мог устоять против искушения на нем покататься.

По своему ощущению приведу характеристики:

 — вес машины — более 60 кг

 — усилие при повороте руля — около 20 кг

 — передаточное число — 2

 — минимальный радиус поворота на 90° — 3 м

Машина невероятно тяжела, рулить трудно, а в гору ехать немыслимо — и все же на железном велосипеде можно передвигаться!

Художник Елена Отмахова, преподаватель уральской лаковой росписи по металлу, с работами своих учеников

Как правильно выбрать тагильский поднос?

Истинно тагильский народный промысел — лакированные подносы. Музей лаковой росписи помещается в красивом двухэтажном деревянном доме, где жили основатели подносного дела, крепостные художники Худояровы. Подобно всем народным промыслам, лаковая роспись по металлу возникла не от легкой жизни. Листовое железо, в котором у тагильчан не было недостатка, стоило в начале XIX века 6 рублей за пуд. Роспись и лакировка превращали этот пуд в несколько подносов ценой от 12 до 28 рублей за штуку. 250 лет назад братья Худояровы изобрели «хрустальный лак», придававший рисунку объемность и глубину. Начался расцвет необычного вида живописи — картин по металлу, причем в разных жанрах. Изображенные на подносах начала XIX века тагильские заводы и рудники — едва ли не самые старинные образцы индустриального пейзажа во всем российском искусстве. Современные художники не знают секрета худояровского лака, зато сохранили и развили специфическую уральскую технику двойного мазка. Скажем, листок с краю темнее, чем у стебля. Чтобы его изобразить, на палитре составляют смесь красок с нужным переходом, затем окунают кисть и рисуют лепесток одним движением. Сейчас в Тагиле около 50 художников, серьезно занимающихся лаковой росписью. Обычно у каждого своя специализация. К примеру, Тамара Юдина — мастер изображения уральской рябинушки, а Елена Отмахова считается специалистом по традиционной цветочной росписи. По мнению Елены Отмаховой, подносы должны быть яркими, декоративными, радовать глаз — хорошие художники не садятся за работу в плохом настроении; изображения цветов или ягод — сравнительно реалистичными: форма, цвет, свет и тени — все это в настоящей уральской росписи естественно; на изделии обязательны фамилия или инициалы автора. Каждый художник в Тагиле на виду. Если работа не подписана, значит, за нее стыдно. С сюжетной росписью труднее. При сомнениях возьмите каталог уральской лаковой живописи в коллекции музея-заповедника. Если музей покупал работы автора того подноса, который вы собираетесь приобрести, это что-нибудь да значит.

«Халявка»

Один из загородных филиалов музея-заповедника — минералогический музей в селе Мурзинка, в 100 километрах к востоку от Нижнего Тагила. В окрестностях этого села с 1668 года добывают самоцветы. Отсюда началась слава Урала как страны драгоценных камней.

Лес у Мурзинки изрыт, как будто гигантскими кротами. В 150 шагах от опушки видим сухую шахту глубиной всего три метра. Тут уже несколько лет никто не работает. Главные месторождения самоцветов находятся в пегматитовом поле в 8 километрах к северу от села. Тамошние копи славятся аметистами, бериллами, топазами и демантоидами.

Сама Мурзинка стоит на гранатовой жиле, камни находят при полоскании белья в реке Нейве. Выкопать на огороде аметист или сапфировидный корунд — не такой редкий случай. К тому же река Нейва золотоносна…

Население Мурзинки составляли «горщики», как называют на Урале проходчиков, добывающих самоцветы. У многих были свои коллекции минералов, и с этих частных собраний музей в Мурзинке начался в 1964 году как народный. Треть экспозиции — подарки мурзинцам от коллекционеров со всего мира, приезжающих поменяться и посмотреть на столицу самоцветов.

Заброшенная шахта на Тальяне, в окрестностях Мурзинки. Глубина — 3 метра, в свое время здесь велась добыча аметистов

Сейчас копи по разным причинам закрыты. Все, кто занимается добычей, считаются «хитниками», то есть правонарушителями, ведущими незаконную разработку драгоценных и поделочных камней. Тем не менее на «Минерал-шоу» в Екатеринбурге (ярмарка минералов, напоминающая ярмарки меда в других российских городах) мурзинские аметисты продаются как ни в чем не бывало.

Многим хочется самим добыть настоящий самоцвет и увезти его на память. И нашлись предприниматели, предлагающие доставить подобное удовольствие. Несколько лет назад один приезжий в новенькой шахте быстро и без особого труда нашел аметисты (скорее всего, подброшенные). За легкость добычи шахта получила название «Халявка».

Сейчас на «Халявку» привозят целые компании. Непривычная работа на свежем воздухе быстро утомляет приезжих, и добыча переходит в застолье, которым все обычно и ограничивается. У старателей есть примета: если видишь раздвоенное дерево (горщики говорят «вилы») — возвращайся домой, сегодня ничего не найдешь. Как раз такие «вилы» растут по дороге к «Халявке».

Директор музея-заповедника Лилия Вячеславовна Самошкина считает, что минералогический туризм можно официально разрешить, если создать для него законодательную базу: «Пусть человек приедет в Мурзинку и купит лицензию. Наверняка она стоит дороже, чем камни, которые можно вот так быстро найти. Только гостиницы в Мурзинке нет».

Гора Высокая

После того как из недр горы Высокой добыли 223 миллиона тонн железной руды, она превратилась в глубокий кратер, который постепенно затягивает шламом. Эта яма на месте горы дважды изменила ход всемирной истории. Первый раз в XVIII веке, когда железо с самого большого в мире металлургического завода в Нижнем Тагиле шло на экспорт в Англию и было основным материалом для станков британской промышленной революции. Второй раз — в годы войны, когда каждый третий советский танк делали в Тагиле. Сейчас остался только южный склон горы Высокой, законсервированный на случай войны. Внутренняя сторона этого склона завалена известняком для защиты от незаконных разработок малахита. Уральский малахит выбран из недр почти весь. Именно из малахита сложена уцелевшая вершина горы Высокой, рядом с которой теперь Музей горной техники под открытым небом. Музейные экскаваторы, буровые станки и локомотивы — желанная добыча для расхитителей металлолома, которых на Урале называют «металлистами». Для сопровождающих нас шахтеров эта техника — часть жизни: «Вот шахтный электровоз «К-14», мы его звали «горбатым». Двигателя нет, он пошел кому-то на циркулярную пилу. Это вагонетка. Механизм сцепки был такой, что только при мне человек десять погибло. Надо было свести вот эти две железки и вдеть металлический палец. А в шахте видно-то плохо, голову вниз опускали, если попадала между вагонетками — привет родителям! Сколько лет прошло, пока изменили конструкцию…»  Растащить «горбатых», паровозы и экскаваторы «металлистам» не под силу потому, что кордон на пути к вершине не пропускает автомобилей. Нужно подниматься по серпантину пешком, любуясь городом и вдыхая испускаемый горой запах железа. В распростертом внизу карьере БелАЗы вывозят руду из старых отвалов.

 — Смотри, — показывают шахтеры на карьер, — видишь остатки листвянки? Это лесины, бывшая крепь. Там завалили старую демидовскую штольню. Крепежный лес, пропитавшийся за полторы сотни лет железной пылью, не берет ни гниль, ни бензопила. В отвале блестят разноцветные камни. Старые шахтеры говорят, что глазастым здесь может повезти. Если же спуститься в штрек, попадается малахит, а то и кое-что поценнее. Вспоминают экзамены в вечерней школе, сданные за добытый на работе кусок горного хрусталя… Заброшенные шахты в Тагиле затоплены не случайно.

Карьер на месте горы Высокой, ныне в черте города Нижний Тагил

Тагильское бремя

Юридические вопросы в XXI веке встают перед директорами всех музеев. Землеотвод и право собственности на недвижимость во времена борьбы за музей-заповедник значили меньше, чем в нашу эру хозяйствующих субъектов.

Лилии Вячеславовне пришлось изучить эти вопросы и получить диплом Академии управления. В практической работе директор совершила для себя немало открытий:

 — Как же далеко то, что там изучают, от реально возникающих задач! Видите ли, все, достойное внимания, в Тагиле создано тяжелым трудом. Ни в какие времена ничто не доставалось тагильчанам даром. Но у них такой характер, что при самой безнадежной ситуации они соберутся и найдут выход. Созывают совет директоров города, совет предпринимателей города, и вопрос решается. Важно их убедить, и тут можно действовать только словом и обращением к закону.

Для города музей таких масштабов, каких и в областных центрах нет, — тяжелое бремя. Но Нижний Тагил готов его нести. Cредний бизнес в городе развит пока слабо: мало кафе, гостиниц, кинотеатров, почти некуда пойти вечером, и на музей-заповедник возлагают надежды как на растущий центр досуга.

 — Средства мы найдем. Мы привлекать их научились. Многие говорят: какое трудное время — 90-е годы, ничего не было сделано. А мы сколько новых музеев открыли! Сейчас дело не в деньгах. По нашим законам, если музею передают что-то в собственность, то он должен с этой собственности налоги заплатить. Мне это невыгодно: откуда у музея свободные деньги?

Удивительно: извечный клич «дайте денег!» сменяется предложениями по изменению законодательства. Причем не на митингах и не по телевизору, а в устах руководителей, при разговорах с классом, принимающим решения. Быть может, мы присутствуем при историческом моменте?

Из Тагила уезжаешь с чувством, которое трудно описать одним словом, скорее, предложением: «Вот уж не ожидал, так не ожидал!»

Михаил Шифрин

— Как возникла идея построения национальных образов мира?

— Изначально — благодаря желанию познавать. Главная установка к познанию дана еще мудрым Сократом: познай самого себя! Но сделать это невозможно, не познавая одновременно мир, людей, природу. Свою установку я назвал «разум восхищенный» (не «возмущенный»!) Мои интересы начались с гуманитарного знания, с филологии. Наряду с этим теплилась во мне заветная мечта: посмотреть мир, поездить по свету. Но в 1960-е годы эта затея оказалась невозможной. Тогда, уже будучи сотрудником Института мировой литературы, кандидатом филологических наук, я устроился в Черноморское пароходство матросом в надежде осуществить свои мечты. Правда, визу мне открыли только короткую, до Босфора. Отработав полтора года, я вернулся в свой институт, где и напал на известную вам тему «Национальные образы мира», то есть выработал жанр интеллектуальных путешествий за неимением других. И с таким увлечением предался им, что фактически в течение нескольких лет писал свою серию — страну за страной: Англия, Германия, Греция, Италия, Франция, Польша и т. д. Описаны у меня Грузия, Армения, Киргизия… Изучал все — природу, культуру, историю, языки, литературу. Мною двигал тогда, как я говорил, Эрос угадывания. Вот, например, журналист — он смотрит на что-то и сразу записывает, а я не вижу, но вникаю и выстраиваю. Может быть, это даже глубже получается, потому что журналист — раб калейдоскопа впечатлений, их у него множество, да у него и задачи другие. А мне нужна суть каждой национальной культуры.

— Насколько совпали миры, построенные ученым, с реально существующими?

 — Да, вы знаете, мне посчастливилось проверить мои интуиции и в Европе, и в Америке. Потом, когда границы открылись, я съездил в некоторые страны, а в 1991 году меня пригласили в американский Университет Уэсли читать курс «Национальные образы мира».

Расхождения в основном были в подробностях. Конечно, увиденные мною национальные портреты приобретали многокрасочность, но за ней испарялась та основная суть, которую можно извлечь посредством пристального исследования. После путешествий мне захотелось написать продолжение моих книг, уже следуя своим экзистенциальным ощущениям, что и получилось в случае с Америкой.

Что же до моих угадываний «образов мира», то они служат, издаются. Сейчас, вы же знаете, все в основном прибегают к малым жанрам: эссе, очерки. Кому теперь охота читать толстые книги? В моих же трудах, если я даю портрет, например, Америки, то под ним лежит книга в 1 000 страниц, написанных изначально в никуда, для себя, не из-за денег. Но оказалось, что мысль в ориентировке на Истину не тухнет. Вот сейчас выходят книги, которые были созданы 30 лет назад.

 — Можно ли сравнить, следуя Вашей теории, например, национальные портреты Америки и России?

 — Видите ли, я вообще зарекся от оценок «ниже» — «выше». Принцип таков — каждый национальный мир совершенен в своем роде, моя задача как мыслителя проникать и извлекать это совершенство. А при сравнении — открывается спектр того, что больше развито и в каком качестве. Конечно, это уже есть основание для вычленения особых качеств, но эти качества нельзя сравнивать по количеству: больше — меньше, лучше — хуже.

  — Каков национальный портрет человека, живущего сейчас в России?

 — Подход мой — в изучении трех субстанций: национального тела (природы), души (характера народа) и духа (языка, ментальности), иначе — Космо-Психо-Логос. Например, Космос у кавказца — горы, у русского — равнина, у грека — море. Изначально природа выдает задание, потом появляется народ. Его задача — освоить свою природу трудом, культурой, умом. Понятно, что антропос негра иной, чем у эскимоса, один приспособлен к северу, другой к экватору — у них разные реакции, в том числе и реакции психики. Природа каждому диктует свое: и образ мысли, и тип жилища, и тип еды, из которой складывается плоть каждого. Понятно, что тело, сложенное, где «щи да каша — пища наша», иное, нежели там, где бананы и кофе.

Что такое Россия? Во-первых, это, как известно, огромная территория. В основном — равнина, как говорил Гоголь: «ровень-гладень». В связи с этим наша главная идея — путь-дорога, ширь-даль. Наш человек — странник, путник, солдат. К земле слаба его тяга, Эрос, он легко сдуваем, поэтому его даже приходилось «пришпиливать» крепостным правом. Русский человек в сравнении с необъятностью своей земли слишком мал. Наше народонаселение не может покрыть эту землю. А сейчас — и вовсе кризис — извели земледельца. Чем мы сегодня живем? Торгуем нефтью и на эти деньги импортируем продукты. Крестьянин же был, по крайней мере, ценен тем, что себя кормил, а не просил у окошечка кассы. У него от этого было чувство собственного достоинства. Погубили крестьянство — погубили и достоинство народа — это к вопросу о душе человека…

  — Если вспомнить историю национального портрета России, описанного Вами, в нем есть такое замечание: «Ленинизм — вклад России в мировую цивилизацию» — в каком смысле?

 — В самом прямом: советская идеология — марксизм, ленинизм — поставила во главе труд и высокие духовные ценности. Например, по Марксу, мера достоинства, мера счастливой жизни — это количество свободного времени, а для этого необходимы индустрия, машины — качество жизни. Во всем этом — масса позитивного. Когда у нас свершилась революция, Запад во многом перестроился, испугавшись экспроприации богатых классов. Там сразу разрослись профсоюзы, установился короткий рабочий день. Эти и другие блага рикошетом отразились от тех трудностей, которые мы переживали. Таким образом, наш опыт, даже в своих отрицательных сторонах, послужил прогрессу мировой цивилизации. Это такой амбивалентный вклад: позитивный и негативный. Он основан на большом идеализме — идеях социалистической революции — на позитивном стремлении создать землю обетованную, райскую жизнь на Земле. Но поскольку в ее свершении инструментарием оказалось «Убий!», — перечеркнулись все благие стремления.

  — А разве идея о построении социалистического общества не была изначально утопической, можно ли без «Убий!» удовлетворить и богатых, и бедных?

 — Но ведь были, так сказать, и другие революции: в Нидерландах и в той же Франции, где после политических волнений развивался внутренний консенсус между социальными слоями, не развязывались гражданские войны. Так что ленинизм в смысле вклада — это одно из учений, такое же, как ницшеанство, фрейдизм и т. д. Все это ценности, но частичные. Апостол Павел говорил, что мы «по частям познаем». Ведь открыть часть знания — это тоже великая ценность, а история потом все рассудит.

 — Какими Вам видятся перспективы России в соответствии с ее национальным образом?

 — Одна перспектива — вписываться в глобальный мир, обобществиться, поскольку по воле судеб мы перестали использовать свою огромную территорию. Другая — вернуться к труду. Но в этом случае нужна тираническая власть. В общем, русский народ — заложник своей территории, по которой он сначала растекся, а освоить до сих пор не может.

  — А Америка, Канада? Там же тоже огромные территории?

 — Это другое, они осваивались иначе — переселенцам нужна была земля. А мы осваивали свои земли не потому, что они нам нужны, вспомните Ермака Тимофеевича. Он бился с Кучумом не для того, чтобы переселиться в окраины, земли и в центре было полно. А сейчас уже и в центре земля не нужна — хозяйственников вывели.

А в Америке 3% населения кормят страну — их территория используется. Так что судьба русского народа и героическая, и трагическая, он ширился, множился, создавал цивилизацию, культуру и в итоге — надорвался. Особенно в советские годы, когда мы стали влиять на весь мир, распространяя идеи социализма, кормили Кубу, Никарагуа и т. д.

  — Получается, причина трагической судьбы народа — во власти?

 — И в ней тоже. Первым «надрывателем» России стал Петр Великий, созидание через насилие и жертвы — это почин Петра. Потом власть действовала по этой инерции. Но при всем при этом Россия всегда оставалась цивилизатором. Она принесла цивилизацию многим народам — в Среднюю Азию, Казахстан, Сибирь и т. д. И сейчас наши ученые, воспитанные советской системой, трудятся, как известно, во всем мире. Ведь русский мужик испокон века уважал прежде всего ум. И в XX веке, для советских людей, дать образование детям — было главной амбицией. Что же касается современного кризиса — он объясняется и глупостью власти, которая шла в своей гордыне завоевывать мир, насаждая социализм, и последующими событиями, когда в 1990-е годы все блага, наработанные жертвенным трудом населения, вдруг присвоились горсткой людей, временщиками, которые качают средства на Запад.

Спасти Россию как целостность — вот задача и перспектива. Народ это чувствует. Недаром сейчас воскресла Православная церковь. Она ведет сегодня большую цивилизующую работу, питая дух абсолютными ценностями, благородством: люби, трудись, не воруй, почитай. Ведь раньше, например, в XVI—XVII веках, настоящая цивилизация, идеальные хозяйства образовывались как раз вокруг монастырей. Есть и еще одна российская беда: целый век мужики-драчуны выбивали друг друга, и в итоге ныне — русская женщина превзошла мужчину — и в здоровье, и в образовании, и в карьере, и в целях, а он и не стремится ее догонять.

 — Можно ли объяснить, почему наше современное искусство, например художественная литература, не изобилует талантами, как в XIX веке, в первой половине XX?

 — Этот закон неравномерности развития открыт давно, можно вспомнить опять же Маркса: экономическое просперити не одновременно с духовным расцветом. Пример — та же Древняя Греция с убогой экономикой, но с каким расцветом духа — культуры, философии, литературы, искусства!

Гегель говорил, что в разные эпохи на первый план выходят разные способности человека. В древности в Индии, Китае приоритетными оказались духовные потребности, вследствие чего родились мировые религии и философии. Это — символическая эпоха духа, потом — классическая стадия, художественная, в ней превалировало искусство (пример с Древней Грецией). Третью стадию Гегель называет романтической, но в то же время ее можно назвать рационалистической. Это — эпоха последнего полутысячелетия, когда разум человечества устремился в науку и технику. И вот сегодня процесс достиг апогея: техника съела и науку (гуманитарную), и искусство. Телесный комфорт, удобство оказались для человека первостепенными. Первой здесь выступает американская цивилизация, в этом отношении она влияет на всех.

Но в то же время внутри этих эпох существуют вариации. В каждой стране как бы свой цикл. Цикл художественный в России пришелся на XIX век и первую половину XX. В это время как раз Россия внесла наибольший вклад в духовную культуру человечества, включая советскую эпоху. Ведь импульс революции — импульс большого идеализма. А идеализм кормит образное мышление. В России таланты шли в словесность, не в технику. Это тоже связано с типом души русского человека. Русский мужик всегда работал не из-за денег, а так, чтоб прожить, а после работы — общение, магарыч и т. д. Да и климат наш соответствующий — летом страда, а зимой-то что делать? Посиделками заниматься, песни петь, общаться — Россия общиной сильна, соборностью. Индивидуализм у нас не может развиться уже хотя бы из-за климата — одному здесь не выжить.

 — А у кого таланты пошли в технику?

 — У англичан, американцев...

 — В «национальном портрете Америки» есть мысль о том, что эта страна скудна на Эрос, что «любовь в жизни американца нечто, на порядок менее существенное, нежели в жизни европейца». Отчего?

 — Там где развиваются технические и трудовые навыки, становится меньше времени и интереса к душевному, любовному. Когда все в жизни оттягивает труд, бизнес — не до любви. Что значит любовь у русских? Ответы — в романах Пушкина, Толстого, Достоевского, Тургенева. Любовь у русских далека от сферы денег, карьеры и бизнеса.

 — Национальная идея сегодня, в чем она выражается?

 — Если понимать национальную идею не в текущем моменте, а соединять с тысячелетней историей, то ее оплот — в традициях, созданной культуре, языке — в том, что подкармливает дух народа. Правда, кормиться духом становится сложнее, нынешняя эпоха — это каток, танк, который погубляет разнообразие во всех национальных мирах.

По страницам книги «Национальные образы мира. Евразия»

Человек — животное и травоядное, и хищное: и корова, и тигр одновременно. И отсюда ясно, что у кочевых народов, поглощающих животную пищу, больше черт хищных животных: вспыльчивость, рывок, мягкая кошачья походка (даже лицо — прищур косых глаз и приплюснутый нос), а у северных, русских например, — большие сходства с травоядными, мирными животными: круглые коровьи глаза, лошадиная голова и терпение, медлительность.

…интересно, что северная пища, пища земледельца, — рубленая размельченная… Не цельные куски мяса, а котлеты, много протертого, щи — из измельченного, каши. Земледелец, видно, привыкнув твердь крошить: пахать землю — пласты отваливать, боронить — крошить, автоматически эту операцию вносит в любое действие… И это неизбежно и в логике мышления должно сказываться: анализ, расчленение целого предмета на составные части и четкое разграничение терминов и определение понятий — составляет силу немецкого мышления — типично земледельческого народа.

Приготовление — в отличие от готовых плодов или даже сырого продукта, вырабатываемого в национальном космосе, — есть внесение народной идеи в пассивный материал природы — так же, как и труд: из того же дерева, в зависимости от внутри носимой идеи, — можно делать стол прямоугольным и круглым, посуду той или иной формы. Вот кочевники не особенно дробно приготовляют пищу, зато долго и ритуально едят. А земледельцы готовят сложно, а съедают быстро, в немоте… Кочевники, значит, как и в своем быту и работе не преобразуют, а воспринимают готовое вещество (существо) природы, так и в кухне не очень его преобразуют.

Цель еды, для чего — именно для земледельцев. Еда — между делом и для дела. Главное содержание его жизни — поле, труд. В еде ему надо кость наесть, так что он кряжистый и угловатый, с лопастями лопаток, сам как плуг по земле идет… У кочевников же еда — ритуал. …житель Востока, кочевник, проявляет свою человеческую сущность в потреблении, в том, как божественно артистично, какими церемониями и красивыми речами, тостами (грузины) он может сопровождать священный акт съедания бытия, заглатыванья мира.

…разнообразны наиболее какие кухни? Греческая, французская, болгарская, средневосточная, еврейская (фарши, смешения, кисло-сладкое мясо). Греки — народ и земледельческий, и скотоводческий, и промышленный (ремесла), и торгово-морской. У них самый расчлененный космос: действительно, «в Греции все есть», как говорил герой Чехова. Оттого и культура, и мысль греческая — всемирна и всем говоряща: всевозможные изгибы духа, мысли там проявились.

По страницам книги «Национальные образы мира. Америка»

Отрочески-опрометчивый дух царит в американской цивилизации: тут национальный герой Том Сойер и Гек Финн, и никто не достиг возраста возмужалости, тем более статуса мудрого старца.

В Евразии в людях сильно торможение: рефлексия германцев, сдержанность англичанина, застенчивость русского, французский страх быть смешным, китайские и японские церемонии, индийская дхарма (от dhar — «держать») и т. п. Преобладающее состояние психики в Америке — возбуждение, раскованность.

В христианских странах Европы: Италии, Франции, особенно в России, распространены апокалипсические настроения: ожидание конца света. Подобный эсхатологизм совершенно чужд Америке. «Должен ли я отложить свое признание и реализацию?» — вопрошает он свое «я». Ответ, естественно, будет негативным.

В Америке вывелась новая порода человекообразных существ, новый кентавр — ЧЕЛОВЕК-В-МАШИНЕ (man-in-a-car). Ковбой (человек-на-лошади) — сему предтеча. Образовался уже и симбиоз между американцем и его автомобилем. Они переплелись тканями. Я был поражен, увидев вывеску: Body Shop (магазин тел). «Неужто тут торгуют телами человеков?» — «Нет, — успокоил меня друг, — так называют кузов автомобиля».

В то же время американское существо не имеет нужды в ногах — они заменены колесами. Предтечей была поза «ноги на стол», обычная у первопроходцев, пионеров Америки. Но ведь стол есть место для верхней части тела, для чтения, размена идеями… И вот на все на это американец … положил: это ему — пьедестал для работы на более высоком уровне цивилизации. Американец начинается там, где евразиец заканчивается.

Автомобиль становится наставником в морали и логике даже. Я понял, почему американцы так, в общем, законопослушны: ведь они проходят тренинг законами уличного движения, и нарушение грозит смертной казнью (аварией). А перед каждым светофором их обучают бинарной компьютерной логике: «да — нет», «третьего не дано».

В американской концепции души, Психеи, принцип — ургии, работы — доминирует. Иметь работу и успех в ней — главный стимул в существовании. Безработица — катастрофа для американца.

В Евразии человек знает, как распорядиться свободным временем, умеет наслаждаться им. Он заполнит его — dolce far niente, «сладким ничегонеделаньем» (итальянец), любовной игрой, ars amandi, «искусством любви», «наукой страсти нежной», пересудами, сплетнями…

Душа американца одержима работой, озабочена проблемой занятости и беззащитна против стрессов и неврозов на этой почве. Однако высадившаяся в Новый Свет пуританская душа прибыла с сильным оружием и лекарством против этих недугов: религия Бога-Творца.

Я читал книгу интересных воспоминаний о своей жизни Конрада Хилтона (чья сеть отелей покрывает мир) «Будь моим гостем». От своих родителей он унаследовал две главные заповеди: pray and work — «молись и трудись». И его обыкновение было: в 6 утра входить в церковь, молиться там и затем приступать к работе, исполнив душу Богом, и развивать бешеную трудовую энергию, что и принесло ему успех.

Архетип Колумба-открывателя-изобретателя — в каждом американце, а не европейская модель солдата, носящего в ранце маршальский жезл; умеют тут в литературе и философии весело поиздеваться над тщеславными героями европейской истории и их кесаревыми добродетелями.

Замечательный закон был некогда принят в Америке: иммигрант в США, прибывающий сюда с аристократическим титулом — принц, князь, маркиз, барон и т. п., — если претендует на гражданство, должен отказаться от своего титула. В этом я усматриваю не только волю американской демократии к поравниванию всех, завистливую к природной возвышенности, — и ее дар пришельцам: тем самым они освобождаются от оков своего рода-клана…

Маргарита Крылова

Радио — действительно уникальное явление. С его изобретением наука в первый и единственный раз совершила открытие новой формы существования материи — электромагнитного поля. Причем материю эту невозможно было пощупать или увидеть, в общем, хоть как-то оценить, пока не нашли ей прикладного применения. Но если бы не радио, не жить бы нам в информационной эпохе — ведь большая часть современных «умных» устройств и приборов, от спутников и телефонов до проездных в метро, обменивается информацией именно в радиодиапазоне.

Кого следует благодарить за изобретение радио и всех тех современных технологий, которые основаны на радиопередаче? Кто был самым-самым первым? «Наш» Попов или «не наш» Маркони? Может быть, Фарадей, Максвелл или Герц? В сущности, большой разницы нет (хотя всем этим ученым стоит отдать должное). Ведь главное в том, что в итоге выиграло все человечество. Радио в нашу жизнь вошло так основательно, что никто уже не задумывается над этим чудом, поднося к уху телефон, пользуясь GPS-приемником или болея за любимую команду перед экраном телевизора.

Сотовая связь

Уинстон Черчилль разговаривает по одному из первых «уоки-токи»

Так же как и с изобретением радио, в вопросе создания сотовых телефонов трудно найти отправную точку. Кто был первым на этом пути?

Возможно, американский радиолюбитель Ал Гросс, еще в 1938 году создавший мобильное устройство под названием «иду и говорю» — walkietalkie. Изобретатель быстро попал в поле зрения американской разведки, призвавшей Гросса на службу, и аналоги «уоки-токи» поступили на вооружение разведчиков, работавших за линией фронта. Тот же самый Ал Гросс в 1950 году продемонстрировал Федеральной комиссии по связи США возможности использования портативной радиостанции в качестве «беспроводного удаленного телефона» — идея на первый взгляд лежала на поверхности. Но стоит учесть, что транзисторы были изобретены всего за пару лет до этого события и вся электроника была еще ламповой. Так что портативная армейская радиостанция весила около 20 килограммов. К изобретению вернулись спустя годы, и оно стало прототипом беспроводных и сотовых радиотелефонов.

Термин «сота» — cell ввели в обращение с подачи Bell System, подразделения AT&T. В 1946 году сотрудник компании Уильям Янг предложил строить сети маломощных передатчиков, использующих один и тот же диапазон частот. Коммутация между всеми передатчиками, или сотами, должна была осуществляться централизованно. Так же как и в случае с радиотелефоном Гросса, для воплощения идеи сотовой связи в жизнь не было нужной элементной базы. Лишь в 1969 году Bell System запустило в эксплуатацию радиотелефонную сеть в окрестностях Филадельфии на частоте 450 МГц.

Но все же днем рождения сотовой связи принято считать 3 апреля 1973 года. В этот день Мартин Купер, сотрудник компании Motorоla, конкурировавшей с AT&T в создании сетей сотовой связи, сделал первый звонок по сотовому телефону. Это была хорошая маркетинговая акция, так как Купер прогуливался по улицам Манхэттена и первый звонок сделал конкурентам, в AT&T, а затем, конечно же, позвонил журналистам. Этот первый телефон весил около килограмма, и впереди еще была большая долгая работа по выводу продукта на рынок, но о нем уже было объявлено общественности — а это порой важнее.

В продажу первый сертифицированный Федеральной комиссией по коммуникациям (США) коммерческий сотовый телефон, Motorola DynaTAC 8000X, поступил спустя 10 лет после знаменитого звонка Купера. Он стоил около четырех тысяч долларов, но цена не смущала потребителей, в очередь на его приобретение записывались тысячи американцев. Совсем как история с Apple iPhone этим летом — первый «официальный» сотовый был детищем грамотного маркетинга.

1997 год, разработка программ для проведения беспроводных видеоконференций

Первая сотовая сеть Advanced Mobile Phone Service (AMPS) заработала в США в 1983 году, а в Европе сотовая связь появилась в 1981-м, в Скандинавии. Позднее практически каждая европейская держава внедрила свою сотовую сеть, и в итоге в Европе оказалось 9 несовместимых между собой стандартов. Это побудило европейские страны разработать единую систему с поддержкой роуминга. Итогом работы представителей 26 стран в 1991 году стал стандарт Global System for Mobile Communications — GSM, используемый и в России. Наряду с общей валютой и парламентом единый стандарт сотовой сети стал значительным шагом на пути к единой Европе. В США же годом ранее приняли другой цифровой стандарт — D-AMPS, а маленькая гордая Япония пошла своим, независимым путем — здесь создали стандарт сотовой связи PDC (Personal Digital Cellular). В итоге в начале 1990-х годов на планете существовало несколько стандартов сотовой связи, что делало весьма неудобными путешествия с одного континента на другой — привыкнув за несколько лет пользоваться удобной беспроводной связью, человечество уже не мыслит себе жизнь без сотового телефона. Забыть его дома — значит выпасть из жизни на день. Оказаться же в чужом городе или стране без возможности роуминга — об этом теперь даже думать не хочется. Именно потому в середине 1990-х годов специалисты заговорили о третьем поколении сотовой связи: миру требовались новые услуги, нужно было обеспечить поддержку большего количества абонентов, ведь количество пользователей росло как на дрожжах! Кроме того, сети сотовой связи хотели приспособить под передачу не только голоса, но и данных.

Проще всего на начальном этапе перехода к новым сетям было операторам GSM: именно там впервые появились такие привычные уже возможности, как передача SMS, протоколы для доступа в Интернет (GPRS и WAP). Всему остальному не-GSM миру пришлось искать новые пути. Так, в 1993 году после ряда успешных испытаний в США перешли на новую перспективную технологию CDMA, приняв его в качестве национального стандарта цифровой сотовой связи. Сейчас CDMA используется в Северной Америке и странах Азии, включая и Японию. Такой революционный переход оказался далеко не безболезненным, но нет худа без добра. CDMA обеспечивает более эффективное использование частотного спектра, лучшую пропускную способность сети — втрое выше по сравнению с GSM, качество речи, сопоставимое с качеством связи по проводным линиям, а также поддерживает новые виды цифровых услуг — передачу данных и мобильную факсимильную связь.

Начиная с 2006 года активно идет рост количества абонентов сетей следующего поколения — 3G (от 3 Generation). Основная выгода для абонентов — расширение набора услуг и увеличение скорости передачи данных по сетям сотовой связи. Сейчас в мире активно внедряются два стандарта 3G: UMTS (Universal Mobile Telecommunications System) и CDMA2000. UMTS распространен в Европе и позволяет GSM-операторам переводить своих абонентов на новый уровень связи, CDMA2000 внедряется в Азии и Америке. Сети 3G могут похвастаться прежде всего расширенной полосой для передачи данных: скорость может достигать 2,4 Мбит/с! Высокая скорость передачи данных помимо доступа в Интернет позволяет операторам предоставлять клиентам такие сервисы, как мобильное ТВ или видеозвонки с телефона на телефон, — казавшийся еще 20 лет назад фантастикой мобильный видеофон стал обычным устройством. И этими сервисами можно пользоваться с мобильного телефона во всей зоне действия сотовой сети. На конец 2006 года в мире насчитывалось уже 364 миллиона абонентов 3G.

А что же в России? Наши операторы сотовой связи только-только начинают предоставлять услуги 3G своим абонентам. В сентябре Мегафон стал первым, объявив о запуске сервиса 3G в Санкт-Петербурге. А уже в октябре состоялся первый видеозвонок по сетям 3G, весьма показательная PR-акция: министр связи Леонид Рейман из Москвы позвонил губернатору Санкт-Петербурга Валентине Матвиенко. Так что следующий год обещает стать началом новой сотовой 3G-эры в России.

Дж. К. Максвелл

Если разобраться в истории вопроса, то выяснится, что, как такового, «изобретения» радио, по сути, не было. Не было внезапного озарения, криков «Эврика!» или вещих снов, как в случае с Таблицей Менделеева. Была долгая и кропотливая работа множества людей на пути к изобретению. Сегодня такую работу, пожалуй, назвали бы группой по разработке стандартов, наподобие известного Института инженеров в области электросвязи — IEEE. Только работа эта была растянута во времени лет на восемьдесят. И помимо «чистых практиков», Попова и Маркони, стоит вспомнить еще и других ученых, работы которых, собственно, и позволили создать радио. Это прежде всего Майкл Фарадей, Джеймс Клерк Максвелл и Генрих Рудольф Герц. Основоположником учения об электромагнитном поле стал английский физик Майкл Фарадей — именно он в 1831 году открыл электромагнитную индукцию. Это открытие и легло в основу развития электротехники, в том числе и беспроводной электросвязи. А уже в 1832 году Фарадей пришел к выводу о существовании электромагнитных волн. Но сделал он это, основываясь скорее на интуиции, чем на результатах опытов. Наверное, потому до конца жизни он не решился заявить о своей гениальной гипотезе ученому сообществу, а лишь изложил ее в письме, сдав его в запечатанном конверте в архив Лондонского Королевского общества. Максвелл, подхватив эстафету, развил идеи Фарадея и придал им форму последовательную математической теории электромагнитного поля. Из ее уравнений вытекало существование колебаний поля, которые способны перемещаться в пространстве. Но всякая теория нуждается в экспериментальном подтверждении, и нужен был гений, способный взяться за эту работу.

WI-FI расширяет горизонты

Работа по созданию беспроводного стандарта для объединения компьютерных сетей началась еще в 1990 году в одном из комитетов IEEE — именно это объединение инженеров из разных стран и компаний разрабатывает все судьбоносные технологии в области передачи данных. К тому времени компьютерные сети уже стали привычным делом, существовала масса стандартов объединения компьютеров в единую информационную систему, вне зависимости от их количества и расстояния, на котором они находились друг от друга. По материкам и дну океанов уже проложены оптические кабели, удобство мгновенного обмена данными успели оценить, проблемой были… провода. Ведь как удобно пользоваться беспроводным телефоном! Наверняка что-то похожее можно сделать и для объединения компьютеров без проводов.

1997 год, разработка программ для проведения беспроводных видеоконференций

Первоначально беспроводной стандарт за номером 802.11 в нотации IEEE планировался для передачи данных на скорости 1 и 2 Мбит/с. Но так как работы по стандартизации новой технологии затянулись на 7 лет, то к моменту выхода решения на рынок оно было неконкурентоспособным и не нашло широкого применения. Высокотехнологичный мир требовал более быстрой передачи данных, нужно было создавать дешевый и удовлетворяющий требованиям рынка новый стандарт. Так в 1999 году и появился стандарт 802.11b, позволяющий передавать данные со скоростью до 11 Мбит/с на частоте 2,4 МГц. Позднее, в 2002 году, вышел стандарт 802.11g. Он работает на той же частоте, что и 802.11b, обеспечивая совместимость с уже имеющимися устройствами, но скорость передачи возросла до 54 Мбит/с, практически сравнявшись со скоростями проводных локальных сетей.

Поддержка стандартов семейства 802.11 производителями чипсетов, главным образом — Intel, обеспечила огромную популярность беспроводным сетям. Беспроводные адаптеры встраиваются в ноутбуки — они стали по-настоящему мобильными. Беспроводными модулями оснащаются и другие устройства: КПК, смартфоны и сотовые телефоны. Удобство заключается еще и в том, что беспроводные устройства могут как взаимодействовать между собой напрямую, так и объединяться в сети при помощи специальных устройств — точек доступа.

Все семейство беспроводных стандартов принято называть Wi-Fi — это сокращение от Wireless Fidelity (дословно «беспроводная надежность»), торговая марка (Wireless Ethernet Compatibility Alliance) организации, которая тестирует беспроводные устройства на соответствие стандартам. В нее входят более 80 компаний, производящих чипсеты и оборудование на их основе. Поэтому, если на беспроводном устройстве, будь то точка доступа, модем или адаптер, стоит значок Wi-Fi — будьте уверены, что проблем при работе с другим оборудованием Wi-Fi не возникнет.

Развитие Wi-Fi за последние несколько лет сделало привычными многие вещи, раньше казавшиеся невозможными. Wi-Fi приучил к удобству: в офисной сети или на диване дома, в аэропорту, гостинице или кафе можно работать в Интернете, не заботясь о проводах. Зон беспроводного доступа в Интернет (хотспотов) становится все больше. И за них даже не всегда нужно платить. Многие кафе, гостиницы, кинотеатры, салоны красоты и аэропорты предоставляют своим клиентам бесплатный доступ — как дополнительное конкурентное преимущество. Например, в аэропорту Стамбула можно бесплатно работать со своей почтой. Но в Сеуле, если вы остались без сотовой связи (в Корее используется CDMA, а не «наш» GSM), для того чтобы отправить SMS с сайта «Билайна», придется, увы, купить карту доступа в Интернет.

Встроенный прямо в одежду мобильный телефон

Найти хотспот несложно: как в родном городе, так и за границей — можно воспользоваться специальным брелоком, светодиод которого сигнализирует о попадании в зону сети Wi-Fi. Кроме того, на дверях или в витринах кафе и гостиниц, оснащенных хотспотом, почти всегда есть вывеска Wi-Fi. Ну и, наконец, существуют весьма полезные интернет-сайты, где собраны координаты хотспотов в конкретном городе или стране. В России самым популярным таким сайтом является проект «Яндекс.Wi-Fi» — там можно найти координаты почти 300 бесплатных хотспотов в более чем 20 городах России и СНГ. А такие сайты, как Wi-Fi-FreeSpot или Wi-Fi411, помогут найти хотспоты по всему миру.

Кроме локальных хотспотов есть и проекты по созданию Wi-Fi-сетей масштаба города. За примерами далеко ходить не нужно — в Москве Golden Telecom в прошлом году запустил самую крупную в мире сеть Wi-Fi. Аналогичные проекты есть и в других городах России и, конечно, за границей. Удобство такого сервиса сложно переоценить — купив карточку доступа, можно выходить в Интернет не только у себя дома, но и в любом месте зоны действия сети. Хотя технология Wi-Fi больше подходит для применения внутри помещений, за неимением других стандартов беспроводной связи операторы использовали Wi-Fi в своих проектах в масштабах города. С появлением WiMax ситуация меняется, но об этом чуть позже.

Распространение хотспотов в мире дает еще одно огромное преимущество — помимо доступа в Интернет можно пользоваться и услугами передачи голоса при помощи IP-телефонии. Это особенно важно в поездках, ведь роуминг обычно «влетает в копеечку». Можно запустить на ноутбуке или смартфоне программу Skype и «звонить» по всему миру — голос будет передан через каналы Интернета, и обойдется это куда дешевле, чем при роуминге в сотовых сетях. Создает ли такая возможность угрозу традиционным сотовым сетям? Вряд ли, ведь Wi-Fi есть далеко не везде, да и сотовый телефон пока привычнее и дешевле смартфона с Wi-Fi модулем. Кроме того, сотовые операторы также предпринимают ответные шаги — создают собственные хотспоты и предоставляют услуги доступа в Интернет через свои сети.

Какие перспективы у Wi-Fi? В следующем году ожидается принятие нового стандарта — 802.11n, который сможет обеспечить скорость передачи до 500 Мбит/с, улучшит качество и увеличит дальность беспроводного соединения, а также будет совместим с существующими стандартами. Устройства с поддержкой 802.11n есть уже сейчас, но пока стандарт не будет принят окончательно, могут возникать проблемы при работе беспроводных модулей разных производителей. В успехе нового стандарта можно не сомневаться — в начале этого года Intel выпустила новый чипсет для платформы Centrino, основные производители беспроводного оборудования также поддерживают этот стандарт. Ну а пользователи всегда будут рады повышению скорости и надежности работы беспроводной сети.

Г.Р. Герц

Теорию Максвелла экспериментально подтвердил гениальный немецкий физик Генрих Рудольф Герц, приступивший в 1886 году к серии опытов. В своих экспериментах ему удалось доказать реальность предсказанных Фарадеем и Максвеллом электромагнитных волн. В 1886—1887 годах Герц установил, что электромагнитные волны обладают теми же свойствами и подчиняются тем же законам, что и свет. Будучи больше ученым, нежели прикладным инженером, Герц не задумывался над возможностями, которые несет в себе его открытие. Инженер, способный приложить теорию к полезной практике, появится позже, а в то время Герц не видел пользы в открытии: «Это абсолютно бесполезно. Это только эксперимент, который доказывает, что маэстро Максвелл был прав. Мы всего-навсего имеем таинственные электромагнитные волны, которые не можем видеть глазом, но они есть». После смерти Герца английский физик Оливер Лодж заметил: «Герц сделал то, что не смогли сделать именитые английские физики. Кроме того, что он подтвердил истинность теорем Максвелла, он сделал это с обескураживающей скромностью». Практическое применение открытиям Герца искали многие ученые в разных странах. Например, профессор физики парижского Католического университета Эдуард Брэнли, разработавший в 1890 году прибор, названный им «радиокондуктор». Правда, Брэнли не особо задумывался о возможности передачи сигналов, его больше увлекало исследование параллелей между медициной и физикой: ученый хотел предложить медицине модель проводимости нерва, базируясь на опытах с трубками, заполненными металлическими опилками.

WIMAX — быстрее, выше, сильнее!

У Wi-Fi есть несколько минусов: необходимость «прямой видимости» для нормальной работы и ограничение на расстояние по передаче данных. Кроме того, Wi-Fi больше подходит для подключения к Интернету отдельных пользователей, но ведь часто необходимо подключить к сети целое здание, офисное или жилой дом. А если в одной точке сети в Интернет одновременно выходит много пользователей, то скорость каждого частного соединения станет совсем небольшой. Поэтому для сетей, охватывающих большую территорию, проще использовать технологию, специально созданную для беспроводного широкополосного доступа в Интернет — WiMax.

WiMax стал ответом на конкретную проблему — прокладка оптических магистралей к зданиям не везде возможна, а часто и неэффективна экономически. Рабочая группа по WiMax (IEEE 802.16) была создана в 1999 году, но активно проект стал развиваться в 2002 году, когда компания Intel начала работы по созданию стандарта широкополосной беспроводной связи. Intel преследовала свои интересы: в обостряющейся конкурентной борьбе с другими производителями чипсетов нужны были новые технологии, чтобы убедить людей покупать компьютеры на базе чипсетов Intel. Инициатива Intel нашла поддержку и у операторов связи — они кровно заинтересованы в снижении расходов на прокладку канала к абоненту. Особенно это важно в удаленных районах или населенных пунктах с низкой плотностью населения. «Беспроводной ADSL», как иногда называют WiMax, позволяет решить вопрос: для работы не требуется прямой видимости, высока защищенность от помех, теоретическая скорость передачи данных — до 80 Мбит/с, расстояние — до 50 километров, а расходы на установку существенно ниже стоимости прокладки кабеля. Кроме того, WiMAX гарантирует определенное качество обслуживания — каждому клиенту отводится четко регламентированный промежуток времени, и при увеличении количества клиентов скорость не слишком снижается.

Сети WiMax похожи на традиционные сети сотовой связи: так же есть базовые станции, которые могут соединяться между собой при наличии прямой видимости, либо оператор может подключать каждую базовую станцию при помощи широкополосного кабельного канала. Пользователи подключаются к базовой станции при помощи абонентского оборудования WiMax, а уже в квартире или офисе подключение конечных устройств к сети можно организовать стандартным кабелем Ethernet или при помощи все той же сети Wi-Fi. Таким образом, сети WiMax и Wi-Fi могут дополнять друг друга, предоставляя пользователям Интернета полностью беспроводное решение.

Все это делает WiMax привлекательной технологией для операторов — развернуть такую широкополосную сеть можно во много раз быстрее, чем прокладывая кабель, а характеристики WiMax позволяют предоставлять услуги передачи не только данных, но и голоса, а также цифрового телевидения. Помимо создания широкополосных сетей в населенном пункте, WiMax может применяться и для подключения удаленных региональных сетей к магистрали — это свойство делает технологию универсальной.

WiMax также предусматривает использование в мобильных устройствах — над этим работает группа по стандарту 802.16e, Mobile WiMax. Этот стандарт позволяет клиентам переключаться от одной базовой станции к другой без потери соединения, при этом клиент может перемещаться со скоростью до 120 км/ч. Ряд аналитиков полагают, что мобильный WiMax будет конкурировать с сотовыми сетями, обеспечивая и широкополосный доступ в Интернет, и передачу голоса. Однако это слишком оптимистичные планы, поскольку сотовые сети уже развернуты практически повсеместно, и создание новой сети, обеспечивающей такое же покрытие и роуминг для абонентов, — дело непростое и весьма затратное. Да и козырь WiMax перед сотовыми сетями в виде широкополосной передачи данных не так уж и силен, ведь сотовые операторы уже начали внедрять сети 3G — третье поколение связи, способное обеспечить широкополосный доступ для абонентов. Кроме того, на рынке пока нет мобильных устройств с поддержкой стандарта Mobile WiMax, в то время как 3G-телефоны и адаптеры для ноутбуков уже вовсю поставляются.

Скорее всего, WiMax и сотовые сети будут сосуществовать, ведь каждую из технологий можно оптимально задействовать под конкретную задачу. К тому же внедрение мобильной версии стандарта WiMax в России, как и в ряде других стран, осложняется проблемой с частотами. WiMax поддерживает три диапазона частот: 2,5-2,7 ГГц, 3,4-3,6 ГГц и 5-6 ГГц. В России свободен для использования только диапазон 5,725-5,850 ГГц, два других диапазона заняты под нужды военных и телевидения. Так что, по прогнозам участников этого рынка, коммерческие мобильные сети Wi-MAX в России появятся не раньше 2010 года.

О. Лодж

Англичанин Оливер Лодж усовершенствовал «радиокондуктор» Брэнли в «механическое устройство для встряхивания опилок», названное «когерер». Благодаря когереру Лоджу в 1894 году удалось осуществить уверенную передачу (на 37 метров!) сигналов кода Морзе и записывать эти сигналы регистрирующим аппаратом. Изобретение Лоджа оставалось стандартным устройством для беспроводных телеграфных аппаратов на протяжении еще десяти лет, пока не были разработаны более совершенные датчики. Лодж пошел дальше по пути практического использования электромагнитных волн и в 1898 году получил патент, в котором предлагалось «использовать настраиваемую индукционную катушку или антенный контур в беспроводных передатчиках или приемниках, или в обоих устройствах». Патент имел огромное значение в развитии радио — в нем были изложены принципы настройки на нужную станцию. Почему же Лодж, продвинувшийся далее всех на пути к изобретению радио, так и не изобрел его? Объяснял он это впоследствии так: «Я был слишком занят работой, чтобы браться за развитие телеграфа или любого другого направления техники. У меня не было достаточного понимания того, чтобы почувствовать, насколько это окажется экстраординарно важным для флота, торговли, гражданской и военной связи». Позднее, в 1912 году, компания Маркони приобрела патент Лоджа.

Bluetooth — освободитель от пут

Первые устройства для передачи радиосигналов действовали на небольших расстояниях, которые, разумеется, хотелось увеличить. В случае же с технологией Bluetooth дело обстояло как раз наоборот: компания Ericsson в 1994 году поставила перед собой задачу создания удобного средства для беспроводного соединения сотовых телефонов и аксессуаров к ним. Прежде всего речь шла о беспроводных гарнитурах, которые, кстати, после введения новых штрафов за разговоры по телефону за рулем авто приобретают все большую популярность. В результате исследований была предложена идея создания маломощного радиостандарта для замены традиционных соединительных кабелей. Технология планировалась как массовая, а потому должна быть удобной в обращении, недорогой и простой для встраивания в различные устройства.

Небольшое Bluetooth-устройство может быть не только беспроводным наушником мобильного телефона, но одновременно и FM-тюнером

Название Bluetooth было дано в честь датского короля X века Гаральда Блатана по прозвищу Синий Зуб (Bluetooth). Этот джентльмен прославился тем, что объединил датское и норвежское королевства. Называя новый стандарт в честь него, разработчики надеялись, что Bluetooth станет таким же успешным «объединителем».

В 1998 году Ericsson вместе с такими лидерами в области электроники, как Intel, Nokia, Toshiba, Motorola и Lucent Technologies, создает группу по разработке стандарта Bluetooth. Сейчас количество участников группы перевалило за 2000, и входят в нее не только компании из сферы информационных технологий, но и представители автомобильной промышленности, автоматизации производства, бытовой электроники и домашней техники. В самом деле, идея подключения различных электронных устройств друг к другу без проводов оказалась весьма заманчивой. Первоначальные 10 метров дальности связи сегодня расширены уже до 100 метров, а скорость передачи данных в стандарте Bluetooth достигает 3 Мбит/с. Этого вполне достаточно для выполнения главной задачи Bluetooth, ведь технология разрабатывалась не как средство создания полноценных беспроводных сетей, а для связи портативных устройств — телефонов, ноутбуков, КПК, гарнитур, беспроводных мышей и клавиатур, прочих аксессуаров.

До появления Bluetooth существовали и другие способы связи портативных устройств, например инфракрасный IrDA (Infrared Direct Access). Но IrDA работает по принципу связи «точка-точка» в зоне прямой видимости, а Bluetooth позволяет нескольким устройствам соединяться друг с другом в пикосети, в каждую из таких сетей может входить до 256 устройств. Пикосети могут перекрываться, образовывая распределенную сеть для передачи данных.

Именно изначальная ориентация на массовое применение, удобство встраивания технологии в различные электронные устройства, единая стандартизация, а также совместная работа многих компаний обеспечили Bluetooth успех. Однако при всех своих плюсах и популярности сегодня стандарту Bluetooth не пророчат блестящего будущего. Мир требует новых решений — теперь уже нужно соединять без проводов не только телефоны, ПК и аксессуары к ним, весь современный дом и все приборы в нем должны стать цифровыми и общаться между собой…

А. Попов

За трудами в области электромагнитного поля следили ученые в разных уголках Земли, в том числе и преподаватель физики Минного офицерского класса в Кронштадте Александр Степанович Попов. В 1895 году Попов демонстрирует в Санкт-Петербургском университете «систему регистрации грозовых разрядов». Затем ему удалось создать на базе своего прибора радиотелеграф, способный передавать и принимать текстовую информацию (для этого он соединил свой прибор с телеграфным аппаратом Морзе). Попов сделал то, до чего не дошел Лодж, — использовал звонок в качестве регистратора поступившего сигнала. 8 декабря 1897 года на очередном заседании Русского физико-химического общества Попов в присутствии большого скопления публики впервые передал телеграмму с помощью изобретенного им радиотелеграфа. Было передано единственное слово — «Герц». В 1899 году Попов патентует «телефонный приемник депеш», позволяющий принимать сигнал на наушники, в 1901 году при помощи этого устройства была осуществлена передача сигнала между кораблями на расстоянии 150 километров. И все же Попов не был «практиком», способным приложить достижения науки к массовой технике.

Беспроводное будущее

Со времени первого трансатлантического сеанса связи прошло больше ста лет. Эра воплощения идей Герца, не верившего в практическую пользу таинственных электромагнитных волн, принесла небывалое количество открытий и нововведений. Был прав сэр Оливер Лодж, когда писал в своей статье: «Практичный человек со временем, мы полагаем, ухватится за волны Герца, запатентует их применение для пользы человека, организует синдикаты, товарищества и т. д.». Рынок беспроводных устройств является одним из самых быстрорастущих и прибыльных. Беспроводная передача цифровых данных при помощи разнообразных стандартов возможна на расстоянии от пары метров до нескольких десятков километров, и это еще не все возможные применения открытия Герца.

Ждать ли новых открытий? Ну конечно! Лаборатории крупнейших производителей постоянно ведут исследования, и вполне вероятно, что сейчас в их недрах зреет новый революционный стандарт. Но все же на ближайшее время перед исследователями стоят больше прикладные задачи: где и как еще можно применить уже имеющиеся наработки? Технических инструментов имеется масса, теперь нужно включать фантазию и собирать из всех этих беспроводных кирпичиков различные красивые и полезные решения.

В Европе ведутся разработки, позволяющие автомобилям обмениваться информацией непосредственно между собой, сообщая о пробках, погоде или авариях на дороге. Передавая информацию по стандартному WiFi передатчику по цепочке, от одного авто к другому, можно информировать в конечном итоге все автомобили в сети.

Бизнесмены на вечеринке в Нью-Йорке (2004) обмениваются электронными визитками, перекидывая их прямо с одного коммуникатора на другой

Транспортная компания Eurolines на своих дальних автобусных рейсах уже внедряет интересный сервис: в автобусе установлен 3G-приемник для связи с внешним миром и Wi-Fi точка доступа для пассажиров. Автобус по пути своего следования находится в зоне действия 3G-сетей, а пассажиры подключаются через WiFi и 3G к Интернету. Россияне, кстати, могут воспользоваться этим сервисом на рейсе Санкт-Петербург— Таллин. И это только начало совместного применения технологий, по мере развития 3G-сетей подобную услугу наверняка возьмут на вооружение и другие перевозчики — автобусные и железнодорожные, как и авиакомпании. Тогда можно будет в дороге смотреть важный футбольный матч на экране ноутбука. А если в транспорте еще не внедрен подобный сервис? Не беда — корпорация Microsoft и Ассоциация GSM выступили с инициативой создания ноутбуков со встроенными адаптерами 3G. К воплощению идеи уже присоединились крупнейшие производители ноутбуков и операторы сотовых сетей. Microsoft сотоварищи идут по проторенному пути: Intel встраивала в чипсеты поддержку Wi-Fi и обеспечила быстрое распространение новому стандарту, так же и новый альянс надеется ускорить внедрение 3G.

Но смотреть видео вне дома можно не только при помощи сетей 3G. Для мобильных устройств есть и специальный телевизионный стандарт — DVB-H. Этот стандарт не привязан к сетям мобильной связи, работает на отдельной частоте и является разновидностью эфирного цифрового телевидения, адаптированного в первую очередь для мобильных устройств. В России, в городах-миллионниках, компания «Система МассМедиа» планирует запустить услугу DVB-H в эксплуатацию уже в 2008 году.

Корпорация Intel, расширяя свой американский опыт по поддержке WiMax, объявила о создании сети федерального масштаба в России. Intel готова инвестировать более 1 миллиарда долларов в течение ближайших трех лет, чтобы в России широкополосным доступом могли пользоваться не только в крупных городах. А ведь сейчас проведение Интернета в самые отдаленные уголки — это не просто доступ к Сети. Это уравнивает в правах: мы живем в эпоху информации, и человек, лишенный полноправного доступа к ней, ограничен в правах по сравнению с людьми, имеющими доступ. Интернет — это новости, развлечения, обучение, общение, работа. А со временем даже и исполнение гражданского долга — Центризбирком РФ планирует в следующем году провести тренировочные выборы через Сеть.

Кроме внедрения технологий в масштабах страны есть масса полезных применений в домах. Идея «цифрового дома» уже не витает в воздухе, она активно воплощается в жизнь. Бытовая техника и электроника в домах уже может «общаться» на едином цифровом языке DLNA. Процесс соединения домашнего кинотеатра, ноутбука, аудиосистемы, систем хранения данных и аксессуаров потерял былую остроту — теперь нужно лишь достать технику с поддержкой нового стандарта из коробки, а уж дальше приборы смогут сами договориться между собой, причем без использования проводов.

Дома или на работе можно установить камеру наблюдения за ребенком или няней, сотрудниками или гостями офиса — и получать картинку в режиме реального времени на экран сотового телефона в любой точке планеты.

Еще одним примером беспроводных технологий служит RFID — Radio Frequency Identification, радиочастотная идентификация. Решение состоит из пассивного чипсета-метки и считывателя. В метку может быть записана какая угодно информация, например данные о товаре. В дальнейшем эти данные автоматически считываются на складе, в магазине или в транспорте. Дальность считывания метки составляет несколько метров. Современные метки имеют небольшой размер, с почтовую марку, и при массовом применении стоят 5 центов — пустяк по сравнению со снижением издержек на учет и логистику. Метки используют в больницах — в браслетах для пациентов записывается чуть ли не вся история болезни. RFID-метки встроены в новые паспорта, например в Англии и США. Применяются метки и на транспорте — так, Московский метрополитен уже начал их использовать в сезонных билетах (вместо магнитных меток). RFID, вероятно, вскоре заменит штрихкоды, так как позволяет хранить больше информации и сам по себе является более универсальным средством.

При помощи меток магазинные тележки могут обмениваться информацией с товарами на полках: небольшой компьютер, которым оснащена тележка, позволяет покупателю существенно улучшить качество шопинга. Теперь легко можно узнать, если ли в магазине необходимый товар и где он лежит, а также сделать заранее заказ в магазине по списку — время на совершение покупок существенно сокращается.

Мог ли себе представить все эти чудеса технологий Герц? Наверное, нет, ведь многое из этого даже профессиональным фантастам еще не так давно не приходило и в голову. И мы не можем точно знать, какие потрясающие сюрпризы в будущем готовят нам «герцевы волны». Но от жизни в мире, где информация передается по воздуху, а не по проводам, нам уже никуда не деться.

Г. Маркони

Итальянец Гульельмо Маркони был скорее инженером, чем ученым. Он запатентовал свой «беспроводной телеграф» в 1897 году и, взяв кредит на 50 000 фунтов, основал в Лондоне «Беспроводную Телеграфную Компанию Маркони». Удачливый инженер подписал ряд контрактов с судовыми компаниями, его телеграф использовался на кораблях английского, французского, немецкого, американского и итальянского флотов. Но главное событие, открывшее новую эру в истории человечества, произошло 12 декабря 1901 года. Гульельмо Маркони принял первый трансатлантический радиосигнал! С радиостанции на полуострове Корнуолл в Англии сигнал передавался на приемник, установленный в канадском Ньюфаундленде. Почему же Маркони смог добиться успеха? Все просто — инженер Маркони был предпринимателем, а не ученым. При получении Нобелевской премии по физике в 1909 году он говорил следующее: «…я должен указать, что никогда не занимался регулярно ни физикой, ни электротехникой… После нескольких опытов с Герцовскими волнами я убедился, что если эти или подобные волны могут надежно передаваться или приниматься на значительных расстояниях, то тем самым будет создана новая система сообщения…»

Владислав Карагезов

Сапа — «горная столица» Северного Вьетнама. Это место, одно из самых красивых на полуострове Индокитай, могло бы послужить источником вдохновения для архитекторов и ландшафтных дизайнеров. Все здесь, куда ни глянь, похоже на декорации к фантастическому фильму. Будь то мощный водопад Серебряный Тхас-Бас или таинственная пещера Подводный дворец, причудливые орхидеи или бамбуковый лес. А за хозяев в этих поэтических местах две народности — хмонги и зао.

Добраться до Сапы (Шапы) из Москвы совсем непросто. После 9-часового перелета до Ханоя нужно преодолеть еще 400 километров: вначале — ночным поездом до города Лаокай, а оттуда подняться вверх по горному серпантину на машине или автобусе, чтобы в конце концов очутиться на высоте 1 600 метров над уровнем моря. Кстати, эту дорогу построили всего 10 лет назад, а до того в Сапу можно было попасть только пешком.

Стресс от поездки на большой скорости по крутым горным дорогам компенсируется красотой здешних мест, которые часто аллегорически называют Тонкинскими Альпами (под Тонкином раньше собирательно подразумевали северный район Вьетнама ). Склоны гор полностью «изрезаны» рисовыми террасами, но выглядят эти «ступеньки» скорее как произведение Природы, нежели рукотворные сельскохозяйственные угодья, на которых круглогодично и в поте лица трудятся местные жители.

Земля здесь не очень плодородная. Только благодаря сложной системе орошения горцам удается выращивать в год по два урожая риса

Монтаньяры

Древнюю Сапу открыли миру в XIX веке французы. Утомленные ханойской «баней», они первыми по достоинству оценили здешний мягкий климат и горный воздух. В начале 40-х годов прошлого века тут уже стояло около 200 вилл в колониальном стиле. Правда, сейчас лицезреть их невозможно. В 1954 году после победы при Дьенбьенфу вьетнамские повстанцы стерли с лица своей земли все оккупационное наследие, кроме одной постройки, ставшей впоследствии летней резиденцией Генерального секретаря Компартии Вьетнама. Впрочем, четверть века спустя и она была уничтожена во время китайского вторжения.

С недавних пор на месте бывших роскошных зданий появляются новые. Правда, жилых домов «монтаньяров», то есть «горных людей», как прозвали местных жителей французы, среди построек по-прежнему мало. Как правило, это отели, рестораны или сувенирные лавки. Главный, если не единственный, источник дохода у здешних горожан, в основном вьетов, — туризм. А большинство диковинных горцев — хмонги и зао — по-прежнему обитают в сельской местности. В 1960-х годах эти наивные, далекие от политики дети природы служили американцам проводниками по ущельям и джунглям. За что впоследствии и поплатились. После вывода из Вьетнама войск США тысячи крестьян были уничтожены спецслужбой, сходной функциями с нашим СМЕРШем. Но несмотря на этот более чем печальный урок общения с иностранцами, местное население продолжает относиться к ним очень радушно. И это понятно, ведь кроме сельского хозяйства главным источником их дохода служит торговля разного рода поделками. Самые удачливые заняли места на городском рынке. Здесь продается все: от певчих птичек до местного деликатеса — длинных палочек сахарного тростника, которые нужно зачистить, чтобы затем, разминая зубами, высасывать из них сладковатый сок. Те же, кому места на рынке не досталось, стайками бродят по улицам Сапы и, выбрав себе жертву, преследуют до тех пор, пока потенциальный покупатель не скроется за дверьми отеля.

Кстати, рынок — не только главная торговая точка в городе. В праздники он превращается в своеобразный «клуб знакомств», куда со всех деревень стекаются желающие жениться. Внутриобщинные браки здесь не приветствуются, да и национальной розни не существует, поэтому избранницей может стать девушка из любого племени. Короткий и красочный период знакомства, когда молодые присматриваются друг к другу и пытаются произвести впечатление, — пожалуй, самый волнующий момент в серьезном процессе создания семьи. Дальше — все предсказуемо: сговор, обмен подарками и свадьба. Если же влюбленные из бедных семей, то по согласию родителей они могут обручиться тайно — по обряду «хай пу», однако тогда будут лишены и этого маленького праздника. Затем наступают будни, и они у всех одинаковы. Праздность здесь не приветствуется и не практикуется. Буквально на следующий день после церемонии молодые вместе со всеми выходят на работу в рисовые поля, носят бамбуковый хворост и собирают всевозможные дары природы, пригодные для пищи, — от ягод и трав до лягушек и улиток.

Помимо черных хмонгов в Северном Вьетнаме живут белые, синие, зеленые и даже цветные

«Разноцветные» хмонги

Когда-то мяо (такое имя приводится в словарях), или, как они сами себя называют, хмонги («люди»), жили на своей исторической родине — в Китае . До конца I тысячелетия они входили в мяо-яосскую языковую группу, известную в китайской литературе как ман. Уйти с насиженного места их заставили территориальные притеснения со стороны императорской власти. Вот и пришлось им начиная с XIII века осваивать горные районы Индокитая. Постепенное переселение продолжалось вплоть до начала ХХ. Много изгнанников осело в соседнем Лаосе . В 60-е годы прошлого века под предводительством генерала Ванг Пао они даже воевали с местными коммунистами за создание собственного государства, но были разгромлены и новых попыток уже не предпринимали. Хмонги же, пришедшие во Вьетнам, оказались не столь амбициозны и мирно ужились с вьетами Сапы. Считается, что их здесь около полумиллиона, хотя за достоверность этой цифры вряд ли кто-нибудь может ручаться: официальной переписи населения тут никогда никто не проводил.

Несмотря на этническое единство, представители разных групп хмонгов внешне сильно различаются между собой. Прежде всего расцветкой одежды. Названия племенных объединений, соответственно, даны по доминирующему оттенку: «белые», «синие», «черные» и даже «цветные». Их поселения расположены довольно далеко друг от друга, жители встречаются между собой разве что на городском рынке и из-за различия в диалектах порой едва могут объясниться друг с другом.

Самые многочисленные хмонги — черные. Уклад их жизни очень прост. Они не избалованы цивилизацией и живут преимущественно натуральным хозяйством: едят выращенные на своих полях рис, кукурузу и собранные в предгорьях Сапы побеги бамбука и травы, носят самотканые одежды из местного льна. Чтобы покрасить их в предписанный традицией иссиня-черный цвет, используют листья и цветы растения чам, в растворе которых надо долго выдерживать полотна. Красильщиц можно узнать сразу — по въевшейся в кожу рук краске. Чтобы купить что-то еще, что самим произвести сложно, женщины продают вышивку и украшения, а кто посмелее — и опиум. Конечно, наркоторговля преследуется государством, но изжить это зло не удается: маковые плантации разбиты в труднодоступных джунглях — какие власти до них доберутся? В одной деревне мы видели пожилую женщину, которая, ничуть не стесняясь, прямо у входа в свое жилище раскуривала трубку. Более того: завидев нас, она приветливо замахала, приглашая присоединиться. Мы спросили у нашего провожатого, не боится ли она ответственности за нарушение закона. «Нет, — ответил он, — она стара, ей уже тяжело работать на рисовых полях, и, если что, в тюрьме ей будет только лучше».

Женщины красных зао славятся своей вышивкой, которую они делают во время отдыха от полевых работ

Красные зао

В другом горном селе живут красные зао. Впрочем, сами себя они называют опять-таки иначе — «ким мьен», то есть «людьми из лесов у подножия гор». Зао — тоже выходцы из Китая, где, кстати, и сегодня проживает большинство из них. И тут тоже мы сталкиваемся с несколькими этническими подгруппами со своими отличительными признаками. Только на сей раз это не цвет одежды, а украшения и узор на вышивке.

Все женщины этого народа носят на головах нечто ярко-красное. У некоторых — тюрбаны, фасоном напоминающие пионы, другие повязывают платки, в кисточки которых вплетают монеты, колокольчики, металлические побрякушки. Местные модницы очень любят украшения и, не жалея собственных голов и шей, носят их буквально килограммами. У тех, кто позажиточнее, они серебряные, у остальных — жестяные. Кроме того, на всех вы увидите саронг — длинную узкую юбку, а поверх нее — расшитый передник. Наконец, многие зао выщипывают брови и бреют волосы на голове. Раньше так делали абсолютно все, но сегодня эта традиция уходит в прошлое. Мужчины же одеты очень просто и несколько теряются на фоне своих колоритных подруг.

При том, что условия жизни хмонгов и зао, в общем-то, одинаковы, вторые более образованны. На основе письменности Поднебесной они создали собственный вариант — мьен, где иероглифы внешне похожи на китайские, но смысл у них иной. В каждой деревне есть школа, где с недавних пор все изучают английский язык. Про себя зао с гордостью говорят: «Мы продаем, а не попрошайничаем, как это делают некоторые хмонги». И с этим не поспоришь. Принцип «товар — деньги» они наглядно продемонстрировали. Одной из местных жительниц в качестве благодарности за то, что она согласилась позировать, фотограф Валерий Алексеев дал 2 доллара. Это увидели ее товарки и, несмотря на то, что та оказалась женой старосты деревни, засыпали упреками. Не выдержав «товарищеского суда», она догнала Валерия и надела ему на руку плетеный браслет. Справедливость восторжествовала.

Главная улица Сапы, на которой расположены практически все имеющиеся в городе магазины и отели. До глубокой ночи здесь кипит жизнь

Но все же, несмотря на некоторое «моральное превосходство» над хмонгами, быт красных зао так же просто устроен. Основное занятие — земледелие. Они кропотливо вырубают на склонах гор террасы, где выращивают в год по два урожая риса. В деревнях разводят домашний скот и птиц. Правда, мясо на их столе появляется редко, зато в качестве жертвоприношений духам и предкам ценных продуктов никто не жалеет. В каждом доме висит заветная «памятка» в виде куска ткани или бумаги, где изображен весь пантеон духов с «Седовласым Божественным Старцем» во главе. Эти изображения берегут как зеницу ока и передают по наследству, а расстаться с ними соглашаются лишь в самые тяжелые времена — подобные реликвии пользуются спросом у собирателей редкостей.

Кроме помощи духов зао рассчитывают на помощь древней медицины. Для мужской силы она предусматривает набор трав с засушенным гекконом, а для женской красоты — с древесными грибами.

А сколько еще продлится подобное «архаическое» существование на лоне природы — неизвестно. В последнее время Вьетнам уверенно берет курс на массовый туризм. И несмотря на удаленность и труднодоступность горной Сапы, ей вряд ли удастся остаться в стороне от этого процесса.

Татьяна Зеленцова

В 2005 году робомеханический «Стэнли» за рулем Volkswagen Touareg привел команду Стэнфордского университета к призу в 2 миллиона долларов, первым и без приключений преодолев дистанцию в калифорнийской пустыне. Поэтому устроители решили на будущее усложнить задачу. Через два года участникам предстояло запустить своих роботов на колесах на… городские улицы! На которых, между прочим, никто и не думал перекрывать движение. Напротив, голливудским каскадерам на 50 Ford Taurus велели нарочно создавать помехи роботам, пусть даже это и привело бы к столкновениям. На этот случай все автомобили-помехи были оборудованы каркасом безопасности, а водители надели на головы защитные шлемы. На электронные мозги соперников шлемы надеть не представилось возможным — ведь компьютеры, оценивающие дорожную обстановку и отдающие приказы рулю и педалям, занимали огромные багажные отделения таких немаленьких авто, как, например, Volkswagen Passat Variant или тот же Chevrolet Tachoe.

Конечно, настоящим городом выбранную трассу назвать можно было лишь условно. (Хотя ему и дали победное имя Викторвилль.) И уж тем более никак нельзя сравнивать интенсивность движения транспорта на размеченных «улицах» с московским трафиком. И все же… Роботы должны были преодолеть 60 миль (около 100 километров) за время не более 6 часов. Создатели робота, пришедшего к финишу первым, получали от организаторов два миллиона долларов, за второе место давали миллион, за третье — полмиллиона. Всем же остальным — только «спасибо» за участие. Надо сказать, что эти 60 миль не были такими уж простыми даже для новичка из плоти и крови, сдающего экзамен по вождению. Здесь собрали практически все встречающиеся на дорогах знаки, виды перекрестков, стационарные и временные ограждения, не забыли и о тротуарах. Кроме того, нужно было продемонстрировать умение самостоятельно парковаться и разворачиваться. Более того, хотя команды и получали перед стартом запечатанный конверт с описанием маршрута, на дистанции их детища то и дело наталкивались на сюрпризы: нужный проезд мог, как назло, вдруг «оказаться» перекопанным, и тогда роботу приходилось самому выбирать маршруты объезда.

К финалу, который состоялся 3 ноября 2007 года, допустили 11 роботов (а вначале их было 167), из которых до финиша доехали лишь 6. И не за шесть часов, а — вообще доехали. Почему же так мало? А потому что отсев был довольно жестким и многоступенчатым. В ходе отборочных заездов Porsche Cayenne, не сбавляя хода (50 км/ч!), врезался в стену, а Lotus Elise попытался на нее заехать, задрав «нос» кверху… Разумеется, были и дисквалифицирующие столкновения, и попытки внезапно врубить задний ход на круговом перекрестке, и наглые подрезания каскадеров… Была отмечена и первая в истории роботопробка на перекрестке, к которому с четырех сторон одновременно подъехали 4 робота. Люди быстро бы разобрались, кому ехать первым, а тут… Спасибо «Джуниору» на Volkswagen Passat — он оказался пятым, но не встал в «пробку», а лихо объехал одного из задумавшихся соперников, разрядив тем самым обстановку. Были и совсем курьезные случаи, когда электронные глаза и мозги принимали поднятую колесами густую пыль за твердую преграду и начинали искать объездные пути!

Кстати, а что делать, если глупый робот въедет в стену и будет упорно ее таранить? Дать команду «стоп» по радио было запрещено правилами — никаких подсказок! На этот случай каждый автомобиль был оборудован большими красными кнопками: достаточно было подбежать с безопасной стороны и нажать одну из них. Так, кстати, пришлось «умертвить» робота за рулем армейского грузовика Oshkosh, иначе он просто развалил бы здание.

Однако довольно о неудачах — главное ведь в том, что миссия оказалась выполнимой: все три приза нашли своих обладателей. Еще три робота также справились с задачей, хотя и не уложились в отведенные часы. А пьедестал почета заняли «Босс» команды Университета Карнеги—Мэллоун, «Джуниор» команды Стэнфордского университета, отставший на считанные минуты, и «Один за рулем» на Ford Escape Hybrid команды Victor Tango из Университета Вирджинии.

Мы уже упоминали о громоздкости электронно-механической начинки автомобилей-роботов. Начинка эта не только довольно объемная, но и весьма дорогая. Например, 600 килограммов «железа» по имени «Джуниор» стоят около 500 000 долларов! Оно и понятно: тут собраны семь связанных в единую сеть быстродействующих компьютеров, лазерные «глаза» с углом зрения 360° и дальностью до 50 метров плюс радарное зрение на 200 метров дистанции. Не говоря уже о привычных парктрониках и особо точном навигаторе GPS. Вся эта электроника 10 раз в секунду обновляет «картину событий» вокруг робота, и он еще успевает вычленить из нее дорожные знаки, бордюрные камни и путающихся под колесами каскадеров на их «фордах»… При этом скорость между перекрестками достигает 50 км/ч, а ведь это не так уж и мало. Понятно, что университеты не имеют средств на создание подобного робота, так что без спонсорства компаний-производителей (General Motors, Volkswagen, Ford и других) не обошлось. Но деньги ими были потрачены не впустую: XXI век только начинается, глядишь, совсем скоро живой объект между рулем и сиденьем станет ненужным, и все мы (или наши дети) окажемся в положении пассажиров такси, развалившихся на заднем сиденье и вальяжно командующих: «В Шереметьево, босс!»

Алексей Воробьев-Обухов

Планету охватила небывалая эпидемия. Она не заразна, но это не мешает ей проникать во все страны и регионы и неуклонно пополнять и без того огромный список своих жертв. Ею уже поражена шестая часть человечества. В самой богатой и насыщенной медициной стране мира — США ситуация близка к катастрофической: грозным недугом страдают две трети взрослого населения, и при сохранении существующих темпов роста ожидается, что к 2015 году эта доля может достигнуть трех четвертей. По расчетам, лет через десять эта болезнь выйдет на первое место среди причин смертности, по крайней мере, тех, которые можно предотвратить. Напасть эта имеет два названия: более легкая форма именуется избыточным весом, тяжелая — ожирением.

Всемирная организация здравоохранения признала ожирение «неинфекционной эпидемией». В 2006 году профессор Университета Северной Каролины Барри Поупкин опубликовал данные, согласно которым тучность в списке угроз опередила основную беду человечества — голод: сегодня в мире систематически недоедают около 800 миллионов человек, а избыточным весом страдают не менее миллиарда. Но численное преобладание — еще не самое худшее. Любое количество голодающих можно «вылечить», просто обеспечив им доступ к еде. Эффективных же средств борьбы с ожирением не найдено до сих пор.

Почему же человечество вдруг начало толстеть и почему оно ничего не может с этим поделать?

Все ли полезно, что в рот полезло?

«Ты в длину расти, в ширину толсти» — желала мать своему малышу в поморской колыбельной. Не так давно подобное отношение к формам тела было распространено у множества самых разных народов: полнота не только не считается чем-то болезненным, а, наоборот, рассматривается как символ материального изобилия и вообще жизненного успеха. И этому есть объяснение. Наши предки на протяжении почти всей истории боялись голода. И в сообществах первобытных охотников и собирателей, и в традиционных земледельческих и скотоводческих обществах изобильные времена неотвратимо сменялись скудными — на смену щедрому лету приходила лютая зима, а за урожайными годами следовали неурожайные. Задолго до того, как человек научился создавать и хранить запасы пищи, его организм поступал так же, как организм других позвоночных — создавал стратегические запасы прямо под собственными покровами. Всякий раз, когда человек получал возможность есть, он съедал гораздо больше, чем было необходимо для поддержания текущей жизнедеятельности. В ходе множества биохимических реакций избыток питательных веществ превращался в липиды, которые накапливались в виде специальной жировой ткани.

Китайская танцевальная группа «Толстые и классные» состоит из семи девушек в возрасте от 17 до 24 лет, каждая из которых весит от 105 до 130 кг. Распространение эпидемии ожирения на «новые индустриальные страны» стало неизбежной платой за увеличение достатка широких масс населения

В нашем теле работает немало физиологических механизмов, специально отрегулированных таким образом, чтобы побуждать нас съедать больше, чем требуется. Само чувство голода возникает тогда, когда в крови падает содержание глюкозы — самого универсального и удобного биохимического «топлива». Снижение ее концентрации улавливают специальные рецепторы, расположенные в гипоталамусе — высшей мозговой инстанции, регулирующей постоянство внутренней среды организма. Получив сигнал из гипоталамуса , мозг направляет активность организма в гастрономическую сторону: еду нужно найти, добыть, разделать и съесть. Если же высшие отделы мозга заняты чем-то более неотложным, например бегством от врага или привлечением внимания противоположного пола, они не реагируют на сигнал о нехватке глюкозы, и тогда из гипоталамуса в печень идет команда расщепить некоторое количество гликогена (полимера глюкозы, запасаемого клетками печени и используемого как оперативный энергетический резерв организма), а затем вбросить образовавшуюся глюкозу в кровяное русло. Но организм делает это крайне скупо, концентрация глюкозы в крови остается низкой, и через какое-то время гипоталамические рецепторы вновь начинают бомбардировать мозг настойчивыми сигналами: пора есть!

Однако пищеварение — процесс долгий, нужно определенное время, чтобы поглощенная пища преобразовалась в глюкозу. Поэтому выключатель у этой системы совсем другой: растяжение стенок желудка. Именно сигналы от его механических рецепторов, поступая в мозг по блуждающему нерву, блокируют чувство голода и создают знакомое всем ощущение насыщения. Эти рецепторы расположены в верхней части желудка и срабатывают, когда он практически полон. А ощущение сытости возникает еще позже — минут через 20 после приведения в действие рецепторов. Что и отражает известный совет вставать из-за стола тогда, когда кажется, что можно еще продолжить трапезу, иначе через некоторое время после прекращения еды мы с удивлением обнаруживаем, что объелись.

На самом деле система регуляции ощущений голода и сытости гораздо сложнее. Она учитывает множество относительно автономных показателей: потребность тех или иных тканей в энергии, пополнение и расход оперативных запасов в печени и долгосрочных — в жировой ткани, поступление питательных веществ из кишечника и многое другое. Клетки желудка сигнализируют о голоде гормоном грелином, а о насыщении — холецистокинином и бомбезином. Поджелудочная железа выделяет всем известный инсулин (работающий в том числе и как гормон насыщения) и глюкагон, стимулирующий выброс глюкозы из печени; кишечник — гормон насыщения PYY3-36, клетки жировой ткани (адипоциты) — гормон насыщения лептин. Но все параметры этой хитрой системы подобраны так, чтобы организм заполнил едой весь объем желудка.

Но это еще не все. Все мы знаем, что еда — занятие чрезвычайно приятное на всех этапах — от аромата и вкуса до состояния блаженной сытости. Все эти ощущения обеспечивают нам деятельность центров удовольствия, расположенных все в том же гипоталамусе. Сигнальными веществами в них служат серотонин, дофамин и «гормоны счастья» эндорфины. Цель все та же — поощрить организм к еде всякий раз, когда она оказывается доступной, не пренебрегать никакой возможностью пополнить свои запасы. Не пригодится сейчас — отложим в запас, когда-нибудь да понадобится.

Термографический снимок показывает распределение подкожных жировых отложений. Чем ниже температура поверхности тела (темные тона), тем толще слой жира на этом участке. Отложение жира преимущественно на ягодицах называется «женским» типом ожирения, на животе и пояснице — «мужским». Считается, что ожирение по мужскому типу более опасно с точки зрения развития метаболического синдрома, но легче поддается избавлению от лишних килограммов

Метаболическая ловушка

Такая стратегия являлась абсолютно адекватной в условиях, когда доступ к пище был весьма нерегулярным и к тому же требовал значительных физических усилий — будь то охота, долгие скитания или полевые работы. Пословица «как потопаешь, так и полопаешь» — справедлива для всех времен, кроме нынешних. За несколько десятилетий население целых континентов получило возможность есть досыта, не прилагая серьезных физических усилий. Размер социального пособия в развитых странах позволяет его получателю не испытывать чувства голода никогда. Впрочем, и в более бедных странах, таких как Китай , Индия или страны Латинской Америки, подавляющее большинство населения сегодня избавлено от угрозы физического недоедания.

Победа над голодом — великое достижение человечества, вот только наша система регуляции пищевого поведения о ней ничего не знает. Она по-прежнему требует от нас запасаться впрок. Хотя за едой теперь не надо долго гнаться, ее не нужно извлекать из колосьев и скорлупок — ее можно найти в любой момент, сходив до ближайшего магазина или просто открыв холодильник.

Существует множество теорий, объясняющих формирование избыточного веса. Одни уделяют больше внимания генетическим факторам, другие — обстоятельствам раннего детства, третьи — социальным условиям жизни. Но все они сходятся в том, что развитие ожирения — процесс самоподдерживающийся. Человек ест много калорийной пищи. По улицам его возит автомобиль или общественный транспорт, на нужный этаж доставляет лифт. Профессиональная деятельность многих проходит в удобном кресле, домашняя работа сводится к управлению пылесосом, стиральной машиной и кухонным комбайном. Тратить поглощенное негде, и оно откладывается в виде жировой ткани. Вес человека увеличивается, а вместе с ним растет сложность выполнения физических нагрузок, появляются одышка и мышечная боль. Добровольное снижение активности ведет к еще большему увеличению веса тела, при том что ежедневный рацион никто и не думает сокращать. Не испытывая голода, человек продолжает есть для стимуляции гипоталамических центров удовольствия. Дальше начинается обычная гонка по кругу: на постоянное возбуждение эти центры отвечают снижением чувствительности к самим стимулам. Показано, например, что у людей с избыточным весом увеличен обратный захват серотонина в синапсах (межнейронных контактах) и понижено число рецепторов к дофамину. Поэтому для получения той же «порции удовольствия» организму нужно поглощать гораздо больше еды. По сути, это типичный механизм развития зависимости, в котором «наркотиком» выступает пища.

На советских карикатурах 1950—1960-х годов миллионеров непременно изображали толстыми, прямо-таки лопающимися от жира. Контраст им создавали тощие, изможденные фигуры безработных. Авторы этих рисунков, наверное, сильно удивились бы, если бы им сказали, что именно среди безработных и прочих получателей социальных пособий ожирение сегодня приобретает особенно угрожающие масштабы. Причем не только в богатых странах Европы и Северной Америки: широкую известность получила, например, история аргентинского безработного Густаво Ребулла, добившегося в августе 2006 года через суд права сделать операцию по урезанию желудка за счет государства. В течение 12 лет его вес стремительно рос и к моменту рассмотрения дела достиг 312 килограммов.

Однако эта странная связь между ожирением и безработицей вполне понятна: потеря (а тем более длительное отсутствие) работы — удар не только по материальному благополучию человека, но и по его душевному равновесию. Обычный спутник такого социального положения — психическая депрессия. Между тем, как уже говорилось, процесс еды стимулирует выделение серотонина и некоторых других сигнальных веществ (так называемых эндоканнабиноидов), снижающих проявления депрессии. Человеку, целыми днями сидящему без дела, трудно противостоять соблазну поднять себе настроение бутербродом, пакетиком чипсов или бутылкой пива. А растрачивать злополучные калории ему негде: получаемого им пособия хватает на дешевую, высококалорийную еду, но отнюдь не на оплату услуг фитнес-центра. Для женщин же очень частой причиной депрессии становится неудовлетворенность своим внешним видом. Скачок этого заболевания особенно проявился после того, как образцом красоты были провозглашены худосочные манекенщицы. Невозможность приблизиться к идеалу приводила к душевному неравновесию, для восстановления которого в ход шел народный «антидепрессант» — шоколадные конфеты. Все это выглядит комично, но на самом деле обозначенный порочный круг — причина миллионов самых настоящих трагедий.

Мексиканец по имени Мануэль Урибе считается самым толстым человеком в мире. Его максимальный вес достигал 560 кг. Урибе не мог вставать с кровати и самостоятельно передвигаться. Но теперь он намерен установить еще один мировой рекорд — по уменьшению веса. Ему уже удалось сбросить 180 кг

Макароны и гены

Вопреки традиционным представлениям прямой зависимости между уровнем жизни той или иной страны и распространением в ней тучности не наблюдается. Это особенно хорошо видно при сравнении показателей веса тела жителей стран со сходными культурными стереотипами, но разным уровнем благосостояния, например Западной и Восточной Европы. В Швейцарии , Италии , Франции , Испании избыточный вес имеют около 20% жителей; в Германии , Финляндии , Великобритании — около 30%. В то же время, по данным Института питания РАМН, избыточным весом отличаются примерно 55% жителей России. На соседней Украине этот показатель достигает фантастической величины — 85%. Склонность жителей небогатых стран к тучности отчасти объясняется тем, что эти страны сравнительно недавно избавились от угрозы голода и значительная часть их населения по-прежнему рассматривает полноту как желательный или по крайней мере безобидный тип телосложения. Другая причина — структура питания: чем беднее страна, тем большую долю в повседневном рационе ее жителей составляют дешевые крахмалистые продукты: хлеб, картофель, крупы, макаронные изделия. В современной России подобная еда доступна практически без ограничений даже беднейшим слоям общества, в то время как потребление мяса, рыбы, фруктов, даже свежих овощей и низкокалорийных молочных продуктов (молока, кефира, творога) значительной частью населения воспринимается как роскошь. В то же время в бывших социалистических странах, в национальный стол которых традиционно входит много фруктов и свежих овощей, доля толстяков значительно ниже: в Румынии она составляет 40%, а в Болгарии — и вовсе 30%. Помимо экономических и социальнокультурных факторов на баланс жировых отложений очень сильно влияет наследственность. Для ребенка, оба родителя которого обладают нормальным весом, шансы стать толстым составляют 14%. При избыточном весе одного из родителей эти шансы повышаются до 56%, а в случае тучности обоих — до 75%. Специальные исследования показывают, что основную роль тут играет именно генетика, а не образ жизни семьи: усыновленные дети, как правило, имеют такие же проблемы с весом, как и их биологические родители.

Медицина бессильна

Впрочем, душевные страдания, вызванные несоответствием принятым в обществе параметрам, — еще не самое худшее из последствий ожирения. Хроническое переедание и связанный с ним избыточный вес снижают чувствительность клеток не только к серотонину или дофамину, но и к инсулину. А нечувствительность к инсулину — это не что иное, как сахарный диабет II типа, смертельно опасное заболевание, частота которого растет во всем мире пугающими темпами. Часто он сопровождается целым комплексом физиологических нарушений (повышенным артериальным давлением, повышенным содержанием в крови глюкозы, жиров и продуктов жирового обмена, склонностью к тромбообразованию и т. д.), получившим название « метаболический синдром ». Дальнейшее развитие событий обычно легкопредсказуемо: атеросклероз — ишемическая болезнь сердца — инфаркт миокарда. Варианты возможны, но столь же неприятны. Недаром медики с легкой руки американского исследователя Нормана Каплана именуют сочетание ожирения, диабета II типа, гипертонии и повышенного содержания жиров в крови «смертельным квартетом».

Вот уже которое десятилетие мировая медицина напряженно ищет средства против всемирного недуга. Создано бесчисленное множество специальных «легких» продуктов — со вкусом «как у настоящих», но пониженной калорийностью (например, за счет замены сахара синтетическими подсластителями — гораздо более сладкими, но неспособными включаться в обмен веществ). Разработано не меньшее количество диет. Еще в 2003 году медики из Канзасского университета проанализировали результаты применения 230 пищевых программ и обнаружили, что реально похудеть с их помощью удалось всего 5% толстяков. Причем в течение двух лет все они вернулись к прежнему весу.

Не меньше создано и изощренных препаратов, призванных разорвать порочный круг ожирения. Но весь этот необозримый арсенал не только не в состоянии хотя бы замедлить распространение эпидемии тучности, но порой даже усугубляет ситуацию. Несколько лет назад медицинские эксперты доказали связь ксенандрина и других «сжигателей жира» на основе эфедры (прием этих препаратов приводил к повышению температуры тела) с 80 внезапными смертями, в том числе гибелью в марте 2003 года 23-летнего бейсболиста Стива Бехлера. А в минувшем ноябре группа сотрудников Университета Альберты (Канада) опубликовала результаты мета-анализа 30 клинических исследований (с общим числом участников около 20 тысяч) наиболее популярных препаратов для похудения — орлистата, сибутрамина и римонабанта. Для любого из трех препаратов среднее снижение веса так же, как и в случае с диетами, не превышало 5%. Зато прием римонабанта способствовал развитию депрессии и тревожности — настолько, что еще до публикации канадского исследования этот препарат был запрещен в США как недопустимо увеличивающий риск суицида. Что, в общем-то, неудивительно: действие римонабанта основано на блокировании рецепторов для эндоканнабиоидов, что, конечно, ослабляет наркотическую власть еды, но в то же время способствует развитию депрессии. Впрочем, и у других лекарств оказались свои существенные изъяны: сибутрамин нередко вызывает повышение артериального давления, учащение пульса, нарушения сна и тошноту, а орлистат — побочные эффекты в пищеварительной системе.

Более радикальные способы лечения ожирения — вроде намеренного заражения себя гельминтом-цепнем или уже упоминавшегося хирургического уменьшения объема желудка — оказываются еще опаснее.

А ведь, казалось бы, в чем проблема? Если главные причины избыточного веса — недостаток двигательной активности и переедание, то нужно просто ограничить себя в еде и увеличить физические нагрузки. Никакое серьезное лечение ожирения невозможно без физкультуры и подсчета калорий. Но и эти старые добрые методы нужно применять разумно и аккуратно и желательно под контролем специалистов. Особенно опасно самодеятельное голодание — у пытающихся избавиться от своей зависимости бывают срывы, когда они после длительного воздержания переходят к безудержному поглощению еды. И нередко это кончается смертельным «синдромом Бурхаве» — механическим разрывом стенки пищевода. Или желудка.

Бесконтрольные и нерегулярные тренировки в спортзалах тоже могут привести к формированию новой зависимости (у спортсмена-качка физические нагрузки также приводят к выбросу дофамина, как и у обжоры — гастрономические), и даже к инфаркту. И что уж вовсе обидно, даже в случае успеха, бывший толстяк, укротивший свою плоть беспощадной диетой и суровыми упражнениями, часто оказывается жертвой все той же депрессии. Ведь нейрохимические механизмы организма не были рассчитаны на внезапное снижение стимуляции. Отсюда напрашивается печальный вывод: бороться с болезнью, к которой нас подталкивает собственный геном (и зафиксированный в нем эволюционный опыт предков), чрезвычайно сложно. Пока что самым большим успехом в этой борьбе можно считать то, что впервые за последнюю четверть века в США не отмечено роста абсолютного числа жертв ожирения. Согласно недавно опубликованным официальным данным, в 2005—2006 годах американцев, страдающих ожирением, насчитывалось столько же, сколько и в 2003—2004 годах, то есть около 72 миллионов. Возможно, мрачный прогноз ВОЗ окажется ошибочным.

Крупные лиловые мешки в центре снимка — это адипоциты, клетки жировой ткани. Большую часть их объема занимают жировые капли. Однако эти клетки не просто пассивно хранят накопленные запасы: выделяемые ими гормоны играют важную роль в регуляции запасания и расходования жира, а также половой функции

Нет худа без добра

Следует сказать, что жировые отложения для человека играют положительную роль и сейчас. Хотя мы не залегаем на несколько месяцев в спячку, не пускаемся в тысячекилометровые автономные перелеты на собственных крыльях, некоторое количество жира необходимо и нам. Дело в том, что жировая ткань — это не просто энергетический запас. Ее клетки синтезируют эстрогены — женские половые гормоны. (Это, между прочим, объясняет данные британских и американских медиков: у девочек, с колыбели отличавшихся повышенным весом тела, половое созревание начинается в среднем на год с лишним раньше, чем у их стройных сверстниц.) Роль жировой ткани в поддержании гормонального баланса в женском организме так велика, что когда ее масса падает ниже некоторой критической черты, наступает полное прекращение половой функции и женщины утрачивают способность к зачатию.

Существуют и другие медико-статистические закономерности. Сотрудник федерального Центра контроля и профилактики заболеваний США Кэтрин Флегал и ее коллеги проанализировали статистику смертности американцев старше 25 лет за 2004 год с учетом данных о массе тела. Выяснилось, что обладатели небольшого (не более 30 фунтов, то есть 13,5 килограмма по сравнению с расчетной нормой) избыточного веса умирали от эмфиземы легких, пневмонии, болезней Альцгеймера и Паркинсона, а также травм и некоторых инфекционных заболеваний почти на 40% реже, чем их более гармонично сложенные сограждане. (По мнению авторов работы, это связано с тем, что у толстяков больше физиологических резервов, позволяющих им быстрее восстанавливаться при болезнях и травмах.) Еще раньше было показано, что люди с избыточным весом быстрее и безболезненнее оправляются после инфарктов. Правда, и сами инфаркты у них бывают чаще, чем у худых. А вот туберкулезом, по данным гонконгских исследователей, они заболевают достоверно реже.

Следует, однако, подчеркнуть, что все вышесказанное относится только к умеренному избытку веса, но не к ожирению. Последнее лишь увеличивает риск смерти от наиболее популярных причин. И если медицина не найдет эффективных средств против него, у ожирения есть все шансы занять место главного бича человечества в XXI веке.

Иван Стрельцов

Интернет-телевидение подразумевает передачу видеоизображения и звука в цифровой форме по каналам Интернета. На стороне студии или другого «источника телепередачи» изображение вместе со звуковым сопровождением преобразуется в цифровую форму, особым образом кодируется и отправляется к зрителю через глобальную Сеть. Конечно, для того чтобы просматривать передачи Интернет-ТВ, зрителю потребуется подключение к Интернету. При этом транслировать передачу можно и на экран обычного телевизора, что достаточно часто и происходит на практике.

Собственно, трансляции видео через Интернет получили некоторое распространение уже в 90-х годах XX века, правда, на первых порах они оставались малодоступной экзотикой, да и качество изображения оставляло желать лучшего. Тогда ни о какой конкуренции с эфирным, тем более с кабельным ТВ, речь не шла. Однако технологии передачи данных не стояли на месте: развивались методы кодирования видеоизображения, да и доступные каналы связи с Интернетом становились все более «быстрыми», подходящими для видеотрансляций. Уже в самом начале XXI века компьютерные магазины оказались буквально завалены доступными web-видеокамерами. Эти камеры привели за собой простые в настройке и эксплуатации программные средства, позволяющие организовывать трансляцию видеоизображения с настольного компьютера «в Интернет» даже рядовому пользователю.

На волне интереса к новым возможностям появились специализированные сервисы публикации видео. Самым популярным из них оказался Youtube.com (породивший немало клонов), предоставляющий пользователям, с одной стороны, простой механизм загрузки видеофайлов в Сеть, а с другой — столь же простой и доступный механизм просмотра видео в браузере зрителя.

Если раньше любительское видео достигало широкой аудитории лишь через разнообразные специальные передачи на традиционном ТВ, проходя при этом режиссерский отбор, то с появлением Youtube и ему подобных сервисов авторы любительского видео наконец-то обрели прямую связь с потенциальной аудиторией. Глобальная Сеть стала заполняться роликами разного качества с разнообразными темами: от умилительных историй про домашнего кота, сытно живущего у никому не известной семейной пары из Пенсильвании, до леденящих кровь репортажей о событиях в «горячих точках» по всему миру.

Но любительское видео — это одно, а вот профессиональное телевещание — совершенно другое. Хотя именно энтузиастам и бизнесменам-одиночкам Интернет дал в руки уникальные возможности побороться за свою аудиторию. Один из примеров: «Живое ТВ», выросшее, кстати сказать, из проекта «Живое радио». У проекта даже адрес остался «радийным» — http://www.live-radio.ru . Артем Каверин, режиссер и продюсер «Живого ТВ», считает, что одним из главных козырей интернет-вещания являются его интерактивность и возможность задавать вопросы ведущим и гостям посредством чата, чего зачастую лишены зрители спутникового или эфирного телевидения, потому что телефон в студии всегда занят.

Однако пока Интернет-ТВ не успело составить серьезной конкуренции телевидению традиционному. Очень часто по каналам Интернета просто транслируют передачи эфирного (или кабельного) ТВ, предоставляя зрителям дополнительный источник для просмотра передач. «Серьезные» телекомпании еще не бросились готовить телепередачи именно «для Интернета».

Растягивание каналов

Все же у большинства пользователей Интернета каналы связи до сих пор не позволяют пропускать через себя полноценное и полноэкранное видео — и это один из основных факторов, сдерживающих развитие Интернет-ТВ. Ведь «по модему», используя коммутируемое телефонное соединение, качественное видео посмотреть не получается, нужен канал связи с большей пропускной способностью. Впрочем, ситуация меняется очень быстро, и в России высокоскоростной домашний Интернет уже перестал быть экзотикой. Несколькими годами ранее широкополосные соединения с Интернетом стали обшедоступными в США , что прибавило популярности Интернет-ТВ.

Требования к большой пропускной способности канала передачи данных между источником видеотрансляции и компьютером зрителя обусловлены тем, что видео обычно несет в себе много информации: ведь оно передает не статичную сцену, а движение, да еще и трансляция идет со звуковым сопровождением. В большинстве случаев чем выше качество картинки, тем большая пропускная способность требуется от канала передачи.

Некоторые крупные интернет-провайдеры уже не просто предоставляют доступ к обычному эфирному телевидению через Сеть, но и организуют собственные каналы вещания

Практика показывает, что при современном состоянии технологий качество видеоизображения на экране телевизора, не раздражающее глаз, можно получить лишь при «ширине» нисходящего (из Интернета к зрительскому компьютеру) потока данных хотя бы в 256 кбит/сек. Такая скорость доступна пользователям выделенных линий. Трансляция же действительно качественной картинки потребует канала «шириной» в несколько мегабит в секунду.

Если для Москвы особых проблем со скоростью передачи данных из Интернета не существует, то для большинства российских регионов «домашние» мегабитные каналы являются недоступной роскошью, а абоненты подчас вынуждены использовать dial-up-соединение.

Движущееся изображение при трансляции через Интернет передается с использованием специальных методов кодирования. Их задача в том, чтобы максимизировать качество картинки и звука с одновременной минимизацией количества передаваемых данных. Для решения этой задачи используются алгоритмы передачи со «сжатием информации».

Если сильно упростить реальное положение дел, то можно сказать, что от источника к приемнику передается не каждый следующий кадр полностью, а лишь относительно небольшой объем информации, позволяющий компьютеру приемника вычислить очередной кадр на основе данных из предыдущих кадров. То есть передаются лишь «отличия» между кадрами. При этом используется кодирование фрагментов изображения с потерей качества (опять же для того, чтобы снизить требования к объему передаваемой информации). Потерю качества при просмотре видеороликов из Интернета можно наблюдать в виде «шума» и «прыгающих квадратиков» (эти дефекты принято называть «артефактами»). Однако подчеркнем, это лишь очень приблизительное изложение части основ технологии, в реальности за используемыми алгоритмами стоит серьезная и сложная математика.

Для того чтобы все эти сложные алгоритмы работали, требуется специальное программное, а иногда и аппаратное, обеспечение как на стороне «приемника», где компьютер должен быстро раскодировать получаемые данные, так и на стороне передатчика (то есть в телестудии), где нужно кодировать видеопоток соответствующим образом. Правда, если не нужно осуществлять прямую трансляцию, то материал можно сначала записать обычной видеокамерой и позже «перегнать» в формат, пригодный для трансляции по Интернет-ТВ.

Зачем его придумали?

Сам термин «Интернет-ТВ» пока еще далек от того, чтобы называться устоявшимся. Сейчас его и в прессе, и в быту так или иначе связывают с двумя типами услуг.

Первый тип, называемый еще IPTV, или IP-телевидением, — это доставка телевизионной трансляции к зрителю одной компанией, владеющей каналами связи, с воспроизведением телепрограмм на обычном телевизоре. При таком подходе услуга Интернет-ТВ очень часто поставляется вместе с услугами доступа к Интернету, по одному кабелю. Для подключения телевизора используется специальное устройство (по сути, тот же компьютер), декодирующее передаваемые данные. Этот тип услуг Интернет-ТВ почти всегда платный. Например, по такой схеме работает СТРИМ ТВ. Основные поставщики услуг такого типа в Москве, например, СТРИМ ТВ, QWERTY, Корбина и Акадо.

Второй тип, «настоящее» Интернет-ТВ, — это трансляция видео из Сети непосредственно на ваш компьютер. Телепередача отображается либо прямо в окне Internet Explorer или другого браузера (с web-сайта «телевизионного провайдера»); либо с помощью специальной программы.

Через сетевые каналы легко получить доступ к такому ТВ, которое просто не поставляется ни через кабель и эфир, ни даже через спутники, например, NASA-TV

Прогнозы, конечно, дело неблагодарное, но, скорее всего, именно второй тип трансляций имеет все перспективы стать основным в ближайшем будущем благодаря более плотной интеграции во вполне уже сложившуюся web-среду. Да и основная тенденция в развитии средств массовых коммуникаций нацелена именно на Интернет.

Сайты Интернет-ТВ в Сети представлены широко. Например, Корбина (Corbina.TV) в режиме онлайн транслирует передачи нескольких телеканалов со своего сайта в Интернете. В конце 2007 года в Рунете начался буквально бум появления новых «телекомпаний», в общедоступное интернет-вещание активно пошли уже существовавшими ранее провайдерами ИнтернетТВ. Так, компания Комкор-ТВ, работающая под брендом Акадо, запустила бесплатные телевизионные трансляции в Интернет: http://tv.akado.ru/online/ . Стартовал проект «ТВ-клик» ( http://www.tvclick.ru/ ), называющий себя без лишних экивоков «первое профессиональное интернет-телевидение». Бесплатные трансляции в Интернете ведет российская телекомпания «РТР-планета» ( http://www.rtr-planeta.com/ ). Некоторые сайты предлагают разные варианты ТВ-трансляции онлайн: для тех, у кого высокоскоростной Интернет и для тех, у кого низкая скорость доступа. Различие выражается в качестве «картинки».

Наличие доступа в Интернет, обеспечивающее обратную связь со зрителем в реальном времени, позволяет всем технологиям Интернет-ТВ быть интерактивными — просто кто-то из производителей видеоконтента использует интерактивность больше, а кто-то меньше. Например, взаимодействие со зрителем может быть реализовано как возможность «заказать кино», выбрав ту или иную передачу из списка предлагаемых, или как возможность голосования за программы — такое голосование может немедленно влиять на рейтинг передачи.

Но, конечно, этими простыми возможностями интерактивная сторона Интернет-ТВ не исчерпывается. Телекомпании, транслирующие Интернет-ТВ, в отличие от «эфирного телевидения», могут относительно легко обеспечить для своих зрителей доступ к централизованному архиву передач. Если вы пропустили нужную передачу на «классическом» телевидении, то на повтор в большинстве случаев можно не рассчитывать. А если повтор запланирован в сетке вещания, то не факт, что он пройдет в удобное время. В случае же с Интернет-ТВ зритель просто может зайти в архив передач на web-сайте и посмотреть прошедшую ранее передачу в записи, без всякой привязки к сетке вещания. Находить передачи в архиве зритель может не просто по названиям, но и по тематике, «по интересам», по актерам и т. п. Например, после просмотра той или иной передачи сайт Интернет-ТВ предложит зрителю список других передач, сходных по тематике.

Другая важнейшая особенность Интернет-ТВ, совершенно недоступная традиционному телевидению, — это механизм рекомендаций. Зрители Интернет-ТВ могут создавать свои «списки понравившихся передач» или даже тематические подборки передач и обмениваться этими списками.

Технологии организации полноценного канала Интернет-ТВ, конечно, непросты, однако «порог вхождения» на рынок вещания здесь невысок. Начать можно с самой простой студии и доступного оборудования. Широта еще не охваченного медийного пространства также вносит свои особенности в реалии современного Интернет-ТВ. Лилия Шеломанова, директор по развитию проекта «Живое ТВ», отмечает, что «Интернет-ТВ предъявляет гораздо меньшие требования к «медийности» гостей, приходящих на передачи. Вряд ли вы увидите на федеральном канале молодых никому не известных актеров или начинающих исполнителей». Для канала Интернет-ТВ такое вполне возможно, при этом начинающий исполнитель имеет хорошие шансы найти свою аудиторию.

Очевидно, что первой особенностью российского Интернет-ТВ ближайшего будущего станет доставка так называемого «локального контента», то есть информационных передач, сообщающих о жизни в том или ином районе столицы, в небольшом областном центре и ориентированных на жителей этих районов и областных центров. Интернет становится все более распространенным, а организовать небольшую репортерскую группу, снимающую передачи о «проблемах нашего двора», под силу активным студентам. В итоге получится некий аналог стенгазеты, но в телевизионном формате.

В самом ближайшем будущем «общемирового» Интернет-ТВ — приход в Сеть гигантов традиционного телевидения вместе с их раскрученными шоу и сериалами. Например, News Corp. и NBC Universal уже открыли вещание в Интернете. И мы наверняка увидим, как в самое ближайшее время в Сети появятся свои медиамагнаты, с которыми будут конкурировать за зрителя традиционные эфирные гиганты. Но вся прелесть Интернета как раз в том, что в нем могут сосуществовать коммерческие гиганты и проекты-одиночки, которые держатся исключительно на энтузиазме своих создателей. При этом такие проекты могут иметь пусть и небольшую, но очень стабильную и верную аудиторию, чья поддержка может быть для авторов куда важнее многомиллионных прибылей.

Александр Венедюхин , Максим Макаренков

Столетие назад многим военным экспертам казалось, что во время войны достаточно реквизировать для военных нужд гражданский транспорт. Однако со временем стало очевидно, что танк на «штатcкий» грузовик не поставишь. Кроме того, гражданские машины оказались чересчур разномастными и поэтому недостаточно надежными для военных: пришлось создавать десятки и сотни модификаций армейских грузовиков, но — собранных не более чем на полудюжине шасси.

Значение автомобилей для снабжения и перевозки войск показал опыт Первой мировой войны. Вот пример, вошедший в хрестоматии: уже в начале сентября 1914 года германские войска подошли к Парижу ; бои шли на Марне в 50 километрах от него. В Париже была расквартирована 7-я пехотная дивизия, но не хватало средств для ее быстрой переброски к фронту в полном составе. Командующий Парижским укрепрайоном решил использовать городское такси. В ночь на 8 сентября 1 100 «мобилизованных» «Рено» доставили к фронту пять батальонов одной пехотной бригады (другая бригада со всей артиллерией прибыла по железной дороге), и с утра дивизия вступила в бой, атакуя фланг ударной германской группировки. Локальный эпизод Марнского сражения стал легендой, а «марнское такси» положило начало массовым автомобильным перевозкам войск. Количество автомобилей в войсках стремительно росло. В 1918 году во французской армии было около 95 000 автомобилей, в британской — 80 000, в германской — 60 000. Русская армия за счет закупок за границей к октябрю 1917 года получила чуть более 21 000 автомобилей.

Артиллерийский тягач на шасси КамАЗ-63501 «Мустанг» (8×8), Россия. Кабина экипажа и расчета — с бронированием, имеется кран для погрузки боеприпасов. Масса буксируемой системы — до 15 т, двигатель — дизельный, 360 л. с., скорость — до 95 км/ч

После Первой мировой войны многим энтузиастам казалось, что государству достаточно стимулировать развитие гражданского транспорта, чтобы в случае войны обеспечить им армию путем «автомобильной повинности». Более трезвые головы требовали разработки автомобилей специально для армии (учитывая особенности в конструкции гражданских моделей), обязательной военной подготовки гражданских водителей, расширения автомобильных частей в армии и введения автомобилей в штат боевых частей. Забавный, но показательный факт: в случае с тем же «марнским такси» водители, перевозя войска, по привычке обгоняли друг друга, так что по прибытии на место пришлось еще потратить время на приведение в порядок перемешавшихся подразделений. И все же военные автомобилисты и собственный армейский автотранспорт были предпочтительнее. Так что с таким комфортом, как в гражданском такси, солдаты впредь уже не ездили.

Мобилизацию гражданского транспорта на случай войны никто, конечно, не отменял. Но Вторая мировая война ясно показала, что совместно с гражданской техникой автопарк получается слишком разномастным и плохо приспособленным к армейской службе. Между тем потребность в подвозе и снабжении оказалась слишком большой. Красная Армия за годы войны получила около 205 000 автомобилей от отечественной промышленности и 477 785 — из-за рубежа. В СССР в начале 1950-х годов армия наконец была полностью моторизована, развернулись работы над автомобилями различного назначения и грузоподъемности. Большинство машин, поставлявшихся потом в народное хозяйство, имело армейских «близнецов» или прототипы. Многие, скажем, помнят машины «скорой помощи», маршрутки, хлебные фургончики на шасси УАЗ-452. Реже вспоминают, что эта полноприводная машина, прозванная «Буханкой», изначально создавалась для армейских нужд.

«Урал-4230-01» (6×6) с локальным бронированием и замаскированным бронемодулем для личного состава. Масса — 9,62 т, грузоподъемность — 5 т, двигатель — дизельный, 240 л. с., скорость — до 80 км/ч

О непрерывном росте потребности в средствах подвоза можно судить по таким цифрам. В годы Первой мировой войны суточный расход всех видов материальных средств на одного солдата составлял 6 килограммов, во Второй мировой — 20, в локальных войнах 1970—1980-х годов — 90, в войне в Персидском заливе в 1991 году — 110 килограммов (не считая доставки воды ). «Замена человека техникой» и некоторое уменьшение живой силы в контингентах войск отнюдь не сокращает объемов снабжения, меняется лишь номенклатура грузов. В 1999 году вес боекомплекта, необходимого группировке войск в Дагестане (весьма, кстати, ограниченной), составлял 1 300 тонн. Только в ходе второй чеченской кампании, с 1999 по 2002 год, военные автомобилисты перевезли 457 775 тонн различных грузов.

Никакое развитие других видов транспорта не отменяет громадной роли ВАТ в перевозках и снабжении войск. Теперь для этого используются многоцелевые или специализированные колесные грузовые машины нормальной, повышенной и высокой проходимости, гусеничные транспортеры и транспортеры-тягачи, большегрузные автопоезда. Назовем хотя бы неполноприводные автомобили КамАЗ-5320, МАЗ-500А, седельные автопоезда с тягачами КамАЗ-5410, широко эксплуатировавшиеся советскими войсками в Афганистане (и российскими в Чечне) на дорогах с твердым покрытием. На грунтовых дорогах те же задачи решали полноприводные КамАЗ-43105 и «Урал-4320», тягачи ТК-6 на шасси «Урала-4320».

Мы умеем все

Главную роль в системе ВАТ всех армий играют многоцелевые колесные машины. Кроме перевозки личного состава и разнообразных грузов — от боеприпасов до продовольствия и аккумуляторных батарей — и буксировки грузовых прицепов они служат базой для артиллерийских тягачей, топливозаправщиков, радиолокационных станций, пунктов управления. На шасси многоцелевых автомобилей, прицепах и полуприцепах монтируют различное вооружение, аппаратуру и специальное оборудование разных родов войск. Одни только подвижные средства ремонта на автомобильных шасси включают машины технической помощи, мастерские технического обслуживания, специализированные по типам и маркам обслуживаемой техники, электрозарядные станции, контрольно-проверочные машины для комплексов управляемого вооружения — перечислять можно и дальше. Уже в 1980-е годы количество вариантов использования шасси многоцелевых автомобилей достигало нескольких сотен — среди них бесчисленные модификации трехосного 3,5-тонного ЗИЛ-131.

КамАЗ-43501 «Мустанг» (4×4) на десантной парашютной платформе П-7Н, Россия. Масса автомобиля — 7,7 т, грузоподъемность — 3 т, масса буксируемого прицепа — 7 т, двигатель — дизельный, 240 л. с., скорость — 90 км/ч

Многоцелевые автомобили в составе ВАТ представлены в основном двух-, трех- и четырехосными машинами грузоподъемностью от 0,6 до 20 тонн. Это, как правило, машины повышенной проходимости — полноприводные, с широкопрофильными односкатными шинами и централизованной системой регулирования давления в них, большим дорожным просветом.

В последние два десятилетия XX века начались работы над новым поколением ВАТ. К машинам многоцелевого назначения предъявлялись, в частности, требования большей удельной грузоподъемности, большей максимальной и средней скоростей движения, лучшей проходимости, увеличенного запаса хода. И при этом, что важно, — большей унификации базовых шасси. При всей разнице подходов и принятых программ можно выделить общие тенденции в развитии ВАТ. Одна из них — переход на дизельные двигатели, связанный с их высокой экономичностью и возможностью сократить номенклатуру топлив, используемых в войсках. Использование газообразных топлив, адиабатных, турбокомпаундных двигателей или, скажем, электротрансмиссии с повестки дня не снято, но от этих направлений не ждут скорой отдачи. Экономичности хода, а также удобству и простоте управления, способствуют и автоматические трансмиссии с электронными программируемыми устройствами управления сцеплением и коробкой передач. Немаловажны и усилители рулевого управления — ведь ВАТ водят в основном люди средней квалификации и физической подготовки. Это в целом совпадает с направлениями гражданского автомобилестроения — военные и гражданские потребности автотранспорта по-прежнему тесно связаны. Правда, есть между ними и определенная «обратная зависимость» — удельная мощность у военных моделей, как правило, больше, чем у гражданских аналогов, а вот штатная грузоподъемность несколько меньше. Военному автомобилю нужен запас мощности для движения по труднопроходимой местности. Армейский грузовик лишен дизайнерских изысков коммерческих машин, зато к нему предъявляются более жесткие требования по прочности, надежности, многотопливности, способности выдерживать перегрузки и преодолевать броды, коррозионной стойкости узлов и деталей, ограничению количества сортов смазки. От него требуют также по возможности редкого и простого технического обслуживания, приспособленности к железнодорожным и воздушным перевозкам.

В СССР, а потом и в России в конце 1980-х — начале 1990-х годов провели работы по созданию унифицированных автомобилей с колесными формулами 4×4, 6×6 и 8×8 и грузоподъемностью от 4 до 15 тонн. Такие работы при участии 21-го НИИИ Министерства обороны прошли, например, на Камском автомобильном заводе по теме «Мустанг», на Уральском автомобильном заводе — «Мотовоз». Основу семейства «Мустангов» составили машины марок КамАЗ-4350 (4×4), -5350 (6×6) и -6350 (8×8), а «Мотовозов» — машины «Урал»-43206 (4×4), -4320 (6×6) и -5323 (8×8). Параллельно шли работы над новыми прицепами и полуприцепами — тем более что часть их производителей осталась в образовавшихся после развала СССР суверенных государствах. Катастрофическое состояние отечественной экономики сильно задержало появление нового поколения ВАТ в армии. Тем временем эксплуатируемая техника старела и ремонтировать ее становилось все труднее. Только в 2005 году было решено принять новые семейства на вооружение. В результате в армию должно поступить как минимум 6 базовых моделей многоцелевых машин. Правда, сами базовые шасси теперь более унифицированы — внутренняя унификация семейств «Урал» и КамАЗ по узлам и агрегатам достигает 80—85%, и для всех шасси выбрали КамАЗовские дизели. Провели унификацию и «по организационной линии», разделив между семействами «зоны ответственности». То есть «Мотовозы» Уральского автозавода должны обеспечить все перевозки в войсковом звене, а также потребности частей обеспечения ВМФ и зенитных ракетных войск ПВО, а КамАЗовским «Мустангам» оставили оперативное звено, ВВС и ПВО, соединения и части тыла, а также воздушно-десантные войска. Для последних на базе четырехтонного КамАЗ-4350 создали трехтонный КаМАЗ-43501, иногда называемый «Мустангенком». Надо сказать, предложения оставить унифицированное базовое шасси в пределах батальона или полка высказывались уже давно — в автопарках иных полков вместе служили «Уралы», КАМазы, КрАзы, ЗиЛы, УАЗы. Новая система позволяет сократить количество марок машин, выполняющих грузоперевозки в рамках войсковой части, с 8 до 3, а за счет повышения грузоподъемности уменьшить количество автомобилей. Унификация шасси позволяет уменьшить также количество и состав необходимого войскам автоимущества, унифицировать средства технического обслуживания и ремонта и — что немаловажно — упростить подготовку водителей. Впрочем, и прежним моделям, видимо, придется служить еще не один год.

ГАЗ-3937 (4х4), Россия. Масса — 6,6 т, грузоподъемность — 2,1 т, или 10 человек с вооружением, масса буксируемого прицепа — 2,5 т, двигатель — дизельный, 175 л. с., скорость хода — до 112 км/ч, запас хода — 1000 км

«Шишига» с «Унимогом»

Легким полноприводным двухосным грузовикам с колесной формулой 4х4 в армии находится немало работы. Выбор многоцелевой военной машины — это всегда компромисс между  грузоподъемностью, скоростью хода, надежностью, стоимостью и экономичностью. Примером удачного для своего времени компромисса можно считать «Шишигу», как прозвали советский грузовик ГАЗ-66 грузоподъемностью до 2 тонн, продержавшийся в производстве 35 лет (выпускался до 1999 года). Он имел высокую удельную мощность — около 30 л. с. на тонну, широкий диапазон тяговых усилий и проявил замечательные проходимость и эксплуатационные качества не только в войсках, но и на сельхозработах. Ему на смену создали ГАЗ-33081, но военные, как мы видели, предпочли более грузоподъемный КамАЗ-4350.

Можно упомянуть и германские «Унимог», много лет работающие в разных странах мира. Характерна расшифровка «Унимог» — Universalmotorgera ..te, или «универсальное транспортное средство». Новое поколение «Унимог» 4×4, созданное «Мерседес-Бенц», включает автомобили трех уровней грузоподъемности (U3000 — 2 тонны, U4000 — 3, U5000 — 5) с дизельными двигателями в 150—218 л. с., и в каждом имеются варианты с укороченной и удлиненной базой. Интересны и такие особенности, как «скручивающаяся» рама, коробка передач с электропневмоуправлением, пневматическое управление раздаточной коробкой и дифференциалами, дорожный просвет в 440— 480 миллиметров, большие колеса с шинами низкого давления, небольшие свесы корпуса спереди и сзади. Все это обеспечивает весьма неплохую проходимость и управляемость.

Оригинально выполнено шасси 4×4 семейства автомобилей DURO швейцарской фирмы «Бухер-Гуер». Колеса каждой пары крепятся к трубчатому подрамнику, шарнирно соединенному с рамой автомобиля и связанному через балансир с другим подрамником. В результате перемещение или наклон одного колеса вызывает перемещение других таким образом, что автомобиль на склонах и неровностях сохраняет контакт колес с грунтом, но не испытывает значительного крена. А дорожный просвет без выступающих картеров способствует проходимости. Такую подвеску применили и для модели 6×6. Можно увидеть тут развитие идеи «переломной» в продольной плоскости рамы, воплощенной фирмой «Берлие» еще в 1920-е годы.

КамАЗ-5350 «Мустанг» (6×6). Масса — 8,54 т, грузоподъемность — 6 т, масса буксируемого прицепа — 12 т, двигатель — дизельный, 260 л. с., скорость — 100 км/ч, запас хода по топливу — 1090 км

То в форме, то в штатском

Использование ВАТ непосредственно в войсковых частях в боевых условиях, казалось бы, требует строить его на основе тех же узлов и агрегатов, что и армейские бронемашины. Такой опыт имеется — автомобили ГАЗ-3937 (с кабиной тандемного типа, небронированный) и ГАЗ-39371 (с обычной компоновкой кабины, бронированный) серии «Водник», разработанные в Нижнем Новгороде и выпускаемые Арзамасским машиностроительным заводом, созданы на основе агрегатов БТР-80. А 26 сменных модулей (транспортные, грузовые, боевые) позволяют выполнять на этом шасси с механической трансмиссией и независимой торсионной подвеской колес машины различного назначения.

Тесная связь транспортных и транспортнобоевых машин проявляется и в семействе «Динго-2», разработанном германской фирмой «Краусс-Маффей-Вегман» на основе того же «Унимог», хотя здесь в большей степени использованы агрегаты коммерческих моделей. К характерным чертам автомобиля относятся независимая подвеска колес и большой капот — как-никак пришлось размещать двигатель в 230 л. с., — а также высокая кабина, обеспечивающая водителю хороший обзор. Для того же служит видеосистема заднего обзора.

С другой стороны, неожиданный пример использования самого «мирного» шасси явила транспортная бронемашина «Мунго», выполненная на базе… грузовичка «Мультикар» для городских коммунальных служб. Дело в том, что бундесверовским десантникам, участвующим в миротворческих и контртеррористических операциях за рубежом, потребовалась машина, которая могла бы перевозить отделение из десяти человек, нести противопульное бронирование и при этом вмещаться в военнотранспортные самолеты и вертолет СН-53. Вот и выбрали шасси покомпактнее.

«Урал-6320» 6×6 (Россия) с кабиной каркасно-панельного типа, локальным бронированием, дизельным двигателем в 400 л. с. и полной массой до 33,5 т

«Один-два»

Наиболее распространены в армиях многоцелевые автомобили грузоподъемностью от 5 до 10 тонн. В основном это — трехосные полноприводные машины с распределением осей по схеме «1—2», то есть со сближенными задними осями. Схема «1—2» хорошо подходит для автомобильных дорог, дает благоприятное распределение нагрузок по осям, хотя в преодолении горизонтальных препятствий уступает схеме «1—1—1» — равномерному распределению осей по длине машины. Последнюю, что интересно, можно встретить на ряде плавающих грузовых машин вроде британской «Столвэт» или советского плавающего шасси БАЗ-5937, а   сближенные передние оси («2—1») — у тягачей с двумя управляемыми осями вроде чешской «Татры-813». Многоосники могут различаться также по расположению двигателя и кабины, схеме и типу трансмиссии, подвеске колес.

К машинам схемы «1—2» относится, например, российский «Урал-4320», хорошо проявивший себя в ходе боевых действий на Северном Кавказе. Среди его достоинств оказалась классическая компоновка с расположением двигателя впереди кабины — при наезде на мину в таких грузовиках у водителя больше шансов выжить. Любопытно, что и для американских «тактических» грузовых автомобилей 6×6 семейства «Ошкош» выбрана такая же компоновка. Причем семейство трехосных «Ошкош» включило сразу четыре основные модификации, различающиеся длиной колесной базы и грузовой платформы, грузоподъемностью, наличием или отсутствием лебедки — стремление «закрыть» широкий диапазон возможных требований заказчика на базе, по сути, одной машины. «Урал4320», кстати, тоже имеет модификации с удлиненной базой.

«Татра» Т816 (8×8) серии «Форс», Чехия. Дизельный двигатель может иметь мощность 544 или 830 л. с.

«Осьминожки»

Для увеличения грузоподъемности (и сохранения при этом проходимости) требуется увеличение числа осей. Поэтому неизбежно было появление кроме трехосных — и четырехосных шасси с колесной формулой 8×8. Несмотря на большую сложность, они предпочтительнее трехосок для грузоподъемности 10—15 тонн и выше. Впрочем, можно наращивать число осей и далее — в зависимости от потребности. Разработка шасси 8×8 развернулась давно — в Германии, например, их в 1927—1928 годах представили фирмы «Даймлер-Бенц» и «Магирус», в СССР в 1932 году созданы четырехосный грузовик ЯГ-12 и опытное шасси бригинженера Е.А. Чудакова. Кстати, в том же 1932-м германская «Бюссинг» представила шасси 10×10.

Из различных схем шасси 8×8 наиболее распространены «2—2» со сближенными крайними осями и «1—1—1—1» с равномерным их распределением. Управляемыми могут быть две передние оси, передняя и задняя или все одновременно. Схема «2—2» обеспечивает наибольшую устойчивость движения, сохранение контакта с грунтом при преодолении длинных неровностей, хотя по ширине преодолеваемого рва уступает «1—1—1—1» или «1—2—1».

Шасси 8×8 отлично проявляют себя и в качестве транспортеров-тягачей. Например, на шасси КамАЗ-6350 выполнен артиллерийский тягач, который помимо расчета в бронированной кабине и боекомплекта в кузове может нести на себе и аппаратуру управления огнем. Тягач БАЗ-6593 8×8 Брянского автозавода рассчитан для буксировки 152-мм артиллерийской системы 2А36 «Гиацинт-Б» или систем ПВО массой до 15 тонн. Эти машины занимают своего рода нишу между многоцелевыми грузовиками и тяжелыми тягачами.

Фургоны и контейнеры

Было бы просто, если бы все перевозки сводились к загрузке машин в одной точке отправления и разгрузке в конечном пункте. На самом деле грузы приходится несколько раз переносить, особенно при использовании войск за рубежом (к примеру, в операциях ООН), когда дальность доставки материально-технических средств возрастает многократно. Всякий, кому приходилось вручную загружать, разгружать и перегружать даже не слишком габаритные грузы, заполняющие кузов 5—6-тонного грузовика, знает, сколько времени и сил на это уходит. А если тому же личному составу нужно немедленно еще и пустить этот груз в дело? Решение проблемы в военном транспорте то же, что и в коммерческом, — использование грузовых контейнеров, соответствующих международным стандартам и приспособленных для перевозки воздушным, морским, железнодорожным и автомобильным транспортом. Этим облегчается и использование на определенных этапах доставки коммерческого транспорта и погрузочно-разгрузочных средств. Правда, требуется дооборудовать автомобильное шасси погрузочно-разгрузочными системами вроде «Мультилифт». Примеры — американская система FMTV-LHS на шасси автомобиля FMTV, французская PLM17 на шасси RM19, финская «Сису» HMLT.

Большим достижением полстолетия назад стало появление универсальных кузовов-фургонов типа КУНГ, монтируемых на различные автомобильные шасси или прицепы и предназначенных для монтажа различной аппаратуры и сравнительно комфортного размещения людей, эту аппаратуру обслуживающих. Но со временем и для этих целей оказались удобнее кузова-контейнеры, которые по необходимости можно как оставить на шасси, так и сгрузить на грунт. Работы над ними в разных странах, включая СССР, развернулись в 1980—1990-е годы. Созданы модульные контейнеры для размещения военнослужащих, оборудования пунктов управления и связи, медицинских пунктов, оружейных комнат, электроустановок, хлебопекарен и так далее. А кухни, хлебопекарни, полевые столовые и другие машины продовольственной службы играют, между прочим, далеко не последнюю роль в поддержке боеготовности войск. Все большее распространение получают кузова-контейнеры переменного объема, раскладывающиеся на месте подобно спичечному коробку.

«Пинцгауэр» (6×6), Австрия. Масса — 2,5 т, двигатель — дизельный, 136 л. с., скорость — до 112 км/ч, запас хода — 700 км. Пример легкого трехосника-внедорожника

Жизнь в тылу

В настоящее время понятие «тыловая зона» отнюдь не означает безопасность. Задачи перевозки, снабжения и технического обеспечения войск приходится выполнять при постоянной опасности обстрелов — особенно в зонах контртеррористических операций. Это требует решать проблемы повышения защищенности и живучести многоцелевых машин и их модификаций. Решение приходится искать по нескольким направлениям. Одно из них — уменьшение заметности в оптическом, инфракрасном, радиолокационном, а также сейсмо-акустическом диапазонах. Сюда относятся использование средств светомаскировки, деформирующей маскировочной окраски, термоизоляции силовой установки, экранно-эжекторных устройств для систем выпуска выхлопных газов, радиопоглощающих покрытий и съемных чехлов, прикрытие колесных ниш фальшбортами.

Следующее направление — уменьшение уязвимости от поражающих факторов различного вооружения. В нашей стране этой проблемой занимались еще с Афганской войны. «Колонна идет мимо горных вершин, лугов и полей в разноцветных заплатах и мимо скелетов сгоревших машин, что были колоннами тоже когда–то» — так поэт Михаил Калинкин описал движение транспортных колонн по горам Афганистана. Главной опасностью стали обстрелы из автоматического оружия и мины. И уже в 1982—1985 годах провели работы над навесным локальным бронированием для автомобилей «Урал» и КамАЗ. Речь идет в основном о броневой защите кабины, наиболее важных агрегатов и механизмов. Продолжить разработки потребовал опыт первой чеченской кампании. Главным средством защиты остается стальная броня. Бронелисты могут крепиться болтами непосредственно на поверхности машин или к специальному каркасу. При этом грузоподъемность машин при той же проходимости не должна уменьшаться более чем на 15%.

Страны НАТО весьма озаботились защитой транспортных машин во время агрессии против Югославии. А вооруженные силы США в Ираке уже к марту 2005 года имели 25 300 бронированных автомобилей, включая различные грузовики и джипы «Хамви».

Еще в 1990-е годы опасность доставки даже гуманитарной помощи в зонах межнациональных конфликтов породила требование ООН о бронировании используемых при этом грузовых машин. Заметим, что российские варианты локального бронирования большегрузных машин стальной броней толщиной 4—8 миллиметров многие зарубежные эксперты признали оптимальными. Правда, это не помешало, например, венграм в 1999 году задержать на границе российские гуманитарные грузы для Югославии, объявив защищенные броней гражданские грузовики «военными машинами», что,   впрочем, можно объяснить просто излишним энтузиазмом нового члена НАТО.

Упомянутый уже «Урал-4320» в защищенном варианте, кроме бронирования двигателя и кабины, получил фильтровентиляционную установку, приборы радиационной и химической разведки, установку для пулемета, приборы ночного видения, позволяющие обойтись без света фар. В его кузове может монтироваться замаскированный обычным тентом бронемодуль для солдат с амбразурами для стрельбы из индивидуального оружия.

Бронируются и автомобили для подвоза войскам горючего, пример тому — британские и германские автомобили-топливозаправщики емкостью 18 и 15 тысяч литров на шасси 8×8 с противопульным и противоосколочным бронированием кабины и цистерны. Срабатывает и маскировка топливозаправщика под обычный грузовик. Скажем, топливную цистерну с насосом можно укрыть под тентом «Урала» или КамАЗа. Характерны также работы по бронированию эвакуационных машин и машин технической помощи.

В ряде программ разработки новых многоцелевых машин возможность бронирования предусматривается изначально. Все более широко применяются в них боестойкие колеса с жесткими вставками, позволяющими двигаться на пробитой и спущенной шине. Вставка германской фирмы «Герман Прокьюремент» играет и «противоминную» роль, забирая часть энергии взрыва на свое разрушение (тут уж не до движения) и направляя часть взрывных газов в сторону от машины.

Сопровождение вооруженными машинами — тоже средство повысить защищенность колонн. И тут опять находится работа многоцелевым машинам. И в Афганистане, и в Чечне использовались зенитки ЗУ-23, установленные в кузове КамАЗа или «Урала» и замаскированные до момента применения тентом.

Тягач КЗКТ-74281 «Русич» (8×8) с танком Т-90С на полуприцепе КЗКТ-9101, Россия. Масса тягача — 25 т, число мест в кабине — 6, грузоподъемность полуприцепа — 52 т, двигатель — дизельный, 650 л. с., скорость — до 70 км/ч, запас хода по топливу — 705 км

Танки на такси

Армии не только моторизовывались, но и механизировались, то есть оснащались боевыми машинами. Сейчас трудно представить себе даже локальные боевые действия без участия танков и самоходных орудий. Но тяжелые гусеничные машины, как известно, значительно уступают колесным по скорости и экономичности движения по дорогам и по ресурсу ходовой части; к тому же они повреждают твердое покрытие дорог. Поэтому их переброску на большие расстояния стараются производить не своим ходом, а на специальных транспортерах. Колесные транспортеры танков существуют почти столько же, сколько сами танки: французы, например, уже в 1918 году использовали для переброски своих танков двухосные автомобильные прицепы.

Современные бронемашины легкого класса можно перебрасывать на грузовой платформе транспортеров вроде четырехосного КамАЗа6350 (8×8) с погрузочно-разгрузочной системой типа «Мультилифт» или пятиосного «Урала-6923» (10×8 или 10×10). Транспортер «Урал-632361» 10×10 может перевозить грузы до 24 тонн — столько весит, например, БМП-3.

Транспортер основных боевых танков — это автопоезд в составе седельного многоосного тягача и большегрузного прицепа-платформы. Откидные въездные трапы и лебедка с полиспастом позволяют грузить машины на прицеп, в кабине тягача может разместиться экипаж транспортируемой машины. Транспортеры танков служат и для эвакуации поврежденной тяжелой техники на ремонтные базы, и сами становятся базой для специальных машин.

Хорошо известен советский тягач МАЗ-537 (8×8), послуживший и танковым транспортером, и буксировщиком прицепов с баллистическими ракетами. Для его замены разработан автопоезд Курганского завода колесных тягачей в составе тягача КЗКТ-74281 (8×8) и двухосного полуприцепа КЗКТ-9101 грузоподъемностью до 53,5 тонны. На базе тягача КЗКТ-74281 выполнена машина технической помощи МТП-А4, а его модификация КЗКТ-74282 служит аэродромным тягачом для самолетов массой до 200 тонн.

Американский автопоезд для перевозки танков «Абрамс» включает тягач М1070 8×8 метров с дизельным двигателем в 500 л. с. и пятиосный полуприцеп М1000 с регулируемой погрузочной высотой платформы (за счет гидравлической системы подвески) и управляемыми с места водителя тележками полуприцепа. А пятиосный прицеп GTS1000 позволяет транспортировать танк массой до 72 тонн или две бронемашины массой по 36 тонн — необходимый отклик на растущую боевую массу бронетехники.

(Окончание следует)

Семен Федосеев

— Ну что же, — обратился к Мастеру Воланд с высоты своего коня, — все счета оплачены? Прощание совершилось?

— Да, совершилось, — ответил Мастер и, успокоившись, поглядел в лицо Воланду прямо и смело. Тут вдалеке за городом возникла темная точка и стала приближаться с невыносимой быстротой. Два-три мгновения, точка эта сверкнула, начала разрастаться. Явственно послышалось, что всхлипывает и ворчит воздух.

— Эге-ге, — сказал Коровьев, — это, по-видимому, нам хотят намекнуть, что мы излишне задержались здесь. А не разрешите ли мне, мессир, свистнуть еще раз?

— Нет, — ответил Воланд, — не разрешаю.

— Он поднял голову, всмотрелся в разрастающуюся с волшебной быстротою точку и добавил: — У него мужественное лицо, он правильно делает свое дело, и вообще все кончено здесь. Нам пора! (М.А. Булгаков «Мастер и Маргарита»)

«Все кончено здесь» — и это было правдой.

Кончилось в романе и кончилось в жизни. Мастер уходил, угасая день ото дня. А страницы самого мистического романа XX века, не успев остыть от его руки, начинали жить своей жизнью. Написанное воплощалось в реальных образах и событиях и так накрепко переплеталось с ними, что никто ни тогда, ни сейчас не смог разорвать этой поразительной спайки жизни и вымысла. Или же, напротив, — свести их под одной крышей, истолковать так, чтоб не осталось вопросов, но самое главное — уловить в этой стихии стремительный бег всепроникающей писательской мысли.

Первыми с «Мастером и Маргаритой» познакомились близкие друзья писателя. Чтение происходило в доме М.А. Булгакова в апреле— мае 1939 года. К концу романа все присутствующие: драматург А.М. Файко, завлит МХАТа П.А. Марков, артист Художественного театра Е.В. Калужский, историк-театровед В.Я. Виленкин и другие, — похоже, впали в оцепенение. «Последние главы слушали, почему-то закоченев. Все их испугало…» — записала Елена Сергеевна, супруга Михаила Афанасьевича. Испугало и удивило одновременно: «Роман пленителен и тревожащ», — таковы были первые отзывы. Все понимали, что ничего похожего не читали, что услышали произведение «исключительной художественной силы и глубины». Понимали, что оно не будет напечатано и что небольшой эпизод (в одной из редакций романа), где за «героем с мужественным лицом» скрывается Иосиф Сталин, который ко всему прочему «правильно» (в оценке дьявола) делает свое дело, — лишь капля в море остального остросоциального контекста романа, как и всего творчества Булгакова. Любопытно, что сам Михаил Афанасьевич лелеял надежду представить «Мастера и Маргариту» «наверх», свидетельство тому — запись от 23 октября 1937 года в дневнике Елены Сергеевны.

Размышляя сегодня над этими фактами, над героями, сюжетами и темами писателя, соизмеряя их со временем 30-х годов XX века, невольно задаешься вопросами. Что за отношения были у него с вождем? Как удалось Михаилу Афанасьевичу вести такой открытый, бескомпромиссный разговор и при этом уцелеть? «…когда германская печать пишет, что «Багровый остров» — это первый в СССР призыв к свободе печати» («Молодая гвардия» № 1 — 1929 г.), — она пишет правду. Я в этом сознаюсь. Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, мой писательский долг, так же как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы… Вот одна из черт моего творчества, и ее одной совершенно достаточно, чтобы мои произведения не существовали в СССР. Но с первой чертой в связи все остальные, выступающие в моих сатирических повестях: черные и мистические краски (я — МИСТИЧЕСКИЙ ПИСАТЕЛЬ), в которых изображены бесчисленные уродства нашего быта, яд, которым пропитан мой язык, глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране…» Это письмо от 28 марта 1930 года Булгаков отправил в Правительство СССР, ОГПУ и Сталину. Оно, как известно, было не первым и не последним, но — особо знаковым, потому что содержало откровенный политический портрет автора. В письме он признавался в своих «великих усилиях стать бесстрастно над красными и белыми», а также в том, что в пьесах «Дни Турбиных», «Бег», в романе «Белая гвардия» он намеренно изобразил «русскую интеллигенцию как лучший слой в нашей стране». Булгаков полагал и прямым образом заявлял, что именно интеллигенция должна играть первостепенную роль во всех областях становления и развития нового государства. Да…

Что же удерживало вождя от реакции?

Версий много — и о них далее. Но одна, похоже, самая интересная, звучит так: главный идеолог и критик ценил писателя, и особенно «Дни Турбиных». Ценил, конечно, по-своему: «Дни Турбиных», — говорил Сталин, — есть демонстрация всесокрушающей силы большевизма. Конечно, автор ни в какой мере «не повинен» в этой демонстрации. Но какое нам до этого дело?»

Дом, где жили Булгаковы с 1906 года. Андреевский спуск, 13. Киев

Киев детства

Михаил Афанасьевич появился на свет весной, 15 мая 1891 года, когда в Киеве зацветали каштаны и набухала сирень. Он стал первым сыном в семье доцента (вскоре — профессора) Киевской духовной академии Афанасия Ивановича Булгакова (1859 — 1907) и его супруги Варвары Михайловны, урожденной Покровской (1870 — 1922). Отец Афанасия Ивановича был сельским священником, а Варвара Михайловна родилась и выросла в семье протоиерея Казанской соборной церкви в городе Карачеве Орловской губернии. На третий день после рождения родители окрестили сына и дали ему имя хранителя города Киева — архангела Михаила. После первенца, с 1892 по 1902 год, в семье родились еще шестеро детей — у Михаила Афанасьевича появились двое братьев и четыре сестры. Параллельно с преподаванием в академии Афанасий Иванович работал в киевской цензуре и имел чин статского советника. Жалованья отца хватало, к тому же всегда веселая и энергичная Варвара Михайловна умела вести хозяйство и привлекать детей к труду. По воспоминаниям родных, она слыла «великолепной воспитательницей» и справлялась со всем даже после смерти мужа, она овдовела в 37 лет. (Помимо своих семерых детей она вырастила еще двух племянников — сыновей родного брата Афанасия Ивановича.) Варвара Михайловна, выпускница Орловской женской гимназии, говорила детям: «Я хочу вам всем дать настоящее образование. Я не могу вам дать приданое или капитал. Но я могу вам дать единственный капитал, который у вас будет, — это образование».

Семья Булгаковых. Буча. 1913 год

Маргарита I, или «Ты для меня — все»

В 1909 году, в 18 лет, Михаил Афанасьевич поступил на медицинский факультет Киевского университета. Романтик от рождения, он увидел в профессии медика соответствующее начало. А за год до поступления, летом 1908-го, он познакомился с саратовской гимназисткой Татьяной Николаевной Лаппа (1892—1982), своей первой женой, которой довелось пройти с Михаилом Афанасьевичем «и огни, и воды, и медные трубы». Это — правда, как и то, что оба испытывали друг к другу безумные, безудержные чувства. Родители Татьяны Лаппа — столбовой дворянки — были против этих встреч и уж тем более против брака, переживала и Варвара Михайловна. Было море слез и нешуточных страстей, но в конце концов влюбленные повенчались, и у Татьяны началась героическая семейная жизнь. После свадьбы в 1913 году она оставила учебу в Киеве на историко-филологическом отделении Высших женских курсов и летом 1916 года вместе с мужем, окончившим университет, уехала на фронт, где он служил врачом, а она сестрой милосердия в полевых госпиталях Каменец-Подольского и в Черновцах. Здесь они узнали столько «правды о войне», что большей закалки для медиков трудно было представить. Русская армия в этом регионе (после прорыва австрийского фронта) несла огромные потери.

После фронта Лаппа и Булгаков оказались в Смоленской губернии, куда Михаила Афанасьевича направили земским врачом. В этой глухой провинции именно Татьяна Николаевна не дала ему погибнуть от морфия, здесь же он бегал за ней с револьвером, требуя наркотика… Потом были Вязьма, Киев, далее — Владикавказ, где Булгаков служил врачом в Вооруженных силах Юга России и где Лаппа выхаживала его после тифа. Здесь же голодали. В новом миропорядке 1919—1920 годов жилось непросто. Потом — Тифлис, Батум… Москва.

Т.Н. Лаппа, первая супруга писателя

17 ноября 1921 года Булгаков писал матери: «…Очень жалею, что в маленьком письме не могу Вам передать подробно, что из себя представляет сейчас Москва... Идет бешеная борьба за существование и приспособление к новым условиям жизни… Работать приходится не просто, а с остервенением. С утра до вечера, и так каждый без перерыва день. Идет полное сворачивание советских учреждений и сокращение штатов… Оба мы носимся по Москве в своих пальтишках. Я поэтому хожу как-то одним боком вперед (продувает почему-то левую сторону). Мечтаю добыть Татьяне теплую обувь. У нее ни черта нет, кроме туфель». И вроде бы в их отношениях было все как всегда, но однажды Михаил Афанасьевич пришел к любимой с шампанским — на последнее слово… Он уходил. «Ты для меня все», — говорил он ей когда-то.

Булгаков и Лаппа расстались в 1924 году в Москве.

Она прожила с ним очень трудный период жизни, но, похоже, продолжала любить его до конца дней. Не случайно третий муж Татьяны Николаевны, Д.А. Кисельгоф, так ревновал ее к Булгакову, что однажды уничтожил все фотографии, письма и документы, связанные с этой большой, красивой и очень печальной историей.

Сатира и угар нэпа

В Москву в сентябре 1921 года Михаил Афанасьевич перебрался работать, у него уже был небольшой литературный задел. По его словам, медицину он бросил, будучи во Владикавказе, на рубеже 1919—1920 годов, и стал сотрудничать с местными газетами. Возможно, это решение было вызвано тем, что Булгаков больше не желал участвовать в войне. Ведь он волею судьбы побывал врачом и в армиях гетмана Скоропадского, и в войсках Петлюры, в Красной Армии и в деникинских войсках. (Во время Гражданской войны родной Киев на его глазах переходил из рук в руки по нескольку раз.) Первый рассказ, как утверждал Михаил Афанасьевич в биографии 1924 года, он написал осенью 1919-го, следом — несколько фельетонов. Зимой 1920-го фельетон «Дань восхищения» опубликовали в одной из северокавказских газет. А в мае 1921 года на сцене владикавказского театра была представлена пьеса «Сыновья муллы», где по-доброму, без иронии обозначились постреволюционные перемены в ингушском селе. И на тот момент это было определенным мнением автора, но в целом о его общественно-политических настроениях можно говорить, беря во внимание поздние произведения. Примечательно, что уже здесь, во Владикавказе, писателя изгнали из подотдела искусств за то, что он отстаивал Пушкина для новой пролетарской культуры. После Владикавказа Михаил Афанасьевич некоторое время жил в Тифлисе, откуда, кстати, можно было легко добраться до Константинополя — убежать от голода и разрухи.

И вот — он обустраивается в столице.

«Обустраиваться» — в начале 1920-х годов означало следующее: «Идет самый черный период в моей жизни. Обегал всю Москву — нет места». Но уже с весны 1922 года он стал постоянно печататься в ряде московских газет и журналов, а также в известной берлинской газете «Накануне». Ее издатели, русские эмигранты, принадлежали к правому крылу кадетской партии и видели в новой экономической политике Советской России некую возможность перехода к буржуазно-демократической республике. Конечно, Булгаков не разделял их взглядов, он чувствовал все «изнутри» и отдавал себе отчет в том, что с революцией в России произошла такая глобальная перестройка в общественном мышлении, что поворот к буржуазно-демократической парламентской республике категорически невозможен. Сатирические рассказы и повести писателя этого периода стали «злобой дня», но, конечно же, не в том смысле, что он тогда оказался голосом эпохи 1920-х, — нет. Он стал ее тонким, проницательным наблюдателем, своего рода летописцем, обобщив с помощью сатиры многочисленные противоречия и перегибы времени, так называемого «угара нэпа». Расплодившиеся нувориши-нэпманы, жулики и спекулянты, взяточники и шарлатаны, обитатели московских коммуналок, полуграмотные советские служащие — все они попали в поле зрения сатирика. И вот что удивительно: мы читаем — нам смешно, и ни одна ироничная строчка нигде не выдает, что автору было подчас не до смеха. Он пытался заработать, где мог. О своей беготне по редакциям, о своих фельетонах в «Гудке», где Булгаков проработал с 1923 по 1926 год, он рассказал потом в повести «Тайному другу»: «Волосы дыбом, дружок, могут встать от тех фельетончиков, которые я там насочинил». Но именно они во многом послужили тем самым стартом, писательской школой Михаила Афанасьевича. Разбираясь в «нэповском угаре», он приобретал бесценный материал для своих размышлений, свой исключительно индивидуальный стиль. И пока ему удавалось издаваться — его «говорящие» герои, такие как, например, дух зла в виде сотрудника ВЧК из рассказа «Спиритический сеанс» (1922), доходили до широкой публики. «…Дух предстал перед снежно-бледными спиритами. Он был кожаный. Весь кожаный, начиная с фуражки и кончая портфелем. Мало того, он был не один. Целая вереница подвластных духов виднелась в передней. Мелькнула бронзовая грудь, граненый ствол, серая шинель… Дух окинул глазами хаос спиритической комнаты и, зловеще ухмыльнувшись, сказал: — Ваши документы, товарищи…»

Но публиковаться становилось все сложнее. В 1923 году, по окончании работы над повестью «Дьяволиада», он писал другу Ю.Л. Слезкину: «Дьяволиаду» я кончил, но вряд ли она где-нибудь пройдет…» Однако по невероятному стечению обстоятельств повесть была опубликована в 1925 году издательством «Недра», которое возглавлял Н.С. Ангарский (1873—1941). Примечательно — последний был большевиком, что не мешало ему «видеть» литературу. Правда, перед выходом «Дьяволиады» в дневнике от 18 октября 1924 года автор отметил: «Ангарский подчеркнул мест 20, которые надо по цензурным соображениям изменить». В том же 1925 году в «Недрах» была опубликована еще одна повесть писателя, «Роковые яйца», в заключительной сцене которой на фоне мертвой Москвы красуется огромный змей, обвившийся вокруг колокольни Ивана Великого… Сам Булгаков после прочтения этой повести 27 декабря 1924 года на литературном «субботнике» у Е.Ф. Никитиной записал в дневнике: «Что это? Фельетон? Или дерзость? А может быть, серьезное?.. Боюсь, как бы не саданули меня за все эти подвиги «в места не столь отдаленные». Очень помогает мне от этих мыслей моя жена».

Л.Е. БелозерскаяБулгакова, вторая жена писателя

Роковая Маргарита II

И в этой же дневниковой записи — продолжение: «…подавляет меня чувственно моя жена. Это и хорошо, и отчаянно, и сладко, и в то же время безнадежно сложно… чертова баба завязила меня, как пушку в болоте…» Это — о второй супруге Михаила Афанасьевича — Любови Евгеньевне Белозерской (1895 — 1987), которая скорее всего была одним из прототипов Маргариты. Она родилась в Польше, в дворянской семье, окончила с серебряной медалью Демидовскую гимназию в Санкт-Петербурге и частную балетную школу. Жила в Константинополе, Марселе, Париже, Берлине (будучи замужем за литератором И.М. Василевским), потом вернулась в Москву, где в начале января 1924 года встретилась с Михаилом Афанасьевичем на писательском вечере, устроенном в честь Алексея Толстого, а с октября этого года они уже жили вместе. Интересная, много повидавшая, чувственная Любовь Евгеньевна, похоже, была, что называется, «роковой женщиной». Л.С. Карум, муж сестры Булгакова — Варвары, излагал вот такие интимные подробности семейной жизни писателя: «Варенька была в ужасе от их жизни. Большую часть суток они проводили в кровати, раздетые, хлопая друг друга пониже спины…» Весь этот «ужас» Варвара увидела, когда на несколько дней останавливалась у брата. Но, справедливости ради, стоит сказать, что Любовь Евгеньевна была писателю не только любовной усладой. Свободно владея французским, она переводила для мужа разную литературу, участвовала в работе над пьесой о Мольере и даже (как считается) предложила ввести в замысел романа Маргариту, чтобы разбавить мужскую компанию. Белозерская много рассказывала писателю о жизни в Константинополе и Европе — ее устные зарисовки запечатлелись, например, в «Беге». Видимо, вместе с ней он переделал и свою раннюю комедию «Вероломный папаша» («Глиняные женихи»). Позже в книге «О, мед воспоминаний», посвященной Михаилу Афанасьевичу, Любовь Евгеньевна воссоздаст бесконечно интересный, живой образ своего былого возлюбленного, замечательного человека и большого юмориста. Ну, представьте, например, как постоянно опаздывающий Булгаков бежит за уходящим трамваем, но при этом все время приговаривает: «Главное — не терять достоинства!»

Не рядящийся попутчик

«Появляется писатель, не рядящийся даже в попутнические цвета. Не только наша критика и библиография, но и наши издательства должны быть настороже, а Главлит — тем паче!» — декларировал о Булгакове глава Российской ассоциации пролетарских писателей Л.Л. Авербах в сентябре 1925 года, за год до премьеры «Дней Турбиных», подогревая очередную кампанию против «булгаковщины». Хотя распалять бравую команду рапповцев было лишним — они поносили писателя с его первых шагов в литературе. Когда же появились «Роковые яйца» (1925) и «Собачье сердце» (написано в том же году), «ревнители» пролетарского искусства объявили войну «новобуржуазному отродью».

«Собачье сердце», как известно, не было опубликовано при жизни писателя, но в марте 1925 года автор читал свою повесть на литературном «субботнике» у Никитиной. Сохранилось уникальное свидетельство этого мероприятия, изложенное агентом ОГПУ, «внедрившимся в среду». Вот его толкование финальной части повести: «…очеловеченная собака стала наглеть с каждым днем, все более и более. Стала развратной, делала гнусные предложения горничной профессора. Но центр авторского глумления и обвинения зиждется на другом: на ношении собакой кожаной куртки, на требовании жилой площади, на проявлении коммунистического образа мышления…»

И вот 7 мая 1926 года, «в один прекрасный вечер», как свидетельствует Любовь Евгеньевна, к ним постучали — оказалось, с обыском. В результате было изъято: два экземпляра «Собачьего сердца», три дневника за 1921— 1923 и 1925-й годы, «Послание Евангелисту Демьяну Бедному» и др. Писатель тут же написал в ОГПУ заявление с просьбой вернуть — «Собачье сердце» вернули через два года не без участия М. Горького.

Нужно признать, учитывая содержание этих произведений, а также идеологические доктрины времени, при всех гонениях в 1920-х годах Михаилу Афанасьевичу на удивление везло в самом главном — он оставался цел, будто неведомая сила берегла его. А может быть, уже тогда главный оппонент Булгакова — герой «с мужественным лицом» придумал для него встречный сюжет и сделал сатирика героем собственного сценария?

«Против шерсти берет!»

Никто не может сказать точно, когда именно этот сценарий начал развиваться. Но его существование многое объясняет. Иначе как можно прокомментировать, что, имея многочисленные подтверждения «антисоветской» деятельности Булгакова, — сотрудники ОГПУ не призвали его «к ответу». Доносчики сами поражались «долготерпению и терпимости Советской власти, которая не препятствует распространению, например, книги «Роковые яйца» — «наглейшего и возмутительного поклепа на Красную власть», где покойный Ленин сравнивается с мертвой жабой, где, по сюжету, под красным лучом вывелись грызущие друг друга гады, пошедшие на Москву.

Неужели все эти откровения могли пройти мимо самого авторитетного критика страны? Что же они думали друг о друге?

В дневниках писателя 1923—1925 годов имя вождя не встречается ни разу, тогда как другие политические деятели государства упоминаются. Хотя, возможно, это делалось из соображений безопасности. Что же касается Иосифа Виссарионовича, то в письменном свидетельстве — в его ответе драматургу В. Билль-Белоцерковскому относительно булгаковской пьесы «Бег» — вождь в феврале 1929-го пишет: «Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, — стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег» в таком виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление». Тогда как о пьесе «Дни Турбиных» критик (часть цитаты приводилась в самом начале) отозвался иначе: «…она не так уж плоха, ибо дает больше пользы, чем вреда». Сталину действительно нравилась пьеса, он смотрел ее во МХАТе около 20 раз. И однажды из-за этого «пристрастия» он попал в недвусмысленную ситуацию. Беседуя с делегацией украинских писателей, которым не лень было приехать в Москву, в основном для того, чтобы погромить Булгакова, Сталин практически вышел из себя, чего широкая публика за ним не замечала. Несмотря на приведенную вождем оценку пьесы, украинские писатели не сдавали позиций и продолжали требовать «снятия пьесы». И тут вождь вскипел и (о, ужас!) несколько растерялся: «Вы чего хотите, собственно?.. Вы хотите, чтобы он (Булгаков) настоящего большевика нарисовал? Такого требования нельзя предъявить!»

Более комичной ситуации с участием Сталина трудно себе представить — чтобы не отказываться от собственных слов, ему пришлось защищать и оправдывать «антисоветскую личность».

Сохранился еще один любопытный отзыв вождя о писателе, переданный А.Н. Тихоновым, когда тот в компании с М. Горьким говорил со Сталиным о судьбе пьесы «Самоубийца» Н.Р. Эрдмана: «Эрдман мелко берет, поверхностно берет. Вот Булгаков!.. Тот здорово берет! Против шерсти берет! Это мне нравится!»

Вот такая невероятная история… Тиран — в плену искусства. И в каком-то смысле в их взаимоотношениях действительно было что-то необъяснимое.

После «Бега» и даже несколько раньше началась открытая травля писателя. Началом скандала стал «Багровый остров». Михаил Афанасьевич переделал эту раннюю повесть в пьесу и добавил актуальности, которой затронул чиновников из Главрепеткома. Те развернули кампанию против, подключили печать, стали критически высказываться в адрес драматурга, а пьесу назвали «пасквилем на революцию». На что Булгаков ответил в упоминаемом выше письме Правительству СССР следующее: «Пасквиля на революцию в пьесе нет по многим причинам, из которых, за недостатком места, я укажу одну: пасквиль на революцию, вследствие чрезвычайной грандиозности ее, написать НЕВОЗМОЖНО. Памфлет — не есть пасквиль, а Главрепетком — не революция».

Подвал Мастера. Мансуровский пер., 9. Москва

Дальше — больше. В октябре 1928 года в газете «Комсомольская правда» один из критиков «Бега» назвал идеи автора «философией разочарованного таракана». Пресса пестрела призывами «Ударим по булгаковщине!» По словам самого Михаила Афанасьевича, из 301 опубликованного отзыва о его творчестве 298 были «враждебно-ругательскими». (В архивном фонде М.А. Булгакова в Российской государственной библиотеке хранится альбом с собранными отзывами из газет, сделанный самим Михаилом Афанасьевичем. Там есть и такое: Булгаков — литературный уборщик, который подбирает объедки после того, как «наблевала дюжина гостей».)

Результат кампании «против» оказался печальным — Булгакова перестали печатать, ставить, уволили из театра. Причем для решения судьбы пьесы «Бег» (литературные достоинства которой оценивал и отстаивал М. Горький) Сталин создал комиссию при Политбюро в составе К.Е. Ворошилова, Л.М. Кагановича и А.П. Смирнова, после чего Ворошилов сообщил вождю «о политической нецелесообразности постановки пьесы в театре».

В июле 1929 года Булгаков решается на отчаянный шаг — пишет письмо генсеку, в котором излагает, что все его пьесы («Дни Турбиных», «Зойкина квартира», «Багровый остров») сняты, «Бег» — запрещен во время работы театра над пьесой. (Стоит добавить, что «Зойкину квартиру» запретили после 200-го представления, а «Дни Турбиных» давали около 300 раз.) Далее писатель просит руководителя государства об «изгнании» его за пределы СССР, объясняя, что силы его надломились и он доведен до нервного расстройства. Можно представить себе, как, попыхивая трубкой, генсек изучал этот крик души… Сценарий работал: воздух перекрыт — что может быть для писателя страшнее молчания, а дальше, думалось, что он придет с поклоном.

Вождь ответил звонком. Правда, не на это письмо, а на следующее, от 28 марта 1930 года (цитировавшееся выше), где Булгаков, описывая свое бедственное положение, просит либо работы — ему действительно не на что жить, либо разрешения выехать за границу.

Елена Сергеевна Булгакова, третья супруга писателя, так передала содержание этого телефонного разговора: «…Голос с явно грузинским акцентом:

 — Да, с Вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков…

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.

 — Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь… А может быть, правда, — Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень надоели?..

 — Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.

 — Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре?

 — Да, я хотел. Но я говорил об этом, и мне отказали.

 — А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с Вами.

 — Да, да! Иосиф Виссарионович, мне очень нужно с Вами поговорить…»

Этот разговор — не миф. Его подтверждает и Любовь Евгеньевна, которая слышала все по второй трубке. Нет, обе женщины одновременно не присутствовали при звонке. Елене Сергеевне писатель рассказал о разговоре в тот же день 18 апреля 1930 года при встрече…

Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна. 1939 год

Маргарита III, или «Так поражает молния»

На тот момент они знали друг друга чуть больше года. Встречались тайно, потом не тайно, потом надолго расставались и все-таки встретились вновь, а потом, помните, что было?

…Любовь выскочила перед ними, «как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила» их сразу обоих! «Так поражает молния, так поражает финский нож! Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, что это не так», что любили они, конечно, друг друга давным-давно, не зная друг друга…»

 Елена Сергеевна (1893—1970), в девичестве Нюрнберг, к тому времени была второй раз замужем. Ее супруг Е.А. Шиловский, начальник штаба 16-й армии, души не чаял в своей Люси (так он называл супругу). А она была бесконечно привязана к детям: Евгению и Сергею. Ее уход из семьи оказался очень непростым, с объяснениями и сценами, в том числе между Шиловским и Булгаковым, первый даже прибегал в дом к писателю и хватался за пистолет… И все же она ушла. И принесла автору самого загадочного романа XX века столько новых сил, что он вновь взялся за сожженных «Мастера и Маргариту». Они прожили вместе с октября 1932 года до смерти Михаила Афанасьевича.

У вождей не бывает молодости

Зачем Сталин позвонил ему?

Во-первых, литературные интеллигентские круги увидели и оценили «подлинное лицо товарища Сталина», так что это была своего рода кампания для подъема авторитета в «неблагонадежных» кругах. Вождь уже тогда владел приемами, которые сегодня называются PR-технологиями.

Во-вторых, резолюция «Дать работу» от 12 апреля 1930 года, которую Г. Ягода, разумеется, с ведома Сталина, наложил на письмо Булгакова (от 28 марта 1930 года), всего лишь на два дня отстоит от даты смерти В.В. Маяковского— 14 апреля. (Это к вопросу, как погиб поэт?) Список можно продолжить: 1925-й — гибель поэта С.А. Есенина, 1926-й — писателя А. Соболя… Так что арест Булгакова на фоне похорон Маяковского стал бы слишком показательным.

И наконец, в-третьих, и в самых главных, у вождя, по всей видимости, были свои счеты с Булгаковым — он проявил «великодушие», чтобы продолжить «занимательное» для него противостояние и найти более подходящий момент для финала. А пока — на сердце Михаила Афанасьевича отлегло.

10 мая 1930 года его зачислили во МХАТ, где с 1932-го по личному распоряжению вождя восстановили пьесу «Дни Турбиных». И с этого момента между Сталиным и Булгаковым начался еще один этап отношений: Михаил Афанасьевич писал генсеку письма (памятуя о его «великодушии» и желании встретиться) о судьбе своих произведений и о поездке за границу. Но вождь молчал. И лишь в феврале 1936 года аккуратно ликвидировал со сцены, сразу после премьеры, булгаковского «Мольера». Сам он пьесы не видел, но — до сведения донесли. Ликвидировал — с помощью разгромной заказной статьи в «Правде».

Новодевичье кладбище. Надпись на камне: «Михаил Афанасьевич Булгаков. 1891—1940. Елена Сергеевна Булгакова. 1893—1970»

И тогда, не дождавшись ни одного ответа на свои письма, Михаил Афанасьевич решает создать другое письмо — пьесу о вожде. Не раболепства ради, ради — общения. Идея вызревала недолго: это будет пьеса под названием «Батум» о его героической революционной молодости. К тому же все так удивительно совпало: в преддверии шестидесятилетия вождя театру обязательно нужна такая пьеса. И еще один удачный момент — в руки Булгакова попала соответствующая книга «Батумская демонстрация 1902 года» — источник для осуществления замысла. Этот ранний период жизни Сталина еще не успел обрасти мифами. Значит, открывался некий простор для творчества…

Пьеса была готова, ее одобрило руководство МХАТа, в том числе режиссер В.И. Немирович-Данченко. Вождь получился живым, колоритным, выразительным, вот он обращается к демонстрантам: «Солдаты в нас стрелять не будут, а их командиров не бойтесь. Бейте их прямо по головам…» Уже выбирались актеры, и 14 августа 1939 года совместно с театральной бригадой Михаил Афанасьевич должен был отправиться в Батум для ознакомления с местностью и последующего создания декораций. И вдруг в поезде, на станции Серпухов, ему принесли в вагон телеграмму, что командировка отменяется. Пьеса запрещена.

На обратной дороге писатель почувствовал себя плохо — произошел приступ нефросклероза (наследственной болезни). В последующие месяцы болезнь начала резко прогрессировать.

За «Батум» были выплачены все гонорары, а объяснение отказу нашлось простое и опять-таки «великодушное»: «Все дети и все молодые люди одинаковы. Не надо ставить пьесу о молодом Сталине», — так передали руководителям театра.

Через год, 10 марта 1940 года, Мастера не стало. А за несколько недель до кончины, 13 февраля, он прервал правку своего романа на фразе Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?»

Вероника Карусель

Все началось с того, что базирующаяся в немецком городе Киль фирма Neander Motors решила создать небольшой дизель, пригодный для установки на легкие транспортные средства, такие, например, как квадроцикл. И сразу столкнулась с казавшейся неразрешимой проблемой: одно-двухцилиндровый дизельный мотор приличной мощности трясся так, что мог вышибить дух из пилота. Было ясно, что желающих кататься на вибростенде с колесами будет немного. Уравновесить вредные моменты вращения не удавалось никакими балансирами, пока конструкторов не осенило: пусть коленчатый вал сам себя «компенсирует»! И на свет появился дизель принципиально новой схемы: каждый поршень через два шатуна вращал два жестко соединенных между собой коленчатых вала. Притом в разные стороны. Наверное, читателю нелегко с ходу представить себе такую кинематику, но достаточно один раз взглянуть на фото, и все станет ясно.

По уровню вибраций новый двухвальный мотор оказался сравним с 4—6-цилиндровым двигателем обычной конструкции. Больше того, симметрия сил, воздействующих на поршень, привела не только к исчезновению тряски, но и к снижению потерь: мотор Neander экономичнее обычного дизеля на 12%! На свет появилось целое семейство двигателей от одноцилиндрового объемом 400 кубиков и мощностью 25 л. с. и до 2,5-литрового 3-цилиндрового «монстра» мощностью двести «лошадок». А чтобы продемонстрировать впечатляющие возможности новой технологии, было решено создать дочернюю фирму Neander Motorcycles и поручить ей разработку дизельного мотоцикла. Он должен был стать первым в мире турбодизельным чоппером, доставляющим своему наезднику не только удовольствие, но и выделяющим его из толпы рядовых мотоциклистов, пусть даже и гоняющих на самых престижных байках, — но разве хоть один из них может похвастаться дизелем?

Работа над проектом заняла долгих семь лет, зато итог получился впечатляющим: разгон до сотни за 4 секунды, 210 км/ч «максималки» и цена 95 000 евро. С учетом сказанного выше почти шестизначная сумма, скорее, достоинство. Дороговизна, впрочем, объясняется вовсе не сложностью мотора, а ручной сборкой каждого экземпляра, притом не в Китае, а в Германии. К тому же те, кто понимает, найдут в Neander и другие (кроме двухвального дизеля) изюминки. Друзьям-фанатам можно будет рассказать о компактной 6-ступенчатой коробке передач, об уникальном «мокром» сцеплении, диск которого можно заменить всего за 5 минут (!), о системе смазки с так называемым сухим картером, состоящей из трех независимых подсистем с индивидуальными насосами Eaton. И, может быть, даже рискнуть да и разрешить короткий тест-драйв? Те, кому уже повезло с тест-драйвом, рассказывают, что сидеть в этом чоппере (именно «в», а не «на»!) удивительно приятно, будь ты хоть 70, хоть 140 килограммов весом, а массы железа в 250 килограммов вовсе не ощущается — настолько послушен агрегат даже на максимальной скорости. А что вы хотите: мощность — 112 л. с. при 4200 об/мин. и крутящий момент — 214 Н.м от 2600 об/мин.!

И вот теперь нас терзают сомнения: а так ли уж правильно назвали самый сильный (речь о ньютоно-метрах) и самый дорогой на сегодня серийный мотоцикл «Неандертальцем»?

Алексей Воробьев-Обухов