Откликам на берлинские радиопередачи Вудхауза посвящен раздел «Газетная война» в переводе Андрея Азова. Сперва — голоса осуждения вплоть до шельмования, после — слова в защиту.
1.0
Перевод и вступление Андрея Азова
За день до нападения Германии на Советский Союз немцы выпустили Вудхауза из лагеря в Тосте и перевезли в Берлин. Его тотчас окружили журналисты, и во время беседы с ними он проговорился, что собирается выступать на немецком радио с рассказами о своих военных злоключениях. Опубликованные в «Нью-Йорк таймс» 26 июня, эти его слова вызвали шквал негодования у англичан. 28 июня, в один день с выходом первой берлинской радиопередачи Вудхауза, раздался первый печатный отклик — статья журналиста Уильяма Коннора (больше известного под псевдонимом Кассандра) «Цена предательства». В течение нескольких следующих недель на редакции крупнейших английских газет — «Таймс» и «Дейли телеграф» — сыпались возмущенные письма читателей. Спор вокруг Вудхауза достиг наивысшего накала, когда 15 июля все тот же Уильям Коннор выступил на Би-би-си с яростной диатрибой против Вудхауза, открыто обвинив его в измене родине.
Ниже публикуются наиболее яркие из выступлений как против Вудхауза, так и в его защиту, появившиеся в этот короткий период. Источниками текста послужили книги Иана Спраута «Вудхауз и война» (I. Sproat. Wodehouse at War. — London: Milner & Co., 1981) и леди Фрэнсес Дональдсон «П. Г. Вудхауз. Биография» (F. Donaldson. P. G. Wodehouse. А Biography. — London: Prion, 1982).
П. Г. Вудхауз, говоря словами его героев, «кормится и поится» у нацистов в «Адлоне» — самом большом и роскошном отеле Берлина. Создатель и единоличный владелец Берти Вустера удобно устроился в номере на третьем этаже — «очень уютном», как он сам признается, — и будет выступать по радио с еженедельными программами для американских слушателей. «Беседы на общие темы, ни слова о политике, — поясняет Король Смеха и продолжает: — Я совершенно не способен ни на какие воинственные чувства. Только я готов разозлиться на какую-нибудь страну, как я встречаю порядочного человека оттуда. Мы с ним выпиваем, и всякие мысли о войне улетучиваются».
Вудхаузу повезло.
Он не видел, как нынешние его хозяева, эти новые гунны, сравняли с землей целые районы Лондона, Ковентри, Ливерпуля и других городов. Он не слышал грохота пулеметов, под который белокурые бестии из Люфтваффе поливали пулями английских моряков, барахтающихся в воде.
Наверняка Геббельс поздравляет себя с тем, как ловко сможет воспользоваться Вудхаузом на немецких радиоволнах. Объективный голос. Рассудительный голос. «С одной стороны так, с другой стороны эдак…» Но пусть Вудхауз говорит хоть на языке ангелов, нам-то хорошо видны его дьявольские копыта. Пускай Дживс шепчет нам с немецких радиомачт. Пускай этот джентльменнейший джентльмен воркует и мурлычет, как никогда прежде.
Но ребят из клуба «Трутни» ему никогда не увлечь. Никогда, никогда, никогда.
Сэр!
Многочисленные друзья и поклонники П. Г. Вудхауза с радостью встретили новость о том, что его наконец-то выпустили из силезского лагеря для интернированных и что ему предоставили полную свободу передвижения в пределах Берлина. Вудхаузу уже почти 60 лет, и переносить заключение ему было непросто.
Куда меньше мы были рады новости о том, что он собирается вести в Берлине еженедельные радиопередачи на Америку. Сказать по правде, мы в полном ужасе.
Берлинские выступления всемирно известного англичанина, в каком бы «нейтральном» тоне они ни велись, не могут быть ничем иным, как рекламой для Гитлера, свидетельством нацистской терпимости, ярчайшим примером корректного и гуманного обращения нацистов с военнопленными — иными словами, сильной дозой мягчительного сиропа, чтобы отвлечь внимание американцев от чудовищных злодеяний, совершаемых в немецких лагерях над тысячами военнопленных, которым повезло меньше, чем Вудхаузу.
Нет никаких сомнений, что Вудхауза освободили специально для этой цели. Расчет был блистательный — и, увы, мой старый друг полностью его оправдал. Я берусь утверждать, что он решительно не осознает того, что делает. Он добрый, покладистый человек, отрезанный от родины и лишенный доброго совета, — по-видимому, он согласился выступать потому, что не видел в этом никакого вреда, и еще потому, что это давало ему возможность после долгого плена напомнить о себе своим друзьям в англоязычном мире.
Как бы то ни было, сейчас ни одно его слово не может помочь нам, а помогает только нашему врагу. Необходимо прекратить эти передачи — как ради блага нашей страны, так и ради самого Вудхауза, ведь если он и дальше будет продолжать в том же духе, то лишится всех своих друзей до единого, а имя им сейчас — легион.
Я считаю, что нужно немедленно предпринять соответствующие шаги, для того чтобы наши друзья в Берлине, намекнули нашему любимому, но заблудшему Пламу, что пора дать задний ход.
Сэр!
Весть о том, что П. Г. Вудхауза освободили из концентрационного лагеря, обрадовала его друзей; весть о том, что он поселился со всеми удобствами в отеле «Адлон», взволновала их, а весть о том, что он собирается выступать с еженедельными радиопередачами (правда, не о политике, потому что он «всегда был далек от политики»), уже не позволяет сомневаться, что именно с ним случилось. Он опять удрал от реальности.
Помню, он сказал однажды, что хотел бы иметь сына, и тут же добавил — вполне искренне и совершенно в своем духе: «Но только чтобы он сразу родился пятнадцатилетним, когда набирают в школьную сборную по крикету»[1]. Удобная позиция, что и говорить. Воспитание сына требует от отца большой ответственности, но к пятнадцати годам можно целиком переложить ее на плечи директора школы и только радоваться достижениям своего отпрыска.
И такое отношение к жизни было у Вудхауза всегда. Он намеренно отдалялся от «политики», под которой понимал все то, о чем говорят взрослые за ужином, не догадываясь, что дети подслушивают их из-под стола. «Политикой» была для него и прошлая война, которую он пересидел в Америке, и послевоенные налоги, от которых он бегал туда-сюда через Атлантику, пока не нашел прибежища во Франции.
Неудачного прибежища, как выяснилось прошлым летом, когда политика все-таки настигла его, перемахнув через Сомму.
Безответственность «патентованного юмориста», как его называют газеты, зашла слишком далеко; его наивность тоже зашла слишком далеко. Вудхаузу позволялось очень многое, но теперь, полагаю, настало время отобрать у него патент.
Однако прежде чем это произойдет, я призываю Вудхауза отдать этот патент по доброй воле — осознать, что даже если гений и ставит его над битвой, где бойцы движимы чувством гражданского и общественного долга, приходят времена, когда каждый человек должен выйти на поле брани, присягнуть своей вере и пострадать за нее.
Сэр!
О сделке П. Г. Вудхауза с немецким правительством не может быть двух мнений. Полагаю, неприятнее всего должно быть сейчас оксфордскому ученому сообществу, которое в 1939 году присвоило ему степень доктора словесности.
В последние годы на Оксфорд обрушились полчища, если можно так выразиться,
Это, впрочем, несложно исправить. Те, кто присудил награду, имеют право и лишить ее. Это будет не только наказанием награжденного, но и знаком раскаяния самих награждавших, и я уверен, что большинство выпускников Оксфорда встретят этот поступок с таким же горячим одобрением, как и я.
Сэр!
Я — один из самых первых и самых преданных читателей П. Г. Вудхауза, но даже мою преданность подорвала новость о его берлинских радиопередачах.
Пожалуй, самое грустное во всем этом печальном деле — то, что сам он, похоже, совершенно не понимает, что своими передачами совершает моральное и гражданское самоубийство. Но несмотря на это непонимание, если он все же станет выступать на берлинском радио, то увидит после войны, что у него почти не осталось ни друзей, ни читателей.
Вудхауз всегда выбирал в жизни самый легкий и удобный путь. Когда разразилась прошлая война, он был в Америке. Там он и остался и, пока его друзья сражались, накопил значительное состояние. Столь же безответственным он был и в своих денежных делах: о нем заговорили, когда оказалось, что американские власти требуют от него 50000 фунтов невыплаченных налогов.
Бродят и другие слухи. Стоит оказаться в компании знакомых Вудхауза, как, ей-богу, часа не пройдет, чтобы вам не рассказали о какой-нибудь его очередной выходке. Никто не одобрял проделок Вудхауза, но из-за любви к нему его друзья готовы были смотреть на них сквозь пальцы.
Но теперь, безответственно беря в руки вражеский микрофон, он заходит слишком далеко. Кто простит ему эту ошибку из ошибок?
Сэр!
Немцы взяли в плен около сорока тысяч английских солдат и одного английского писателя. Солдатам их родная страна не дала почти ничего, кроме любви и благодарности. Писателю она дала практически все. Однако только он и согласился сесть к микрофону, предав дело, за которое сражались и страдали остальные сорок тысяч.
Выйдя на свободу и получив возможность жить в отеле «Адлон», П. Г. Вудхауз сказал на весь мир, что ему, по сути, неважно, кто победит в войне. Всякий раз как он ощущает в себе зачатки «воинственных чувств», он встречает «порядочного человека» из вражеского лагеря и понимает, что все в мире суета, и только письменный стол и пишущая машинка (желательно в отеле «Адлон» или в загородном поместье у друзей) действительно имеют значение.
Если бы во время войны он был в Лондоне, или Бристоле, или Портсмуте и помогал вытаскивать из развалин мертвых старух и изуродованных детей, он бы, наверное, думал иначе. Очень может быть, что у него не сохранилось бы ни письменного стола, ни пишущей машинки.
Можно только надеяться, что больше он никогда не вернется в страну, которая так мало для него значит, а будет продолжать играть с немцами в Дживса.
Сэр!
Интересно, почему стольких читателей вашей популярной газеты так удивил и расстроил поступок П. Г. Вудхауза? Неужели из его книг — довольно забавных, надо отдать ему должное, — не видно, каков у него склад ума? Чего еще можно было ждать от такого человека?
Сэр!
Смешно читать всевозможные сетования о злодействе Вудхауза. Не берлинский лепет этого ничтожества вредит достоинству Англии и делу, за которое она борется, а то, что инфантильная часть народа и ученое руководство Оксфорда, у которого давно уже отсохло все, что выше подбородка, принимают его за сколько-нибудь влиятельную фигуру в английской юмористической литературе, да и в литературе вообще. Таково, по иронии судьбы, возмездие тем, кто изгнал Джойса и прославил Вудхауза.
Если у Англии осталось еще хоть какое-то достоинство, хоть какой-то литературный вкус, она навсегда забудет жалкие кривляния своей цирковой блохи. Если немцам нравится этот фигляр, то тем лучше для нас.
Сэр!
Раскройте любую книгу Вудхауза — и вы увидите там скучающих богачей, которые никогда палец о палец не ударили. Это же настоящая питательная среда для фашизма! Во всех героях Вудхауза живет зародыш фашистского мировоззрения: они — реакционеры, враги прогресса и демократии.
П. Г. Вудхауз нежился в лучах славы и дремал, убаюканный жужжанием своего клуба «Трутни», а тем временем в Европе двигались армии, гибли государства и целые народы попадали под ярмо угнетателей. Его безразличие стало причиной его падения, ибо каждый писатель, каждый поэт и каждый художник, который не несет свой талант на алтарь этой жизненно важной, поистине революционной борьбы — наш враг; такой же враг, как если бы его собственноручно нанял Геббельс.
Сэр!
Я так любил Дживса и Псмита, и у меня в голове не укладывается, что их создатель сейчас, во время войны, находится в отеле «Адлон». Но с фактами не поспоришь. Увы, прощай, Дживс!
Сэр!
Если с мнением У. О. Дарлингтона о берлинских радиопередачах П. Г. Вудхауза еще можно, пусть и с прискорбием, согласиться, то, говоря о 50000 фунтов стерлингов, которые американская налоговая служба потребовала с Вудхауза, он намеренно искажает факты. Я хочу заметить, что аналогичное требование (правда, в моем случае не на столь гигантскую сумму) было предъявлено всем английским прозаикам и драматургам, — по крайней мере всем, кого я знаю, — кто получал сколько-нибудь значительный доход в США.
Это требование основывается на каком-то подпункте бог знает какого закона, о котором даже юристы прежде не слышали. Несмотря на то что налоги исправно выплачивались все предыдущие годы, они были пересчитаны на более крупную сумму. Рафаэль Сабатини более года героически сражался в суде, но в итоге и он должен был признать поражение.
Отдавая справедливость человеку, чье доброе имя и без того сейчас пострадало, я считаю необоснованными обвинения в том, что неприятности Вудхауза с американской налоговой службой были вызваны его сознательными попытками уйти от налогов.
Сэр!
Как видно, проступок Вудхауза дал повод предаться нашему любимому национальному времяпрепровождению — поливанию грязью. Один из ваших читателей желчно пишет о незаслуженно высокой чести, которой Оксфордский университет удостоил простого юмориста, и выражает уверенность, что все выпускники Оксфорда будут рады решению лишить его этой награды, тем более что он, опять же, всего лишь жалкий юморист.
Другой читатель обращает внимание на тот, несомненно порочащий, факт, что этот тип когда-то был должен Соединенным Штатам крупную сумму денег. Делаются туманные, но зловещие намеки и на другие его темные делишки.
Подходите, дамы и господа, подходите! Вон он, преступник, у позорного столба! Не проходите мимо, бросьте в него камень!
Сэр!
Неужели собратья Плама Вудхауза по перу, преисполненные сейчас такого праведного гнева, могут поручиться, что сами устояли бы перед подобным искушением? У немцев есть весьма действенные способы убеждения, неведомые бывшим господам-крикетистам из Оксфорда и Кембриджа.
Хочется спросить, уж не вызвана ли эта охота на ведьм завистью к Пламу и его умению зарабатывать, и не окажутся ли в числе будущих жертв и другие осторожные литераторы, которые удалились вместе со своими письменными столами и пишущими машинками на другую сторону Атлантики?
Не по-джентльменски играете, господа!
С уважением и проч.
Сэр!
Как старый друг и ценитель таланта П. Г. Вудхауза, известного своим близким знакомым как Пламми, я полностью согласен с Ианом Хэем, который говорит, что Вудхауз не имеет ни малейшего понятия о значении своего поступка.
Он — человек, которого не касаются житейские дела. В разговорах он всегда рассеян и как будто думает о чем-то своем. Мне кажется, Иан Хэй внес прекрасное предложение: надо постараться, чтобы кто-нибудь из сочувствующих нам влиятельных людей в Берлине объяснил Вудхаузу всю чудовищность того, что он делает.
Если я не ошибаюсь в Пламми, он, несомненно, очнется, поймет преступность своего поступка и, говоря словами Иана Хея, даст задний ход.
Сэр!
Поскольку кое-кто из писателей счел себя вправе ругать П. Г. Вудхауза, как будто сам никогда ничего подобного бы не сделал, позволю себе совет: не торопиться с окончательными суждениями, поскольку никто из нас не знает всех обстоятельств дела.
Оценивать чужие мотивы всегда непросто. Кто может сказать наверняка, что бы он сам сделал в тех или иных обстоятельствах? Ни один из тех, кто так громко хулит Вудхауза, не пережил того, что пережил он. Мне всегда казалось, что частью христианского учения была заповедь «Не судите, да не судимы будете».
После капитуляции Бельгии на голову короля Леопольда обрушился шквал обвинений, о которых теперь стараются забыть, потому что с ними, как выяснилось, слишком поспешили. Простите меня за дерзость, но вряд ли поступок Вудхауза можно считать делом государственной важности. Очень может быть, что наши теперешние суждения о нем несправедливы. Да и надо ли вообще выносить о нем какие-то суждения? Неужели во время мировой войны не найдется дел поважнее?
Сэр!
Некоторые из ваших почтенных читателей, недовольных проступком Вудхауза, высказываются с каким-то удивительным высокомерием. А. А. Милн дает понять, что Вудхауз всегда был безалаберным эскапистом, а Э. К. Бентли огорчается, что Оксфорд присудил степень доктора словесности человеку, который «в жизни не написал ни одной серьезной строчки».
И тем не менее они требуют от этого, по их мнению, беспринципного скомороха, вышедшего из немецкого заточения, несгибаемой твердости и стойкости. Не слишком ли многого они хотят от того, кого сами так низко ценят?
Что же касается утверждения, будто эти передачи вредят нашим интересам в Америке, то можно лишь поинтересоваться, неужели вудхаузовское дуракаваляние в Берлине тронет американцев больше, чем безуспешные призывы их прежнего кумира, полковника Линдберга, который также воспользовался нацистским гостеприимством. Уж лучше сохраним наш гнев для нацистов, чем растрачивать его на нравоучения нашим слабым братьям, которым к тому же не дадут их прочитать.
Сэр!
В спорах о злополучных радиопередачах Вудхауза обычно упускается из виду одно важное обстоятельство. Ко времени Битвы за Францию, когда Вудхауз попал в руки врага, английский народ лишь только начал понимать военную и политическую значимость немецкой пропаганды. С тех пор мы многому научились. Мы кое-что узнали о том, почему и как пала Франция, мы наблюдали, как происходит разобщение Балкан, мы видели, как медленно пробуждается американское общественное мнение, опьяненное нацистским наркотиком.
Но много ли из этого можно было узнать в немецком концентрационном лагере или даже в отеле «Адлон»? Теоретически, конечно, каждый патриот должен быть готов сопротивляться врагу и даже, если нужно, идти на мученическую смерть, но очень трудно проявлять подобный героизм, когда необходимость его непонятна и в принципе не может быть понята.
Сэр!
Ни один писатель не стремился привлечь к себе меньше внимания, чем П. Г. Вудхауз. И как его старый друг я берусь утверждать, что ни одному другому писателю общественное внимание не принесло столько вреда.
Когда разразилась прошлая война, Вудхауз был в Нью-Йорке. В апреле 1917 года, когда США вступили в войну, там открылась призывная комиссия для живущих в Америке англичан. Вудхауз добровольно пришел в эту комиссию, но там его признали негодным к строевой службе.
Ему неоднократно ставили в вину историю с налогами. Действительно, как писал здесь У. О. Дарлингтон, американское правительство потребовало от Вудхауза 50000 фунтов стерлингов в уплату налогов. О чем мистер Дарлингтон забыл упомянуть, так это о том, что после долгих переговоров американское правительство удовлетворилось одной седьмой частью первоначально потребованной суммы. Если бы им удалось доказать законность своих притязаний на большее, они бы уж точно не ограничились меньшим.
Возьмите любую фотографию Плама Вудхауза до войны и сравните ее с фотографией, снятой в Силезии, — и вы увидите, что с ним сделал немецкий лагерь. Прежде чем бросать в него камни, давайте попробуем войти в его положение и поможем ему, в свою очередь, понять, что ради его же собственного блага, ради блага его родных и его страны эти передачи должны прекратиться. Но как донести до него наш призыв?
Сэр!
В связи с многочисленными письмами о П. Г. Вудхаузе, которые вы получаете, возможно, вам небезынтересно будет познакомиться с фактами, касающимися его освобождения из немецкого лагеря, которые оказались в моем распоряжении.
Вудхауз попал в плен в прошлом году, поскольку отказывался верить, что к его дому, где он работал над очередной книгой, приближаются немцы. Он надеялся, что успеет до отъезда из Франции закончить последние четыре главы. Ему тогда было 58 лет. Немцы не держат в лагерях граждан враждебных государств старше 60 лет, а через несколько месяцев Вудхаузу исполняется 60.
Вудхауза интернировали в один из лучших немецких лагерей: он расположен на территории бывшей лечебницы для душевнобольных, условия там относительно сносные, а командующий лагерем (который был в английском плену во время прошлой войны) — человек терпимый и снисходительный. Вудхаузу хотели даже отвести отдельную комнату, но он отказался от всяких поблажек и жил в одном бараке с 60 другими военнопленными. Ему, однако, предоставили место, где он мог писать: это было просторное помещение, где вместе с Вудхаузом «работали» саксофонист, пианист и чечеточник.
Пока Вудхауз был в лагере, с ним связался ряд американских агентств, в частности «Коламбия бродкастинг», с тем, чтобы получить права на его рассказы. «Коламбия бродкастинг» договорилась с Вудхаузом о том, что сразу, как его освободят, он выступит у них на радио. Его освободили незадолго до шестидесятого дня рождения.
После освобождения бывшие заключенные имеют право жить в любом месте по своему усмотрению, оставаясь, однако, в пределах Центральной Германии. Значительные гонорары, которые Вудхауз получил от немецких изданий своих книг, несомненно, склонили его в пользу того, чтобы остановиться в удобном «Адлоне», а не в какой-нибудь более скромной гостинице в центре Берлина.
Я не хочу, да и не считаю себя вправе как-то оценивать действия Вудхауза; я лишь передам слова тех, кто встречался с ним в Берлине. Они согласны и с А. А. Милном в том, что он политически наивен, и с Дороти Сэйерс в том, что он не осознает пропагандистской выгоды, которую его действия приносят немцам. Они считают, что поступок Вудхауза вызван его желанием напомнить о себе американским читателям. Они совершенно убеждены, что он не покупал свободу согласием выступать на радио. Если он и просил о досрочном освобождении на несколько недель раньше положенного срока, то потому только, что беспокоился о жене, которую оставил неподалеку от Лилля.
Да, возможно, чувство выгоды у Вудхауза развито сильнее, чем чувство патриотизма, и это отнюдь не делает ему чести, но я все же надеюсь, что выяснение обстоятельств вокруг его освобождения хоть как-то отразится на мнении ваших читателей.
Искренне ваш Беспристрастный.
Я пришел сегодня сюда, чтобы рассказать вам историю об одном богаче, попытавшемся заключить свою последнюю и самую прибыльную сделку — продать собственную родину. Это грустная история о том, как честь, порядочность и элементарное человеческое достоинство были отданы нацистам в обмен на мягкую постель в роскошном отеле. Это история о том, как юмор, который когда-то был смешным, сменился изменническим скулежом Иуды. Это история о П. Г. Вудхаузе, закончившем свою сорокалетнюю доходную карьеру юмориста самой дурной шуткой из всех, на какие он был способен. Единственной шуткой, которую мир встретил гробовым молчанием. Последней шуткой, которую купил у него этот король безобидного веселья — доктор Пауль Йозеф Геббельс.
Пелему Гренвилу Вудхаузу пятьдесят девять лет. Он — британский подданный, находящийся в плену у нацистской Германии. Когда разразилась война, Вудхауз был в Ле-Туке. Он развлекался. Прошло девять месяцев: Польша исчезла с карты мира, пала Дания, была захвачена Норвегия, а Вудхауз оставался все там же и продолжал веселиться. Этот старый озорник не верил в политику. Он сам так сказал. Да и кто из этих беззаботных пташек в нее верит? Вудхауз давал очередной банкет, когда немецкие штурмовики ворвались в его никчемную жизнь и увели его, смешного англичанина со всем его запасом забавных юнцов, комичных простаков и плутоватых дворецких. Политика — в виде нацистского орла — сама его отыскала. На место Дживса пришел Гиммлер — и даже не постучался, когда входил, Берти Вустер растаял в воздухе, и вместо него хромающей походкой на сцену вышел доктор Геббельс. С быстротой, на которую только способен его дьявольский ум — то есть молниеносно, — он сообразил, что Вудхауза можно использовать как полезное оружие в борьбе против разгневанных народов Великобритании и Соединенных Штатов. Польская кровь все еще обагряла землю. Кровь убитых чехов и норвежцев, голландцев и бельгийцев, французов и англичан взывала к небу. Геббельс захотел слегка прибраться. Ему нужна была промокашка, чтобы впитать эту кровь, — и он нашел такую промокашку в лице Вудхауза. Ему нужна была аудитория Вудхауза — миллионы людей, которые любят и ценят его книги. Ему нужны были ВЫ — те, кто сейчас меня слушает. Поэтому он обошелся с пленником мягко. Он отправил Вудхауза в лагерь для интернированных в Верхней Силезии и распорядился, чтобы ему отвели должность библиотекаря. Легкая работа, способствующая воспитанию приятной рассудительности. Через полгода обнаружились первые признаки того, что план удался. «Мне тут вполне хорошо», — написал Вудхауз, и доктор Геббельс убедился, что всё идет так, как он задумал.
Тем временем на другом конце земли, в Вашингтоне, доктор Ганс Томсен добавил свой камешек в эту сложную мозаику. Он написал сенатору Барбору и уверил его, что пленник фюрера «чувствует себя вполне хорошо». Так тихо и незаметно готовилась арена для звездного выступления Вудхауза — самая позорная арена в мире, арена предателей. К концу июня нынешнего года Геббельс был готов. Готов был и Пелем Вудхауз. Он созрел, он рад был услужить, и, когда ему предложили свободу в стране, где убили всякую свободу, он тотчас согласился. И возведя его на высокую гору, показал ему доктор Геббельс все царства вселенной и сказал ему: «Дам тебе власть над всеми сими царствами, если ты поклонишься Фюреру».
И Пелем Вудхауз пал на колени.
Возможно, вы слышали голос этого человека, говорящего с вами из своего роскошного номера на третьем этаже отеля «Адлон», — голос, который раздается с истерзанного войной континента, пересекает Атлантику и доносится до вас, до все еще мирной Америки. Возможно, вы даже готовы простить старика, связавшего свою судьбу с самой страшной тиранией, которую только знало человечество.
Но мы, у кого перед глазами стоит Дюнкерк, — мы никогда не простим и никогда не забудем.
Пятьдесят тысяч моих соотечественников находятся в немецком рабстве. Они с оружием в руках встретили врага на северных равнинах Франции, чтобы их товарищи успели переправиться в Англию. Они прошли сквозь огонь и сталь, сквозь настоящий ад ради того, чтобы демократическая Англия уцелела. Сколько из них ночует сегодня в отеле «Адлон»?
Сколько из них плавает в лодках по славным озерам в пригороде Берлина, как это делал на днях Вудхауз?
Колючая проволока — вот их подушка.
Они страдают, но не сдаются.
Они мучаются, но не продаются.
Возможно, вы готовы сочувствовать всякому, кто столкнулся с чудовищной нацистской машиной репрессии. Я понимаю вас. Но когда стоит выбор между изменой родине и ужасами гестапо, ответ возможен только один.
Нацистские тюрьмы полны людей, которые, не задумываясь, сделали этот выбор. Они потеряли всё; многие — даже саму жизнь. Но у них осталось то, чего Вудхаузу никогда уже не вернуть, чего никогда не купишь за тридцать сребреников.
<…>
Пелема Вудхауза хорошо знают в Соединенных Штатах. Он был вместе с вами в Нью-Йорке, когда мы в прошлой войне укрощали другого фюрера, по имени кайзер Вильгельм, который тоже собирался утопить весь мир в крови.
ВЫ обогатили Вудхауза.
ВЫ прославили его.
Сотни тысяч американских долларов текли в его карманы. Две тысячи долларов в неделю получал этот шут.
Но он был слишком проворен для вас, слишком хитер. Когда Федеральная налоговая служба собралась потребовать от него сущую безделицу — сто двадцать пять тысяч долларов невыплаченных налогов, — то обнаружила, что шутника и след простыл.
Может быть, вам интересно услышать продолжение этой истории? Оно произошло на той самой вилле в Ле-Туке. Ему позвонили из налоговой службы и сказали, что он должен Соединенным Штатам свыше ста тысяч долларов.
— Сто тысяч, разве? — беспечно ответил Вудхауз. — А я думал, гораздо больше. Во всяком случае, раньше было так.
Вудхауз, наверное, вспомнил о своей повести, которую написал в 1928 году. Она называлась «Даровые деньги».
Прежде чем закончить выступление, я бы хотел обратиться к самому мистеру Вудхаузу в его номере с видом на Унтер-ден-Линден.
Мистер Вудхауз! Вы сказали на днях, что «не способны ни на какие воинственные чувства».
Вы помните Далвич, мистер Вудхауз? Разумеется, помните. Это пригород Лондона, где вы учились. Я был там как-то вечером не так давно, мистер Вудхауз, и стал свидетелем того, что могло бы вас заинтересовать, раз вы так невозмутимо и спокойно рассуждаете об этой войне.
Стояла тихая и спокойная ночь, пока вдруг тысячи фунтов взрывчатки не врезались в землю на скорости семисот миль в час и не разорвали тишину на тысячу воющих осколков.
Затем все снова стихло. Рядом со мной, под пятью — пятнадцатью — пятьюдесятью тоннами обломков лежали люди. Большинство из них — мертвые. Некоторые — живые. Некоторые — умирающие. Ваши соотечественники, мистер Вудхауз. Было тихо. Ужасающе тихо. Казалось, должны были начаться шум и суета, но вместо этого — могильная тишина. Принялась за работу спасательная команда; крикнули, чтобы никто не разговаривал. Все молчали. Мы прислушивались, и я с ужасом понял, что мы ждем криков боли и предсмертных мук из-под давящей груды камней, которая еще недавно была домами. Ждем криков людей, попавших в западню, в человеческую ловушку, в чудовищную клетку зла и боли, которую доставили из Германии. Сделано в Германии! Эти слова мы помним с детства, мы видели их на наших игрушках. Я был свидетелем чего-то невыразимо дикого, непередаваемо жестокого. Жаль, что вас не было рядом, мистер Вудхауз, вас, с вашей непредвзятостью, вашей рассудительностью и вашими знаменитыми шуточками.
Спокойной ночи, Америка!
Спокойной ночи и ВАМ, мистер Пелем… Гренвил… Вудхауз.
Многими годами позже английский журналист Ричард Асборн написал Вудхаузу, что встретил его слова о сыне, которые цитирует Милн, в «Псмите в Сити». «Вы раскрыли мне загадку, которую сам я все эти годы так и не мог разгадать, — ответил Вудхауз. — Те мои слова, которые он упоминал, казались знакомыми, но я был уверен, что ни в одной беседе ничего подобного не говорил. Вероятно, он вычитал их в ‘Псмите’… Странный он человек, Милн. Есть в нем особая завистливая жилка, которая не проявляется в его произведениях. Мне нравится, как он пишет, но его самого я не очень люблю».
Об отношении Вудхауза к Милну говорят и такие слова из его письма Денису Макейлу (27 ноября 1945 года):
«Не знаю, связано ли это с моим ангельским характером, но моя личная неприязнь к писателю никогда не отражается на моем мнении о его произведениях. Никто, например, не возликовал бы сильнее меня, если бы Алан Александр Милн споткнулся о развязавшийся шнурок и сломал свою проклятую шею — однако я с постоянным удовольствием перечитываю его ранние вещи и продолжаю считать его ‘Дорогу на Дувр’ лучшей комедией, написанной на английском языке».